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    À Julie, Anthony et Alexandra


    Le hasard est parfois une vraie ordure.


    ROMAIN GARY
Clair de femme


	


    Des coups de feu, à Baltimore, il s’en tire des milliers chaque année. Des milliers de balles qui ratent leur cible et vont se pulvériser contre un mur de brique, la portière d’une voiture, un lampadaire, mais aussi qui blessent, qui tuent. Les victimes, si on ne les connaît pas, on s’en balance. Morts anonymes, statistiques dures et froides, sujets parfois d’un court article ou d’un topo de trente secondes aux nouvelles du soir, oublié sitôt consommé. Quand il s’agit de la femme de ta vie, d’un autre côté…


    1


    Chaque fois que de son toit-terrasse il observait ce qui se tramait en bas dans la rue, Joseph se demandait ce qu’un gars de Montréal pouvait bien faire ici. Baltimore, appelée Charm City et B’more par ses habitants, était aussi surnommée Bodymore ou Murdaland par les esprits plus sarcastiques, en raison de son taux d’homicides qui chaque année rivalisait avec celui d’autres villes comme Détroit, La Nouvelle-Orléans et Saint-Louis pour le titre de « Number One in America ».


    On n’était qu’en mai, mais une chaleur sale et poisseuse accablait la région depuis cinq jours. Pas de pitié, sauf pour ceux qui pouvaient se réfugier dans un lieu pourvu de climatisation, que ce fût un système central dernier cri ou un vieil appareil que l’on insérait dans le cadre d’une fenêtre. Le soleil avait beau se coucher, il faisait 90 gros degrés Fahrenheit, l’échelle d’usage au pays de l’Oncle Sam, là où tout était bigger and better que partout ailleurs au monde, God Bless America. Peu importait si cette mesure de température avait été élaborée près de trois siècles auparavant par un Allemand, Herr Daniel Gabriel Fahrenheit, elle demeurait aussi américaine que le baseball, le western hollywoodien, la Maison-Blanche, Oprah Winfrey, la bière au goût de pipi de chat, les pick-up Ford, le Big Mac et l’invasion des pays riches en pétrole par les marines. Trois mois maintenant que Joseph résidait aux États-Unis, il s’habituait petit à petit à faire la conversion de Celsius à Fahrenheit dans sa tête.


    Qu’est-ce que ça va être en été ? s’est-il dit en passant une main dans ses cheveux détrempés de sueur.


    C’est le hasard qui avait mené Joseph aux États-Unis. Il terminait un bac en traduction à McGill quand il avait rencontré Olivia Langston, une fille de Boston étudiant la microbiologie à la même université. Elle était superbe, Olivia ; intelligente, sensible, espiègle, flirteuse, spirituelle, sexy, tout. En la voyant, Joseph avait eu cette pensée un tantinet absurde qu’elle était le genre de femme qu’il voudrait aimer et marier sans jamais divorcer. Le hasard, encore lui, faisant parfois bien les choses, les deux étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Après huit mois, ils avaient décidé de se marier à l’hôtel de ville de Montréal, sans fla-fla, avec une poignée d’amis comme témoins. Et quand un labo de l’Université Johns Hopkins avait offert un poste à Olivia à la suite de l’obtention de sa maîtrise, la question d’accepter ou non l’emploi avait été prise rapidement. Lorsque l’on évoluait dans le domaine biomédical sur ce continent, travailler à Johns Hopkins, c’était comme s’aligner avec les Patriotes de la Nouvelle-Angleterre si on était joueur de football. Olivia et Joseph, donc, étaient partis pour Baltimore.


    Le couple avait abouti à SoBo, une contraction de South Baltimore. Ce n’était pas le coin le plus dangereux en ville, loin de là, mais il n’en demeurait pas moins peuplé de vendeurs de drogue, de prostituées, de toxicomanes, d’ados déchaînés, de policiers gonflés à bloc, de résidents exaspérés, de jeunes professionnels tout juste débarqués et considérés comme des intrus. Tout ce beau monde se croisait au quotidien de façon plus ou moins cordiale. Rien à voir avec Villeray, le quartier pépère que Joseph avait laissé derrière lui. C’était fascinant comme environnement, SoBo, mais aussi déboussolant, aliénant, parfois effrayant.


    Le déménagement avait eu lieu un peu moins de deux mois auparavant, soit le 6 mars 2007 ; on se souvient des dates qui marquent le début d’une époque, d’une relation amoureuse, d’une série d’événements qui mènent à la catastrophe. Au lever du jour, Joseph avait quitté Montréal au volant du camion de location rempli de meubles et de boîtes de livres. Olivia et Pedro suivaient dans l’auto.


    Chihuahua noir et blanc à long poil, Pedro tirait son nom de Pedro Martínez, le lanceur étoile des Expos de Montréal échangé aux Red Sox de Boston, au grand désespoir du père de Joseph. Le vieux était fou de baseball, du genre à aller voir jouer les Expos au Stade olympique au moins vingt-cinq fois par saison lorsque le club existait toujours, et à se rendre une soirée ou deux par semaine au parc du coin, où des équipes mineures s’affrontaient. Il avait tout fait pour transmettre sa passion à son fils, lui avait souvent parlé des Expos des premières années – 1969, 1970, 1971. Rusty Staub, Coco Laboy, Bobby Wine, Steve Renko, Mack Jones ; des joueurs avec des noms magiques, on aurait dit des personnages de roman. Joseph aimait le baseball, certes, mais sans en bouffer comme son paternel. C’était pour lui faire plaisir qu’il avait nommé son chien Pedro. Ça et parce qu’Olivia et Joseph avaient voulu éviter les noms de chiens-chiens débiles comme Fido ou Froufrou ou Fripon.


    Le voyage Montréal-Baltimore avait pris douze heures, deux de plus qu’anticipé. Un embouteillage dû à un accident sur la route 83 au sud de Harrisburg, en Pennsylvanie, leur avait fait perdre tout ce temps. Heureusement que leurs papiers étaient en règle et qu’ils n’étaient pas tombés sur un douanier qui se croyait doté du pouvoir de prémunir les États-Unis d’Amérique contre les étrangers du seul fait qu’il portait un uniforme avec l’écusson U.S. Customs and Border Protection.


    L’équipe de déménageurs attendait sur le perron lorsque Joseph avait garé le camion, des hommes recrutés par le propriétaire des lieux, un gynécologue qui faisait fortune en achetant de vieilles maisons pour les rénover à la va-vite et les louer ou les revendre à profit à des jeunes professionnels. Ils étaient de plus en plus nombreux à vouloir s’établir dans le quartier, vu la proximité du centre-ville et des universités comme Johns Hopkins.


    Tout de suite, la douceur de l’air avait surpris Joseph et Olivia. Ce matin-là, rue de Lanaudière, le froid s’était acharné sur eux et leurs amis alors qu’ils chargeaient le camion. Ici, on se serait cru au printemps.


    — Je pense qu’on n’aura pas à s’acheter une souffleuse à neige, avait plaisanté Olivia.


    La remarque était d’autant plus amusante que leur cour arrière, comme celle de tous leurs voisins, se limitait à un carré d’asphalte où on ne pouvait mettre guère plus qu’une petite table, deux chaises et quelques pots de fleurs au fond d’un espace tout juste assez long pour y glisser la voiture.


    Sans tarder, Olivia avait pris position dans la maison afin d’indiquer aux déménageurs où déposer leurs effets. Ils étaient quatre, deux Blancs et deux Latinos, les uns et les autres avec le look d’un personnage d’une vidéo gangsta : bras et cous barbouillés de tatouages criards, moustaches en fer à cheval, bijoux tape-à-l’œil, cailloux rasés.


    Mort de fatigue au terme de l’interminable trajet derrière le volant du camion à la direction douteuse, Joseph avait décidé de laisser les déménageurs se débrouiller sans lui. Il avait ouvert une canette de bière et avait inspecté les alentours, pendant que Pedro s’activait à enregistrer les arômes ambiants avec son museau hyperactif.


    Randolph Street était une longue rangée de maisons en briques à deux étages, accolées les unes aux autres. Quelques façades étaient décrépites, mais plusieurs semblaient avoir été restaurées récemment, dont celle de la nouvelle demeure de Joseph et Olivia. Il y avait un seul arbre dans le pâté de maisons, rabougri et autant dans son élément qu’un oiseau de proie dans une cage.


    De l’autre côté de Randolph, une femme aux cheveux roux délavé avec une coupe Tonya Harding se tenait debout sur son perron. Elle avait environ soixante ans, peut-être plus, peut-être moins, difficile à dire à cause de la dureté de ses traits. À ses pieds dans l’escalier, un duo de jeunes garçons et un mastodonte afro-américain. Tous toisaient les déménageurs pendant qu’ils sortaient les meubles du camion et les transportaient dans la maison.


    Joseph avait perçu une sorte de menace dans l’air. Une voix intérieure lui criait que ça allait mal finir ici, mais il s’était tout de suite rabroué lui-même. Ces histoires de mauvais pressentiment, c’étaient des enfantillages, des trucs de garçons peureux à l’imagination fertile. Chose certaine, il allait garder ça pour lui. Olivia, une femme on ne peut plus rationnelle, se serait moquée de lui. Mais Joseph n’y pouvait rien.


    Il faut dire que la graine avait été plantée dans son esprit fin janvier, quand Olivia et lui étaient venus à Baltimore, à la recherche d’un loyer. Dans un resto, la serveuse à qui Olivia et Joseph avaient révélé qu’ils allaient s’installer en ville leur avait déclaré tout de go : « Écoutez, je vais être honnête avec vous. Baltimore est très ségrégée, avec des quartiers blancs et des quartiers noirs. Qu’on le veuille ou non, c’est comme ça depuis toujours. Je vous conseille de chercher un appart dans Federal Hill ou Fells Point. C’est plus cher, mais vous allez rester en vie. » Tout en se disant que la serveuse devait charrier un peu, Olivia et Joseph avaient pris note du conseil pour, en fin de compte, choisir South Baltimore, un quartier à majorité caucasienne, moins huppé que ceux suggérés par la serveuse, donc un peu plus abordable.


    Joseph avait tout ça en tête lorsque deux ados s’étaient approchés à grands pas. À leur vue, Pedro s’était mis à japper et un des ados avait dit, non pas à l’attention de Joseph, mais directement au chihuahua :


    — T’es chanceux que j’ai pas mon rottweiler avec moi. Il te boufferait tout rond.


    Et les ados s’étaient esclaffés.


    C’est une blague ou quoi ?


    Le malaise de Joseph s’étant accentué, il avait attrapé un des déménageurs au vol.


    — Ce quartier, il est sécuritaire ?


    — Pas mal. Ça dépend ce que tu veux dire par « sécuritaire ». C’était pire avant. C’est mieux maintenant…


    Pas mal, pire avant, mieux maintenant… Le fait que le déménageur arborait le tatouage d’un scorpion sur le cou n’avait pas beaucoup réconforté Joseph.


    Ce qu’il aurait dû faire à ce moment précis, c’était de tout rembarquer dans le camion pour repartir en direction de Montréal, goodbye South Baltimore. Il aurait dû, oui, mais ce n’était pas vraiment une option.


     : :


    Antoine avait seize ans. Tout le monde, sauf ses parents et ses profs, l’appelait To. C’était plus court. Et plus hip-hop. To avait un petit frère et une petite sœur, des jumeaux nommés Théo et Tiff, et un demi-frère aîné déployé en Irak, qui essayait de ne pas mettre le pied sur un engin explosif dissimulé sur le bord d’une route ou de ne pas se faire sauter la tête par la balle d’un sniper d’Al-Qaïda. Sa mère carburait à la vodka et elle n’était bonne que pour travailler le jour et se saouler le reste du temps. Quant à son père, il se mourait d’un cancer. Il était Haïtien, son père, alors que sa mère, une Blanche, était née et avait grandi à Baltimore. Si bien que To n’était ni vraiment Haïtien, ni Afro-américain, ni Blanc. C’était un demi-black vivant dans un quartier surtout blanc dans une ville en majorité noire. Fuck me…


    Grand et mince, To avait le physique d’un coureur de fond. L’année précédente, le prof de gym avait tenté de le convaincre de se joindre à l’équipe d’athlétisme, pour se rendre compte que le jeune homme était plus séduit par la rue que par la piste de course de l’école.


    Son cerveau avait beau tourner à plein régime, To était un étudiant moyen, préférant déconner en classe ou scribouiller dans un cahier que lever le doigt avec la bonne réponse, même s’il la connaissait. Non pas qu’il se fichait de son futur scolaire – il se voyait à l’université un jour –, mais le quotidien à l’école le tuait.


    Ses profs étaient de vieilles barbes au bout de leur rouleau qui souhaitaient que l’heure de la retraite sonne au plus vite, ou alors des débutants empêtrés dans leurs notes ou qui se prenaient pour Robin Williams dans Le Cercle des poètes disparus, tout en n’ayant aucun talent pour jouer ce rôle.


    Et la compagnie des autres étudiants énervait To ; la plupart des Blancs, beaucoup d’entre eux racistes et bouchés.


    To ne faisait jamais ce qui lui aurait mérité une suspension, mais son langage corporel et son cabotinage exprimaient ce qu’il pensait : je déteste l’école. Au point qu’il tombait tellement sur les nerfs des profs qu’il se faisait souvent mettre à la porte et passait le reste de la période à la bibliothèque. La bibliothécaire lui imposait une règle lorsqu’il était sous sa surveillance : pas d’ordi ni de magazine. To devait donc s’en tenir aux livres. Pas de problème ; il aimait lire. Et la bibliothécaire, une jeune femme qui n’avait rien à voir avec le cliché de la gardienne de vieux bouquins à chignon, possédait un talent particulier, celui de suggérer des auteurs qui plaisaient à To : Ralph Ellison, J.D. Salinger, Albert Camus, Walter Mosley, Chester Himes, Toni Morrison. Un jour, elle lui avait refilé Crime et châtiment, le livre le plus difficile qu’il avait jamais attaqué, avec plein d’éléments qu’il n’avait pas saisis à fond. Mais To avait totalement embarqué dans le récit de ce fou furieux d’étudiant russe Raskolnikov qui tue avec une hache la vieille mégère de prêteuse sur gages et cette autre bonne femme, et puis c’est la tourmente dans sa tête et ensuite il s’écroule psychologiquement et il se confie à une pute et il se retrouve en Sibérie dans un camp pénitentiaire. To avait mis plus d’un mois à lire cette brique d’un million de pages, mais il l’avait adorée. Tellement qu’il avait été inspiré, et il voulait écrire un scénario qu’il enverrait à Hollywood et vendrait pour une somme exorbitante. L’idée était d’adapter le roman de Dostoïevski pour l’écran en racontant l’histoire de Raz, un jeune membre d’un gang de rue à Baltimore qui, plutôt que d’assassiner une vieille usurière de Saint-Pétersbourg comme Raskolnikov, tue un baron de la drogue. À l’image de Raskolnikov, Raz serait rongé par la culpabilité à la suite de son geste et il se retrouvait non pas dans une prison en Sibérie, mais au Maryland House of Correction, un pen à sécurité maximale non loin de B’more. To pourrait aussi en faire un roman. C’était cool, les écrivains. Ils étaient super respectés et ils faisaient des tonnes d’argent. On n’avait qu’à penser à Stephen King.


    Le meilleur ami de To s’était lui-même donné le surnom de Lil Em – P’tit Em – parce qu’il ressemblait vaguement au rappeur Eminem. Il avait bleaché ses cheveux coupés courts comme son idole et il se pavanait vêtu d’un T-shirt beaucoup trop grand pour lui et d’un pantalon qui lui pendait au cul, l’uniforme que portait, il était vrai, la plupart des ados. Aujourd’hui, le message sur son T-shirt XXL disait Just Don’t Give a Fuck en lettres rouges.


    Autant To aurait pu, en s’appliquant le moindrement, être un étudiant brillant, autant les chances qu’un jour Lil Em se retrouve premier de classe étaient infinitésimales.


    Mais To ne le regardait pas de haut et il se tenait avec lui parce qu’il était attiré par le penchant délinquant de son ami et qu’ils avaient du plaisir ensemble ; ils fumaient des joints quand ils en avaient les moyens, faisaient les quatre cents coups, se moquaient de tout. To était à l’aise en présence de Lil Em. Pas de stress, pas de remises en question, pas de crainte de dire la mauvaise chose ou de se comporter de façon supposément déplacée. Il pouvait être lui-même. Quand André était là, avant de s’enrôler dans l’armée, To se sentait petit, complexé, convaincu que jamais il n’allait arriver à la cheville de son demi-frère, ex-vedette de football au high school, qui parlait le créole aussi bien que l’anglais et dont la personnalité était plus grande que nature. Sa mère, d’ailleurs, ne ratait pas l’occasion de renforcer cette notion de la supériorité d’André en critiquant la façon dont To s’habillait, la musique qu’il écoutait, les mots qu’il employait. Elle disait que sa copine Janis était une catin, son ami Lil Em, un moins que rien. Elle faisait ça surtout lorsqu’elle était ivre, ce qui était le cas à peu près tout le temps. To en voulait à son demi-frère d’être parti en Irak alors que lui était pris à la maison avec un père mourant, une mère alcoolo, un petit frère et une petite sœur. André jouait le héros de son propre film de guerre au Moyen-Orient, tandis que lui se faisait chier avec sa vie pourrie.


    Le soleil se couchait. To et Lil Em ont défilé devant la clinique vétérinaire, McGraw’s Tavern, la boutique de vêtements rétro nouvellement ouverte, le convenience store tenu par des Coréens, le café pseudo-bohémien dans lequel chaque matin une auteure de romans policiers locale tapait ses fictions sanglantes sur son portable, des best-sellers à répétition.


    Au coin des rues Randolph et Marshall, Harlem faisait le pied de grue. Harlem travaillait pour Barb Butkus, la reine de la dope du quartier. Sept jours sur sept, il portait un survêtement Nike noir et une casquette des Raiders d’Oakland vissée sur la tête. Le collier en or autour de son cou était formidable de kitsch. Ses dents, qu’il affichait fièrement, étaient plaquées or 18k et incrustées de pierres précieuses – des vraies, pas du toc – un « hip-hop grillz » qui ne passait jamais inaperçu, faisant peur à certains, dégoûtant d’autres. Harlem jouait plusieurs rôles pour sa patronne : garde du corps, guetteur, agent de la circulation, revendeur et fier-à-bras au besoin – il avait tous les talents, le jeune homme. Ceux qui connaissaient Barb Butkus et son équipe savaient que quiconque osait se frotter à Harlem en était quitte pour une volée inoubliable. Sur le trottoir, on s’écartait sur son passage.


    Le produit que Barb Butkus mettait sur le marché était de bonne qualité, tout le monde le savait, et conséquemment, Harlem était fort occupé. D’autant plus que, SoBo étant un quartier blanc, les camés des banlieues préféraient venir ici plutôt que dans les ghettos de Baltimore. Chaque jour, donc, on voyait défiler sur Randolph Street des bagnoles de luxe, derrière le volant des yuppies qui venaient se procurer de la coke, des amphétamines, de l’héroïne et quoi encore. Ils retournaient chez eux à Towson, Columbia ou Owing Mills, pour se geler la tête avec leurs amis caucasiens et bien nantis. Harlem méprisait ces gens, même s’ils étaient polis, avaient toujours de quoi payer et ne faisaient jamais d’esclandre. Des clients de rêve, quoi, mais Harlem ne pouvait se débarrasser de sa méfiance envers les Blancs, sauf dans le cas de sa patronne.


    To et Lil Em ont baissé les yeux en le croisant. Ils ne voulaient pas lui parler et avaient l’intention de s’éloigner rapidement. Mais Harlem a engagé la conversation :


    — Yo, To !


    Le cœur de l’adolescent a bondi dans sa poitrine. Il savait que, peu importe ce que Harlem allait lui dire, il se sentirait humilié ou en colère ou les deux. Harlem aimait faire la vie dure aux autres. Vu son physique, personne, surtout pas un insecte comme To, n’osait répliquer.


    Lançant un regard dédaigneux à Lil Em, Harlem a dit :


    — T’as encore ton chien de poche blanc qui te suit partout…


    — Très drôle, a rétorqué Lil Em.


    Ignorant ce dernier, Harlem s’est tourné de nouveau vers To.


    — Puis, ton frère, il se fait toujours tirer dessus en Irak pour Exxon ?


    Ce genre de commentaire irritait To à l’extrême. « Mon frère combat en Irak pour nous protéger contre les terroristes, et toi, t’es trop imbécile pour comprendre ça, stupid fuck. » C’était ce que To se mourait de dire à Harlem, mais il voulait se rendre à ses dix-sept ans et il a ravalé ses paroles.


    Lisant le désarroi sur le visage de l’adolescent, Harlem a ri.


    — Mais bon, ce qui est certain à propos de ton frère, c’est qu’il est pas une poule mouillée. Et toi, To ? T’es une poule mouillée ?


    To a osé soutenir le regard d’Harlem le plus longtemps possible, c’est-à-dire à peu près une seconde et demie, puis il s’est remis en marche, Lil Em sur ses talons. Le rire d’Harlem les a suivis.


    — J’haïs ce cocksucker, a ronchonné To.


    — Laisse-le faire, a dit Lil Em.


    To a grogné et s’est perdu dans ses pensées pendant quelques minutes, pensées qui sont allées de Harlem à André à sa pocharde de mère à son père, lui qui jusqu’à tout récemment était une force de la nature.


    — Mon père a été un grand homme, tu sais, a-t-il lancé à brûle-pourpoint. Quand il était jeune, en Haïti, il était contre le régime de Duvalier. On l’a mis en prison, puis on l’a même torturé. C’est pour ça qu’il est venu aux États-Unis.


    Lil Em avait déjà entendu cette histoire ; il savait que Duvalier était une sorte de monstre et à peu près où se trouvait Haïti.


    — Pourquoi il est venu à Baltimore, ton père, dans cette ville de merde ?


    — Je sais pas. Peut-être parce qu’on y trouvait du travail.


    — Moi, à sa place, je serais allé à New York. Ou à Los Angeles.


    — Comment tu peux même t’imaginer à sa place ? T’as aucune fucking idée de quoi tu parles.


    — OK, OK… Je disais ça d’même… Chill, dude.


    — Excuse-moi…, a dit To en enfonçant les mains dans les poches de son jean. J’en ai plein le cul, tu comprends ? Mon vieux, il passe ses journées couché sur le divan du salon à regarder la télé. Ma mère m’a dit ce matin que le cancer est rendu dans ses poumons. Quelques semaines encore, et il va être mort. Chaque matin, faut que je le prenne dans mes bras pour le transporter de sa chambre jusqu’en bas, et le soir, je le remonte jusqu’à son lit. Il mange à peu près jamais parce qu’il a presque toujours mal au cœur, ça fait qu’il a que la peau et les os. Mais je m’arrache quand même le dos à le trimballer. Et puis il sent mauvais… Comme s’il était déjà mort.


    — Arrête de dire du mal de ton père, man. Tu l’aimes.


    — Évidemment que je l’aime, bird brain. C’est mon père… Je l’aime, mais en même temps je le déteste depuis qu’il est malade.


    — Ouais, man… Mais au moins, toi, t’en as un, un père…


    To n’a rien trouvé à répondre. Il se sentait coupable, sans raison.


    Le père de Lil Em avait pris le large trois ans plus tôt. Il avait quitté la maison pour le boulot un matin et n’était jamais revenu. Zéro coup de fil, ni de lettre ni de courriel, rien. Est-ce qu’il lui était arrivé quelque chose de fâcheux ? On s’en était pris à lui ? Peut-être qu’il s’était enfui avec une autre femme ? Un agent de police avait dit à la mère de Lil Em que chaque année au pays, des milliers d’individus disparaissaient pour de bon, des paroles pas du tout réconfortantes.


    En descendant Randolph Street, les garçons jetaient un œil à l’intérieur des automobiles stationnées dans la rue, au cas où ils verraient des objets de valeur à piquer. Non pas que To et Lil Em étaient très enclins au vol, mais lorsque l’occasion se présentait, ils n’hésitaient pas à passer à l’acte. Une fois, ils avaient pris une vignette pour handicapés dans une fourgonnette laissée ouverte. On pouvait tirer quelques dollars d’un tel truc. Une autre fois, ils s’étaient introduits dans une maison en rénovation, pour repartir avec une boîte à outils et un pistolet à clous. Ils avaient vendu tout ça dans un pawn shop de Light Street. Reste que ces garçons étaient plus portés à faire des bêtises, comme lancer une brique dans la fenêtre du McDo de Fort Street, fourrer de la merde de chien dans le système d’air conditionné d’un magasin ou écrire des stupidités sur les murs avec une bombe aérosol.


    En général, Lil Em était l’instigateur des conneries. Il avait déjà une feuille de route judiciaire. À l’âge de onze ans, il avait trouvé rigolo de jouer au cowboy dans la ruelle derrière chez lui avec la carabine à plomb qu’il avait reçue pour Noël. Ni les parents du garçon atteint en plein visage par un projectile ni la justice n’avaient partagé son avis, et Lil Em s’était retrouvé au Cheltenham Youth Facility, une institution pour délinquants juvéniles. On l’avait aussi pincé à quelques reprises pour vol à l’étalage, la dernière fois chez Walmart alors qu’il essayait de s’éclipser du magasin avec une casquette des Orioles et un cd d’Obie Trice. Parfois, Lil Em jouait avec l’idée de se raser le crâne, de se faire tatouer ftw – Fuck The World – sur le bras, d’y aller d’un coup d’éclat qui le rendrait célèbre, comme Dylan Klebod et l’autre gars de la tuerie de Columbine, il oubliait toujours comment il s’appelait.


    Lil Em haïssait son vrai nom – Ernest –, et encore plus son physique. À la différence d’Eminem, il avait la face ronde et un Michelin de gras autour de la taille, dont il était incapable de se débarrasser. Un peu d’exercice et un holà sur la malbouffe auraient réglé le problème, mais l’activité physique et le contrôle de soi n’étaient pas son fort, à Lil Em.


    Il a sorti un joint de sa poche arrière.


    — Regarde ce que j’ai.


    — Cool !


    — Mexicanoprimo, man ! De la bonne shit.


    — Où t’as pris ça ? Je pensais que t’étais cassé.


    — Oui, je suis cassé, comme d’habitude. C’est Frizzy qui me l’a donné, le joint.


    — Frizzy ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Quoi ? Tu parles pas l’anglais, motherfucker ? Il m’a d-o-n-n-é le joint. C’est pas compliqué.


    — Il voulait quoi en retour, Frizzy ? Une pipe ?


    — Screw you.


    To s’est tordu de rire.


    — Si tu veux pas le fumer avec moi, a bougonné Lil Em, faut le dire. Je m’en occupe tout seul.


    — Non, non. Come on, dog, je te niaise… Allume-le, ton mexicano.


    — Pas ici.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    Du menton, Lil Em a indiqué la maison voisine. Le type qui habitait là se nommait Floyd Amoun – les ados du coin l’appelaient Paranoid Floyd. Il passait son temps à épier les gens avec la caméra installée au-dessus de sa porte d’entrée, juste à côté du détecteur qui éblouissait comme le flash d’un appareil photo lorsque l’on s’en approchait. Des barreaux d’acier protégeaient les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison.


    — Je te gage que Paranoid Floyd va appeler la po-po s’il nous voit fumer, a dit Lil Em.


    Lui et To ont tourné le coin de la rue pour se retrouver dans McMeel Alley. La ruelle, déserte, empestait l’urine et les déchets. Des herbes folles surgissaient des fissures de la chaussée. Des seringues et des condoms usagés ajoutaient au décor, de même qu’un lampadaire rouillé qui, le soir venu, émettait un éclairage faiblard. To et Lil Em se sont adossés contre le mur d’une maison. Plus fraîches que l’air ambiant, les briques offraient un répit aux garçons en sueur. Sur le mur, quelqu’un avait inscrit avec une bombe : Kill the fuckers that call the cops ! C’était l’avertissement pas trop subtil des vendeurs de drogue du quartier.


    Le contour des fenêtres de la maison située de l’autre côté de la ruelle était dans un tel état de décrépitude que l’on aurait cru les volets sur le point de tomber. Sur le rebord intérieur d’une des fenêtres, une rangée de poupées en porcelaine donnait un frisson à Lil Em chaque fois qu’il posait les yeux dessus, parce qu’elles lui faisaient penser à Chucky. Lil Em aimait les films d’horreur, même si les personnages venaient souvent le visiter en rêve la nuit.


    Un hélicoptère de la police de Baltimore effectuait son circuit à deux cents mètres d’altitude. Ses puissants projecteurs balayaient les maisons et les rues. L’hélico ne s’est pas attardé longtemps ; il a filé en direction du centre-ville.


    — Ces fucking ghetto birds, a dit To. La techno qu’ils ont là-dedans : des caméras infrarouges, des systèmes de surveillance, plein de trucs super sophistiqués.


    — Ouais, a renchéri Lil Em. Nous autres, dans la rue, on peut rien contre ces monstres.


    — C’est comme en Irak, man. Les motherfuckers d’Al-Quaïda peuvent pas grand-chose contre les hélicos de l’armée américaine avec leurs AK-47.


    To faisait souvent allusion à la guerre en Irak depuis que son demi-frère avait été envoyé là-bas. Durant ses deux tours de service, André avait jusqu’ici combattu à Ramadi, Najaf, Falloujah, Bagdad – tous les points extra-chauds du théâtre irakien. Chaque semaine, il envoyait un courriel à la maison disant que tout allait pour le mieux ; il s’était retrouvé dans une région stable du pays, il ne fallait pas s’en faire pour lui. Les parents de To s’en trouvaient rassurés. À To, par contre, André écrivait des lettres dans lesquelles il décrivait l’intensité de la chaleur dans les villes irakiennes qui faisait bouillir le cerveau des marines sous leur casque de Kevlar ; les Irakiens ingrats qui voulaient que les Américains partent ou, mieux, se fassent massacrer ; les combats urbains qui se déchaînaient tous les jours. Ses lettres racontaient ses patrouilles dans les rues de Bagdad avec de la musique de Linkin Park, 50 Cent et Led Zeppelin qui jouait à tue-tête dans le Humvee. Parfois, les lettres d’André étaient horrifiantes, des trucs comme :


    J’ai vu un petit pied rattaché à rien. Un pied d’enfant avec le moignon ensanglanté. Une bombe cachée dans une voiture venait d’exploser près d’un marché. Impossible de savoir si c’était le pied d’un garçon ou d’une fille…


    Et comme :


    Un de mes camarades s’est fait tirer dessus, dans la gorge. Ça lui a pris deux minutes pour mourir, avec le sang qui giclait de sa bouche, de ses narines. Du sang et de la bile. Deux minutes interminables. Enfin, il est mort. Ses yeux étaient ouverts. Dans les films, on voit ça tout le temps, quelqu’un qui ferme les paupières d’un gars qui vient de mourir. Ça se passe toujours bien, lentement, doucement. Ça a un côté cérémonial, religieux. Mais moi, ma main tremblait. Au point que lorsque j’ai mis mes doigts sur les yeux de mon camarade, j’avais peur de les écraser tellement je n’avais pas de contrôle.


    Et comme :


    Hier, on a essayé de stopper une vieille dame qui voulait mener ses chèvres à un puits d’eau en traversant un champ miné. Un de nos traducteurs l’a avertie du danger, mais elle a dit qu’Allah la protégeait. Elle n’a pas fait dix pas. « Allah ne protège personne en Irak », m’a dit notre traducteur.


    N’ayant jamais été proche d’André, To se demandait pourquoi son demi-frère lui écrivait. Peut-être n’avait-il personne d’autre à qui se confier. To aurait aimé lui envoyer des lettres dans lesquelles il exprimerait sa colère contre leur mère, ses craintes vis-à-vis de leur père, ses soucis par rapport au futur des jumeaux. Mais il ne voulait pas embêter André avec ses problèmes, qui apparaîtraient puérils sous l’œil d’un soldat qui chaque jour risquait sa vie. Il aurait voulu à tout le moins l’informer de la santé de leur père, mais à quoi bon l’inquiéter ?


    — Les insurgés peuvent rien faire contre les hélicos et les avions, a poursuivi To, mais sur le terrain, ils sont super futés. Ils utilisent des eei.


    — C’est quoi, des eei ?


    — Des engins explosifs improvisés. Des bombes artisanales cachées sur le bord des routes, dans les vidanges ou la carcasse d’un chien mort. Ils font même sauter des blindés avec ces patentes-là.


    — C’est ça qu’on devrait faire avec la police. Une bombe qu’on cacherait dans la ruelle. On fait un feu, on se pousse, puis la po-po arrive en courant pour éteindre, KABOUM !


    — Tu penses que t’es assez intelligent pour faire des bombes, le génie ?


    Le sourire de To était moqueur.


    — Fuck off, dog, a dit Lil Em, puis il a allumé le joint que Frizzy lui avait donné.


     : :


    Floyd Amoun sirotait un verre de rouge en feuilletant une revue, avec son matou qui ronflait près de lui sur le canapé. Floyd aimait la façon dont les chats se déplaçaient. Un moment ils étaient ici, un instant plus tard on les voyait ailleurs, de vrais fantômes.


    Comme chaque soir, Floyd quittait le salon toutes les quinze minutes. Sa femme Clarisse savait qu’il se rendait dans son bureau à l’arrière de la maison pour jeter un œil à ses écrans, et ainsi voir ce que les caméras installées dehors – deux devant sa maison et une autre derrière – étaient en train de capter. C’était plus fort que lui. Sitôt de retour, Floyd reprenait sa place à côté du chat qui, lui, pouvait passer deux heures sans bouger.


    Le fils de Floyd, Roland, avait été un musicien de talent. Il jouait du Liszt, du Bartók, les Folies d’Espagne de Scarlatti, chacune des notes faisant scintiller l’espace autour de lui. Mais ce temps-là était bel et bien révolu. Le piano maintenant restait silencieux, le couvercle rabattu sur le clavier pour de bon. C’était dans un coin sombre du salon que se trouvait Roland, muet et immobile. La lumière le faisait souffrir, cela se voyait à la façon dont il plissait les paupières lorsqu’exposé à toute luminosité, naturelle ou autre.


    Clarisse, la femme de Floyd, était à l’étage, à lire dans son lit. C’est que le couple s’était disputé un peu plus tôt, quand Clarisse s’était accroupie devant son fils pour lui enfiler une paire de chaussettes. Des chaussettes blanches, immaculées.


    La regardant agir, Floyd lui avait dit :


    — Pourquoi tu fais ça ? Tu sais bien qu’il ressent rien en bas du cou.


    Le visage de Clarisse s’était empourpré.


    — T’es cent pour cent convaincu de ça ? Il te l’a dit ? Je veux pas qu’il prenne froid avec la clim. C’est si dur à comprendre ?


    Honteux, Floyd avait balbutié des excuses à sa femme, même s’il doutait toujours de l’utilité de sa démarche.


    En sourdine, Billie Holiday a entonné une complainte déchirante, la douleur d’un amour perdu :


    So I talk a little too much,


    And I laugh a little too much…


     : :


    C’est le lendemain du déménagement que Joseph a eu l’immense plaisir de rencontrer sa voisine. En entendant frapper à la porte, Pedro s’est mis à s’égosiller, à grogner et à gratter le plancher de ses pattes arrière.


    Tout juste sorti de la douche, Joseph a enfilé une paire de jeans et un T-shirt avant de se rendre à l’entrée. Pedro était dans tous ses états.


    — Wô, cowboy. C’est pas Jack l’Éventreur qui est là.


    Pas Jack l’Éventreur, non, mais pas tout à fait une vision de rêve non plus. Une femme d’une soixantaine d’années se tenait sur la dernière marche de l’escalier extérieur, avec non pas la tarte aux pommes ou les biscuits faits maison que l’on offre parfois aux nouveaux arrivants d’un quartier, mais un bocal plein de petits carrés roses. Les cheveux minces de la dame lui collaient sur le crâne, et ses épaisses lunettes de plastique n’arrivaient pas à masquer ses yeux malicieux.


    Derrière son maître, Pedro a poursuivi son imitation moyennement convaincante de chien méchant. Mais la dame était experte en psychologie canine, sachant par quel moyen enjôler le plus rétif des chihuahuas – la nourriture.


    — Veux-tu une minouche ? a-t-elle lancé à Pedro en plongeant la main dans le bocal pour en sortir une friandise pour chiens.


    Un peu, oui, qu’il en voulait une « minouche », Pedro. Il s’en est emparé et s’est précipité dans un coin du salon pour la dévorer en paix.


    La dame s’est mise à rire :


    — Il est tellement mignon.


    Sa voix éraillée et ses dents tachées trahissaient ses décennies de dépendance aux produits de Philip Morris.


    Elle a planté ses yeux dans ceux de Joseph.


    — Je m’appelle Margot Kosnik. Margot tout court, c’est bon.


    — Bonjour, Margot. Moi, c’est Joseph. Et le petit poilu à quatre pattes, c’est Pedro.


    — Vous avez une femme aussi…


    — Oui, madame. Olivia. Elle est partie faire des courses.


    Cette Margot amusait Joseph, même si déjà, il la voyait comme le prototype du voisin casse-pieds.


    — Votre femme, je l’ai vue quand vous êtes arrivés hier avec votre camion. On peut le dire, elle est très belle.


    — Oui… Je suis d’accord…


    — Et vous êtes d’où ?


    — Moi ? Montréal.


    — Me semblait aussi. Votre accent est comique… Montréal, c’est dans le bout de Paris ?


    Joseph a détaillé Margot avec un sourire en coin, se demandant si elle blaguait. Mais elle était sérieuse.


    — Pas vraiment, non…


    — Et votre femme, elle est Française, elle aussi ?


    — Non, elle est née à Boston.


    — Ah oui ? Mon premier mari, il était de Framingham, au Massachusetts. On peut le dire, c’était un beau sans-cœur, celui-là. Il m’a laissée quand j’ai accouché d’un bébé mongolien. Il voulait pas accepter d’être le père d’une « retardée mentale », comme il disait. C’était un ange, cette petite. Je l’adorais. Mais elle est morte à l’âge de douze ans. Beth, qu’elle s’appelait. Que voulez-vous, la vie, c’est un chien qui vous mord le cul quand vous faites pas attention…


    Ne sachant quoi répondre à ce morceau d’anthologie philosophique, Joseph a choisi de se taire.


    — Vous et votre femme, a demandé Margot, vous avez des enfants ?


    — Non.


    — C’est quoi, l’idée de se marier si on a pas d’enfants ?


    Joseph s’est mordu la lèvre pour s’empêcher d’envoyer promener cette vieille effrontée. Elle était chanceuse de ne pas avoir sorti ça devant Olivia. Sa femme l’aurait remise à sa place le temps de dire stupid bitch.


    — Remarquez, je devrais me mêler de mes oignons, non ? s’est reprise Margot en ricanant. Bon, je voulais juste venir me présenter, puis vous souhaiter la bienvenue chez nous.


    Disant cela, elle a remis à Joseph le bocal rempli de minouches.


    — Merci, Margot. C’est gentil de votre part.


    — Je vis dans le quartier depuis que je suis née. Je peux vous dire que je connais tout le monde, les gens bien, puis les gens pas si bien que ça.


    — Les gens pas si bien que ça…


    — Bah, c’est partout pareil, vous savez. Comprenez-moi, SoBo est correct. C’est pas aussi pire que certaines langues de vipère le disent, mais tous les paniers ont des pommes pourries, comme qu’on dit.


    Les nouveaux voisins se sont regardés pendant trois longues secondes, silencieux.


    — Bon, a finalement dit Joseph, je m’excuse de pas vous inviter pour un café, mais c’est un fouillis dans la maison. Ça va nous prendre quelques jours à placer nos affaires.


    — Je comprends. Je voulais pas vous déranger. Si vous avez besoin de quelque chose, vous gênez surtout pas. J’habite à deux maisons de chez vous, au 74.


    — Oui, vous étiez sur votre perron hier.


    — C’est le meilleur spot pour tout voir.


    Ouais, a pensé Joseph, le spot parfait pour une écornifleuse de ton genre.


    Pedro était revenu à la porte, cette fois doux comme un agneau. Pas le moindre grognement. Sa queue, par contre, battait la mesure molto rapido.


    Margot a sorti une autre friandise de la poche de sa veste en lainage et la lui a tendue.


    — Il est tellement cute ! a-t-elle dit, son sourire exposant à nouveau ses vilaines dents. Bonne journée, Joseph. Adios, Pedro !


     : :


    Joseph attendait au rez-de-chaussée pendant qu’Olivia prenait une douche. À vingt heures, en ce vendredi 15 avril, la réunion de l’Association des Citoyens vigilants allait se tenir dans le sous-sol d’une église de Charm Street. Depuis une semaine, des affiches collées aux boîtes aux lettres et aux lampadaires partout dans le quartier invitaient les résidents à y assister et à participer à la Patrouille vigilante après la réunion.


    L’idée d’y aller était venue à Joseph à l’heure du souper. Olivia, elle, ne voyait pas l’intérêt de se joindre à « une bande de fachos du dimanche qui s’amusent à jouer aux justiciers ».


    Olivia était ainsi, avec des opinions tranchées concernant tous les sujets, petits et grands. Par exemple, elle détestait les murs blancs. « Ça fait hôpital et ça me déprime. » Les murs de leur maison, par conséquent, étaient verts, bleus et jaunes. Et puis la moindre évocation de George W. Bush ou d’un de ses complices, surtout le vice-président Dick Cheney (« un gangster, un vampire capitaliste, un criminel de guerre »), la faisait grimper aux rideaux.


    — Ça risque d’être intéressant, cette réunion, avait dit Joseph. Divertissant. Viens donc avec moi. Ça va faire partie de mon éducation américaine.


    — Bon, OK. Si ça peut t’amuser. Mais si c’est trop con, on revient à la maison.


    — Promis. Si c’est trop con, on s’en va.


    Olivia lambinait là-haut dans la salle de bains ; on voyait qu’elle n’avait toujours pas envie d’assister à la réunion.


    Joseph s’est rendu à la fenêtre du salon avec son appareil. La photographie était pour lui une passion, et chaque jour, il prenait des tas de clichés de ce qui l’entourait – les maisons, les commerces, les passants, la laideur et la beauté environnantes, la laideur l’emportant haut la main.


    Joseph a aperçu Margot sortir de chez elle avec cigarette et tasse de Maxwell House. Elle a pris une gorgée de café, avant de poser son derrière sur la chaise du perron. À force de se faire taper dessus par le soleil, la couleur originale orange de la toile tirait maintenant sur le rose pâle.


    Un de ses chats s’est couché à ses pieds, alors que l’autre a pris la poudre d’escampette sitôt le museau dehors. Heureusement qu’elle avait été opérée. Ces trente dernières d’années, Margot avait attiré les chats errants du quartier dans sa cour arrière, les avait amadoués ou capturés à l’aide du piège que feu son mari lui avait confectionné, pour les conduire à la clinique animale de Light Street, où le vétérinaire faisait sa B.A. communautaire en stérilisant les bêtes gratis. Des chats, Margot en avait constamment adopté au fil des ans, trois ou quatre créchaient chez elle en tout temps.


    Dotée d’une mémoire prodigieuse et d’une imagination débordante, Margot était une mine inépuisable d’informations concernant SoBo, son passé, ses us et coutumes.


    La sueur lui dégoulinait entre les seins. Elle s’est essuyée avec le Kleenex qu’elle tenait en boule dans son poing.


    — Goddammit qu’il fait chaud, qu’elle a maugréé pour elle-même.


    Du temps de ses parents, les gens écoulaient leurs soirées d’été à l’extérieur. Ils fumaient des cigarettes et buvaient des bières et des boissons gazeuses, et ils se lançaient dans des discussions à n’en plus finir. Mais depuis que la télé et la clim avaient été installées dans presque toutes les demeures, les gens avaient tendance à rester chez eux.


    Margot possédait la clim (ainsi qu’une télé avec un écran de 48 pouces que son fils lui avait offerte pour son anniversaire l’an dernier), mais elle avait senti le besoin de sortir. Elle n’était d’ailleurs pas la seule à s’asseoir sur son perron. À trois portes de chez elle, Betsie Burroughs et son mari Phil prenaient le thé. Comme celui de Margot, le perron des Burroughs était tout juste assez grand pour contenir deux chaises pliantes. Margot s’est limitée à saluer sa voisine de la main, ne souhaitant pas lui parler. Les deux femmes se connaissaient depuis un bon quart de siècle, et cela faisait des lunes qu’elles n’avaient plus rien à échanger, à part parfois des remarques désobligeantes nourries par des griefs immémoriaux. Sur le trottoir, des jumelles en robes soleil fleuries s’échangeaient un ballon à coups de pied nonchalants.


    Lorsque la température était moins élevée, plus de résidents de Marshall Street sortaient à cette heure-ci. Les anciens du quartier prenaient place sur leur perron ou sur le trottoir, alors que les yuppies préféraient se percher sur leur toit-terrasse, au-dessus de la mêlée.


    La chatte de Margot s’est levée et s’est étirée comme si elle s’apprêtait à fausser compagnie à sa maîtresse, mais elle s’est recouchée pour se rendormir aussitôt. Règle générale, elle aimait se rouler en boule sur les cuisses de Margot. Ce soir, cependant, il faisait trop chaud. Seule la surface dure du perron offrait un minimum de fraîcheur.


    Du coin de l’œil, Margot a aperçu Leslie Kaysen traverser l’intersection des rues Marshall et Randolph. Elle se dirigeait vers Charm Street en compagnie d’une femme avec des barrettes bigarrées dans les cheveux, la proprio d’une boutique de décoration intérieure située non loin du marché de Cross Street. Les femmes se rendaient sûrement à la réunion de l’Association des Citoyens vigilants, Leslie Kaysen étant la leader du groupe. Margot les trouvait ridicules, ces bozos dans la cinquantaine qui arpentaient le quartier en meute, croyant faire trembler les criminels. Depuis quand les moutons faisaient-ils peur aux loups ?


    Et puis voilà que Frizzy se montrait à la fenêtre de sa chambre, de l’autre côté de la rue.


     : :


    Par la fenêtre de la salle à manger, Joseph observait deux petites filles sur le trottoir qui jouaient au ballon sans enthousiasme, des jumelles identiques vêtues de robes de coton fleuries, on les aurait dites prêtes pour la messe de Pâques. Joseph a pris quelques photos des fillettes, puis son objectif a balayé de gauche à droite la façade des maisons devant lui, pour s’immobiliser sur la fenêtre du deuxième étage des voisins d’en face.


    Frank Lombard, alias Frizzy, la tête et les épaules émergeant du cadre de la fenêtre, fixait la voiture stationnée devant chez lui, illuminée qu’elle était par les rayons du soleil. Il la scrutait tellement que, bientôt, elle s’est transformée en vaisseau spatial perçant la voûte céleste, enrobée de flammes bleue, orange et jaune. C’est que, comme d’habitude, Frizzy était gelé. Plus tôt aujourd’hui, il avait acheté du Xanax d’un ado au parc Riverside – Frizzy achetait n’importe quoi pouvant lui donner un buzz – et il avait écrasé les comprimés pour ensuite les saupoudrer dans le fond d’une bouteille de rhum piquée dans l’armoire de sa mère, elle qui s’offrait un doigt d’alcool à l’occasion pour soigner sa gorge sèche. Frizzy s’était vite aperçu que c’était cave, le Xanax ; ça endormait, surtout quand on le mélangeait avec du rhum. Il avait dû prendre du speed plus tard pour ne pas s’écrouler dans son lit. Et là, il venait de s’offrir quelques puffs du joint qu’il s’était roulé après le souper.


    Dans un élan de patriotisme, la mère de Frizzy avait fait installer un mât sur la façade de la maison l’année dernière, lors du 5e anniversaire des attaques du 11 septembre 2001. C’était là une image à la fois incongrue et éloquente, a pensé Joseph en prenant une photo, ce drapeau à présent effiloché au-dessus d’une version désastreuse de l’homo americanus comme Frizzy.


    S’ils avaient été en mesure de faire preuve d’un peu d’humanité, les gens auraient vu en Frizzy un marginal, un déclassé, une victime de ses propres défaillances. Mais les pauvres types de son genre s’attiraient rarement la compassion des bien-pensants. Faut dire que jamais monsieur Frizzy n’avait été mis en nomination pour le titre de citoyen de l’année. De l’avis de tous ceux qui avaient eu la mauvaise fortune de croiser son chemin, ne serait-ce que brièvement, Frizzy était un perdant fini, la quintessence du sans-dessein, l’incarnation du parasite social. En classe, quand il était petit, Frizzy se sentait comme un poisson au milieu du Sahara et il avait tôt fait de contribuer au taux élevé de décrochage des écoles publiques de Baltimore. Il était le maillon faible de la chaîne, la roue de secours déjà crevée, le bâtard de la descendance royale, le Judas des Évangiles, le Job de l’Ancien Testament, le banni de la tribu, l’éléphant dans un magasin de porcelaine, l’acteur nul qui rate toujours ses répliques, le jongleur de quilles à la tête bosselée. Son visage, un foisonnement de tics nerveux, la drogue semant le chaos dans ses voies neuronales. Les études d’imagerie cérébrale démontraient, dans le cerveau des toxicomanes, des modifications dans les zones gérant le jugement, la prise de décision, la mémoire et l’apprentissage. Dans le cas de Frizzy, les images ressembleraient à des toiles de Jackson Pollock. Durant sa longue carrière d’accro, Frizzy avait échantillonné l’intégralité des drogues de la rue, puis en avait abusé : cannabis, haschich, champignons magiques, cocaïne, héroïne, crack, ecstasy, mescaline, Ritalin, Quaaludes, Adderall. Répertorier la quantité de drogues que Frizzy avait introduites dans son système d’une manière ou d’une autre aurait été un exercice à la fois captivant et terrifiant. À cause de cette consommation effrénée, Frizzy ne fonctionnait à peu près que par instinct, sans gouvernail moral ni logique, et ses carences motrices ne se réglaient, par magie, que le temps de se rouler un joint ou de s’ouvrir une canette de bière.


    Durant le jour, Frizzy se tenait à la fenêtre de sa chambre ou faisait les cent pas sur le trottoir, enlevant sa casquette défraîchie pour se gratter le cuir chevelu, soulevant son T-shirt pas trop propre pour se frotter la bedaine de bière, tout en marmonnant pour lui-même. Parfois, Frizzy prenait place sur son perron, sous le soleil implacable de Baltimore, à fumer des cigarettes et boire des canettes de bière.


    Joseph n’avait parlé qu’une fois à Frizzy, lorsque celui-ci l’avait abordé sur le trottoir pour lui emprunter vingt dollars, comme si les deux étaient de vieilles connaissances. En le regardant là-haut, il se disait que c’était probablement ce clown qui avait volé ses chaises de jardin la semaine dernière. Impossible de le prouver – le quartier ne manquait pas de petits malins capables de se pousser avec les meubles extérieurs des autres –, mais Frizzy avait le look de l’emploi.


    Avec Pedro qui poussait des plaintes devant la porte arrière, Joseph s’est éloigné de la fenêtre et a empoigné sa casquette des Red Sox. Olivia lui avait tiré la pipe lorsqu’il l’avait achetée : « Tu veux faire Américain ? Les Red Sox sont les grands rivaux des Orioles, tu sais. Les amateurs de baseball d’ici prennent ça au sérieux, je t’avertis. »


    Olivia avait terminé sa douche. Joseph l’entendait se déplacer à l’étage.


    Il s’est rendu au pied de l’escalier.


    — Je t’attends dehors avec Pedro. Je lui fais faire ses besoins avant qu’on parte.


    Joseph est sorti alors que Frizzy descendait clopin-clopant son escalier, au même moment où Margot franchissait la rue pour aller se planter devant lui en gueulant :


    — Frizzy, maudit bon à rien ! J’en ai mon truck de ces drogués qui crient ton nom en pleine nuit. T’es rien qu’une vermine !


    Frizzy a figé sur place, a gratouillé d’un doigt jaune nicotine le tatouage sur son avant-bras… et a rebroussé chemin. Étonnant qu’il ait réussi à gravir les trois marches du perron tant ses jambes étaient cotonneuses.


    Retraversant la rue, Margot a souri à la vue de Pedro.


    — Pedro ! Comment il va, le petit chien ?


    Pedro remuait frénétiquement la queue, sachant que cette vieille dame trimballait toujours des minouches avec elle. Margot achetait ces trucs de couleur rosâtre bourrés de sucre au Dollar Store, du véritable poison pour une petite bête comme Pedro. Mais Joseph avait renoncé à l’idée de convaincre Margot de ne plus donner de cette saleté à son chien ; la bonne femme n’en faisait qu’à sa tête.


    — Vous lui avez dit votre façon de penser, au beau Frizzy…


    — Il le méritait bien, the little shit. Vous avez pas entendu un de ses chums beugler à trois heures du matin ?


    — Euh… non. Olivia et moi, on garde la clim allumée, pas juste à cause de la chaleur, mais aussi parce qu’avec les fenêtres fermées, on se fait justement pas réveiller par tous les oiseaux de nuit du coin.


    — Vous faites bien. Moi, un bon jour, je vous le dis, je vas perdre patience et je vas appeler la police.


    — Quelqu’un a piqué les chaises de jardin dans notre patio l’autre jour. Je me dis que l’ami Frizzy a eu quelque chose à voir avec ça.


    — Ça me surprendrait pas. On peut le dire, Frizzy a pas d’allure. Je l’aimais bien quand il était petit. Il était pas le kid le plus futé de la planète, loin de là, mais c’était un bon petit gars. Il jouait souvent avec mon fils ; ils étaient à peu près du même âge. C’est à treize ou quatorze ans que tout a pris le bord. Frizzy s’est mis à fumer du pot puis à prendre d’autres cochonneries, puis il a arrêté d’aller à l’école. Il s’est mis aussi à vendre de la drogue puis à se retrouver dans le pétrin.


    Margot a tiré une bouffée de sa cigarette, pour produire une quinte de toux retentissante. Elle avait subi un quadruple pontage en 1999, mais il fallait une bonne raison pour cesser de fumer. Ses poumons devaient ressembler à des blocs de charbon.


    Déplaçant son attention vers sa gauche, Margot a annoncé :


    — Tiens, Mme McClinton.


    Une vieille dame s’approchait, qui portait des baskets et une robe paisley lui tombant aux genoux.


    — Good afternoon, madame McClinton ! lui a lancé Margot, parlant fort, comme on le fait pour les durs de la feuille.


    — Bonjour, Margot. Comment vas-tu ce matin ?


    Les yeux bleus de la vieille dame étaient délavés et ses mains, craquelées comme le sol du Sahel.


    — Je vas bien, a dit Margot. Madame McClinton, avez-vous rencontré Joseph, notre nouveau voisin ?


    L’air inquiet, décontenancé, mystifié, la vieille dame a disséqué du regard l’homme qui se tenait devant elle, une espèce d’insecte géant.


    Joseph lui a tendu la main sans brusquerie, voulant éviter de l’effrayer.


    Mme McClinton a vacillé, tentant de déterminer si ce corps étranger représentait un danger ou non. Puis son visage s’est illuminé, et Joseph s’est dit que Mme McClinton avait dû être une femme séduisante jadis. Elle a attrapé les doigts de Joseph et les a serrés en disant d’une voix brisée en raison d’une dégénérescence de ses cordes vocales après huit décennies d’utilisation :


    — Bienvenue dans notre quartier, mister Joseph.


    — Je vas aller vous voir chez vous dans une minute, a crié Margot à Mme McClinton. Je vas préparer votre souper. Avez-vous faim ?


    Mme McClinton a haussé les épaules et a dit :


    — Bon, il faut que je rentre, moi…


    Et elle s’est acheminée vers sa maison d’un pas allègre, surprenant pour une femme de son âge.


    — Mme McClinton se promène entre chez elle et le bout de la rue presque tout le temps, a chuchoté Margot à Joseph. La pauvre femme en perd des bouts. Ça lui arrive de me poser la même question huit fois dans la même heure. Il lui reste rien que ses vieux souvenirs, puis ça aussi, elle est en train de les perdre. C’est triste, vous trouvez pas ?


    — Oui, énormément.


    Joseph allait parler à Margot de sa grand-mère, qui avait souffert d’Alzheimer, une saloperie de maladie qui s’attaque au cerveau avec une efficacité effroyable au cours d’une longue et systématique campagne de massacre des neurones. Mais à quoi bon confier à Margot des détails de sa vie qu’elle allait à coup sûr répéter à la première occasion ?


    — Je m’occupe de Mme McClinton, a dit Margot. J’ai l’œil sur elle, puis je lui fais à manger trois fois par jour, même si la plupart du temps, elle veut juste grignoter quelques biscuits avec du thé. Faut que je me batte pour qu’elle avale de la viande rouge et des légumes une fois par semaine. Et puis je l’accompagne chez son docteur puis chez le neurologue. Celui-là, le génie, il sait que je suis pas parente avec Mme McClinton, fait qu’il se donne pas la peine de rien me dire, à part le minimum. Sûrement qu’il pense que je suis trop bête pour comprendre. Des fois, il écrit à la fille de Mme McClinton. Elle habite en Arizona avec son riche ingénieur de mari. Amy, qu’elle s’appelle. C’est elle qui m’a demandé de prendre soin de sa mère. Elle m’envoie des chèques pour le manger, les médicaments, l’électricité, puis le reste… Je connais Amy depuis qu’elle est petite. Une vraie pimbêche, toujours à se vanter, à dire à tout le monde qu’elle haïssait vivre ici, qu’elle voulait partir. Comme si SoBo était pas assez bon pour elle. Je la blâme pas, dans le fond. Elle est pas la seule jeune avec de l’ambition à avoir sacré le camp, on peut le dire… Et puis j’aide Mme McClinton à s’habiller, à se manucurer les ongles. Je la maquille aussi. Elle se met du rouge n’importe comment sinon.


    — C’est pas dangereux pour elle de vivre seule ?


    — Elle veut rien savoir des résidences de vieux. Une vraie tête de mule… Mon fils a installé des barres d’appui dans sa salle de bains, et j’ai enlevé les boutons sur son four. J’ai peur qu’elle oublie un plat sur le feu. Et je vas la voir souvent. Quand vraiment elle pourra pus vivre seule, va falloir qu’elle aille dans un hospice. Mais ça, c’est à sa fille de le décider.


    Joseph a regardé autour de lui. Le dealer qu’il voyait tout le temps opérait au coin des rues Randolph et Marshall, un costaud qui n’aurait pas l’air malvenu dans la brigade défensive d’un club de la nfl. Joseph allait bientôt connaître son nom : Harlem. Harlem aimait se planter là, ses bras massifs croisés sur sa poitrine d’homme fort de cirque, une présence délétère pour la plupart des gens du quartier.


    — Ce quartier, il a toujours été comme ça ?


    — Oh non ! Moi, je vis dans ma maison depuis 1966. Je peux vous dire que j’en ai vu passer du monde. Ah, Joseph, t’aurais dû voir dans le temps que j’étais jeune, nos rues pleines d’hommes le matin avec leur boîte à lunch. Tout ce monde qui piochait puis qui se plaignait jamais. Pas vrai ; ils se plaignaient souvent de leur salaire de crève-faim, de leurs incompétents de patrons, de leurs conditions de travail. Mais ils allaient quand même à l’ouvrage chaque jour que le Bon Dieu amenait. En ce temps-là, les familles étaient nombreuses, quatre-cinq enfants, souvent plus. Il y avait des baptistes puis des méthodistes, des catholiques aussi. Les cathos, c’étaient les Polonais, les Italiens et les Hongrois. On vivait ensemble, on s’endurait, on s’entraidait quand il arrivait un malheur. C’est fini, tout ça. Maintenant, notre quartier est à brailler. Les années 1980 ont été épouvantables. Ça a commencé par la fermeture des usines, puis c’est le port qui est devenu quasi mort. Et c’est pas comme si Johns Hopkins nous avait appelés pour nous offrir des jobs quand les shops ont fermé. À peu près tout le monde s’est retrouvé au chômage, sauf les policiers, les pompiers puis quelques ouvriers spécialisés comme les plombiers puis les électriciens, qui étaient à leur compte. Les autres, ils sont restés chez eux à boire puis à regarder la télé puis à s’engueuler avec leur femme. Dans les années 1990 aussi, c’était loin d’être drôle. On avait des vendeurs de drogue sur le coin des rues. Des prostituées aussi. Puis des squatteurs se sont mis à vivre dans des maisons abandonnées par du monde qui avait tout perdu. C’est mieux maintenant. Les yuppies sont arrivés il y a sept-huit ans, tranquillement pas vite. Des jeunes blancs-becs cravatés avec du gel dans les cheveux se promenaient dans le quartier pour offrir d’acheter des maisons. Il y en a un qui est venu me voir. Il me regardait de haut, comme s’il était là pour me sortir de ma misère. Il m’a fait une offre « impossible à refuser », qu’il m’a dit. Je l’ai sacré dehors de chez moi, ça a pas été long. La valeur de nos maisons a pas arrêté d’augmenter depuis, on nous casse assez souvent les oreilles avec ça. Je pourrais vendre la mienne trente, quarante pour cent plus cher que cinq ans passés. Mais j’irais où, moi ? Le prix des maisons grimpe partout ailleurs en ville, dans les quartiers habitables, je veux dire. Et c’est bien beau, le cash, mais c’est ici que je veux vivre, moi. SoBo, c’est chez moi. Il y en a beaucoup, par contre, qui ont accepté les offres, puis les travaux de rénos ont débuté puis les maisons ont été vendues à des gens qui avaient jamais mis les pieds à SoBo avant. Ça me fait peur, moi, ces changements. Bientôt, je vas être entourée de monde que je connais pas et avec qui j’ai rien en commun. D’autant plus que les yuppies, ils nous regardent de haut comme si on était des moins que rien, ou bien ils nous ignorent. T’es un bon jack, toi, Joseph, tu me parles. Mais on n’a pas grand-chose à se dire, tu le sais aussi bien que moi. Bientôt, je vas me retrouver étrangère dans mon propre quartier, dans ma propre rue… Mais au moins, le quartier va mieux qu’avant, ça, on peut le dire.


    — On trouvait des Polonais, des Italiens et de Hongrois par ici. Des Noirs aussi ?


    — Non. South Baltimore, c’était un quartier blanc. Les Noirs, ils étaient dans West Baltimore puis dans d’autres bouts de la ville, au nord. Mais pas à SoBo.


    — Les Noirs osaient pas s’y risquer…


    — Pas vraiment, non. Dans ce temps-là, c’étaient les Blancs avec les Blancs, les Noirs avec les Noirs, tu sais. On voyait des fois des familles de Noirs au parc Riverside en été quand il faisait très chaud. Ils venaient faire des pique-niques, puis ils se baignaient dans la piscine publique, même s’ils devaient pas se sentir trop trop les bienvenus. Plein de monde se plaignait que c’était « notre » piscine. C’est seulement il y a dix ans que les Noirs ont commencé à venir à SoBo pour de vrai, à s’y installer. À cause des filles.


    — À cause des filles… Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Les filles du coin, elles se sont mises à sortir avec des garçons noirs, puis à les amener rester chez elles. Il y en a eu un, puis un autre. Encore aujourd’hui, presque chaque fois qu’on voit passer une jeune femme avec une poussette dans le quartier, le bébé est un mulâtre. J’invente rien ; t’as qu’à regarder autour de toi. Puis aussitôt que les Noirs ont débarqué, ils ont vendu leurs cochonneries de drogues dans nos rues.


    — Vous me dites que personne dealait à SoBo avant ça ?


    — Ça se peut bien, mais on voyait jamais de pusher sur les trottoirs. Quand mes enfants grandissaient, il y avait rien de ça.


    C’est à l’école qu’ils achetaient leur dope, tes enfants, vieille crisse de raciste.


    C’est alors qu’Olivia est sortie de la maison. Elle portait la robe de coton vert pâle sans manches que Joseph aimait tant.


    — Hello, Margot, a-t-elle dit du bout des lèvres en apercevant sa voisine.


    Joseph savait ce qu’Olivia pensait de Margot. Sa femme n’avait aucune patience avec ce qu’elle appelait les empoisonneurs d’existence. Pour Olivia, personne n’égalait Margot dans ce domaine. Joseph, lui, endurait Margot parce que se montrer désagréable avec les autres n’était pas dans sa nature. On lui avait d’ailleurs souvent fait remarquer sa bonhomie. Olivia lui avait lancé ça à quelques reprises, en le taquinant. Sauf une fois, lorsque les mots avaient été prononcés sur un ton de reproche, accompagné d’un regard dur. Le cœur de Joseph s’était alors comprimé, comme à chaque anicroche entre lui et sa femme.


    — Bonjour, madame Olivia.


    Olivia y est allée d’un sourire coincé.


    — Appelez-moi pas madame, Margot, je vous en prie. Vous me faites sentir vieille.


    — Vous, vous sentir vieille… Vous êtes toute jeune, toute belle. Une vraie statue.


    Olivia a pris la main de son mari dans la sienne.


    — Bon, on y va ?


    — Vous sortez ? s’est enquise Margot.


    — Oui, lui a répondu Joseph, en se demandant pourquoi diable il se sentait le besoin de satisfaire la curiosité de cette sans-gêne. On s’en va à la réunion de l’acv.


    — Ah ouais ? Je peux pas croire que vous allez perdre votre temps avec ça.


    — Je suis d’accord avec vous, Margot, a dit Olivia, en envoyant un clin d’œil à Joseph.


    Voilà Mme McClinton qui revenait. Croisant Joseph, elle lui a dit :


    — Bonjour, monsieur.


    — Elle sait pas qui vous êtes, a précisé Margot. Elle a oublié.


    En suivant des yeux la vieille femme qui s’éloignait, Joseph a aperçu deux ados qui cheminaient vers McMeel Alley. Ils traînaient souvent dans les parages, ces deux-là.


    Margot aussi les observait, le visage tordu.


    — Le Noir, c’est Antoine Saint-Noël, le fils du monsieur haïtien qui habite au 82. À ce qu’on raconte, le pauvre homme se meurt d’un cancer. Sa femme est blanche, mais elle parle presque à personne, surtout ces derniers mois. Elle a toujours l’air triste. À cause de son mari, que je me dis. Son fils est un petit gars correct, mais s’il continue à se tenir avec l’autre garçon, le Blanc, les choses vont mal virer pour lui. Un voyou, cet Ernest. C’est un cousin de Frizzy. Ça veut tout dire. Ils ont les gènes fuckés dans cette famille-là. Il se rendra pas plus loin dans la vie qu’en prison. Si ces kids s’en vont dans la ruelle de même, c’est qu’ils préparent un mauvais coup.


     : :


    La rencontre de l’Association des Citoyens vigilants, l’acv, avait lieu dans le sous-sol d’une église sur Charm Street. C’étaient les plus tout feu tout flamme du quartier qui étaient présents, une quinzaine d’individus décidés à combattre la criminalité galopante qui sévissait dans le secteur. Tous étaient Blancs et d’âge moyen – le « Baby-Boomer Power », aimaient-ils dire.


    La plupart des Citoyens vigilants avaient un éventail à la main et ils buvaient dans des bouteilles d’eau. Ils avaient pris place sur des chaises pliantes de métal, qui collaient à la peau de ceux portant un short trop court ou une jupette. On avait ouvert les fenêtres, si bien que la rumeur de la circulation sur Charm parvenait aux oreilles de tous dans le sous-sol.


    Leslie Kaysen, la coordonnatrice de l’acv, attendait le début de la réunion sur la petite scène au-devant de la salle.


    Une grande croix était clouée au mur derrière la femme. De près, on remarquait que la peinture s’écaillait sur la poitrine d’un christ aux allures d’athlète scandinave. Dans le coin le plus éloigné de la salle, un drapeau du Maryland pendouillait sur son mât.


    Un agent du district Sud du Service de police de Baltimore occupait la scène avec Leslie Kaysen. Le policier, Johnny Berlin, avait l’air fier de lui, en pleine possession de ses moyens dans son uniforme noir, même s’il passait son temps à s’essuyer la sueur du front et de la nuque avec un mouchoir.


    Berlin n’avait pas la tête d’un jeune premier, mais ses traits durs, ses yeux bruns et sa mâchoire forte lui donnaient une contenance que bien des femmes trouvaient irrésistible. Certaines personnes baissaient le menton lorsque les regards de Berlin se posaient sur eux, par gêne ou parce qu’ils en avaient lourd sur la conscience. En ce sens, le policier ressemblait à un prêtre jaugeant sa congrégation, à la recherche d’une âme perdue à sauver. Sauf que Berlin, lui, il s’en foutait des âmes perdues ; il voulait sauver des vies. Crime-et-châtiment était son cheval de bataille.


    Un couple de jeunes à l’arrière de la salle l’avait frappé, le gars qui portait une casquette des Red Sox et la femme, une brunette ravissante avec une élégante robe de coton vert pâle sans manches. Ces deux-là n’avaient pas le profil d’un membre de l’acv.


    Leslie Kaysen a pris la parole :


    — Bonsoir, tout le monde. Merci d’être là. Avant tout, j’aimerais m’excuser pour la chaleur. Je sais pas c’est quoi, le problème avec la clim. Peut-être que le pasteur a oublié de payer sa facture d’électricité ?


    Les acv y sont allés d’un rire poli.


    — Bon, écoutez-moi s’il vous plaît. On a reçu les statistiques pour les six derniers mois, et c’est encourageant. Les assauts, les cambriolages, les homicides et les vols sont en légère baisse.


    Les acv se sont mis à applaudir.


    — Mais, a continué Leslie Kaysen, les vols d’automobiles et les vols commis dans les véhicules ont augmenté. Les crimes sexuels aussi. Donc, mesdames, soyez encore plus prudentes quand vous êtes seules le soir et évitez ce genre de situation autant que possible. Même chose pour vous, messieurs. Et assurez-vous de rien laisser dans votre voiture, même pas de la monnaie. Les vauriens du coin vont casser la vitre de votre auto rien que pour ça. S’il vous plaît, passez le mot à tous vos voisins et connaissances.


    Les acv ont fait oui de la tête.


    — J’ai aussi appris que la police avait produit une liste des minables de notre quartier qui sont recherchés par la loi. Dites-moi si vous en voulez une copie. Je vous rappelle qu’on doit demeurer vigilants comme des chiens de garde en tout temps !


    C’est alors qu’une énorme femme avec une bouche minuscule a fait irruption dans la salle et s’est dirigée vers une place libre au milieu de la deuxième rangée, percutant les autres sur son passage avec la besace en toile de jute achetée au Nicaragua qui lui servait de sac à main.


    Elle a lâché un « Ouf ! » en se laissant tomber sur sa chaise, qui ne pouvait que geindre sous son poids.


    Leslie Kaysen y aurait bien été d’une remarque sarcastique, mais elle s’est retenue. Plutôt, elle a rappelé aux acv qu’une patrouille vigilante allait se mettre en branle après la réunion.


    — J’espère que vous êtes tous bien chaussés et que vous avez vos lampes de poche.


    Comme de bons scouts, plusieurs membres du groupe ont agité leur lampe pour montrer qu’ils avaient respecté la consigne.


    Johnny Berlin jugeait débile cette idée d’un groupe de vigilance formé de civils. Il n’avait jamais cru une seconde que leur présence dans les rues pouvait avoir un effet dissuasif sur les bandits de SoBo et des environs. La haute gomme de la police, elle, voyait d’un bon œil cette initiative ; c’est ce que l’on appelait des relations publiques. Bullshit. Si ça se trouvait, cette expérience se terminerait mal un bon soir quand les acv allaient, sans le savoir, se retrouver sur les lieux d’un acte criminel sérieux et que quelqu’un allait y laisser des plumes. Et comme toujours, les agents sur le terrain devraient ramasser les pots cassés.


    Une femme a levé la main. Elle portait des lunettes œil-de-chat et une immense montre bleu et blanc à son poignet. Ses vêtements sport avaient été achetés au K-Mart.


    — Oui, Patty, a dit Leslie Kaysen. T’as une question ?


    — Pas vraiment, a répondu Patty Patterson. Mais je… L’autre jour, j’étais au marché de Cross Street et je parlais de notre patrouille, et quelqu’un nous a appelés la « Big Brother Gang ». Pour être honnête, je savais pas trop s’il se moquait de nous. Ça m’a rendue très inconfortable.


    — Eh bien, a dit Leslie Kaysen du tac au tac, si tout le monde était un Big Brother, tout le monde serait surveillé et tout le monde serait en sécurité.


    À ces mots, le jeune couple à l’arrière de la salle s’est levé. Le bruit qu’ont fait les pattes de leurs chaises en égratignant le plancher a eu un effet immédiat : chacune des têtes dans la salle s’est tournée vers eux comme une tourelle de char d’assaut. Le jeune homme avec la casquette des Red Sox a balbutié des « I’m sorry », pendant qu’il suivait sa femme vers la sortie.


     : :


    — Pourquoi on part si vite ? a demandé Joseph une fois dehors.


    — « Si tout le monde était un Big Brother, tout le monde serait en sécurité… » Non mais…


    — Je sais… Mais je me demande comment le reste de leur soirée va se dérouler.


    — Franchement, je me fous pas mal du reste de leur soirée. Je te gage qu’ils vont se promener pendant une demi-heure avec la toquée et le policier méprisant, et après, ils vont prendre un verre quelque part et jaser de leurs petits-enfants ou de leurs chats. Il va rien se passer d’intéressant… Mais tu peux y retourner si tu veux.


    — T’as entendu les avertissements de Mme acv au sujet des périls de marcher seul, a dit Joseph avec un clin d’œil. Je rentre avec toi.


     : :


    Leslie Kaysen a fait semblant d’ignorer la défection du jeune couple. Elle ne les connaissait ni d’Ève ni d’Adam ; pas de doute, des nouveaux arrivants dans le quartier qui avaient tout à apprendre sur ce qui se passait par ici. La casquette des Red Sox du jeune homme en disait long… Elle a tapé des mains pour regagner l’attention des acv.


    — Bon, est-ce qu’il y a des questions au sujet de la patrouille ou quoi que ce soit d’autre ?


    Personne ne s’est manifesté.


    — Très bien, alors. Je veux pas prendre plus de temps qu’il faut. Ce soir, nous avons un invité spécial. La plupart d’entre vous savent déjà qui il est. Pour les autres, voici l’agent Johnny Berlin, du Service de police de Baltimore.


    Une ronde d’applaudissement a suivi la présentation.


    Leslie Kaysen était sur son erre d’aller :


    — J’aimerais remercier l’agent Berlin du district Sud pour ce que lui et ses collègues font pour nous. Je sais qu’il y en a qui critiquent notre police, qui se plaignent des vendeurs de drogue et des prostituées et tout et tout, que la police n’en fait pas assez, qu’il y a un manque d’effort de leur part. Mais la vérité, c’est qu’on a les meilleurs officiers de la ville de Baltimore ici même dans notre secteur.


    Nouvelle ronde d’applaudissement.


    — Et ce soir, l’agent Berlin va se joindre à notre patrouille !


    Leslie Kaysen a fait cette annonce avec un tel entrain que l’on aurait cru que c’était le chef du service de police en personne qui leur faisait l’honneur de sa présence. Les applaudissements ont été à la mesure de cet enthousiasme démesuré.


    Bande de losers, s’est dit Berlin.


    Berlin adorait son métier, mais être là à faire le zouave dans un sous-sol d’église n’avait rien à voir avec le travail d’un policier. Ce qu’il aimait, c’était de patrouiller dans les rues, seul ou avec un confrère. Il connaissait SoBo comme le fond de sa poche, savait qui garder à l’œil, qui dealait et qui consommait, qui possédait un dossier judiciaire, qui avait une propension pour se saouler la gueule, pour battre sa femme, pour se comporter de façon inadéquate avec les adolescentes, avec les adolescents, avec les enfants. C’étaient en général les gens plus âgés qui prenaient de l’héro, alors que les jeunes préféraient l’herbe et la meth. Il les voyait tous déambuler dans les rues comme des zombies, passer devant lui en s’imaginant que les policiers étaient trop tartes pour réaliser qu’ils étaient gelés durs.


    Berlin adorait son métier, oui, malgré ses aspects guère plaisants : travailler les jours fériés ; se faire donner un doigt d’honneur par une petite merde d’ado au pantalon pendouillant qui prenait ses jambes à son cou ; remplir un rapport imbécile après chaque arrestation en sachant que le suspect risquait fort de se faufiler entre les mailles du filet du système juridique empêtré et dysfonctionnel ; ne pas avoir le droit de varloper un crotté qui le méritait parce que cela contrevenait à l’éthique policière ; endurer les courbatures au dos permanentes à cause des banquettes à moitié démantibulées des auto-patrouilles ; maîtriser de force un type qui se comportait en fou avant de réaliser qu’il s’agissait d’un militaire rentrant d’Irak et dont la transition à la vie « normale » était on ne peut plus problématique ; embarquer un gars souffrant d’un trouble de santé mentale parce qu’il buvait une bière sur le trottoir, urinait sur un mur au coin d’une rue trop passante, dormait dans un véhicule garé dans une allée privée ou traînait devant la boutique d’un propriétaire excédé qui menaçait de se plaindre directement à l’Hôtel de Ville si « vous ne me débarrassez pas de cette loque humaine qui fait fuir mes clients ! » ; toujours prétendre que l’on était en contrôle de soi et de la situation alors que l’on voulait hurler ou pleurer ou décharger son Glock sur l’ordure que l’on venait d’épingler parce qu’il avait violé une ado.


    À l’origine, Berlin avait choisi ce métier parce que son père avait été dans la police, de même que son grand-père et un des frères de sa mère. L’oncle était mort en service, se prenant un coup de poignard dans le cœur lors d’une descente dans une maison de jeu illicite. Un garçon de seize ans, le fils du proprio de la maison de jeu, avait paniqué et s’était attaqué à lui. Malgré cela, en dépit des supplications de sa mère de ne pas gâcher sa vie en revêtant l’uniforme qu’elle honnissait, Berlin était entré au service de la Baltimore Police Department, ne sachant pas quoi faire d’autre. Lorsque l’on était d’origine irlandaise ou italienne dans le Nord-est américain (Boston, New York, Philadelphie, Baltimore) et que son arbre généalogique regorgeait de flics, l’avenir professionnel était tracé à l’encre rouge.


    Quelqu’un a pris une photo de lui et de Leslie Kaysen alors qu’ils se serraient la main.


    — Merci à vous tous de m’avoir invité à me joindre à votre patrouille ce soir. Je suis content d’être là.


    Tout en parlant, Berlin passait son mouchoir sur sa nuque. Ses cheveux luisaient de sueur.


    — Si vous me le permettez, j’aimerais commencer par dire un mot au sujet de notre supposé manque d’effort pour essayer de stopper la criminalité. Ce que je peux dire, c’est que nous, les policiers de la ville de Baltimore, on travaille fort pour rendre nos rues le plus sécuritaires possible. Depuis le 1er janvier, on a répondu à 72 000 appels au poste de Fort Street seulement. On nous a téléphoné pour nous signaler des coups de feu, des cambriolages de maison, des bagarres, des agressions, des incendies. Des trucs mineurs aussi, comme des plaintes au sujet de gens qui ramassent pas après leur chien dans le parc ou sur le trottoir. Entre nous, la police serait pas trop fâchée si les appels au sujet du grave problème des crottes de chien-chien arrêtaient.


    Et les acv de rigoler.


    — Leslie vient de vous l’annoncer, le taux de criminalité est en baisse dans notre district. Et c’est rien qu’un début, je vous le dis. Donnez au service de la police encore deux ans, trois au plus, et on va débarrasser le quartier de tous les vendeurs de dope et des autres voyous une bonne fois pour toutes. Le directeur de la police de Baltimore lui-même s’est engagé à accomplir cet exploit.


    Les acv ont applaudi. L’événement tournait en un véritable déferlement de dévotion pour la police. Berlin se sentait comme un politicien victorieux un soir d’élections.


    Patty Patterson a levé la main à nouveau.


    S’attendant à ce que la femme rajoute une épaisseur à la tartine d’amour, Berlin lui a offert son sourire le plus étincelant.


    — Et les terroristes, eux ? a demandé Patty Patterson.


    — Quoi, les terroristes ? Quels terroristes ?


    — Il doit bien y avoir des terroristes à SoBo qui manigancent, comme partout ailleurs dans le monde.


    — Il y a pas beaucoup d’Arabes dans le quartier, a remarqué une femme avec des barrettes roses criardes dans les cheveux.


    Elle tenait une boutique de babioles artisanales dans les environs du marché de Cross Street. Elle était reconnue dans le quartier pour son extrême gentillesse et son formidable derrière qui jurait avec le reste de son corps quasi gracile.


    — C’est vrai, ça, a dit Leslie Kaysen.


    — Floyd Amoun est un Arabe, s’est exclamé un type qui avait l’air d’un ahuri avec ses grands yeux expressifs surmontés d’épais sourcils.


    — Voyons, s’est indigné Berlin, vous croyez quand même pas que Floyd Amoun est un terroriste !


    — Il est weird, a affirmé Patty Patterson.


    — Il est, disons, curieux, a coupé Berlin, je vous le concède. Mais Floyd est pas un terroriste, pour l’amour du ciel !


    — Moi, a interjeté Leslie Kaysen, je pense qu’on devrait se soucier de nos propres criminels plutôt que de s’en faire avec des terroristes arabes qui existent probablement même pas.


    — Amen ! a lancé Berlin.


    Les murmures qui ont suivi cette interjection se sont progressivement tus.


    Berlin en a profité pour changer de sujet.


    — Avec votre permission, j’aimerais dire quelques mots concernant la Patrouille vigilante pour ceux qui vont y participer pour la première fois. Pour les autres, ça va être un rappel important. D’abord et avant tout, je vous prie de ja-mais oublier que vous êtes pas des policiers. Vous devez ja-mais intervenir si vous êtes témoins d’un crime en cours ou si vous vous retrouvez dans une situation potentiellement dangereuse. Il faut ja-mais partir à la poursuite de bandits. Le Service de police de Baltimore veut pas que vous jouiez aux héros. Par contre, on a besoin de vos antennes. Vous voyez quoi que ce soit de louche, vous prenez votre téléphone et vous nous appelez. On va venir sur place et procéder à une arrestation au besoin. Votre rôle, c’est d’assurer une présence dans les rues, de déranger ceux qui veulent faire des mauvais coups. Les pourris savent c’est quoi, la Patrouille vigilante. Ils savent que vous êtes les alliés de la police. Et puis les voleurs et les violeurs et les vendeurs de drogue aiment pas avoir du monde autour d’eux. Ils sont comme les rats ; ils disparaissent quand ils voient des êtres humains.


    Les acv se sont esclaffés.


    — Bon, a conclu Berlin, je veux pas vous bombarder avec trop d’information. Surtout qu’on meurt de chaleur ici. Comme Leslie vous l’a dit tout à l’heure, je vais me joindre à votre patrouille ce soir. On y va ?


    Le groupe s’est levé d’un seul bond.


     : :


    Les voitures filaient sur Charm. Dehors, au moins, on pouvait respirer. Les lampadaires étaient allumés, ainsi que les lampes de poche hyper performantes achetées au magasin de surplus militaire par les Citoyens vigilants. Ces derniers s’appelaient eux-mêmes les vigilantes, avec un accent supposément espagnol ; le mot sonnait cool à leurs oreilles. Berlin peinait à ne pas lever les yeux au ciel devant cette troupe de douillets à la recherche de sensations fortes, une espèce d’incarnation bobo de la milice Guardian Angels (ne leur manquait que le béret et la veste rouge). Leslie Kaysen, elle, faisait penser à une mère poule pétant de fierté envers sa marmaille qu’elle seule trouve géniale.


    Sur les pas de Berlin et de Leslie Kaysen, les vigilantes ont pris la direction nord-est, pour bientôt intégrer Federal Hill, un des quartiers de Baltimore les plus vieux et les plus huppés. Les maisons en série de briques rouges datant du 19e siècle avaient été rénovées ces dernières années. Des arbres touffus et soignés bordaient les rues, et bon nombre de bmw, de Saab, de Mercedes et de Volvo étaient stationnées le long du trottoir, toutes des objets de convoitise des voyous, munies d’un système d’alarme clignotant et d’un bloque-volant.


    Les vigilantes ont parcouru Federal Hill pendant une demi-heure, arrosant les voitures garées et la façade des demeures avec le jet de lumière de leurs lampes de poche. Hélas, c’était le calme plat ; aucun malfaiteur en vue.


    Le groupe a ensuite traversé Fort Street, pour se retrouver à SoBo. Tout de suite, on voyait que c’était un quartier beaucoup plus humble. Des déchets jonchaient le sol, et il y avait ici et là des maisons barricadées avec des planches. Les vigilantes ont exploré quelques rues sans toutefois s’aventurer dans les ruelles du quartier, même si c’était là que les opérations suspectes avaient de meilleures chances de se dérouler. On entendait parfois un chien aboyer dans une cour. Des tas de chiens aboyaient dans ce quartier, un son familier pour les résidents et menaçant pour les intrus.


    Alors qu’ils patrouillaient dans SoBo, Berlin y allait de ses observations, question de divertir son auditoire.


    — Vous voyez ce pneu contre la clôture ? Je gage qu’on peut y trouver de la dope.


    Il a enfilé une paire de gants, puis a passé la main à l’intérieur du pneu. Comme de fait, il en a ressorti un Ziploc rempli de comprimés.


    — De la meth, sûrement… Pas originale, la cachette, mais les dealers évitent de garder leur stock sur eux. Comme ça, s’ils se font aborder par la police, ils peuvent dire qu’ils sont clean. Je vous gage que celui qui a caché ce sac est pas loin d’ici. Peut-être même qu’il nous surveille.


    Berlin a ouvert le Ziploc et l’a vidé sur le sol pour écrabouiller les comprimés de sa lourde chaussure, à la grande satisfaction des vigilantes.


    Puis la radio portative de Berlin s’est activée, une voix de la centrale annonçant qu’un homme de race noire avec un imper rôdait autour des autos stationnées sur Andrew-Bouchard Street, pas loin.


    — On va aller voir, a suggéré Berlin au groupe.


    Une fois sur Andrew-Bouchard, cependant, pas de rôdeur, de race noire ou autre.


    La mine déconfite des vigilantes a fait rire Berlin.


    — Vous avez l’air d’une bande d’enfants qui ont raté le dernier train pour Disneyworld.


    Un chœur de protestations s’est échappé des vigilantes.


    Berlin s’est dit qu’il lui fallait remonter le moral à ces minus.


    — OK, a-t-il lancé, je vais vous montrer quelque chose. Suivez-moi.


    Prenant la tête du groupe, il s’est dirigé d’un bon pas vers Sarah-Richards Street. Là, il s’est arrêté devant l’église Holy Trinity et les vigilantes se sont rassemblés devant lui. Une clôture basse en fer forgé bordait l’église de briques rouges, et un saule pleureur agissait comme sentinelle. Accrochées à la façade, des gargouilles interloquées scrutaient le groupe.


    Berlin a esquissé un geste théâtral vers l’église.


    — Mesdames et messieurs, il s’est passé un truc pas ordinaire ici même.


    — Quoi donc ? a demandé Leslie Kaysen.


    — Je savais que je piquerais votre curiosité, chère madame Kaysen. OK, bon : il y a quatre jours, un monsieur qui habite pas loin d’ici rentrait chez lui à la fin de sa journée de travail quand un crotté l’a accosté avec un couteau de chasse. Il voulait, ô surprise, son portefeuille. Le monsieur le lui a donné sans rouspéter, ce qui est la bonne chose à faire. Ça vaut pas la peine de se faire tuer pour du fric. D’ailleurs, le monsieur avait que seize dollars sur lui. Dès que le voleur s’est poussé, notre monsieur a appelé la police. Une auto-patrouille a rappliqué un instant plus tard, et les officiers lui ont suggéré d’embarquer avec eux pour essayer de repérer le voleur. Après même pas dix minutes, ils l’ont spotté devant la succursale de la bibliothèque publique, sur Light. Il était assis là, sur un banc, comme si de rien n’était. Il s’est mis à courir quand il a vu l’auto-patrouille, mais ça a pas été long qu’il avait quatre policiers aux fesses. Mais il courait vite en maudit et il a réussi à atteindre cette rue-ci. Jusqu’à ce qu’il soit coincé par les agents, là où on est. Il a décidé de faire quoi à ce moment-là, le génie ? Escalader l’église. Vous voyez le lierre qui grimpe sur le mur ? Eh bien, il a réussi à se rendre jusqu’au toit, puis il a continué jusqu’au clocher et il s’est agrippé à la croix. Je sais pas ce qu’il s’imaginait pouvoir faire là-haut. Peut-être qu’il pensait que Dieu lui-même viendrait à son aide. Mais quand il a vu un agent monter le mur à son tour, notre voleur a sorti son couteau. Pour faire court, les autres agents ont tiré. Ils avaient pas le choix, vous comprenez ? Légitime défense. Le gars a reçu une balle dans la cuisse et une autre dans une épaule, et il a déboulé jusqu’au sol, badabadaboom ! Vous serez pas trop étonnés d’apprendre que notre homme a un casier judiciaire épais comme un dictionnaire : trafic de stupéfiants, voies de fait grave, vol par effraction, j’en passe et j’en oublie… On a trouvé les seize dollars sur lui, soit dit en passant.


    — Cool ! a lancé un des vigilantes.


    — Super ! a dit un autre.


    — Est-ce qu’il est OK, le voleur ? a demandé Patty Patterson.


    — Il est pas mort, a répondu Berlin. Il est à l’hôpital, très amoché, mais il va s’en tirer. Par contre, je gage qu’il va être moins porté à faire des folies à l’avenir.


    — Si j’ai bien compris, a dit Patty Patterson, vous avez tiré sur un homme accroché au clocher d’une église qui était armé juste d’un couteau ?


    Berlin a fait la moue.


    — Qu’est-ce que les agents auraient dû faire selon vous ? L’asperger d’eau bénite ?


    Patty Patterson a poussé un soupir démesuré, avant de quitter les lieux à grands pas.


    — Ben quoi ? a bougonné Berlin.


    — Occupez-vous pas d’elle, lui a dit Leslie Kaysen. Patty fait toujours des montagnes avec des riens. Elle veut pas voir la réalité en face. On devrait la bannir de l’acv.


    — C’est vous la chef de cette bande ; vous savez ce que vous avez à faire.


    Les vigilantes, silencieux, se sont remis en branle vers le parc Riverside, où la patrouille devait se dissoudre.


    Tout juste avant d’atteindre le parc, le groupe a croisé deux ados empestant la marijuana.


    Leslie Kaysen a chuchoté à l’oreille de Berlin. Le policier a souri, puis a saisi sa radio à l’épaule.


     : :


    L’appareil Foxtrot, de l’Unité d’aviation du Service de la police de Baltimore, survolait les rives de la rivière Patapsco en balayant le sol de son projecteur. L’hélico filait vers le Inner Harbor, la zone touristique de Baltimore, là où se trouvaient des musées, le National Aquarium, le Centre des congrès et plusieurs hôtels, boutiques et restaurants. Les stades de baseball et de football n’étaient pas loin, de même que les bureaux des principales institutions bancaires et financières de la ville. Le reste de la ville, à part quelques poches de prospérité ici et là, était une calamité. Plus sécuritaire que, disons, Kandahar ou Juárez, mais tout de même un des centres urbains américains les plus dangereux, décrépits et éprouvés d’Amérique du Nord. Les dirigeants de Baltimore avaient placé tous leurs espoirs dans le Inner Harbor, et donc, la police tenait le secteur sous étroite surveillance, au sol électroniquement (des caméras partout) et dans les airs.


    Deux officiers composaient l’équipage de Foxtrot, soit le pilote et un observateur. L’observateur veillait sur l’équipement de l’appareil : les caméras vidéo, les détecteurs infrarouges, le système de repérage de véhicules volés, la radio de la police, ainsi que le projecteur.


    Douze ans à patrouiller dans les rues de Baltimore avaient suffi à l’observateur. Il aimait œuvrer à deux cent cinquante mètres dans les airs. D’ici, on ne voyait pas les ordures sur le sol, on ne sentait pas l’urine dans les ruelles que l’on devait fouiller pour repérer un morveux qui venait de voler le sac à main d’une femme âgée, on n’avait pas à affronter des pitbulls enragés qui s’étranglaient de fureur derrière la clôture de la cour arrière alors que l’on était là pour embarquer leur maître, on n’avait pas à entendre les propos affreux qui sortaient de la bouche d’ados défoncés à la meth, de couples saouls comme des cochons qui voulaient mettre un terme à une décennie de mariage de merde à coups de poing sur la gueule, de prostituées qui pestaient lorsqu’on les sommait de se mettre le cul sur le banc du fourgon. À deux cent cinquante mètres dans les airs, l’observateur n’avait pas à se mêler à la lie de la société.


    Alors que Foxtrot s’éloignait de la rivière pour Federal Hill, un appel est venu à la radio.


    — C’est Johnny Berlin qui veut offrir un spectacle à nos citoyens, on dirait, a dit l’observateur au pilote.


    Le pilote avait entrepris sa carrière dans l’Air Force tout au début de l’opération Tempête du désert, dans une escouade d’hélicos Apache qui avait attaqué et détruit les stations radars de Saddam Hussein près de la frontière Irak-Arabie saoudite le 17 janvier 1991. Il avait aussi survolé les champs pétrolifères embrasés du sud de l’Irak, de même que la ville de Koweït dévastée par les soldats de Saddam. Il avait opéré en Somalie du temps de la catastrophe des Black Hawks en octobre 1993 ; c’est son cadavre à lui que la foule enragée aurait pu traîner dans les rues de Mogadiscio plutôt que celui de ses frères d’armes – le monde entier avait vu ces images terribles à la télé. Comparé à ça, Baltimore et ses quartiers supposément mal famés, c’était de la petite bière, sans fous d’insurgés djihadistes qui essayaient de descendre son appareil avec des armes automatiques ou des lance-roquettes antiaériens portatifs.


    — Allons-y, a dit le pilote en étouffant un bâillement, qu’on en finisse avec ces folleries.


    L’hélicoptère a effectué un virage vers la droite, dans un grand vacarme de rotors.


     : :


    Le canapé était confortable, il faisait bon dans le salon. Malgré cela, Floyd peinait à rester assis, à ne pas se rendre à la fenêtre pour écarter les rideaux ou à son bureau pour regarder ses écrans.


    Plus de démons grouillaient dans la tête de Floyd Amoun que dans la cour arrière de Lucifer. Pas pour rien qu’on l’appelait Paranoid Floyd. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer qu’en ce moment précis, deux adolescentes vêtues d’une jupe au ras des fesses, chaussées de bottines blanches à boutons, les ongles laqués de noir, attendaient leur prochain client sur le trottoir au coin de la rue ; que dans la fumerie de crack sur Heath Street, un homme de trente ans s’étranglait dans son propre vomi ; que plus au nord sur la côte Est américaine, dans un ghetto de Jersey City, une fillette de sept ans sur son vélo se prenait une balle de .38 dans la mâchoire alors que des gangs rivaux se tiraient dessus ; que de l’autre côté de l’Atlantique, à Madrid, des membres d’une cellule d’Al-Qaïda terminaient leur journée de machinations en fumant du haschich ; qu’à Marrakech, un groupe d’ados fumaient aussi du haschich en rêvant d’émigrer en Occident, préférablement aux États-Unis ; qu’au sud de l’Atlas, au Darfour, une femme était victime d’un viol collectif alors que son mari était forcé de regarder la scène, et que cinq minutes après, le mari allait être tué, sa femme découpée en morceaux à la machette ; qu’à des milliers de kilomètres de là, dans un village de la province afghane d’Helmand, un jeune soldat américain perdait la vie pendant un échange de coups de feu avec une unité de talibans. Un monde de fous…


    Les mains pressées contre son front, Floyd Amoun a essayé de chasser ces images, pendant que Billie Holiday achevait sa chanson :


    And the smile on my face


    Isn’t really a smile at all…


    Puis des bruits lui sont parvenus de l’extérieur. Il semblait y avoir un attroupement sur le trottoir. Impossible de résister, Floyd s’est précipité à la fenêtre pour voir ce qui se passait.


     : :


    Joseph et Olivia sont rentrés après avoir quitté la réunion de l’acv. Leurs vêtements étaient répandus du salon au rez-de-chaussée à la chambre à coucher au deuxième, où ils se sont offert une partie de jambes en l’air brève mais fougueuse. Pedro, abandonné à lui-même, le pôvre, pleurnichait derrière la porte, dans le corridor.


    Olivia avait quinze ans la première fois qu’elle avait fait l’amour. Qu’elle avait tenté de faire l’amour, plus exactement. C’était avec un garçon nommé Virgil Vinetti. Les Américains sont friands de noms en allitération : Bugs Bunny, Bruce Banner, Fred Flinstone, Sylvester Stallone, Mickey Mouse, Marshall Mathers… Virgil Vinetti, du même âge qu’Olivia, n’avait guère plus d’expérience au lit que sa copine. Seulement, il était méchamment membré, promis à une exceptionnelle carrière d’étalon dans l’industrie pornographique s’il optait pour cette orientation professionnelle. Dès que les yeux d’Olivia sont tombés sur la volumineuse verge de Virgil Vinetti, la panique s’est emparée d’elle et elle s’est précipitée à la cuisine pour y prendre un sac de papier brun et y respirer à grands coups. Ne sachant que faire, Virgil Vinetti a suivi Olivia dans la cuisine, son phallus désormais plutôt flasque, mais toujours formidable. Tandis que le sac de papier brun se gonflait et se dégonflait devant le visage d’Olivia, il s’est demandé si sa copine allait crever, là, dans la cuisine, à bout de souffle, à poil, par sa faute. C’est alors que la mère d’Olivia est rentrée de faire ses courses. Ouvrant la porte de la cuisine, avec difficulté à cause des sacs de plastique qui lui alourdissaient les bras, elle a aperçu son adolescente en costume d’Ève qui hyperventilait dans un sac brun. À ses côtés, un jeune gars nu sauf pour un T-shirt et une paire de chaussettes blanches, son pénis prédominant pendouillant pesamment. À la vue de sa mère, Olivia a inhalé plus furieusement, pendant que l’ado s’élançait vers la chambre à coucher d’Olivia pour récupérer ses vêtements et, espérait-il, s’enfuir de la maison avant de se faire étriper par la mère de sa blonde. Toutes ces années plus tard, Olivia riait encore en se remémorant la scène.


    Après avoir fait l’amour, Joseph et Olivia ont fumé un joint, et ils paressaient à présent sur leur toit-terrasse, en compagnie d’un Pedro réjoui d’avoir retrouvé ses maîtres. C’est Olivia qui avait voulu un chien. Durant son enfance, il y en avait toujours un dans la maison, un setter irlandais ou un labrador, qui remuait la queue durant les fêtes de famille pour faire tout tomber des tables basses et qui passait une bonne partie de l’après-midi vautré dans une flaque de soleil sur le plancher de la salle à manger. Ils avaient trouvé Pedro à la spca de la rue Jean-Talon, une petite bête parfaite pour leur modeste appartement montréalais de l’époque.


    La terrasse leur offrait une vue que Joseph adorait. Le panorama urbain de Baltimore ne se comparait en rien avec celui de Manhattan ou de Chicago, tant s’en fallait. Ses tours ne grattaient le ciel que lorsque très bas, mais ce tableau était la raison principale pour laquelle Joseph et Olivia avaient décidé de louer cette maison. Se dessinaient pour eux les stades de football et de baseball, la tour Bromo-Seltzer – une réplique de quatre-vingt-huit mètres de la tour du Palazzo Vecchio de Florence –, l’édifice Legg Mason, l’édifice de la Bank of America. La nuit venue, ce paysage s’illuminait de belle façon.


    Comme chaque soir, un hélicoptère de la police sillonnait le ciel du centre-ville.


    Assise en tailleur sur une chaise en rotin, Olivia ne portait qu’un slip blanc et le T-shirt Nirvana qu’elle avait emprunté à Joseph. Une brise légère soufflait de la baie Chesapeake, amenant un peu de fraîcheur. Puis le vent a viré de bord, et une mèche des cheveux d’Olivia s’est retrouvée dans son œil. Elle l’a repoussée du bout du doigt, en souriant à Joseph.


    Jamais je vais me fatiguer de ce visage, de ce sourire, s’est-il dit.


    Lui et Olivia se parlaient en anglais. Elle s’était mise à l’étude de la langue de Molière à Montréal, mais, malgré ses efforts, sa maîtrise du français restait embryonnaire.


    — Je suis incroyablement chanceux de t’avoir.


    Le commentaire a fait rire Olivia.


    — Quoi ? a dit Joseph.


    — T’as le don de me faire de ces déclarations.


    — Je dis ce que je pense, c’est tout.


    — T’es adorable, a dit Olivia, avant de prendre une gorgée de vin. N’empêche, tu m’en dois une.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? a demandé Joseph, bien qu’il sût à quoi sa femme faisait allusion.


    — Me forcer à frayer avec ces gens…


    — Te forcer… Tu charries. Je t’ai quand même pas mis un gun sur la tempe.


    — Belle bande de lunatiques, a dit Olivia.


    — Le policier, Johnny Sais-Plus-Quoi, il avait tellement l’air de vouloir être ailleurs.


    — Pas autant que moi.


    Joseph et Olivia ont pouffé d’un rire alimenté par le cannabis.


    — N’empêche, a finalement dit Joseph, on n’aurait peut-être pas dû partir. Ça aurait été drôle de suivre la patrouille.


    — Oui, me promener dans les rues de SoBo avec ces clowns me tentait beaucoup.


    Venu de nulle part tant il filait, l’hélicoptère de la police est passé au-dessus d’eux à basse altitude, les pales pulvérisant l’atmosphère en d’innombrables particules.


    Affolé par le fracas, Pedro a sauté sur les genoux de Joseph.


    — Seigneur ! s’est exclamée Olivia, la main sur la poitrine. Je déteste ces maudits engins quand ils nous frôlent la tête comme ça.


    — Moi, je trouve ça génial, les hélicos, a dit Joseph. J’aimerais en faire un tour.


    — Ouais, et moi, j’ai jamais sauté dans une piscine remplie de piranhas. Ça veut pas dire que je voudrais essayer.


    — T’es stone.


    — T’as trouvé ça tout seul, Einstein ? a dit Olivia dans un éclat de rire.


    Du bruit est alors monté de la rue. Joseph s’est levé, a déposé Pedro sur les cuisses d’Olivia et s’est rendu à la balustrade de la terrasse. Pas loin sur le trottoir, des gens entouraient les deux adolescents qu’il avait aperçus plus tôt avec Margot. Parmi le groupe, un policier, le même qui s’était adressé aux zigotos de l’acv dans le sous-sol de l’église. Joseph a aussi reconnu Leslie Kaysen.


    Il s’est tourné vers Olivia.


    — C’est la Patrouille vigilante qui fait des siennes, on dirait. Je devrais aller chercher mon appareil photo.


    Olivia s’est extirpée de sa chaise de parterre en soupirant.


    — Pedro et moi rentrons regarder la télé. Tu viens ?


    — Je vous rejoins dans pas long, a répondu Joseph en levant les yeux.


    L’hélicoptère effectuait un large virage pour s’immobiliser au-dessus de la troupe en bas dans la rue, braquant son projecteur sur les ados.


     : :


    De l’hélicoptère Foxtrot, un faisceau de lumière 200 000 fois plus puissant qu’une ampoule électrique s’est abattu sur To et Lil Em. On aurait dit un film d’extraterrestres alors que les corps des garçons semblaient se désintégrer sous l’intensité du rayon.


    Une auto-patrouille a freiné à grand bruit, et deux agents en sont sortis comme si c’était le leader des Crips de Baltimore lui-même qu’ils venaient appréhender.


    Le déferlement de lumière a subitement cessé et, là-haut, l’hélico a décampé, à la recherche d’une autre proie.


    Un des policiers a passé les menottes à Lil Em et lui a fait les poches.


    — What the fuck, man ?


    — Garde tes « what the fuck » pour la cour d’école, face de rat, a répondu le policier, en poussant Lil Em à l’arrière de l’auto-patrouille.


    Les membres de la Patrouille vigilante ont formé un cercle autour de To, qui ne bougeait pas, toujours éberlué par la violence de la lumière, la présence policière et la horde de Blancs armés de lampes de poche qui l’entourait. To s’est dit qu’il allait se faire lyncher par ces baby-boomers enragés.


    Se donnant en spectacle, l’agent Berlin a posé la main sur son Glock, sans toutefois pousser jusqu’à le dégainer.


    — Si vous habitez pas le quartier, a-t-il dit à To et par le fait même à son public, traînez pas ici. Ou alors, vous allez vous retrouver dans le trouble. Je me fais comprendre ?


    — Mais, justement, ma maison est à deux minutes d’ici. Sur Marshall Street.


    Pour toute réponse, Berlin a beuglé :


    — Il y a trop de drogue dans le coin ! Tous ceux de votre espèce, toi et ton pouilleux d’ami, vous devez partir pour de bon.


    — Come on, man. On a rien fait.


    — Tu penses que je vais croire ça ? D’abord, tu pues le pot à plein nez. Tu me dis que t’as pas de substances illicites sur toi ? Pas de gun ? Si je te fouille, je vais trouver quoi ?


    — Rien, je vous dis. OK, mon ami et moi, on a fumé un joint, je l’avoue. Mais là, je m’en allais chez moi. Mon père a le cancer. Je m’en vais l’aider à se coucher. Il a besoin de moi.


    — Essaie pas de me faire brailler avec tes histoires, dumbfuck, j’en ai entendu d’autres.


    Avant que To puisse ajouter quoi que ce soit, Leslie Kaysen s’est avancée droit sur lui, brandissant sa lampe de poche.


    — Tu vois, c’est pour ça qu’on est dans les rues, pour se débarrasser de voyous de ton genre !


    Personne ne l’a vu venir. Le bras droit de To s’est déployé comme un cobra, et le revers de sa main a heurté le visage de Leslie Kaysen. Celle-ci a produit un jappement plaintif de chiot, tout en titubant par-derrière.


    Après une seconde de stupéfaction, Berlin a projeté To sur le capot de l’auto-patrouille, lui a mis les menottes aux poignets et l’a flanqué sur la banquette arrière.


    À travers ses larmes, Leslie Kaysen a regardé la voiture dévaler la rue à vive allure.


     : :


    Floyd Amoun observait l’attroupement sur le trottoir de sa fenêtre, tous ces baby-boomers massés devant deux adolescents. Il connaissait de vue tout ce beau monde, les vigilantes et les ados. Johnny Berlin était avec eux. Floyd s’est demandé ce qu’il pouvait bien faire là.


    — Regarde-moi ces justiciers à la gomme, a-t-il dit à son fils. Ils savent plus quoi faire pour mettre du piquant dans leur existence.


    Un hélicoptère Foxtrot s’est amené, planant au-dessus de la rue.


    — Ça va chauffer, on dirait.


    L’hélico a bombardé les ados d’un faisceau de lumière intense, alors qu’une auto-patrouille se pointait. La lumière a disparu aussi subitement qu’elle s’était matérialisée, et l’hélico a déguerpi.


    Pendant qu’un policier embarquait un des ados, le Blanc, dans l’auto-patrouille, Johnny Berlin s’est tourné vers l’autre pour l’enguirlander.


    Floyd a ri.


    — Johnny fait son show, a-t-il lancé à son fils.


    Soudain, Leslie Kaysen, excitée comme toujours celle-là, a avancé droit sur l’ado avec sa lampe de poche.


    Puis, vif comme un chat, l’ado a frappé Leslie Kaysen en plein visage.


    — Hé, hé ! s’est exclamé Floyd. Elle ne l’a pas volée, sa taloche, la Leslie.


    Berlin a plaqué l’ado sur le capot de l’auto-patrouille, l’a menotté et l’a projeté sur la banquette arrière. L’auto-patrouille a démarré en trombe.


    Paranoid Floyd a remis les rideaux de la fenêtre du salon en place, puis il s’est tourné vers son fils :


    — Le show est terminé, pour l’instant…


    2


    Pedro Arriaga a ouvert les yeux à l’aube et, comme chaque matin, son cœur s’est serré. Cela parce qu’il était ici, et non pas à la maison. Pedro dormait dans un lit de camp.


    À sa tête et à ses pieds, ainsi que de chaque côté, d’autres lits à moins d’un mètre.


    On se serait cru dans le dortoir de la prison où Pedro avait eu le malheur de se retrouver lorsqu’il avait dix-sept ans pour une histoire de vol mineur. Il gardait sous son lit le sac en toile contenant ses effets personnels : T-shirts, sous-vêtements, brosse à dents, pièce d’identité, quelques photos de sa femme et de ses enfants. Pas de livres, pas de lettres ; il savait très peu lire.


    Pedro ne s’est pas levé tout de suite. Il est resté couché et a tripoté le chapelet qu’il gardait toujours autour du cou, même sous la douche et sous les couvertures une fois au lit. C’était Angela, sa femme, qui le lui avait donné. « Il me vient de ma mère. Il va te porter chance. » Pedro n’égrenait pas le chapelet. Il croyait en Dieu, mais la prière, bof… Le Seigneur avait mieux à faire que de s’occuper de lui. En revanche, Pedro était superstitieux et jamais il n’aurait osé se départir du chapelet, de peur qu’une tuile lui tombe dessus.


    Malgré les fenêtres ouvertes, ça sentait les pieds, la sueur, le linge sale. Pedro occupait cette pièce avec vingt-quatre autres labores, en plus des coquerelles et des souris. Il avait l’habitude des coquerelles et des souris, ayant toujours cohabité dans son Honduras natal avec ces bestioles et bien d’autres : serpents, araignées en tout genre, reptiles de toute sorte. Il avait aussi connu la promiscuité. Dans sa bicoque s’entassaient Angela et ses trois filles, ses parents, sa belle-sœur. Mais c’était la famille, es carne de mi carne, et non pas des types qu’il connaissait peu et dont il se méfiait, du moins pour la plupart d’entre eux.


    Autour de lui montaient ronflements et marmonnements d’hommes qui rêvaient du visage et des seins de leur femme, du rire de leurs enfants, de la cuisine de leur mère, de leur maison. Pedro aussi avait rêvé cette nuit, de sa grand-mère maternelle, rachitique, grimaçante, assise sur un banc devant l’église du village, entourée de hauts cierges allumés. Ses cheveux blancs tombaient par-dessus ses épaules jusqu’au sol, et ses pieds nus et racornis reposaient dans une flaque d’eau sale sur laquelle flottaient des pétales de rose. Pedro lui offrait de la ramener chez elle, mais sa grand-mère ne répondait pas. Lorsque Pedro a essayé de s’approcher d’elle, une barrière invisible s’est dressée devant lui, et il ne parvenait plus à avancer. Puis deux corbeaux se sont posés sur les épaules de sa grand-mère, et Pedro savait qu’ils lui picoreraient les yeux d’une seconde à l’autre… C’est alors qu’il s’était réveillé, en sursaut. Ce n’est que difficilement qu’il avait réussi à se rendormir.


    Dans la vraie vie, sa grand-mère était une excentrique. Elle lançait des trucs du genre : « Tout se dit, tout se sait, même si c’est faux, même si c’est vrai » et « Ne cours pas après un homme ou un autobus, il y en a toujours un autre ». Au village, on la disait loca, mais Pedro savait qu’elle était loin d’être folle, sa mamá grande. Décédée depuis quelques années, elle lui manquait terriblement. Lui manquaient aussi Angela et ses filles, la place du village où se trouvait l’église, le son du vent traversant l’acajou situé derrière sa maison, le bourdonnement des ailes des colibris qui peuplaient cet arbre. Il s’ennuyait des couleurs de chez lui. Baltimore donnait dans le gris, brun, sombre, qu’il fasse soleil ou non.


    Pedro n’a pu s’empêcher de réfléchir à la journée qui allait bientôt commencer. Comme chaque matin, il y aurait le lever, suivi de l’attente pour le droit d’utiliser la salle de bains, bien que les toilettes dans cette baraque fassent lever le cœur à un porc. Pedro marcherait ensuite la dizaine de minutes qu’il fallait pour se rendre jusqu’au 7-Eleven, où il s’achèterait un café infect et une pâtisserie vendue dans un emballage de cellophane. Pas croyable, la merde que les yanquis bouffaient. Le matin précédent, Pedro avait vu une mère au dépanneur donner pour déjeuner à ses trois jeunes enfants des pointes de pizza, des hash brown, des beignes au chocolat fourrés à la crème fouettée, du jus de fruits sucré à souhait. On se demandait ensuite pourquoi les enfants américains étaient obèses. Dans le stationnement du 7-Eleven viendrait une autre attente, celle d’un entrepreneur en construction ou peu importe qui daignerait leur faire signe. S’il était choisi, Pedro se taperait une longue journée de travail durant laquelle il trimballerait des madriers, des briques et de lourds sacs de ciment, un boulot qu’un mulet aurait pu faire, avec un contremaître lui tournant autour, un salaud guettant chaque fait et geste des labores. Tout ça pour une pitance. Malgré ces conditions, chaque matin, Pedro et une dizaine d’autres gars se tenaient là, à languir comme des chiots dans une animalerie se mourant d’être adoptés.


    Pedro avait tôt fait de constater que, pour les yanquis, tous les Latinos – Mexicains, Chiliens, Honduriens – étaient des bêtes de la même race. Ici, Pedro était un minus, alors que, dans son pays au moins, il avait une certaine fierté, même pauvre.


    Et la situation avait empiré depuis trois semaines, quand un travailleur guatémaltèque avait violé et tué une yanqui et sa fille. Le yanqui avait embauché le Guatémaltèque et un de ses cousins pour réparer la toiture de sa maison de Towson, une banlieue cossue de Baltimore. Le yanqui avait décidé de faire appel à des labores pour épargner de l’argent, un réflexe de riche. Le yanqui et sa famille vivaient dans un manoir, un château presque – on l’avait montré à la télévision. L’homme avait donné ses instructions aux deux labores avant de partir pour sa firme d’architecture. Dans la maison se trouvaient sa femme et sa fille de douze ans. La petite souffrait d’un bon rhume ce matin-là, trop malade pour se rendre à l’école. En fin d’avant-midi, le Guatémaltèque était descendu du toit pour pisser. Plutôt que de se soulager dans la toilette du pool house comme on le lui avait dit, il était entré dans la maison du patron. Là, il avait tué la femme d’une dizaine de coups de couteau, puis il avait louvoyé jusqu’au sous-sol, où la fillette somnolait devant la télé. Après l’avoir violée, il l’avait étranglée. Aux policiers, le Guatémaltèque a déclaré que le diable l’avait sodomisé et, ensuite, lui avait donné l’ordre de tuer ces femmes. Loco hijo de puta. Le cousin, lui, avait disparu dans la nature. Depuis, à cause du battement médiatique qui avait suivi l’affaire, les labores de Baltimore étaient tous vus comme des violeurs-meurtriers en puissance.


    Les yanquis, d’ailleurs, disaient que la présence des Latinos avait pour effet d’augmenter la criminalité dans leurs villes. Des conneries. Les Américains n’avaient pas besoin des Latinos pour créer de la violence, surtout dans leurs ghettos. Cela dit, les Baltimoriens qui se plaignaient que leurs rues étaient dangereuses devraient aller faire un tour à San Pedro Sula pour voir un peu comment on vit dans une ville vraiment empreinte de violence. Vingt meurtres par semaine ! On tuait les gens comme de la volaille là-bas. Les croque-morts étaient les hommes les plus occupés en ville. Les plus prospères aussi, avec les narcos et les policiers corrompus. Mourir de vieillesse tenait presque de l’exploit à San Pedro Sula. Le village d’où venait Pedro n’était pas aussi infernal, quoique infesté par les règlements de compte sanglants, les kidnappings, la peur et la pauvreté.


    En dépit de cela, Pedro ne voulait pas s’expatrier pour les Estados Unidos. La vie ne lui semblait pas si abominable dans sa patrie. Il y avait ses amis, sa famille. Tous mangeaient à peu près à leur faim à peu près tout le temps. Mais Angela, elle, voulait qu’il tente sa chance au Nord. Elle avait des étoiles dans les yeux en prononçant les mots el sueño americano – le rêve américain. Elle voulait que son mari aille là-bas un an ou deux et qu’il lui renvoie des dollars pour qu’enfin les enfants puissent bien se nourrir, qu’ils soient vêtus comme il faut, qu’ils n’habitent plus dans un village de miséreux. Si seulement Pedro se faisait assez d’argent pour acheter une terre et construire une maison avec de l’eau courante… Angela craignait que leur fils, qui avait maintenant huit ans, se fasse enrôler par les maras. Comme à tous les garçons de son âge, un de ces gangs allait lui offrir de l’argent pour, au début, faire des petits boulots. Et ça allait passer au vol, puis à la vente de drogue, enfin au meurtre. « Il faut que tu empêches ça, Pedro », se lamentait Angela, au bord des larmes, une vraie actrice de telenovela mexicaine. Qui sait, ajoutait-elle, il serait peut-être même en mesure de trouver le moyen de les faire tous venir vivre au nord du Rio Grande, à Los Angeles, à Chicago ou à New York ? Elle lui avait tant cassé les cojones, Angela, elle l’avait tellement fait sentir comme un lâche, un pleutre, un mari incompétent, un père indigne, qu’il avait fini par plier bagage.


    Et donc, il travaillait comme un chien et vivait tassé comme une sardine avec d’autres infortunés de son acabit pour épargner le plus possible et envoyer un maximum d’argent à Angela, pour ainsi pouvoir rentrer au plus vite. Et, de fait, tous les quinze jours, il se rendait au comptoir de la Western Union du Walmart pour effectuer un virement de fonds à sa femme.


    Mais Dieu qu’il abhorrait cette existence, cette ville le tuait à petit feu.


    Les hommes autour de lui ont commencé à bouger, à tousser.


    Pedro s’est décidé à se tirer du lit, pas le choix. Au moins, il allait être le premier à utiliser la toilette.


    Stupido sueño americano.


    3


    Olivia faisait un bon salaire, mais il fallait bien que Joseph génère un minimum de revenus. Traducteur à la pige, il parvenait à peu près à payer sa moitié du loyer, de l’épicerie et des comptes, assez pour ne pas se sentir comme un boulet.


    Il traduisait ces jours-ci un précis de musicologie écrit par un compositeur-chef d’orchestre français suprêmement pédant et convaincu de son propre génie. Un extrait :


    Il va sans dire que Berlioz était le produit de son temps, la Belle Époque, âge d’or durant lequel la société française a connu un changement de paradigme, exprimé de façon magistrale par Marcel Proust avec À la recherche du temps perdu, qui se répercuta sur tous les aspects artistiques, culturels, intellectuels et socio-économiques de cette époque, incluant ce que l’on a appelé le « mouvement musical français », incarné, entre autres, par Gabriel Fauré, Claude Debussy et Camille Saint-Saëns.


    Ouf, un brin emberlificoté !


    Depuis son arrivée à Baltimore, Joseph avait réussi à dénicher quelques contrats, dont celui de traduire l’opus de Maestro Super Ego. Au début, le travail à domicile avait été une bénédiction pour Joseph, qui détestait les emplois stables. Après avoir obtenu son diplôme en traduction, il avait enseigné durant trois semestres dans un cégep de banlieue, prenant zéro plaisir à interagir avec des enfants-rois attardés, qui, depuis le berceau, s’étaient fait lancer des fleurs pour tout et pour rien par leurs parents et piquaient une crisette quand ils n’obtenaient pas au moins un B+ pour avoir réussi l’exploit d’écrire une page et demie de platittude plènes de fôte. Par la suite, une firme privée l’avait embauché pour traduire des documents administratifs et des communiqués de presse. Guère mieux comme situation. Ce qui assommait Joseph le plus d’un boulot dans une tour de verre et d’acier du centre-ville dont la porte tournante s’activait sans répit avec le va-et-vient des employés pressés, c’était d’avoir à répondre aux vingt « Bonjour ! », « Bon matin ! » et « Ça va ? » qu’on lui lançait du moment qu’il mettait les pieds dans le hall de l’immeuble jusqu’à ce qu’il parvienne enfin à se réfugier dans son cubicule. Ça et bavarder avec des confrères qui n’étaient pas plus intéressés à lui que lui à eux. Certains matins, il aurait préféré se faire arracher une molaire plutôt que de jouer le gars content de voir ses collègues. Joseph avait fermenté là quatorze mois.


    Sa sortie honorable s’est présentée avec l’offre d’emploi de Hopkins. Joseph avait poussé Olivia à l’accepter. « Come on ! Johns Hopkins ! Tu peux pas refuser un poste pareil ! » C’était génial, cette offre d’emploi. Pour elle, oui, vu le prestige de l’université et l’opportunité professionnelle quasi inespérée que cela représentait, mais tout autant pour lui. L’annonce de son départ avait étonné sa patronne, mais Joseph lui avait expliqué qu’il démissionnait pour suivre son épouse, par amour, délaissant amis, famille et patrie pour la femme de sa vie. Sa patronne en avait presque versé une larme tant elle avait trouvé le jeune homme admirable. Joseph était fier de son coup !


    Génial, donc, le travail à domicile. Sauf que certains textes à traduire l’affligeaient. À tout bout de champ durant la journée, Joseph délaissait l’écran de son ordinateur pour se tourner vers la fenêtre, la prose grandiloquente et les élucubrations de Mega Maestro au sujet de trucs comme le « sérialisme généralisé tel que pratiqué par Pierre Boulez » (Joseph, franchement, préférait Gerry Boulet) lui ayant refilé un tdah temporaire.


    Il faut dire que les activités se déroulant sur Randolph Street s’avéraient pas mal plus divertissantes. En début de semaine, Joseph avait vu de sa fenêtre une femme portant une perruque blond platine, un boa rose bonbon et une minijupe jaune banane déambuler sur le trottoir d’en face, les mains remplies de sacs du Dollar Store et une cigarette coincée aux commissures de ses lèvres rouge vif. D’un coup, elle s’était arrêtée, comme si elle se cherchait, puis, tout aussi soudainement, elle s’était mise à courir, des diablotins imaginaires à ses trousses. Le lendemain, Joseph avait observé une jeune toxico qui se perçait les boutons du visage dans le rétroviseur extérieur d’un pick-up stationné sur le bord du trottoir. Elle vient d’où, cette fille ? Est-ce que l’histoire de sa vie est un cliché d’accro : enfance malheureuse, abus sexuel, fugue, premier joint à douze ans, première ligne de coke à quatorze, premier trip d’héro à quinze ? Elle ne doit pas avoir plus de seize à présent… Le lendemain, c’était un ado étendu sur le capot d’une auto garée dans la rue qui avait attiré l’attention de Joseph. L’ado fumait un joint, tout zen, comme s’il se prélassait sur le canapé de son salon, la vie est belle. Plus tard dans la journée, un homme remplaçait un pneu crevé sur sa Mustang décapotable jaune serin pendant que sa femme/copine hurlait dans son cellulaire comme une possédée, tenant en laisse un furet.


    Mais les transactions impliquant l’équipe de la dealer locale intriguaient Joseph par-dessus tout. Margot lui avait appris que la femme s’appelait Barb Butkus. Olivia, elle, l’avait baptisé Crack Lady.


    Crack Lady habitait en face, avec trois garçons, deux d’âge primaire, l’autre dans la vingtaine. Le matin, les plus jeunes embrassaient leur grand-mère sur le perron en partant pour l’école, leur rituel. Mais Crack Lady n’était pas une mamie ordinaire. Chaque jour, Joseph était témoin d’échanges dope-for-cash menés par la bande de Crack Lady. En tant qu’employeuse, la bonne femme semblait souscrire au principe de l’égalité d’accès à l’emploi ; des Blancs, des Noirs et des Latinos officiaient sous ses ordres. Un d’entre eux, un ado, parcourait Randolph et les rues avoisinantes du matin jusqu’au soir sur une mobylette au tuyau d’échappement pété. Son rôle, si Joseph avait bien compris, se limitait à repérer les auto-patrouilles et avertir sa patronne de leur venue. La veille, Joseph l’avait vu glisser sur une tache d’huile. L’ado s’était relevé en jurant, les genoux et les coudes mutilés, laissant sur place la mobylette qui refusait de repartir. Joseph avait remercié Jésus, Allah, Yahvé, Grand Manitou et tous les dieux de tous les panthéons ; le vacarme de la vieille bécane lui tapait sur les nerfs un peu plus à chaque passage.


    Sans cesse durant la journée, Joseph voyait Crack Lady quitter sa maison à grandes enjambées vers McMeel Alley, là où elle semblait brasser la majorité de ses affaires. Cela dit, sa maison aussi était un centre d’activité chaud. Lorsque des gens frappaient à la porte durant la nuit, quand un couple à bord d’une voiture rutilante se stationnait devant l’entrée quelques minutes et s’en allait après avoir « discuté » avec un des employés de Crack Lady, nul besoin d’avoir le flair du commissaire Maigret pour déduire le genre de business auquel on s’adonnait dans ce lieu.


    À la voir aller, Joseph se demandait comment Crack Lady pouvait opérer sans que la police intervienne. Le glaive allait bien s’abattre sur elle un de ces jours. Les revendeurs devaient se convaincre eux-mêmes de leur invisibilité, qu’ils pouvaient faire leur business au vu et au su de tous, même des policiers. Et donc, Crack Lady et son personnel poursuivaient leurs combines, la tête dans le sable.


    Il y avait un téléphone public au coin de la rue, relique d’une époque quasi révolue. Peut-être que les techniciens d’at&t l’avaient oublié en retirant les appareils du quartier. Seule la bande de Crack Lady avait le droit de se servir du téléphone, et ceux qui ignoraient cette règle se faisaient aborder et conseiller, de manière très convaincante, de raccrocher et de poursuivre leur conversation ailleurs.


    Joseph s’est détourné de la fenêtre et a décidé qu’il en avait assez de traduire pour ce matin. Son portable fermé, il a tiré quelques bouffées d’un joint. Pedro roupillait sur son petit lit dans un coin de la pièce, son endroit de prédilection durant les heures de travail de Joseph. De fait, Pedro ne lâchait jamais son maître d’une semelle. Il était là lorsque Joseph traduisait ses textes. Il le suivait lorsqu’il descendait se chercher un fruit à la cuisine, se rendait au salon pour lire ou tuer le temps devant la télé, montait sur le toit-terrasse, allait à la salle de bains ; « Pedro, tu pourrais au moins me laisser pisser en paix ! »


    Joseph s’est étiré, a bâillé.


    — Viens-tu dehors avec moi, Pedro ?


    En une nanoseconde, le chihuahua a bondi. La marche de la matinée était de loin le meilleur moment de la journée pour lui. Il se déliait les pattes et, quelle joie, il avait sa dose d’odeurs, celle des autres chiens du quartier, celle des humains, en plus de toutes celles que l’on trouvait dans une ville. Une orgie olfactive, une fête pour le museau.


    Sitôt dehors, Joseph a aperçu Crack Lady, debout à sa porte d’entrée. Chaque fois que Joseph sortait, il était accueilli par une salve de regards acrimonieux, gracieuseté de Crack Lady et de ses acolytes. Par conséquent, Joseph s’était mis à craindre que la dealer s’imagine qu’il l’espionnait et qu’il allait signaler ses activités à la police.


    Joseph a fait semblant de ne pas remarquer la femme et a guidé Pedro vers le parc Riverside.


    Un des voisins était accroupi sur son perron pour ramasser le Baltimore Sun. Joseph l’avait déjà aperçu quelques fois, sans vraiment lui porter attention. Dans la mi-cinquantaine, le crâne dégarni, double menton, le voisin portait une chemise à manches courtes, une cravate foncée maintenue en place par une pince, des lunettes aux montures de plastique noir et une moustache finement taillée. Il avait l’air d’un représentant de banque que l’on avait licencié parce que la clientèle le trouvait creepy.


    Le voisin a indiqué Pedro du doigt alors que le chien et son maître arrivaient à sa hauteur.


    — Nice dog.


    — Merci.


    — Alors, vous êtes un McGillien ?


    Ce matin-là, Joseph avait mis son T-shirt de McGill, usé à la corde, avec deux trous à peine perceptibles à la hauteur du ventre. Joseph l’avait toujours sur le dos, ce T-shirt. Pas tant à cause d’un sentiment d’appartenance par rapport à l’université en question – le « Harvard du Canada » aimaient dire ceux qui s’enorgueillissaient d’y avoir étudié, on se pète les bretelles comme on peut –, mais parce que c’était une deuxième peau.


    — Oui. Bac en traduction.


    — Excellente université. Mon fils aussi est un ancien de McGill, diplômé en génie civil. Il voulait vivre à l’étranger, surtout s’éloigner de Baltimore, et il était attiré par Montréal. Pourquoi pas ? Faut voir du pays quand on est jeune. Mais il a poussé l’idée trop loin en s’enrôlant dans l’armée. Il s’est retrouvé dans le Corps of Engineers pour bâtir des ponts en Afghanistan que les insurgés n’arrêtaient pas de détruire. C’est comme le mythe de Sisyphe pour les constructeurs là-bas…


    Joseph a tenté de sourire, lui qui ne savait jamais quoi dire en situation inconfortable.


    — J’adore Montréal, a poursuivi Floyd. J’y suis allé quelques fois quand mon fils était là. C’est une ville civilisée. Moi, j’ai toujours senti un lien avec les francophones. Ma grand-mère, qui était Libanaise, adorait les Français. Ce sont eux qui ont installé l’électricité dans son village au début des années 1920, après la chute de l’Empire ottoman. Les chrétiens libanais vivaient mieux sous le gouvernement colonial français que sous les Turcs. Ma grand-mère a même appris les paroles de La Marseillaise, c’est pas peu dire ! Mon père, lui, savait un peu de français, mais il me l’a pas enseigné. Ni l’arabe, d’ailleurs. Mes parents croyaient dur comme fer au concept du melting pot américain. Aux États-Unis, disaient-ils, on parle anglais, that’s it ! Crétins… Vous savez, jeune homme, cette notion de melting pot est le plus monumental des canulars de l’histoire des États-Unis.


    — Je suis pas Français. Je suis Québécois.


    — Oui, oui, je sais. Mais les Québécois sont quand même plus proches des Français que, je sais pas moi, les Coréens. Mais j’oubliais que les Québécois sont chatouilleux pour ce genre de trucs. Vous êtes pas Français, vous êtes pas Canadiens, vous êtes Québécois. René Lévesque, la loi 101, Vive le Québec liiibre !


    Joseph a souri.


    — Vous voyez, je suis familier avec le Québec, s’est vanté Floyd.


    — Oui, c’est rafraîchissant. Je me rends compte que les Américains savent pas grand-chose du reste du monde. Je suis marié à une Américaine, et il y en avait plein dans sa famille qui avaient pas idée, avant de me rencontrer, qu’on parle français au Québec.


    — Ça m’étonne pas. Vous habitez ici depuis peu, pas vrai ?


    — Quelques semaines.


    — Vous connaissez bien les Américains ?


    — Oui, un peu… Je suis allé dans la région de Boston quelques fois pour visiter ma belle-famille.


    — Mais Boston, jeune homme, c’est pas l’Amérique ! C’est une enclave de civilité dans un désert d’inculture. Vous allez vite réaliser, si c’est pas déjà fait, que les Américains sont d’une ignorance phé-no-mé-na-le. Par exemple, la grande majorité de mes compatriotes avait jamais entendu parler de l’Afghanistan avant les attaques du 11 septembre 2001. Kif-kif pour le Vietnam dans les années 1960. C’est seulement après que leurs armées envahissent un pays que les Américains apprennent son existence. Et puis les Américains forment le peuple le plus superstitieux et le moins allumé d’Occident. Ils croient aux anges, aux fantômes, aux sorcières, au diable, au ciel et à l’enfer, et aussi que le gouvernement leur cache toutes sortes de choses épouvantables au sujet des extraterrestres, des vaccins, de l’assassinat de John F. Kennedy. Un pourcentage désolant d’Américains pense que l’univers a été créé par Dieu en sept jours comme la Bible le raconte, et que ce Dieu non seulement contrôle leur vie quotidienne, mais qu’Il écoute leurs prières. Ils sont convaincus que le gouvernement américain, de mèche avec le Mossad israélien, est responsable des attentats du 11 septembre. Ils croient qu’un traitement efficace contre le cancer a été découvert, mais qu’il est gardé secret pour que les médecins et les compagnies pharmaceutiques puissent continuer à s’enrichir. Ils croient que les pères fondateurs du pays étaient guidés par Dieu en personne, que les interventions militaires des États-Unis partout dans le monde sont motivées par le désir d’améliorer le sort de l’humanité. Des millions d’Américains prennent pour du comptant que le réchauffement de la planète est une fausseté véhiculée par des gauchistes qui détestent le capitalisme, autrement dit des communistes…


    Cherchant son souffle, Floyd s’est arrêté là.


    Les oreilles de Joseph lui bourdonnaient.


    — Dites donc, c’est tout un tableau de vos compatriotes que vous venez de me dépeindre.


    — Hélas, il est fidèle à la réalité… Mais pardonnez mes manières exécrables. Je me suis pas encore présenté. Je m’appelle Floyd. Floyd Amoun.


    — Moi, c’est Joseph.


    — Oui, je sais, a répondu Floyd avec une trace de mystère dans la voix.


    Les hommes se sont serré la main, pendant que Pedro urinait sur le côté du perron de Floyd, la patte arrière levée si haute que l’on aurait dit qu’il allait culbuter.


    — Floyd Amoun, c’est un drôle de nom, j’en conviens.


    Joseph n’avait pourtant pas ouvert la bouche à ce sujet.


    — Ma mère était Américaine, a poursuivi Floyd, de descendance écossaise, et mon père était Libanais. Malheureusement, j’ai hérité des cheveux noirs et du teint basané de mon père, plutôt que de la chevelure rousse et de la peau rose de ma mère. Je dis « malheureusement » parce que vous pouvez pas concevoir tout ce que j’ai enduré depuis le 11 septembre 2001 avec mon nom et mon apparence « ethnique ». Et ça, même si je suis de South Baltimore, et que je suis pas plus musulman que vous êtes juif orthodoxe. Mes parents étaient chrétiens, ma mère, une baptiste convaincue. Reste qu’après 9/11, certains de mes chers voisins se sont mis à me dévisager comme si j’étais un ami proche d’Oussama ben Laden. Pour eux, Arabe équivaut à terroriste. Je suis un Arabe chrétien dont une bonne partie de sa famille a été décimée par les Turcs musulmans et qui, en Amérique, se fait traiter de sale musulman par les chrétiens blancs… Et donc, j’ai beau être né ici, je me sens pas vraiment chez moi.


    Joseph trouvait étrange que cet homme déballe ainsi son sac à quelqu’un qu’il venait tout juste de rencontrer. Pour étaler ses états d’âme, Joseph, lui, devait échanger avec quelqu’un en qui il avait confiance, ce qui arrivait rarement. En repensant aux commentaires de Floyd concernant les Américains, il a ricané.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Floyd.


    — Parlant d’ignorance, je pense à notre voisine Margot. Elle croit que Montréal est en France.


    — Je connais Margot depuis toujours. Cette femme n’a pas idée de l’extraordinaire étendue de sa propre pauvreté d’esprit. Par contre, elle s’occupe de Mme McClinton et elle adore les chats, deux très bons points en sa faveur. Mais quelle tarte !


    — J’en ai eu un aperçu l’autre jour lorsqu’elle m’a parlé du « bon vieux temps » par rapport au SoBo d’aujourd’hui.


    Floyd a ricané.


    — Margot vous a exposé sa version raciste de l’histoire de South Baltimore ?


    Puis son expression a changé, maintenant partagée entre la colère et l’agacement.


    Joseph s’est retourné, curieux de voir ce qui faisait réagir ainsi son interlocuteur.


    De l’autre côté de la rue, une voiture s’est arrêtée devant l’énorme type qui vendait pour Crack Lady. Harlem est monté à bord et l’auto a démarré. Trois secondes plus tard, un gars avec une casquette des Ravens de Baltimore l’a remplacé. Trois adolescentes, quinze ans maximum, toutes vêtues comme si elles se rendaient à un congrès de danseuses, se sont pointées à l’intersection en même temps. Elles et Raven se sont mis à discuter et bientôt ce dernier a allumé un joint, et tout ce beau monde s’amusait. Jusqu’à ce que Raven décide de soulever une des filles et de la faire tourner encore et encore. La fille s’est fâchée.


    — Remets-moi à terre, you fuckin’ asshole ! qu’elle a hurlé.


    Ses amies se sont aussi mises à gueuler, et la pagaille a pris au coin de Randolph et Marshall. Finalement, Raven a lâché la fille, et le calme est revenu une fois les adolescentes parties, mais pas avant que des insultes aient été lobées d’un côté comme de l’autre.


    — Je gage que la patronne a tout entendu et qu’elle n’a pas trop apprécié. Le grabuge n’est pas bon pour sa business. Un conseil : tenez-vous loin de Barb Butkus. Elle est dangereuse, cette bonne femme. Je vous jure.


    Joseph a réfléchi à ce que Floyd venait de lui dire, tout en se passant l’avant-bras sur le front.


    — Il fait chaud dans votre coin de pays.


    — On est que le 5 juin. Attendez juillet et août avant de vous plaindre de la chaleur, jeune homme. L’humidité est hallucinante à Baltimore en été.


    Il me pompe l’air avec son « jeune homme », s’est dit Joseph.


    Pedro tirait sur sa laisse comme un diable. Le placotage entre son maître et ce monsieur à cravate l’ennuyait, d’autant plus que le bonhomme n’avait même pas de minouches à lui donner.


    — Bon, mon chien s’impatiente. Je devrais y aller.


    — Oui. Et moi, je dois retourner à l’intérieur pour voir si mon fils est OK.


    Minute… Me semblait que son fils était avec le corps des ingénieurs de l’armée en Afghanistan. Peut-être que Floyd a un autre fils, qui a besoin d’une attention particulière…


    Floyd est rentré, et Joseph et Pedro ont repris leur promenade.


    Il y avait quasi-absence de verdure à SoBo, outre les rares bacs à fleurs reposant sur le bord d’une fenêtre et les plates-bandes devant certaines maisons, un bon nombre servant de toilettes pour les chiens et de caches pour les vendeurs de drogue. Au milieu de Randolph Street, une épaisse vapeur s’échappait d’une bouche d’égout ; c’était comme si un volcan était en ébullition sous la ville.


    En se promenant dans le quartier, Joseph ne pouvait qu’être frappé par les drapeaux accrochés ici et là. C’est qu’ils en faisaient une obsession, les Américains, du « Stars & Stripes ». Ce bout de tissu clinquant semblait provoquer chez eux une érection patriotique collective. En parcourant les rangées d’un Target ou d’un Walmart, on voyait son image sur des coussins, des bracelets, des tasses, des cravates, des bretelles, des horloges, des porte-clés, des sacs à main, des sacs à dos, des bandanas pour chiens, des colliers pour chiens, des ouvre-bouteilles, des bougies, des stylos, des calepins, des savons, des chaussettes, des bobettes, des casquettes, de boules de Noël, des pinces à cheveux, des pince-cravates, des aimants de frigo, des boutons de manchettes, des boucles d’oreilles, des maillots et des bonnets de bain, des serviettes de plage, des carpettes, des ceintures, des autocollants, des pyjamas, des couteaux de chasse, des rideaux de douche, des stores, des T-shirts, des cerfs-volants, des pantoufles, des thermos, des nounours en peluche, des chapeaux de cowboys, des robes de chambre, des leggings, des gougounes, des combinaisons pour bébés, des tabliers, des frisbees, des parasols, des parapluies, des kangourous, des montres, des ballons de football, des verres fumés…


    Plus Joseph apprenait à connaître les Américains, plus ils constituaient pour lui une source d’étonnement. Même ceux qui se proclamaient progressistes avaient un côté chauvin dont ils ne pouvaient se défaire, comme si on leur avait vrillé le God Bless America dans le cerveau quand ils étaient petits. C’était à croire que Dieu le Père Lui-même avait dit : « Vous, Américains, qui avez créé la malbouffe, la bombe atomique, la fin hollywoodienne, qui avez offert au monde Ronald Reagan, George W. Bush, la musique country, la lutte grand prix, l’émission de télé The Apprentice animée par l’inénarrable Donald Trump, le groupe Kiss, qui avez donné naissance au Ku Klux Klan, à la National Rifle Association et à Exxon, qui avez conçu les concepts de créationnisme, qui avez une propension pathologique à envahir des pays dont le sol est riche en matières premières, J’ai décidé, en Mon âme et conscience, d’attribuer à votre nation le titre de “God’s Country”, allez en paix et continuez à polluer, piller et profaner cette planète Terre que J’ai mis six jours à créer, amen… »


    Rendus sur Light, Joseph et Pedro sont passés devant le 7-Eleven. Dans le stationnement du dépanneur se trouvaient une quinzaine d’hommes, qui discutaient, mangeaient, buvaient du café, fumaient des cigarettes. De la peinture, du plâtre et de la poussière maculaient leurs bottes et leurs vêtements d’ouvriers ; visiblement des travailleurs venus d’Amérique latine, des labores. Joseph avait vu un reportage télé à leur sujet récemment. Ils attendaient un entrepreneur ou un particulier ayant besoin d’ouvriers pas chers pour la journée. Il s’agissait pour les labores d’une sorte de loterie, le gros lot étant une journée de travail harassant pour une rémunération médiocre. Le reportage démontrait comment ces hommes poirotaient des heures durant, parfois en vain toute la journée. Pour eux, l’espoir d’un futur meilleur s’avérait une cruelle plaisanterie, le rêve américain prenant des airs d’En attendant Godot mis en scène devant un dépanneur de merde.


    Quelle vie misérable, frustrante, démoralisante… Je devrais revenir un bon matin avec mon appareil. J’en tirerais des photos intéressantes.


    Deux des labores ont remarqué Pedro et se sont mis à rire.


    — Hey, mister, a lancé un des labores dans un anglais approximatif. What name is your dog ?


    Les labores ont ri à nouveau en entendant la réponse et ont gesticulé en direction d’un des leurs. Le type en question, qui portait un gros chapelet autour du cou, a levé les épaules et a pris une gorgée de café. Visiblement, il ne trouvait pas la situation amusante. Joseph a conclu que cet homme aussi se nommait Pedro.


    Il a souri aux labores et a continué son chemin.


    Trois pâtés de maisons plus loin, Joseph et Pedro ont débouché sur le parc Riverside. Il faisait beau et chaud, le parc plein regorgeait de chiens accompagnés de leurs maîtres. La plupart des chiens gambadaient librement, alors que les humains étaient réunis en grappes, buvant du café dans des gobelets en polystyrène ou de l’eau dans des bouteilles de plastique. Joseph a amorcé un tour du parc, gardant Pedro en laisse. C’était le meilleur moyen de protéger son chihuahua si un pitbull ou un boxer décidait de passer à l’attaque. Joseph pourrait alors ramener Pedro à lui comme un poisson au bout d’une ligne à pêche et le prendre dans ses bras. Il gardait en mémoire le caniche d’une de ses voisines montréalaises qui s’était fait charcuter par un husky deux ans auparavant. Il revoyait la femme en pleurs, sur le banc du parc, avec dans ses bras le corps ensanglanté du petit être qu’elle adorait.


    Un autre chien était tenu en laisse dans le parc, un jeune labrador noir qui tirait sans relâche. Une vieille dame, cheveux blancs à la Albert Einstein, peinait à contrôler le chien surexcité. Le labrador a finalement renoncé à s’activer, et la vieille dame a poussé un soupir de soulagement. Mais quand le jeune chien a aperçu un écureuil à trente mètres, il a hésité un court moment, comme s’il le savourait, puis il a décampé. Lorsqu’il a atteint le bout de la laisse, la vieille dame a piqué du nez, un miracle qu’elle ne se soit pas disloqué une épaule ou déglingué le dos. Mais elle a dû lâcher prise, et le labrador a foncé vers l’écureuil. Alors que le rongeur gagnait la base du chêne qui abritait son repaire, le chien l’a attrapé par le cou. Terreur et stupéfaction, le cœur de l’écureuil a cessé de battre. Fou de joie, le labrador secouait le corps inerte de l’écureuil entre ses mâchoires. Voulant ramener son trophée à la maison, le chien a quitté le parc en courant. Toujours affalée sur la pelouse, la vieille dame criait « Skip ! Skip ! Reviens ! » Cause toujours, mon lapin. Skip dévalait Randolph Street. La vieille dame s’est relevée de peine et de misère, ses lunettes de travers sur son nez, et elle s’est mise à la poursuite du labrador, malgré l’avance insurmontable que Skip avait prise. La dernière fois que la vieille dame avait couru remontait sans doute à plusieurs décennies, et donc, elle clopinait, toujours à hurler, « Skip ! Skip ! Come back ! Now ! », sa tignasse encore plus hérissée.


    Témoin de tout cela, Joseph n’arrivait pas à décider si c’était la chose la plus hilarante ou la plus triste qu’il avait jamais vue, une scène que Charlie Chaplin sous l’effet de l’acide aurait pu imaginer.
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    Le ciel se couvrait de minute en minute en cette fin d’après-midi de juin, les nuages couleur de cendre. Un vent puissant soufflait des déchets à travers la rue, des fillettes rentraient à la maison en courant.


    En route pour le Wine Market, Joseph allait acheter un litre de rouge pour souper, à partager avec Olivia, et une bouteille de Jack Daniel’s pour sa propre consommation. Ne réussissant pas à s’endormir, Joseph avait pris l’habitude de monter sur la terrasse une fois Olivia endormie pour s’envoyer quelques shooters de Jack avec de la bière, une combinaison ô combien américaine, mais efficace. Joseph réalisait qu’il s’était engagé dans une pente glissante en consommant autant, mais fermait les yeux sur la situation.


    À l’intersection des rues Sarah-Richards et Light, une fourgonnette blanche a brûlé le feu rouge à une vitesse indécente, forçant Joseph à écraser le frein.


    — Maudit crisse de malade ! a-t-il crié en appuyant sur son klaxon avec toute la conviction qu’il pouvait manifester.


    La fourgonnette a stoppé si abruptement qu’elle a dérapé. Puis elle a reculé, bloquant en partie l’intersection.


    Joseph aurait pu la contourner et poursuivre son chemin, mais non seulement il est resté sur place, il a baissé la vitre de sa voiture. Une odeur de caoutchouc carbonisé lui est venue aux narines.


    Un type avec la casquette portée à l’envers a émergé de la fourgonnette sur laquelle on pouvait lire Tony the Plumber. Un cou et des épaules de culturiste, ses traits convulsés de fureur, un vrai forcené. Il s’est précipité en direction de Joseph, rugissant jurons et invectives.


    Joseph avait toujours l’opportunité de se débiner, mais il ne l’a pas fait. Il se sentait menacé, la peur pulsait dans ses veines, mais quelque chose l’en empêchait, même s’il savait ce qu’il risquait s’il en venait aux coups avec ce taupin.


    Tony, une veine gonflée dans le front, s’est penché à la fenêtre de la voiture et, l’index dans le visage de Joseph, a tonné :


    — Qu’est-ce t’as à me klaxonner comme ça, motherfucker ?


    Il a continué à gueuler, mais Joseph n’enregistrait pas les mots. Il ne voyait que le visage déformé de Tony, les postillons qui s’échappaient de sa bouche. Il avait de la difficulté à croire ce délire de furie pure, primaire, primitive, exhibée par ce Cro-Magnon urbain.


    Flegmatique malgré tout, Joseph a laissé glisser sa main vers le poivre de Cayenne planqué entre les banquettes. Olivia avait acheté la bonbonne en ligne pour 16,95 $ après avoir appris que Mugging Field était le nom qu’on avait donné aux alentours de l’hôpital Johns Hopkins. Un résident en dermatologie s’était d’ailleurs fait attaquer une semaine auparavant alors qu’il se dirigeait vers son automobile à la fin de son quart de travail, se faisant dépouiller de son cellulaire, son portefeuille et son portable. Le coup de crosse de revolver que ses assaillants lui avaient asséné en prime lui avait fracturé l’arcade sourcilière droite.


    Atteint en plein visage par le jet de poivre de Cayenne, Tony a poussé une plainte d’animal blessé en reculant.


    Sans hésitation, Joseph est sorti de sa voiture, a marché droit vers Tony. Prenant un bon élan, il lui a flanqué un coup de pied en plein dans le scrotum.


    Dans un grand râle, Tony a expulsé tout l’air contenu dans sa cage thoracique, s’est effondré au sol, s’est roulé en chien de fusil, gémissant et toussant.


    Joseph l’a surplombé un instant.


    Il aurait pu lui faire un commentaire ironico-sarcastique comme dans une comédie médiocre, du genre : « Vous devriez consulter quelqu’un pour vos problèmes de maîtrise de la colère. » Mais ça aurait donné quoi ?


    Tony râlait toujours.


    Joseph a regagné sa voiture.


    Dans le rétroviseur, Tony était une masse inerte au milieu de la chaussée.


    Le vent a soufflé de plus belle.


    Le ciel s’est assombri davantage.


    Joseph a serré le volant si fort que ses jointures en blanchissaient.


    Ses muscles noués, son rythme cardiaque affolé, un cyclone faisait rage dans sa tête.


    Joseph a jeté un œil dans le rétroviseur.


    L’anxiété lui déformait le visage.


    Il a ouvert la clim au maximum. Besoin d’air.


    La rue demeurait déserte sauf pour Tony, toujours au sol.


    Le ciel s’était assombri.


    Joseph a mis la voiture en marche et s’est poussé sans un dernier regard pour le plombier.


    Une fois dans le stationnement du Wine Market, il est resté assis dans sa voiture, essayant de se ressaisir.


    Dans le ciel sauvage, les nuages filaient d’est en ouest.


    Joseph a lâché le volant. Il a essuyé ses mains moites sur son pantalon. La pluie s’est mise à tomber, des gouttes énormes qui s’abattaient sur le pare-brise avec un bruit de gravier.


    Malgré ce tapage, la respiration de Joseph revenait peu à peu à la normale.


    Il a repensé à cette scène irréelle qu’il venait de vivre.


    Il n’était pas peu fier d’avoir terrassé le dragon, même si les moyens employés n’avaient rien de chevaleresques. N’est pas Saint-Georges qui veut.


    En même temps, Joseph savait qu’il était un homme mort si son chemin croisait à nouveau celui de Tony.


    Le Jack Daniel’s allait lui faire un bien fou.


    5


    Le garçon s’est fait couper les cheveux si courts qu’il a relevé son T-shirt par-dessus sa tête en sortant de la voiture de son père. L’imbécile de barbier lui avait donné un look de réfugié avec cette caboche rasée qui rendait ses oreilles démesurées. Déjà qu’il n’était pas facile d’avoir sept ans – avec les grands de 6e année qui faisaient la loi dans la cour d’école, les sœurs aînées qui ne voulaient pas jouer avec nous, les cauchemars peuplés de monstres aux bouches immenses qui perturbaient nos nuits après avoir regardé S.O.S fantômes avant de se coucher, les envies de tout casser qui nous venaient parfois et que l’on devait réprimer sous peine de se faire engueuler par son père, et toutes ces choses inquiétantes que l’on comprenait mal dans la vie. Quand en plus de ça, les adultes, comme ce barbier, nous faisaient des vacheries…


    Vinnie visitait sa grand-mère Margot régulièrement, et Joseph l’avait rencontré la semaine précédente. Il était en train d’arroser les plantes d’Olivia sur le patio quand le garçon s’était approché et lui avait demandé de sa voix d’oiseau :


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    Les enfants ont cette curieuse habitude de transformer les évidences en question.


    — Tu le vois bien. Je donne de l’eau aux p’tits bonshommes.


    Effet escompté : Vinnie était abasourdi.


    — Quels p’tits bonshommes ?


    — Tu sais bien, les p’tits bonshommes verts qui habitent sous la terre et qui poussent sur les plantes pour les faire sortir. Sinon, on les verrait jamais, les plantes… Mais les p’tits bonshommes verts ont toujours soif, et faut leur donner de l’eau. C’est ce que je fais.


    — C’est vrai ?


    — Mais oui ! Pourquoi je te raconterais des sornettes ?


    — C’est quoi, des sornettes ?


    C’est alors que Margot avait rappliqué.


    — Granny, lui avait demandé Vinnie, c’est vrai qu’il y a des p’tits bonhommes verts qui vivent sous la terre et qui poussent les plantes pour qu’elles sortent plus vite ?


    Presque aussi perplexe que son petit-fils, Margot s’était creusé la cervelle deux secondes avant de dire :


    — Qu’est-ce que tu me dis là ?


    — C’est le monsieur qui m’a parlé des p’tits bonshommes verts.


    Margot avait reluqué son voisin et s’était mise à rire.


    Joseph s’était agenouillé devant Vinnie, lui avait fait un clin d’œil.


    — Je blaguais, mon gars. Mais c’était une bonne histoire, non ?


    — C’étaient des sornettes ?


    — Oui, avait dit Joseph en riant, c’était une sornette. Les adultes en racontent parfois.


    Depuis, Vinnie et Joseph étaient des buddies.


    Le jeune était venu, dix minutes auparavant, frapper à la porte.


    — Tu viens jouer avec moi ?


    C’était l’heure où, partout au monde, les enfants sortaient pour remplir le début de la soirée de leurs cris. Joseph, lui, n’avait pas le goût de jouer à la balle avec Vinnie. Mais non seulement il n’avait pu résister à la mine de chien battu du petit, l’altercation qu’il avait eue avec Olivia plus tôt avait laissé flotter dans la maison un brouillard toxique. Mieux valait faire de l’air.


    La prise de bec avait débuté après le repas. Lorsque Joseph avait gagné le salon pour fumer un joint, sa femme lui était tombée dessus. Debout au centre de la pièce, les pieds bien campés sur le sol, elle avait lâché :


    — T’es obligé de fumer encore ce soir ?


    Olivia tout à coup était d’humeur massacrante.


    — Quoi ? avait répondu Joseph. Un petit buzz de début de soirée, il y a rien de mal à ça.


    — Chaque soir, il y a du mal à ça, oui.


    — N’importe quoi.


    — Tu fumes pas tous les soirs, Joseph ? Tu nies ça ?


    — Bah…


    — Tu l’achètes où, ton herbe, en passant ?


    — Dans un café à Fells Point… Le gars derrière le comptoir…


    — Shit, Joseph. Les lois sur les drogues sont beaucoup plus sévères ici qu’au Québec, tu sais. On pourrait t’expulser du pays si tu te fais pincer à acheter du cannabis. On aurait l’air fins…


    — Arrête…


    — C’est comme ça que tu passes tes journées à la maison ? Tu te gèles en faisant semblant de traduire tes trucs pendant que je me démène comme une malade au labo avec un patron de cul ?


    Olivia avait énoncé ces mots sans élever la voix, ce qui les avait rendus d’autant plus cinglants.


    Devenu anxieux, Joseph avait scruté le visage de sa femme, et c’était comme s’il ne le reconnaissait pas. Il avait gardé le silence. Quand il était stone, la dernière chose qu’il voulait, c’était de se quereller avec Olivia. Les mots lui manquaient, la capacité de formuler des arguments aussi. Pour dire vrai, même en possession de ses moyens, il sentait qu’il avait le mauvais bout du bâton quand ils se disputaient. Il soutenait mal son regard, le blâme qui y crépitait. Et plutôt que de se confronter avec sa femme, Joseph avait décidé de monter à son bureau. Erreur.


    — C’est ça, va-t’en ! Quand les choses se mettent à chauffer un peu, t’es un vrai champion de l’évitement.


    Joseph s’apprêtait à dire à Olivia de se calmer les nerfs quand Vinnie s’était présenté à la porte avec son gant de baseball. Sauvé.


    — J’arrive, buddy.


    Et voilà que présentement, ils jouaient à la balle. Joseph s’étonnait d’y arriver, étant donné qu’il avait fumé. Il pouvait lancer aisément, mais attraper la balle n’était pas évident. Par chance, Vinnie avait un bras précis ; il voulait bien faire et il se concentrait. Le garçon, on le voyait, aurait pu jouer à la balle du matin au soir. Lancer et attraper, lancer et attraper – un pur bonheur.


    Poc ! faisait la balle lorsqu’elle atterrissait dans le gant de Joseph.


    Avant de lancer la balle à Vinnie, Joseph s’est passé une main dans les cheveux. Une rigole de sueur descendait le long de son dos, jusqu’à la raie des fesses. Joseph n’aimait pas le soleil – sa clarté aveuglante, ses rayons brûlants, son côté criard. Il préférait la lune, moins agressante.


    Vinnie, lui, ne semblait pas importuné par la chaleur. Chaque fois qu’il s’élançait, le bout de sa langue émergeait de ses lèvres. Cela amusait Joseph.


    Poc !


    Joseph aimait les enfants. Sa sœur avait une fille et un garçon, quatre et huit ans respectivement, et il les avait gardés assez souvent pour se rendre compte que les enfants étaient à la fois des petits vecteurs de joie et des monstres d’égocentrisme. Joseph ne savait pas s’il souhaitait un jour devenir père. L’idée même d’être responsable de la vie d’un enfant le terrifiait ; gérer sa propre existence représentait déjà un défi qu’il peinait à relever. Le fait qu’Olivia ne veuille pas d’enfant réglait le problème, encore qu’elle changerait peut-être d’avis un jour. Sinon, possiblement qu’un bon matin, Joseph se réveillerait – à l’âge de quarante, cinquante ou soixante-quinze ans – affligé du regret de ne pas avoir été papa. Mais bon, de toute façon, faire un enfant ici à Baltimore serait pure folie. Qui a besoin de parents hyperstressés ?


    Olivia… Il a pensé à nouveau à son échange avec elle, pour en ressentir une extrême lassitude.


    Poc !


    Un hélico de la police est passé à haute altitude. Joseph a levé la tête pour l’admirer, mais le soleil, qui prenait son temps pour se coucher, l’a ébloui. Joseph a fermé les paupières quelques secondes avant de lancer la balle à Vinnie.


    Le garçon s’est déplacé d’un pas sur sa gauche pour l’attraper. Puis il a pris son élan.


    Poc !


    Joseph avait de la difficulté à se concentrer ; son regard errait un peu partout dans la rue.


    Sur son perron, Margot avait allumé une cigarette, elle qui fumait depuis qu’elle avait treize ans, deux paquets par jour en moyenne. De l’âge de treize à soixante-trois ans, à deux paquets par jour, 365 jours par année, ça lui faisait plus de 70 000 cigarettes dans les poumons, les pauvres. Margot n’était d’ailleurs pas la seule à boucaner dans le quartier, comme si des années de campagnes antitabac n’avaient jamais pénétré SoBo. Les vieux fumaient, les adultes parlaient à leurs enfants avec une cigarette au coin des lèvres, les ados qui traînaient sur le trottoir trippaient à laisser échapper de leur bouche de la fumée blanchâtre comme les anciennes stars de cinéma. Lorsque ces gens se mettaient à tousser en même temps – des toux bien creuses, bien grasses, bien sonores –, ils produisaient un concert grotesque.


    Joseph a reporté son attention vers Vinnie et lui a lancé la balle.


    Le garçon la lui a renvoyée en plein dans le gant.


    Poc !


    — Beau lancer, buddy !


    Le petit bombait le torse, et Joseph a eu le sentiment que Vinnie ne se faisait pas encenser très souvent. Son père, en tout cas, ne jouait jamais à la balle avec son fils. C’est Vinnie qui le lui avait confié. On voyait parfois dans le visage de ce garçon une tristesse qui fendait le cœur.


    Joseph lui a relancé la balle, mais a oublié de s’appliquer. La balle est passée au-dessus du gant de Vinnie, pour se retrouver sous une voiture stationnée quelques mètres plus loin. Vinnie a couru pour la récupérer et a rampé sous le véhicule. Mort de peur, Joseph s’est dit que l’auto pourrait partir. Mais non, arrête. Je verrais le conducteur s’amener et je l’avertirais. Le cannabis lui jouait de mauvais tours.


    Vinnie est réapparu de sous la voiture en agitant la balle dans les airs.


    — Got it !


    Poc !


    Assis dans l’escalier menant chez lui, Frizzy ouvrait la dernière canette du six-pack de Pabst qu’il s’enfilait depuis vingt minutes, les autres éparpillées à ses pieds. Une casquette de baseball si élimée qu’on l’aurait crue bouffée par les mites dissimulait les cheveux de Frizzy. Il portait une camisole blanche. Vinnie aussi d’ailleurs. Une camisole blanche portée par un garçonnet, c’est mignon ; par un porc bedonnant comme Frizzy, c’est dégueu.


    Vinnie s’est impatienté.


    — Joseph ! On joue plus ?


    Joseph a enlevé ses lunettes et a juré tout bas en s’essuyant le visage avec l’intérieur du bras, avant de renvoyer la balle à Vinnie.


     : :


    Olivia est montée dans la chambre à coucher pour y récupérer le roman qu’elle avait entrepris la veille. Une fois là, elle s’est dit qu’elle n’avait pas la tête à la lecture et s’est approchée de la fenêtre.


    Vinnie était tout en coudes et en genoux, le coco démesuré à cause de sa coupe extrême. Quel crétin de barbier lui avait fait ça ? Olivia avait ri lorsque Joseph lui avait raconté cette histoire de petits bonshommes verts qu’il avait offerte au garçon.


    Olivia aimait ce côté fantaisiste de son mari, ça et le fait qu’il était francophone. Le grand-père d’Olivia avait participé au débarquement allié en Normandie le 6 juin 1944. Elle avait vu des photos de son grand-père dans son uniforme de l’armée américaine et lui avait trouvé une gueule de star hollywoodienne. Olivia s’imaginait celui qui allait devenir son grampy baiser une bonne demi-douzaine de Françaises alors que le 12e groupe d’armées des États-Unis traversait le territoire français de la Normandie aux Ardennes, en passant par Paris. Là, il avait rencontré celle qu’il allait épouser, une fille d’Amiens qui s’était réfugiée dans la capitale peu après l’invasion des Allemands. Aline. C’est elle qui, des décennies plus tard, avait appris à sa petite-fille quelques rudiments de français, en plus de lui transmettre son amour pour des écrivains tels que Hugo, Zola, Verlaine, Éluard, qu’elle ne pouvait malheureusement lire que dans une traduction anglaise. Et puis Olivia adorait la voix de Joseph, douce et vibrante à la fois, comme Pablo Casals jouant les Suites de Bach sur son violoncelle. Enfin, Olivia avait rapidement décelé quelque chose de fragile chez Joseph. Elle aimait l’idée qu’elle pourrait le protéger.


    Un hélicoptère de la police a traversé le ciel à basse altitude. Olivia détestait ces engins. Ils lui rappelaient à chaque passage qu’elle habitait une ville gangrenée par les inégalités sociales, économiques et raciales, avec tous les problèmes qui s’en suivaient. Elle connaissait la réputation de Baltimore avant de s’y établir et aurait pu éviter d’y venir pour cette raison, mais les critiques défavorables d’un film ne nous empêchent pas toujours d’aller voir le navet en salle. Fallait le voir pour le croire.


    Olivia a baissé les yeux de nouveau vers la rue. Il y avait Frizzy, des canettes de bière dans les marches devant lui. Le cœur d’Olivia se serrait chaque fois qu’elle l’apercevait, celui-là. Sa déchéance l’attristait. Ça rêve à quoi, les junkies ? À des scènes encore plus pétées que celles qu’ils vivent lorsqu’ils sont stones ou à des moments plus calmes comme la surface d’un lac ? Ça serait étonnant…


    Olivia a reporté son regard sur Joseph et Vinnie. La balle qu’a lancée Joseph est passée au-dessus du garçon et s’est retrouvée sous une voiture. Le petit s’est mis à ramper sous l’auto pour récupérer la balle.


    Olivia ne raffolait pas des enfants. Jamais elle n’avait pu découvrir la clé lui permettant d’entrer dans leur monde. Petite, elle s’entendait mal avec les autres enfants de son âge, garçons ou filles. Elle avait hâte de devenir « grande ». Et, effectivement, dès l’âge adulte, elle s’était sentie mieux en société. C’est la raison pour laquelle elle ne voulait pas devenir mère. En général, elle gardait pour elle son intention de ne pas procréer, un aveu qui mettait trop de gens mal à l’aise, en particulier les porte-étendard de la responsabilité biblico-biologique de la gent féminine. Depuis qu’elle était en couple avec Joseph, on se demandait autour d’elle pourquoi elle n’avait pas d’enfants. Des remarques plus ou moins subtiles faisaient référence à son statut de « non-mère », et il arrivait même qu’on lui pose la question directement. « T’as jamais eu envie d’être une maman ? » Celle-là, c’est sa propre mère qui la lui avait posée. Olivia avait besoin de toute sa maîtrise de soi pour ne pas envoyer chez le diable ces effrontés, sa mère comprise. Hier encore, au travail, dans la salle de séjour, une de ses consœurs lui avait demandé quand elle pensait avoir des enfants. Pas « si », mais « quand ». Lorsqu’Olivia lui avait rétorqué qu’elle ne voyait pas de naissance dans sa boule de cristal, la consœur l’avait dévisagée comme si elle venait d’apprendre qu’une organisation terroriste avait empoisonné les réserves d’eau potable de la ville. Cette bonne femme hérissait sérieusement Olivia en parlant constamment de sa progéniture, flanquant son iPhone dans le visage de tout le monde avec les photos de ses « little angels ». Hier, Olivia s’était retenue de lui arracher l’appareil des mains pour le foutre au micro-ondes, au revoir iPhone, bye-bye little angels. Tant d’emmerdeurs que l’on voudrait remettre à leur place. Mais dans le cas de Mme Little Angels, le chef du labo avait fait irruption dans la pièce juste à temps, désamorçant sans le savoir la situation.


    Les larmes lui sont montées aux yeux tant Olivia s’est sentie seule tout à coup. Elle n’avait personne à qui se confier à Baltimore. Elle pourrait téléphoner à une de ses amies d’enfance à Boston, mais à quoi bon ?


    Olivia s’est forcée à se ressaisir. Elle se ressaisissait toujours. La lessive, s’est-elle dit en empoignant le panier de linge sale dans le coin de la pièce. Comme chaque fois qu’elle soulevait le panier, Pedro a sauté dedans. Il aimait qu’on le transporte ainsi jusqu’à la laveuse. Olivia l’a laissé faire, comme chaque fois. Le petit jeu de son chien l’amusait.


     : :


    Joseph venait de relancer la balle à Vinnie lorsqu’une Buick Century datant d’une bonne douzaine d’années a surgi de l’intersection et s’est engagée dans Marshall Street à toute vitesse – au diable le risque de frapper un enfant ou un chat ou n’importe quoi se trouvant sur son chemin. La voiture s’est arrêtée dans un crissement de pneus devant la maison de Frizzy.


    Joseph s’est senti mal, le bruit lui rappelant son altercation avec le malade de la fourgonnette blanche trois jours auparavant.


    La femme derrière le volant de la Buick a baissé sa vitre et a entrepris d’invectiver Frizzy en des termes à faire rougir un bûcheron.


    — Frizzy, you puss-sucking, hog-humping, dickwad !


    Frizzy a lorgné la voiture avec l’air ébahi d’un martien fraîchement débarqué sur Terre. Il a cligné des paupières, a porté sans hâte sa canette de bière à ses lèvres.


    La cinglée dans la Buick a poursuivi son attaque verbomotrice. Frizzy était une pourriture dégoulinante, une merde de rat, une vomissure de chat de ruelle, un motherfucking retarded douchebag.


    Pour toute réaction, Frizzy a remué la tête pour se craquer le cou, puis il s’est gratté l’avant-bras. Enfin, il s’est levé en se cramponnant à la rampe de l’escalier et est rentré chez lui d’un pas traînant.


    La femme lui a catapulté une dernière salve d’insultes bien salées, pour redémarrer sur les chapeaux de roues.


    Ce qui a frappé Joseph, à part le fait que cette femme maniait la vulgarité avec une aisance phénoménale, c’est que les enfants avaient continué à jouer et que les parents avaient à peu près tous ignoré les injures crachées par la furie, comme s’il s’agissait d’une forme de communication normale.


    Poc !
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    Janis s’était toujours rongé les ongles quand elle était nerveuse ou qu’elle s’ennuyait ou qu’elle regardait la télé. Tout le temps. Un cas chronique d’onychophagie – elle avait repéré le terme sur Google. Sa mère avait tout tenté pour lui faire perdre cette disgusting habit, expliquant à sa fille à quel point elle rendait ses doigts repoussants à force de les déchiqueter avec ses dents. Elle l’avait obligée à porter des gants, elle lui avait fait consulter une psy, un hypnotiseur et une acupunctrice, elle avait appliqué sur les ongles de Janis du vernis au goût épouvantable pour l’empêcher de les mâchouiller. Rien n’avait fonctionné. Janis avait l’air d’une vieille chipie avec les gants blancs et les a jetés à la poubelle, elle trouvait que la psychologie, l’hypnose et l’acupuncture constituaient trois variantes d’une même arnaque, et elle s’est mise à aimer le goût du vernis à ongles. Non seulement Janis s’en prenait toujours à ses cuticules et à ses ongles, il lui arrivait de s’attaquer aussi au derrière de ses pouces, jusqu’à ce que sa chair devienne rouge et mauve. Mi-saignante. Dans un de ses fantasmes, avait-elle un jour révélé à To, elle parvenait à convaincre sa cousine, réceptionniste dans un cabinet de dentiste, de voler de la novocaïne à son patron pour qu’elle puisse s’en injecter l’auriculaire, le couper avec une hache et le bouffer. De l’autocannibalisme ! Ces révélations avaient fait freaker To, même s’il savait que Janis aimait voir le poil se dresser sur le bras des autres avec ses commentaires extravagants. Encouragé par sa copine, To avait essayé un jour de se taillader, pour voir s’il allait vivre une montée d’adrénaline aussi « buzzante ». Il s’était passé une lame de rasoir sur la peau, l’ouvrant à peine, puis, n’ayant éprouvé aucune excitation à la vue de son sang, zéro envoûtement quand la lame avait déchiré sa chair et aucun high d’endorphine antalgique en réaction à la douleur, il avait déterminé qu’il préférait de loin que son hémoglobine demeure à l’intérieur de son corps, expérience concluante, thank you very much.


    To n’en restait pas moins fou de Janis. D’ailleurs, tous les gars de l’école trippaient sur elle. C’étaient ses yeux : on aurait dit des pierres précieuses. C’était son visage : dans ses veines coulait du sang japonais, mexicain, écossais et africain. Le résultat, une bouillabaisse ethnique ensorcelante. C’était son corps : des étincelles semblaient s’échapper d’elle à chacun de ses mouvements. Elle se pavanait dans les corridors du high school avec des shorts frisant l’indécent et des hauts moulants, soupirant de grands soupirs d’ennui dramatiques, comme si elle en avait marre d’attirer l’attention où qu’elle aille. Au fil des ans, elle allait sûrement épaissir, voire devenir grosse. Mais pour l’instant, même si elle évitait toute forme d’exercice physique et mangeait tout ce qu’elle désirait, son corps était élancé et musclé. Ses doigts mutilés, par contre, faisaient peur.


    To ne savait pas si Janis avait vu un psychiatre, mais chose certaine, il ne connaissait pas d’autre personne aussi peu reposante que sa blonde, aussi émotive, instable, compliquée – un puzzle de 5 000 pièces. Une minute douce, souriante, avenante, chlac ! elle se transformait soudain en tigresse. Janis savait bien tout ça. De fait, elle avait trouvé son propre surnom : Bipolar Chick. Les deux s’étaient d’ailleurs disputés au McDo de Fort Street ce matin-là. Encore. Janis ne cessait de demander à To s’il l’aimait.


    — Dis-moi que tu m’aimes, allez. Dis-le-moi. Allez, dis-le-moi. Pourquoi tu me le dis pas que tu m’aimes ?


    Son but, le faire sortir de ses gonds.


    To se taisait, les mâchoires serrées. En même temps, il en avait assez d’endurer les frasques de sa copine sans riposter. Aussi a-t-il décidé de la provoquer en la toisant des pieds à la tête.


    — Quoi ? Qu’est-ce que j’ai ?


    — Ton linge…


    — Qu’est-ce qu’il a, mon linge ? T’aimes ça quand je m’habille sexy.


    Janis portait une jupette de jean ajustée et un tube top blanc sans brassière.


    — Tu t’es regardée dans le miroir ce matin ? Si tu peux pas le voir toi-même, ça sert à rien d’en parler.


    Janis a baissé les yeux sur sa poitrine. Son visage s’est empourpré.


    — Non, mais, t’es un musulman ou quoi ? Tu vas me dire comment m’habiller maintenant ? Tu vas me dire de me couvrir les cheveux peut-être ?


    — Non, mais j’aime pas trop que ma copine soit fringuée comme une video hoe.


    Une pute de vidéo – ouch ! Le coup a porté.


    — T’es vraiment un salaud pour me dire une chose pareille, Antoine ! Ton téléphone ? Quand il va sonner ? Ça va pas être moi à l’autre bout, je te le garantis. Je veux plus te voir !


    Janis est sortie du McDo en furie.


    To n’a pas couru à sa suite, n’a pas essayé de la raisonner, de faire la paix. Fuck it.


    Mais cette querelle l’avait stressé et maintenant, sur Light Street en compagnie de Lil Em, il en avait contre la terre entière.


    À quelques pas du marché de Cross Street, il a éteint son iPod. Cette dernière heure, il avait écouté en boucle les cinq chansons qu’André et certains de ses compagnons d’armes avaient enregistrées avec les moyens du bord sur la base américaine non loin de Falloujah.


    No black bitches around here, homie,


    Just dark forms in them burkas, homie.


    100 degrees in the fuckin Humvee,


    Poppin dexies and ludes and bennies.


    Can’t wait to be home back in Charm City,


    Hangin out, flippin out, ptsd.


    Bon, OK, ce n’était peut-être pas du Jay-Z, mais To ne se lassait pas de cette musique qui venait d’un autre monde, écrite et produite par des soldats de la us Army, dont son demi-frère.


    Il connaissait les conditions ultra-éprouvantes des combattants là-bas en Irak, mais souvent, il aurait aimé avoir l’âge de s’enrôler pour mettre son courage à l’épreuve, son endurance. Il voulait savoir comment il se comporterait dans le feu de l’action. La vie de militaire serait de toute façon mille fois mieux que de rester ici à prendre soin de son père, de Théo et de Tiff, et à endurer son alcoolique de mère. À SoBo, son gros défi chaque jour se limitait à réussir à sécher l’école sans qu’un prof le pince. Il était écœuré de se réveiller chaque matin dans cette chambre, cette maison, cette vie de merde et de devoir s’occuper de Tiff et Théo, si petits et vulnérables. Rien que d’y penser, il avait envie de pleurer. Quand il avait leur âge, son père était en pleine forme, et sa mère n’avait rien de l’espèce de loque qu’elle était devenue. Avec le cancer de son père, tout avait basculé. Sa mère s’était mise à boire de plus en plus, son demi-frère s’était déjà engagé dans les marines, et To et les jumeaux s’étaient retrouvés sur un fil de fer, très haut dans les airs, sans filet. To n’avait qu’un désir : fuir. Mais il n’avait pas le droit de faire ça.


    Un Foxtrot volait à basse altitude au-dessus du marché de Cross Street, vers le Inner Harbor. Il fallait bien donner aux touristes l’impression que leur sécurité était au cœur des préoccupations du Service de police de la Ville de Baltimore.


    — Ces motherfucking d’hélicos me rendent nerveux depuis l’autre soir, a avoué To. On se croirait à Bagdad, sauf que les hélicos ici lancent pas de missiles, et personne tire sur eux. Imagine comme ce serait cool de les descendre avec un lance-roquettes, une belle spirale de fumée dans le ciel qui finit en explosion !


    Lil Em a ri en se représentant le tableau.


    — Ces hélicos de police, a ajouté To, ils protègent les riches et s’en prennent aux pauvres. Autrement dit, ils protègent les Blancs et attaquent les Noirs.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? a protesté Lil Em. Je suis Blanc et je suis pauvre…


    — Ouais, mais t’es Blanc Bud Light, Blanc Britney Spears, Blanc nascar, Blanc parc à roulottes… T’es white trash, c’est pas pareil que les yuppies de Federal Hill.


    Lil Em s’est creusé la tête pour trouver une pique en réponse à son camarade.


    — Ta mère est tellement laide, a-t-il enfin lâché, quand elle entre dans une banque, on ferme les caméras de surveillance.


    To a ri.


    — Man, elle est vieille, celle-là !


    Lil Em y est allé d’une petite danse – zip-a-dee-doo-dah – et a souri à son ami d’un air moqueur.


    — You’re such a fuckin’ dork, a dit To, riant encore.


    Lil Em, dont les hormones faisaient des pirouettes, lorgnait les filles en bordure du marché, toutes terriblement sexy dans leurs robes d’été, la plupart des collégiennes. Il avait une érection rien qu’en s’imaginant embrasser leurs lèvres bien pleines, caresser leurs lolos, leurs fesses rondes. Lil Em était toujours vierge, une source de honte et de frustration pour lui.


    — On va chez Ernie’s ? a demandé Lil Em.


    — Nah. Au marché plutôt…


     : :


    En raison d’une bévue inexplicable ou d’un oubli inusité de la part d’une équipe de direction normalement aussi efficace que vorace, on ne trouvait pas de Starbucks à SoBo, alors qu’il y avait une succursale dans chacune des sections viables économiquement de toutes les villes des États-Unis. Si bien que le café le plus populaire du quartier demeurait Ernie’s, situé en face du marché intérieur de Cross Street. On y offrait du bon café, une grande variété de thés et des pâtisseries maison, on y vendait le Baltimore Sun et le New York Times, les employés étaient sympathiques.


    Question de changer d’air, Joseph se rendait souvent chez Ernie’s avec ses textes à traduire, même s’il y avait trop de distractions. En ce moment, par exemple, les deux adolescentes qui attendaient au comptoir pour passer leur commande parlaient fort et s’esclaffaient à tout bout de champ. À les voir, Joseph s’est souvenu de ses années à l’école secondaire, alors qu’il trouvait les filles sottes parce qu’elles riaient pour des riens. Et, de fait, Joseph doutait que l’une de ces deux-là ait pu dire quoi que ce soit de si hilarant. Leurs rires témoignaient du bonheur de ces adolescentes. Joseph était jaloux d’elles. À Montréal, Olivia et lui avaient des tas d’amis avec qui ils pouvaient justement s’éclater comme ces deux-là, alors qu’il n’avait plus que Pedro avec lui. Les sujets de conversation demeuraient limités avec son chihuahua.


    Prototype du café branché, Ernie’s exhibait fièrement ses murs de briques, ses poutres en chêne soutenant le plafond, son plancher en bois neuf-qui-paraît-ancien, son mobilier rétro, ses sofas en cuir et son éclairage tamisé. Des chansons de Boz Scaggs, Steely Dan, Cat Stevens, Jacques Brel (pour sa saveur exotique) et Leonard Cohen sortaient des colonnes de son, une coulée incessante de musique pour baby-boomers.


    Des tableaux d’artistes locaux de qualité douteuse aux yeux de Joseph étaient accrochés aux murs : le portrait bof d’une femme coiffée d’un chapeau de paille, une nature morte – panier de fruits, miche de pain et coupe de vin à moitié remplie – que les peintres de deuxième ordre privilégiaient depuis l’Antiquité, une série d’aquarelles avec des girafes, des baobabs miniatures et des singes flottant dans les airs, exécutées par un Chagall du dimanche.


    Dans le lot, par contre, trônait la représentation d’une silhouette recouverte d’une burqa bleu royal sur une plage rocailleuse. En inspectant la plage, on se rendait compte que la rocaille était en fait composée d’une multitude de petits fœtus brunâtres. Dans le ciel, un hélicoptère Black Hawk plongeait vers la femme, avec des missiles démesurés prêts à être lancés. Scabreux et subjuguant. Joseph aurait voulu l’acheter et le rapporter à la maison, juste pour voir la tête d’Olivia lorsqu’il le lui montrerait en disant : « Ça va être super beau dans notre salon, tu trouves pas, mon amour ? » Mais le prix de vente de Burqa on the Beach était de trois cents dollars, pas mal raide pour un gag. Joseph en a pris discrètement une photo.


    Ayant décidé d’abattre un peu de travail, il a ouvert le dossier contenant le chapitre du Magnifico Maestro qu’il était en train de traduire, toujours aussi indigeste.


    Il venait de s’attaquer à une phrase similiproustienne quand il a senti une présence devant lui. Floyd Amoun se tenait là, avec une tasse de café au lait et un croissant aux amandes. Il avait au bras un parapluie, même s’il faisait beau aujourd’hui.


    — Bonjour, jeune homme. Ça vous dérange que je me joigne à vous ?


    Joseph était là, stylo à la main, son portable et des feuilles étalées sur la table devant lui…, et Paranoid Floyd qui demandait s’il le dérangerait en se joignant à lui. Le bonhomme était aveugle, d’une mauvaise foi absolue, ou alors il tenait pour acquis que Joseph se mourait de passer du temps avec lui. Joseph a été tenté de lui en faire la remarque, mais a plutôt choisi de fermer son ordi et sa gueule.


    — Mais non. Asseyez-vous.


    Tout sourire, Floyd a déposé son café et son croissant sur la table, et a pris place devant Joseph. L’homme avait le même accoutrement que l’autre jour – chemise blanche à manches courtes, cravate foncée et cette ridicule moustache de directeur d’école des années 1950. Rien qu’à lui voir l’allure, on aurait cru qu’il avait chez lui un téléphone à roulette, un téléviseur noir et blanc et un tourne-disque. En même temps, il dégageait l’énergie d’une personne supérieurement intelligente.


    — J’aime venir ici, a-t-il confié. Le café est bon, et on y fait parfois des rencontres intéressantes.


    — Moi aussi, mais ça me fait drôle chaque fois de voir juste des Blancs dans la place. À Montréal, dans les cafés, on rencontre toutes les ethnies.


    — Ah, ça… Bienvenue à Baltimore, jeune homme. Montréal est cosmopolite, et les gens se mélangent, mais B’more est une ville sudiste. Durant la guerre de Sécession, même si le Maryland faisait partie de l’Union, les gens d’ici se disaient majoritairement contre les Yankees d’Abraham Lincoln. Encore aujourd’hui, Baltimore a une âme confédérée. C’est juste si on ne voit pas d’affiches qui disent Whites Only à l’entrée des commerces.


    — Vous exagérez.


    — La plupart du temps, oui. Mais dans l’exagération se trouve toujours une bonne part de vérité… Vous allez vous en rendre compte, tous les Américains pensent en fonction de la couleur de la peau des autres, même ceux qui ne sont pas racistes, du moins pas de façon ouverte, agressive, criminelle. Les gens de différentes races se fréquentent au travail et dans certains endroits publics, mais l’intégration des différents groupes reste embryonnaire ; les Blancs avec les Blancs, les Noirs avec les Noirs, etc. C’est ce qui se passe ici même.


    Joseph a zieuté le café et, effectivement, ça faisait apartheid sur les bords.


    Floyd s’est penché vers l’avant comme s’il s’apprêtait à divulguer l’emplacement secret du trésor des Incas. Joseph s’attendait à une poursuite de la diatribe au sujet du racisme Made in America, mais Floyd a sauté du coq à l’âne.


    — La dame aux cheveux blonds là-bas, à votre gauche ? C’est Sarah Hitmann. Vous savez, celle qui écrit des polars ? Elle vient ici chaque jour pour travailler. C’est sa table. Les clients lui fichent la paix.


    — J’ai entendu parler de Hitmann, mais j’ai jamais lu ses livres. Vous ?


    — Nan… Je ne lis pas de roman, encore moins des polars. Quand j’étais au collège, au début des années 1970, j’ai lu Flaubert et je l’ai trouvé ennuyant à mourir. Et puis j’ai dû me taper Norman Mailer, de la diarrhée prétentieuse, et Dostoïevski, un malade mental qui divague tout en étant convaincu de son génie… La fiction correspond à une perte de temps, à mon humble avis.


    — Vous vous entendriez pas avec ma femme, a rigolé Joseph. Elle adore la littérature, et Dostoïevski est un de ses dieux. Vous l’avez traité de quoi encore ?


    — Un malade mental qui divague tout en étant convaincu de son génie, a répondu Floyd avec un clin d’œil. Je suis certain que votre femme est épatante, même si elle aime la littérature. Moi, je ne lis que des publications qui informent : le Washington Post, Foreign Affairs, le Wall Street Journal, The Economist, Security World…


    — Security World… Ça me dit rien.


    — C’est une publication sur la surveillance et la sécurité. Je m’intéresse énormément à ce sujet. Pour dire vrai, c’est une véritable passion. Surtout la surveillance audio.


    — C’est votre métier ?


    — Non, mon dada. J’ai des micros installés autour de ma maison et j’enregistre ce que font et disent les dealers, les prostituées, les voisins, les enfants qui jouent sur le trottoir… Tout ce qui se déroule sur mon bout de rue. Ensuite, avec des logiciels de montage de son, je fais des constructions élaborées en incorporant de la musique. Vous voulez en entendre un extrait ?


    Floyd a tendu un iPod à son interlocuteur.


    Joseph a hésité une seconde – Qu’est-ce qu’il me veut, cet hurluberlu ? –, mais il a fini par poser le casque sur ses oreilles : des adolescentes qui se lançaient des invectives obscènes, de la musique rap accompagnée du rugissement d’une voiture, un ballon de basket dribblé par un garçon sur la chaussée, le compacteur d’un camion à ordures, le bourdonnement lointain d’un hélicoptère, la voix d’une jeune fille qui chevrotait : « Je peux pas retourner chez mes parents. J’ai plus de chez-moi. I have nowhere to go. » Le « J’ai nulle part où aller » revenait à intervalles fréquents, un leitmotiv crève-cœur, alors que d’autres sons et des extraits musicaux s’ajoutaient à la trame, notamment du clavecin baroque – Scarlatti ou peut-être Bach. Le tout créait un collage sonore hypnotique, les sons se surimposant, fusionnant, prenant un rythme, une cadence qui avait quelque chose de musical. Joseph n’avait jamais entendu rien de tel. C’était à la fois irritant et envoûtant.


    Après quelques minutes, il a enlevé le casque.


    — Très intéressant.


    Floyd a affiché un air ravi.


    — C’est devenu l’œuvre de ma vie, mon « obsession » comme dit ma femme. Elle a raison. Ça va être mon héritage artistique, la trace que je vais laisser sur cette terre. C’est une symphonie urbaine, et donc, je l’appelle : La Symphonie SoBo. J’en ai quelques-unes.


    — La Symphonie SoBo, c’est un bon titre.


    Floyd a fait oui de la tête, fier de lui.


    — Vous savez, j’ai toujours été fasciné par les sons. À dix ans, j’ai imploré mes parents de m’acheter un magnétophone. Tous les soirs, mon père fumait sa pipe, lisait le journal, se laissait bercer par sa musique préférée. Il avait des centaines de disques de classique, mais il m’interdisait de les toucher. Alors, j’enregistrais ce qu’il écoutait, et le soir, dans mon lit, avec du Schubert ou du Mahler dans les oreilles, je faisais semblant de diriger le Philarmonique de New York, l’orchestre préféré de mon père. Je connaissais la musique classique comme mes camarades de classe connaissaient le baseball et le football. Eux voulaient devenir le prochain Brooks Robinson ou Johnny Unitas, alors que moi, je souhaitais ressembler à Toscanini ou von Karajan. Puis je me suis mis à enregistrer mes parents, en cachette. Je voulais savoir ce qu’ils se disaient quand je n’étais pas là. Et quand ils recevaient des amis à la maison pour une partie de cartes, je cachais un microphone dans le salon et je mettais la machine en marche avant d’aller me coucher. Le lendemain matin, j’écoutais les blagues salaces, les commentaires olé olé, les jurons, les rires. Mais un jour, j’ai enregistré une conversation entre mes parents, et mon père avait trop bu et le ton a monté. Il s’est mis à insulter ma mère, la traitant de tous les noms en arabe, et ma mère qui pleurait. Je n’avais jamais entendu mes parents se disputer, pas une fois. C’est là que j’ai appris que l’espionnage comporte certains dangers… Mais j’ai quand même continué, et chaque fois que j’avais de l’argent, je m’achetais du matériel plus sophistiqué. Ma passion s’est développée jusqu’à aujourd’hui. Dès que mon fils est né, je me suis mis à l’enregistrer et j’ai une documentation fabuleuse de la progression verbale de mon fils, depuis ses balbutiements jusqu’au jour où il est parti pour l’Afghanistan.


    Ému, Floyd s’est interrompu de façon à reprendre son souffle et boire une gorgée de café.


    C’était la seconde fois que Floyd faisait allusion à son fils. Joseph s’est demandé de quoi il en était exactement. Il a pensé que Floyd allait approfondir, mais celui-ci est revenu à son sujet principal.


    — Je n’enregistre pas juste ce qui entoure ma maison. Je suis intéressé par tous les environnements. C’est pourquoi j’ai un micro sur moi quand je vais au resto, au cinéma, partout. Et puis je cache des micros ici et là, et j’enregistre à distance.


    — Attendez. Vous avez un micro sur vous maintenant ?


    — Oui.


    — Vous enregistrez notre conversation ?


    — Oui.


    — Il est où, votre micro ?


    Floyd a levé sa main droite. À son auriculaire, une bague kitsch que le flamboyant pianiste de music-hall Liberace aurait pu porter.


    — Là-dedans. Je l’ai confectionné moi-même, avec un des micros les plus petits et les plus performants sur le marché. Ce que la bague capte est envoyé par ondes courtes chez moi, dans mon ordi.


    — Je suis pas sûr d’aimer ça.


    — Je peux tout arrêter si vous voulez.


    — C’est légal d’enregistrer les gens sans qu’ils le sachent ? C’est pas une sorte d’atteinte à la vie privée ?


    — Que voulez-vous, jeune homme, je suis un envahisseur de vie privée. Mais je fais ça au nom de l’art. C’est comme un écrivain qui espionne la table voisine dans un restaurant et qui note la conversation pour son roman. Ou un photographe qui prend la photo d’une femme sans-abri assoupie sous le porche d’une boutique un dimanche matin. Vous, Joseph, vous êtes photographe, non ?


    Floyd a montré du doigt l’appareil de Joseph sur la table.


    — Photographe… C’est un bien grand mot. Je m’amuse.


    — Prendre des gens en photo ou les enregistrer, c’est pareil, vous ne pensez pas ?


    — Ouais… Je sais pas si je me promènerais avec une cravate munie d’un appareil miniature pour photographier les gens sans qu’ils le sachent.


    — Peut-être que vous devriez. Les résultats risqueraient de vous intéresser.


    L’idée est intrigante, s’est dit Joseph. C’est vrai qu’un appareil photo caché me permettrait de faire des photos inusitées…


    Floyd s’est lissé la moustache.


    — J’ai aussi des caméras autour de ma maison. Mais ça, c’est une question de protection. De dissuasion.


    — Dissuasion…


    — J’ai décidé il y a quelques années de protéger ma famille en ajoutant des caméras à mon arsenal de surveillance. Quand les pourris voient les caméras, ils tendent à faire leurs tours pendables ailleurs. Du moins, je l’espère. Sinon, je peux au moins avoir un œil sur tous ceux qui s’approchent de chez moi et, au besoin, j’appelle la police. Si quelque chose de louche se passe sur ma propriété, ça se retrouve sur une de mes bandes magnétiques. Et puis vous avez sûrement remarqué les barreaux à mes fenêtres. Je n’aime pas ça, mais à la guerre comme à la guerre. Il faut se protéger dans ce quartier, jeune homme. Vous devriez prendre exemple sur moi.


    Joseph aurait ri. Ce bonhomme-là est timbré ; pas vraiment l’exemple que j’aimerais suivre.


    Floyd a pris une gorgée de son café, maintenant tiède, puis il a désigné la pile de papier devant Joseph.


    — Sur quoi travaillez-vous ?


    — Un précis de musicologie, un truc plate à mourir que je me taperais jamais si j’étais pas payé pour le traduire.


    — On est tous des putes à un moment ou à un autre de notre vie.


    Joseph a gloussé.


    — Difficile de pas être d’accord avec ça. Parlant de travail, quel est votre domaine de putasserie, Floyd ? À part vos symphonies…


    — Je suis à la retraite. Et indépendant financièrement. J’ai un bon ami au département d’État, et il savait d’avance que les invasions de l’Afghanistan et de l’Irak allaient se produire, et quelles compagnies américaines allaient en profiter – Halliburton, Raytheon, DynCorp, Erinys, General Dynamics. J’ai fait des placements extrêmement judicieux dès 2001. Et donc, je suis un spéculateur de guerre…


    Joseph n’a pu s’empêcher de froncer les sourcils. Il était écœuré par le principe que l’on fasse de l’argent sur le dos des soldats de la coalition et des centaines de milliers de civils tués, blessés et déplacés par les guerres américaines, et décontenancé par la candeur de Floyd à ce sujet. Comment pouvait-il avouer sa pratique abjecte comme si de rien n’était ?


    — Mais ça, je pense, a ajouté Floyd, a été compensé par ce qui est arrivé à mon fils. Je l’ai supplié de pas s’enrôler, je me suis mis à ses genoux. Mais il voulait défendre son pays contre les terroristes, qu’il disait. Évidemment, ça a mal tourné pour lui. Je vous l’ai mentionné l’autre jour, je crois ; mon fils était en Afghanistan, dans le Corps of Engineers. Je ne connais pas les circonstances exactes, mais je sais que son Humvee a heurté une bombe artisanale sur le bord de la route. Un neurochirurgien a dû lui enlever des morceaux de métal du cerveau, puis on lui a reconstruit la boîte crânienne. Deux semaines après, on lui a drainé un excès de liquide céphalo-rachidien pour réduire la pression sur le cortex, et d’autres complications ont suivi. L’enfer. Mon fils a été dans le coma très longtemps et quand il s’est enfin réveillé, il n’était plus le jeune homme brillant, drôle et énergique que tous ses proches adoraient. Traumatisme craniocérébral sévère, les médecins m’ont dit. Ça sonne mieux que : « Monsieur, votre fils est devenu un légume. » Tout cela pour dire que je me suis enrichi avec les guerres de l’ami George W. Bush, mais j’ai aussi perdu ce que j’avais de plus cher. Mon fils est parmi nous, oui, mais sans l’être vraiment. C’est ce qu’on appelle le juste retour des choses, je suppose. Le karma. Que voulez-vous, j’appartiens à cette catégorie de gens qui méritent le malheur qui empoisonne leur vie.


    Joseph a dévisagé Floyd, stupéfait par une telle déclaration, suspecte tant elle était saisissante. Finalement, il a balbutié :


    — Je suis désolé pour votre fils, monsieur Amoun.


    Floyd a secoué la tête, comme s’il voulait chasser toute pensée déprimante.


    — Allons, allons, a-t-il dit, soudainement enjoué. Finies les formalités. Vous m’appelez Floyd, c’est bon ?


    — OK, Floyd.


    — Alors, qu’est-ce qui vous amène chez Ernie’s ?


    — Je travaille à la maison et, parfois, il faut que je sorte.


    — Un lion en cage ?


    — Oui. Et le fait que j’ai besoin de m’éloigner un peu de la rue Randolph…


    — Il s’en passe des vertes et des pas mûres.


    — On peut le dire, oui… Vous habitez le quartier depuis longtemps ?


    — Je vis dans la maison de mes parents, Dieu ait leurs âmes. En fait, je suis né dans cette maison. Mon père l’a achetée au début des années 1950. L’idée de donner naissance à l’hôpital n’aurait jamais traversé l’esprit de mes parents. Au Liban, les femmes accouchaient dans leur chambre avec l’aide de leur mère ou d’une tante ou d’une sage-femme, et mon père voulait que ça soit la même chose pour sa femme. Ma mère était OK avec ça. Quand mon père est mort, je suis resté avec ma mère, même après avoir marié ma femme. Et quand ça a été le tour de ma mère de mourir, je n’avais pas de raison de déménager. Je n’ai jamais vécu ailleurs que dans la maison de mes parents.


    — Vous devez connaître tout le monde à SoBo.


    — À peu près, oui. Sauf les petits nouveaux, comme vous.


    — Laissez-moi vous poser une question : la femme qui habite devant chez nous, celle qui vend de la drogue, elle sort d’où ? Elle est vraiment dangereuse ? Moi, elle me dérange sérieusement.


    — Barb Butkus, oui. C’est son mari qui gérait le business avant elle. Randy qu’il s’appelait. C’était un gars du coin. Un futé qui n’avait pas froid aux yeux. Contrairement aux sections noires de Baltimore, ce sont pas les gangs afro-américains qui contrôlent le trafic de stupéfiants à SoBo. Je soupçonne que, parce que SoBo est Blanc, la police ne tolérerait pas que des Noirs viennent profiter des toxicomanes locaux. Randy a été le dealer numéro un de SoBo jusqu’au matin où il a été frappé par la foudre pendant qu’il était au téléphone sur le trottoir devant chez lui. ZAP ! Sans blague, c’est ce qui lui est arrivé. Il y en a dans le quartier qui ont parlé d’une punition divine. Moi, je me dis que le Bon Dieu a d’autres chats à fouetter que d’éliminer une merde de dealer un dimanche matin. Mais les gens peuvent croire ce qu’ils veulent, c’est un pays libre, du moins supposément… On s’attendait tous à ce qu’un nouveau bandit prenne la place de Randy. On se demandait s’il n’était pas pour y avoir du grabuge, une guerre de territoire. Mais c’est Barb qui a pris les choses en main. C’est une dure de dure, cette bonne femme-là. Depuis la mort de son mari, elle est devenue la reine du marché local.


    — Je les vois opérer tous les jours, elle et sa bande, a dit Joseph. Chaque fois que je sors, elle est sur son perron ou en route vers McMeel Alley. Ou alors, c’est son fils ou bien l’armoire à glace aux dents en or qui travaille pour elle. Avoir un drug house juste devant chez soi, c’est pas particulièrement confortable. Moi, j’ai peur que Barb Butkus pense que je vais me fatiguer de leur présence et que je vais appeler la police.


    Floyd a pris une expression sérieuse, grave même.


    — Vous savez, les citoyens qui aident la police apprennent à leurs dépens que la collaboration avec les flics est très mal vue par les dealers de notre chère ville. Avez-vous entendu parler des Robinson ? C’était en 2002, si je me souviens bien. Madame Robinson travaillait à la banque, une mère de cinq enfants. La pauvre n’en pouvait plus des activités des gangs dans son coin de West Baltimore et elle a accepté de témoigner au procès d’un baron de la drogue. Une nuit, sa maison a été incendiée. Cocktail Molotov. La famille entière, y compris madame Robinson, y est passée. La police en a pris pour son rhume dans les journaux, je vous jure. Pas fort comme protection.


    — Êtes-vous en train de me dire que Barb Butkus pourrait faire une chose pareille ?


    — Je sais pas. Ce que je dis, c’est qu’il faut se méfier de ces gens-là. Moi aussi, j’ai peur, je vous le disais. Mes caméras…


    — Excusez mon impertinence, mais pourquoi vous restez à SoBo si vous vous sentez pas en sécurité ?


    — Je suis né ici. C’est chez moi. Il y a ma femme, mon fils. Mon travail aussi…


    — Vos Symphonies SoBo.


    — Vous me dites ça avec un brin de sarcasme, non ?


    — Mais non…


    C’est Margot qui avait signalé à Joseph que le surnom de Floyd était « Paranoid ». Je commence à comprendre pourquoi.


    Comme s’il n’avait rien à ajouter, Floyd a fini son café d’un trait et s’est levé.


    — Bon. J’ai déjà pris trop de votre temps. Je retourne à la maison. Si ça vous intéresse, venez me voir un de ces jours et je vous montrerai mon équipement.


    Floyd Amoun a quitté Ernie’s en coup de vent, et Joseph est resté seul à sa table, bouche bée. Quel drôle de moineau… Regardant autour de lui, il en avait assez de ce lieu. S’il restait, l’image de Crack Lady balançant un cocktail Molotov sur sa maison allait l’obséder. Il a ramassé sa paperasse et son ordi et les a enfouis dans son sac à dos en cuir en se demandant si Floyd n’avait pas caché un micro dans ses affaires… Bon, c’est moi qui deviens parano. Il a empoigné son appareil photo et son sac à dos.


    Alors que Joseph sortait du Ernie’s, un couple est passé devant lui. La femme était magnifique, et le type se promenait en short, laissant voir les prothèses qui lui servaient de jambes. Un vétéran, probablement. Joseph ne connaissait personne dans aucune armée. Lui et tous les gens qu’il fréquentait à Montréal se disaient sinon pacifistes, du moins très peu promilitaires. Ici, aux États-Unis, on vénérait les soldats. Les Américains regrettaient tellement d’avoir traité les vétérans de la guerre du Vietnam comme des chiens galeux au début des années 1970 qu’ils essayaient de compenser en survalorisant les soldats d’aujourd’hui. Joseph comprenait ce qui pouvait pousser un kid de dix-huit ou dix-neuf ans à s’enrôler dans l’armée américaine. Trop jeune pour acheter une bière au dépanneur, mais assez vieux pour patrouiller dans les rues de Bagdad avec un M16, vêtu d’un uniforme sophistiqué conçu expressément pour un soldat de la « plus puissante armée de l’histoire de l’humanité », comme le claironnait l’ensemble des recruteurs. Cela faisait bander les ti-culs en quête d’aventure ou souhaitant fuir leur bled natal archi-déprimant, dangereux ou abrutissant. Ils ne pensaient pas vraiment au fait qu’ils pouvaient se faire tuer ou se retrouver avec deux jambes en moins.


    Une fois sur le trottoir, une fillette aux cheveux blonds lui a bloqué le passage. Elle portait une robe de soleil à carreaux et des espadrilles blanches. Elle a tendu un dépliant à Joseph.


    Jésus vous aime,


    que vous le sachiez ou non,


    que vous le vouliez ou non !!!


    C’est le genre de platitudes qui exaspérait Joseph, qui croyait autant en Dieu qu’à la fée des dents. Pas de veine, en s’établissant aux États-Unis d’Amérique, il s’était retrouvé dans un pays qui baignait dans le religieux, où les gens se lançaient du « God bless you » à tour de bras, où on disait la prière au début des réunions publiques, de même que dans les écoles. Un politicien américain s’avouant agnostique était chose inimaginable, et les athées faisaient profil bas devant ceux qu’ils ne connaissaient pas, de peur de se faire lapider de tomates et d’insultes. L’omniprésence de la religion dans la société américaine faisait que Joseph se croyait presque dans une théocratie, l’équivalent nord-américain de l’Iran avec pour ayatollah suprême George W. Bush, qui se disait guidé par Notre Seigneur lui-même dans ses fonctions de président.


    Joseph a levé les yeux au-dessus de la petite fille au dépliant pour apercevoir un homme avec un costume charbon et un chapeau à larges bords perché sur une boîte en bois sur laquelle on avait dessiné une croix. L’homme, qui portait des verres fumés, avait déposé à ses pieds un panier de paille prêt à recevoir des aumônes. Était-il vraiment aveugle ? Était-ce un charlatan ? Aux États-Unis, n’importe quel zouf avec du front tout le tour de la tête et une facilité à jongler avec les références bibliques pouvait s’improviser prédicateur. On n’avait qu’à ouvrir la télé le dimanche matin pour en voir un et un autre.


    Les évangélistes pratiquaient habituellement leur art au sud de la ligne Dixon-Mason, dans la Bible Belt. Peut-être que celui-ci répétait son numéro à Baltimore avant de prendre la route du Deep South, comme les artistes rodaient leur spectacle en province, pour après coup le présenter dans les centres urbains. Chose certaine, ce preacher colportait Jésus comme de la bijouterie bon marché, inondant l’intersection de sa propre version de la bonne nouvelle, brandissant une bible. À ses côtés, une affiche reposait sur un chevalet.


    Jésus est Roi


    Jésus est Seigneur


    Jésus est notre Sauveur !


    La voix du prédicateur ressemblait à un orage d’été.


    — Sans notre Seigneur Jésus-Christ qui vous guette et juge vos actions et vos pensées, il n’y a pas de liberté sur terre, car la liberté ne peut exister que si vous êtes le serviteur de Jésus, l’esclave de Jésus notre Christ. Être l’esclave de Jésus notre Seigneur représente la seule voie vers la liberté dans ce monde malfaisant dans lequel nous vivons, puis vers le Royaume des cieux après notre trépas. Jésus est roi sur terre, et pour régner efficacement, il doit être tyrannique, et ses sujets doivent lui obéir au doigt et à l’œil. Tous doivent embrasser la tyrannie salvatrice du Christ !


    Bon, je suis voué aux feux de l’enfer, malheur à moi…


    Joseph a ajusté le téléobjectif de son appareil et a pris des photos du Jesus Freak. Il les ajouterait à son palmarès de personnages farfelus. Joseph pensait en faire une expo un jour. Peut-être un livre.


    La petite fille a accosté deux adolescents et leur a tendu un dépliant. Joseph a reconnu les deux jeunes que les zigotos de l’acv avaient entourés l’autre soir. Les policiers et même un hélico Foxtrot s’en étaient mêlés. Un des ados a jeté un œil sur le bout de papier et l’a déchiré en petits morceaux, qu’il a lancés dans les airs. La petite a poussé un cri d’indignation et a couru rejoindre le prédicateur. Celui-ci a pointé les deux garçons de son index et leur a dit quelque chose que Joseph n’a pas pu saisir. Une confrontation allait assurément éclater, mais bientôt, les ados se sont mis à rire et ils ont détalé vers l’entrée du marché de Cross Street, laissant le prédicateur et la fillette en plan.


     : :


    Devant l’une des entrées du marché, un homme avec un grand chapeau et des lunettes noires s’était hissé sur une boîte en bois, à côté de laquelle il avait posé une affiche sur un chevalet. Jesus is King, Jesus is the Lord, Jesus is our Savior !


    La voix du prédicateur était puissante :


    — Without the Lord Jesus-Christ watching you at all times and judging your every actions and thoughts, there would be no freedom, as freedom is only possible if you are Jesus’ servant, Jesus’ slave ! Being Jesus’ slave is the only possible path to freedom on this wicked earth and onto the Kingdom of Heaven. Jesus is King on Earth, and in order to rule effectively he has to be a Tyrant King, and his subjects need to obey Him, to embrace the Holy Tyranny of Christ !


    To a souri à Lil Em.


    — T’es un esclave de Jésus-Christ, toi ?


    — Fuckin’ mental, a lancé Lil Em en jetant un regard noir au prédicateur.


    C’est que Lil Em avait une dent contre Dieu. Sa mère était croyante, mais depuis la fuite de son père, il avait beaucoup de difficulté à croire en un Être supérieur qui aurait causé tant de mal à sa famille. Et puis il voyait bien que le Bon Dieu n’exauçait jamais les prières de sa mère.


    Une fillette accompagnait le prédicateur. Elle s’est approchée de To et lui a tendu un dépliant.


    To y a jeté un œil – Jesus loves you, whether you know it or not, whether you want it or not !!! – pour ensuite le déchirer et lancer les bouts de papier en l’air. La petite a poussé un cri alors que les lambeaux du dépliant pleuvaient autour d’elle, avant de rejoindre le prédicateur en courant.


    En colère, celui-ci est descendu de sa boîte, a gesticulé en direction de To et de Lil Em.


    — Vous pouvez essayer de fuir Jésus notre Seigneur, mais vous pourrez pas constamment échapper à sa justice. Considérez ça comme une malédiction.


    Il dirigeait son index extraordinairement long vers les garçons.


    To et Lil Em se sont regardés et ont explosé d’un grand rire. Puis ils ont déguerpi vers le marché de Cross Street.


    Les commerçants du marché offraient de la nourriture, des cellulaires, des fleurs, des vitamines, des suppléments, des chapeaux, des T-shirts, des perruques, des moumoutes bas de gamme, des fruits et des légumes. À l’extrémité ouest du marché, le bar à huîtres était bondé.


    Sans hésiter, To et Lil Em ont mis le cap sur Larry’s Counter, un kiosque de sous-marins et sandwichs, bombardés par des senteurs de poulet frit, de mets asiatiques, de fleurs, de bière en fût et d’huîtres. La cacophonie des conversations leur vrombissait dans les oreilles. Une fois au Larry’s Counter, Lil Em a commandé un sous-marin italien et un Dr Pepper, alors que To a opté pour un sandwich Philly Steak et un Cherry Coke.


    Lil Em a payé son sous-marin, et la caissière lui a remis sa monnaie en main propre.


    Quand To a donné ses billets à la caissière, elle a laissé sa monnaie sur le comptoir.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé To. Vous aimez pas toucher de la peau de négro ?


    La caissière, une femme trapue au teint verdâtre, a offert à To un regard hébété.


    — T’as pas vu ce que cette bitch vient de faire ? a dit To à Lil Em, sa voix suffisamment forte pour que les gens autour l’entendent. T’as pas remarqué qu’elle t’a remis ta monnaie dans le creux de ta main, qui est blanche, mais qu’elle a mis ma monnaie à moi sur le comptoir pour pas avoir à toucher ma main de Noir ?


    Lil Em a fixé la caissière.


    — C’est vrai ! C’est ce que vous avez fait, lady. C’est quoi, votre fucking problème ?


    Son visage se voilant de confusion, la caissière a reculé d’un pas.


    Un type avec les cheveux pas tout à fait propres – Larry lui-même – s’est amené. Il grattait son ventre et fixait To avec de gros yeux, espérant faire disparaître l’importun et son copain. Mais les ados n’ont pas bougé.


    — OK, les boys, a dit Larry. On règle ça dans le calme, si vous voulez bien.


    — C’est moi que vous appelez « boy » ? a sifflé To. Est-ce que j’ai l’air d’un garçon ? C’est quoi, cette manière de parler ? Ça vous dit rien, le mouvement des droits civiques des Noirs ? Martin Luther King Jr. ? L’esclavage est terminé depuis cent cinquante ans, vous savez.


    C’était au tour de Larry de lever les mains.


    — Je voulais rien dire par ça. Vous êtes jeunes. Des jeunes. Des boys, quoi… Écoutez, tout ça, c’est un malentendu… Je m’excuse si on vous a offensés. Je veux pas d’embêtements, moi. Écoutez, je vous offre le lunch et j’ajoute une frite extra-big par-dessus le marché. C’est bon ?


    — Ça me va, a répondu Lil Em.


    To a dévisagé son ami.


    — Ça te va, toi… Tu penses qu’on peut m’acheter avec une frite extra-big ?


    Lil Em a dit à l’oreille de son ami :


    — Soit on accepte, soit on continue à faire des histoires, et le gars appelle la po-po et on se retrouve au poste. Et la dernière fois que j’ai vérifié, t’avais pas d’avocat-vedette pour te défendre. T’es pas O.J. Simpson.


    To n’a pu s’empêcher de rire.


    Quelques minutes plus tard, To et Lil Em ont attaqué leur lunch à une table non loin de Larry’s Counter.


    — Larry…, a marmonné To. Fucking asshole.


    — Relax, man. Faut que t’apprennes à chiller…


    — Check qui me conseille de chiller, monsieur Délinquant Juvénile.


    — Je dis pas que t’avais pas raison, To. Ce que je dis, c’est que t’aurais pas dû te fâcher contre la vieille conne. On s’en crisse, d’elle.


    To a soupiré, puis a déposé son sandwich.


    — T’as aucune idée.


    — Quoi ?


    — T’as aucune idée c’est quoi d’être un Black dans ce pays. Tu t’es jamais fait appeler « nigger » par un pourri de Blanc qui a pas de travail et pas d’éducation, mais qui se croit supérieur rien qu’à cause de la couleur de sa peau. T’as jamais voulu frapper dans les murs quand un Blanc te dit que tu « t’exprimes bien » parce qu’il s’attendait à ce que, naturellement, tu lui parles ghetto. Quand tu marches sur le trottoir, toi, les auto-patrouilles ralentissent pas quand elles arrivent à ta hauteur, avec les flics qui te regardent comme si t’étais un bandit, alors que tout ce que tu fais, c’est de rentrer à la maison après l’école. You have no fucking clue.


    To a raison, s’est dit Lil Em. J’ai aucune idée.


    Il ne savait pas quoi dire. Il a fini par y aller d’une sorte de grognement de solidarité.


    To s’est remis à manger son sandwich.


    — Larry est un gros cave de redneck, mais il fait de la bonne bouffe.


    Lil Em a souri avant d’engouffrer ses frites bien huileuses.


    Des gens déambulaient devant la table de To et Lil Em, en majorité des jeunes professionnels gagnant grassement leur vie dans le domaine de la santé et de la haute technologie, ici pour acheter des provisions et des fleurs. La vieille garde de South Baltimore venait de moins en moins depuis que le marché avait subi une cure de rajeunissement deux ans auparavant. Ils ne s’y sentaient plus chez eux, sauf au bar à huîtres, où ils rencontraient parfois de leurs connaissances, avec qui ils se gavaient d’huîtres, buvaient de la bière dans de grands verres de plastique et s’échangeaient les derniers potins.


    To s’en voulait pour ce qu’il avait débité à Lil Em, les trucs au sujet du racisme des Blancs. Reste qu’il le subissait chaque fucking jour, ce fucking racisme, et il avait ressenti le besoin de se vider le cœur.


    Tout en trempant une frite dans une mare de ketchup, Lil Em a dit, d’un air songeur :


    — Je me demande ce que le prédicateur voulait dire tantôt avec son « Consider this a curse ».


    — Fouille-moi. Tu l’as dit toi-même, c’est un malade.


    — T’as raison, mais ça m’a donné un mauvais feeling. Une malédiction, quand même…


    — Mange tes frites, dude.


    À ce moment, un gars de leur école secondaire est apparu devant eux, un grand maigre boutonneux, fanatique de World in Conflict et Gears of War. Il portait des verres fumés et un manteau Keanu Reeves dans Matrix.


    — Ce gars-là, a murmuré Lil Em en hochant la tête, il me fait freaker.


    — Ouais, je serais pas surpris qu’il nous fasse un Columbine à l’école un de ces jours.


    Le bizarro au long manteau a décidé de s’en aller.


    — Bon, on y va nous aussi ? a suggéré Lil Em.


    En se dirigeant vers la sortie, les deux ados ont croisé un couple. L’homme se promenait en shorts, deux prothèses à la place des jambes. Le voyant, To a pensé à son demi-frère.


    — C’est sûrement un vétéran, a-t-il dit à voix basse à Lil Em. Il a dû marcher sur un eei en Irak ou en Afghanistan.


    — Fuck que ça doit faire mal…


    To a réfléchi deux secondes avant de dire :


    — C’est le pire qui pourrait arriver à André, perdre ses deux jambes.


    — T’aimerais mieux qu’il meure ?


    — C’est pas ce que je dis. Mais je connais André. Il accepterait pas d’être un demi-homme.


    — Mais t’as vu la belle blonde qui est avec lui ? Elle est full hot et elle a l’air de l’adorer, deux jambes ou pas.


    — Oui, il est super chanceux. La plupart des soldats qui ont perdu leurs jambes ont probablement aussi perdu leur femme et…


    To s’est interrompu à mi-phrase en apercevant Leslie Kaysen au bar à huîtres en compagnie de trois autres femmes, toutes perchées sur un tabouret. Des chopes de bière reposaient devant elles.


    To a esquissé deux pas en direction de la bitch de la Patrouille vigilante qui avait voulu l’agresser l’autre soir.


    — Fais pas de conneries, man, lui a conseillé Lil Em. Check les flics, juste là.


    À quelques mètres de distance, deux officiers savouraient leur soupe chinoise. Ils avaient le dos tourné, mais ils interviendraient en deux secondes et demie en cas de casse.


    Le regard de Leslie Kaysen soudain a capté To. Ayant reconnu l’ado, elle a pâli.


    Lil Em a agrippé l’avant-bras de To.


    — On sacre le camp.


    To a lorgné la bonne femme, puis il s’est laissé guider vers la sortie par son ami.


    Une fois sur le trottoir, Lil Em a demandé à To :


    — Mais qu’est-ce que t’as aujourd’hui ? D’habitude, c’est moi l’énervé.


    To s’est gratté le crâne vigoureusement.


    — C’est Janis…


    Pas besoin d’élaborer, Lil Em avait compris. Seule Janis pouvait déstabiliser son ami comme ça. Si ces deux-là pouvaient se laisser une bonne fois pour toutes. Janis était folle, une hystérique. Comme à peu près toutes les filles d’ailleurs, toujours en groupe à comploter, à rire fort pour des niaiseries, à s’habiller comme des guidounes tout en s’offusquant quand on les regardait à la hauteur des seins, fuck… Mais comment pouvait-il rivaliser avec Janis, une fille si belle et si hot ? C’était de la concurrence déloyale. Lil Em révérait To. Ils étaient comme Eminem et Dr Dre – des complices, des frères d’armes. À l’école, des Blancs le traitaient comme de la merde à cause de son amitié avec To, l’appelant « wigger » et « nigger lover ». Lil Em avait été impliqué dans plus d’une bagarre en réponse à ces insultes.


    — Je sais que tu l’aimes, Janis, a-t-il dit. Mais elle va te rendre fou.


    — Je sais, man, je sais.


    7


    Une fourgonnette gmc s’est arrêtée dans le stationnement du 7-Eleven, et un yanqui élancé, blond, la gueule d’un James Bond, en est sorti. Il portait un costume à mille dollars avec une cravate de soie bleu foncé parfaitement assortie. Le yanqui a balayé du regard les labores assemblés devant lui et, de l’index, en a sélectionné cinq :


    — Toi. Toi. Toi. Toi avec le chapeau et… toi avec le chapelet.


    Pedro Arriaga n’aimait pas l’attitude grand seigneur du yanqui, mais d’avoir été choisi le soulageait malgré le salaire misérable proposé, « à prendre ou à laisser ». Les cinq labores se sont entassés dans la fourgonnette.


    Le yanqui conduisait en silence. Personne, en fait, n’a dit un mot durant le trajet, sauf quand deux chevreuils sont apparus sur le bord de la route. Les labores se sont exclamés en les apercevant, alors que le gringo a marmonné : « Fucking nuisance. » Le reste du temps, on se serait cru dans un véhicule militaire qui montait au front.


    Après plus d’une heure de route en direction ouest, la fourgonnette s’est garée en bordure d’un terrain sur lequel le yanqui s’était fait bâtir un manoir à une cinquantaine de mètres du chemin. Une fois descendus de la fourgonnette, les labores se sont mis à scruter les alentours. Jamais Pedro n’avait vu une demeure aussi spacieuse, aussi opulente, avec une tourelle sur le devant, de hautes fenêtres en arc avec vitraux et fioritures, un garage triple et un lion de marbre de chaque côté des larges escaliers menant à l’entrée principale. Un château de séries de télé américaines, conçu par un architecte sans doute marqué dans sa jeunesse par l’univers de Walt Disney. Pedro se représentait ce qu’il allait y avoir dans cette piaule de riche une fois terminée : un sauna sinon une piscine intérieure, une table de billard, des écrans de télé grandeur cinéma, des lits d’eau, des tableaux de musée suspendus aux murs, un réfrigérateur monstre avec assez de bouffe pour nourrir son village natal de Noël jusqu’à Pâques.


    Pedro s’est mis à penser au fou guatémaltèque qui avait violé et tué la femme et la fille du riche yanqui qui l’avait embauché. La maison où s’était déroulé le drame devait ressembler à ça.


    Le yanqui a informé les labores que leur boulot consistait à nettoyer le chantier pour que l’équipe de paysagistes puisse venir le lendemain poser la pelouse. En ce moment, on voyait partout des amas de terre et de déchets, et aussi des détritus de toute sorte : restes de ciment et de plâtre, copeaux de bois, pierres et briques cassées, blocs de béton craqués, pots de peinture vides, sacs de ciment, sections de câbles électriques, lambeaux de mousse isolante, morceaux de métal, bouts de tuyaux et bouteilles de plastique. Deux bennes à ordure et des brouettes avaient été mises à la disposition des labores pour l’opération de nettoyage.


    Le yanqui a sorti une glacière de la cabine de la fourgonnette en disant qu’elle contenait de l’eau, des sandwichs au jambon et des pommes.


    — Je reviens vers six heures. Si vous vous grouillez le cul, vous aurez un bonus. Sinon, vous allez devoir rentrer à Baltimore à pied. You all comprenday ?


    Le yanqui a grimpé dans sa fourgonnette et a démarré.


    Les labores se sont regardés, incrédules. Le yanqui allait vraiment les laisser ici ?


    — Bon, aussi bien ne pas prendre de risque, a dit un des labores. Mettons-nous au boulot.


    Les autres ont maugréé en se traînant les pieds vers les brouettes.


    — Attendez une seconde, a lancé Pedro.


    Les autres se sont tournés vers lui.


    Pedro Arriaga prenait rarement la parole. Ce qu’il avait à dire devait donc être important. On écoute ceux qui parlent peu.


    — Pour qui il se prend, ce bastardo ? Si on fait ce qu’il veut, il va nous balancer un os, sinon il va nous abandonner sur le bord de la route. Il nous prend pour des chiens ou quoi ?


    — Pedro a raison, a opiné le labores au chapeau de paille.


    Celui-là se nommait Panchito, et jamais il n’hésitait à partager son opinion. Il était toujours le leader du groupe, peu importe avec qui il se trouvait.


    — On fait quoi alors ? a demandé un des labores.


    — On lui réserve une petite surprise, à ce gringo, a dit Panchito, et puis on fout le camp.


    — On fout le camp…, a dit un autre labores. T’es un p’tit comique, toi. On est au milieu de nulle part.


    — On est sur la route 340, a affirmé Panchito, deux miles passés Harpers Ferry. J’ai vu le panneau par la fenêtre de la fourgonnette.


    — Quelle surprise t’as en tête ? a demandé Pedro.


    Panchito a souri de toutes ses dents.


    — J’en ai plein, des surprises.


    Il a indiqué du doigt la bétonnière, les sacs de ciment et le tuyau d’arrosage sur le côté du manoir.


    Les autres labores se sont regardés. Ils commençaient à avoir une idée de ce que Panchito avait à l’esprit.


    Pedro s’est mis à rire, les autres aussi.


    — C’est bien beau, a dit un des labores, mais on est mauditement loin de Baltimore. On s’en retourne comment ?


    Panchito a sorti un téléphone de sa poche arrière.


    — Un de mes cousins a une voiture. Il va venir nous chercher si je lui donne un coup de fil. Il m’en doit une.


    — Tous les cinq ? a demandé un des labores.


    — On n’aura qu’à se serrer, a dit Pedro…


    — Alors, muchachos ? a dit Panchito.


     : :


    À dix-huit heures vingt, la fourgonnette est réapparue devant la résidence. Le yanqui a baissé sa vitre. What the hell ? Le terrain autour du manoir était aussi bordélique que ce matin. Et les labores avaient disparu…


    Le yanqui est descendu de sa fourgonnette, puis il a esquissé quelques pas vers son manoir.


    Retenues avec de la broche, du ruban adhésif et du fil électrique, les brouettes avaient été assemblées en un agencement baroque dans l’allée menant à l’entrée.


    Le yanqui s’est approché de la maison.


    Les deux lions montant la garde dans les escaliers portaient maintenant des cornes en plâtre, une queue de diablotin et un monumental pénis. De la peinture rouge avait été déversée sur les sculptures.


    Le yanqui n’en croyait pas ses yeux. Motherfuckers…


    Un mur de ciment obstruait la porte d’entrée, sur lequel quelqu’un avait peint : I AM YANQUI CERDO !!!


    — C’est quoi, un fucking cerdo ? a bredouillé le yanqui.


    8


    Olivia avait été aussi surprise que ravie que sa candidature ait été retenue par Johns Hopkins. Quel début de carrière ! Une fois sur place, par contre, elle avait vite compris la vraie nature de son patron – un tyran exigeant, difficile et fantasque. Tout de suite après l’avoir rencontré, Olivia l’avait surnommé Big Lizard, à cause de son visage bouffi et de ses yeux globuleux. Big Lizard était doté d’une intelligence et d’une compétence phénoménales, mais à peu près tous ses collègues le considéraient comme le trouduc le plus accompli de la faculté de médecine et des sciences de la santé de l’université. Tout un exploit, du fait que Johns Hopkins attirait de tous les pays du monde chercheurs et physiciens qui se croyaient les prochains récipiendaires du Nobel de médecine ou de la bourse des génies MacArthur. D’origine vénézuélienne, Big Lizard était un émule, version universitaire, des dictateurs d’Amérique latine d’antan : Anastasio Somoza, Rafael Trujillo, Augusto Pinochet, Hugo Chávez et autres sympathiques déspotas. Si Big Lizard avait vu le jour en Russie, il aurait été stalinien tendance Vladimir Poutine. Italien, il aurait joint la mafia Berlusconi. Né en Corée du Nord, il se serait faufilé dans le giron de Kim Jong-il, en attendant de le renverser. Big Lizard ne faisait preuve d’équité que dans sa faculté d’abuser tout un chacun, peu importe son sexe et sa position dans la hiérarchie de son fief. La démocratie dans la dégueulasserie. L’administration tolérait ces excès parce que Big Lizard était un chercheur sans pareil et que ses nombreuses publications dans les revues médicales les plus prestigieuses contribuaient à la réputation de Johns Hopkins comme institution de recherche de premier plan à l’échelle planétaire.


    L’équipe dans laquelle Olivia évoluait n’arrangeait rien. Les universitaires, ce n’est un secret pour quiconque connaissant un tant soit peu le milieu, se prennent très au sérieux, et rien n’est plus important que leur carrière. Les magouilles politiques à Johns Hopkins étaient conséquemment assassines.


    Aujourd’hui, Big Lizard avait fait preuve d’encore plus de fiel qu’à l’habitude lors de la réunion matinale, et c’est Olivia qui avait écopé.


    De retour à la maison, elle a raconté à Joseph ce qui s’est passé, pendant qu’il ouvrait une bouteille de merlot.


    — Comme toujours, Big Lizard prenait ses airs de Mussolini durant notre réunion d’équipe. Tout à coup, il s’est tourné vers moi et il m’a demandé si j’avais terminé le rapport dont il m’avait parlé hier. Il m’avait pas dit qu’il avait besoin de ça dans les vingt-quatre heures, et c’est pas comme si j’avais rien d’autre à faire. Quand je lui ai dit que, non, je l’avais pas, il a jappé, le chien : « Yéspère qué ça né sera pas commé ça chaqué fois que yé vous confierai ouna tâche, madame Langston. » J’ai failli lui suggérer où il pouvait se le mettre, son fucking rapport… Mais ce qui m’a écœurée presque autant, c’est que deux de mes collègues autour de la table ont souri quand Big Lizard m’a envoyé son commentaire pourri. Fuckers…


    — Faut toujours qu’il y ait des lèche-culs.


    Olivia a secoué la tête en revivant la scène.


    — Bon, on change de sujet. Aimeriez-vous un verre de murlotte, ma chère ? a proposé Joseph.


    Joseph faisait référence à la manière qu’un serveur du resto qu’ils avaient fréquenté la semaine précédente avait prononcé le mot « merlot ».


    — J’aimerais beaucoup un verre de murlotte, mon cher, a répondu Olivia en souriant.


    Olivia a pris une bonne rasade de vin, rouge-mauve dans son verre cristallin, puis une autre.


    Joseph a rempli son verre à nouveau.


    — Tu sais ce que je lui dis, à Big Lizard ?


    — Non, quoi ?


    — Je lui dis : « Mange un char de marde. »


    Olivia a ri. Les gros mots en québécois produisaient chez elle un effet à la fois terrifiant et cocasse. Olivia, d’ailleurs, aimait dire qu’elle savait que son mari était vraiment fâché lorsqu’il jurait en québécois plutôt qu’en anglais : « S’il dit “fuck”, c’est qu’il est contrarié ; s’il lance un “ostie de câlisse”, c’est qu’il est franchement furieux. »


    Au fil de la trentaine de minutes suivantes, Joseph et Olivia ont bu la bouteille de murlotte, pour ensuite gagner leur chambre à coucher.


    Joseph a été le premier vrai amoureux d’Olivia. Elle avait bien eu trois boyfriends avant son arrivée à Montréal, dont le fameux Virgil Vinetti et son épée fabuleuse, mais rien de sérieux. Elle avait perdu sa virginité avec l’un de ces garçons. Ethan Bergeron. Drôle de coïncidence, il descendait d’une famille canadienne-française venue en Nouvelle-Angleterre à la fin du 19e siècle pour trimer dans une usine de textile de Lowell, tout comme des milliers de Canadiens français ayant quitté la misère de leur ville ou leur village pour se faire ouvrier dans des conditions affreuses – poussière nocive, éclairages insuffisants, journées de travail interminables, contremaîtres abusifs, salaires de crève-faim. Fallait-il que ce peuple soit désespéré… En fait, Olivia connaissait très peu Ethan. Seize ans l’un et l’autre, ils s’étaient rencontrés durant un party. Pompettes et émoustillés, ils s’étaient poussés en douce dans une chambre pour se coller et se bécoter.


    Ethan avait effaré Olivia en glissant sa main sous son T-shirt pour lui caresser les seins. Son appréhension avait augmenté lorsqu’ils s’étaient retrouvés à moitié nus et qu’elle avait vu l’érection du garçon. Olivia ne se rappelait pas précisément ce qui s’était passé ensuite, sinon sa douleur lorsqu’Ethan l’avait pénétrée. Elle ressentait toujours une certaine tristesse en se remémorant cette soirée, même après tout ce temps.


    Dieu merci, elle avait rencontré Joseph. Faire l’amour avec lui l’amenait parfois « elsewhere », lui avait-elle révélé une nuit, sans pouvoir décrire cet ailleurs. Comment définir le bonheur ?


    Olivia se trouvait « ailleurs » maintenant, n’entendant pas Pedro qui grattait de l’autre côté de la porte. Mais subitement, le chien a laissé échapper une rafale d’aboiements et il est descendu à toute allure au rez-de-chaussée, jappant de plus belle une fois en bas.


    — Qu’est-ce qui se passe ? s’est inquiétée Olivia.


    — Aucune d’idée.


    — Faudrait aller voir.


    Joseph lui a lancé un regard en coin.


    — Quand tu dis « Faudrait aller voir », tu penses à quelqu’un en particulier ?


    — Sans blague, Joseph. Je me demande pourquoi Pedro s’énerve comme ça. Écoute-le !


    Ouah ! Ouah ! Ouah ! faisait le chihuahua.


    — C’est le facteur, je te gage.


    — Mais non, pas à cette heure-ci. Il y a quelque chose de pas normal.


    Ouah ! Ouah ! Ouah !


    — Quelque chose de pas normal…, a grommelé Joseph.


    Il s’est levé, a enfilé un bas de pyjama et a dévalé l’escalier. Le plus vite il vérifierait qu’il ne se passait rien « de pas normal », le plus vite il pourrait remonter à la chambre.


    Arrivé au rez-de-chaussée, il a découvert Frizzy en train de farfouiller comme un rongeur géant sur le patio à l’arrière de la maison. Il semblait vouloir une chaise de jardin (encore !), mais Joseph avait enchaîné le mobilier à la clôture, et Frizzy n’arrivait pas à la libérer (ha !).


    À la vue de Joseph, Frizzy a poussé un cri, mais n’a pas eu le temps de s’enfuir.


    Joseph l’a attrapé par le chignon du cou et l’a projeté au sol.


    Le visage de Frizzy s’est transformé en une grimace d’un pathétique inimaginable.


    — Non. Me frappe pas. Pas encore…


    Joseph a figé. Comment, pas encore ? Je l’ai jamais frappé, ce fou-là.


    Quelqu’un dans la ruelle a alors hurlé le nom de Frizzy.


    — Shit, shit, fuck, christ…, a baragouiné Frizzy.


    — Quoi ? Qu’est-ce que t’as ?


    — Celui-là, il m’en veut. S’il m’attrape… Il va me… Il va m’envoyer à l’hôpital. Faut que tu me caches.


    — Quoi ?


    — Faut que tu me caches… Dans… Chez toi.


    Joseph a hésité. Il n’avait pas du tout envie de voir ce junkie chez lui, et il se doutait bien qu’Olivia penserait la même chose.


    On entendait l’homme s’approcher.


    — Come on ! a insisté Frizzy. Il va me tuer.


    Joseph l’a laissé entrer.


    En voyant Frizzy, Pedro s’est énervé.


    Frizzy s’est accroupi devant le chihuahua.


    Pedro a cessé son chahut, la queue toute joyeuse. Frizzy lui grattait le dessus de la tête.


    — Les chiens…, a-t-il confié à Joseph, ils m’aiment. Je sais pas pourquoi. C’est comme un… sais pas moi… comme un don. C’est bien le seul que j’ai…


    Joseph ne savait pas quoi répondre.


    — Good doggy, a dit Frizzy en offrant à Pedro une dernière gratouille.


    — Viens avec moi, a ordonné Joseph.


    Une fois au salon, Frizzy s’est effondré sur le canapé.


    — As-tu soif ? a demandé Joseph.


    — Ouais, t’as… T’as de la bière ?


    — Exagère pas, Frizzy. Déjà que je t’ai laissé entrer… Reste ici.


    Joseph s’est rendu à la cuisine, un œil sur Frizzy le plus longtemps possible, de peur qu’il grappille quelque chose dès que l’opportunité allait se présenter. Il s’est pressé de remplir un verre d’eau et de revenir au salon.


    Pedro a sauté sur le canapé et s’est collé contre Frizzy.


    — Il fait jamais ça, a remarqué Joseph. Surtout avec des gens qu’il connaît pas.


    — Je te l’ai dit… J’ai un don avec les animaux.


    — Un vrai saint François d’Assise, a plaisanté Joseph, mais manifestement, Frizzy n’a pas saisi la référence.


    Joseph a pris le temps d’observer cette bizarre de créature pendant que Frizzy vidait son verre d’eau, le visage bariolé de pustules, de vaisseaux sanguins et de taches de toutes sortes, les cercles sous ses yeux profonds et mauves, opalescents et luisants. Ses vêtements – une casquette des Tigers de Détroit défraîchie, des Nike qui avaient vu de meilleurs jours, idem pour son T-shirt – dégageaient une vague odeur de moisi. Joseph a aussi remarqué le tatouage. Ce que Joseph ne pouvait pas savoir, c’était que durant son séjour en prison l’année précédente, Frizzy s’était dit que de se faire tatouer son numéro de détenu sur l’avant-bras serait cool. Le pauvre idiot ne se rendait pas compte qu’il faisait ainsi écho à la pratique des nazis d’identifier les déportés d’Auschwitz. Ces six chiffres le rendaient fier. Cela jusqu’à ce qu’il tombe sur un détenu juif, très costaud et hors de lui à la vue du tatouage, qui lui avait flanqué une raclée, question de lui donner une leçon d’histoire de la Seconde Guerre mondiale.


    Frizzy a rompu le silence en disant :


    — Je m’excuse d’avoir… d’avoir… dans ta cour, mais… mais j’ai besoin d’argent. Le… le… le gars qui m’appelait, je lui en dois pas mal.


    — C’est pas la première fois, non ? C’est toi qui as piqué mes chaises de patio, il y a quelques semaines…


    — Là aussi, j’avais besoin de… d’argent. Le prêteur sur gages sur Light Street… il a peut-être encore tes meubles… dans son magasin. Je sais pas…


    — Alors, t’as pris mes meubles et tu les as mis en gage chez le prêteur comme si c’était à toi ? T’es chanceux que la police t’ait pas arrêté en chemin.


    — Ouais, a dit Frizzy, tout en frottant les chiffres sur son avant-bras. Moi… j’ai toujours eu beaucoup de… de chance dans la vie.


    Joseph n’a pas versé des torrents de larmes malgré les violons.


    — Enchaîner tes chaises à la clôture, a ajouté Frizzy, ça… ça m’a compliqué les choses pas mal…


    Frizzy a poussé le « Hi ! Hi ! Hi ! » d’un enfant.


    Joseph a ri lui aussi.


    Frizzy a admiré le salon.


    — C’est vraiment… C’est beau chez vous. Vous avez plein de choses cool. C’est quoi, ce… cette grosse patente en métal sur le plancher là-bas ?


    — C’est une cruche à lait que les fermiers utilisaient dans le passé. Ma femme y met souvent des fleurs ou des herbes séchées.


    Frizzy a opiné de la tête comme s’il était au diapason avec l’approche d’Olivia en matière de récupération d’objets d’antan aux fins de décoration intérieure. Puis il a plongé la main dans la poche de son pantalon pour en ressortir un paquet de Camel.


    — Tu peux pas fumer ici.


    Frizzy s’est retenu d’allumer sa cigarette. Plutôt, il a retiré sa casquette pour se passer la main sur le crâne, faisant craindre à Joseph que des hordes de poux soient ainsi libérées dans la maison.


    En haut, Olivia s’est manifestée :


    — Joseph ? Qu’est-ce que tu fais ?


    — Ma femme, a dit Joseph à Frizzy. Faut que je remonte.


    Frizzy a fini son verre d’eau et a gagné la porte d’entrée, qu’il a entrebâillée. Il a jeté un œil dans la rue, s’assurant qu’il pouvait s’aventurer dehors.


    — Thanks, man, a-t-il lancé, et il a déguerpi.


    À l’étage, Joseph a trouvé Olivia assise au pied du lit. Elle portait un T-shirt des Patriotes de la Nouvelle-Angleterre, le numéro 12 de Tom Brady. Pedro a sauté sur le lit à côté d’elle.


    — Qui c’était ?


    — Un de nos voisins. Le très distingué monsieur Frizzy.


    — Frizzy, dans notre maison ?


    — Ben oui… Imagine-toi qu’il avait besoin de se cacher pendant un moment. Frizzy doit de l’argent à un des taupins du coin et il aurait pu se faire casser la gueule. Il est pas resté longtemps.


    La consternation d’Olivia s’étalait sur son visage.


    — Je peux pas croire que t’as laissé cet énergumène entrer.


    — Olivia, il freakait et il allait se faire agresser par un malade. J’étais censé le laisser à lui-même ? Je voulais pas avoir ça sur la conscience.


    Joseph a rigolé et a ajouté :


    — Et maintenant, il m’en doit une.


    — Il t’en doit une… Tu me fais mourir. Tu crois vraiment qu’une tête brûlée comme Frizzy a une boussole morale ? Je te gage qu’il a noté mentalement tout ce qu’il y a à voler chez nous.


    — Merde, Olivia, depuis quand t’es aussi cynique ?


    — Merde, Joseph, depuis quand t’es aussi innocent ?


    9


    Le carillon de l’église toute proche a sorti Margot d’un sommeil tumultueux. Elle ne se souvenait pas de son rêve comme tel, mais l’angoisse lui pesait sur la poitrine. Elle a remercié Dieu d’y avoir mis fin avec ses cloches. Elle s’est levée, s’est préparé une tasse de Maxwell House et a nourri ses chats, mettant un terme à leur concert de miaulements. Puis elle est sortie sur son perron pour boire son café et fumer sa première cigarette de la journée. Le soleil était déjà bien présent en ce matin du 15 août.


    Une fois le café bu, Margot a déposé sa tasse et a descendu la rue pour aller voir Mme McClinton. Chaque matin, Margot lui faisait du thé, l’aidait à s’habiller, se coiffer et se maquiller. Elle nourrissait aussi Tweety, la perruche, puis les deux femmes regardaient The Price Is Right à la télé.


    Mme McClinton était de bonne humeur. Avec un grand sourire, elle a raconté à Margot les soirées dansantes durant la guerre au Walters Ballroom sur Charm Street, où elle avait rencontré son futur mari, un G.I. qui allait bientôt partir pour le front européen. Margot avait déjà entendu cette histoire une bonne dizaine de fois.


    Vers onze heures, Margot s’est glissée derrière le volant de sa Chevrolet Caprice 1992 rouge vin. Elle utilisait peu son automobile, seulement pour faire ses courses. C’était son mari qui l’avait achetée l’année avant sa mort. Le moteur est parti au premier tour de clé. Margot devait cela à son fils, qui s’occupait de l’entretien de sa voiture. Il venait le dimanche, avec Vinnie, faisait la conversation avec sa mère pendant une quinzaine de minutes, puis passait le reste de l’après-midi à bidouiller sous le capot. Taciturne et froid, son fils avait cependant le cœur à la bonne place, et c’est déjà beaucoup pour une mère.


    Au Walmart, Margot a vu des Latinos faire la queue devant le comptoir de la Western Union à l’avant du magasin. Un d’entre eux portait un gros chapelet dans le cou. Cela lui faisait penser à sa mère, qui croyait en Jésus-Christ comme si elle l’avait rencontré la veille et allait à la messe chaque matin, en compagnie d’une poignée de cathos irréductibles.


    Margot n’était pas dans son assiette aujourd’hui. D’habitude, elle aimait arpenter les allées du Walmart. Mais là, elle contemplait ces milliers d’objets Made in China et, curieusement, elle n’avait envie de rien. Même si son sac à main avait débordé d’argent, elle serait sortie du magasin les mains vides, sauf pour le savon à vaisselle, le papier-cul et la bouffe pour chats, dont elle avait vraiment besoin. Et puis, au Walmart, il y avait toujours ces bonnes femmes obèses à moitié habillées, qui montraient à tout le monde leurs tatouages et leur cellulite. Pouah !


    De retour à la maison, Margot se serait bien écrasée devant la télé, mais elle a décidé de jeter un œil chez Mme McClinton. Elle avait un mauvais feeling. Et, comme de fait, non seulement la maison était déserte, mais Mme McClinton ne faisait pas ses allers-retours habituels sur son tronçon de rue. Shit, elle est où ?


    Margot s’est demandé si elle devait appeler la police, un voisin… Plutôt, elle s’est rendue au coin de Randolph et Marshall. Au loin, sur Fort Avenue, une voiture de police était immobilisée, tous ses gyrophares allumés, et la circulation semblait bloquée. Il y avait mille explications possibles pour une telle situation, mais Margot s’est tout de même précipitée vers l’auto-patrouille.


    Le passage des voitures sur Fort était effectivement entravé, l’auto-patrouille de Johnny Berlin et de Pete Khristopoulos en plein milieu de l’artère. Berlin parlait avec Mme McClinton.


    Margot s’est empressée de les rejoindre.


    — Good, lui a lancé Berlin. Je suis content que tu sois là. J’ai essayé de convaincre Mme McClinton de libérer la rue, mais elle comprend pas trop ce que je lui dis. Non seulement elle bloque la circulation, mais elle risque de se faire frapper. J’osais pas la forcer… Toi, elle va t’écouter.


    Le plus délicatement possible, Margot a pris la vieille dame par le coude et l’a éloignée de la rue. Berlin les a suivies, pendant que Khristopoulos tâchait de remettre en branle la circulation de façon ordonnée.


    — Ça va, madame McClinton ? a demandé Margot une fois sur le trottoir.


    Mme McClinton semblait complètement perdue.


    Berlin s’est tourné vers Margot.


    — Elle fait souvent ça ?


    — Non. Elle s’éloigne jamais si loin de chez elle.


    La peau de la vieille dame, on aurait dit la cire d’une chandelle s’écoulant sous la flamme.


    — Madame McClinton, lui a demandé Berlin, êtes-vous OK ?


    Mme McClinton s’est tapoté le visage, comme si elle farfouillait dans ses souvenirs.


    — Je cherche Chipper, a-t-elle dit enfin.


    — Chipper ? Qui c’est, Chipper ?


    — Mon chat, voyons.


    — Madame McClinton, a répondu Margot, vous avez pas de chat.


    — Mais oui, j’ai un chat ! C’est ma maman qui me l’a donné.


    — C’est vrai, a dit Margot d’une voix très douce, j’oubliais. Chipper est sûrement retourné chez vous, maintenant. Venez avec moi, on va aller le voir.


    Mme McClinton a souri et s’est laissé guider vers son domicile.


     : :


    À seize heures, Margot prenait le thé sur son perron quand sa voisine yuppie est arrivée avec son auto pleine de sacs. Joseph est sorti pour l’aider. Ni l’un ni l’autre n’a salué Margot. Des nez en l’air, des gens éduqués centrés exclusivement sur leur petite personne. C’était comme si en obtenant un diplôme universitaire, on devenait un trou de cul. N’empêche, ils étaient si beaux, tous les deux ! Ils devaient baiser tout le temps. Margot, elle, n’avait couché avec personne depuis la mort de son mari. Ce contact physique lui manquait immensément. Qui voudrait faire l’amour à une vieille laideronne comme moi ? En même temps, comment on peut être un humain normal si on fait pas l’amour ? Si personne nous donne de l’amour ?


     : :


    Assise sur le canapé du salon, Mme McClinton n’a rien dit quand Margot l’a rejointe à l’heure du souper. Elle ne semblait même pas la reconnaître. Perdue dans un smog de confusion, elle dodelinait de la tête.


    On manquait d’air dans la maison. Mme McClinton n’arrêtait pas de fermer la clim. Peut-être que le bruit la dérangeait. Margot a remis la machine en marche, puis elle s’est penchée sur Mme McClinton, lui a caressé les cheveux.


    — Vous regardez pas la tv ? Ça vous désennuie, la tévé, non ? Attendez, je vas l’allumer pour vous.


    Margot s’est redressée pour prendre la manette, mais elle n’était ni près de Mme McClinton ni sur la table basse devant elle. Pas plus que dans la cuisine, où Tweety poussait de petites plaintes aiguës. Margot a rempli le bol d’eau de la perruche et a scruté le comptoir et la table pour la manette. Elle est ensuite montée à l’étage, chacune des marches craquant sous son poids, elle qui pourtant n’était pas lourde. La manette n’était pas dans la chambre de Mme McClinton, pas plus que dans la pièce qui avait autrefois servi de chambre à coucher aux enfants.


    En désespoir de cause, Margot est entrée dans la salle de bains, pour trouver la manette dans la baignoire. Vide, heureusement…


    Margot est redescendue au salon, a allumé la télé et a fait réchauffer une boîte de soupe aux légumes, que Mme McClinton n’a à peu près pas touchée. Puis les deux femmes ont regardé Two and a Half Men. Margot rigolait, mais Mme McClinton ne réagissait pas à ce qui se passait à l’écran.


    — Bon, a annoncé Mme McClinton une fois l’émission terminée, je monte me coucher, moi.


    Margot s’est levée et a pris le coude de Mme McClinton.


    La vieille dame s’est dégagée brusquement.


    — J’ai pas besoin d’aide. Je suis pas une infirme, vous savez !


     : :


    Il était presque vingt-trois heures et, bien qu’épuisée, Margot a décidé d’effectuer un dernier tour chez Mme McClinton. Elle était inquiète à cause de la fugue de cet après-midi. La santé de Mme McClinton déclinait à vue d’œil ces jours-ci. Si elle se mettait à s’éloigner de la maison comme ça, il serait encore plus difficile de la laisser vivre seule. Margot s’est dit qu’elle devrait appeler en Arizona pour en informer la fille de Mme McClinton. D’un autre côté, Margot redoutait le jour où Mme McClinton devrait aller en résidence. Elle s’imaginait mal ne plus s’occuper de la vieille femme. Qu’est-ce qu’elle ferait de ses journées à part nourrir ses chats ?


    Margot a été accueillie en entrant par le « twiiiiitt » sonore de Tweety. Comme elle détestait cette bestiole. C’est sale, les perruches, et ça fout rien, sauf piailler le matin et chier partout dans sa cage. Margot aurait aimé offrir Tweety à ses chats pour déjeuner. Plutôt, elle a recouvert la cage avec un linge à essuyer la vaisselle, puis elle est montée à l’étage, une marche à la fois et en s’appuyant sur la rampe, pour se rendre dans la chambre à coucher de la vieille femme. La lampe de chevet était allumée, pour que Mme McClinton puisse voir où elle se trouvait si elle se réveillait en pleine nuit. Il ne fallait pas grand-chose pour la désorienter. Pour l’instant, elle dormait profondément.


    Margot a examiné le visage ridé de Mme McClinton et soudain, son cœur s’est serré, et les larmes lui ont monté aux yeux. Elle a porté une main à sa bouche et a quitté la chambre, tâchant de se reprendre. Après quelques secondes, sa respiration est redevenue normale.


    Qu’est-ce que j’ai, aujourd’hui, moi ? Ça doit être mon retour d’âge…


    10


    Janis ignorait ce qu’elle allait faire quand elle émergerait de l’enfer de l’adolescence. Petite, elle s’était imaginée artiste-coiffeuse. Tout le monde disait qu’elle excellait en dessin, et elle aimait brosser sa propre chevelure, étonnamment riche pour une fillette de neuf ans. La profession d’artiste-coiffeuse était donc toute désignée pour elle. Mais cette certitude s’était évaporée le jour où elle avait fini troisième dans un concourt d’art à l’école – elle en avait été dévastée –, et depuis, Janis ne s’était découvert aucun intérêt particulier, encore moins une passion professionnelle quelconque.


    Onze heures du matin, elle a rejoint To chez lui. Tiff et Théo étaient à l’école, la mère de To au travail, tandis que son père dormait à l’étage, trop mal en point ce matin pour descendre. Il prenait de l’OxyContin pour la douleur, et la drogue parfois lui donnait des nausées. Il avait d’ailleurs vomi comme un damné en se réveillant, et To avait dû l’aider à changer son pyjama et lui laver le visage, la poitrine, les cuisses, le sexe…


    Les ados n’avaient que peu de temps ensemble, Janis devant garder les enfants de ses voisins à partir de quinze heures. Elle aimait ces deux petits, qui la faisaient rire lorsqu’ils dansaient devant la télé en regardant des clips de Fergie, de Beyonce et des Shop Boyz. Janis portait des chandails à manches longues lorsqu’elle s’occupait de ces enfants, de façon à cacher les marques d’automutilation sur ses bras.


    Il était arrivé à To de laisser échapper un « I love you » à Janis, même s’il n’était pas toujours en mesure de démêler ses sentiments. Peut-être ne disait-il ça que pour l’inciter à baiser. Peut-être qu’il l’aimait vraiment, mais il ne savait pas si Janis était la femme de sa vie. Il se demandait s’il allait un jour connaître ça. Son père, par exemple, avait choisi une femme qui s’était avérée une épouse médiocre, une mère désastreuse, une alcoolo.


    Reste que la beauté de Janis ne cessait de l’envoûter. Il ne pouvait s’empêcher de la reluquer.


    Janis a levé une main devant son visage.


    — Regarde pas mon nez.


    — Ton nez ? Qu’est-ce qu’il a, ton nez ?


    — Il est pas beau. Il est croche.


    — Ton nez est croche ? Qu’est-ce que tu racontes ?


    — C’est Cindy qui m’a dit ça : « Ton nez est un peu croche, t’as jamais remarqué ? »


    — Cindy, la petite grosse avec les yeux de poisson ? Tu crois les niaiseries de cette fille ?


    Janis a baissé la tête.


    — Si Cindy le pense, a-t-elle murmuré, il doit y avoir d’autres filles qui le pensent aussi.


    — Mais non, voyons. Cindy t’a dit ça parce c’est une bitch et qu’elle est jalouse de toi. C’était rien que pour te faire du mal. Ton nez, il est parfait.


    Janis a souri, sans avoir l’air convaincue.


    — C’est pour ça que j’aime être avec toi, Antoine, a-t-elle dit enfin. Avec toi, je me sens belle. Je me sens bien.


    Les deux se sont mis à se tripoter.


    La respiration de Janis s’accélérait alors que la main droite de To caressait son menton, puis son cou, pour glisser vers sa poitrine, jusqu’à son sein gauche.


    — Stop, a-t-elle dit.


    — Quoi ?


    — Va pas si vite.


    — OK.


    — Embrasse-moi. Je veux que tu m’embrasses.


    To a fait ce que Janis lui demandait. Pas un grand sacrifice ; il adorait embrasser sa copine. Leurs langues s’entremêlaient, et To a atteint le comble de l’excitation. Impossible de contrôler ses mains, qui se sont retrouvées à nouveau sous le T-shirt de Janis, parcourant son ventre, la peau si douce au toucher. Le souffle de Janis était plus saccadé, et là encore, les mains de To ont abouti sur ses seins. Janis, elle, faisait glisser ses doigts le long de la cuisse de To. Ils se sont arrêtés sur son sexe durci.


    To et Janis avaient souvent fait l’amour et, chaque fois, To n’en revenait pas à quel point la chatte de Janis se mouillait au contact de ses doigts. Cela lui faisait en même temps un peu peur, lui qui ne connaissait pas grand-chose, comme tout bon ado de seize ans, à la physiologie féminine. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était de voir le corps nu de Janis, ses petits seins durs, ses fesses bien bombées. Les seins et les fesses de sa copine l’intimidaient moins que sa chatte…


    Alors qu’il tentait de lui retirer son T-shirt, Janis s’est libérée.


    — Stop it !


    — Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


    — As-tu des condoms ?


    — Non.


    — Faut que t’achètes des condoms.


    — Oui, OK. Je vais en acheter. La prochaine fois…


    — Non, pas la prochaine fois.


    — Mais quoi ?


    — Écoute. Nouvelle règle : pas de condom, pas de sexe.


    — Voyons ! C’est pas comme si j’avais le sida. Et puis je couche pas avec d’autres filles…


    — C’est pas ça. Je veux juste pas devenir une de ces catins qui ont trois kids avant l’âge de vingt ans, de trois gars différents par-dessus le marché, le genre de filles qui abandonnent leurs enfants et deviennent des crackheads ou des putes. Tu me comprends ?


    — Mais qu’est-ce qui te prend ? C’est quoi, ces histoires ?


    — Si je tombe enceinte et que mon père l’apprend, il va péter une coche. Tu le sais bien, il est fou, mon père. Si je tombe enceinte de toi, il va nous tuer tous les deux.


    To s’est demandé si Janis parlait sérieusement. Son père avait beau être fêlé, il y avait des limites… Mais bon, To se balançait de tout ça. Il avait toujours très envie d’elle. Il a tenté de glisser ses doigts dans le pantalon de sa copine.


    Elle s’est redressée.


    — Je viens de te dire « pas de condoms, pas de sexe ». C’est clair, non ?


    — Habituellement, tu baises comme un lapin, et d’un coup, tu te changes en mère Teresa.


    — T’es pas drôle.


    — J’essaie pas.


    — Fuck off ! T’es vraiment chiant.


    — Chut ! Tu vas réveiller mon père.


    Janis s’est plaqué une main contre la bouche.


    — Antoine ?


    La voix venait d’en haut.


    — Shit…, a dit To. Il s’est réveillé.


    La voix s’est faite plus forte.


    — Antoine ? T’es en bas ?


    — Bouge pas, a dit To tout bas. Pas un mot.


    — Antoine ?


    — Ton père a pas l’air bien, a chuchoté Janis. Monte le voir.


    — Antoine ?


    Tout en ronchonnant, To s’est extrait du canapé et s’est dirigé vers l’escalier.


    — On se voit plus tard, a dit Janis, qui en a profité pour filer. Je t’aime.


    À l’étage, To a ralenti le pas. Il aurait voulu se retrouver à cent mille kilomètres de la chambre de son père. Pourtant, il a poussé la porte déjà entrouverte.


    Étendu sur son lit, le père de To scrutait le plafond comme s’il s’agissait d’un ciel étoilé. Ses yeux noirs appartenaient maintenant au cancer, qui les avait modifiés. Avant longtemps, la mort allait s’en emparer.


    À l’arrivée de son fils, il s’est redressé :


    — Antoine, regarde-moi.


    Il parlait un anglais impeccable, avec qu’une trace d’accent étranger. Il s’exprimait toujours posément, prononçant bien chaque syllabe, craignant de faire des erreurs.


    To a trouvé l’interjection de son père saugrenue.


    — Regarde-moi bien. Tu vois quoi ?


    Perplexe, To s’est demandé où son père voulait en venir.


    — Tu vois quoi ? a redemandé son père.


    — Mais, toi… Papa mwen…


    — Non. C’est pas ton père qui est devant toi. Je suis plus ton père. Je suis un mourant, un moribond, un cadavre ambulant. Pas même ambulant ! Tu dois me trimballer partout. Non seulement je suis plus ton père, je suis plus un homme. Si tu savais comme j’en ai ma claque d’être comme ça, un boulet pour toute la famille. Toi, surtout.


    — Mais non, papa…


    — Tais-toi. Laisse-moi parler. Et je veux que tu m’écoutes attentivement.


    To a examiné son père, les traits tirés, le teint cendré, les cernes, les joues creuses. Il ne mangeait à peu près rien à cause de la nausée. Vrai qu’il était cadavérique, son père. Dieu savait combien de temps il lui restait. Quelques semaines ?


    — Et puis la souffrance, je suis à bout. Les drogues, c’est bien, mais c’est pas assez. Et ça guérit pas… J’en peux plus, je te dis.


    Le père de To a respiré profondément avant de reprendre le fil de sa pensée.


    — J’ai bien réfléchi. Je veux en finir.


    La gorge To s’est serrée. À peine a-t-il ouvert la bouche que son père a fendu l’air avec la main.


    — Non. Tu ne dis rien…


    Le père de To s’est tortillé dans son lit, essayant d’adopter une position un tant soit peu confortable.


    — Le suicide par surdose de pilules, c’est un truc de femme. Si je me tue, et je veux me tuer, je le ferai comme un homme… Une balle dans la tête.


    To s’est détourné de son père, voulant s’esquiver.


    — Antoine, tu restes ici et tu m’écoutes.


    To a obéi. Il obéissait toujours à son père.


    — Bon. Voici ce que tu vas faire… Je veux que tu me procures une arme. Ensuite, quand je te le dirai, il faudra que tu sortes avec ta mère et les petits. Je veux pas qu’ils entendent le coup de feu.


    À ces paroles, To a senti une pointe de douleur violente dans sa poitrine, un mélange de frayeur et de désarroi qu’il n’avait jamais connu. Reprenant ses esprits, il a décidé de faire le nul.


    — Mais je sais pas où je trouverais ça, moi, un gun.


    — Tu te moques de moi ? On vit à Baltimore, bordel ! T’as qu’à t’informer.


    — Mais ça coûte cher…


    Le père de To a pointé son index vers la commode de la chambre à coucher.


    — Ouvre le tiroir du haut et soulève les caleçons.


    Le tiroir contenait des liasses de billets, des centaines et des centaines de dollars. Des milliers peut-être.


    — Prends deux cents dollars, a ordonné le père de To. Ça va sûrement suffire pour acheter une arme dans la rue. Allez. Fais ça pour moi.


    11


    Drôle de nostalgie pour une femme si jeune, Olivia raffolait des productions hollywoodiennes des années 1930 jusqu’au début des années 1960. Elle-même ne savait pas d’où lui venait cet engouement pour les vieux films. C’était comme ça. Et donc, elle préférait Katharine Hepburn à Kate Winslet, Betty Davis à Jodie Foster, Marilyn Monroe à Scarlett Johansson, James Stewart à George Clooney (encore que si Clooney lui donnait un coup de fil pour prendre un verre, elle ne dirait pas non…).


    Justement, l’avant-veille, Olivia était revenue du labo avec un boîtier de dvd.


    — Un de mes collègues m’a prêté Casablanca.


    — Ah…


    — Quoi, ah ?


    — C’est un mauvais film.


    — Casablanca, un mauvais film ? Voyons donc…


    — Tu l’as déjà regardé ?


    — Au moins cinq fois !


    — Tu trouves pas l’histoire débile ?


    — Mais non !


    — C’est mélo à mourir.


    — C’est pas mélo. C’est dramatique. Romantique.


    — Cette affaire de lettre de transit qui permet à celui qui l’a de quitter le pays, franchement… Comme si les nazis ne se contrefoutaient pas des papiers officiels quand ils voulaient éliminer quelqu’un. Ni-ai-seux.


    — T’as jamais entendu parler du concept de la « suspension volontaire de l’incrédulité » ? Faut que tu te décoinces un peu !


    — Le personnage de Rick, un cliché gros comme le bras, le dur à cuire qui montre, à la fin du film, qu’il a un cœur d’or, aaaaaah… Et puis Humphrey Bogart a toujours la même gueule, à part la grimace qu’il fait quand la fumée de sa cigarette lui monte dans un œil. Et t’as le méchant nazi, le résistant héroïque et pur, les Français qui versent une larme en chantant en chœur La Marseillaise. C’est nono, Casablanca.


    — C’est toi qui es nono ! Je t’accorde que c’est pas le film le plus subtil de l’histoire du septième art, mais c’est un chef-d’œuvre, un monument culturel. C’est un film d’une autre époque. Tu peux pas le comparer avec ceux d’aujourd’hui. C’est comme dire que Monet est un mauvais peintre parce qu’il a pas utilisé de la peinture en aérosol.


    Joseph s’était mis à rire.


    — Quoi ?


    — Je te fais marcher, mon amour. Tu te pompes tellement facilement !


    Olivia lui avait lancé un coussin par la tête en riant.


    — Bon, avait dit Joseph. Tu pars le film et je mets un sac de pop-corn dans le micro-ondes.


    Lorsque ce matin, elle avait lu dans le journal en buvant son café que le Charm Theater allait présenter Sueurs froides en début d’après-midi, elle avait insisté pour y aller. Lui-même un amateur d’Hitchcock¸ Joseph ne s’était pas trop fait prier.


    Joseph et Olivia se rendaient souvent au Charm, le seul cinéma en ville qui proposait des classiques, ainsi que des films d’auteur étrangers. Des productions françaises prenaient parfois l’affiche, une saucette dans le bain culturel francophone qui faisait grand bien à Joseph. Avant la projection, ils mangeaient une crêpe chez Angela’s, le resto voisin du Charm.


    À midi, la vw était à peine engagée dans la rue quand Olivia a mis une main sur l’avant-bras de Joseph.


    — Attends.


    Sur le trottoir juste en face de la maison, un jeune gars, dans les vingt-cinq ans, s’en prenait à une fille, dix-huit ans peut-être. En plus d’un legging et d’un haut de bikini, elle portait des talons aiguilles. Une autre fille du même âge les regardait, anxieuse. Celle-là portait des shorts hyper courts et des fuck me boots rouge écarlate. Le gars tenait la fille au bikini par la gorge, lui assénant des claques avec l’autre main, pas très fort, mais de façon cruelle, celle de quelqu’un prenant plaisir à abuser de plus faible que lui.


    Joseph a baissé la vitre de sa voiture.


    — Hé ! Arrête ça !


    La fille aux bottes rouges a lancé :


    — Ils jouent.


    — Je trouve pas que ton amie a l’air de s’amuser, a rétorqué Joseph.


    — Ils jouent, je te dis.


    La fille avait un air fendant que Joseph aurait voulu effacer d’une bonne taloche.


    L’autre fille est parvenue à dire :


    — On joue pas !


    Le gars lui a serré la gorge de plus belle, et la fille a poussé un gémissement étouffé. Son visage s’est empourpré, tournant au cramoisi.


    — Arrête ça, asshole ! a crié Joseph.


    — Tu te mêles de tes fucking oignons, a répondu le gars, et je me mêle des miens. Tu me comprends ?


    Olivia a ouvert sa portière et elle est sortie de l’auto.


    — Si tu lâches pas cette fille dans la seconde, j’appelle la police !


    — Shut up, bitch ! a gueulé la fille aux bottes rouges.


    — Je fais le 911 ! a averti Olivia, son cellulaire bien en vue.


    Le gars a esquissé un sourire méprisant, mais il a lâché prise.


    La fille a pris une grande bouffée d’air et s’est appuyée contre la façade de la maison derrière elle. Son cou portait des traces de doigts.


    Le gars a craché par terre et il a déguerpi.


    Reprenant son souffle, la fille l’a regardé s’éloigner. Elle a hésité un instant, n’a rien dit à Joseph et Olivia, pas un merci ou quoi que ce soit. Enfin, elle a enlevé ses talons hauts et s’est mise à courir sur le trottoir derrière le gars.


    — Attends-moi !


    La fille aux bottes rouges a ricané.


    — Elle va en manger une méchante de toute façon, a-t-elle lancé au couple. Et ça va être pire que d’habitude par votre faute, fucking heroes.


    Elle aussi est partie rejoindre le gars, qui attendait au bout de la rue.


    Joseph avait toujours les mains sur son volant. Il est resté un moment dans cette position, silencieux.


    Olivia est sortie de sa propre torpeur et a repris sa place dans la vw.


    — Mon Dieu que c’est déprimant, s’est-elle lamentée.


    — Quoi ? Ces trois-là ou le quartier ?


    — Ces trois-là, le quartier, cette ville, la vie en général… La nature humaine est vraiment merdique.


    Joseph a hoché la tête. Comment contredire Olivia après avoir vécu ces dernières minutes ?


    L’idée de manger une crêpe ne l’emballait plus du tout. Pas plus que d’aller au cinéma.


    Olivia s’est dite d’accord pour rebrousser chemin.


    Dès qu’ils ont mis les pieds dans la maison, Olivia s’est plainte de pressions aux tempes et à la nuque, les premiers signes d’une migraine. Elle a pris un comprimé de codéine et est montée s’étendre.


    Une dizaine de minutes plus tard, Joseph est monté à son chevet. Les stores vénitiens étaient baissés, Olivia souffrant de photophobie lorsqu’elle était victime de migraines. Il l’a trouvée au bord des larmes.


    — Ça va vraiment pas. C’est comme si quelqu’un m’écrasait les yeux avec des pinces.


    — Pauvre toi… Je peux faire quelque chose, mon amour ?


    — Non, non… Je vais essayer de dormir.


    Joseph a déposé ses lèvres sur la tempe d’Olivia, doucement, comme pour ne rien briser.


    De retour en bas, il tournait en rond, inquiet. Les maux de tête d’Olivia se produisaient de plus en plus souvent. C’est à cause de son crisse de poste à Johns Hopkins, la pression qui vient avec, son patron dégueulasse. Dire que c’est lui qui avait vu l’offre d’emploi sur le Web et qui avait suggéré, à la blague au début, qu’Olivia envoie son curriculum vitae. Tu parles d’une boîte de Pandore.


    Et SoBo n’aidait en rien, ce quartier de malades, cette rue affreuse, Crack Lady, Frizzy, Tony the Plumber, le yéti aux dents d’acier et le reste de la faune que l’on retrouvait par ici, y compris le trio de débiles de tout à l’heure.


    Juste avant le souper, Joseph est revenu voir comment Olivia se portait. Dieu merci, elle dormait, toujours dans la noirceur. S’il se fiait aux attaques de migraines passées, Olivia ne se réveillerait pas avant le lendemain matin.


    Il est allé promener Pedro et l’a nourri, et il s’est fait une omelette, qu’il a mangée avec un bout de pain et du fromage. Un vin rouge arrosait le tout. Back to Black jouait pendant son repas. Joseph adorait Amy Winehouse, mais on pouvait dire que sa musique n’avait pas été conçue pour remonter le moral. Il a quand même écouté l’album en entier.


    Ensuite, il a allumé un joint et s’est installé dans le salon avec un roman qu’Olivia lui avait suggéré. Mais il n’arrivait pas à lire, son regard rebondissait sur les mots comme une pierre plate lancée sur la surface d’un lac. Il n’aurait pas dû boire tout ce vin. Il n’aurait pas dû fumer ce joint.


    Il revoyait le jeune gars avec sa main autour du cou de la fille. La couleur du visage de celle-ci, privée d’oxygène. Et l’autre nouille qui avait pris sa défense, et Olivia qui était sortie de la voiture. Quel guts, quand même !


    Joseph était content de leur intervention. C’était la chose à faire, même si la fille aux bottes rouges avait laissé entendre qu’Olivia et lui avaient empiré les choses en se mêlant de la situation.


    Joseph s’est frotté les yeux. Il ne voulait plus penser à cette scène. Il ne voulait plus penser, point.


    Mais son esprit refusait de le laisser en paix.


    Il aurait pu aller se coucher, mais il savait qu’il ne serait pas en mesure de s’endormir. Valait mieux rester ici. Il s’est versé un verre de vodka et a attrapé la manette de la télé. Même s’il n’y avait rien d’intéressant nulle part, Joseph a continué de sauter d’une chaîne à l’autre pendant de longues minutes. Quelle perte de temps. Quelle perte de vie.


    Lui est revenu alors le jour où il avait annoncé à son père son départ pour Baltimore. Joseph appréhendait la réaction de ses parents, celle de sa mère surtout. C’est pourquoi il avait confié sa décision à son père seul à seul, à la table de la cuisine familiale, autour d’une bière.


    — Bonne nouvelle ! avait lancé son père.


    Le père de Joseph, un gauchiste à la sauce années 1970, trippait toujours sur Che Guevara, Antonio Gramsci et Pierre Bourgault. Illuminé sur les bords, son père avait la diatribe facile.


    — Tu fais bien de partir d’ici, mon garçon. Le Québec, moi, il m’enrage. Les Québécois me font mourir avec leur nationalisme de poule mouillée. On s’est humiliés nous-mêmes à la face du monde en 1980 et en 1995 en mettant pas nos culottes devant Ottawa. Nous autres avec notre « Je me souviens »… Je me souviens de quoi, sacrament ? La majorité des Québécois pourrait pas dire trois phrases intelligentes au sujet de la rébellion des patriotes, de la crise d’Octobre, de la trahison du lac Meech. C’est quoi, un Québécois ? Un Québécois, c’est quelqu’un qui dit aimer nager, mais qui se décide pas à sauter dans la piscine parce que l’eau risque d’être trop « frette ». C’est quelqu’un qui chante « Mon pays ce n’est pas un pays, c’est l’hiver », mais qui va deux semaines par année sur les plages de la République dominicaine à pomper l’air des habitants du coin. C’est quelqu’un qui danse le rigodon en chantant Ô Canada, version bilingue comme au Centre Bell. Les Québécois, c’est des gens qui sont à leur place et qui veulent jamais en bouger. C’est « Je vous dérange pas, toujours ? » qu’on devrait avoir sur nos plaques d’auto plutôt que « Je me souviens »…


    — Tabarnouche, papa, t’es pas un peu sévère ?


    — Non. Faut dire les choses comme elles sont. Moi, si j’avais ton âge, je m’en irais aussi… Quoique je suis pas certain que c’est aux États-Unis que je m’exilerais. Je connais des pays plus exotiques et moins fascistes.


    Les raisons de Joseph pour partir avaient zéro à voir avec les récriminations de son père contre les Québécois. En plus de son poste 9 à 5 qu’il exécrait, il en avait assez des hivers montréalais et il n’était plus capable de voir la face de Stephen Harper à la télévision. Encore moins celle de Jean Charest. De plus, il se sentait de plus en plus éloigné de ses amis, la plupart investis jusqu’aux oreilles dans leur carrière et ne parlant que de leurs reer, leurs voyages dans les Caraïbes et la cave à vin qu’ils étaient en train de se constituer. Joseph se contre-câlissait des caves à vin. S’il avait décidé de quitter le Québec, c’était d’abord et avant tout parce qu’il voulait être avec Olivia, et si sa femme partait pour Baltimore, il partait pour Baltimore lui aussi.


    Comme si son père pouvait lire dans les pensées de son fils, il avait dit :


    — Mais je sais bien pourquoi tu te pousses. C’est la belle Olivia qui est derrière ça. Je te critique pas. Elle est super, ta Olivia. Pas mal pour une Américaine.


    Comme prévu, la mère de Joseph avait été beaucoup moins conciliante en apprenant la nouvelle de son départ prochain.


    — Et si vous avez des enfants ? s’était-elle lamentée. Vous voulez quand même pas élever vos enfants aux États-Unis !


    — Je te rappelle qu’Olivia a été élevée aux États-Unis et qu’elle a survécu.


    — Tu sais ce que je veux dire.


    — De toute façon, maman, on n’en veut pas, d’enfants.


    — Tu me fais mourir chaque fois que tu dis ça ! Pourquoi tu veux me priver d’être grand-mère ?


    — Mais il s’agit pas de ça…


    La conversation s’était éternisée, ouf !


    Il fallait que Joseph se change les idées. Il s’est tourné vers son ordi pour passer en revue les photos qu’il avait prises ces derniers jours de son toit-terrasse, de la fenêtre de son bureau, de sa voiture alors qu’il se promenait dans les rues de Baltimore. Il ne savait pas ce qu’il allait faire de ces images. Pour l’instant, elles étaient là, dans son ordi, ne servant à rien. Il en a classé quelques-unes par thèmes, puis s’en est désintéressé. Décidément, il ne pouvait se concentrer sur rien.


    Il allait remettre le cd d’Amy Winehouse, mais a tout de suite changé d’idée. Faut quand même pas que je m’acharne à me déprimer moi-même…


    12


    De l’endroit où il se trouvait, en face du stationnement du 7-Eleven, Joseph avait une vue parfaite sur la quinzaine de labores en attente d’un employeur. Tout en baissant la vitre de son auto, il s’est dit que, peut-être une autre fois, il approcherait ces hommes pour leur poser des questions. Il jouait avec l’idée d’écrire ses propres textes ; cela le changerait de la routine des traductions. Il avait en tête un article sur le quotidien des labores avec photos à l’appui. Peut-être… Pour l’instant, il s’en tenait à son rôle de photographe.


    PHOTO no 1


    Groupe de six labores.


    Un des hommes a une cigarette éteinte vissée au coin des lèvres,


    un autre porte un chapeau de paille fatigué.


    L’appareil photo de Joseph était muni d’un téléobjectif puissant. Se concentrant sur le visage des labores, il a noté à quel point leurs traits étaient tirés. Certains semblaient au bout de leur corde, comme s’ils n’avaient pas eu leur juste part de bons moments en ce monde. Parmi eux, ce type avec le chapelet qu’il avait rencontré l’autre jour, le dénommé Pedro.


    PHOTO no 7


    Pedro, l’air aussi abattu que les autres,


    tripotant le chapelet qu’il a dans le cou.


    La pluie tombée durant la nuit s’était transformée en petite bruine. Tout était détrempé, l’air gorgé d’humidité. Les alentours du 7-Eleven empestaient les ordures ; la benne de métal derrière le magasin devait être remplie de nourriture en train de se putréfier.


    Les labores n’échappaient pas à la bruine, leurs vêtements et bottes déjà mouillés. La journée, pour eux, s’annonçait longue et misérable.


    PHOTO no 12


    Une goutte de pluie pendouille de la casquette des


    Jets de New York d’un labores, dix-huit ans max.


    PHOTO no 17


    L’expression douloureuse d’un homme dans la cinquantaine,


    des lignes profondes de part et d’autre de son nez, sa peau grêlée.


    Joseph était content des clichés criants de vérité qu’il prenait. Mais le vent soudain a tourné.


    PHOTO no 23


    Un des travailleurs, celui au chapeau de paille pointant Joseph,


    la bouche ouverte, découvrant ses dents.


    Joseph a vite déposé son appareil photo sur ses genoux.


    Le labores au chapeau de paille, gueulait quelque chose en espagnol.


    Le labores à la cigarette éteinte a ajouté un commentaire, son ton tout aussi agressif.


    Celui nommé Pedro a esquissé un pas en direction de Joseph tout en rajoutant des invectives que Joseph ne comprenait pas.


    — ¡ Es un agent del Departamento de Sequridad de Estado ! a crié un autre labores.


    Shit, s’est dit Joseph. Ils me prennent pour un agent d’immigration.


    L’ire suscitée par la présence d’un agent de la Sécurité intérieure s’est propagée d’un labores à l’autre en un rien de temps. Joseph pouvait le voir de façon si claire qu’il en a ressenti un frisson.


    — ¡ Hijo de puta ! a hurlé le labores nommé Pedro.


    Comme s’ils avaient répondu à un signal secret, les labores se sont précipités dans le 7-Eleven. Un instant plus tard, ils en sont ressortis les bras chargés et, les vannes de mois d’exaspération, de frustration et de grogne s’étant rompues, ils se sont mis à pilonner l’auto de Joseph de hot dogs Big Bites, de Go-Go Taquitos, d’ailes de poulet, de canettes de Budweiser, de Pepsi et de Red Bull, de paquets de Slim Jim, de hamburgers, de Pizza Snack Stix, de Crystal Light Slurpees, de Bomb Burritos, de danoises au fromage, de nachos avec chili et fromage, de sous-marins, de beignes enrobés de sucre, de muffins fourrés à la crème.


    Figé pendant un moment, Joseph s’est ressaisi et a écrasé l’accélérateur. À la troisième intersection, il a pris David-Birnbaum Street à droite, pour bientôt se garer. Par chance, il n’avait pas heurté qui que ce soit durant cette course brève, mais folle. Après avoir rattrapé son souffle, Joseph s’est demandé comment la situation avait pu dégénérer de la sorte. Ce n’était qu’à lui qu’une telle chose pouvait arriver, se faire canonner par de la bouffe de dépanneur. Il ne savait pas s’il devait en rire ou en pleurer.


    Les vitres étaient souillées par les saloperies alimentaires que les labores avaient fait pleuvoir dessus, et ce n’est que difficilement que les essuie-glace ont réussi à nettoyer le pare-brise. Pas question de retourner à la maison avec la voiture dans un tel état. Joseph a essayé de se souvenir où il avait vu un lave-auto dans les environs.


    Mais des sirènes ont retenti, et deux auto-patrouilles l’ont croisé à toute allure.


    Sa curiosité piquée au vif, Joseph a fait demi-tour et, peu après, il était à nouveau près du 7-Eleven. Il a immobilisé sa voiture, a empoigné son appareil photo.


    Les policiers sont sortis de leur auto, mais, stupéfaits par le spectacle s’offrant à eux, se sont gardés d’intervenir avant d’appeler des renforts.


    Une fumée noire emplissait la rue pendant qu’une foule occupait le devant du dépanneur, une flopée de jeunes débordants d’énergie ayant soif d’action. De fait, le brouhaha s’était métamorphosé en émeute, qui se répandait du stationnement à la rue. Une voiture garée non loin du 7-Eleven brûlait.


    PHOTO no 25


    Une Audi transformée en torche,


    les flammes tourbillonnant vers le ciel.


    Joseph a baissé son appareil photo. La voiture en feu formait un tableau surréaliste et effrayant, évoquant le chaos, l’anarchie.


    Sachant qu’il commettait peut-être une folie, Joseph a émergé de sa voiture.


    Les émeutiers cassaient les fenêtres du 7-Eleven, et un incendie couvait dans l’entrée du magasin.


    Les hurlements s’intensifiaient, le tumulte de l’émeute stimulait la foule davantage, les cris, le son des flammes qui engloutissaient le 7-Eleven et les fenêtres que l’on fracassait.


    La fumée rendait la visibilité et la respiration ardues.


    Joseph désirait s’approcher le plus près possible du désordre, sans y être aspiré. Heureusement qu’il avait son téléobjectif.


    PHOTO no 41


    Le 7-Eleven qui flambe,


    la silhouette de deux ados dansant devant le brasier.


    Les émeutiers jetaient maintenant leur dévolu sur le salon Sally’s Hair & Nails Salon, voisin du 7-Eleven, pulvérisant les fenêtres, lançant à la rue tout ce qu’ils pouvaient trouver : bombes de fixatif à cheveux, sèche-cheveux, rasoirs électriques, bouteilles de shampoing, paquets de faux ongles, miroirs, fers à friser, la caisse enregistreuse.


    PHOTO no 47


    Un jeune qui tient une perruque à bout de bras,


    comme si c’était le scalp d’un ennemi terrassé.


    Des escadrons de policiers sont arrivés, mais ils n’étaient pas équipés pour braver la tempête. Les flics avaient beau avoir dégainé leur arme de poing, ils étaient dépassés par la taille de la foule et la violence qu’elle générait. Les émeutiers les bombardaient de bouteilles et de morceaux de pavés qu’ils s’échinaient à arracher du stationnement. Les policiers auraient eu besoin de gaz lacrymogènes, de fusils à balles de plastique, de grenades assourdissantes. Un des agents, à l’aide d’un porte-voix, a lancé un ordre de dispersion, mais la foule n’écoutait rien. Tout ce que la police pouvait accomplir pour l’instant, c’était de former un cordon dans l’espoir que les troubles ne s’étendent pas au-delà du pâté de maisons où l’émeute se déroulait et d’interdire l’entrée des lieux à d’autres excités tentés de se joindre à l’orgie de violence.


    PHOTO no 55


    Cinq hommes tentant de renverser


    une Oldsmobile.


    Un hélico Foxtrot planait au-dessus de la scène, son faisceau lumineux aspergeant la foule, sans grand résultat.


    Quant aux labores, ils avaient disparu. Pas fous, ils ne voulaient pas être pris dans l’émeute. Ils avaient trop à perdre, en particulier ceux dont les papiers ne respectaient pas les règles de l’Oncle Sam en matière d’immigration, c’est-à-dire la plupart d’entre eux. Quand ils ont vu que la situation tournait au vinaigre, adiós a todos !


    Sauf un, Pedro Arriaga, qui s’était laissé prendre dans le maelström. Il s’activait avec les autres, lançait ce qui lui tombait sous la main vers le 7-Eleven, devenu pour lui le symbole de sa haine et de son désespoir, la bête à abattre.


    Des sirènes hurlaient au loin, alors que s’amenaient davantage de voitures de police, d’ambulances et de camions de pompiers.


    Les émeutiers déchiraient l’atmosphère avec leurs cris de guerre, certains le visage caché par un mouchoir.


    Des ados grimpaient sur le toit des voitures. Ils aboyaient et hurlaient. D’autres sautillaient devant Joseph ; ils voulaient se faire photographier, comme s’ils participaient à un événement méritant qu’on l’immortalise.


    PHOTO no 63


    Un jeune homme blanc avec un mohawk blond,


    gueulant et faisant un doigt d’honneur à l’appareil photo.


    Un imposant contingent de policiers antiémeute s’est matérialisé, accueilli par les huées et les injures de la foule. Tout de noir vêtus – casques antichocs, genouillères, protège-tibias, gilets pare-balles et uniformes –, ils frappaient à l’unisson leur bouclier antiémeute avec leur longue matraque. On aurait dit des seigneurs de guerre médiévaux brandissant des armes terrifiantes.


    PHOTO no 71


    Une phalange de la police antiémeute


    fonçant sur une poignée de jeunes.


    Tout d’un coup, des émeutiers ont lancé des cocktails Molotov en direction des policiers. On se serait cru en pleine intifada dans la bande de Gaza.


    La police a répondu avec des gaz lacrymogènes et des balles en plastique – Pop ! Pop ! Pop !


    PHOTO no 80


    Un homme se frottant la figure et les yeux,


    avec un autre, en arrière-plan, plié en deux,


    vomissant, à cause du gaz lacrymogène.


    Les gens couraient à gauche et à droite, voulant fuir le champ de bataille.


    PHOTO no 87


    Une femme noire tirée par les cheveux


    par un policier.


    Les nuages de gaz lacrymogènes et le bruit des grenades assourdissantes déstabilisaient les émeutiers.


    PHOTO no 93


    Le labores nommé Pedro sur le sol, inerte,


    le visage couvert de sang,


    son chapelet toujours autour du cou.


    Joseph serait bien allé à son secours, mais les policiers envoyaient d’autres cartouches de gaz lacrymogène dans la foule. La zone entière sentait le gaz et les pneus brûlés. On pouvait à peine respirer. Et puis Joseph n’avait pas envie qu’un émeutier l’attaque ou qu’un policier le précipite dans un fourgon puant pour passer la nuit à la prison de Baltimore avec une bande d’adolescents défoncés à l’ecstasy et à la testostérone. Mieux valait tirer sa révérence en quatrième vitesse.


    13


    L’émeute a fait la une de tous les journaux du pays. Les dirigeants de cnn, fox, nbc et les autres réseaux se donnaient des coups de pied au derrière de n’avoir pu mieux couvrir la nouvelle. Des équipes de Washington et de Philadelphie avaient été déployées, mais le temps qu’elles arrivent, le show était quasi terminé. Ne restait que les décombres calcinés de quelques voitures, du 7-Eleven et du salon de coiffure. Une chaîne de télé de Baltimore avait réussi à filmer la fin de l’émeute, mais les caméramans, soit incompétents soit effarouchés, avaient rapporté des images vidéo médiocres. Des têtes allaient rouler.


    Dans ce passé lointain qu’est l’an 2007, très peu de portables prenaient des photographies, encore moins des photos de qualité. Joseph, lui, avait décroché le gros lot. Plusieurs de ses clichés s’étaient avérés remarquables et, en soirée, il avait négocié avec les réseaux pour le droit de les publier. Il avait fait plus de fric ce soir-là que durant les six mois précédents.


    En fin de matinée, Olivia et lui rentraient d’une longue promenade avec Pedro. Ils avaient tenté de se rendre au 7-Eleven, question de voir à quoi ressemblaient les lieux vingt-quatre heures après les faits, mais les policiers bloquaient l’accès au pâté de maisons, une enquête ayant cours. La mort d’un labores avait fait du stationnement du 7-Eleven une scène de meurtre, occupant une fourmilière de flics et d’enquêteurs à la recherche d’empreintes digitales et de traces d’adn. Joseph et Olivia n’ont vu qu’une dépanneuse tirant la carcasse d’une automobile.


    Après un long moment sans rien dire, Joseph a passé une main dans sa chevelure et a soufflé de l’air entre ses lèvres.


    — Tu sais, a-t-il lâché d’une voix étouffée, quelque chose me chicote.


    — Me semblait aussi. T’es pas dans ton assiette depuis qu’on est levés. Pourtant, t’as eu une bonne journée hier. Tes ventes de photos, c’est super. Qu’est-ce qui se passe, mon amour ?


    Joseph a ôté ses lunettes pour les nettoyer avec le bas de son T-shirt.


    — Je me demande… Je me dis que, quelque part, je suis peut-être responsable de la mort de cet homme…


    — Quel homme ? Le labores ?


    Joseph a laissé échapper un soupir.


    — C’est à cause de moi l’émeute, non ?


    — Come on, stop that. Tu faisais que prendre des photos. Ces labores, ils ont disjoncté ! Piquer toute cette bouffe dans le 7-Eleven et te bombarder… Moi, je trouverais la situation plutôt drôle si ce pauvre homme avait pas été tué. Mais t’as pas à te sentir coupable pour ça.


    — T’as raison, a baragouiné Joseph, pas tout à fait convaincu.


    Olivia avait ri de bon cœur quand, la veille, Joseph s’était mis à lui raconter ce qu’il avait vécu. De voir l’auto bariolée de nourriture avait contribué à son hilarité. Olivia avait cessé de rire lorsque Joseph lui avait montré la photo du travailleur latino, sa tête reposant dans une flaque de sang.


    — T’avais pas peur ? avait demandé Olivia.


    — Pas quand je prenais des photos. C’est pour ça que j’en ai autant.


    Des résidents de SoBo s’agglutinaient ici et là. Sûrement pour parler des événements de la veille. Un conciliabule se tenait justement au coin de Randolph et Marshall, réunissant Margot, l’agent Johnny Berlin, Floyd Amoun et une femme de l’âge de Margot. Mme McClinton était là aussi, en dehors de la conversation, les yeux rivés sur le trottoir devant elle, comme s’il y avait là un objet d’art de grand renom.


    — La crème de la crème de SoBo, a murmuré Olivia en voyant le petit attroupement.


    — On va les rejoindre ? a dit Joseph.


    — Pas trop le choix, vu qu’ils sont plantés juste devant notre porte.


    — Pedro ! s’est exclamée Margot en apercevant le chihuahua. Comment il va, le chien ?


    Pedro a réagi à la voix de Margot comme un enfant devant le père Noël. Margot a fouillé dans la poche de son pantalon de survêtement et en a retiré un machin rose qu’elle a offert au chien.


    — Je vous en supplie, Margot, a imploré Olivia. Arrêtez de lui donner ces cochonneries.


    — Ben quoi, c’est rien qu’une petite douceur. Ça lui fait pas de mal. Et puis la vie est courte, vous savez…


    — Oui, répond Olivia, quoique certains moments s’étirent beaucoup plus que d’autres… Ça dépend avec qui on se trouve.


    Joseph s’est retenu de rire.


    Margot a ignoré le commentaire de sa voisine, pas certaine si la yuppie bitch venait de se moquer d’elle. Plutôt, elle s’est adressée à Berlin.


    — Johnny, tu connais Joseph et sa femme ?


    — De vue seulement.


    Le policier a serré la main de Joseph, puis celle d’Olivia.


    — J’ai un nom, a laissé tomber cette dernière. Olivia.


    — Enchanté, Olivia. J’aime rencontrer les gens du quartier. C’est mon territoire, vous savez.


    — C’est la croix qu’il doit porter, a lancé Floyd Amoun, mi-figue, mi-raisin.


    Floyd arborait son habituelle chemise à manches courtes sous une cravate bleu marine. Il se tamponnait le front avec un mouchoir.


    — Et elle, a indiqué Margot au jeune couple, c’est Grace. C’est la mère de Frizzy.


    Grace était vêtue d’un bermuda en fortrel à rayures rouges et noires sur fond blanc, une relique des années 1980. Avec sa coiffure frisottée, ses grosses lunettes rondes et sa mâchoire molle, Grace avait l’expression désorientée d’un mouton sur le point d’être emmené à l’abattoir. Un coup d’œil sur elle, et on comprenait comment un désastre humain tel que Frizzy avait pu être engendré.


    Floyd Amoun tenait un exemplaire du Sun. Tout le monde avait lu le titre de la une ce matin : WORST RIOT IN B’MORE SINCE ‘68.


    La veille, Floyd se mourait d’accourir au 7-Eleven pour enregistrer l’émeute, mais sa femme était sortie avec une amie, et il n’était évidemment pas question de laisser son fils seul à la maison.


    Olivia a désigné le journal du doigt.


    — Oui, a dit Berlin. On parlait de l’émeute.


    — Quand j’ai entendu les alarmes de police, les hélicoptères et tout le reste, a dit Margot, je pensais que c’était un attentat terroriste. J’ai attrapé mes chats et je me suis cachée dans mon sous-sol. Ça va arriver un jour, vous savez, une bombe, ici à Baltimore.


    Berlin était découragé.


    — Veux-tu bien me dire pourquoi Al-Qaïda s’attaquerait à Baltimore ? Je suis pas un spécialiste du terrorisme islamique, mais j’imagine mal Ben Laden et sa gang de barbus dans leur caverne au Pakistan en train de préparer un attentat ici. Je gage qu’ils savent même pas que Charm City existe.


    — Moi, j’savais que c’était pas une attaque d’el-kédaire hier soir, a affirmé Grace. Ça me disait que c’étaient les Mexicains. Ils sont tout le temps là, avec leur air bête, comme si c’était de notre faute s’ils ont une vie de merde. Je savais bien qu’un jour, les choses allaient finir comme ça. J’ai une amie qui reste dans le bout du 7-Eleven. Elle et d’autre monde de son bloc ont appelé la police pour se plaindre. Les Mexicains bloquent le trottoir, ils achalent les jeunes filles qui entrent dans le magasin, ils jettent des vidanges tout partout, ils se battent entre eux. Et puis ils vont pisser derrière le 7-Eleven. Une vraie maudite gang de sauvages ! Le problème, c’est que Bush aime les Mexicains. Il parle même l’espagnol, ça se peut-tu ! J’aimerais juste que notre président haïsse les Mexicains autant qu’il haït les Arabes, pour qu’il les sacre à la porte une bonne fois pour toutes. Et puis, bien sûr, fallait que ces jeunes drogués se mettent à tout démolir, juste pour le fun. La plupart des Noirs, pas besoin de le dire…


    Joseph a écouté Grace cracher son éditorial de style Ku Klux Klan avant de se tourner vers Margot, qui hochait la tête, en accord avec son amie – Les grands esprits se rencontrent. Il voulait protester, dire à Grace que ses propos racistes le répugnaient. Mais à quoi bon ? Ces croyances débiles au sujet de ceux qui n’appartenaient pas à la tribu White America étaient ancrées au fond d’elle. Incurable. Et Margot était du même acabit…


    D’un autre côté, Joseph s’étonnait que sa femme n’intervienne pas, habituellement plus prompte que lui à s’exprimer, surtout en pareilles circonstances. Mais Olivia avait porté son attention sur Mme McClinton, qui ne suivait toujours pas la conversation.


    Joseph s’est mis à observer Mme McClinton lui aussi. Le visage de la vieille femme était criblé d’innombrables petites crevasses. Le rose sur ses joues la faisait ressembler aux gens sur les clichés d’antan que le photographe retouchait au pinceau. Mme McClinton portait un collier de perles, qu’elle triturait tout en marmonnant.


    Olivia contemplait Mme McClinton. En se projetant quelques dizaines d’années en avant, elle arrivait à se voir en la vieille femme. L’âge rattraperait Olivia un jour, la figure saccagée par le temps et les mains déformées par l’arthrite, et peut-être le cerveau détraqué par la démence, perdue dans son propre univers.


    — Au fait, a demandé Floyd à Berlin, qu’est-ce qui a déclenché l’émeute ?


    — Je sais pas trop. Les choses sont pas claires. Mes collègues ont réussi à mettre la main sur deux des travailleurs latinos. Il paraît qu’un agent de la Sécurité intérieure s’est pointé au 7-Eleven et qu’il prenait des photos. Les travailleurs ont pas aimé ça et ils ont décidé de pitcher de la bouffe sur la voiture de l’agent, fouille-moi pourquoi. Le commis du magasin a pris peur et il a fait le 911, puis un énervé a mis le feu au 7-Eleven, puis une bande de jeunes sont arrivés. Le diable était aux vaches en deux minutes. Le problème, c’est qu’on a vérifié : personne de la Sécurité intérieure dans le coin hier. Qui était là à prendre des photos ? La caméra de sécurité extérieure du 7-Eleven aurait pu nous aider, mais elle a flambé avec le magasin…


    Les yeux d’Olivia et ceux de Joseph se sont croisés. Elle pouvait lire dans les pensées de son mari ; son regard intense lui a fait comprendre que ce n’était pas une bonne idée d’avouer à ce policier que c’est lui qui avait pris les photos.


    Elle avait raison. Joseph n’avait aucun intérêt à mettre le doigt dans cet engrenage, même s’il n’avait rien à se reprocher.


    — Ce qui est sûr, a repris Berlin, c’est qu’il y aurait pas eu d’émeute si ces voyous avaient pas sauté sur l’occasion pour faire du grabuge, brûler le dépanneur et un total de cinq voitures, et démantibuler le salon de coiffure. La situation a failli virer à la catastrophe, mais on a réussi à contrôler ces têtes folles.


    — T’étais pas là, toi, hier soir ? a demandé Floyd à Berlin.


    — Non, pas au début. J’étais sur un autre appel. Violence conjugale… Si on me donnait dix dollars chaque fois que je vais sur un call pour un gars sur la brosse qui tape sur sa femme…


    — Tu serais riche comme Donald Trump, a dit Floyd.


    — Exactement… Mais bon, toujours est-il que quand je suis arrivé au 7-Eleven, tout était pas mal fini.


    — Et le Latino qui est mort ? s’est renseigné Floyd.


    — Je sais pas grand-chose là-dessus non plus. Il s’est fait ouvrir le crâne. On l’a frappé ou il a été atteint par un truc lourd, une pierre, une brique.


    — Il l’a bien mérité, a déclaré Grace. Ces maudits Mexicains-là sont en train de ruiner notre quartier. Eux autres et les Noirs. On devrait les saprer dehors. Les Arabes aussi.


    Cette fois-ci, Olivia a réagi.


    — Ça a aucun bon sens de dire des stupidités pareilles ! Vous vous entendez pas ? Plus raciste que ça, tu meurs !


    Grace a pris un air offusqué et s’en est retournée chez elle dans un coup de vent.


    Margot a toisé Olivia un moment, puis a lâché :


    — Vous nous aimez pas beaucoup… Vous vous croyez meilleure que nous autres, hein ?


    — Mais non, Margot. Mais les gens comme Grace m’enragent. Les horreurs qui sortent de sa bouche…


    — C’est pas des horreurs, c’est des choses qu’elle pense. Des choses que plusieurs dans le quartier pensent aussi, vous saurez. On est en train de perdre notre quartier, nous autres, et ça nous fait peur.


    Margot a tiré une dernière bouffée de sa cigarette et, d’une chiquenaude, a projeté le mégot au milieu de la rue.


    — Bon, il est temps que j’y aille, moi aussi. Venez, madame McClinton. Je vous ramène à la maison.


    Margot a pris la main de la vieille dame.


    Floyd, se disant qu’il valait mieux changer de sujet, a levé devant sa poitrine la première page du Sun.


    — Les pires émeutes depuis ’68… Faut pas charrier. Un débordement, oui. Un charivari un tantinet excessif, OK. Mais le Sun exagère. C’est le genre de titre irresponsable qui fait vendre des copies.


    — Vraiment ? est intervenu Berlin. Un mort, trois policiers blessés, vingt-cinq arrestations, des centaines de milliers de dollars de dégâts matériels. C’est une émeute, ça, si tu veux mon avis professionnel.


    Floyd ne semblait pas convaincu. Il a roulé le journal et s’est tapoché la cuisse trois fois avec.


    — 1968, ça, c’était une émeute. J’étais tout jeune à l’époque, mais je m’en souviens. La garde nationale a entouré Federal Hill et les autres quartiers blancs pour empêcher les émeutiers de West Baltimore et d’ailleurs de venir tout détruire, c’était impressionnant. Six morts, sept cents blessés et des milliers d’arrestations. Et des incendies partout en ville, du pillage, le chaos total. Baltimore s’en est jamais remise.


    — Merci, professeur Amoun, a dit Berlin.


    — Quoi ? Faut bien que les petits nouveaux apprennent l’histoire de notre ville.


    — Au fait, a demandé Berlin au jeune couple. Si je suis pas trop indiscret, pourquoi vous êtes venus vous installer ici ? Floyd et moi, au moins, on a une excuse. On est nés à SoBo. C’est le sort qui a voulu ça. C’est pas de notre faute. Mais vous…


    — Vous savez, a dit Joseph, c’est une question que je me pose chaque jour. Pas vrai, Olivia ?


    Sans répondre, Olivia s’est dirigée d’un pas rapide vers la porte d’entrée de la maison.


    Berlin était médusé.


    — Qu’est-ce que j’ai dit ?


    — Rien, rien, a répondu Joseph. C’est un sujet délicat entre ma femme et moi : pourquoi elle et moi on vit dans cette ville de fous.


    Berlin et Floyd se sont regardés, sur la même longueur d’onde.


    — Ouaip, a opiné Floyd, une ville de fous…


    14


    To lisait le recueil de Ralph Ellison que lui avait refilé la bibliothécaire plus tôt cette semaine. Une des nouvelles, A Party at the Square, le perturbait :


    … et mon oncle m’a crié de venir et j’ai couru avec eux dans la noirceur et la pluie et nous étions là, sur la place. Quand nous sommes arrivés, tout le monde était furieux et silencieux, et ils se tenaient debout à regarder le nègre. Certains hommes avaient des armes à feu, et l’un d’eux n’arrêtait pas de donner des petits coups au pantalon du nègre avec le canon d’un fusil de chasse en disant qu’il devrait appuyer sur la détente, mais il ne l’a jamais fait. C’était juste devant le palais de justice, et la vieille horloge de la tour sonnait douze coups. La pluie froide était verglaçante au fur et à mesure qu’elle tombait. Tout le monde avait froid, et le nègre n’arrêtait pas de s’enrouler les bras autour de lui pour essayer d’arrêter de frissonner…


    To a posé le livre. Sa mère gisait dans son la-z-boy, grisâtre, les yeux vitreux, pliant à un rythme incroyablement lent les vêtements qu’elle venait de sortir de la sécheuse. To a ressenti pour elle une poussée de haine que jamais il n’avait connue auparavant. Il ne la voyait pas comme sa propre mère, mais une étrangère, une femme blanche, une ennemie. De la même manière, To s’est demandé si sa mère ne le détestait pas à cause de sa peau, plus foncée que celle de ses frères et sa sœur, un teint d’Africain. Cela n’avait pas beaucoup de sens, étant donné que sa mère avait, après tout, épousé un homme de race noire. Mais le racisme adopte de très nombreuses formes. Peut-être que sa mère croyait qu’il n’y avait pas assez d’elle en lui et qu’elle le lui reprochait.


    Puis To a tenté de se ressaisir, de faire le vide.


    Mais un gémissement déchirant est venu de l’étage.


    — On peut pas fermer la porte de la chambre, maman ? a imploré To. Il me rend fou.


    — Comment tu peux dire une chose pareille ? Ton père agonise, et tu veux fermer sa porte !


    — C’est pas ça. Ça me tue de l’entendre. Il souffre tellement. Pourquoi tu l’amènes pas à l’hôpital ?


    — T’oses me dire ça ! Tu crois que j’aime ça, moi, que ton père se meure là-haut ? Même si je me désâmais pour lui trouver un bon hôpital ou un centre de soins palliatifs, il dirait non. Il veut pas mourir ailleurs qu’ici. « Un homme digne de ce nom meurt chez lui, dans sa maison, parmi les siens. » C’est lui qui m’a dit ça.


    Tiff et Théo n’ont pas réagi à l’explosion verbale. Pas de frémissements, pas de pleurs. Ils sont restés rivés sur l’écran de télévision. Ils avaient appris à se faire discrets lorsque les cris étaient dirigés vers quelqu’un d’autre dans la maison.


    — Ça te ressemble tellement, a continué la mère de To. Tu t’intéresses qu’à toi-même, ta petite personne… Ton père, ça me rend folle de le voir comme ça. Quand je l’ai rencontré, c’était un homme extraordinaire. Il en a tant bavé en Haïti. Il a réussi à s’enfuir avec un bébé, à s’établir ici, à fonder une famille, à contribuer à la vie américaine, un immigrant modèle. Et, toujours dans la force de l’âge, il attrape le cancer. La vie est si injuste. Ton père, il est tout pour moi. J’aime mes enfants, bien sûr. Je vous adore. Mais c’est ton père qui a donné un sens à ma vie. Avant de le rencontrer, j’en avais pas, de vie. Je peux pas imaginer continuer s’il part. Et il va partir…


    Puis elle s’est tue, maintenant dans le néant. Pour une fois, son tdah induit par l’alcool jouait en faveur de To.


    Pendant quelques secondes, la pièce est restée sans bruit, à l’exception de la télévision – un vendeur de voitures avec les meilleurs deals de l’histoire de l’humanité.


    — Dodo, les enfants, a-t-elle finalement dit d’une voix morne à Tiff et Théo.


    — Je monte avec vous, a annoncé To.


    À l’étage, il a rappelé aux petits de se brosser les dents en leur montrant leur livre préféré, L’arbre généreux de Shel Silverstein, que sa mère lui lisait quand il avait leur âge, lorsqu’elle était une femme épanouie et aimante, pas la pocharde d’aujourd’hui.


    Une heure plus tard, To est remonté pour transporter son père jusqu’à la salle de bains. Là, il l’a aidé à faire ses besoins, à se brosser les dents et à mettre son pyjama, pour le ramener dans la chambre à coucher. Rien n’est sorti du père de To pendant tout ce temps, à part deux ou trois geignements de douleur et de désespoir. To n’a rien dit non plus, à part « Bonne nuit, papa », après avoir remonté les couvertures sur son corps.


    Mais alors que To s’apprêtait à quitter la chambre, son père a ordonné :


    — Attends.


    To s’est figé et a fermé les paupières, sachant ce que son père allait dire. Depuis une semaine, il ruminait la requête de son paternel, un fardeau qui lui pesait de plus en plus.


    Comme de fait, la question est venue :


    — As-tu acheté le gun comme je te l’ai demandé ?


    — Non, papa. Pas encore.


    Agité, le père de To a tenté de se redresser, n’y est arrivé qu’à la seconde tentative.


    — Ça fait deux semaines maintenant que je t’ai donné l’argent. Je veux mettre fin à mes souffrances. Tu peux comprendre ça ?


    — Mais papa…


    — T’as pas le droit de me priver de ma propre mort. Je veux mourir comme un homme, pas comme un animal dans son trou ! Tu m’entends, Antoine ? Je compte sur toi. Ton frère André, lui, ne me laisserait pas tomber.


    To a encaissé le coup bas en silence.


    En bas, sa mère ronflait sur le fauteuil qu’elle occupait tous les soirs devant la télé. Elle était si laide… To s’est pris à rêver qu’une bonne fois, sa mère, bien saoule comme d’habitude, allait piquer du nez dans l’escalier en revenant de la salle de bains. Il la voyait tout en bas, le corps inerte, la tête dans un angle grotesque. To se sentait mal de souhaiter la mort de sa propre mère, ce n’était pas normal. Mais d’avoir une mère alcoolo qui ne se préoccupait que d’elle-même n’était pas normal non plus. Bien sûr, il ne faudrait pas qu’elle crève pour de vrai, parce qu’alors Tiff et Théo seraient placés dans un centre d’accueil vu l’état de santé de leur père, un scénario à éviter à tout prix. To s’assurait que les jumeaux ne manquaient de rien, qu’ils mangeaient trois fois par jour, qu’ils faisaient leurs devoirs, qu’ils allaient à l’école. Il espérait qu’une fois de retour d’Irak, André prendrait la famille en charge, placerait leur père, s’il était toujours vivant, dans un bon centre, mettrait leur mère dehors et s’occuperait des jumeaux. Encore que To ne se faisait pas d’illusions à ce sujet. Même si la guerre esquintait chaque jour le corps et le moral des soldats, André préférait sûrement combattre les terroristes en Irak plutôt que de revenir à SoBo pour gérer une famille toute croche.


    To s’est rendu à la cuisine pour appeler Lil Em.


    — Faut que je sorte d’ici, dude.


     : :


    To est rentré deux heures plus tard, bien buzzé grâce au Four Loko qu’il avait bu avec Lil Em en se promenant dans le quartier. Sa mère n’avait pas bougé, toujours assommée par l’alcool.


    To a empoigné la manette et a fermé la télé. Il n’a pas tenté de la réveiller. Elle dormait de toute façon chaque nuit sur le canapé. Le père de To était trop malade pour partager son lit. To est monté se réfugier dans sa chambre. Là, il a envoyé un courriel à Janis :


    Je te jure que si c’était pas de Tiff et Théo, je partirais d’ici pour de bon. J’en peux plus de mon père, de ma mère. Je suffoque. Si je partais pour toujours, Janis, viendrais-tu avec moi ?


    La réponse de Janis n’a pas tardé :


    Pauvre toi… Je t’aime.


    C’est tout ? « Pauvre toi, je t’aime » ? Fuck. Quelle claque en plein visage ! Janis ne serait jamais la femme de sa vie. Cette constatation l’étranglait de tristesse.


    15


    De son perron, Frizzy traquait Mme McClinton. Elle quittait sa maison, marchait jusqu’au bout de la rue, revenait, rentrait et sortait de nouveau pour reprendre le même trajet encore et encore. Frizzy a calculé que Mme McClinton mettait huit minutes pour se rendre au coin de la rue et en revenir, un intervalle suffisant pour se glisser dans sa maison. Tout le monde sait que les vieux cachent de l’argent chez eux, et peut-être qu’il trouverait même des bijoux.


    Dès que Mme McClinton est ressortie, Frizzy s’est précipité chez elle. Les rideaux du salon étaient tirés, si bien qu’il lui a fallu un moment pour s’adapter à la pénombre de la pièce. Cela fait, Frizzy a promené un regard circulaire autour de lui : une télé des années 1990, un canapé fleuri avec de gros coussins, une chaise berçante, une bibliothèque remplie d’une collection de clochettes qui ne rapporteraient pas un sou chez le prêteur sur gages.


    Frizzy a gravi l’escalier et s’est engagé dans le couloir, longeant le mur comme les cambrioleurs qu’il avait vus à la télé. S’arrêtant à la hauteur de la salle de bains, il a repéré l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo. Un flacon de vaseline, de l’aspirine, du dentifrice, un tube de Razadyne. Décevant. Frizzy ignorait ce qu’était la Razadyne ni pourquoi on prenait ce médicament, mais il s’est emparé tout de même des capsules. Drugs are drugs, qu’il a raisonné.


    Une fois dans la chambre, il a zieuté les photographies sur les murs (la plupart identifiées pour rappeler à Mme McClinton qui était qui), le crucifix en bois au-dessus du lit à une place, le calendrier offert chaque année par la quincaillerie Scaini’s. Sa mère en avait un aussi.


    Frizzy s’est dirigé directement vers la commode. On avait collé des images sur le devant des tiroirs de façon à identifier leurs contenus : chaussettes, sous-vêtements, camisoles, pyjamas, jupons, etc. Sur la commode, recouverte d’un chemin de table brodé, un gros cendrier en verre contenait un chapelet près d’un téléphone avec une liste de noms et de numéros à sept chiffres en gros caractères. Frizzy ne reconnaissait pas les noms, sauf celui de la fille de Mme McClinton et celui de Margot, vieille crisse. À la droite du téléphone, une boîte à bijoux dans laquelle se trouvaient deux bracelets en or, une montre à gousset ancienne, une bague montée avec des rubis et un collier de perles – Yes ! Frizzy a refermé le coffre et a tiré le premier tiroir de la commode. Sous une pile de petites culottes, une enveloppe contenant quelques billets de vingt dollars. Frizzy s’est mis à glousser comme un garçon surexcité. Ses problèmes étaient réglés.


    Mais un son venant d’en bas lui a coupé le souffle. Shit ! Ou bien il avait oublié le temps ou alors Mme McClinton était revenue plus vite que prévu.


    Frizzy est resté devant la commode, pas un geste. Mme McClinton allait ressortir sur le trottoir dans quelques minutes. Il s’agissait de ne pas faire de bruit d’ici là. Keep calm, Frizzy, keep calm.


    Mais voilà que les marches se sont mises à craquer, ensuite les lattes de bois du couloir, et Mme McClinton est apparue sur le seuil de sa chambre. Elle ne portait pas de chaussures, exhibant la peau violette de ses pieds enflés.


    Paniqué, Frizzy a saisi le cendrier en verre sur la commode, comme si Mme McClinton allait se jeter sur lui toutes griffes dehors.


    Mme McClinton, elle, ne semblait pas effrayée, pas même surprise. La tête penchée sur le côté à la façon d’un oiseau curieux, elle a demandé :


    — Qui êtes-vous ?


    Frizzy a hésité un instant, puis il a marmonné :


    — C’est… c’est moi, madame McClinton. Frizzy…


    — Frizzy ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu cherches Pete ?


    Le fils de Mme McClinton était mort depuis longtemps, d’une chute au fond de la cage d’ascenseur qu’il inspectait dans une tour du centre-ville. Le grand frère de Frizzy et Pete jouaient ensemble lorsqu’ils étaient petits.


    Une fois n’est pas coutume, Frizzy a eu la présence d’esprit de dire une chose intelligente :


    — Oui, madame McClinton. Vous savez où il est ?


    — Il doit être en train de jouer dehors.


    — Oui, madame McClinton. Vous… Ça doit être ça…


    La vieille dame a scruté Frizzy en plissant le visage.


    Frizzy essayait d’y lire un indice de ce qu’elle allait faire. Il avait peur qu’elle se mette à crier ou qu’elle parte pour alerter le quartier ou qu’elle essaie de le frapper. Il a serré le cendrier, prêt à tout.


    D’une voix douce, Mme McClinton a dit :


    — Veux-tu quelque chose à boire ? Un verre de lait ?


    Frizzy a regardé Mme McClinton de haut en bas, sa face ratatinée et desséchée, sa charpente si frêle, ses pieds nus massacrés. On aurait dit qu’ils allaient s’ouvrir comme des fruits trop mûrs.


    — Bien sûr, madame McClinton. Je prendrais bien un… un verre de lait.


    Frizzy a déposé le cendrier sur la commode, avant de suivre Mme McClinton dans le couloir. Il savait qu’il allait regretter d’avoir laissé le butin derrière lui.


    16


    Crack Lady avait les émotions à fleur de peau ce matin. Une importante cargaison de cocaïne colombienne était arrivée dans la région l’avant-veille, transportée par un 18-roues parti de La Nouvelle-Orléans. Les membres d’un gang mexicain vendaient la came à partir d’une chambre d’hôtel à Waldorf, une localité du sud du Maryland. Au lever du jour, deux des gars de Crack Lady étaient partis là-bas, y compris son fils, pour acheter vingt kilos de poudre, et elle allait rester anxieuse jusqu’à ce qu’ils soient de retour. Ces Mexicains avaient la gâchette facile quand les choses ne se déroulaient pas comme prévu, et les flics visaient toujours l’arrestation qui ferait la une des journaux. Elle avait envoyé son fils parce qu’il avait besoin d’expérience. Et, bien sûr, parce qu’elle pouvait lui faire confiance à cent pour cent.


    Crack Lady est sortie sur son perron pour la dixième fois ce matin, même si elle savait que les gars n’allaient pas revenir avant midi.


    Son cœur s’est comprimé à la vue des voisins d’à côté. Le mari, un homme dont la bedaine de bière distendait le T-shirt, semblait n’aimer rien de plus au monde que de bichonner son gigantesque pick-up Ford F-150 FX4 Supercrew noir, moteur 5,4 L, six cylindres, quatre portes, les roues énormes avec des enjoliveurs qui avaient sûrement coûté les yeux de la tête, la grille avant et les pare-chocs chromés, et un système d’échappement conçu pour rugir au moindre contact avec l’accélérateur, RRROOAAARRRR, de la musique de redneck. À lui voir la sale gueule, on aurait dit qu’il avait toujours les nerfs à vif, en permanence sur le bord de péter les plombs, un de ces nazis du foyer qui terrorisait sa femme pour mieux la contrôler. Crack Lady avait trop connu ce phénomène. Elle se rappelait les yeux de son père lorsqu’il était enragé, ce qui se produisait pour des bagatelles.


    La femme, une XXL avec des cheveux mauves hérissés, n’avait jamais mieux à faire que de crier après sa fille. Celle-ci n’avait que six ans et elle affichait un air traumatisé permanent à force de marcher sur des œufs en présence de ses parents.


    Le soleil frappait fort ce matin, et l’obèse bonne femme portait un tank top, dévoilant la bonne poignée de bourrelets qui pendouillaient par-dessus ses bermudas en acrylique rose pétant qui lui collaient au derrière. Alors qu’elle sortait les sacs d’épicerie du coffre de sa voiture, elle a meuglé :


    — Alice, arrête de jouer avec les déchets su’l trottoir ! Ça t’tente pas de t’servir de ta tête, pour une fois, godammit !


    Rien ne révoltait plus Crack Lady qu’un adulte qui maltraitait un enfant, de n’importe quelle façon que ce soit. Si elle s’écoutait, elle se ruerait sur cette vache pour lui administrer la raclée de sa vie. Mais elle a décidé de rentrer.


    Ses petits-fils, Tyler et Eddie, les cheveux coupés extrêmement courts avec une mèche qui leur tombait sur la nuque, mangeaient des Froot Loops à la table de la cuisine. Leur mère, la fille de Crack Lady, résidait actuellement dans une cellule du Maryland Correctional Institute for Women, ayant reçu une peine de quatorze ans pour extorsion, fraude, fausses déclarations, possession avec l’intention de distribuer. Elle et son petit ami et complice avaient été arrêtés l’hiver précédent. Jeannie avait des antécédents, ainsi qu’un nom de famille archiconnu du système judiciaire. Le juge n’avait donc pas mis de gants blancs, imposant à la jeune femme le maximum de temps pour ses incartades, soit dix ans.


    Les garçons n’avaient pas touché le jus d’orange que leur grand-mère avait versé pour eux. La télé posée sur le comptoir pendant qu’ils mangeaient, ils fixaient une de ces émissions du matin avec des animateurs en feu comme si on leur avait administré une dose massive de Paxil.


    — Come on, boys. Buvez votre jus d’orange, ça va vous donner de l’énergie.


    Sachant qu’il ne fallait pas argumenter avec leur grand-mère, Tyler et Eddie ont vidé leurs verres et se sont essuyé la bouche avec le dos de la main. Avec leur mère, c’était différent. Elle, avant son incarcération, ils pouvaient la manipuler. Jamais toute là, gelée comme une balle ou distraite ou angoissée, les garçons faisaient à peu près ce qu’ils voulaient, tant qu’ils demeuraient discrets. Ils ne pouvaient par contre pas compter sur le soutien de leur mère, sur son affection ni même sur un repas régulier. Souvent, elle les laissait seuls et, quand ils avaient trop faim ou peur, ils couraient chez leur grand-mère. Elle n’habitait pas loin, et ils savaient qu’elle était là pour les prendre sous son aile.


    Quant au père des garçons, il était décédé. Ou il pourrissait en prison dans un autre État. Ou il avait fondé une nouvelle famille qu’il finirait par détruire, comme les autres auparavant. Personne dans le clan de Crack Lady n’avait essayé de découvrir ce qui était vraiment advenu de cet enfant de chienne depuis qu’il était parti trois ans plus tôt.


    La cuisine, déprimante avec ses armoires en contreplaqué et son plancher de carreaux beiges, sentait les œufs frits et le café en poudre. Le reste de la maison n’avait pas meilleure allure : la peinture de la salle de bains était grise, et il y avait du papier peint en velours dans le salon, un recouvrement défraîchi qui puait la cigarette. La maison rappelait à Crack Lady la misère de sa propre enfance, et elle se sentait mal pour Tyler et Eddie. Non pas qu’ils avaient connu mieux.


    Elle aurait aimé leur offrir une maison plus convenable, plus de stabilité, un environnement moins chaotique. Mais il était hors de question qu’elle se mette un filet à cheveux sur la tête tous les matins et parte travailler comme cuisinière dans un restaurant de deuxième ordre pour neuf dollars de l’heure. Sa mère avait fait ça, tirer le diable par la queue sa vie entière, pour en fin de compte crever de fatigue. Fuck that. Officiellement, Crack Lady vivait d’un chèque d’invalidité mensuel.


    — Faut partir, boys.


    Elle est sortie avec Tyler et Eddie, a tendu à chacun un sac à lunch et leur a donné un bisou sur la joue. Les garçons ont pris le chemin de l’école sans trop d’enthousiasme.


    Avant de retourner à l’intérieur, elle a levé les yeux vers le toit-terrasse d’en face pour aviser le voisin. Il était souvent là-haut, celui-là, à épier ce qui se passait dans la rue. Il restait à la maison toute la journée pendant que sa femme travaillait. Depuis qu’ils avaient emménagé sur Randolph au printemps qu’il fouinait. Il était beaucoup trop curieux au goût de Crack Lady, probablement le genre de type nerveux qui appelait la police quand il voyait de l’activité pas trop catholique. Je devrai avoir une petite discussion avec lui un de ces quatre.


    Tiens, justement, sa femme sortait de chez elle.


     : :


    La main droite sur la poignée de la portière de sa vw, Olivia restait là sans bouger. Elle croyait avoir oublié quelque chose. Pourtant, elle avait ses clés, son cellulaire, son sac à main, sa carte d’identité de l’hôpital. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait dernièrement, et ça l’énervait. Elle n’était décidément pas dans son assiette ces temps-ci, avec ces sensations d’oubli et ses migraines qui se manifestaient trop souvent. Hier encore, elle avait éprouvé cette sale pression dans la nuque. Quand elle se répandait jusqu’aux tempes pour ensuite prendre place au niveau du front et derrière les yeux, il en résultait une dévastation incontrôlable. Olivia devait alors se mettre au lit, fermer les lumières, se protéger le plus possible de tout son et ne pas bouger. Même la codéine ne parvenait pas à la soulager.


    Olivia a eu un pincement au cœur en voyant la plate-bande qui longeait sa maison. La terre avait été creusée, et une des fleurs qu’elle avait plantées gisait sur le côté, sans vie. Un tableau désolant. Le coupable était sûrement un chien du voisinage ; elle avait appris de Joseph que les vendeurs de drogue cachaient leurs produits dans les plates-bandes afin d’éviter d’avoir quoi que ce soit sur eux s’ils se faisaient aborder par un policier. Son mari avait la fâcheuse habitude d’espionner les dealers. En effet, depuis qu’ils avaient emménagé dans cette maison, son mari s’était trouvé un nouvel engouement, celui de guetter les faits et gestes de la faune de Randolph Street – surtout les vendeurs de dope – et de les photographier. Cette activité commençait à inquiéter Olivia, ça et sa consommation de cannabis et d’alcool. Les agissements de Joseph étaient de plus en plus inhabituels, pour ne pas dire bizarres, et Olivia se disait souvent qu’ils n’auraient pas dû venir s’établir à Baltimore. Jamais Joseph n’allait s’y sentir bien. Certaines personnes ne sont pas faites pour l’exil.


    Olivia, elle, s’était acclimatée au Québec rapidement. Elle s’était établie à Montréal parce qu’elle avait besoin de se détourner de Boston et des États-Unis. Elle voulait simplement poursuivre sa vie ailleurs à la suite des attentats du 11 septembre 2001. Ce jour-là, Olivia avait fait une fixation sur ces avions de ligne percutant les tours jumelles, des images diffusées en boucle à la télé. L’idée que tant d’innocents soient ainsi décimés, que des dizaines de victimes aient sauté des fenêtres des tours pour ne pas brûler vives la rendait malade. Un sentiment d’incompréhension absolue l’avait habitée, puis elle s’était dit qu’en fin de compte l’attaque n’était pas si difficile à comprendre, étant donné la politique étrangère des États-Unis depuis un siècle. Oncle Sam l’avait cherché. Mais ça, elle ne pouvait pas l’exprimer. Elle se ferait lapider par ses compatriotes. D’ailleurs, le patriotisme délirant des Américains à la suite de 9/11, l’orgie de drapeaux partout, Bush et sa gueule de violeur d’enfants qui parlait de « l’Axe du mal » à la télé, le pays qui déployait ses armées en Afghanistan, le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld, le vice-président Cheney et tous ces ignobles personnages qui se délectaient de la situation pour avancer leurs idéologies fascisantes, tout ça avait dégoûté Olivia. Elle n’avait pas les moyens d’étudier à Oxford ou à la Sorbonne, mais à McGill, oui. Au début, elle habitait le McGill Ghetto, le quartier que monopolisaient les étudiants de l’université du même nom. Elle occupait un studio au troisième et dernier étage d’un immeuble délabré. Elle aimait particulièrement cet appart du fait de son accès à un escalier de secours en métal, avec un petit palier devant la fenêtre située près de son lit. Après y avoir jeté des coussins, Olivia s’installait là avec ses livres, son portable, des bonbons à la réglisse et une tasse de thé. Il n’y avait dans l’appart qu’un lit, une table et deux chaises, et des caisses de bois qu’elle avait empilées pour en faire des étagères. Ses coussins lui servaient de fauteuil. C’est là qu’elle logeait lorsqu’elle a rencontré Joseph. Ils passaient beaucoup de temps sur son balcon. Elle n’oublierait jamais le moment qui avait fait basculer les choses pour elle. Olivia avait une mauvaise grippe et elle était alitée. Joseph était venu la voir à l’heure du midi, lui avait offert un bouquet de fleurs, un Popsicle aux bananes et un roman. Les fleurs pour égayer la chambre, le Popsicle pour sa gorge enflammée, et une édition cartonnée d’Anna Karénine parce qu’elle adorait Tolstoï. Olivia avait soupesé le roman de quelque 800 pages et avait dit en riant : « Tu penses que je vais être malade longtemps ? » Avant de partir, Joseph avait caressé ses cheveux et appuyé ses lèvres sur son front. Puis ils s’étaient embrassés brièvement, doucement. Une fois Joseph parti, Olivia s’était dit que cet homme serait dans sa vie for a long time. Et quand les deux avaient décidé de vivre ensemble, elle avait quitté le Ghetto pour Villeray, francophone et multiethnique. Tous les ghettos sont en fin de compte étouffants, incluant celui de McGill, et Olivia avait adopté Villeray sans tarder. Et maintenant, elle et Joseph habitaient SoBo. Elle regrettait sa décision d’avoir accepté le poste à Johns Hopkins, imposant à Joseph un déracinement qui ne lui allait pas…


    Toujours à côté de sa voiture, Olivia se rendait compte qu’elle tergiversait en laissant son esprit dériver. C’est qu’elle avait zéro désir d’aller à Hopkins ce matin. Elle se sentait fatiguée. Comme hier et avant-hier, d’ailleurs. Elle se demandait si elle devrait voir un médecin. Peut-être souffrait-elle d’anémie ? Ou alors avait-elle la glande thyroïde détraquée ? Ou bien un burn-out se pointait à l’horizon ? Les journées au labo étaient souvent captivantes, mais tout aussi éreintantes. L’atmosphère soviétique créée par Big Lizard pesait si lourd…


    Elle s’apprêtait à enfin ouvrir la portière de son auto lorsque son regard est tombé sur Crack Lady et les deux garçons, qui sortaient de leur maison. Les petits avaient le crâne quasi rasé, sauf pour la mèche derrière leur tête, le style « queue de rat » que plusieurs parents imposaient à leurs fils par ici. Olivia trouvait ce look affreux – tellement redneck. Le plus vieux, qui avait à peu près huit ans alors que l’autre n’en avait guère plus que six, n’avait pas de sourcil gauche. Le pauvre, il doit se faire ridiculiser dans la cour d’école.


    En scrutant Crack Lady, Olivia a tenté d’y déceler ne serait-ce qu’un seul trait plaisant. Mais le menton de la femme saillait, et ses yeux noisette manquaient d’éclat. Certains visages s’avéraient plus compliqués à déchiffrer que d’autres. Dans celui de Crack Lady, on voyait de la violence, de l’arrogance, mais aussi une sorte de tristesse anxieuse.


    — Qu’est-ce t’as à nous regarder ? a soudain lancé Crack Lady.


    Olivia a sursauté.


    Les garçons se sont immobilisés dans l’escalier du perron, comme s’ils s’attendaient au pire.


    Olivia aurait pu sauter dans sa voiture et décamper, mais presque contre son gré, elle a dit :


    — Ce sont vos fils que je regardais. Ils sont cute.


    L’expression de Crack Lady s’est transformée. La sévérité de son faciès disparaissait lorsqu’elle souriait. Voilà ce qu’Olivia espérait voir plus tôt.


    — C’est pas mes fils, a précisé Crack Lady. Ils sont à ma fille.


    Crack Lady a embrassé les garçons sur la joue et leur a dit :


    — OK, les garçons. Go on now.


    Tyler et Eddie se sont mis à courir sur le trottoir en direction de l’école.


    Olivia s’est demandé qui était cette femme. Qu’est-ce qui lui trottait dans le cerveau ? Quels sentiments animaient son cœur ? De la façon dont elle avait embrassé ses petits-fils, Olivia avait vu qu’elle en avait bel et bien un.


    Une impulsion, Olivia a traversé la rue, les talons de ses chaussures claquant sur l’asphalte. Sur le trottoir, elle a tendu la main à Crack Lady.


    — Je me suis pas encore présentée. Je m’appelle Olivia. Olivia Langston.


    La jeune femme sentait la méfiance de Crack Lady, mais celle-ci lui a quand même serré la main.


    — Moi, c’est Barb.


    Crack Lady a gardé son nom de famille pour elle.


    Olivia portait un tailleur bleu marine, qui détonnait comiquement avec le T-shirt difforme et le pantalon en coton ouaté de Crack Lady. Olivia aurait dû avoir peur en présence de cette femme aux activités plus que louches. Mais tel n’était pas le cas, parce qu’elle savait que Crack Lady n’avait aucun intérêt à faire du mal à une voisine.


    Un type est sorti de la maison, démesuré et dégageant une aura de puissance brute. Il a dévisagé Olivia comme si elle représentait un danger.


    — Tout est OK, miss Barb ?


    — Aucun problème. Écoute, fais-moi plaisir et suis les petits à l’école.


    — Sure, a marmonné Harlem, tout en descendant les marches.


    Il a esquissé deux pas sur le trottoir, y est allé d’un coup de sifflet percutant, puis il a hurlé :


    — Yo ! Attendez !


    — Ça me rend nerveuse de voir les petits partir seuls, a avoué Crack Lady à Olivia. J’aime mieux qu’ils soient accompagnés. Avec tous les fous qui courent les rues…


    — Oui. Moi aussi, je serais nerveuse si j’avais des enfants ici. C’est loin d’être le quartier le plus sécuritaire.


    À ces paroles, les sourcils de Crack Lady se sont contractés, et Olivia a craint que la femme interprète ses propos comme un affront. Elle aurait mieux fait de se tourner la langue sept fois plutôt que de proférer des âneries.


    Olivia a souri à Crack Lady, mais cette dernière portait à présent son attention sur l’autre côté de la rue. Dehors sur son perron, Joseph, en T-shirt et en bas de pyjama, tenait un cellulaire, prêt à s’en servir.


    Crack Lady s’est tournée vers Olivia.


    — Votre mari reste toute la journée à la maison, on dirait. Je le vois sur votre terrasse sur le toit et à la fenêtre de l’étage. Il nous surveille ou quoi ?


    — Olivia ? a crié Joseph.


    Olivia lui a fait un signe, du genre : c’est bon, tout va bien.


    Puis elle a dit à Crack Lady :


    — Pourquoi nous, les filles, on peut jamais avoir une conversation sans se faire interrompre par un gars ?


    Le rire des deux femmes a été suivi d’un silence qui, en s’étirant, a rétabli le fossé qui existait entre elles au début de leur rencontre.


    Olivia l’a brisé en disant :


    — Bon, faut que j’aille travailler.


    — Ouais, a dit Crack Lady en jetant un œil sur son BlackBerry, moi aussi.


    17


    Tout comme la première fois, c’est la puanteur des lieux qui a frappé Floyd alors qu’il a franchi le seuil. Les habitués du Zombie, eux, ne se plaignaient jamais des odeurs, peu chichiteux concernant leur lieu de détente et de soûlerie. Si le vénérable écrivain et chantre de la beuverie tous azimuts Charles Bukowski avait habité South Baltimore, c’est au Zombie qu’il aurait passé ses soirées.


    Le regard de Floyd est tombé sur l’oiseau empaillé au bout du comptoir, un corbeau aux ailes déployées, une bête de cauchemar à la Edgar Alan Poe. Parmi les bouteilles alignées au mur, une télé syntonisée à une chaîne météo. Les yeux de Floyd se sont promenés de la petite scène à la piste de danse déserte à cette heure, puis à la poignée de tables et de chaises plus ou moins assorties, et à la table de billard en retrait. Deux femmes aux jambes très longues et aux jupes très courtes étaient en train de faire une partie. Quelques semaines auparavant, quelqu’un avait descendu un accro à la morphine bien connu de la police pour ses vols par effraction dans la salle de bains du fond, son cerveau dessinant des motifs psychédéliques sur les murs. Le tueur s’était poussé par la sortie de secours donnant sur la ruelle et il courait toujours. Il n’était pas nécessaire d’avoir une maîtrise en criminologie pour conclure que les enquêteurs du Baltimore Police Department n’avaient pas priorisé ce dossier ; un drogué de moins dans le quartier, bon débarras.


    Ce n’était pas le premier incident de la sorte à se produire au Zombie. L’automne précédent, un gars s’était fait poignarder dans le dos ni vu ni connu devant la scène alors que le groupe Krazy jouait une des chansons de Patsy Cline. Le personnel du Zombie ne semblait jamais impliqué dans les mauvais coups qui se passaient dans le bar, et selon la rumeur, le propriétaire, Darwin Rampmeyer, entretenait d’excellentes relations avec la haute gomme du poste de police.


    Il était impossible de ne pas remarquer monsieur Rampmeyer en pénétrant dans son tripot. C’était celui avec le visage hypertrophié orné de babines gonflées, d’un nez aplati, d’yeux sournois. Sa chevelure bouclée, châtaine avec des mèches blondes, était taillée à ras les sourcils et déferlait jusqu’aux épaules. Darwin était si immense que la graisse ne savait plus où se loger, le ventre, le cul, les cuisses, le cou et même les doigts de notre homme étant déjà territoires conquis.


    Rampmeyer était presque toujours installé au bout du comptoir, bien confortablement dans un fauteuil à oreilles en velours rouge, présidant ses sujets. Pour l’instant, ces derniers se résumaient aux femmes à la table de billard, à deux gars dans la jeune vingtaine avec le nez dans leur console de jeux vidéo portable et un type sur une chaise appuyée sur le mur du fond, les coudes contre les genoux, le visage dans les mains, laissant voir une couronne de cheveux gris sale. Personne ne faisait attention à lui ; on aurait dit un meuble oublié dans un coin.


    Rampmeyer lui-même n’aurait pas été en mesure de dire quand le contenu du juke-box avait été mis à jour la dernière fois, et c’était un succès de Doris Day, circa 1955, qui jouait actuellement.


    Floyd était venu deux fois au Zombie ces derniers temps, dans le but d’y dénicher des éléments juteux et insolites pour la Symphonie sur laquelle il travaillait ces jours-ci. Souvent, il enregistrait les conversations et les bruits ambiants dans d’autres bars et restos du quartier, qu’il visitait avec sa bague James Bond et un microphone haute performance enfoui dans le revers de son blazer. Il y dissimulait aussi des micros, pour revenir les chercher quelques jours plus tard. Floyd n’obtenait en général pas grand-chose d’intéressant : des banalités au sujet du quotidien morne de gens à la vie ennuyeuse ou le compte-rendu affligé de petits désastres qui empoisonnent l’existence – le décès d’un animal de compagnie bien-aimé, une peine d’amour, la perte d’un emploi. Reste que parfois, bingo ! Par exemple, il avait capté un jour les tractations entre trois types à propos d’un arrivage de cocaïne en provenance de Miami. Une autre fois, Floyd avait enregistré un homme annonçant à un ami qu’il allait tuer sa femme. Floyd avait reconnu la voix, celle de Wayde Nowakowski, un gars du quartier. Ils avaient fréquenté le même high school.


    — J’vas tuer cette bitch, avait dit Wayde. Je te l’dis, j’vas tuer cette fuckin’ bitch.


    — Mais non, avait rétorqué son ami. Tu l’aimes trop…


    — Je te le dis, j’vas lui coller mon fucking gun sur le front pis j’vas presser la fucking gâchette. Pis après, j’vas blaster le fucking pourri qui la saute.


    Floyd avait été horrifié en apprenant, le surlendemain, que l’homme avait abattu sa femme et l’amant de celle-ci. Le fait qu’il aurait peut-être pu empêcher ce crime en appelant la police mais ne l’avait pas fait avait quasiment sapé sa passion pour l’écoute clandestine. Pendant près d’un mois, il n’avait pas touché à ses appareils. Mais il avait été incapable de résister à l’appel de sa vocation plus longtemps.


    La dernière fois qu’il était venu au Zombie, trois jours auparavant, Floyd avait fixé un microphone aussi performant que miniature sous une table, se disant que jamais Darwin Rampmeyer ni un de ses employés n’allaient nettoyer là-dessous. C’était un bijou d’invention, qui stockait numériquement de l’information et l’acheminait par radiofréquences à intervalles réguliers au poste situé chez lui. La qualité des sons enregistrés était phénoménale. Floyd avait acheté cet appareil sur Internet dans une boutique tech située dans le nord de la Californie.


    Tout avait fonctionné à merveille jusqu’à hier soir, quand les transmissions avaient cessé. Peut-être le micro était-il tombé au sol pour être écrasé par quelqu’un, ou alors c’était la pile qui s’était vidée prématurément… Peu importe, Floyd voulait en avoir le cœur net.


    Dès qu’il a franchi la porte du palais du roi Darwin, Floyd s’est dirigé vers la table où il avait planqué son micro. Il s’était dit qu’en venant en après-midi, au creux de la vague de l’achalandage du Zombie, les chances seraient bonnes que la table soit libre, et il avait vu juste.


    Rampmeyer s’est arraché de son trône et s’est amené. Il portait une chemise hawaïenne et des bermudas à carreaux rouges et noirs. À l’aide d’un chiffon, il a essuyé la surface de la table de Floyd, exhibant la bague sertie de diamants coincée dans son auriculaire potelé.


    Floyd et Rampmeyer se connaissaient depuis une quarantaine d’années. Jamais copains, ils avaient fréquenté durant leur enfance la même école, avaient joué dans les mêmes rues, le même parc.


    Rampmeyer semblait agité, et cela préoccupait Floyd. Peut-être que Darwin était au courant de ses activités d’espionnage ? Peut-être qu’il avait trouvé le micro et qu’il était venu à la conclusion que c’était lui qui l’avait placé là ?


    — On te voit souvent ces temps-ci. C’est pas le genre de place que t’as l’habitude de fréquenter…


    Le zozotement et la voix aiguë de Rampmeyer juraient cocassement avec sa corpulence.


    — Moi, je vais dans toutes sortes d’endroits. Faut que je sorte de chez moi l’après-midi. Question de changer d’air.


    Rampmeyer a grimacé.


    — Et t’aimes l’air de ma taverne…


    — Tu fais un gin-tonic hors pair, tout le monde le dit.


    — C’est ce que tu veux boire ?


    — Oui, m’sieur.


    Rampmeyer a laissé échapper un grognement et est retourné à son comptoir.


    Floyd a essayé de repérer la présence d’une caméra vidéo derrière le comptoir ou ailleurs ; rien. Pas étonnant dans ce commerce d’une autre époque.


    C’est à ce moment qu’une des femmes qui jouaient au billard, maquillage tape-à-l’œil et chevelure mauve, s’est approchée en roulant des épaules, projetant ses seins en avant, comme si elle avait appris à marcher dans un bordel. Mais avant qu’elle puisse prononcer un seul mot, Floyd l’a chassée du revers de la main. En tournant sur elle-même, la femme a perdu l’équilibre et s’est retrouvée par terre. Sa copine y est allée d’un grand rire, imitée par l’autre qui avait de la difficulté à se relever, les cheveux dans la face et la jupe remontée.


    Floyd a ôté ses verres et s’est massé les yeux, regrettant d’avoir interrompu la prostituée. Peut-être aurait-elle dit une phrase que Floyd aurait pu utiliser. C’était le Zombie qui le déroutait, l’ambiance sinistre qui y régnait, les énergumènes qui le peuplaient.


    Rampmeyer est revenu avec le gin-tonic, qu’il a déposé devant Floyd.


    — Tiens… Après, je veux que tu disparaisses. Tu me rends nerveux, Floyd.


    — Je sais pas pourquoi tu dis ça, Darwin. Je t’ai jamais rien fait.


    — T’as toujours l’air de manigancer quelque chose, de fouiner. Je te fais pas confiance.


    — Bon, OK. Je veux pas te rendre mal à l’aise. Je bois mon verre et je m’en vais.


    — C’est ce que je disais.


    Floyd a siroté son gin-tonic – C’est vrai qu’il est pas mal – pendant qu’il observait les femmes jouer au billard, les boules carambolant sur le tapis élimé de la table. Les deux catins rataient tous les coups qu’elles tentaient et riaient chaque fois comme des folles. Floyd a porté la main à sa joue, orientant sa bague vers elles. Leurs fous rires allaient peut-être lui servir pour sa symphonie.


    De retour à son trône, Rampmeyer s’est mis à lire le journal, faisant fi de la présence de Floyd qui, lui, en a profité pour discrètement passer les doigts sous la table… et trouver son micro enseveli sous une chiquée de gomme.


    Floyd a ri dans sa barbe et a choisi de ne pas extraire le micro de son cocon rose bazooka, une opération trop dégueulasse. Il en avait de toute manière d’autres à la maison. Puis il s’est demandé ce qu’il lui avait pris de cacher un micro dans ce bar de merde. J’espérais quoi, au juste ?


    Il a fini sa consommation et a jeté un dernier coup d’œil autour de lui – le corbeau empaillé, le roi Darwin, les filles, les jeunes plongés dans leur jeu – en se disant que ce bar était si déprimant que c’en était presque drôle. Chose certaine, c’est la dernière fois que j’y mets les pieds.


    Il allait partir, mais à la dernière seconde, il a décidé de zieuter la salle de bains, la curiosité l’emportant sur la voix de la raison qui, d’ordinaire, prévalait en son for intérieur. Faut dire aussi qu’il devait uriner.


    En passant devant la table de billard, la femme qui l’avait abordé a poussé un cri d’animal en ratant son coup. Floyd lui a lancé un regard exaspéré. Pourquoi Darwin Rampmeyer n’intervenait-il pas pour fermer la gueule à ces tarées ?


    Les murs de la salle de bains étaient barbouillés de graffiti, et un comique avait démoli le distributeur d’essuie-mains. Il n’y avait pas de miroir au-dessus du lavabo, et un filet d’eau rouillée s’échappait du robinet. La lumière froide des tubes fluorescents ajoutait à l’aspect lugubre de la pièce. L’unique cabine n’avait plus de porte, et l’urinoir en aluminium ressemblait à une mangeoire à bétail. Floyd s’est installé devant, espérant que personne n’allait entrer, mais dès qu’il a commencé à se soulager, quelqu’un s’est pointé, la loi de Murphy. Le petit vieux qui était assis au fond du bar a titubé jusqu’au lavabo et s’est aspergé d’eau. Puis il s’est adossé contre le mur et a fixé Floyd pendant qu’il urinait. Floyd l’a toisé par-dessus l’épaule. Aucune réaction. Le vieil homme était émacié. Le bas de son visage formait un angle curieux, comme s’il s’était démis la mâchoire et que la réparation n’avait pas été un succès. Il a émis quelques paroles inaudibles.


    Floyd l’a ignoré et a remonté sa fermeture éclair.


    Le vieillard s’est détaché du mur d’un coup de reins et il est parvenu à dire clairement « Méfiez-vous », avant de produire un rire asthmatique.


    Floyd l’a laissé partir sans lui demander pourquoi il avait dit cela. Se méfier de quoi, au juste ?


    Alors qu’il allait lui-même filer à l’anglaise, la porte s’est ouverte, le heurtant presque, et deux jeunes gars, ceux qui jouaient avec leur console, ont fait irruption dans la salle de bains. Celui à gauche, bien que de race blanche, avait des dreadlocks de rastafari. Il était bronzé et un petit symbole ésotérique était tatoué sur son front. L’autre, avec ses yeux bleus, son visage rond et ses joues roses, aurait pu être pris pour un enfant de chœur, si ce n’était de son piercing à l’arcade sourcilière. Il portait un T-shirt qui disait Free on Parole.


    Dreadlocks a produit un couteau de chasse et l’a fait tourner sous le nez de Floyd.


    Floyd voulait fuir, mais les gars formaient un mur devant la sortie. Il ne se voyait pas tenter de le défoncer.


    — Pas un mot, motherfucker, a dit Dreadlocks. Ton portefeuille pis ta montre.


    Retenant son souffle, Floyd a sorti son portefeuille de la poche arrière de son pantalon et a enlevé sa Timex achetée vingt-neuf dollars chez Costco.


    — Check sa bague, a dit Enfant de Chœur.


    — Ta bague ! a ordonné Dreadlocks. Tu me la donnes aussi.


    — Pas la bague, a imploré Floyd.


    Sa voix chevrotait. Il n’avait pas d’autre bague James Bond à la maison. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour confectionner celle qu’il avait au doigt maintenant.


    — Pourquoi pas ta bague ? a demandé Enfant de Chœur. Elle vaut tant que ça ?


    — Non, a répondu Floyd. Elle a une valeur sentimentale pour moi.


    Dreadlocks a ri.


    — J’ai-tu l’air d’un loser qui braille en entendant « valeur sentimentale » ?


    — La bague, motherfucker ! a beuglé Enfant de Chœur.


    Résigné, Floyd a tiré sur sa bague, mais elle refusait de quitter son doigt. Il tentait vraiment de l’enlever, il ne faisait pas semblant, mais elle était coincée.


    — J’y arrive pas, a marmotté Floyd.


    — Tu l’enlèves ou on te chop le doigt, a menacé Enfant de Chœur en désignant le couteau de son complice.


    — J’ai une meilleure idée, a dit Dreadlocks.


    Il a pressé la pointe de son couteau contre la pomme d’Adam de Floyd.


    — À genoux !


    Désorienté, Floyd a hésité.


    Enfant de Chœur l’a giflé, expédiant les lunettes de Floyd sous le lavabo.


    — Kneel the fuck down ! a-t-il ordonné.


    Floyd a gémi en s’agenouillant à côté de l’urinoir. Il respirait avec peine. Tout son corps à présent tremblait, de peur que Dreadlocks lui tranche la gorge.


    — Sa main ! a dit Dreadlocks à son compagnon. Tire-la par-dessus le pissoir.


    Perplexe, Enfant de Chœur s’est tout de même exécuté.


    Dreadlocks a baissé sa fermeture éclair, a sorti son machin et s’est mis à uriner sur la main de Floyd.


    Floyd a essayé de la retirer, mais la prise d’Enfant de Chœur était un étau.


    — Aaaah, a soupiré Dreadlocks, ça fait du bien de pisser après avoir bu toutes ces bières.


    Enfant de Chœur a trouvé la remarque crampante, encore que des gouttes d’urine éclaboussaient ses propres mains.


    Floyd, lui, croyait qu’il allait vomir.


    — Maintenant que ton doigt est ben slick, a dit Dreadlocks une fois son besoin terminé, tu devrais être capable d’enlever ta bague du premier coup.


    Effectivement, Floyd y est parvenu. Il a tendu la bague à Enfant de Chœur.


    — Sais-tu quoi ? a déclaré Dreadlocks. J’en veux plus de ta bague. Elle est pleine de pisse !


    Enfant de Chœur a lancé la bague dans la toilette, et lui et Dreadlocks ont quitté la salle de bains.


    Floyd s’est effondré au sol en râlant.


    18


    Joseph s’est réveillé à la fois nauséeux et perturbé par le cauchemar qu’il venait de faire. Olivia, souriante, tellement belle, agenouillée devant lui, s’est mise à lui caresser l’entrejambe, avant d’ouvrir son pantalon et de saisir son pénis avec ses lèvres. Joseph a posé les mains sur sa chevelure, puis il a vu la porte de la chambre s’ouvrir. Frizzy dans l’embrasure, nu comme un ver, fucking Frizzy, ventripotent, la peau rosâtre d’un porc, le sexe pendouillant, qui admirait Olivia avec un air lubrique…


    Pas pour rien que Joseph était chamboulé, ostie de rêve débile. Pourquoi notre cerveau prend-il plaisir à inventer des scénarios aussi tordus pendant notre sommeil ? Joseph ne pourrait pas chasser de sitôt de sa mémoire cette image de Frizzy à poil.


    Il arrivait qu’Olivia prenne le transport en commun pour se rendre au travail. Cela permettait à Joseph de faire des courses et, en même temps, de se balader un peu en ville, question de changer d’air. Parfois il allait reconduire sa femme au travail, parfois non. Ce matin, Olivia a décidé de prendre le bus et, dès qu’elle a quitté la maison, Joseph est monté à son bureau. Peut-être que le travail allait lui remettre les esprits d’aplomb.


    Eh non. Vers neuf heures trente, Joseph savait qu’il n’arriverait pas à se concentrer suffisamment pour accomplir quoi que ce soit de potable. Il a empoigné son appareil photo et sa clé de voiture, puis a refilé à Pedro quelques gratouilles derrière les oreilles avant de partir.


    À Montréal, Joseph aurait presque pu se promener les yeux fermés (n’eût été, bien entendu, les nids-de-poule, les automobilistes idiots, les piétons-zombies, les cyclistes-kamikazes…). Mais à Baltimore, rien n’évoquait en lui quoi que ce soit de familier, aucune rue, aucun parc, aucun immeuble ou bâtiment. Il se sentait déboussolé, son gps déréglé.


    Ayant roulé sans trop réfléchir pendant plusieurs minutes, il a abouti du côté ouest de la ville.


    Joseph connaissait la réputation de West Baltimore, un ghetto où le taux de criminalité faisait saliver les sociologues de l’Amérique urbaine. On disait – « on » étant les Blancs de la ville – qu’il ne fallait jamais, au grand jamais, se risquer dans ce territoire à moins d’y être natif. Mais Joseph connaissait le côté parano prononcé des Blancs américains concernant leurs concitoyens Noirs, leur peur de cet « autre » reposant sur des préjugés tenaces. De toute façon, il a raisonné, on était en plein jour.


    Il avait syntonisé une station hip-hop, comme si cela allait lui permettre de se fondre dans l’environnement qu’il venait d’infiltrer.


    Rien à faire. Joseph n’était pas à sa place ici, et plusieurs passants – surtout des ados et des hommes dans la vingtaine – lui lançaient des regards du genre « What the fuck are you doing here ? » alors que la vw filait devant eux. Joseph évitait le plus possible les contacts visuels et poursuivait sa route, prenant des photos en conduisant lorsqu’il n’y avait personne.


    Intersection.


    Magasin de spiritueux.


    Habitation abandonnée, la porte d’entrée arrachée de ses gonds.


    Commerce méconnaissable.


    Habitation aux carreaux brisés.


    Habitation aux carreaux brisés, un matelas émergeant à moitié d’une fenêtre du deuxième étage.


    Poubelles reposant sur le trottoir, tels des cadavres.


    Habitation avec rideaux jaunes dans les fenêtres et un bouquet de fleurs accroché à la porte d’entrée.


    Habitation sans toit avec des vignes grimpant le long des briques rouges de la façade.


    Pas idiot, Joseph savait qu’il traversait ce territoire en intrus comme un Blanc faisant du ghetto tourism. Il avait des scrupules à s’adonner à ce genre de voyeurisme, mais sa curiosité avait le dernier mot.


    Habitation avec une bicyclette reposant contre les marches.


    Habitation ravagée par les flammes, des traces de suie comme des traînées de mascara coulant des fenêtres.


    Vieille dame à sa fenêtre, grillant une cigarette.


    Boutique de cordonnerie.


    Habitation sans toit, à moitié démolie, ayant l’air sur le point de s’effondrer.


    Joseph se disait que si des nappes importantes de pétrole se trouvaient dans le sol de ce secteur de la ville, l’armée américaine aurait depuis longtemps débarqué comme elle l’avait fait en Irak, qu’elle aurait éliminé les drug lords, qu’elle occuperait maintenant toutes les intersections, que des blindés patrouilleraient dans les rues et que partout, des puits de forage fonctionneraient à plein régime, Pax americana.


    Intersection.


    Restaurant King Bao, la peinture jaune qui s’écaillait sur la devanture, les vitrines recouvertes d’une bonne couche de crasse.


    Maison effondrée sous son propre poids, la toiture reposant sur le tas de ruines.


    Deux maisons côte à côte, la façade peinte en jaune, des dessins d’enfants dans les fenêtres.


    Tas de déchets au coin des rues, faisant croire que le Service des travaux publics de la Ville de Baltimore avait décrété que la collecte des ordures dans ce tronçon de la ville n’en valait ni la peine ni les dépenses.


    Même les arbres avaient l’air dévastés.


    Joseph a éteint la radio. Il avait besoin de silence pour assimiler ce qu’il voyait. Les habitants de ce quartier vivaient une existence dénuée de beauté, et il leur fallait sans doute un effort d’imagination hors du commun pour y survivre, ou une résignation absolue. Puis il s’est trouvé con de penser en ces termes. Ce n’est pas comme s’il avait la capacité de se mettre dans les souliers des gens d’ici. Quelqu’un comme Charles Dickens aurait été en mesure d’aller au cœur de cette communauté, d’identifier et de décrire son âme. Mais Joseph, lui, savait que jamais il ne pourrait comprendre la complexité du tissu de cette communauté à la fois fière, désarticulée, résiliente, bafouée, indépendante, humiliée, révoltée et accablée, non seulement abandonnée à elle-même par toutes les sphères gouvernementales, mais contrainte à vivre derrière un mur érigé autour de West Baltimore, qui, s’il n’était visible pour personne, existait bel et bien.


    Message peint sur un panneau de contreplaqué cloué à l’entrée d’une habitation vacante :


    WHAT 3 THINGS ARE ALWAYS FREE ?


    AN EDUCATION


    A JAIL SENTENCE


    DEATH


    Joseph essayait de concevoir l’intérieur d’un de ces logements, les murs fissurés, le mobilier dépareillé, le manque de luminosité, les lits cordés par terre. Puis il s’est dit que ces images n’étaient qu’un fatras vu à la télé et au cinéma, le tout pollué par les clichés.


    Affiche dans la vitrine d’un magasin :


    1 $ GOOD USED CLOTHING


    Dame balayant les marches de son perron, comme si de rien n’était, fière de sa maison, peu importe l’état des environs.


    Mur maculé de graffiti.


    Joseph s’est pris à songer à son Villeray natal, avec ses rues et ses maisons « normales », un univers parallèle où les enfants n’avaient pas à craindre de se prendre une balle en pleine tête en jouant sur le trottoir durant une escarmouche entre gangs rivaux, où les ados n’étaient pas à peu près tous impliqués d’une manière ou d’une autre, qu’ils le veuillent ou non, victimes ou participants, dans le trafic de la drogue, où la majorité des hommes n’avaient pas été pris au moins une fois dans leur vie dans les mailles du filet d’un appareil judiciaire conçu plus ou moins consciemment pour cibler les Afro-Américains, où le taux d’homicide n’était pas stratosphérique.


    Mais il ne fallait pas aller bien loin pour trouver un univers parallèle. La veille, Joseph et Olivia avaient dîné au resto The Green Vespa, à Federal Hill. On leur avait servi une soupe de maïs avec crabe bleu et courge musquée, des pâtes aux fruits de mer et des crab cakes, de la crème brûlée à la citronnelle, cela avec une bouteille de malbec. La serveuse avait un charmant accent d’Europe de l’Est, les clients débordaient d’aisance matérielle. À peine cinq kilomètres séparaient Federal Hill et West Baltimore, deux mondes aux antipodes.


    Homme de carrure imposante vêtu d’un costume en lin crème se tenant debout devant l’église de la Sainteté de la Délivrance.


    Adolescent torse nu avec des dreadlocks buvant dans un énorme gobelet en plastique.


    Peinture à la base du resto New York Fried Chicken qui s’effritait, la gangrène s’attaquant aux pieds d’un diabétique.


    Joseph a continué à prendre des photos aussi discrètement que possible. Il se doutait que de pointer un objectif ici n’était pas brillant. Il aurait dû imiter Paranoid Floyd et se procurer un appareil photo miniature qu’il aurait pu installer sur sa casquette de baseball.


    Message peint sur une planche obstruant une fenêtre :


    HOW MANY HAVE


    2 DIE BEFORE


    WE MAKE A CHANGE ???


    L’idée est venue à Joseph de s’arrêter, de descendre de sa voiture et d’entrer dans un de ces bâtiments abandonnés. Il a ralenti et s’est garé devant une maison qui l’intriguait particulièrement. Sa façade était recouverte de lierre, et une branche d’arbre surgissait d’une fenêtre du premier étage, la nature reprenant ses droits. Joseph s’apprêtait à fermer le moteur de son auto, mais la crainte de laisser sa vw seule sur le bord de la rue l’a empêché d’en sortir. Plus encore, la peur de tomber, une fois dans la maison, sur un squatteur, un toxicomane, un dealer. Il a pris quelques clichés de la maison, se traitant de poltron.


    Il rentrait à la maison quand trois garçons à vélo ont jailli d’une ruelle et se sont déployés devant lui en formant un triangle, un escadron bloquant son chemin. Joseph s’est crispé sur le volant de sa voiture. Le garçon du centre tenait un truc brun sous son bras. Un sac ? Un vêtement quelconque ? Fuck, c’est un chien…


     : :


    De retour du labo, Olivia a retrouvé le nuage noir qui planait trop souvent au-dessus de la tête de Joseph ces jours-ci. Elle a pris un moment pour jouer avec Pedro et le calmer – il devenait fou quand Olivia arrivait à la fin de la journée. Puis elle s’est assise sur le canapé près de son mari, même si tout ce qu’elle voulait, au terme d’une journée pénible au travail et d’un interminable trajet en autobus au retour, c’était se verser un verre de vin blanc et se réfugier dans la baignoire avec un roman. Mais elle s’en serait voulu d’ignorer les états d’âme de Joseph.


    — Mauvaise journée ? a-t-elle demandé du bout des lèvres.


    — Plus intéressante que mauvaise…


    Olivia n’avait tellement pas envie de jouer aux devinettes…


    — Je t’en prie, Joseph, va droit au but.


    — D’accord, a répondu Joseph, interloqué par le ton brusque de sa femme. Je suis allé à West Baltimore en voiture ce matin.


    Olivia l’a vrillé d’un regard perçant.


    — West Baltimore ? Pour faire quoi ?


    — Des photos.


    — Tu te sentais aventureux…


    — Je tournais en rond dans mon bureau. Je suis parti sans trop savoir où je m’en allais. J’ai bien vu que j’avais abouti dans un coin rock’n’roll de la ville, mais c’est un endroit fascinant.


    — Et dangereux. Surtout pour Mister White-Boy dans sa belle vw presque neuve. Tu faisais pas trop ghetto…


    — C’est vrai. Mais le matin comme ça, je me sentais en sécurité. Jusqu’à ce que…


    — Jusqu’à ce que quoi ?


    Joseph s’est humecté les lèvres.


    — Tout allait bien, je conduisais mollo et je prenais mes photos le plus discrètement possible, puis je me suis retrouvé derrière trois ados en vélos, genre douze ou treize ans. Ils formaient un triangle et me forçaient à rouler lentement. Je me suis dit qu’ils le faisaient exprès, que peut-être ils travaillaient pour un des gangs du quartier et que c’était leur manière de me faire comprendre qu’ils m’avaient à l’œil, que j’avais pas d’affaire sur leur territoire.


    — Bonne déduction. Ensuite ?


    — Les trois kids étaient à quelques mètres devant moi, et tout à coup, j’ai remarqué qu’un d’entre eux avait un chien sous son bras.


    — Sur son vélo ?


    — Au début, je savais pas trop ce que c’était, mais après, j’ai distingué les pattes qui pendouillaient et puis la queue du chien. Il était brun. Je me demandais ce que ce kid faisait avec ce chien. Je voulais les dépasser, mais je voulais rien provoquer non plus. Puis on est arrivés à une intersection et là, une auto a brûlé le feu rouge à une vitesse de fou. L’auto a accroché la roue avant du vélo, et le kid a pris une méchante débarque, le chien aussi.


    — My God.


    — Je savais pas quoi faire et j’ai ralenti. Le kid était par terre pas loin de son vélo. Il bougeait pas. Pareil pour le chien. Les autres kids se sont poussés comme s’ils avaient le diable au cul. Finalement, je me suis arrêté, et le kid bougeait toujours pas. Mais le chien, lui, s’est mis à gémir et puis à hurler et à hurler… Ça me donnait froid dans le dos, je te jure.


    — Qu’est-ce que t’as fait ?


    — Je suis sorti de la vw. Il y avait rien autour de moi, personne. Je priais pour que le kid soit pas mort. Quand je suis arrivé à côté de lui, il s’est redressé d’un coup, le dos droit comme un piquet. Il regardait son bras et son coude. Sa peau était écorchée, et il saignait, et il avait une bonne bosse sur une pommette. Mais il pleurait pas. Pas un mot non plus. Je lui ai demandé : « Es-tu OK, kid ? » Il a fait le saut, et puis il s’est levé et il est parti à courir. J’ai même pas eu le temps de réagir. Mais le chien, lui, continuait à hurler. Et puis des gens sont sortis de chez eux, et ils se sont mis à se parler. Puis une vieille femme m’a crié : « Hé, t’as frappé le chien avec ton char ! » Et une autre a crié : « T’as écrasé ce chien avec ta voiture ! » Elle était vieille, elle aussi. Cheveux gris, pas beaucoup de dents, maganée… Puis j’ai entendu d’autres femmes qui gueulaient. C’est là que j’ai réalisé que c’était que des femmes âgées qui étaient sorties. Pas d’hommes, pas de jeunes femmes ; rien que des vieilles. C’était tellement weird, surréaliste, toutes ces femmes âgées qui me criaient après, qui avaient l’air furieuses. Je te dis, c’était comme dans un rêve.


    — Ou un film de Fellini.


    — Fellini inspiré par Stephen King, oui.


    — Qu’est-ce qui s’est passé après ?


    — J’étais dans mes petits souliers. Les femmes ont arrêté de gueuler, mais elles sont venues vers moi, comme si elles s’étaient donné le mot. Juste avant que le cercle se referme sur moi, j’ai pris mes jambes à mon cou jusqu’à mon auto et j’ai sacré le camp le plus vite possible.


    — Et t’as laissé le chien dans la rue ?


    — Ben, oui…


    — Jesus…


    — Quoi ? Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?


    — T’aurais pu le ramasser. L’emmener avec toi. Cette pauvre bête était blessée…


    — Le ramasser ? T’es bonne, toi. C’est facile à dire. C’est pas toi qui étais là, avec ces bonnes femmes qui voulaient me tuer.


    Olivia a scruté son mari sans rien dire. Puis un sourire lui est venu.


    — Le fou dans la camionnette qui veut te tordre le cou, les Latinos qui te bombardent de bouffe de dépanneur, les membres de l’âge d’or de West Baltimore qui veulent te donner une volée… Décidément, t’as le don de te faire des amis.


    Et Olivia s’est mise à rire. De brefs éclats au début, suivis d’un long grondement d’hilarité incontrôlable.


    — Quoi ? Quoi ?


    Olivia est parvenue à dire :


    — Je viens de t’imaginer entouré des petites vieilles armées de balais et de vadrouilles, et toi qui cours comme un malade jusqu’à l’auto, avec les pneus qui crissent sur l’asphalte. J’ai vu toute la scène dans ma tête.


    Beau joueur bien que piteux, Joseph a désigné Pedro du menton.


    — Il a pas ri de moi, lui, quand je lui ai raconté l’histoire.


    Olivia hurlait de rire.


    19


    Good evening my fellow Americans. Dans la vie de toutes les nations libres vient un moment qui décide de la direction d’un pays et qui révèle le caractère de son peuple. Nous sommes maintenant à un tel moment, en ce 13 septembre 2007.


    — La simple vue de cet animal me donne de l’urticaire, a lancé Olivia à la télé. Une éruption cutanée instantanée. Fucking Bush, un cokehead alcoolo devenu Jesus Freak et maintenant le président de ce foutu pays.


    Le commentaire a fait sourire Joseph.


    L’Irak, allié des États-Unis, lutte pour sa survie. Les terroristes et les extrémistes qui sont en guerre avec nous partout dans le monde cherchent à renverser le gouvernement irakien, à dominer la région et à nous attaquer ici, sur notre territoire.


    — C’est parti ! Ç’a pas pris longtemps pour qu’il joue la carte de la peur. Le Bonhomme Sept Heures qui effraie le peuple américain pour mieux le contrôler. C’est le truc classique de tous les dictateurs !


    Depuis l’annonce de l’envoi massif de renforts en janvier, il y a eu plusieurs étapes. Premièrement, l’arrivée de troupes supplémentaires en Irak, en particulier à Bagdad et dans la province d’Al-Anbar. Une fois ces forces sur place, nos commandants ont lancé une série d’offensives pour chasser les terroristes et les milices de leurs bastions. Enfin, dans les zones qui ont été nettoyées, nous mobilisons des ressources diplomatiques et civiles considérables pour que les progrès militaires soient rapidement suivis d’une véritable amélioration de la vie quotidienne de la population.


    Johnny Berlin n’avait aucun désir de se faire chier avec la politique. Sa journée avait été exténuante. Lui et son partenaire avaient été envoyés pour aider à établir un périmètre autour du corps d’une ado portée disparue par sa mère cinq jours plus tôt. Les fugueuses ne faisaient pas de vieux os par ici, souvent la proie d’un prédateur ou cueillies par des salauds pour qui une fille de quatorze ans représentait une machine à générer du cash. Surtout si elle était jolie. Et Berlin a vu une photo de la fille. Pas de chance. Deux enfants en vélo avaient découvert le corps sous le pont routier de l’autoroute 395, non loin du stade des Ravens. Violée et étranglée, la petite. Un des garçons était en état de choc. Et donc, la dernière chose que Berlin voulait, maintenant qu’il se détendait dans son appart, c’était d’écouter les conneries d’un politicien au sujet d’une guerre que l’on n’aurait jamais dû déclencher.


    Berlin s’est emparé de la télécommande en marmonnant :


    — Il doit bien y avoir une game de baseball quelque part.


    Ces faits ne font pas souvent la une des journaux, mais ils sont importants. Lors de ma visite dans la province d’Al-Anbar le 3 septembre, des chefs sunnites locaux m’ont remercié pour le soutien des États-Unis. Ils se sont engagés à ne jamais laisser revenir Al-Qaïda et ils m’ont dit qu’ils voyaient maintenant une place pour leurs coreligionnaires dans un Irak démocratique. Le gouverneur sunnite de la province d’Al-Anbar a proclamé : « Notre avenir commence aujourd’hui. »


    Margot savait que Bush s’adressait à la nation ce soir, mais elle avait préféré regarder une rediffusion des Golden Girls sur la chaîne 79. C’était au moins la troisième fois qu’elle voyait cet épisode, mais elle riait aux larmes quand même.


    Dans la province d’Al-Anbar, l’ennemi demeure actif et meurtrier. Plus tôt aujourd’hui, l’un des courageux cheikhs tribaux qui ont aidé à mener la lutte contre Al-Qaïda a été assassiné. En réponse, un autre dirigeant sunnite a déclaré : « Nous sommes déterminés à riposter et à poursuivre notre travail. » Ces leaders peuvent être assurés de l’appui des États-Unis pour ce faire.


    — Les soldats américains meurent dans les rues de Bagdad, de Falloujah et de toutes les autres villes maudites d’Irak, a dit Olivia entre ses dents, et cette vipère du Texas qui pontifie devant la caméra. C’est un gangster, un minus, un menteur, un va-t’en guerre dangereux.


    Il y a un an, une grande portion de Bagdad était assiégée. Les écoles étaient fermées, les marchés, vides, et l’escalade de la violence à caractère sectaire devenait incontrôlable. Aujourd’hui, la plupart des quartiers de Bagdad sont patrouillés par les forces de la coalition et par les forces irakiennes qui vivent au sein même de la population qu’elles protègent. Beaucoup d’écoles et de marchés ont rouvert. Les gens donnent volontairement des renseignements très utiles. Les assassinats à caractère sectaire ont diminué, et la vie quotidienne commence à reprendre son cours normal.


    Floyd s’est tourné vers sa femme.


    Elle scrutait leur fils dans son coin, et elle pleurait.


    Une intense fureur a envahi Floyd. Il s’est levé et s’est précipité vers son fils.


    — Puis qu’est-ce que tu dis du plan de Bush, espèce de petit con égoïste ? Il fallait que t’ailles là-bas. Pour prouver quoi ? À qui ? Regarde-toi, maintenant !


    — Stop that ! a hurlé Clarisse. Laisse-le tranquille ou je jure devant Dieu que…


    — Vas-y ! Mets fin à ma misère ! Je t’en supplie !


    L’an dernier, les extrémistes chiites et les militants soutenus par l’Iran gagnaient en force, et les sunnites étaient la cible d’assassinats. Aujourd’hui, ces groupes sont démantelés, et nombre de leurs dirigeants ont été capturés ou tués.


    Quelqu’un dehors a crié le nom de Frizzy. Celui-ci a bondi du canapé.


    — Où tu vas ? a aboyé Grace.


    Frizzy a ignoré sa mère et est parti en coup de vent.


    Grace s’est étiré le bras pour prendre son paquet de cigarettes. Chaque fois que Frizzy sortait le soir, elle se disait que quelque chose de désastreux allait lui arriver. Elle ne pouvait s’empêcher d’avoir de telles pensées. Grace a examiné un moment le président à la télé, qui parlait de tous ces jeunes soldats en Irak qui risquaient leur vie. La mère de chacun de ces soldats devait être morte d’inquiétude, elle aussi. Voulant chasser ces idées noires, Grace a tapé le chiffre 79 sur sa manette. Les Golden Girls la faisaient toujours rire.


    Le général Petraeus recommande également que nous entamions, en décembre, la transition vers la prochaine phase de notre stratégie en Irak. À mesure que les terroristes seront vaincus, que la société civile s’enracinera et que les Irakiens contrôleront davantage leur propre sécurité, notre mission en Irak évoluera. Avec le temps, nos troupes passeront de la direction d’opérations à la coopération avec les forces irakiennes et, par la suite, à une supervision de ces forces. Durant cette période de transition de notre mission, nos troupes se concentreront sur un ensemble plus limité de tâches, notamment des opérations de contre-terrorisme et la formation, l’équipement et le soutien des forces irakiennes.


    — Qu’est-ce que vous faisiez jusqu’ici, gang de crétins ? Ah, oui, c’est vrai, j’oubliais… Vous étiez occupés à torturer des détenus dans la prison d’Abu Ghraib…


    Joseph savait qu’il valait mieux ne pas contredire Olivia quand elle montait sur ses grands chevaux politiques. Non pas qu’il était en désaccord avec elle. De mois en mois, la situation en Irak se dégradait pour les Américains – un fiasco, une gaffe monstrueuse. Mais ses opinions étaient plus nuancées que celles de sa femme.


    Cette vision d’une présence américaine réduite bénéficie également de l’aval des dirigeants irakiens de toutes les communautés. En même temps, ils comprennent que leur succès nécessitera l’engagement politique, économique et sécuritaire des États-Unis au-delà de ma présidence. Ces dirigeants souhaitent établir des relations durables avec l’Amérique. Et nous sommes prêts à commencer à bâtir cette relation – de façon à protéger nos intérêts dans la région et à réduire la présence de troupes américaines.


    Crack Lady prenait l’air sur son perron, sirotant un thé vert. Un de ses gars était posté près du téléphone public à l’intersection, alors qu’Harlem se chargeait d’une transaction avec un jeune couple qui s’était pointé dans une Saab flambant neuve. Son fils était parti boire un coup avec des copains. Personne d’autre dans la rue. Une soirée calme, un peu de répit. Crack Lady avait mis les petits au lit une heure auparavant. Le plus jeune dormait toujours avec son ours en peluche…


    Dans le salon, à la télé, le président des États-Unis d’Amérique défendait sa politique de guerre en Irak.


    — Jesus-Christ, a dit Crack Lady tout haut, et on dit que c’est moi la criminelle…


    Concrétiser cette vision sera difficile, mais faisable. Nos chefs militaires croient en notre succès. Nos diplomates croient en notre succès. Et il en va de la sécurité des futures générations d’Américains que nous réussissions.


    — Dieu que j’ai hâte aux élections de l’année prochaine. Je veux tellement qu’Hillary entre à la Maison-Blanche. Il est temps qu’une femme dirige ce pays. T’es pas d’accord, Joseph ?


    Quel que soit le parti politique auquel vous appartenez, quelle que soit votre position sur l’Irak, nous devrions tous pouvoir nous accorder sur le fait que l’Amérique a un intérêt vital à prévenir le chaos et à donner de l’espoir au Moyen-Orient. Nous devrions être en mesure de convenir que nous devons vaincre Al-Qaïda, contrer l’Iran, aider le gouvernement afghan, œuvrer pour la paix en Terre sainte et renforcer notre appareil militaire afin que nous puissions vaincre les terroristes et les extrémistes.


    Le père de To mourait tranquillement dans son lit. Sa mère feuilletait un magazine, un verre de vodka à portée de main. Tiff était appuyée contre To sur le canapé, assoupie, alors que Théo regardait l’écran, même s’il ne comprenait pas ce dont parlait le monsieur blanc aux yeux trop rapprochés.


    To a fermé le roman dans lequel il avait inséré la dernière lettre de son demi-frère. Il l’avait lue d’innombrables fois depuis une semaine et ne l’avait montrée à personne, pas même à Lil Em ni à Janis. Il en connaissait des extraits par cœur :


    (…) Rien n’est pire que de voir un autre soldat se pisser dessus pendant qu’il meurt. C’est tellement pathétique. Et puis des bombes explosent tous les jours. Pas plus tard qu’hier, quelqu’un en a mis une dans un marché, et des cages à poules ont sauté. On voyait des plumes partout, comme s’il y avait eu une immense bataille d’oreillers. Et des morceaux de corps humains, bien sûr. C’est ce que tu vois autour de toi dans ce fucking pays. Du sang et des morceaux de corps humains. L’Irak, c’est l’enfer. Mais c’est aussi là que tu peux voir si tu as des couilles. Moi, effectivement, j’en ai. Par contre, je risque en fin de compte de perdre la raison. (…)


    La mère de To buvait sa consommation, toujours à feuilleter son magazine, ne prêtant aucune attention à la télévision.


    — Mom.


    Pas de réaction.


    Elle le rendait fou.


    — Mom, je te parle !


    Sa mère a levé ses yeux rougis sur lui, furibonde.


    — Je suis pas un de tes amis dans la cour d’école…


    Elle avait la diction molle de celle qui avait trop bu.


    Le silence qui a suivi pesait une tonne.


    — Ça t’intéresse pas ? To a fini par lui demander.


    — Quoi donc ?


    To a pointé la télé.


    — Ce qui se passe en Irak…


    La mère de To a ricané.


    — Qu’est-ce que tu penses qu’il raconte, Bush ? Des histoires. Des inventions. De la propagande. Pourquoi j’écouterais ça ?


    — Parce qu’André est là-bas. Parce qu’il risque sa vie tous les jours alors que toi, tout ce que tu veux, c’est te saouler, te couper du monde, nous autres y compris.


    La sœur de To s’est réveillée et, effarée par le ton de son grand frère, elle s’est mise à pleurer. En la voyant, Théo aussi. Pourtant, ils étaient habitués aux prises de bec parfois violentes dans cette maison.


    — T’es content, Antoine ? T’as fait peur à Tiff. Ça serait bien si, un jour, t’apprenais à garder ta trappe fermée, que tu comprennes que le moins on en dit dans la vie, le mieux on s’en trouve. Comment tu peux dire que je me fous du sort d’André ? Comment tu peux oser ? Seize ans, et tu te crois meilleur que moi. La façon dont tu me juges, comme si j’étais la pire mère du monde, ça me rend folle. Je suis ta mère, Antoine ! Tu pourrais me regarder avec un peu d’amour parfois, avec juste un peu de compassion. Ça te tuerait de faire ça ?


    To a écouté sa mère sans broncher. Ses paroles ne l’ont pas ému. Au contraire, son réservoir de compassion à sec, il aurait voulu l’étriper. Il a plutôt caressé les cheveux de Tiff. Il s’en voulait de l’avoir alarmée.


    Certains disent que les progrès que nous faisons en Irak arrivent trop tard. Ils se trompent. Il n’est jamais trop tard pour porter un coup à Al-Qaïda. Il n’est jamais trop tard pour faire avancer la liberté. Et il n’est jamais trop tard pour soutenir nos troupes dans un combat qu’elles peuvent remporter. Good night, and God bless America.


    Olivia s’est emparée de la manette pour éteindre la télé.


    — Dans cinquante ans, les historiens vont dire que les années Bush ont été les plus sombres et les plus démoralisantes de l’histoire de ce pays. Jamais on va avoir un président pire que lui dans le futur. C’est impossible. C’est tout ce qui me console…


    20


    Joseph a passé une bonne partie de la matinée à corriger un article sur l’incidence et la prévalence exceptionnelles de la maladie de Creutzfeldt-Jakob observées dans un comté reculé de Virginie. Quatre chercheurs de l’équipe de Big Lizard – un Japonais, deux Taïwanais et un Polonais – avaient écrit l’article ; des scientifiques accomplis, ça, on ne pouvait pas le nier, mais leur anglais n’avait rien de shakespearien. Le népotisme étant l’un des principaux modus operandi du milieu universitaire, c’était Olivia qui lui avait obtenu ce contrat. Joli revenu, mais un travail soporifique.


    Incapable de continuer, Joseph s’est rendu à la fenêtre, question de se dégourdir les jambes et le cerveau. En bas, une des créatures à la solde de Crack Lady était en train de creuser dans les plates-bandes d’Olivia. Joseph l’avait déjà remarqué, ce taré, avec ses dents manquantes et sa tignasse de cheveux roux.


    Sur un coup de tête, Joseph a ouvert la fenêtre.


    — Hey, asshole ! Arrête de cacher ta dope sur ma propriété !


    Le type a réagi comme si des pétards avaient explosé près de lui. Puis il a reluqué la fenêtre, grimaçant de toute sa gueule trouée. Il a déterré son sac de plastique avant de prendre le large.


    Ils vont me rendre fou, s’est dit Joseph.


     : :


    En fin d’après-midi, une fois ses corrections terminées, Joseph se trouvait sur son toit-terrasse, sirotant un verre de Jack Daniel’s. Appuyé contre la balustrade, il contemplait les édifices du centre-ville. D’autres maisons sur Randolph Street étaient couronnées d’une terrasse, la plupart ornées de bacs à fleurs et de plantes semi-tropicales. Sur les toits autour, les antennes paraboliques avaient jailli comme des champignons sauvages.


    Soudain, des rires sont montés du trottoir, et Joseph a aperçu un trio de jeunes gars longeant la maison. L’un d’eux, celui qui plus tôt avait saccagé les plates-bandes d’Olivia, a levé une sorte d’engin et a visé Joseph. Pendant une seconde, ce dernier s’est demandé s’il voyait bien ce qu’il voyait, puis il s’est poussé violemment de la balustrade. Ce malade allait lui tirer dessus avec une arbalète !


    Ayant repris son souffle, Joseph est descendu au salon. Cette fois, il fallait qu’il fasse quelque chose. Il allait tout rapporter à la police : ce dégénéré édenté avec l’arbalète, le va-et-vient incessant des vendeurs de drogue, les prostituées qui traînaient devant chez lui, les gars saouls qui gueulaient en pleine nuit, Frizzy qui volait ses trucs.


    Des dizaines de photos que Joseph avait prises de Crack Lady et de son équipe ces dernières semaines s’alignaient dans l’écran de son portable ouvert devant lui sur la table de la salle à manger. Si les policiers voulaient des preuves, Joseph en possédait une belle collection.


    À peine avait-il composé le dernier chiffre du 911 que la porte d’entrée s’est ouverte d’un grand coup, et c’était comme si l’air dans la maison était aspiré à l’extérieur.


    Pedro y est allé d’une crise d’aboiement, ouah ! Ouah ! OUAH ! OUAH !


    Joseph a sursauté et a échappé son cellulaire, qui a éclaté en deux morceaux sur le plancher.


    Un énorme type se tenait dans l’embrasure. Les rayons de soleil se déversaient par la porte béante, si bien que Joseph ne pouvait voir que la silhouette de l’intrus se profiler à contre-jour. Ce n’est que lorsque la porte s’est refermée qu’il a été en mesure de reconnaître Harlem.


    Trois autres personnes étaient aussi entrées. Crack Lady et ses petits-fils, les garçons armés d’épées de plastique achetées au Dollar Store. Ignorant Pedro, ils se sont précipités sur Joseph pour le piquer avec la pointe de leurs épées. Les garçons dégageaient un mélange de lait caillé, d’œufs frits et de fumée de cigarette.


    Ouah ! Ouah ! OUAH ! OUAH !


    — On va t’faire mal, a averti le plus vieux, huit ans environ.


    — T’es dans l’trouble, a ajouté l’autre de sa voix fluette, en flanquant à Joseph un bon coup sur la cuisse avec le plat de son épée.


    Le petit n’avait pas de sourcil gauche, ce qui donnait à son visage un aspect déroutant.


    À la vue des apprentis gangsters qui s’en prenaient à Joseph, Harlem s’est mis à rire.


    Pas Joseph. Rien de cette situation ne l’amusait. Au contraire, il aurait voulu repousser à coup de taloches sur la tête ces morveux de rednecks, mais cela était impossible avec Crack Lady qui le regardait avec sa face de pierre, et Harlem campé devant la porte sur ses jambes écartées, toujours à se bidonner.


    Joseph transpirait, le souffle court.


    Ouah ! Ouah ! OUAH ! OUAH !


    D’un pas décontracté, Crack Lady s’est avancée dans le salon pour admirer les photos suspendues aux murs, les livres débordant des rayons.


    Les garçons tournoyaient encore autour de Joseph, l’éperonnant et le frappant sans discontinuer.


    — Please, a imploré Joseph, dites à vos enfants d’arrêter.


    — Ça va faire, les garçons, a lancé Crack Lady d’un ton de grand-maman gâteau. Allez jouer dehors, faut que je parle au monsieur.


    Les garçons ont baissé leurs armes et ont quitté la maison.


    Pedro ne cessait de japper, ouah ! Ouah ! OUAH ! OUAH ! comme s’il essayait d’expulser ses amygdales.


    — Cette bestiole, a ordonné Crack Lady, qu’elle disparaisse !


    Harlem a fait un pas en direction de Pedro. Celui-ci a reculé, ses jappements encore plus retentissants.


    D’un mouvement vif, Joseph a ramassé Pedro – Ouah ! Ouah ! Ouic… – et est allé l’enfermer dans le vestibule à l’arrière de la maison. L’idée de fuir lui a traversé l’esprit, mais il ne pouvait pas abandonner sa maison à Crack Lady et Harlem. Et puis ils reviendraient tout simplement une autre fois, sans doute enragés. Non, il fallait voir ce que ces gens lui voulaient.


    De retour dans la salle à manger, Joseph a trouvé Crack Lady assise à la table, avec Harlem toujours posté près de l’entrée, ses bras massifs repliés sur sa poitrine de lutteur. Il portait une oreillette électronique et un collier en or autour du cou, faramineux de kitsch.


    Sur la table se trouvaient l’appareil photo et l’ordi de Joseph. Dieu merci, l’écran était en mode veille, mais le moindre contact avec une touche, et il allait s’allumer, dévoilant les photos.


    Un bouquet d’iris dans un vase de cristal trônait aussi sur la table.


    — C’est vous qui avez acheté ces fleurs ? a demandé Crack Lady.


    — Oui.


    — Pour votre femme ?


    — Ben… Oui…


    — C’est son anniversaire ?


    — Non.


    — Vous achetez des fleurs à votre femme, comme ça, pour rien ?


    — Ça m’arrive.


    — Wow ! Je me souviens pas la dernière fois qu’on m’a offert des fleurs. C’est triste, non ?


    Joseph ne savait pas quoi répondre à ce commentaire.


    — Miss Barb, a dit Harlem en riant, je peux vous en acheter, moi, si vous voulez.


    — Harlem ! Chanteur de pomme, va…


    Joseph examinait cette distribution ubuesque sans trop en croire ses yeux, mais ces hurluberlus occupaient indéniablement sa maison, bien vivants, potentiellement dangereux. Peut-être qu’ils allaient se dégonfler et partir s’il se confrontait à eux. Joseph a décidé de tenter le tout pour le tout.


    — Get the fuck out of my house ! a-t-il hurlé.


    Crack Lady et Harlem ont tressailli, puis ont explosé de rire.


    Joseph s’est aperçu du pathétique de son esclandre. Sa tactique d’opposition directe avait foiré lamentablement.


    — Allons, Joseph, a dit Crack Lady, faut apprendre à se contrôler.


    Le cœur de Joseph a fait un bond.


    — Vous connaissez mon nom ?


    — C’est pas le genre de renseignement difficile à obtenir. Et je vois que votre anglais est excellent, presque sans accent. Je suis jamais allée à Montréal. Paraît que c’est une ville qui bouge.


    Joseph a blêmi.


    — C’est joli chez vous, a commenté Crack Lady. Décoré avec goût. C’est une femme qui est derrière ça. J’ai eu le plaisir de rencontrer votre charmante épouse l’autre jour. Une femme de tête, il m’a semblé. J’aime ça.


    — Et très hot, a renchéri Harlem.


    La remarque a glacé le sang de Joseph.


    — Qu’est-ce que vous me voulez, au juste ?


    Du coin de l’œil, il a perçu Harlem qui s’allumait une cigarette.


    — Harlem, l’a houspillé Crack Lady, t’as pas demandé à notre hôte si ça le dérangeait que tu fumes chez lui.


    Harlem a fait un geste qui voulait dire « Oups, désolé ».


    — It’s OK, a dit Joseph.


    Harlem a souri, a pris une longue bouffée de sa cigarette et a projeté vers le plafond une plume de fumée qui a virevolté avant de se dissoudre.


    Crack Lady a scruté Joseph.


    — Parlant de se contrôler, pourquoi crier après Droog par les fenêtres pendant qu’il travaille ? Il vous a rien fait, Droog. Et c’est pas bon pour mon entreprise, vous savez.


    Joseph a soutenu son regard, mais seulement une seconde.


    — Ça me dérange pas que vous vendiez de la drogue, a-t-il dit. Je fume un peu d’herbe moi-même. Ce que j’aime pas, c’est les trous dans les plates-bandes. Ma femme travaille fort pour rendre notre maison belle, mais chaque jour, les parterres sont endommagés.


    — C’est peut-être des chiens qui creusent ces trous, a dit Crack Lady.


    — Ouais… J’ai vu quelqu’un creuser plus tôt aujourd’hui, et c’était pas un chien. Mais je suis pas sûr que c’était un être humain non plus.


    Joseph a regretté sa remarque sitôt formulée. Il savait qu’il s’aventurait en terrain glissant. Il fallait faire preuve de doigté s’il voulait que Crack Lady et les autres s’en aillent sans tout casser.


    — Gueuler par la fenêtre comme aujourd’hui, c’était pas brillant, a dit Crack Lady.


    — Je sais, mais j’étais frustré. À cause des fleurs de ma femme…


    Des coups frappés à la porte d’entrée ont interrompu Joseph.


    — Baltimore Police ! Open up !


    — Tu t’occupes de ça pendant qu’Harlem et moi, on reste ici, a ordonné Crack Lady à Joseph. T’as intérêt à pas faire l’idiot, compris ?


    — Oui.


    Joseph a reconnu l’agent sur le perron. Comment il s’appelait, encore ? Billy Budapest ? Il y avait un autre policier dans l’auto-patrouille garée devant la maison.


    — Vous avez appelé le 911 ? a demandé Johnny Berlin.


    — Non… En fait, oui… Sur un coup de tête, mais j’ai raccroché tout de suite. C’est que j’ai vu une transaction dehors, et j’ai pris mon cellulaire. Mais je me suis dit que tout le monde serait parti depuis longtemps quand la police arriverait, et c’est pour ça que j’ai raccroché.


    — Vous êtes certain que ça va ?


    — Oui, oui. Je suis seul chez moi. Ma femme est au travail. Tout est beau.


    — C’est bien de téléphoner au 911 quand on voit des activités criminelles, a dit Berlin. On encourage les gens à le faire.


    — Oui, mais il y en a tellement dans ce quartier, des activités criminelles, que je peux pas appeler chaque fois.


    — Ils ressemblaient à quoi, les gars que vous avez vus ?


    — Deux ados afro-américains. Habillés comme d’habitude : T-shirts noirs, pantalons qui leur tombent sur les fesses… Je vous suis pas très utile, j’ai bien peur.


    L’alarme d’une voiture s’est mise à retentir. Berlin s’est tourné vers le bruit, l’air de se dire : Bon, merde, qu’est-ce qui se passe encore ?


    Puis il a regardé Joseph à nouveau.


    — Eh bien… Si tout le monde dans le voisinage téléphonait quand ils voient des choses suspectes se passer, ça augmenterait nos statistiques d’appels, et la Ville nous donnerait plus de budget, et on aurait plus d’effectifs, et le taux de criminalité baisserait. Seulement, la prochaine fois, parlez-nous à la place de raccrocher. Moi et mon équipier, on est venus pour rien. On a pas que ça à faire, vous savez.


    — Désolé. Ça se reproduira plus…


    La porte fermée, Joseph a pressé son front contre le bois, essayant de se calmer. Pendant toute la conversation, l’envie de révéler au policier qui était tapi dans sa maison lui avait brûlé les lèvres. J’aurais peut-être dû. Les policiers se seraient précipités dans la maison, et je serais débarrassé pour toujours de ces…


    La voix de Crack Lady l’a ramené à la réalité


    — Et donc, t’avais appelé la police.


    Elle se frottait le menton, décidant peut-être de la punition à infliger.


    — Vous avez entendu ce que j’ai dit à ce policier, s’est défendu Joseph. Je pensais pas que l’appel était passé.


    — Tu me prends pour une conne ?


    — Bien sûr que non. Vous savez, j’aurais pu dire à ce policier que vous étiez dans ma maison, mais je l’ai pas fait.


    — Très sage décision, a opiné Crack Lady. Tu veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à ta voiture ou à ta maison…


    — Ou à ta femme, a renchéri Harlem.


    Ces dernières paroles ont fait frissonner Joseph.


    — On te voit tous les jours, sur le toit, à nous espionner, a dit Crack Lady.


    — Je vous espionne pas. Je regarde dehors, c’est tout. Et quand je vois des choses, je fais rien. J’ai jamais appelé la police.


    — Tu l’as fait aujourd’hui.


    — C’était différent. Votre gars avec l’arbalète, je croyais qu’il allait me tirer dessus. J’ai freaké.


    — C’est pas le genre de Droog, ça. Il tue que des rats et des chats de ruelle avec ses flèches. C’est un service à la communauté. Oui, bon, une fois de temps en temps, il tire sur des chiens. Il a la rage en lui, le garçon, que voulez-vous. Il se défoule sur les animaux au lieu des humains, je trouve ça louable. Pas vous ?


    Crack Lady a offert à Joseph un sourire des plus surprenant en caressant l’ordinateur du bout du doigt.


    Les muscles du visage de Joseph se sont tendus. Une pression sur une touche, et l’écran allait s’allumer.


    — Il est beau, votre portable, a dit Crack Lady. Je gage que vous mettez vos photos là-dedans. Si j’y jetais un œil, j’en trouverais de moi ?


    Joseph croyait qu’il allait défaillir, mais c’est alors que les petits-fils sont revenus dans la maison.


    — Granny, a dit le plus vieux, y a quelqu’un à not’ porte. Un client, j’pense…


    Crack Lady s’est levée d’un coup.


    — Bon. J’ai à faire. Je suis pas venue pour me disputer avec vous, Joseph. J’suis venue pour vous conseiller. Pour vous rendre service. J’ai pas intérêt à m’en prendre à vous, mais écoutez-moi comme il faut : vous criez pas après mes gars, OK ? Et ja-mais plus vous appelez la police. Vous le faites une autre fois et vous allez le regretter jusqu’à la fin de votre vie. C’est clair ?


    — Absolument. Cent pour cent.


    — Good. C’est ce que je voulais entendre.


    Sur ce, Crack Lady s’est dirigée vers la sortie, suivie d’Harlem et de ses petits-fils. Les deux y allaient de grands moulinets avec leurs épées.


    Sur le seuil de la porte, Crack Lady a attrapé Tyler par la manche de son T-shirt.


    — Les fleurs sur la table, a-t-elle dit. Va les chercher. Ça va faire beau dans le salon.


     : :


    Trois heures du matin, Joseph s’est redressé dans son lit. Il avait réussi à s’endormir vers minuit, après avoir ingurgité une bonne quantité de vodka, mais son sommeil avait été agité. Le même maudit rêve, à peu de choses près, qu’il faisait ces dernières semaines, presque toutes les nuits. Dans sa voiture, il appuyait à fond sur l’accélérateur à l’approche d’une côte vertigineuse dans l’espoir d’atteindre le sommet. Et soit il allait trop vite et une fois au sommet de la côte sa voiture s’envolait pour ensuite s’écraser, soit il manquait d’élan et la voiture se mettait à reculer, de plus en plus rapidement, hors de contrôle, avec un résultat tout aussi catastrophique. Pas besoin d’être un disciple du vieux Sigmund pour savoir que ce rêve récurrent reflétait ses états d’âme, son sentiment de perte de maîtrise de sa vie.


    Joseph a cherché à tâtons ses lunettes sur sa table de chevet, les a mises sur son nez. Une fois ses yeux habitués à l’obscurité, il s’est penché sur Olivia.


    Dire que ça aurait pu être n’importe quelle autre femme, là dans ce lit, s’il n’avait pas fait la connaissance d’Olivia. Un simple concours de circonstances les avait mis sur le même chemin. Il l’avait remarquée, assise sur un banc derrière la bibliothèque médicale de McGill. Rien de bien exceptionnel ; à peu près tout le monde se croise par hasard. À tout bout de champ, des gens sortent de l’ombre pour se retrouver sous les projecteurs de nos vies. Au début, il est difficile de dire quel rôle ils sont censés jouer – personnages principaux ou simples figurants ? La plupart du temps, leur présence sur scène est de courte durée, et ils retournent dans le néant. Ce matin-là, Joseph n’avait pas eu le courage d’aller lui parler et il s’en était voulu, car il n’arrivait pas à l’oublier. Durant la semaine qui avait suivi cette première vision, il avait parcouru le campus de McGill à sa recherche, et lorsqu’enfin il l’avait accostée dans la section des périodiques de la bibliothèque, le sourire qu’elle avait produit avait changé sa destinée.


    Joseph a posé une main sur la hanche d’Olivia. Elle ne bougeait pas. Il enviait son incroyable talent pour dormir. Elle partait dès qu’elle éteignait sa lampe de chevet et ne se réveillait que le matin suivant. Même que souvent, elle esquissait un petit sourire en dormant. Elle avait l’air si heureuse que cela troublait Joseph, qui n’avait jamais su amadouer ses angoisses.


    Le corps inerte d’Olivia était sans défense. Seulement quelques marches et un mur de briques les séparaient des êtres malveillants rôdant sur Randolph Street, cet asile de fous où ils s’étaient retrouvés par un act of God fantasque, résultat d’une mauvaise blague cosmique.


    Joseph aurait tant voulu s’endormir lui aussi. Si seulement le maudit tapage dans sa tête pouvait s’interrompre.


    Plutôt, il est sorti de la chambre et s’est engagé dans l’étroite cage d’escalier menant au toit-terrasse. Ses lunettes se sont embuées dès qu’il est sorti. En pleine nuit, à la mi-septembre, la chaleur n’en demeurait pas moins éprouvante, l’humidité, harassante. Le ciel s’était débarrassé de tout nuage, ne restait que quelques étoiles pâlottes pour faire rêver les mélancoliques. Devant Joseph s’étendait Baltimore, son centre-ville éclairé. Un hélicoptère survolait les tours. Jusqu’à la fin de ses jours, cet engin symboliserait cette ville pour lui, une espèce d’oiseau de malheur. Ni Harlem ni aucun autre membre de la bande de Crack Lady ne traînait en bas. Mais quelqu’un utilisait la cabine téléphonique, une femme aux cheveux blonds portant un imperméable jaune vif. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire là à cette heure-ci ? À qui pouvait-elle bien parler ? À un client, peut-être, ou à son mari, à qui elle avait faussé compagnie en début de soirée à la suite d’une dispute. Joseph a attendu de voir si elle allait se tourner dans sa direction, mais elle a raccroché et s’est éloignée, le clac-clac de ses talons hauts contre la chaussée audible depuis le toit.


    La vue de cette femme a laissé Joseph rêveur. C’était ridicule. Plus de tuiles lui étaient tombées sur la tête ces dernières semaines que durant toute sa vie auparavant, comme dans une pièce de théâtre dans laquelle le sort s’acharne sur le personnage principal, réduit à l’état de bouc émissaire universel. Rien de grave ne lui était jamais arrivé à Montréal, alors qu’ici, un exalté l’avait agressé pour un simple coup de klaxon, il s’était retrouvé au cœur d’une émeute, un groupe de vieilles femmes enragées l’avait entouré et, aujourd’hui, une baronne de la drogue et son fier-à-bras avaient envahi sa maison. Toute la scène a défilé devant ses yeux avec une clarté dérangeante.


    Peut-être aurait-il dû informer Olivia de la visite de Crack Lady. Cela lui avait brûlé les lèvres toute la soirée, mais il ne voulait pas l’affoler. Elle avait bien assez de soucis comme ça.


    En bas, une cigale s’est mise à chanter avec un entrain assourdissant, comme si la nuit s’exprimait dans une langue que Joseph ne comprenait pas. Il a décidé de quitter la terrasse.


    Une fois sur le seuil de la chambre, il avait l’impression d’être hors du monde, une sensation oppressante. Trop souvent ces temps-ci se sentait-il au bord d’un précipice ; une petite poussée pourrait le faire basculer.


    Il allait entrer dans la chambre quand Olivia a allumé sa lampe de chevet.


    — Is everything OK ?


    — J’étais pas capable de dormir. Je suis monté sur le toit un moment.


    — T’as agi bizarrement toute la soirée. Qu’est-ce qui te tracasse ?


    — Rien…


    — Parle-moi, Joseph.


    — Peut-être que c’est… Le gars dans la fourgonnette et les trois fuckés de l’autre jour avant qu’on aille au cinéma, l’émeute… Ça me rend nerveux de vivre ici. Dans ce quartier, cette ville…


    Olivia s’est assise sur le lit, invitant ainsi Joseph à poursuivre.


    — Je sais pas trop comment expliquer… En fait, j’ai peur qu’il nous arrive quelque chose de grave.


    Olivia a dévisagé son mari.


    — Quelque chose de grave… Pourquoi quelque chose de grave nous arriverait ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Rien. Je suis juste stressé ces jours-ci. Tu me connais…


    — Prends-tu ton médicament ?


    — Mais oui, a répondu Joseph, irrité. Dis-moi pas ça, c’est insultant.


    — Désolé, mon amour. Tu m’inquiètes.


    Joseph a marqué un temps d’arrêt, à la recherche des bons mots. Puis il a choisi d’y aller simplement.


    — Je pense qu’on devrait partir d’ici, Olivia.


    — Partir… Où ?


    — On oublie Baltimore et on s’en va à Boston. Ou à Montréal.


    — T’es pas sérieux. On vient de déménager.


    — Oui, mais, tu peux pas dire que t’aimes ça, vivre ici.


    — J’ai pas de travail à Boston. Et puis ça me tente pas de retourner là-bas. Pas une miette.


    — Montréal, alors. On était heureux à Montréal, non ?


    — Oui, on était heureux. Mais je ferais quoi, à Montréal ?


    — Tu pourrais te chercher un emploi. Il doit bien y avoir du boulot pour quelqu’un avec tes compétences.


    — Je t’avoue que l’idée m’est passée par la tête, mais de quoi j’aurais l’air, avec un cv qui indique que j’ai quitté un poste à Hopkins après même pas six mois ? Et mon français est pitoyable.


    — Tu le détestes, ton travail à Hopkins.


    — C’est pas vrai.


    — Tu haïs ton patron et tes collègues.


    — Je te comprends pas, Joseph. Oui, bon, c’est heavy ici, j’en conviens. C’est pas Villeray. Mais on n’est pas attaqués, agressés tous les jours. On n’habite pas à West Baltimore avec des gangs qui s’échangent des coups de feu.


    — J’ai peur pour toi… Pour Pedro… En réalité, c’est pas que de la peur que je ressens. Je suis pas bien ici, je me sens…


    — Hors de ta zone de confort ?


    — Oui, si tu veux…


    — Mais c’est correct, Joseph, d’être hors de sa zone de confort. T’arrêtais pas de dire, à Montréal, que c’était une ville pépère, que tu trouvais ton travail poche, que t’étais tanné de la routine et que tu voulais vivre autre chose. C’est ce qu’on fait maintenant, toi et moi.


    — Oui, oui, mais…


    — Pour être honnête, moi non plus, je trippe pas sur Baltimore. Avoir su… Mais on est plus des étudiants, Joseph. On a des responsabilités. Je peux pas lâcher mon emploi du jour au lendemain juste comme ça. Faut penser à notre avenir.


    Joseph a poussé un grand soupir. Il ne parvenait pas à exprimer ce qu’il ressentait, une espèce de souffrance physique, un mal de ventre sourd et constant. Il allait dire « C’est comme si je sentais un tourment intérieur », mais il ne voulait pas tomber dans le mélo.


    Olivia le regardait en se demandant si elle devait l’étreindre ou le tancer. Elle s’est contentée de dire :


    — Il est trois heures du matin, Joseph. Est-ce qu’on peut se parler de tout ça demain ? Viens te coucher, s’il te plaît.


    Aussi bien, oui, s’est dit Joseph.


    Il a ôté son T-shirt et s’est allongé près de sa femme.


    Olivia a caressé ses cheveux et a embrassé son font, son menton, puis son cou et ensuite sa poitrine. Elle est descendue le long de son corps jusqu’à ce qu’elle atteigne son sexe.


    Joseph s’est détendu et bientôt, il durcissait.


    Encouragée, Olivia a redoublé d’efforts.


    Joseph a gémi. L’intensité de son orgasme l’a surpris.


    Pas cinq minutes n’avaient passé qu’Olivia s’était rendormie.


    Joseph, lui, avait les yeux rivés sur le plafond.


    Faut que je trouve le moyen qu’on parte d’ici…


    21


    Assis par terre du côté ombragé de McMeel Alley, Frizzy et son ami Zeke ignoraient les ordures éparpillées autour d’eux, de même que le peuplement de rats qui considéraient ce tronçon d’asphalte comme leur territoire, cohabitant avec les fourmis, les cafards, les coquerelles, les puces, les coccinelles, les termites, les criquets, les chenilles, les coléoptères et le reste de la colonie entomologique locale.


    Avant de pénétrer dans la ruelle, Frizzy et Zeke s’étaient assurés que personne ne les surveillait – un policier ou alors un voisin zélé qui les moucharderait, ou des ados qui les suivraient pour piquer leur dope, fucking quartier où il faut sans cesse se tenir sur ses gardes.


    Frizzy portait sa casquette Nike qui avait déjà été blanche, un T-shirt des Ravens, des kakis déguenillés, des tennis fatigués, sans chaussettes comme d’habitude.


    Difficile de déterminer l’âge de Zeke, étant donné son visage ravagé par des années d’alcoolisme, d’ingestion de la panoplie des drogues offertes sur la rue et d’itinérance, lui qui dormait la plupart du temps sur un tas de journaux sous la rampe d’accès de la I-83 au centre-ville. Sa chevelure était un enchevêtrement de nœuds, une toison de yak, et il portait le costume le plus malpropre de l’histoire de la confection, un trois-pièces gris ou beige ou vert pâle qu’il avait acheté pour cinq dollars au Goodwill un mois auparavant et qu’il avait sur le dos matin, midi et soir, la nuit aussi. Zeke repoussait les limites de l’hygiène avec une impudence inouïe, et la puanteur qu’il dégageait aurait ébranlé l’éboueur le plus aguerri. D’imaginer quel genre de vieillard il allait devenir était futile, étant donné le peu de chance qu’une ruine comme lui se rende à l’âge d’or.


    Frizzy et Zeke ont terminé leur cigarette. Des cordes à linge obstruaient partiellement le ciel. À la vue des poupées en porcelaine alignées à la fenêtre de la maison de l’autre côté de la ruelle, Frizzy a pensé à sa grand-mère. La maison de la vieille sorcière débordait de poupées, d’animaux en peluche et de statuettes religieuses. Enfant, Frizzy avait en horreur ces fins de semaine qu’il devait passer chez sa grand-mère quand ses parents partaient en camping avec leurs amis en Virginie ou dans l’ouest du Maryland, où ils pêchaient et jouaient aux fers à cheval et se saoulaient la gueule à la bière King Cobra et au rhum bon marché, alors que lui était obligé d’accompagner sa grand-mère à la messe et après de la regarder épousseter une à une, avec un plumeau acheté exprès, les poupées et autres trucs encombrant la maison.


    — Bon, a dit Zeke, sa voix frêle et geignarde, son corps secoué par des soubresauts incontrôlables, on s’shoote ou on s’shoote pas ? Je suis pas venu pour admirer le paysage, moi.


    Frizzy a envoyé valser son mégot de cigarette contre le mur de la maison d’en face, produisant une explosion miniature et muette sous la rangée de poupées. Il était en manque, lui aussi. Il avait l’impression d’avoir des petites choses, des machins, des atomes qui s’entrechoquaient avec frénésie dans sa tête, comme le rythme ininterrompu d’un groupe heavy métal, et ça le rendait maboul, il fallait que ça cesse. Et pourtant, il hésitait à sortir son héroïne.


    — Je… J’haïs me shooter dehors. J’ai peur de… de me faire pincer et de me faire renvoyer en prison. Et je veux pas… en prison. Je… J’aimerais mieux crever.


    Zeke a produit trois hoquets rapides, sa version d’un rire.


    — De quoi tu parles, man ? Y a pas un chat dans cette fucking ruelle, tu vois bien.


    — J’ai un mauvais… On devrait peut-être faire ça ailleurs…


    — Mais où ? On n’a nulle part où aller.


    Le visage de Frizzy a trahi l’énorme tension qui le tenaillait.


    — Come on ! a imploré Zeke. Sors-le, ton sac de belle poudre. Je me sens tout croche, tu te sens tout croche, le monde entier est tout croche… T’as les mains qui shakent. T’en as besoin autant que moi. Fait qu’ouvre ton sac et… Tu vas voir, sitôt que la junk va commencer à circuler dans tes veines, tout va être Disneyworld.


     : :


    Berlin et son partenaire Khristopoulos descendaient Delight Street. Pas âme qui vive, à part un ado sur les marches d’un perron. Les revendeurs payaient des jeunes pour les avertir de la venue d’une auto-patrouille, le cri Five-O ! se répandant d’un coin de rue à l’autre. Si ça se trouvait, l’ado agissait en tant que vigile, et le dealer du coin s’était déjà volatilisé. Tout cela faisait partie d’une sorte de jeu, d’une mise en scène qui se perpétuait ad finitum dans toutes les villes du pays. Les auto-patrouilles faisaient office de porte-enseigne mobiles qui forçaient les fauteurs de trouble de tout genre à se montrer le plus discrets possible, prodiguant ainsi aux honnêtes contribuables l’illusion qu’ils étaient protégés par les forces de l’ordre. Tous connaissaient la musique : les flics se pointaient, les bad guys s’éclipsaient. Un départ rapide et ordonné auquel s’attendaient les policiers sur le terrain. C’était une question de respect. S’il n’y avait pas dispersion, les agents devaient sortir de leur voiture, et alors, nul ne savait ce qui allait se produire.


    Lors de ses premières armes comme policier, Johnny Berlin avait essayé d’imaginer la vie des gens à qui il avait affaire durant son quart de travail ; leurs conflits, leurs problèmes, leur niveau d’éducation, leur vécu l’intriguaient. Non seulement cela n’avait pas duré, mais Berlin avait cessé de croire que la police pouvait faire une réelle différence. Combattre le crime ressemblait à l’intervention militaire américaine en Irak : un bourbier aux proportions épiques, sans fin en vue.


    Quatre ados flânaient au coin de la rue. Un d’entre eux arborait un afro qui aurait fait la fierté des O’Jays durant l’ère disco, alors que les trois autres avaient le look hip-hop destiné à faire suer les parents.


    — T’es ben silencieux aujourd’hui, a dit Khristopoulos, un sourire en coin. Qu’est-ce que t’as ?


    — Rien… Je suis fatigué. J’ai besoin de vacances.


    — T’es pas le seul, mon vieux. Moi puis tous les autres policiers dans cette ville de malades aussi, on a besoin de vacances. Mais avant de réserver une place pour Honolulu, pourquoi tu prends pas à droite sur Randolph ?


    — Vos désirs sont des ordres, monsieur l’agent.


    Sur Randolph Street, Berlin a roulé à petite vitesse : des maisons en rangée, la plupart retapées depuis peu, certaines avec une affiche For Sale sur la devanture ; une poubelle de la ville débordante de déchets ; une femme avec un entassement de cheveux ébène sur le sommet de la tête qui, de loin, ressemblait à un corbeau sur le point de s’envoler ; des arbres malingres plantés récemment – les yuppies aiment les arbres.


    — Fuck me, a dit Khristopoulos. C’est vraiment mort.


    — Ouaip.


    — Ça me démange, j’ai besoin d’arrêter quelqu’un, n’importe qui. On pourrait pas voir une agression sur le trottoir ? Une bagarre entre ados ? Une femme qui poursuit son mari avec un couteau ? Un hold-up dans une station-service ?


    — Je t’en prie… Pour une fois qu’on peut chiller cinq minutes, toi, tu veux des feux d’artifice.


    — Pas des feux d’artifice. Un peu d’action, c’est tout.


    — Laisse faire… Mais attends, j’ai quelque chose en tête.


    Berlin a garé l’auto-patrouille non loin de l’embouchure de McMeel Alley, sans éteindre le moteur.


    — Penses-tu qu’on va croiser mon toxicomane préféré si on va faire un tour dans la ruelle ? a demandé Berlin.


    — Ça se peut bien. Moi, je vais en profiter pour en fumer une. Pourquoi, au fait, tu t’intéresses à Frizzy tout d’un coup ?


    — Je veux avoir une discussion avec lui.


    — Au sujet de quoi ?


    — Je parlais à Josh Stevens au poste ce matin, et il me disait que son escouade va faire une descente chez Barb Butkus. Probablement demain.


    — La bonne femme qui opère la drug house sur Randolph ?


    — La seule et unique.


    — Mais qu’est-ce que Frizzy a à voir avec la descente ?


    — On va lui demander de nous aider à entrer dans la maison.


    — Frizzy, nous aider ? Je te suis pas.


    — Tu vas voir. J’ai eu une idée hier chez McGraw’s.


    — Bon. Mais je te le dis, si Frizzy est bien là et qu’il se pousse, je cours pas après. J’ai mal au dos aujourd’hui.


    Berlin n’a pu réprimer un sourire.


    — Quoi ? a bougonné Khristopoulos.


    — Rien.


    Chaque fois que les agents Berlin et Khristopoulos s’apprêtaient à interpeller quelqu’un, c’était la même rengaine. Quand ce n’était pas son dos qui lui faisait mal, c’était un de ses genoux fragiles ou alors une cheville qu’il s’était supposément tournée la veille. Khristopoulos préférait poursuivre les types qui avaient des trucs à se reprocher en auto-patrouille, pour les coincer dans une impasse. Une fois qu’il mettait la main au collet du fuyard, par contre, celui-ci n’avait aucune chance de se libérer. La poigne de l’agent Khristopoulos était légendaire à SoBo.


    Berlin a coupé le moteur, et ils sont sortis de la voiture.


    Sans tarder, Khristopoulos s’est allumé une Marlboro.


    À l’entrée de la ruelle, un vieux frigo à la porte arrachée servait d’abri à une énorme chatte orange et sa portée. Quiconque avait l’imprudence de s’approcher trop près du frigo avait droit à des menaces de mort de la part de la maman courroucée.


    Un peu plus loin, un chien aboyait et grognait derrière une clôture en bois, un pitbull piégé du matin au soir dans la cour en ciment de son maître, piquant une crise au moindre son.


    Cela rappelait à Berlin la première fois qu’il avait dû s’aventurer dans une ruelle, à West Baltimore, en 1981. Il sortait tout juste de l’académie de police. « Faut te mouiller, mon garçon », lui avait envoyé son partenaire, un vieux de la vieille. « Faut que tu sortes du char et que tu te montres la face, que tu t’imposes. Faut que t’ailles partout, même dans les ruelles où les pourris font leurs mauvais coups, même si ça peut être dangereux. » Les jambes flageolantes, Berlin était entré dans la ruelle en se disant que derrière chaque fenêtre, un membre d’un gang armé jusqu’aux dents était prêt à décharger son semi-automatique dans sa direction. Lorsqu’enfin, il avait atteint l’autre extrémité de la ruelle, son uniforme était détrempé de sueur. Le vieux flic l’avait taquiné, le traitant de « pied tendre du ghetto ».


    — Check qui est là, a dit Khristopoulos en riant.


    À quelques pas des policiers, Frizzy et un autre énergumène avaient le cul par terre, le dos appuyé sur une clôture en mailles de chaîne. Les hommes avaient les yeux fermés, la mâchoire pendante, un filet de bave s’échappant de leurs lèvres. À leurs pieds, une seringue, une cuillère, un briquet.


    — T’as pas à t’en faire pour ton vieux dos, a indiqué Berlin. Ces cocos-là s’en vont nulle part.


    Khristopoulos a tiré sur sa cigarette.


    — Si c’est pas malheureux d’essayer de se tuer comme ça.


    — Tu peux parler. Tu fumes deux paquets de cigarettes par jour.


    — Faut vraiment être colon pour comparer l’héroïne et la cigarette.


    Berlin a asséné une tape dans le dos de son partenaire, puis a examiné les toxicomanes.


    — Ça m’arrive de me demander ce que c’est un trip d’héro, a-t-il pensé tout haut. Ça m’intrigue.


    — Oui, et ça m’arrive de me demander ce que ça serait de me garrocher en bas du pont Francis Scott Key. C’est pas une raison pour essayer.


    — J’ai jamais dit que je voulais essayer. J’ai dit que ça m’intrigue.


    — J’espère, surtout quand on regarde ces épaves.


    Berlin s’est mis à brasser Frizzy, lui a donné deux petites taloches. Aucune réaction.


    — Il est tellement parti…


    — Ça va prendre des heures avant que tu puisses en tirer quelque chose.


    — Comme vous vous trompez, agent Khristopoulos.


    Berlin a sorti d’une poche intérieure de son uniforme un étui contenant une seringue et une fiole. Il a vissé l’aiguille hypodermique et a rempli la seringue avec le contenu de la fiole.


    — Qu’est-ce que tu fais ? C’est quoi, ça ?


    — De la naloxone.


    — De la quoi ?


    — Naloxone. On se sert de ça pour raviver les drogués qui font une overdose. Tu vas voir, dans une couple de minutes, Frizzy va être de retour parmi nous. Malade, mêlé, étourdi et tout ça, mais réveillé.


    — Malade, mêlé, étourdi…, c’est l’état habituel de Frizzy que tu décris là. T’as pris ça où, ta naxo… ?


    — Naloxone. Le mari de ma sœur est ambulancier. Il ranime des junkies avec ça. Entre toi et moi, je comprends pas pourquoi il perd son temps à ramener à la vie quelqu’un qui s’injecte du poison dans les veines tous les jours et qui va finir par se tuer de toute façon. Mais bon, c’est pas à moi de juger.


    — Il fait son travail, c’est tout. Toi et moi, on arrête bien des criminels qui font que passer dans le système judiciaire et qui reviennent dans la rue dans la plupart des cas pour recommencer leurs niaiseries…


    — Merci beaucoup de me rappeler la nature absurde de notre profession, cher collègue.


    Khristopoulos s’est mis à rire.


    — Toujours prêt à rendre service.


    Berlin s’est penché sur Frizzy avec la seringue.


    — T’es sûr de savoir ce que tu fais ?


    Berlin a enfoncé l’aiguille dans le bras Frizzy et a pressé le piston de la seringue.


    — Et là, on fait quoi ? a demandé Khristopoulos.


    — On attend. La naloxone prend d’une à cinq minutes pour faire effet.


    Khristopoulos a pointé de sa cigarette le compagnon de Frizzy.


    — Celui-là, tu vas aussi le ramener au pays des vivants ?


    — Non. Il est bien là où il est. Il va pas nous déranger. Quoique j’haïrais pas qu’il disparaisse. Je suis tanné de respirer par la bouche à cause de lui. Pourquoi les toxicos puent comme ça ?


    — Tu devrais fumer, a conseillé Khristopoulos. Ça aide.


    — T’as toujours de bonnes idées, toi.


    Et comme si un grand bruit l’avait tiré d’un profond sommeil, Frizzy a tressailli. Ses paupières étaient enflammées, il haletait.


    Son ébahissement a fait rire Khristopoulos, puis Berlin


    — Qu’est-ce qui se passe ? est parvenu à prononcer Frizzy.


    — Je viens de te donner une belle dose de naloxone, lui a dit Berlin. Le prince charmant t’a réveillé.


    — Pour… Pourquoi vous avez fait ça ? J’ai payé cher, moi, pour… Qui vous… Vous avez pas le…


    Le haut du corps de Frizzy était un va-et-vient spasmodique. Il a essayé de se mettre sur pied, sans y parvenir, trop faible, trop désorienté, trop outré.


    — T’as… T’as fucké mon trip, motherfucker !


    — Pauvre Frizzy, a raillé Khristopoulos, il est scandalisé, le petit. On a osé le priver de son voyage première classe sur Heroin Airlines. Honte à nous. Si j’étais toi, Frizzy, je porterais plainte par écrit au commissaire de la police.


    Berlin a mis la main dans la poche de la chemise de Frizzy.


    — Ça parle au diable ! a-t-il dit à son partenaire.


    — Dieu du ciel, s’est écrié Khristopoulos, mais c’est de la drogue !


    Les deux policiers se bidonnaient.


    Frizzy était indigné.


    — Come on, man ! Vous allez pas me… m’arrêter parce que… juste pour ça ? Y a presque rien !


    — Je peux t’arrêter pour n’importe quelle raison qui me plaît, mon beau Frizzy. Je peux t’arrêter pour possession de drogue, je peux t’arrêter pour vagabondage, je peux t’arrêter pour nuisance publique, je peux t’arrêter pour avoir uriné dans la ruelle.


    — Mais j’ai pas… uriné dans la ruelle !


    — Pas grave, on peut t’accuser de ça pareil. Qui va nous contredire ?


    Frizzy a secoué la tête. Une minute, il flottait sur un nuage d’extase et, la minute d’après, il s’écrasait dans cette ruelle putride, à se faire menacer par ces deux chiens.


    — La raison que je suis venu te voir, a dit Berlin, le ton maintenant plus conciliant, c’est que j’ai à te causer.


    — De quoi ?


    — J’ai besoin de ton aide.


    Frizzy a ricané.


    — Mon aide ? Mais… pour quoi faire ?


    — La drug house sur Randolph… Tu sais, celle de Barb Butkus ? On va la fermer et embarquer Barb et sa gang. J’en parlais avec les gars des stups et j’ai eu une brillante idée. Au lieu de tout défoncer avec un bélier en acier et risquer une fusillade, pourquoi on se ferait pas ouvrir la porte d’entrée bien gentiment par quelqu’un qui connaît Barb ? Une sorte de cheval de Troie…


    Khristopoulos a rigolé.


    — Aïe ! Tu viens de perdre monsieur Frizzy avec ta référence d’intello.


    Frizzy était effectivement embrouillé. D’une pâleur crayeuse, il tremblait, il bavait. Berlin lui a tendu un mouchoir.


    — Le quelqu’un qui va nous ouvrir cette porte, c’est toi.


    — Moi ? Pourquoi… je ferais ça ? Je suis pas un rat.


    — Pour te venger.


    — Me venger ? De quoi ?


    — Pour ce qu’elle t’a fait, Barb Butkus.


    — Elle m’a rien fait.


    — Ah non ? Quand tu lui demandes un crédit pour de la dope quand t’es cassé et que t’as vraiment besoin de prendre quelque chose, elle t’aide ?


    — Bah… Non…


    — C’est quand la dernière fois que Barb ou un des pouilleux qui travaillent pour elle t’a traité avec respect ?


    — Ben… Jamais…


    — Voilà. Tu sais, une fois que Barb Butkus sera plus dans les parages, ça risque d’être plus confortable pour toi dans le quartier.


    Une vague lumière s’est allumée dans les yeux de Frizzy.


    — Et si tu nous aides, mon partenaire et moi, on va oublier ce qui s’est passé ici cet après-midi, toi et ton copain qui vous shootez en public et ce sac de poudre que j’ai trouvé sur toi. Mieux que ça, tu fais ce que je te dis et je te redonne ton sac.


    — Dans la vie, on fait des choix, a dit Khristopoulos à Frizzy. Le tien est pas mal simple.


    Le visage de Berlin s’est soudain durci.


    — En fait, Frizzy, t’as pas vraiment le choix. Si tu nous aides pas, je saisis ta dope et je t’emmène au poste, et tu vas te retrouver dans le prochain fourgon pour Jessup. Tu m’as bien compris ? Je passe te voir demain pour t’expliquer ce que tu vas faire.


    À peine cela dit, Frizzy s’est laissé tomber sur côté et s’est mis à vomir.


    22


    Ce matin-là, à six heures trente, c’est sous les glapissements de sa mère que To s’était réveillé.


    — Combien de fois il faut que je te dise de te lever ? qu’elle avait beuglé sur le seuil de la chambre. Va aider ton père !


    Des jurons avaient suivi.


    Les lendemains de veille, la mère de To était d’humeur massacrante. Les lendemains de veille se produisaient chaque matin.


    Essoufflée, elle s’était enfin tue et avait disparu.


    Bon débarras, bitch.


    To avait mis un T-shirt et des jeans, avant de se rendre dans la chambre de son père.


    — Pas trop tôt, avait marmonné ce dernier en guise d’accueil.


    Christ, qu’est-ce qu’ils ont à s’acharner sur moi ce matin ?


    To s’occupait de son père comme s’il était son infirmier personnel, le nourrissant, le torchant, le trimballant partout dans la maison. Il essayait de guérir ses plaies de lit avec de l’onguent. Parfois, le soir, il lui faisait la lecture. Et on le remerciait en le faisant chier, pas un mot sur son dévouement, son courage, son abnégation, fucking ingrats.


    To aurait hurlé, mais il avait tout refoulé pour acheter la paix. Il avait pris son père dans ses bras et l’avait amené dans la salle de bains pour qu’il puisse faire ses besoins. Dieu merci, il n’avait pas pissé dans son pyjama la nuit précédente. To avait aidé à stabiliser son père le temps que celui-ci se brosse les dents et se passe une débarbouillette dans le visage. Puis To l’avait soulevé à nouveau et l’avait descendu au salon. Une fois son père installé sur le canapé qu’il n’allait pas quitter de la journée, To, hors d’haleine et les reins endoloris, allait remonter à l’étage pour prendre une douche rapido quand son père lui a dit :


    — Le gun, Antoine. Merde. Quand vas-tu l’acheter ?


    — Je me suis renseigné, papa. C’est pas si facile à trouver. C’est pas comme si j’avais des amis dans une gang de rue.


    — Tu pourrais aller dans un quartier où ça se vend. Je sais pas, moi… West Baltimore…


    — Mais je risque de me faire tuer en allant là-bas.


    — Pas si tu fais attention. Tu as la peau noire… Pour une fois, ça va pas te nuire, au contraire…


    Excédé, fatigué, To a laissé échapper :


    — OK, je vais l’acheter, ton gun. Aujourd’hui si je peux.


     : :


    Vers midi, Harlem et Droog se partageaient un joint au coin de la rue avec désinvolture, fumer du cannabis en public étant la chose la plus naturelle qui soit pour eux. Faut dire qu’Harlem avait des guetteurs tout autour. Dès qu’une auto-patrouille s’amenait, ils l’avertissaient.


    To observait les dealers de la fenêtre de sa chambre. Harlem était beaucoup plus grand que Droog, et autrement plus carré. Ensemble, ils formaient un tandem aux allures inquiétantes, un grizzly et un chacal côte à côte.


    Autant To détestait interagir avec Harlem, autant il était désespéré. Il ne savait pas à qui d’autre s’adresser. Il avait les deux cents dollars dans la poche de son jean. Il a hésité, a hésité encore. Tout au fond de ses tripes, il sentait comme une bombe prête à exploser, mais il s’est décidé à sortir.


    À la vue de l’adolescent qui s’approchait d’eux, Harlem et Droog ont cessé de parler. Les dealers de drogue sont sur leur garde quand on s’approche d’eux. On ne sait jamais dans ce racket. Droog s’est éloigné, laissant Harlem s’occuper de To.


    — Que me vaut l’honneur ? a demandé Harlem.


    To a regardé derrière lui, craignant que l’on entende ce qu’il allait dire.


    — Accouche ! a lancé Harlem.


    — Je veux acheter un gun.


    — Un gun ! a rétorqué Harlem en ricanant. Tu vas faire quoi avec un gun, petit To ? Tu devrais laisser les guns à ton frère le soldat.


    — J’ai de l’argent…


    — T’as combien ?


    — Deux cents.


    — T’as deux cents dollars sur toi ?


    — Yes.


    — Tu veux quoi, au juste ?


    To se tortillait les mains.


    — Je sais pas, moi. Un gun… Un pistolet… Un revolver ?


    Harlem a ricané de nouveau.


    — OK. Cet après-midi, à quatre heures, va au parc Riverside, à côté de la cabane de la ville, près de l’entrée de la piscine. Droog va te rejoindre là. Compris ?


    — Compris.


    Il n’y avait rien à ajouter, et To a esquissé un demi-tour pour filer.


    — Hey, ho !


    To s’est arrêté net, s’est tourné vers le dealer.


    — Tu me donnes les deux cents dollars tout de suite, sinon c’est no deal.


    To a mis une main dans la poche de son pantalon.


    — Pas de même ! Fuck, t’es complètement ignorant ! La poubelle au coin de la rue là-bas ? Tu vas chez toi, tu mets l’argent dans une enveloppe. Dans dix minutes, tu ressors et tu la jettes dans la poubelle comme si de rien n’était. Et à quatre heures, tu vas au parc. Compris ?


    23


    Depuis toujours, Frizzy avait été le paria de son entourage, la victime toute désignée de tous les mal-ajustés, les mal-aimés, les moins que rien qui avaient besoin de se montrer supérieurs à plus faibles qu’eux. Sa vie, une tragédie grecque avec un clown pour personnage principal. Enfant, son grand frère le harcelait, de même que les autres élèves de l’école. Son père, une brute, s’en prenait à toute sa progéniture, mais avec un acharnement particulier dans le cas de Frizzy. Jeune adulte, tout le monde dans la rue lui était tombé dessus pour un oui ou pour un non, y compris les membres de la bande de Barb Butkus.


    Mais aujourd’hui, c’est lui qui, enfin, allait jouer le rôle du dominant, et non pas du loser qui retourne chez lui lécher ses plaies. Il n’était pas fou à l’idée de rendre service à la police, mais justice allait être rendue quand il aiderait les flics à mettre fin aux activités de Barb la bitch. La vengeance allait avoir si bon goût !


    Il était un peu passé treize heures quand Frizzy s’est pointé à l’entrée de la maison de Barb Butkus, deux jeunes policiers habillés en civil à quelques pas derrière lui. Frizzy a frappé.


    — Qu’est-ce que tu veux ? a tonné une voix de l’autre de côté de la porte.


    — Faut que… que je parle à Barb. C’est… important.


    Aussitôt la porte entrouverte, les deux policiers se sont rués dans l’embrasure, projetant Frizzy vers l’avant. Au même moment, trois auto-patrouilles et une voiture banalisée se sont matérialisées devant la maison, suivies de deux fourgons de police. Les stups se sont élancés vers l’entrée, prenant aussi d’assaut la porte arrière, qui donnait sur la ruelle. Les stups hurlaient : « Police Department ! Search warrant ! Tout le monde à terre ! » Les policiers brandissaient leurs fusils semi-automatiques et s’époumonaient pour maximiser l’effet de surprise. Ils se jetaient sur tout ce qui bougeait dans la maison, forçant hommes et femmes à s’écraser contre le sol, les doigts noués derrière la tête. Les policiers se sont précipités partout à la recherche d’armes, de drogue et d’argent, mettant tout sens dessus dessous, démolissant les meubles, éventrant les matelas, les canapés, les fauteuils.


    De l’autre côté de la rue, Johnny Berlin observait la scène. Berlin n’aimait pas beaucoup ses collègues des stupéfiants. Ils se prenaient très au sérieux avec leurs casques de guerrier, leurs lunettes de protection teintées jaunes, leurs vestes antiballes, leurs protecteurs noirs aux coudes et aux genoux, leurs mains gantées de noir, leurs armes automatiques et leurs béliers. Ils faisaient section d’assaut hitlérienne, les gars. Et puis leur enthousiasme parfois leur coûtait. Par exemple, ils avaient effectué une descente dans un appartement dans le quartier Pigtown la semaine précédente et s’y étaient engouffrés en criant comme des putois. Un étudiant de dix-neuf ans dormait dans la chambre du fond. Éberlué par le remue-ménage, l’étudiant avait ramassé le bâton de baseball qu’il gardait sous le lit, pour sortir de sa chambre, dans la pénombre du corridor. Dès qu’ils l’avaient vu brandir le bâton, deux officiers avaient ouvert le feu sur lui, cinq fois. L’étudiant était mort sur le coup. Malheureusement pour l’étudiant et les policiers, qui avaient dû s’expliquer de retour au poste, celui qu’ils venaient arrêter n’habitait plus à cette adresse. Trois joints avaient été découverts dans l’appartement de feu l’étudiant, c’était tout, aïe… C’est à cause de cet incident que les stups avaient accepté l’idée de Berlin d’utiliser Frizzy pour entrer chez Crack Lady. On voulait limiter les dégâts.


    De sa position, Berlin les regardait y aller de leur version d’un raid viking. Le règne de Barb Butkus était terminé et, pour une fois depuis que sa mère l’avait mis au monde, Frizzy avait été utile. Berlin se réjouissait de la tournure des événements, oui, bien qu’il sût que cette opération menée dans le cadre de la war on drugs débutée dans les années 1970 aurait zéro répercussion sur le trafic de la drogue à Baltimore, étant donné qu’un autre vendeur de dope aurait tôt fait de s’emparer du territoire de Butkus. Ce raid à SoBo n’était rien d’autre qu’un spectacle pour justifier l’existence du chef de la brigade des stupéfiants et donner aux bonzes de la ville l’opportunité de bomber le torse. Les stups ont embarqué Crack Lady, une de ses sœurs, son fils, Harlem et Droog. Les petits-fils de Crack Lady ont été confinés à la banquette arrière d’une auto-patrouille, séparés des sièges avant par une grille de métal, la radio de police leur faisant mal aux oreilles. Les garçons pleuraient, horrifiés par ces hommes casqués et vêtus de noir qui avaient débarqué chez eux pour tout démolir dans la maison, se saisir de leur grand-mère, leur grand-tante, leur oncle, Harlem et Droog, les précipiter par terre avec force et leur attacher les mains dans le dos, leur grand-mère rouge écarlate qui gueulait et qui jurait et qui insultait les policiers, pour ensuite leur crier « I love you, boys ! » alors qu’un policier la sortait de la maison. On allait les amener au poste de police, où ils allaient devoir s’asseoir sur un banc et attendre et attendre, sanglotant de peur et de confusion. On allait leur offrir des beignes et du jus d’orange, mais ils n’allaient rien accepter. Quelques policiers allaient leur sourire, l’un d’eux allait leur envoyer un clin d’œil, mais jusqu’à la fin de leur vie, les garçons allaient considérer les policiers – et toutes les autres figures d’autorité – comme une menace pour eux et pour leur famille. Enfin, une employée des Child Protection Services allait les escorter au centre de détention juvénile local pour remplir la paperasse requise, et ils allaient se voir octroyer des vêtements trop grands pour eux et un sandwich au jambon. Ils allaient rester au centre plusieurs jours et risquaient fort de présenter les symptômes d’un trouble de stress post-traumatique (insomnie, crise de larmes, incapacité à se concentrer, excès de colère), mais personne au centre n’allait s’en préoccuper à cause du manque chronique de ressources à la protection des enfants. La prochaine étape pour les garçons serait le placement en famille d’accueil, aboutissant soit parmi des gens décents ou alors au cœur d’une autre histoire de négligence et de violence envers des enfants.


    Quant à Crack Lady, sa sœur, son fils, Harlem et Droog, ils se sont retrouvés dans un fourgon. Harlem a bien tenté de résister à son arrestation, mais il s’est vite retrouvé avec le côté du visage comprimé contre le tapis du salon, le genou d’un flic entre les omoplates. Droog non plus n’était pas enclin à la collaboration avec les policiers. Jusqu’à ce qu’il voie les tasers. Pour avoir subi ce traitement l’année précédente, il n’a pas eu envie de répéter l’expérience et il s’est calmé.


    Dans la maison, les agents ont mis la main sur des dizaines de milliers de dollars en drogues de tout genre, soixante mille dollars en espèces, trois armes de poing, un pistolet de départ, cinq carabines à plomb, un AK-47, trois fusils automatiques, quatre silencieux, un gilet pare-balles, des centaines de munitions et, à la stupeur de tous, une arbalète. Opération réussie, d’autant plus qu’aucun coup de feu n’avait été tiré, un petit miracle. De retour au poste, les agents qui ont mené le raid allaient poser pour les caméras de télé, devant eux une table regorgeant du butin saisi, un bel exercice de relations publiques aux yeux des gros bonnets du Baltimore Police Department, l’attestation d’une autre bataille remportée par les forces de l’ordre aux dépens des forces du mal dans le cadre de la guerre contre les drogues en sol américain.


    Frizzy, quant à lui, s’est fendu la lèvre inférieure lorsqu’il a été projeté tête première sur le plancher. Du sang coulait dans sa bouche. Le goût de la vengeance, finalement, était désagréable.


    En entrant dans la maison de Crack Lady, Berlin a aperçu Josh Stevens, son collègue des stups, debout derrière Frizzy.


    — Lui, a demandé Stevens, on en fait quoi ?


    L’air de chien battu de Frizzy était si pitoyable que Berlin a presque eu de la sympathie pour lui. Presque…


    — Bah, qu’il a dit, embarque-le. Il est de la même espèce que les autres…


     : :


    En début de soirée, Joseph parcourait les pages qu’il avait traduites ces derniers jours, à la recherche de coquilles. À ses côtés sur le canapé, Pedro qui roupillait et Olivia, plongée dans La route. Une horreur. Pas le roman, mais l’univers apocalyptique qu’avait créé Cormac McCarthy. Ces temps-ci, Olivia se passionnait sans trop savoir pourquoi pour les dystopies, ayant lu La servante écarlate de Margaret Atwood, Auprès de moi toujours de Kazuo Ishiguro et Le meilleur des mondes, le classique d’Aldous Huxley. Elle se disait qu’elle devrait aussi relire 1984.


    Puis quelqu’un a frappé à la porte.


    Joseph a serré les dents.


    Bon, qui ça peut bien être…


    Pedro s’est mis à japper.


    — Stop it, Pedro ! a ordonné Olivia. On répond pas, OK ? Je veux voir personne.


    — Les lumières sont allumées.


    — Puis après ?


    Encore des coups à la porte, insistants.


    Pedro a jappé de plus belle.


    — Pedro, tais-toi ! a lancé Olivia.


    — Ostie, a ronchonné Joseph en se levant.


    Floyd, devant la porte, se trémoussait d’excitation.


    — J’ai une bonne nouvelle ! Je peux ?


    Floyd n’a pas attendu la réponse et a esquissé un pas vers l’avant.


    Pas le choix, Joseph l’a laissé entrer.


    Olivia a déposé son livre.


    Pedro grognait.


    Olivia a mis une main sur sa tête pour l’apaiser.


    L’atmosphère de quiétude qui régnait dans la pièce ? Fracassée.


    — Bonsoir, Olivia. Vous allez bien ?


    Pour toute réponse, Olivia a esquissé un mini sourire.


    — Quelque chose à boire ? a offert Joseph par politesse.


    — Non. C’est gentil. Je dois repartir. Mon fils…


    Thank God, s’est dit Olivia.


    Dieu merci, s’est dit Joseph.


    — Vous étiez pas chez vous en début d’après-midi ?


    Joseph s’est demandé où son voisin voulait en venir. De quoi je me mêle ?


    — Non. Olivia était au travail et moi, au gym. Pourquoi ?


    Floyd s’est frotté les mains de satisfaction.


    — Hé, hé, hé… Crack Lady est partie.


    Olivia et Joseph se sont échangé des regards d’incrédulité.


    — Partie où ? a demandé Olivia.


    — Partie pour de bon. Elle et sa bande.


    — OK, a dit Joseph. Vous pouvez être plus précis ?


    — C’était un show merveilleux, les stups ont vidé la maison de Crack Lady. Goodbye, Barb Butkus, ses petits-fils, Harlem et tous les autres affreux personnages. Même Frizzy. Un nettoyage en règle, je vous dis.


    — Vous êtes sérieux ?


    — Comme un pape ! Les policiers sont venus et ils ont embarqué tout ce beau monde, hop ! No more Crack Lady ! J’ai enregistré la descente. Je vous la ferai écouter si ça vous chante.


    Olivia et Joseph n’en croyaient pas leurs oreilles.


    — Bon ! a dit Floyd. Je vous laisse avec cette nouvelle. Bonne soirée.


    Et il s’est envolé.


    Joseph est resté un moment sur le pas de la porte. La nouvelle de l’arrestation de Crack Lady l’avait frappé de front.


    L’ambiance a de nouveau changé dans la maison. On se sentait plus léger. Tout était plus brillant, les objets, la lumière.


    Olivia s’est levée pour se rendre dans la cuisine d’un pas décidé, Pedro à sa suite.


    Joseph est allé à la fenêtre, a tassé les rideaux.


    Pas d’éclairage chez Crack Lady. Personne sur les marches de son perron ni au coin de la rue près du téléphone public.


    Olivia est revenue avec une bouteille de champagne et deux flûtes.


    — On la gardait pour une occasion spéciale ? Eh bien, il n’y a pas plus spéciale que cette occasion. T’es d’accord ?


    — Et comment !


    Olivia a tendu la bouteille à Joseph, qui s’est empressé de la déboucher, pop !


    Les flûtes se sont entrechoquées dans un joyeux tintement, Olivia et Joseph ont bu.


    — Crack Lady…, a soupiré Olivia. Bon débarras.


    — Tu peux pas savoir comme je suis soulagé. Elle me stressait tellement, cette bonne femme. Surtout depuis sa visite…


    Ces quatre derniers mots étaient sortis tout seuls de la bouche de Joseph. Merde. Il aurait aimé les reprendre, mais… Évidemment qu’Olivia les avait entendus.


    — La visite… Quelle visite ?


    Inutile d’essayer de finasser, s’est dit Joseph. Le dentifrice était sorti du tube, on ne pouvait plus l’y remettre.


    — Crack Lady est venue me voir il y a quelques jours, a-t-il bredouillé.


    — Ici ?


    — Ici, oui.


    — Pour quelle raison ?


    — Elle voulait me parler.


    — De quoi ?


    Joseph a calé sa flûte comme s’il s’agissait d’une Bud Light plutôt que d’un Veuve Clicquot. Puis il a décrit la visite de Crack Lady, en détail : Droog et son arbalète, l’appel à la police, Crack Lady et les siens qui sont débarqués, les petits monstres avec leurs épées, les photos sur l’écran de l’ordi, son cœur qui voulait exploser, l’arrivée du policier, les menaces à peine voilées…


    Une fois le récit de Joseph terminé, Olivia a déposé sa flûte sur la table basse du salon. Elle bouillait. Joseph appréhendait l’irruption de la marmite. Pedro aussi, on aurait dit, a senti la tempête venir. Il a sauté du canapé et a quitté la pièce en trottant. Joseph aurait voulu le suivre…


    — Pourquoi ? a demandé Olivia.


    — Pourquoi quoi ?


    — Christ, Joseph ! Pourquoi tu m’as caché que Crack Lady et Harlem étaient venus pour te menacer ?


    — Je voulais pas t’inquiéter.


    Olivia y est allée d’un petit rire persifleur.


    — Tu voulais pas m’inquiéter… Fuck, j’ai onze ans ?


    — Non, mais toi et moi, on a assez de soucis et…


    On a frappé à l’arrière de la maison.


    Olivia a laissé échapper un râle.


    — Pas moyen d’avoir la maudite paix ! J’y vais. Si c’est Margot, je l’étrangle.


    Mais ce n’était pas Margot. C’était Vinnie, avec son gant de baseball et sa balle.


    Olivia aurait voulu ignorer le petit, mais il l’avait déjà vue. Il lui a fait un sourire à moitié troué, le pauvre perdait ses dents de bébé.


    — Qui c’est ? s’est enquis Joseph.


    — Ton buddy. Le petit-fils de Margot.


    — Laisse, a dit Joseph. Je vais l’envoyer jouer dans le trafic.


    — Joseph ! s’est exclamé le garçon une fois la porte ouverte. Tu viens jouer à la balle avec moi ?


    — Non, Vinnie, a répondu Joseph. Pas cette fois-ci.


    — Olivia veut pas ?


    Olivia n’a pu s’empêcher de rire. Et, voyant l’air penaud des deux enfants, celui de huit ans et celui de trente ans passés, elle s’est bidonnée encore plus.


    — Va jouer dehors, a-t-elle finalement dit à son mari. C’est bien la meilleure chose à faire.


    — Yé ! s’est exclamé Vinnie.


    24


    La musique lui était venue en rêve, il ne savait ni d’où ni comment. C’était la beauté de la chose. Floyd Amoun avait acheté le disque A Love Supreme de John Coltrane une bonne vingtaine d’années auparavant, l’avait beaucoup écouté, pour ensuite le reléguer dans sa bibliothèque avec les nombreux autres cd de jazz de sa collection. Pourquoi cette musique était-elle remontée à la surface durant la nuit ?


    À son ordinateur, Floyd a sélectionné des échantillons de sa base de données de sons – le klaxon d’un camion, les aboiements d’un chien, l’alarme d’une voiture, les cris suraigus de jeunes enfants dans une cour d’école – pour superposer tout cela sur A Love Supreme.


    Après quatre-vingt-dix minutes de travail, et même s’il restait fort à faire, Floyd a jugé sa métamorphose de la pièce de John Coltrane très réussie ; le motif des quatre notes et le titre répété comme un mantra – A Love Supreme, A Love Supreme, A Love Supreme… – se prêtaient à des insertions sonores de toute nature, y compris le tintamarre urbain.


    En sifflotant, Floyd a préparé le petit-déjeuner de sa femme : thé, toast, œuf à la coque, marmelade. Un rituel quotidien. Puis il a tiré Roland du lit à l’aide du lève-personne électrique, a changé sa couche, l’a habillé, l’a installé dans son fauteuil roulant et l’a nourri à la cuillère.


    Une fois Roland dans son coin, Floyd l’a fixé du regard. Chaque fois qu’il prenait le temps de détailler Roland, une boule d’angoisse se logeait dans sa gorge. C’était bel et bien son fils, là, devant lui. Mais n’était-ce pas plutôt l’enveloppe de son fils, un récipient, un contenant vide ? L’essence de son fils, elle, avait disparu. Floyd n’arrivait pas à déterminer si son fils luttait pour ramener son corps moribond à la vie ou s’il avait perdu toute volonté. Floyd s’était vidé de ses larmes les premières semaines du retour de Roland, puis il s’était pour ainsi dire habitué. Seule la boule refusait de se dissiper. Dès les débuts de cette épreuve, Floyd s’était tant bien que mal consolé en se disant que Roland n’avait sûrement rien ressenti lorsque la bombe avait explosé sous le Humvee, qu’il ne s’était rendu compte de rien. Un moment, il était bien vivant, aux aguets, peut-être en train de discuter avec un autre soldat, ruisselant de sueur sous son casque, et la seconde suivante, une lourde chape de plomb s’abattait sur lui.


    Après lui avoir prodigué ses soins, Floyd a mis un bagel dans le grille-pain, qu’il a mangé en lisant le New York Times et le Washington Post sur le Web, avant de jeter un œil sur ses actions. Les guerres de Bush-Cheney-Rumsfeld n’affichaient aucun signe d’essoufflement – good for business, bad for soldiers…


    En découvrant la date du jour dans le journal, le 24 septembre, Floyd a été frappé d’anxiété. C’est que, le 24 de chaque mois, un camion UPS se garait devant chez lui pour lui livrer un colis en provenance de la base aérienne de Bagram, en Afghanistan, adressé au lieutenant Roland Amoun.


    Lors de la première livraison, le colis était accompagné d’une lettre.


    Dear Dad,


    Je t’envoie ce colis. stp, mets-le dans ma chambre, dans mon placard. Il y en aura d’autres. Il s’agit d’un projet que je terminerai une fois de retour au pays. stp, n’ouvre pas les colis, prends-en bien soin et ne les montre à personne. Je t’expliquerai tout lorsque je serai à la maison.


    Évidemment que Floyd voulait ouvrir le colis, mais il s’était abstenu de le faire, craignant les foudres de son fils. Le garçon possédait une intelligence supérieure à la moyenne, mais il avait toujours eu un caractère difficile, prompt à s’emporter et à commettre des gestes intempestifs. Comme s’enrôler dans l’armée en temps de guerre. Et donc, Floyd empilait les colis dans le placard.


    Mais lorsqu’ils avaient continué d’arriver après la blessure de Roland, son hospitalisation à l’hôpital militaire américain de Landstuhl et même son retour à la maison, Floyd n’avait pu s’empêcher. Ce n’était évidemment pas Roland qui les envoyait, ces maudits colis. Qui était-ce, alors ? Et qu’est-ce qu’elles contenaient, ces boîtes ?


    Floyd en avait ouvert une, pour y découvrir une cassette vhs. Bizarre… Heureusement, Floyd avait gardé un lecteur de vhs dans son bureau, en attendant de terminer la numérisation de ses vieux enregistrements, tâche longue et monotone. Il avait inséré la cassette de son fils dans le lecteur, avait pressé « play ». Rien, même pas le son du ruban passant dans la machine. Retirant la cassette, il avait réalisé qu’il n’y avait pas de ruban. La cassette avait été trafiquée. À l’aide d’un tournevis, il l’avait éventrée. Dans la cassette, un objet rectangulaire enveloppé dans du cellophane et scellé par du ruban adhésif. Un Exacto lui avait permis de l’ouvrir. De la poudre blanche…


    S’accroupissant devant son fils, il s’était mis à le questionner.


    — Mais c’est quoi, cette histoire, Roland ? Qu’est-ce que c’est que cette drogue ? Et pourquoi les colis continuent d’arriver, même si tu n’es plus en Afghanistan depuis longtemps ? Qui me les envoie ?


    Évidemment, Roland n’avait aucune réponse à offrir.


    Vers seize heures, Floyd a entendu le camion ups s’arrêter. Comme il le faisait le 24 de chaque mois, Floyd a accepté le colis et est allé le ranger avec les autres. Il n’avait pas déterminé ce qu’il allait faire de toute cette héroïne. Une pareille quantité devait valoir une fortune. Devrait-il approcher un dealer ? Il pourrait faire un gros coup d’argent, certes, mais Floyd ne voulait pas s’embarquer dans une telle galère. Si les choses tournaient mal, c’est le pénitencier qui l’attendait. Devrait-il remettre la drogue à Johnny Berlin ? Lui saurait sûrement comment s’en débarrasser. Pour l’instant, Floyd essayait d’oublier la dope, en espérant que le 24 du mois suivant le livreur ups ne viendrait pas.


     : :


    Tard ce soir-là, Floyd est allé chercher son fils pour le mettre au lit. Avec le temps, il avait appris à bien manipuler Roland et à faire fonctionner le lève-personne efficacement. Il lui a changé la couche, l’a lavé et lui a enfilé un pyjama.


    Une fois hors de la chambre de Roland, il s’est appuyé le dos sur le mur et a fermé les yeux. Penser à cet arrivage mensuel de drogue lui causait un indicible mélange de chagrin et de détresse. Ça et de ne pas savoir dans quelles circonstances exactes son fils s’était retrouvé avec un crâne écrabouillé.


    Avant de se rendre à sa propre chambre, Floyd est allé dans son bureau pour écouter des sections de son A Love Supreme. Il ne trouvait finalement pas l’enregistrement si bon que ça. Pas autant que ce matin en tout cas. Mais il était crevé et il savait qu’il n’était pas en mesure de juger de son travail objectivement. Aussi bien monter se coucher.


    En gravissant l’escalier, la musique de Coltrane l’accompagnait – A Love Supreme, A Love Supreme, A Love Supreme…


    25


    Après le souper, To et Lil Em se sont rejoints dans McMeel Alley. Ils fumaient la cigarette que Lil Em avait piquée à sa mère avant de sortir. Ne pouvant plus garder pour lui le plan de son père, To a tout déballé à son ami.


    Lil Em n’en croyait pas ses oreilles.


    — Shit, man ! C’est tellement fucké.


    Lil Em savait que le père de To était très malade, mais de là à vouloir se tuer, et avec l’aide de son propre fils…


    To avait bu la moitié de sa canette de Four Loko d’un trait. C’était sa deuxième. Il commençait à se sentir paf.


    — C’est le cancer qui doit lui fuckailler le cerveau. Me demander ça, c’est sick. Et puis se tirer une balle, comme ça, dans sa chambre… Ma mère, tu la connais, elle va freaker. Et puis t’imagines Tiff et Théo ? Toute ma vie, on m’a dit d’obéir à mon père, comme si c’était le Bon Dieu. Mais là…


    — Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Je sais pas. J’ai… J’ai acheté un gun.


    — Quoi ? T’en as acheté un ? Où ?


    — Harlem.


    — Harlem… Quoi, Harlem ?


    — Harlem m’en a vendu un. Je l’ai acheté avec l’argent que mon père m’a dit de prendre.


    — Ton père a vraiment autant de cash dans son tiroir ?


    — Oui. Tout ce que je viens de te dire, c’est vrai.


    — Il a pris ça où, cet argent-là ?


    — Fouille-moi…


    — Holy fuck… Pis le gun ?


    — Je l’ai sur moi.


    — T’as le gun avec toi ?


    — Oui.


    — Je veux le voir !


    — Pas ici. T’es malade ?


    — Mais il y a pas un chat. Rien qu’un coup d’œil. Come on !


    La ruelle était effectivement déserte.


    À la fois stressé et excité, To a sorti le revolver. Il était noir, avec une crosse en faux ivoire blanc.


    — Wow, man ! Un Beretta !


    To a remis le revolver dans son pantalon.


    Les ados ont gardé le silence pendant un moment, puis To a dit :


    — Il est fou, mon père. Je vais pas le lui donner, le fucking gun.


    — Pourquoi tu l’as acheté alors ?


    — Je sais pas. Je sais pas ce que je suis censé faire.


    — Tu peux pas lui donner, ça c’est certain.


    — C’est ce que je dis ! Mais je fais quoi avec le gun ? Je veux pas le jeter…


    To et Lil Em ont fini leur Four Loko.


    — J’ai une idée, a proposé Lil Em. Je vais le garder pour toi. Ma mère fouille jamais dans mes affaires. Je vais le cacher dans mon garde-robe.


    To n’aimait pas l’idée, mais il ne voulait pas de cette arme chez lui. Trop de mauvaises choses pouvaient se produire. Il a refilé le Beretta à son ami.


    Les ados sont restés là sans rien dire, égarés dans leurs pensées.


    Soudain, une auto-patrouille est apparue au bout de la ruelle. Un policier est sorti du côté passager et a crié :


    — Restez où vous êtes ! Bougez pas !


    To et Lil Em se sont regardés.


    — Fuck, a dit Lil Em. S’ils trouvent le gun sur moi… On fait quoi ?


    — On décrisse.


    Les garçons ont pris leurs jambes à leur cou.


    — Stop ! a hurlé le policier.


    Plus rapide que son ami, To courait devant Lil Em.


    Lui et To étaient presque arrivés au bout de la ruelle. Ils entendaient une voiture qui s’amenait derrière eux. L’auto-patrouille.


    Les garçons ont émergé de la ruelle et ils ont pris à droite sur le trottoir de Marshall Street.


    Rendu là, To a profité de son agilité pour grimper par-dessus une clôture en bois et disparaître.


    Lil Em l’a regardé faire en sachant qu’il n’était pas en mesure de faire la même chose, fuck !


    La rue s’est remplie d’un son aigu à fracasser les tympans, suivi d’une détonation comme deux cymbales géantes qui s’entrechoquaient.


    Lil Em s’est immobilisé, s’est retourné. Il a compris la situation sur le coup : lorsque l’auto-patrouille a jailli de la ruelle dans la rue transversale dans sa poursuite des ados, la camionnette de Tony the Plumber l’a percutée de plein fouet.


    L’auto-patrouille semblait avoir été agressée par une force démoniaque, le véhicule ayant perdu toute ressemblance avec une Ford Crown Victoria. Quant à la fourgonnette, son devant était écrapouti, et un jet de vapeur blanche s’échappait du capot déformé. Le pare-brise était un puzzle de mille tessons. Plus rien ne bougeait dans la rue, on n’entendait rien, sauf pour le sifflement strident de la vapeur.


    Les portes sur la rue se sont mises à s’ouvrir l’une après l’autre, et des gens sortaient sur leur perron, lorgnant le lieu de l’accident.


    — Dear God…, s’est exclamée une dame avec un fichu fleuri.


    Un des policiers est sorti de l’auto-patrouille, le visage en sang. Il a effectué quelques pas hésitants et a pesé sur le bouton de sa radio à l’épaule.


    — Accident impliquant auto-patrouille et fourgonnette sur… Je sais pas trop où on est. Man, I’m hurt…


    — On est sur Marshall Street, l’a informé Lil Em. Au bout de McMeel Alley.


    Le policier a reluqué Lil Em et a esquissé une grimace de douleur, avant de relayer l’information au répartiteur. Puis, à bout de force, il s’est agenouillé sur la chaussée.


    Lil Em ne savait pas si le policier l’avait reconnu, s’il se rendait compte que c’était lui et To qu’il pourchassait juste avant la collision. Il ne lui a pas posé la question.


    Il s’est plutôt dirigé à grands pas chez lui en se disant que, tout de même, To l’avait laissé tomber en sautant par-dessus cette clôture. Fucking not cool… Mais il avait le gun sur lui, et ça, c’était cool.


     : :


    Vingt-deux heures trente, la mère de Lil Em dormait dans sa chambre. Lil Em, lui, écoutait la télé dans le fauteuil à oreilles que son père avait acheté. Par terre, le sac de Doritos qu’il avait vidé et le litre de Pepsi qu’il allait terminer avant de monter à sa chambre.


    Lil Em ruminait le fait que To l’avait abandonné pour le laisser seul avec les policiers au cul. Il a, en fin de compte, choisi de ne pas en parler à To, de peur de le froisser. Lil Em ne pouvait imaginer rien de pire que de perdre l’amitié de To.


    Lil Em s’est mis à jouer avec le Beretta. Quel objet extraordinaire ! Dire qu’avec cette chose, on pouvait décider du droit de vie ou de mort de quelqu’un d’autre. Lil Em visait les personnages sur l’écran de télé. Il décrétait qui devrait se faire descendre, qui devrait être épargné. Un carnage.


    26


    Floyd peaufinait sa 9e symphonie dans son bureau. Il avait ces jours-ci de la difficulté à se concentrer, trop de choses lui tournoyant dans la tête, surtout les images de son agression au Zombie. Au point où il se demandait s’il ne souffrait pas d’un stress post-traumatique.


    Clarisse lisait dans la chambre à l’étage. Roland végétait dans son fauteuil. On entendait le son régulier de son respirateur. Floyd allait le coucher bientôt.


    La sonnette soudain s’est fait entendre.


    Qui ça peut bien être à cette heure-ci ?


    Plutôt que d’aller ouvrir, Floyd a regardé l’écran de son ordi, relié à la caméra située à l’entrée. Deux soldats attendaient sur le perron, un homme et une femme.


    La dernière fois que des gens de l’armée avaient communiqué avec lui, c’était au sujet de son fils. En les voyant, Floyd avait cru que l’on venait lui annoncer la mort de Roland. La vraie histoire : un accident épouvantable avait mené Roland au centre médical de Landstuhl, en Allemagne, où on traitait les soldats américains grièvement blessés.


    — Qui c’est ? a demandé Clarisse du haut de l’escalier.


    — Je sais pas. Des soldats.


    — Oh my God…


    Oh my God quoi ? a pensé Floyd. Rien de pire ne pourrait nous être annoncé que ce que nous avons déjà entendu.


    Le soldat qui avait sonné, un grand rouquin avec une barbe de trois jours, a enlevé sa casquette et l’a tordue dans ses mains en voyant Floyd. L’autre, moins grande, se tenait en retrait. On ne pouvait pas dire qu’elle était belle, mais ses yeux noirs saisissaient le regard.


    Floyd a remarqué sur la poitrine des soldats l’écusson du corps des ingénieurs.


    — Est-ce que je suis chez monsieur Floyd Amoun ?


    Floyd a fixé le soldat, sans trop savoir quoi faire.


    — Oui, c’est moi, a-t-il finalement répondu.


    — Monsieur Amoun, je me présente. Je suis le sergent Gordon. Et voici la lieutenante Lauer. On a servi avec Roland, dans la même unité. On est venus le voir.


    — Voir Roland ? Mais…


    Floyd était abasourdi par cette apparition. Il ressentait aussi une certaine jubilation ; peut-être qu’enfin allait-il savoir ce qui était arrivé à son fils.


    Clarisse, maintenant derrière lui, a lancé :


    — Mais laisse-les entrer, Floyd !


    Les soldats ont pénétré dans le salon, mal à l’aise tous les deux, comme de grands ados gênés.


    Floyd a tout de suite remarqué la crispation sur le visage du soldat, qui n’annonçait rien de bon.


    — Asseyez-vous, asseyez-vous, a proposé Clarisse. Je vous sers du thé, un café ?


    — On veut pas déranger, madame Amoun, a dit le sergent Gordon.


    — Mais non, voyons.


    Demeurant debout alors que la lieutenante Lauer déposait son derrière sur le bout d’un fauteuil, le sergent Gordon s’est adressé à Floyd avant que Clarisse ait pu quitter la pièce pour faire du café.


    — Votre fils, monsieur Amoun, il est ici ou à l’hôpital ?


    — Ici, avec moi. Avec nous…


    Floyd a esquissé un geste en direction du coin sombre de la pièce.


    Sans rien dire, le sergent Gordon s’est approché de Roland, s’est agenouillé devant lui. Après avoir murmuré quelques mots, il a posé une main sur le bras du blessé, puis il s’est mis à sangloter.


    Un curieux épiant la scène par la fenêtre se serait gratté la tête : un soldat qui pleurait, un homme dans la cinquantaine qui pleurait, une femme dans la cinquantaine qui pleurait, une soldate qui retenait ses larmes avec peine, un jeune homme impassible dans un fauteuil roulant, un chat qui roupillait sur le canapé, comme si de rien n’était.


    Le sergent Gordon a essuyé ses larmes pour ensuite caresser la joue de Roland. Lentement, il a rejoint Floyd.


    Celui-ci était en droit de s’attendre à des mots de compassion, mais le soldat, les paupières enflées et rougies, a plutôt dit :


    — Monsieur Amoun, vous avez conservé les colis que vous avez reçus d’Afghanistan ces derniers mois ?


    Le visage de Floyd s’est affaissé.


    — Quels colis ? a demandé Clarisse.


    La lieutenante Lauer s’est levée, sur le qui-vive tout à coup.


    — Oui, je les ai, a bredouillé Floyd.


    — Vous les avez ouverts ? a demandé le sergent Gordon.


    — Non. Enfin… Oui.


    — Vous savez ce qui se trouve dans les cassettes ?


    — Oui.


    — Il y a quoi dans les cassettes ? s’est enquise Clarisse. Qu’est-ce qui se passe, Floyd ?


    — Rien.


    — Comment, rien ? Tu me prends pour une idiote ?


    — Ce sont des produits afghans, a indiqué le sergent Gordon.


    Clarisse a réfléchi à cette dernière phrase.


    — Les Afghans produisent deux choses à ce que je sache. Des burqas et de l’opium. Ça m’étonnerait que vous soyez ici pour des burqas.


    Gordon a souri. Pas bête, la bonne femme…


    — La lieutenante Lauer et moi, on est venus pour voir Roland, mais aussi pour récupérer les colis.


    À ces mots, la lieutenante Lauer a sorti un grand sac de toile de sa besace et l’a déplié d’un geste brusque.


    — Vous allez plus en recevoir, a précisé le sergent Gordon. La lieutenante Lauer et moi, on est de retour aux States pour de bon. Merci d’avoir pris soin des colis pour nous. J’étais un peu inquiet, je vous avoue.


    — Il n’est pas question que je vous donne les colis, sergent Gordon. Ils appartiennent à Roland.


    — Floyd, vas-tu enfin me dire ce qu’il y a dans ces satanés colis !


    — Clarisse, je t’en prie, c’est pas le moment. Je t’expliquerai plus tard.


    — Monsieur Amoun, a interrompu le sergent Gordon. Vous me rendez tous les colis que vous avez reçus. Onze en tout. Je le sais, c’est moi qui les ai envoyés.


    — Pas question, je vous dis.


    Gordon a regardé Floyd en ricanant.


    — Enough is enough. Vous me donnez ce que je vous demande ou alors je m’arrange pour que le Corps of Engineers apprenne tout des activités de Roland et des circonstances de son accident. Le statut de votre fils va passer de blessé de guerre à trafiquant d’héroïne. Et vu que vous aviez les colis chez vous et que vous saviez ce qu’ils contenaient, vous êtes impliqué. Vous êtes complice. Allez, les colis. Ne compliquez pas les choses.


    — Fais donc ce qu’il te dit, Floyd ! s’est exclamée Clarisse. Qu’ils s’en aillent enfin !


    — La chambre du fond, en haut…, a marmonné Floyd. Le placard…


    La lieutenante Lauer n’a pas perdu une seconde pour s’élancer vers l’escalier. Elle est revenue quelques instants plus tard, son sac alourdi par son butin.


    Les soldats allaient partir, mais Floyd s’est interposé.


    — Vous ne pouvez pas vous en aller comme ça. Dites-moi ce qui s’est passé. Expliquez-moi…


    — Sauf votre respect, monsieur Amoun, moins vous en savez, mieux ça sera pour vous.


    — Quoi, la vérité est si laide ? a demandé Clarisse.


    — Elle est pas très jolie, en tout cas, a rétorqué le sergent Gordon.


    — Je préfère la vérité laide que de ne pas savoir, a affirmé Floyd.


    Le sergent Gordon a haussé les épaules.


    — C’est comme vous voulez.


    — Mon Dieu ! a balbutié Clarisse en s’asseyant sur le canapé.


    — C’est Roland qui a pensé à tout, a débuté le sergent Gordon. L’idée d’acheter de l’héroïne et de l’envoyer ici, c’était la sienne. Et c’est vous, monsieur Roland, qui l’avez inspiré, d’une certaine manière.


    Floyd a pâli.


    — Qu’est-ce que vous racontez ?


    — Roland m’a confié que vous avez fait le gros fric avec vos investissements.


    — Sur le dos des soldats, a ajouté la lieutenante Lauer avec une mine dégoûtée, les premiers mots qu’elle prononçait depuis qu’elle était dans la maison.


    Floyd a toisé sa femme.


    — Comment il savait ça ?


    Clarisse a baissé les yeux.


    Le sergent Gordon n’a pas fait attention au couple. Il a poursuivi son histoire.


    — Roland a décidé de s’enrichir avec la guerre lui aussi. Je pense qu’il l’a fait en partie pour vous provoquer. En revenant d’Afghanistan, il vous aurait montré la dope et vous aurait dit que lui aussi avait profité de la mort d’innocents, que les actions militaristes des multinationales et le trafic de la drogue, c’est aussi pire l’un que l’autre. Quelque chose du genre. Votre fils avait beaucoup de colère en lui, monsieur Amoun. Beaucoup d’indignation. De frustration…


    Les mains de Clarisse tremblaient.


    — Je ne peux pas croire…


    — Je vous ai promis la vérité, a ajouté le sergent Gordon.


    — Alors, a dit Floyd d’une voix éteinte, qu’est-ce qui s’est passé ?


    — L’Afghanistan, monsieur et madame Amoun, vous avez pas idée… Pour commencer, à peu près toutes les femmes sont en burqas. C’est ça, moi, qui m’a déboussolé quand je suis arrivé à Kaboul. Toutes ces femmes avec des cheveux, des oreilles, des lèvres, des seins, des fesses et des jambes qu’on pouvait pas voir. Des fantômes qui marchent en tenant la main d’un enfant, mais jamais au grand jamais celle d’un homme. Elles me faisaient peur au début. Des femmes, comme ça, il y en a partout dans la ville, par terre, qui demandent la charité. Des veuves de guerre… Et puis partout, on voit des éclopés, sans bras, sans jambes, avec des prothèses en bois qui ont l’air d’avoir été fabriquées au Moyen-Âge. Les villes sont en ruine, avec des chiens errants, des tarentules, des scorpions partout. Pas pour rien que les gens sont fous braques. Et puis l’Afghanistan, c’est le royaume de l’opium. C’est là que commence notre histoire…


    Malgré elle, Clarisse a poussé une petite plainte qui aurait pu bouleverser le sergent Gordon, mais il n’était pas ici pour s’attendrir.


    — Juste à l’extérieur de la base militaire de Bagram, il y a un immense bazar, avec des centaines de shops en taule ou en bois où on peut tout acheter : des turbans, des tapis, des cigarettes américaines, des gilets pare-balles, des consoles de jeux vidéo, des kalachnikovs, des oranges, des télés, des machines à laver… Name it, vous le trouvez dans le bazar de Bagram. Même des têtes de vache, imaginez. C’est très populaire là-bas, les têtes de vache, parce que ça coûte pas cher. Les Afghans en font de la soupe. Ils pensent aussi que c’est un aphrodisiaque. Un pays de fuckés, je vous dis. Les Afghans souvent viennent pour y acheter des trucs américains, et les Américains viennent pour y acheter des trucs afghans, de la dope surtout. De la dope, il y en a partout. Vous avez qu’à marcher dans le bazar, et ça prend pas dix minutes que quelqu’un va vous aborder. C’est en se promenant dans le bazar, justement, que Roland a eu l’idée. On marchait, lui, Lauer et moi, et on se faisait offrir de la drogue, du haschich, mais surtout de l’opium et de l’héroïne, des doses à trente dollars, à cinquante, à cent. Des enfants, des ados, des vieux – tout le monde voulait nous en vendre. Nous autres, ça nous disait rien, la poudre, mais tout plein de soldats en consomment. On parle pas de ça dans les médias, mais c’est un sacré problème là-bas, les accros dans l’armée de George Bush. Nous autres, on s’acharnait à construire des ponts et des écoles que les talibans détruisaient aussitôt qu’ils avaient une chance. Et puis on travaillait par des chaleurs épouvantables avec la peur de se faire tirer dessus ou qu’un fou avec une veste explosive se pointe, tout ça pour un salaire de merde, comparé aux contractuels civils engagés par le gouvernement qui faisaient la même chose que nous. Roland a commencé à dire qu’on devrait arrêter de se faire exploiter et tirer avantage de la situation. Au bazar, on peut acheter un sac d’héro pure pour trente dollars et le vendre au moins le double sur la base. On n’avait qu’à penser au moyen de rentrer la dope ni vu ni connu. Pas très difficile ; la majorité des camionneurs afghans qui approvisionnent le camp peuvent être achetés, et ils sont à peu près tous des experts en magouille. Chaque fois qu’on allait au bazar, on avait un guide avec nous. C’était aussi notre traducteur. Pas facile d’être traducteur là-bas. Si les talibans te mettent la main dessus, ils te décapitent. Anyway, notre traducteur consommait de l’opium et il connaissait bien le monde de la dope des environs. Il nous a montré les boulettes d’opium qu’il avait dans ses poches. Il avait une dent qui lui faisait mal et il en prenait pour sa douleur. Il en donnait aussi à ses enfants quand ils pleuraient. Ça les calmait, qu’il nous disait… Avec notre guide, on est allés chez un vendeur de vêtements. Dans son arrière-boutique, il avait des galettes d’opium dans des sacs de plastique, une espèce de pâte qui sentait très fort. Mais nous, on voulait pas d’opium, on voulait de l’héroïne. C’est plus facile à écouler. Ça aussi, il en avait, pas de problème. Et notre plan a marché. On faisait entrer la poudre dans la base, on la vendait, on faisait un beau petit profit. Sauf que c’était risqué et que le sac de trente dollars qui se vend le double à Bagram se vend dix fois plus cher aux States, plus même. Et on se disait que l’héro afghane allait faire capoter les junkies de B’more. Donc, on s’est dit que c’est ici qu’on devait envoyer la poudre.


    — Chez moi, a dit Floyd.


    — Chez vous, oui… On vous envoyait la dope, une quantité raisonnable tous les mois pour pas attirer l’attention, puis une fois de retour à Baltimore, on aurait un bon stash à écouler. C’est pas d’hier que ça se fait, vous savez, envoyer de la dope du front aux États-Unis. Paraît que, durant la guerre du Vietnam, c’est dans le corps de G.I. morts au combat que les trafiquants cachaient le stock. Mais nous, on a trouvé un autre moyen, pas mal moins compliqué, moins lugubre : les cassettes vhs. Ça aussi, on les achetait au bazar. On a fait un premier test avec l’ups de la base. Et ça a marché.


    — Tout baignait dans l’huile, alors, a lâché Floyd, sarcastique.


    — Oui, monsieur. Sauf qu’au bazar, on peut pas vraiment acheter de grosses quantités de poudre. De l’opium en masse, oui. On te vend ça en brique. Mais faut un labo pour transformer l’opium en héro. Notre guide nous a parlé d’un labo à l’extérieur de Kaboul. En allant là, on pourrait acheter un bon gros paquet de poudre, qu’on enverrait ensuite chez vous. Un matin, Roland a embarqué dans le pick-up du guide pour aller au labo, et moi et Lauer, on les suivait dans notre Hummer. On était à peine sortis de la ville qu’il y a eu une explosion, et le pick-up a revolé dans les airs.


    — My God, a dit Clarisse, les mains sur le visage.


    — Pauvre Roland, a marmonné le lieutenant Lauer.


    — On a réussi à faire passer l’incident pour une blessure légitime, a précisé le sergent Gordon. On a dit que Roland accompagnait le traducteur pour récupérer du matériel volé à la base. C’est le genre de chose qu’on voit à peu près tous les jours, là-bas. La culture de l’opium, la corruption et le vol – les bases de la société afghane. Des explosions de bombes artisanales sur le bord de la route, il y en a très souvent, pas le temps d’investiguer sur chacune d’elles. Notre capitaine a accepté notre histoire, et c’est devenu la version officielle. Même si on avait le cœur brisé, Lauer et moi, on a continué à dealer avec ces gens-là après le départ de Roland et on a continué à envoyer les cassettes chez vous, jusqu’à ce que notre tour en Afghanistan soit terminé. Et donc, comme je vous disais, c’est fini, les visites d’ups. Une fois que j’aurai écoulé le stock, je vous enverrai de l’argent, la part de Roland. Ensuite, vous aurez intérêt à tout oublier.


    — Je veux pas de votre argent. Je mange pas de ce pain-là.


    — Allons, monsieur Amoun. Bien évidemment que vous mangez de ce pain-là. On le sait tous. Et puis vous pourrez utiliser l’argent pour rendre la vie de Roland le moins pénible possible.


    Le sergent Gordon a rabattu sa casquette sur ses sourcils et s’est dirigé vers la sortie, la lieutenante Lauer à sa suite avec en main le sac contenant plusieurs milliers de dollars en héro.


    Floyd et Clarisse sont restés plantés là un moment, vidés d’air.


    Puis Clarisse a articulé avec peine :


    — Je sais pas comment on va survivre à tout ça, Floyd…


    Dans le coin de Roland, seul le respirateur se faisait entendre. Floyd aurait presque juré percevoir un sourire sur le visage de son fils.


    27


    Olivia prenait un bain en milieu d’après-midi. Elle avait appelé au labo le matin pour dire qu’elle ne rentrerait pas. Au réveil, de longues aiguilles lui perçaient déjà les yeux. Et une nausée, ça et les éclats de lumière et une hypersensibilité aux sons la laissaient prostrée. Les comprimés de codéine qu’elle avait avalés lui avaient permis de se rendormir, et elle était restée au lit quelques heures. Elle se sentait un peu mieux maintenant, une sorte de douleur diffuse dans son cerveau et des mâchoires endolories à force de les avoir contractées.


    L’eau chaude parfumée à la lavande lui faisait du bien. Les céramiques murales blanches et bleues Santorini formaient un agencement de couleurs qui lui avait tant plu lors d’un voyage aux îles grecques avec Joseph peu après leur mariage. Ce qu’elle aimerait se trouver dans ce merveilleux petit restaurant au bord de la mer Égée à déguster des calmars fraîchement pêchés et boire un vin local…


    Elle a laissé son regard dériver jusqu’à la croix de bois ornée de fausses pierres précieuses accrochée près de la fenêtre. Elle se l’était procurée dans une vente-débarras un jour d’été à Newton, une banlieue de Boston. Elle se souvenait de la vieille dame qui la lui avait vendue pour vingt dollars. La croix avait appartenu à son défunt mari. « Il aimait collectionner des vieux objets comme ça ! » avait dit la dame, les yeux plissés de nostalgie, et Olivia avait compris à quel point cette femme avait aimé son conjoint. Elle s’en allait en résidence, avait-elle expliqué à Olivia, et elle devait se défaire d’un million d’objets. « On vit une longue vie, puis on se débarrasse de tout et puis on meurt. »


    Olivia a poussé un soupir tremblotant. Jamais on n’aurait dû quitter Montréal. SoBo était tellement détestable, si nocif pour eux. Pour Joseph, surtout. Cette maudite offre d’emploi de Johns Hopkins avait tout chamboulé. On ne s’expatrie pas de l’endroit que l’on aime pour un travail, peu importe lequel. Mais il n’était pas trop tard pour réparer les choses.


    À Montréal, Joseph continuerait de faire ses traductions à la pige et, avant de trouver un poste dans son domaine, elle pourrait reprendre un des emplois qu’elle avait occupés lorsqu’elle était étudiante : serveuse dans un café, commis dans une agence de voyages ou dans une succursale de la bibliothèque municipale. Tous ces postes lui avaient valu un salaire médiocre, mais quel bonheur de ne pas avoir à performer à plein régime chaque heure de chaque jour au milieu de gens convaincus que leur boulot était d’une importance capitale, alors que, la plupart du temps, cela se résumait à de simples simagrées de chercheurs. Pas surprenant que j’aie des migraines.


    Une fois réinstallés à Montréal, ils décideraient peut-être d’avoir un bébé, de fonder une famille… Olivia s’est étonnée elle-même de ce désir soudain, pour ensuite se dire que ces idées de retourner à Montréal n’étaient que lubies.


    Elle a fait couler de l’eau chaude dans la baignoire jusqu’à ce que la température devienne quasi intolérable. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, puis coulaient de chaque côté de sa figure. Un nuage de vapeur s’est formé autour de sa tête, puis s’est répandu dans toute la pièce.


    Les paupières closes, Olivia s’est laissée glisser jusqu’à ce que le niveau de l’eau lui arrive sous les narines. Elle est demeurée immobile dans la baignoire, tentant de chasser ses pensées noires. Elle sentait son cœur battre dans sa poitrine, un battement à présent régulier.


    Mais des cris provenant de l’extérieur ont tout saccagé. Margot engueulait quelqu’un. Bien qu’étouffée par la fenêtre fermée, la voix de cette chipie belliqueuse ravivait la douleur d’Olivia. Aussi soudainement qu’ils avaient commencé, les cris de Margot ont cessé. Mais le mal était fait.


    Olivia est sortie de la baignoire. Son corps enveloppé dans une épaisse serviette de bain, elle a ramené ses cheveux derrière ses oreilles et se tenait devant le miroir mural. L’eau chaude avait transformé la pièce en sauna. Olivia ne voyait dans le miroir qu’une silhouette floue. Elle a essuyé la vapeur à la hauteur de son visage. Elle se trouvait l’air fatigué, avec de vilains cernes sous les yeux. En plus, de mini rides avaient fait leur apparition au coin de ses lèvres ces derniers jours. Pourquoi ne pas présenter sa démission à Big Lizard et s’en retourner à Montréal ?


    En route vers la chambre, une douleur à la tête l’a foudroyée. Elle s’est appuyée contre le mur, groggy. Des explosions de lumières s’enchaînaient devant ses yeux pendant qu’un être sadique s’amusait à serrer son crâne dans un étau. Ses jambes ont flanché, et elle s’est retrouvée au sol, en chien de fusil, poussant des plaintes de souffrance.


    Lentement, la douleur s’est amenuisée, et Olivia est parvenue à se remettre sur pieds. Elle a atteint la chambre avec peine. Son cellulaire reposait sur la table de chevet.


    — Joseph, c’est moi. Viens vite à la maison. J’ai peur.


    28


    Avant le souper, To exécutait des tours de magie pour son frère et sa sœur. Les jumeaux se tenaient devant lui alors qu’il faisait disparaître une pièce de vingt-cinq cents, qui se matérialisait ensuite dans le nez de Théo, derrière l’oreille de Tiff, dans une poche de pantalon de Théo, dans le nombril de Tiff, des trucs simples appris dans un livre de la bibliothèque de l’école. Les petits sautillaient sur place, leurs bras faisant des battements d’oiseaux. « Encore ! Encore ! »


    Puis, avant le début du téléjournal de dix-huit heures trente, le père de To a demandé qu’on l’emmène dans sa chambre. C’était une première. Il ne ratait jamais le téléjournal, curieux de ce qui se tramait dans le monde, en particulier en Irak, inquiet pour André. Le père de To était fier que son fils porte l’uniforme des marines. Ce n’était pas rien pour un enfant d’immigré. Cela dit, il maugréait contre le fait qu’André ait décidé de s’associer à la guerre obscène de Bush, une autre attaque lancée par un président américain blanc contre une nation du tiers-monde non blanche, cette fois-ci au nom de l’antiterrorisme international. Des conneries. En réalité, quiconque le moindrement informé et de bonne foi savait que c’était une agression pure et simple, une campagne sauvage d’appropriation des ressources d’un pays moins fort de la part du gouvernement américain acheté par les banques et les grandes industries. Mais bon, essayez de faire comprendre ça à un kid de vingt et un ans qui ne veut rien d’autre que quitter Baltimore pour aller botter le cul de Saddam Hussein et des assassins d’Al-Quaïda.


    La demande de son père a étonné To. Il devait être sérieusement mal en point pour vouloir aller au lit si vite.


    — T’es certain, papa ?


    — Fais ce que ton père te dit, est intervenue la mère de To d’un ton sec.


    N’ayant pas l’intention de se quereller, To s’est levé et a glissé ses bras sous le corps de son père. D’un coup de hanche, il l’a soulevé et l’a plaqué contre lui. Dire qu’encore l’an dernier, le père de To était un des débardeurs les plus costauds du port de Baltimore. Maintenant, il n’avait que la peau et les os. Il mangeait très peu et la plupart du temps, il ne portait pas son dentier à cause de ses gencives meurtries, ce qui le faisait ressembler à un cadavre.


    Le tableau coloré d’un village haïtien accroché en face du lit n’arrivait pas égayer la chambre. Sur la table de chevet, un verre d’eau tiède et une bible. Pas une fois To n’avait vu un livre entre les mains de son père, mais il s’est dit que les gens qui vont bientôt mourir doivent ressentir le besoin de se rapprocher de Dieu.


    To savait que chaque mouvement torturait son père, et c’est pourquoi il l’a déposé sur le matelas le plus délicatement possible. Malgré cela, l’homme a échappé des gémissements de douleur. To a placé des oreillers derrière sa tête ainsi qu’il le faisait chaque soir.


    Il était sur le point de tirer les draps sur lui, quand son père a dit :


    — Non, ça me fait mal à la peau. Mes plaies de lit me font souffrir le martyre.


    — Veux-tu prendre un bain ?


    — Non, pas ce soir.


    — OK… Bonne nuit, papa.


    Alors que To se tournait vers la porte, son père l’a interpellé.


    — Attends. Reste avec moi une minute. Je veux te parler.


    Shit. To n’avait toujours pas trouvé le courage d’annoncer à son père qu’il n’allait pas lui donner de gun, qu’il en était incapable, qu’il était fou de vouloir se faire sauter la cervelle dans la maison.


    — J’ai réfléchi, a déclaré son père. Dieu sait que j’ai tout le temps au monde pour réfléchir… J’en suis venu à la conclusion que je mérite pas de mourir par ma propre main, de me délivrer moi-même de mon calvaire. Je mérite pas une mort honorable. T’as plus besoin de m’acheter une arme à feu.


    Sidéré, To ne savait pas comment réagir, rester là ou s’asseoir à côté de son père et lui prendre la main. Jamais il n’avait pris la main de son père, pas de façon tendre du moins. Il a opté pour la position debout.


    — Je comprends maintenant que mon agonie est une expiation, a poursuivi le père de To. Je dois payer pour ce que j’ai fait.


    Expiation… To ne connaissait pas ce mot, mais il se doutait de ce qu’il voulait dire. Le père de To a fermé les yeux. Peut-être allait-il s’assoupir. Ou se mettre à pleurer.


    Ses cuisses et ses jambes rachitiques donnaient à ses genoux une dimension disproportionnée. Comme il semblait fragile.


    À nouveau, To s’est demandé s’il devait partir ou rester sur place. Il a observé son père, qui a ouvert les paupières. Il a grimacé et s’est redressé dans son lit, tentant de trouver une position moins inconfortable.


    To a esquissé un pas dans sa direction, mais il ne pouvait pas l’aider.


    Son père a finalement cessé de gigoter


    — Ta mère m’a transformé en personnage héroïque… Mais cet homme, c’est pas moi. Elle a choisi de faire de moi quelqu’un de plus grand que nature, pour elle et pour vous, ses enfants. Moi-même, j’ai pas été honnête avec elle et je l’ai laissée faire. Ça m’aidait à oublier. À me disculper.


    — De quoi tu parles, papa ? Je comprends pas ce que tu dis.


    Le père de To s’est frotté le visage, comme s’il essayait d’y enlever une couche de poussière.


    — Il y a des choses, mon garçon, qu’on doit emporter avec soi en enfer. Et bientôt, je serai mort.


    — Papa, dis pas…


    — Laisse-moi finir. Je vais bientôt mourir, et c’est comme ça… Avec André en Irak, tu vas devenir l’homme de la maison quand je serai parti. Va falloir que tu prennes soin de Théo et de Tiff. Toi et moi, nous savons qu’on peut pas compter sur ta mère pour ça. Ta mère, tu sais, elle aime ses enfants, mais elle a pas la force de s’occuper de vous. Mais tu vas t’en sortir. Tu es un garçon brillant, Antoine. Je vois des choses incroyables pour toi dans le futur. De grandes réalisations. Mais avant d’en arriver là, va falloir que tu sois responsable de la famille. Les deux cents dollars pour l’arme à feu, garde-les. Et l’argent dans le tiroir, je veux que tu l’utilises pour les jumeaux et pour la maison. Je voulais le léguer à ta mère après ma mort, mais ta mère… Je sais que toi, tu vas bien gérer tout ça. Tu m’entends, Antoine ?


    — Oui, papa, a balbutié To.


    — Mi aime jou, Antoine…


    Jamais son père ne lui avait dit ça auparavant, et To était trop abasourdi pour répondre quoi que ce soit.


    À bout de force, le père a donné congé à son fils d’un geste de la main.


    Hors de la pièce, To n’arrivait plus à respirer. Il aurait dû se sentir soulagé à la suite du changement de cap de son père. Il n’aurait plus à se ronger les sangs avec cette histoire de suicide planifié. Mais un trop-plein d’émotions l’étranglait – colère, angoisse, désarroi. Peinant à marcher, il a gagné sa chambre et s’est effondré sur son lit, la face enfouie dans un oreiller pour étouffer ses pleurs et ses hurlements.


    Si sa mère l’a entendu, elle n’a pas levé le petit doigt.


    Quelques minutes plus tard, ayant repris ses esprits, To a descendu l’escalier en s’appuyant contre la balustrade. Tout le long, il s’est demandé si ses jambes allaient pouvoir le soutenir jusqu’en bas.


    Dans le salon, sa mère, Théo et Tiff regardaient une émission de télé-réalité mettant en vedette des cocottes à demi nues et des bellâtres tatoués, tous avec des dents si blanches que l’on aurait dit qu’ils en avaient plus que le commun des mortels. Une boîte de Domino’s Pizza gisait sur le sol. Deux jours qu’elle était là, et personne n’avait pris la peine de la ramasser. Pareil pour les verres Big Gulp vides. To a porté son regard sur les murs beiges de la pièce. Souvent, il avait pensé les peindre en jaune ou en bleu, une couleur vive, joyeuse, mais il n’avait jamais trouvé la détermination de le faire. Pas comme s’il avait de l’argent pour acheter de la peinture de toute façon.


    Faut que je m’en aille.


    — Antoine, où tu vas ? a demandé sa mère en se tortillant dans son la-z-boy.


    — Nulle part. J’ai besoin d’air.


    — Mais non, reste. Va falloir coucher les petits bientôt. S’il te plaît…


    To a attrapé son kangourou.


     : :


    La mère de Lil Em lui était tombée dessus quand il était rentré à la maison en sentant la cigarette.


    — Je fume juste une fois de temps en temps. Toi aussi, tu fumes !


    — Justement ! Je sais à quel point c’est mauvais pour la santé. En plus, ça pue.


    — Pourquoi t’arrêtes pas, alors, plutôt que de me faire la morale ?


    — T’es chanceux que ton père soit pas là ! Ton attitude de p’tit bum, il s’en occuperait, lui.


    — Mon père nous a abandonnés, maman ! Fait que parle-moi pas de lui !


    À ces mots, la mère de Lil Em s’était enfermée dans sa chambre, claquant la porte derrière elle. Elle n’était pas ressortie de la soirée, sauf une fois pour aller aux toilettes.


    8 Mile Road jouait sur le iPod de Lil Em. Il l’avait écouté un million de fois, ce cd d’Eminem, subjugué par la colère contre tout et rien exprimée crûment par le rappeur. Ensuite, Lil Em a joué à Call of Duty sur sa Xbox pendant une heure. Mais le cœur n’y était pas, et il s’emmerdait comme seuls les ados peuvent s’emmerder, d’un ennui extrême, global, jusqu’au-boutiste, une sorte de trou noir dans lequel tout se désintègre, un brouillard sur la mer qui mène les navires à se fracasser sur un iceberg, comme dans Le Titanic.


    Sa chambre ne lui servait qu’à dormir, se branler et s’isoler de sa mère qui le déprimait, des profs qui le faisaient chier, de son père qui ne l’appelait jamais, des idiots dans la cour de récré, des filles qui l’ignoraient, quand elles ne le regardaient pas avec un air fendant qui voulait dire « J’aimerais-mieux-devenir-une-religieuse-que-de-baiser-avec-toi ». Lil Em aurait voulu fuir cette maison qui dégoulinait de la tristesse de sa mère. Partir pour une autre ville, Los Angeles peut-être, où il faisait beau, où les palmiers poussaient hauts comme des géants, où les filles étaient blondes et bronzées à l’année. Ou alors Détroit, où habitait Eminem, même si on disait Détroit aussi moche que Baltimore. Au moins, il ne se languirait pas dans cette maison. Mais peu importe où, ce qu’il voulait le plus au monde était de devenir quelqu’un d’autre, un quelqu’un bien dans sa peau, solide. Peut-être plus tard, quand il serait un homme…


    C’est la voix de To qui l’a tiré de ses pensées sombres.


     : :


    To s’était dit, en sortant de chez lui, qu’il irait voir Janis, mais l’idée d’une possible dispute avec sa copine l’affligeait. Et depuis le courriel de l’autre jour, l’enthousiasme de To pour cette fille avait fané. C’est donc chez Lil Em qu’il est allé.


    Il mouillassait, une petite pluie froide d’automne.


    Devant la maison, To a crié :


    — Yo, Em ! Ernest !


    Un voisin a sorti sa tête d’une de ses fenêtres.


    — Hé, le débile mental ! T’es pas capable de sonner à la porte comme quelqu’un de normal au lieu de crier ?


    — Why don’t you kiss your dog in the mouth ?


    — Si je descends, p’tit morveux, je vas t’en maudire une ! a lancé le voisin avant de fermer sa fenêtre.


    À ce moment, Lil Em a dévalé les marches du perron, un verre de trente-deux onces en plastique à la main.


    — De la Smirnoff, a-t-il dit fièrement à To.


    To a pris une gorgée.


    — Ouache, man. Ça goûte l’alcool à friction.


    — Ouaip, mais ça va te donner un bon buzz.


    — Faudrait le mixer avec quelque chose.


    — On pourrait aller acheter une canette de Four Loko ?


    — Où ? Le 7-Eleven est pas encore ouvert.


    — Fuck. C’est vrai…


    — Pas grave, a dit To.


    Il a pris une rasade de vodka, et les garçons se sont mis en route.


    — Qu’est-ce que t’as ? a demandé Lil Em à son ami. T’as pas l’air dans ton assiette.


    — C’est mon vieux. Il m’a dit qu’il m’aimait.


    Lil Em a jeté un drôle de regard à son ami.


    — Ton père te dit qu’il t’aime, et t’es down ? Je comprends pas…


    — Toute ma vie, il m’a traité comme si j’existais à peu près pas et là, il me dit qu’il m’aime ? Il me fait des compliments ? Que je suis intelligent et je sais plus trop quoi… Fuck… Mais c’est pas juste ça…


    — Quoi ? Il t’a encore parlé de son suicide ?


    — Oui. Il m’a dit d’oublier ça, qu’il méritait pas de mourir de cette manière-là. Qu’il était pas digne… Son agonie est une expiation, qu’il a dit.


    — Ça veut dire quoi, ça ?


    — Fouille-moi. Il voulait pas me l’expliquer. Mais de la façon dont il parlait, c’est comme s’il avait fait quelque chose de super grave dans le passé. Et il pense qu’il va aller en enfer quand il va mourir.


    — Wow…


    — Il m’a aussi dit de garder les deux cents dollars qu’il m’a donnés pour le gun, ça et le reste de l’argent dans son tiroir.


    — As-tu raconté tout ça à ta mère ?


    — Ma mère ?


    Lil Em savait qu’il avait proféré une connerie. Il n’a rien rajouté.


    Ils ont poursuivi leur marche, tous deux plongés dans leurs pensées.


    — Je suis tellement écœuré, a enfin lâché To. Sais-tu ce qu’on pourrait faire ? On pourrait s’en aller avec l’argent de mon père.


    — S’en aller ? Où ?


    — Je sais pas, moi… Prendre le Greyhound jusqu’à Miami. Il fait beau là-bas, et c’est une super belle ville. Pense à Scarface. La mer, le soleil. Les palmiers, man. On pourrait travailler, vendre des trucs sur la plage. Il y a une grosse communauté haïtienne là-bas. Mon père m’a déjà dit ça. Je suis sûr que du monde nous aiderait quand on leur dirait que mon père est Haïtien. On se louerait une chambre d’hôtel…


    — Yeah !


    To évoquait tout cela, cette fuite, il en rêvait, mais plus il en parlait, moins il y croyait. L’idée d’abandonner les siens n’avait aucun sens. Et puis comment lui et Lil Em allaient-ils gagner leur vie à Miami ? Vendre des trucs sur la plage, une vraie blague…


    — Tu veux faire ça quand ? a demandé Lil Em.


    — Quoi ?


    — Ben, le voyage…


    — Je sais pas…


    Cette réponse a indiqué à Lil Em que son ami faisait du vent avec son histoire de s’enfuir dans le Sud.


    — Ça aurait été tellement cool…, a-t-il murmuré.


    Sans rien ajouter, To et Lil Em ont continué de louvoyer dans le quartier, finissant le verre de Smirnoff.


    — Moi aussi, j’en ai plein le cul de ma fucking vie, a dit Lil Em, rompant le silence. Je voudrais envoyer chier tout le monde, tout casser…


    Disant cela, Lil Em a sorti le revolver qu’il avait caché dans le creux de son dos.


    — Qu’est-ce que tu fais ? a protesté To. Pourquoi t’as apporté ça ?


    — Je sais pas. J’ai pas pu m’empêcher de le sortir de mon garde-robe.


    — Donne-moi-le.


    — Pourquoi ?


    — Donne-moi le fucking gun !


    De mauvaise grâce, Lil Em a remis le revolver à son ami.


    — Faut que je me débarrasse de ça au plus vite.


    To a rangé le revolver dans son pantalon et a baissé son kangourou par-dessus.


    — Tu vas quand même pas le jeter ! Tout le monde à Baltimore a besoin d’un gun. Protection, man.


    — Ce gun-là, je l’ai acheté pour mon père. Pour qu’il se tue avec. Il est bad luck, ce gun.


    Lil Em savait qu’il ne pourrait pas raisonner To. À nouveau, il a soupiré de frustration.


     : :


    Tout dans McGraw’s Tavern avait un air de déjà-vu. Il y avait un juke-box à l’arrière et, non loin de l’entrée, un poêle en fonte avec un tuyau en coude sans doute installé du temps du président Roosevelt. D’innombrables brûlures de cigarette mouchetaient le plancher de bois franc. Sur les murs, des photos de joueurs de baseball et de football, et une affiche géante de l’équipe des Ravens qui avait remporté le Super Bowl en 2001, plongeant la ville dans l’hystérie collective. Le bon peuple de Baltimore était aussi gaga des Ravens que les Montréalais des Canadiens, peut-être plus encore.


    Cela devait bien faire mille fois que Johnny Berlin mettait les pieds chez McGraw’s. Son père venait boire sa bière dans cette taverne, et il n’avait pas laissé tomber ce rituel après avoir pris sa retraite, et ce, jusqu’à sa mort. La première fois que Berlin lui-même était entré dans un bar, à l’âge de seize ans, c’était ici. Les choses n’avaient pas changé depuis, McGraw’s étant un lieu où hier et aujourd’hui se confondaient. Cette familiarité plaisait à Berlin. En service, il ne savait pas ce qui allait se passer lorsqu’il était appelé à intervenir. Ici, en terrain connu, rien ne pouvait l’ébranler.


    Il n’y avait pas grand-monde ce soir. Il faut dire que des bars autrement plus sophistiqués avaient proliféré dans le voisinage ces dernières années, si bien que seuls les habitués de McGraw’s y venaient encore, des hommes, surtout, défraîchis et grossiers. Ici, on riait fort, on riait gras. On restait aussi parfois silencieux, les soirs de vin triste.


    En entrant, Berlin a aperçu Floyd Amoun au comptoir. Il est allé s’asseoir à ses côtés.


    Une fois servi, le policier a pris une bonne gorgée de bière, puis il a poussé un long soupir.


    — J’ai attendu ce moment tout l’après-midi.


    — Dure journée ? a demandé Floyd.


    — Bof, pas pire qu’une autre au fond.


    — Peut-être que tu te fais vieux.


    Floyd avait la fâcheuse habitude de dire ce qu’il pensait, même quand son interlocuteur n’avait pas nécessairement besoin d’entendre la vérité.


    Berlin l’aurait bien envoyé promener, mais il s’est retenu.


    — Il m’en est arrivé une bonne aujourd’hui. Mon partenaire et moi, on a arrêté un gars qui a tiré sur le chat de son voisin dans la ruelle derrière chez lui. Avec un pistolet. Le gars a dit qu’il avait agi en légitime défense.


    — Légitime défense ? Contre un chat ? Avec un gun ?


    — C’est fort, non ? On l’a amené au poste pour avoir déchargé une arme à feu dans un lieu public.


    Les deux hommes ont ri.


    Puis Floyd a dit :


    — T’es pas fatigué de tous ces losers avec qui tu fais affaire jour après jour ? Les crétins, les querelles, les crimes, la bassesse humaine dans ce qu’elle a de pire…


    — Que veux-tu que je fasse d’autre ? J’ai quarante-six ans, je suis policier depuis l’âge de vingt ans. Mon uniforme, mon gun, mon badge… c’est moi, ça.


    Un quatuor de vieux jouait aux cartes à la table du fond. Le nommé Marty Kostenko soudain s’est levé, faisant culbuter sa chaise. Les clients de McGraw’s connaissaient bien Kostenko, l’enduraient plus ou moins.


    Il s’est mis à beugler.


    — Fuck you, motherfucker ! Je peux pas blairer les fucking tricheurs comme toi !


    L’homme était tellement rond qu’il mâchonnait chaque insulte. Mais il continuait à invectiver l’autre gars qui, tout aussi saoul, l’écoutait la bouche entrouverte.


    Johnny Berlin n’en pouvait plus. Il est descendu de son tabouret et s’est dirigé pesamment vers la grande gueule.


    Il n’a pas eu le temps de dire quoi que ce soit que Kostenko lui a lancé :


    — Fuck you, Berlin. Fucking… police !


    Kostenko a bombé le torse, fier d’avoir insulté un policier devant les autres buveurs. Berlin n’était pas impressionné outre mesure. Il a attrapé Kostenko par la mâchoire et a serré bien fort. Kostenko a poussé une plainte, mais Berlin ne l’a pas lâché. Il l’a entraîné d’un bout à l’autre du bar, jusqu’à la sortie, et l’a propulsé dehors.


    De retour au comptoir, Berlin a déclaré :


    — Le droit d’avoir la sainte paix quand on va dans un bar après le travail devrait être reconnu par la Constitution.


    Floyd a ri.


    — Tout à fait d’accord avec toi.


    Jerry, l’un des piliers de McGraw’s, occupait le tabouret à la gauche de Floyd, le postérieur vissé là depuis le début d’après-midi. Jerry avait déjà trop bu. Il s’appuyait sur le comptoir avec ses coudes, essayant de toutes ses forces de ne pas débouler en bas de son siège.


    Floyd s’est tourné vers lui.


    — Toi, Jerry, t’en penses quoi ?


    Jerry a ronchonné. Impossible de déterminer si c’était une réponse à la question de Floyd ou une divagation de soûlon.


    — Jerry a toujours eu le sens de la répartie, a dit Floyd à Berlin.


    Berlin a levé le doigt à l’attention de Jay McGraw, le proprio du bar :


    — Faites votre job, monsieur le barman. Apportez-nous deux autres bières, je vous prie.


    Deux bouteilles de bière décapsulées sont apparues sur le comptoir le temps de le dire.


    — Parlant de faire sa job, a maugréé Floyd, allez-vous un jour arrêter les maniaques qui s’en sont pris à moi au Zombie ?


    Floyd, qui trois secondes auparavant souriait, avait les traits crispés. Ses changements d’humeur n’étonnaient plus ses connaissances depuis longtemps.


    — Je te l’ai répété combien de fois ? J’y travaille.


    — Ouais, tu te tracasses pas beaucoup à ce sujet en ce moment.


    Berlin a secoué la tête.


    — Tu t’attends pas à ce que je sois sur le dossier vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?


    — Je vous ai même fourni l’enregistrement de l’agression !


    — Oui, avec ça et la description des pourris que tu nous as donnée, on va pouvoir les pincer. Sois patient.


    — Sois patient… On est quoi aujourd’hui, le 30 ? Ça fait presque trois semaines que cet enfant de chienne m’a pissé sur la main… Mille fois que je me la lave, et j’ai toujours l’impression de sentir l’urine. Je dors presque plus depuis ce jour-là. Je suis à bout.


    — Je te blâme pas, Floyd. C’est messed-up ce qui t’est arrivé. Mais on va les attraper et les mettre en prison, je te dis. C’est une question de temps.


    — Et je peux pas croire que ce maudit bar a pas été fermé, avec tout ce qui se passe là-dedans. Darwin Rampmeyer, il mérite la prison, cet animal.


    — Je sais bien. Moi non plus, je comprends pas trop. Des trucs politiques…


    — Des trucs politiques…


    Irrité, Floyd a pris une gorgée de bière, a déposé la bouteille devant lui et s’est levé.


    — Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Berlin.


    — Je rentre.


    — T’as pas fini ta bière.


    — J’ai assez bu. Je commence à me sentir croche. Et il faut que je m’occupe de mon fils. Et j’ai des choses à faire.


    — Ouais, comme jouer avec tes appareils de surveillance. T’es plus police que moi, tu sais.


    — Mmm, c’est le genre de commentaire qu’on n’est pas sûr si c’est un compliment ou une insulte.


    Berlin a ri.


    — C’est comme tu préfères, vieux.


    — De toute façon, a dit Floyd, maintenant de meilleure humeur, je m’en vais.


    Jerry avait le côté du visage pressé contre la surface du comptoir, ses cheveux reposant dans une flaque de bière.


    — Bon, moi aussi, a annoncé Berlin. J’ai de la Sam Adams dans mon frigo, et au moins, je serai pas entouré de losers comme ici.


    Une fois dehors, alors que Floyd allait rentrer, Berlin lui a dit :


    — Je te ramène chez toi ?


    — Non, ça va. Marcher va me faire du bien. Ça va me dégriser.


    — Viens avec moi. Je veux pas qu’il t’arrive une bad luck.


    — C’est ton sixième sens de flic qui t’alerte ?


    — Je te conduis, un point c’est tout.


    — D’accord, monsieur l’agent.


    Dès qu’il a pris place derrière le volant, Berlin a allumé le scanneur de police.


    — C’est ça que tu écoutes quand tu es dans ta voiture ? a demandé Floyd. T’as déjà entendu parler de la radio ? Ça diffuse des nouvelles, de la musique…


    — Les communications de la police sont plus divertissantes.


    Mais il n’y a pas eu de divertissement policier durant le trajet, le répartiteur demeurant silencieux, début de soirée pépère.


    L’automobile de Berlin a défilé devant la maison de Margot, et c’est à peine si elle a répondu de la main au salut du policier alors qu’elle était sur le perron à fumer.


     : :


    Joseph et Olivia promenaient Pedro. Il tombait une pluie froide, mais légère. Une paix appréciée de tous régnait dans les rues du quartier ce soir-là. D’après ce que Joseph pouvait voir, personne n’avait encore occupé le territoire laissé vacant depuis l’arrestation de Crack Lady et sa bande.


    — Je te connais, Olivia, a dit Joseph. Tu détestes qu’on te dise quoi faire. Mais je suis inquiet. Très inquiet. Tes maux de tête à répétition, ton évanouissement d’hier… Tu travailles dans un des plus prestigieux hôpitaux du monde ; tu devrais trouver un médecin qui peut t’aider.


    — Oui, a rétorqué Olivia, agacée.


    — Je sais que je te l’ai répété dix fois, que je radote, mais j’avais tellement peur hier en revenant à la maison.


    — Je sais. Désolée. J’aurais pas dû te téléphoner. J’ai paniqué pour rien.


    — Tu t’es retrouvée par terre dans le corridor, sans connaissance, c’est pas rien. Faut aller voir un médecin, qu’on te passe un scan, quelque chose…


    — Sois pas si hypocondriaque pour moi, Joseph.


    — T’es pas drôle.


    — Bon, OK. T’as raison. Je vais faire des démarches.


    — Demain ?


    — Demain.


    — Promis ?


    — Promis.


     : :


    Dès qu’il est entré chez lui, Floyd s’est rendu dans le salon.


    — Bon, je monte lire, a dit Clarisse en le voyant.


    Depuis la visite des soldats, Floyd et Clarisse tâchaient de se croiser le moins possible, seule façon pour l’instant de garantir un semblant de paix dans la maison.


    — Oui, oui, vas-y. Je vérifie mes appareils et je mets Roland au lit.


    Clarisse a monté l’escalier lentement, suivie du chat.


    — Ça va, mon garçon ? a demandé Floyd à Roland, toujours dans son fauteuil, dans son coin. Moi, ce soir, je suis fatigué. De tout. Si tu savais, je me sens tellement vieux… C’est comme si j’étais rendu au bout de ma vie. Jamais je le dirais devant ta mère, mais parfois, je t’envie. Assis, là. Rien à faire. Rien à penser…


    Floyd a lorgné l’arrière de la maison, où se trouvait son bureau. Mes appareils stupides. Mes symphonies de merde… Quelle blague. Je devrais foutre ça aux poubelles…


     : :


    Sur son perron, emmitouflée dans un shawl, sur sa tête un chapeau de pluie même si le petit toit la protégeait, Margot fumait, le regard dans le vague.


    Berlin a garé sa voiture devant elle et en est sorti.


    — Hé, Margot.


    Margot y est allée d’un demi-sourire.


    — Je peux te bummer une cigarette ? a demandé le policier.


    — T’as pas arrêté, toi ?


    — Oui. Mais ça m’empêche pas d’en fumer une à l’occasion.


    Berlin a allumé la cigarette, a pris une bonne bouffée, a laissé échapper la fumée par ses narines.


    — Je t’ai vu passer avec Floyd Amoun, a dit Margot. Tu te tiens avec lui ?


    — Je le connais depuis toujours… On boit un verre ensemble une fois de temps en temps. Je lui ai donné un lift.


    — Je l’ai entendu piocher cet après-midi. Le marteau, la drill, je sais pas trop quoi d’autre.


    — Probablement pour installer un nouveau gadget de sécurité.


    — Fou braque…


    Le regard de Berlin est tombé sur la clôture de bois près de la maison, sur laquelle on avait peint un pénis éjaculant, de même que les mots WHITE MEN SUCK DICK.


    — C’est beau, hein ? a dit Margot en hochant la tête.


    Berlin s’attendait à ce qu’elle crache par terre, mais elle a plutôt pris une dernière bouffée de cigarette avant de visser le mégot dans le cendrier à ses pieds. La vieille femme avait l’air accablée.


    — Comment vas-tu ? a demandé Berlin.


    — Bah… Depuis le décès de Mme McClinton, tu sais…


    — Oui, j’en ai entendu parler. Elle est morte comment ?


    — Je sais pas. Elle était vieille… Je l’ai trouvée dans son lit. Le choc que ça m’a donné, je te dis pas…


    — Désolé, Margot. Je sais que tu l’aimais beaucoup.


    Margot a serré le shawl autour de son cou.


    — Toute ça, c’est too much pour moi. Les vendeurs de drogues, les jeunes fous… Ça me rend malade. Je pense que je devrais sacrer mon camp. Je vends tout et je donne l’argent à mon fils pour qu’il s’achète sa propre maison, et moi, je me prends un appartement quelque part en banlieue ou ailleurs au Maryland… Quelque part de tranquille. J’ai une sœur à Dover qui est sur mon dos depuis des années pour que j’aille la rejoindre. Elle habite pas loin de l’océan…


    — Yeah, right, s’est moqué Berlin. T’es une fille de la ville, Margot. Tu mourrais d’ennui en région.


    — Un peu d’ennui me ferait pas de tort, je te jure. Je te le dis, j’ai mon voyage de toute ça. Maintenant que j’ai plus à m’occuper de Mme McClinton, ça me donne quoi de rester ici ?


     : :


    Floyd a pénétré dans son bureau, son regard porté sur les étagères qu’il avait commencé à construire en fin d’après-midi. Il avait dû s’interrompre, Clarisse ayant soutenu que le martèlement semblait traumatiser Roland, qui grimaçait dans son fauteuil. Floyd avait tout abandonné, matériaux et outils, pour s’en aller chez McGraw’s. Il avait besoin de changer d’air.


    Floyd a pris place devant son ordinateur et a ouvert la dernière symphonie qu’il avait terminée, au son d’Ascenceur pour l’échafaud de Miles Davis.


    Dammit, s’est dit Floyd après une minute d’écoute, je me déprime moi-même.


    Il a éteint son ordi.


     : :


    Pas loin de chez eux, Joseph et Olivia ont aperçu To et Lil Em s’engager dans la ruelle derrière la maison de Floyd Amoun.


     : :


    Un chat rôdaillait au loin dans la ruelle. Ou peut-être était-ce un rat. La créature s’est enfuie à la vue des garçons. C’était un rat, à bien regarder.


    Sans se dire un mot, To et Lil Em se sont dirigés vers la bmw de Floyd dans l’aire de stationnement derrière sa maison. To dira plus tard qu’ils n’avaient pas d’intention particulière.


     : :


    Joseph, Olivia et Pedro ont atteint l’embouchure de la ruelle. Les ados qu’ils avaient vus plus tôt farfouillaient autour de l’auto de Floyd.


    — Ouch, a songé tout haut Joseph. Si Floyd voit ça, il va sauter une coche.


     : :


    — Fais pas de bruit, a dit To. Paranoid Floyd va appeler la police s’il nous voit.


    — Ouais, OK…


    Au même moment, Lil Em a trébuché sur une poubelle et a manqué de se retrouver les quatre fers en l’air.


    Les ados ont éclaté de rire.


    — T’es saoul, a dit To à son ami.


    — No joke, a répondu Lil Em, qui s’est appuyé le bas du dos contre la bmw pour se stabiliser.


     : :


    Un bruit de métal. Des rires.


    Merde, des cambrioleurs. Ou quelqu’un qui veut s’en prendre à moi… C’est peut-être les deux malades du Zombie ?


    Le visage de Floyd a pris un air de férocité sauvage, alors qu’une colère soudaine montait en lui. Bientôt, elle s’est transformée en rage.


    Floyd s’est rendu à l’armoire murale à moitié assemblée et a saisi son marteau.


     : :


    — Bon, a dit Berlin à Margot, je rentre. T’es certaine que t’as besoin de rien ?


    — Non, ça va. T’es gentil de t’occuper de moi, Johnny. T’as toujours été un bon p’tit gars.


     : :


    Avant de se ruer à l’extérieur, Floyd a allumé le puissant projecteur à l’arrière, frappant de plein fouet les intrus d’une lumière de 500 watts.


     : :


    Le cœur de To a explosé lorsque le flot de lumière s’est abattu sur lui.


     : :


    Du bout de la ruelle, Joseph et Olivia ont vu l’intense illumination derrière chez Floyd. Puis la porte s’est ouverte, et Floyd a surgi à toute vitesse. Curieux, ils se sont approchés.


     : :


    Désorienté par la lumière qui lui écorchait les yeux, Lil Em s’est arraché de la bmw pour tituber vers l’avant, au moment où Floyd émergeait de la maison avec son marteau et une gueule de guerrier déchaîné.


    Floyd a frappé le garçon, trois fois, très rapidement : sur le crâne et dans le visage, et un coup latéral sur la mâchoire.


    Lil Em s’est effondré.


    — You fucking crazy ? a hurlé To.


     : :


    Berlin allait prendre place dans sa voiture quand il a entendu un « You fucking crazy ? » venant de la ruelle. Une alarme a retenti dans sa tête de policier, et il s’est précipité.


    Margot aussi a entendu le cri et, voyant Berlin se mettre à courir, elle n’a pu s’empêcher de le suivre.


     : :


    Floyd était immobile près de sa bmw, marteau à la main, le garçon sur le sol à ses pieds, son orbital droit enfoncé, sa mâchoire déboîtée et déjà décolorée.


    To tremblait de tout son corps, les poings fermés.


    Près de la scène, Joseph restait figé d’effroi.


    Même chose pour Pedro ; on aurait dit qu’il réalisait la gravité de la situation.


    Olivia observait ce qui se tramait placidement, comme si elle essayait de déterminer quel rôle elle pourrait bien jouer dans cette pièce de théâtre absurde.


    Johnny Berlin est arrivé en courant, essoufflé.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-il demandé à personne en particulier.


    — Ces deux-là…, a bredouillé Floyd.


    Berlin a regardé l’adolescent par terre, puis s’est tourné vers l’autre garçon, qui vacillait sur ses jambes. Il a reconnu les jeunes qu’il avait accostés le soir de la patrouille des Citoyens vigilants.


    Le sang lui battait dans les tempes.


    Margot est arrivée sur les lieux à son tour.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Personne ne lui a offert de réponse.


    — Faites le 911, a ordonné Berlin à Joseph et Olivia. Vite !


    Joseph a pris son téléphone pour transmettre au répartiteur un aperçu de la situation, ainsi que l’adresse de Floyd.


    — Ces deux-là, a dit Floyd, sa voix chevrotante, ils traînent toujours dans nos rues. Ils étaient là, derrière chez moi, à rôder autour de mon auto. Sûr et certain qu’ils préparaient un mauvais coup.


    — Pourquoi t’es sorti pour te confronter avec eux ? Ils étaient armés ?


    — Je sais pas. Je pense pas… Mais celui-là, par terre, il allait m’attaquer.


    De la matière cervicale suintait du crâne fracassé de Lil Em. En raison de sa mâchoire disloquée, sa bouche était entrebâillée, et une dent pendait de sa lèvre inférieure. Il avait déjà les yeux vitreux d’un mort.


    Joseph avait envie de vomir.


    La gorge nouée, Olivia se demandait dans quel cauchemar elle s’était retrouvée.


    Berlin essayait de comprendre comment Floyd avait pu commettre un tel acte de sauvagerie. Il se sentait comme une recrue à sa première journée sur le terrain, désemparé par le caractère invraisemblable de la situation.


    — T’es malade ou quoi ? Tu l’as frappé combien de fois ?


    — Deux fois ? a répondu Floyd. Trois, peut-être…


    À ces mots, To a tressailli.


    — Trois ! Il l’a frappé trois fois !


    — C’est vrai, a dit Olivia. On a tout vu, Joseph et moi. Trois coups…


    Joseph a fait oui de la tête.


    — Si je comprends bien, a dit le policier à Floyd, tu t’es garroché sur un kid non armé avec un marteau ? T’as vraiment viré sur le capot !


    — Lui et son ami… Peut-être qu’ils voulaient voler mon auto… C’est du… Une… une violation du droit de propriété, non ?


    Berlin a jeté un œil sur la bmw et l’arrière de la maison. Aucune trace d’effraction.


    — Le kid avait rien fait de mal, Floyd, a-t-il dit. Jesus fuckin’ Christ, tu vas te retrouver en taule…


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Ces voyous allaient entrer chez moi. Mon fils est dans la maison, paralysé. Je me suis laissé faire quand les deux bandits s’en sont pris à moi au Zombie… Pas cette fois. C’est un cas de légitime défense !


    — Légitime défense ? a ironisé Olivia. Pour ça, faut que quelqu’un vous attaque.


    — Vous, votre gueule ! a crié Floyd.


    Au loin, une sirène de police s’approchait, et un hélicoptère Foxtrot survolait la maison de Floyd, son faisceau lumineux éblouissant l’attroupement pendant une seconde et l’englobant dans un vacarme douloureux.


    Pedro essayait de se cacher sous Joseph.


    To a mis ses mains sur sa tête, comme pour se protéger.


    Foxtrot est reparti aussi vite qu’il était apparu.


    — Tourne-toi, Floyd, a dit Berlin en prenant ses menottes.


    — Mais voyons, Johnny…


    — Mets tes fucking mains dans ton dos !


    Floyd a laissé tomber le marteau à ses pieds. Sa peau avait pris une pâleur terreuse.


    Joseph a pointé la caméra fixée au-dessus de la porte de la maison de Floyd et a murmuré à Olivia :


    — Le plus drôle, c’est que toute la scène a été enregistrée. Quand je dis drôle…


    La sirène se faisait de plus en plus fort.


    Berlin a passé les menottes à Floyd.


    — Je peux pas aller en prison, Johnny. Tu m’imagines dans ce milieu-là ?


    Berlin s’est tourné vers To, toujours tremblotant.


    — Veux-tu bien me dire ce que vous faisiez ici, toi puis ton chum, for fuck’s sake ?


    — Rien ! a répondu To, sa voix qui craquait. On flânait dans la ruelle, c’est tout. Et lui, il sort comme un malade mental… Tu l’as tué, motherfucker !


    Sur ce, To, survolté, s’est rué sur Floyd en sortant le Beretta de son pantalon.


    Avec un revolver à deux doigts de son visage, Floyd s’est raidi en fermant les yeux.


    Berlin a dégainé son arme à son tour.


    — OK, a dit Berlin à To. Essaie de te calmer, mon gars. Allez, commence par baisser ton gun.


    — Pour que tu me tires dessus tout de suite après ? No fucking way, man ! Les flics blancs aiment trop tuer les Noirs.


     : :


    De la fenêtre de sa chambre, Clarisse observait ce qui se passait en bas. Deux minutes plus tôt, elle avait entendu un cri. Tous ces gens regroupés dans la cour arrière de la maison : un jeune affalé par terre, sa tête dans une flaque de sang, la chipie de Margot, un couple qu’elle ne connaissait pas, le flic Johnny Berlin qui brandissait son arme, un autre jeune qui pointait un revolver vers le visage Floyd, son mari avec des menottes aux poignets. Clarisse ne comprenait qu’une chose à cette scène, que tout venait de basculer dans sa vie. Elle a refermé le rideau, pour lentement aller rejoindre son fils.


     : :


    Olivia a lâché la main de son mari et a effectué trois pas en direction de To.


    Fuck, qu’est-ce qu’elle fait là ? s’est dit Joseph, paniqué.


    — Commets pas l’irréparable, a dit Olivia à To, sa voix toute douce.


    To n’a rien dit, n’a rien fait. On voyait que tout se bousculait dans son crâne. Puis il a tourné son arme vers Olivia.


    Joseph a retenu son souffle. Il voulait intervenir, mais s’il bougeait, le kid allait tirer sur sa femme.


    Berlin aurait pu lui envoyer une balle en pleine tête, mais il n’avait jamais descendu qui que ce soit, encore moins un adolescent.


    — Pense aux conséquences de tes gestes, a dit Olivia, sur le même ton. Je t’en prie.


    — Ta gueule, bitch ! a crié To. Dis-moi pas quoi penser !


    Et il a pressé sur la gâchette.


    Accidentellement, allait-il répéter par la suite. Il était si énervé, allait-il prétendre, qu’il ne se contrôlait plus. Certains l’ont cru, d’autres pas.


    Des coups de feu, à Baltimore, il s’en tirait des milliers chaque année. Des milliers de balles qui rataient leur cible et allaient se pulvériser contre un mur de brique, la portière d’une voiture, un lampadaire, mais aussi qui blessaient, qui tuaient. Les victimes, si on ne les connaissait pas, on s’en balançait. Morts anonymes, statistiques dures et froides, sujets parfois d’un court article ou d’un topo de trente secondes aux nouvelles du soir, oublié sitôt consommé. Quand il s’agissait de la femme de notre vie, d’un autre côté…


    En voyant l’ado presser sur la gâchette, Joseph s’est senti défaillir, mais il a entendu le bruit métallique du marteau du revolver heurtant le barillet vide – CLIC !


    Les jambes d’Olivia ont flanché, et elle s’est retrouvée à genoux sur le sol, non loin du corps de Lil Em.


    Joseph s’est accroupi devant sa femme, et une bulle impénétrable s’est formée autour d’eux.


    — Dans ma tête, a dit Olivia d’une voix minuscule, l’index sur la tempe.


    — Dans ta tête quoi, mon amour ?


    — Je suis en train d’écrire ma lettre de démission dans ma tête…


     : :


    Hors de la bulle Joseph-Olivia, To a scruté le Beretta comme si c’était un truc tombé de l’espace. Il n’avait jamais vérifié s’il était chargé. Il l’a lâché avec un spasme, comme si c’était un objet brûlant, et il s’est élancé dans la ruelle.


    Berlin a visé l’adolescent. Il aurait pu le stopper sur place d’une seule balle.


    — Allez, a lancé Floyd, descends-le !


    Est-ce que Berlin aurait tiré en fin de compte ? Il s’est posé la question mille fois dans les jours subséquents.


    Mais Berlin n’a pas eu à intervenir. Une auto-patrouille a soudainement bloqué le bout de la ruelle, et deux policiers en sont sortis, arme au poing.


    À bout de force et n’ayant nulle part où aller, To s’est arrêté net. Il a pensé à son frère, puis à son père. Il a eu honte.


    TONTON MACOUTE


    Harold, le coq du voisin, y va d’un retentissant cocorico, puis une moto pétarade plein gaz devant la maison, dans un tapage à réveiller un mort.


    Hervé Saint-Noël repousse des pieds le drap de coton qui le recouvrait et s’assied sur le lit. Il allume sa première cigarette de la journée. Son machin est bien dressé, comme chaque matin, et souvent durant le jour. Hervé a la libido fringante. Il dort nu depuis qu’il a quitté la maison de ses parents pour s’établir avec sa femme. Chez ses parents, dormir nu était hors de question, pas avec sa grand-mère et une de ses tantes qui habitaient là, surtout pas avec son machin bien dressé chaque matin.


    Hervé aime exhiber son corps. Dans plusieurs années, il sera âgé, sa carcasse dépérira. Il sera alors temps de le couvrir. La vieillesse et la déchéance corporelle foutent la trouille à Hervé. Mais, pour l’instant, il est fier de son physique. Plus grand que la moyenne, il dégage une énergie qu’on lui envie. Faut dire qu’il mange ses trois repas par jour, contrairement à tant de ses compatriotes. Ses bras et ses jambes sont musclés, de même que ses épaules, cela du fait de son métier : fossoyeur. Depuis deux ans qu’il travaille au Parquet des Cayes, le plus grand cimetière de la ville. Et ce ne sont pas les morts qui manquent en Haïti, tant s’en faut.


    Hervé aime son emploi, l’effort physique qu’il nécessite, le silence relatif du cimetière – que les cris des oiseaux, le bourdonnement des insectes, le bruissement des feuilles dans le vent, tout ça de la musique plus que du bruit. Des zombies, il n’en a jamais vu et, à vrai dire, il ne croit pas à ces sornettes. Sa grand-mère et sa tante, si. C’est pourquoi il ne leur a jamais dit ce qu’il fait pour gagner sa croûte.


    Roxie, sa femme, se lève pour jeter un œil dans le berceau au milieu de la chambre. Le bébé de dix mois, André, sourit à la vue de sa mère. Sans tarder, Roxie donne le sein à son enfant, sein qu’Hervé a à peine effleuré ces dernières semaines. C’est que Roxie a le désir sexuel plutôt somnolent depuis la naissance de leur fils. Hervé est fier de son garçon, mais bien qu’il ne l’avoue à personne, il en a marre que ce petit accapare le corps de sa mère.


    Roxie, dix-neuf ans, ne porte qu’un slip blanc. Elle a de ces fesses, rondes et fermes comme une baudruche remplie d’eau. Elle aussi sera moche dans quelques années. Ce beau derrière s’affaissera, son ventre se gonflera, ses seins se déformeront, surtout avec ce bébé qui tète comme un défoncé. Roxie regarde son mari et lui offre un sourire éblouissant. Ce qu’elle est belle…


    Hervé n’a pas le temps d’aller pisser que le walkie-talkie se fait entendre.


    Il répond.


    C’est Voltaire Carcajou, au poste de police.


    La conversation est brève.


    — OK, mwen rive, dit Hervé, avant de fermer son walkie-talkie.


    Hervé travaille parfois pour les tontons macoutes. Ce sont eux qui lui ont refilé ce walkie-talkie, de façon à ce qu’ils puissent le joindre lorsqu’ils ont besoin de ses services. Lui et son camion. Hervé n’a pas le téléphone, mais de toute façon, le téléphone ne fonctionne à peu près jamais aux Cayes, pas plus qu’ailleurs au pays.


    Roxie donne l’autre sein à son bébé et grommelle :


    — Je veux pas que tu y ailles.


    — Tu me fais rire, toi, rétorque Hervé.


    — Je déteste quand ils t’appellent le matin.


    — J’y vais pas de gaieté de cœur, je t’apprends rien. Mais le fric… De toute façon, je n’ai pas le choix. Tu me vois leur dire non ?


    — Tu pourrais dire que ton camion ne voulait pas démarrer…


    — Tu raconteras ça à ton parrain pour voir sa réaction.


    Roxie se tait, sachant qu’elle ne peut rien changer à la situation.


    Hervé recueille le pantalon et le T-shirt abandonnés par terre la veille et s’habille.


    — Bon, j’y vais.


    Il ramasse sa clé, ses verres fumés et son chapeau de paille. Avant de sortir, il touche du bout de l’index le crucifix au-dessus de la porte.


    Son camion est garé en bordure d’un terrain vague à quelques mètres de la maison. Le propriétaire du terrain le lui permet. En échange, il demande parfois à Hervé de transporter des trucs pour lui, des caisses en bois, des meubles, du matériel de construction, selon la magouille du jour. Hervé ne pose pas de question.


    Le moteur part du premier coup. Le camion a beau être vieux, il est en bonne condition. Un ami d’Hervé est mécanicien et bidouille souvent sous le capot. Hervé a une veine inouïe de posséder ce camion. Cela lui permet de gagner sa vie. C’est le parrain de Roxie qui le lui a donné.


    Hervé embraye la première vitesse et se dirige vers la cathédrale Notre-Dame de l’Assomption. Passé l’imposante église, il s’engage sur Nicolas Geffard. Il est tôt, et la rue n’est pas trop achalandée, la plupart des boutiques fermées. Malgré cela, des hommes armés portant des verres fumés, certains avec des fusils de chasse, déambulent sur le trottoir comme si de rien n’était. Des macoutes. Le type qui joue de la trompette sur le coin de la rue n’est pas encore là. Tous les jours, il est en compétition avec le vacarme de la rue, les tap-taps bruyants bondés de passagers jacasseurs, les motos et les scooters mille fois retapés, les voitures dont le système d’échappement a rendu l’âme, les hordes d’enfants en guenilles et pieds nus qui font les fous sur les trottoirs, les cris des vendeurs itinérants, le sifflet des policiers, la cacophonie des klaxons. Tout cela commence vers huit heures.


    Son copain mécanicien a beau être génial, Hervé essaie le plus possible d’éviter les nids-de-poule dans la chaussée, mais vu la quantité de cratères, la suspension du camion est mise à rude épreuve.


    Une femme avec sur la tête un fichu rouge et un panier débordant de bananes se déhanche sur le trottoir. Quel cul elle a ! Elle lui rappelle Roxie. Alors qu’il arrive presque à sa hauteur, la femme décide de traverser la rue, et Hervé doit freiner pour ne pas la heurter.


    Roxie… Hervé pense à ce qu’elle lui a suggéré tout à l’heure, d’ignorer l’appel de Voltaire Carcajou. Une fois que l’on a dit « oui » aux tontons macoutes, on ne peut pas revenir en arrière. Sa femme devrait savoir ça, elle dont le parrain est haut placé dans la hiérarchie des macoutes de la région. C’est son parrain, d’ailleurs, qui, en plus de lui fournir un camion, a mis Hervé en contact avec les types du poste de police. « Question d’arrondir tes fins de mois et de mieux répondre aux besoins de ma filleule et de votre fils », lui avait dit le macoute. Et donc, deux ou trois fois par mois, Hervé reçoit un appel sur le walkie-talkie, toujours très tôt le matin. C’est un sale boulot qu’on lui demande, mais sacrément bien payé.


    Au bout de la rue Nicolas Geffard, Hervé tourne d’habitude à droite pour se rendre au cimetière. Ce matin, il prend à gauche sur l’avenue des Quatre Chemins, jusqu’au poste de police, qui sert de quartier général aux macoutes de la ville. Un beau ramassis de brutes sanguinaires. Mais si on veut survivre, on fait avec, et si on veut une vie le moindrement confortable, on collabore. Chose certaine, tout le monde en Haïti connaît les chansons qu’ils affectionnent.


    Je suis un tonton macoute,


    Tonton macoute.


    Je garde mon président,


    J’assure sa protection rapprochée,


    Je suis son préféré !


    Avec les filles pas de problème,


    Je torture je torture !


    Avec mon couteau de commando


    S’il y a des dissidents je torture !


    Il y a des années que ça dure


    Avec mon couteau who ho,


    C’est facile, facile, facile, mmmmh mamma…


    Hervé gare son camion à l’arrière du poste, là où il sera moins en vue. C’est la consigne. Il contourne le bâtiment, puis gravit les trois marches jusqu’à la porte d’entrée. La peinture de l’immeuble s’effrite, et la structure du poste est en mauvais état. Tout tombe en ruine dans ce pays, même les postes de police. Hervé lance son mégot dans la rue et entre.


    Au comptoir d’accueil, un policier à moitié endormi, le menton reposant dans la main. À la table contre le mur, un autre policier joue à la patience. Ni l’un ni l’autre ne fait attention à Hervé.


    On a punaisé une affiche jaunie sur le mur derrière le comptoir d’accueil, un portait de Papa Doc Duvalier dans sa bienveillance de dictateur. Bizarre qu’il n’y ait pas également de portrait de Bébé Doc, qui manifeste le même entrain que son paternel à écraser par la violence toute opposition au pouvoir depuis qu’il a succédé à son père. Accroché au même mur, un drapeau de la République d’Haïti si élimé que l’on pourrait s’en servir pour épousseter les lieux, si quelqu’un un jour avait l’idée incongrue de s’atteler à une telle tâche. Le poste émet une senteur de bois vermoulu, d’urine et de sueur.


    — Je suis ici pour voir Voltaire Carcajou, déclare Hervé. Il m’a fait venir.


    Le policier au comptoir fait un signe imperceptible à son collègue, qui se lève pour aller à la porte du bureau adjacent. Il ouvre, prononce quelques mots à voix basse et va se rasseoir, ses pieds traînant sur le sol à chaque pas.


    Hervé est habitué à ce manège. Les flics des Cayes ont la vivacité d’esprit d’une bête de somme.


    Une minute plus tard, Voltaire Carcajou émerge de son bureau. Il porte l’uniforme bleu jean des tontons macoutes et il a la même mine patibulaire que ses coreligionnaires. Si les flics sont des bêtes de somme, les macoutes, eux, sont des chacals toujours prêts à bondir sur une proie.


    Voltaire a une cigarette aux lèvres, un revolver à la ceinture. La crosse du revolver est en ivoire.


    Le macoute n’est pas aussi grand qu’Hervé. Il a horreur qu’on le dépasse de plus d’une tête ainsi. Il n’en serre pas moins la main du fossoyeur.


    — Bonjou, Hervé. Alors, il va bien ?


    Pris de court, Hervé demande :


    — Qui donc ?


    — Le parrain de ta femme, pardi !


    — Euh… Je crois qu’il va bien. Je ne le vois pas souvent, tu sais.


    — Salue-le pour moi, tu veux ?


    — Ouais…


    Cet échange est suivi d’un moment de silence, pendant lequel Voltaire s’allume une autre cigarette.


    — Bon, dit-il. Il se fait tard. Ann ale !


    Pas besoin d’explication, Hervé suit le macoute derrière le comptoir d’accueil jusqu’au seuil de la porte menant au sous-sol.


    L’escalier aboutit au pied d’un couloir éclairé par des ampoules électriques faiblardes. De chaque côté du couloir, une série de cellules de quatre mètres de long par un mètre de large. Hervé sait qu’au fond du couloir se trouve la pièce où les détenus sont tabassés, torturés, parfois assassinés. Il n’a jamais vu l’intérieur de cette pièce et souhaite ne jamais en avoir l’occasion, pas même en tant que visiteur.


    Voltaire s’arrête devant la seconde cellule.


    — Il y en a deux qui n’ont pas passé la nuit, précise-t-il à Hervé, le plus simplement du monde.


    Hervé s’approche et voit deux hommes entassés l’un sur l’autre sur le sol. Les victimes sont nues. Dans la pénombre, on dirait deux morceaux de viande attendant qu’on les dépèce.


    Voltaire se penche, attrape les chevilles du cadavre du dessus et le tire vers le couloir. La peau des fesses de l’homme part en lambeaux, et des rigoles de sang séché sortent de sa bouche et de ses oreilles. Hervé connaît le tabac ; il déplace l’autre mort dans le couloir. L’homme a été battu avec une telle violence qu’il est défiguré. Presque impossible de repérer ses yeux dans cette bouillie.


    Hervé ferme les paupières une seconde, tente de cacher son malaise. La première fois qu’il avait été en présence d’un tel carnage, dans ce même poste de police, il s’était senti défaillir et il avait vomi dans un coin de la cellule. Il en avait rêvé toute la nuit, se réveillant en poussant un hurlement qui avait fait tressauter toute la maisonnée.


    — Des journalistes, indique le tonton macoute en soufflant la fumée de sa cigarette vers les dépouilles. Des agitateurs communistes… Les choses ont un peu dérapé.


    — Dieu du ciel, qu’est-ce que vous leur avez fait ?


    — Tu devrais savoir, Hervé, qu’il ne faut pas poser de questions.


    Voltaire s’accroupit derrière un des morts et lui empoigne les chevilles.


    — Tu es prêt ?


    De peine et de misère, Hervé et le tonton macoute transportent le premier corps jusqu’à l’arrière du poste de police. C’est qu’il est lourd, l’animal, et la cage d’escalier est étroite et à pic. Une fois dehors, les deux hommes balancent le corps dans la benne du camion.


    Voltaire sort un mouchoir de sa poche poitrine et s’essuie le visage.


    — Bordel, marmonne-t-il, je suis trop vieux pour ce genre de boulot.


    Lui qui n’a pas quarante ans.


    — Où vont les corps aujourd’hui ? demande Hervé.


    — Le lot no 8.


    — Le lot no 8… Zut.


    — Ben quoi ?


    — C’est loin.


    — Et alors ? On te paie généreusement pour tes services. Tu ne devrais pas te plaindre.


    — Je ne me plains pas.


    — C’est mieux ainsi.


    Leur courte pause cigarette terminée, Hervé et Voltaire redescendent au sous-sol et s’attaquent au second cadavre, avec autant, sinon plus, de râles et de jurons.


    En sortant du poste avec leur fardeau, Hervé et Voltaire aperçoivent trois femmes près du camion, une vieille, une jeune et une adolescente. Elles sont dans tous leurs états, une aura électrique autour d’elles. À la vue des hommes avec un cadavre à bout de bras, elles se ruent sur eux, la vieille sur Voltaire, la jeune sur Hervé. Voulant se protéger, le macoute et le fossoyeur échappent le corps. L’adolescente se précipite sur la dépouille, lui prend la tête et, bien que le visage soit méconnaissable, se met à hurler, un cri qui donnerait la frousse au diable lui-même.


    D’un geste violent, Voltaire repousse la vieille femme, dégaine son revolver avec l’impressionnante crosse en ivoire et tire une fois en l’air.


    Le coup de feu cloue les trois femmes sur place.


    — Déguerpissez, ordonne Voltaire, ou vous prenez les prochaines balles !


    Les trois femmes n’ont aucune raison de croire que le tonton macoute bluffe. Sans dire un mot, calmées, certainement mortes de peur, elles s’en vont.


    Voltaire remet son revolver dans sa ceinture et aide à balancer le cadavre dans le camion. Puis il produit des billets.


    — C’est ton jour de chance aujourd’hui, dit-il à Hervé. On te paie en dollars.


    Hervé écarquille les yeux. C’est la première fois qu’il est rétribué en billets américains.


    — Bon, dit Voltaire, je suis crevé, moi. Putain de longue nuit. Je vais me coucher. Tu as ce qu’il te faut ?


    — Oui, c’est bon.


    — Ovwa, Hervé. Fais gaffe.


    Sur ce, le macoute prend congé du fossoyeur.


    Il faut quelques minutes à Hervé pour se retrouver hors des Cayes et s’engager sur un chemin de campagne. Le lot no 8 est situé plusieurs kilomètres au nord de la ville, dans un champ perdu.


    Outre les deux victimes des macoutes, l’arrière du camion contient une pioche, des pelles et un sac de chaux. Hervé est toujours mal à l’aise de trimballer les dépouilles que lui confie Voltaire Carcajou. Quand ce sont des gens morts de vieillesse ou de maladie, des indigents enterrés aux frais de la commune qui sont dans son camion, c’est une chose. Mais ces mecs qui se font bousiller par les macoutes, c’est lugubre… Hervé écouterait volontiers la radio pour se changer les idées, mais rien ne sort plus des haut-parleurs depuis longtemps. Même son beau-frère n’a pu réparer ça.


    Cette région d’Haïti est une des rares n’ayant pas été trop touchée, du moins pas encore, par le désastre national qu’est la déforestation, et la route est bordée d’une luxuriante verdure : cocotiers, palmiers, plantes et mille et une espèces de fleurs. Et quasi déserte, si ce n’est un vieillard tirant une charrette remplie de cannes à sucre. Le vieillard salue Hervé alors que le camion le dépasse.


    À un tournant de la route, Hervé ralentit et emprunte un étroit chemin de terre qui traverse le champ. Lorsqu’il est suffisamment loin de la route, il s’arrête. Hervé se souvient de l’endroit où il avait enfoui les corps les fois précédentes – le lot no 8.


    Il retire son T-shirt, campe son chapeau de paille sur sa tête, se crache dans les paumes et se met à la tâche.


    Les oiseaux, en bonne forme ce matin, vocalisent à tout rompre.


    Ce qui est bien avec le lot no 8, c’est que sa terre est facile à creuser, pas de grosses pierres, pas de racines qu’il faut déchiqueter à la machette et arracher à grands efforts. Hervé n’a même pas besoin de sa pioche. Il ne met donc qu’une heure à creuser une fosse assez profonde non seulement pour accueillir les deux corps, mais aussi éviter que des animaux viennent les déterrer.


    Tout en travaillant, Hervé regarde parfois autour de lui. Les risques que quelqu’un se pointe sont minimes, mais vaut mieux se méfier…


    Le plus ardu est de traîner les cadavres jusqu’à la fosse et les y jeter. À deux, c’est facile, mais seul… Une fois les corps au fond de la fosse, Hervé vide le sac de chaux pour accélérer leur décomposition, puis il remet la terre. Voilà la besogne terminée.


    En nage, Hervé remonte dans son camion et s’allume une cigarette. Il ne tarde pas à quitter les lieux.


    À une dizaine de kilomètres en bordure de la ville, non loin d’une station-service Texaco, se trouve Chez Dany, un bistro que fréquentent les camionneurs qui font la navette entre les Cayes et Port-au-Prince. C’est un endroit où on peut brasser des affaires, jouer aux cartes ou au ludo entre copains et rencontrer des prostituées. Il n’y a pas de chambres dans les environs. Les putes et les camionneurs doivent baiser dans les camions. Hervé a soif, il décide de s’y arrêter.


    Il entre et va s’asseoir à une table inoccupée. Trois camionneurs sont assis au bar. Hervé n’est pas très sociable. Il préfère boire son rhum seul à sa table. Il est comme ça, Hervé Saint-Noël, que voulez-vous.


    Mathilda s’amène. Elle a un beau visage rond et une poitrine, monsieur… Il se la ferait volontiers, mais c’est la femme du patron, et celui-ci ne semble pas du genre à tolérer que l’on embête sa femme. Il n’est pas là aujourd’hui, mais il a une gueule de tueur, et sans doute la mémoire longue.


    Mathilda lui apporte tout de go un verre de rhum avec plein de glaçons. C’est toujours ce qu’il boit. Chez Dany n’a pas l’électricité, mais on entend le ronronnement de la génératrice installée dehors. Ainsi, le bistro est éclairé le soir venu, la radio fonctionne, la bière est fraîche, et il y a des glaçons pour les consommations. Le paradis.


    Hervé cale la moitié de son rhum et plonge deux doigts dans son verre pour en retirer un glaçon. Il le passe sur son front, le nez, le cou, avant de le laisser glisser le long de son torse et de son ventre, sous son T-shirt. Il a des dollars américains dans ses poches, tout s’est déroulé au poil ce matin, le rhum est bien froid – Lavi se bèl.


    Deux hommes entrent dans le bistro et se dirigent vers le bar, un énorme et l’autre moins imposant. Ce dernier a la peau presque blanche, beige, et une face de chat sauvage. C’est la première fois qu’Hervé les voit. Sûrement qu’ils ne sont pas de la région. L’un et l’autre portent une casquette américaine bleu, blanc, rouge, avec un drôle de logo sur le devant. Hervé ne connaît rien au baseball et ne sait donc pas de quelle équipe il s’agit. Les hommes ôtent leur casquette et commandent des bières.


    Mathilda les scrute avec un air suspicieux, mais elle leur sert ce qu’ils veulent.


    Les hommes gagnent la table d’Hervé en buvant leur bière à même la bouteille. Sans demander s’ils peuvent se joindre à lui, ils prennent place à ses côtés.


    Hervé leur jette un regard courroucé, mais incline la tête en guise d’approbation. Le type à la peau beige a les cheveux lisses d’un Blanc. Lui et son compagnon sirotent leur bière comme si Hervé n’était pas là.


    Hervé ne veut pas jouer leur petit jeu. Il fait cliqueter la glace dans son verre, termine son rhum à grandes gorgées et s’apprête à se lever, mais le type à sa droite lui plaque une main de plomb sur le poignet, l’empêchant de bouger.


    — Les salopards de ton acabit, déclare-t-il le plus naturellement du monde, ils vont payer un jour pour ce qu’ils ont fait.


    Hervé entend un « CLIC ! » et se tourne vers l’autre homme, qui joue avec la lame du couteau à ressort qu’il vient d’ouvrir.


    Hervé tente de dégager son bras, mais l’autre est beaucoup plus fort.


    — Nous ne te ferons pas la peau maintenant, lui indique l’homme au couteau. Le temps n’est pas encore venu. Mais ton tour viendra, tu peux compter là-dessus. Toi et le parrain de ta femme.


    Il n’en fallait pas plus pour décider Hervé ; il devait s’enfuir d’Haïti le plus rapidement possible.


    Les extraits de la nouvelle A Party Down at the Square (chapitre 14) et du discours de George W. Bush (chapitre 19), ont été traduits par l’auteur.
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    JEAN CHARBONNEAU


	
                              
	


    Une des plus anciennes stratégies littéraires consiste à larguer le personnage principal d’un récit dans un environnement qui lui est étranger (et préférablement hostile), pour voir ensuite comment il s’en tire. Quand je dis « ancien », Homère nous a fait le coup il y a quelques 3 000 ans avec le Ulysse de L’Odyssée. J’ai adopté cette approche du poisson hors de l’eau avec SoBo, en envoyant un Québécois à South Baltimore, quartier en plein processus d’embourgeoisement et où les gens – yuppies, adolescents enclins à la délinquance, vendeurs de drogue, travailleurs sans-papiers, policiers, résidents de longue date qui ne reconnaissent plus leur chez-soi – cohabitent à grand-peine. J’ai moi-même vécu à SoBo pendant quelques années, m’y sentant comme un intrus, observant la faune humaine qui interagissait autour de moi, laissant mon imagination faire des siennes. Ce roman n’est pas du Homère, tant s’en faut, mais je me suis beaucoup amusé.


    jcharbon07@gmail.com
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