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      Note de l’auteur


      
        Ce livre est en grande partie fait de récits de vie présentés sous la forme de monologues et qui constituent le chapitre 18. Ces vingt récits ont des genèses différentes les unes des autres. Certains d’entre eux sont le résultat d’entretiens avec des personnes qui m’ont raconté leur histoire familiale. Souvent, néanmoins, ces récits sont émaillés d’approximations, ce qui est propre à la manière avec laquelle les familles conçoivent leur passé, le racontent et le modifient, volontairement ou pas. Cela m’a poussé à proposer parfois moi-même des solutions pour résoudre des incohérences ou des aberrations, toujours avec l’accord des personnes concernées. Ces propositions sont peut-être proches d’une réalité ancienne qui a échappé aux groupes, aux clans et à leur représentation d’eux-mêmes, ou alors elles sont strictement romanesques, ce qui convient aussi, tant les histoires de familles sont un mélange de mythes, de légendes et de réalités.


        Parmi les monologues de ce chapitre 18, il y en a aussi qui sont le résultat de reconstitutions d’histoires familiales ou individuelles, histoires que l’on m’a racontées au gré du temps, que j’ai entendues à des époques diverses, alors que je n’avais pas le projet de les transcrire ni de les écrire. Ces récits reconstitués aujourd’hui sous forme de monologues sont donc forcément tissés d’apports personnels et parfois d’inventions.


        Il y a enfin quelques monologues qui sont construits à partir d’événements que j’ai observés ou vécus et que j’ai transformés en récits en imaginant une personne réelle qui aurait tout aussi bien pu me raconter ce que je rapporte.


        L’essentiel dans ces monologues, dans lesquels (à l’exception de celui d’Herminée) tous les noms ont été modifiés, c’est donc le fait que je les ai tous écrits en leur donnant une inflexion littéraire, loin de l’idée de l’« entretien », et dans un style et un ton volontairement unifiés, qui font écho à ce qui se lit dans les autres chapitres de l’ouvrage. Les vingt voix qui parlent et racontent sont bien celles de vingt personnes différentes, mais elles sont en même temps celles d’un narrateur unique. Ce qui fait que ce chapitre 18 peut être pris aussi comme un recueil de vingt ébauches de romans.
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      Il y a toutes ces rêveries que l’on a faites depuis l’enfance sur les noms de peuples, sur la géographie de la planète, sur les pays et les villes, sur les pôles et sur les déserts, et sur les civilisations anciennes et disparues, mais aussi sur les nomades et sur les peuples de chasseurs, et tout cela soudain défile sur l’écran lumineux, le petit écran qui décrit le plan de vol, entre Tokyo et Beyrouth via Paris. C’est la nuit, l’immense cabine de l’avion est éteinte, seules les petites télévisions parfois créent des foyers de lumière projetant de-ci de-là de faibles clartés indiquant que d’autres voyageurs ne dorment pas. L’ambiance est feutrée, à l’extérieur le noir est absolu, nous sommes à huit mille mètres d’altitude, et seul le clignotement d’un feu de position au bout de l’aile accompagne le mouvement immobile de l’avion en son immense et fabuleuse solitude. Ce mouvement est simultanément dessiné sur l’écran où s’égrènent les noms des régions survolées, comme dans un jeu vidéo, des contrées que jamais sans doute nous ne visiterons, que jamais nous n’atteindrons par la terre, que nous survolons fugacement et pour les habitants desquelles nous ne sommes qu’un point lumineux dans le ciel, une étoile fugace parmi les milliers d’étoiles fixes.


      Tout le long de cette trajectoire, au gré des noms qui s’affichent sur l’écran et qui désignent des points sur la carte du monde survolé, Vladivostok, Omsk, Birobidjan, Irkoutsk, la mer Blanche, la Laponie finlandaise, s’activent les vieilles et fantasmatiques rêveries de l’enfance penchée sur les cartes et les estampes et les souvenirs de lecture. Michel Strogoff palpite dans le nom d’Irkoutsk, ceux d’Omsk et de Vladivostok réveillent les évocations terribles de Kessel sur les légions cosaques et les épiques bataillons tchèques après quoi le survol de la Laponie rameute dans la mémoire les récits de Malaparte sur les guerres russo-finlandaise. Des années de lectures, de passions pour les lointains sont soudain concentrées, tendues en une ligne de noms que fait défiler l’itinéraire d’un vol commercial durant lequel je suis assis comme dans une navette spatiale naviguant au milieu de myriades d’étoiles aux noms mythologiques.


      C’est tout cela que je ramène avec moi. Du Japon : les temples et les jeunes femmes lisant dans les cafés, le saké de pomme de terre et la cendre du volcan de Sakurajima. De ce fascinant voyage de retour : le survol des régions qu’ont habitées naguère les Nenets et les Ostiaks, nomades chasseurs de rennes, de Mourmansk dont j’imaginai le port bloqué par la glace, des cités industrielles que je savais en ruine et abandonnées dans la neige à la lisière du pôle Nord.


      Après quoi, alors que le jour s’est levé sur l’Europe, ou plutôt avec le jour que nous avons vu se lever au-dessus de Saint-Pétersbourg et de la Laponie et que nous avons convoyé jusqu’en Europe, commence la descente vers Paris par-dessus Stockholm, la dentelle des îles, Copenhague et l’Allemagne. Deux heures d’escale dans un aéroport pas encore éveillé et c’est le dernier vol, presque ludique, au-dessus de la Méditerranée familière, en direction des montagnes du Liban et de Beyrouth.
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      Les voilà, inévitablement, les cohortes de travailleuses, arrivées d’Éthiopie, du Kenya, du Togo et du Sri Lanka, du Népal et du Bangladesh, attroupées, encore dans leurs vêtements traditionnels, les couleurs jaune, vert, rouge, les grandes étoffes sans doute de mauvaise qualité, en tissus synthétiques, mais qui siéent à leurs tailles, à leurs postures. Elles patientent, silencieuses, ou s’épaulant, se rassurant par la présence les unes des autres, entourées de leurs ballots, parce qu’elles n’ont généralement presque rien en arrivant. Elles stationnent sous la surveillance de policiers et d’officiers de la sûreté, avant de passer les contrôles, séparément des autres voyageurs, déjà parias, et attendues dehors par leurs nouveaux employeurs qui les ont commandées sur photo. Leur groupe, les visages anxieux, les regards songeurs, lointains, ou riant pour ne pas laisser parler la peur de l’effroyable inconnu qui consiste à venir travailler dans des familles dont on ne sait rien, leur groupe ne peut manquer de faire songer aux cohortes d’esclaves de l’Antiquité, aux marchés de servitude des Amériques, alimentés par des arrivages de main-d’œuvre à la vente.


      Sur un signe de l’un des officiers, les femmes d’Éthiopie, du Kenya, du Togo et du Sri Lanka, du Népal et du Bangladesh, comme le sombre butin d’une razzia mondiale, se lèvent, arrangent leurs écharpes, leurs étoles, soulèvent leurs valises ou leurs sacs et se mettent en marche, à la queue leu leu, loin du regard des passagers débarquant de Paris ou de Londres, ou comme moi, de Tokyo.
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      Dans la plupart des villes du monde, les routes qui conduisent de l’aéroport vers le reste du pays sont toutes semblables, aseptisées, comme des vitrines trompeuses, propres, bordées d’arbres, peu urbanisées, sorte de tapis rouge offert au visiteur et qui jamais ne présagent de ce que ce dernier sera effectivement amené à découvrir de la réalité du pays en question. Même les nations les plus pauvres investissent dans la route de et vers l’aéroport national, pour donner au moins l’illusion que l’on arrive ici dans un lieu bien tenu, mais une illusion que l’on ne peut tenir trop longtemps.


      Lorsque l’on entre dans Beyrouth depuis son aéroport, ce n’est pas cela qui se produit. D’ailleurs, on n’entre pas dans Beyrouth, on y est déjà de plain-pied quand on sort de l’aéroport. La continuité urbaine est telle de tous côtés que les frontières entre la ville et ses limes, puis entre la ville et les communes voisines sont illisibles. C’est particulièrement le cas quand on arrive de voyage et que l’on prend par la vieille route de l’aéroport, celle qui naguère fut effectivement et sans mentir une véritable et fort belle allée conduisant à travers les dunes vers le sobre et chic aérodrome, et le long de laquelle aujourd’hui on est presque immédiatement immergé dans les bidonvilles de la banlieue sud, les squats, les camps palestiniens, toute une frange urbaine au cœur de laquelle nul ne peut plus reconnaître ce que fut l’ancienne et élégante avenue de l’aéroport. Ce n’est plus désormais qu’un avant-goût de l’infernale cohue des voitures, des mobylettes et des deux-roues antiques et pétaradants, montés parfois par des familles entières et qui donnent au premier abord à la cité méditerranéenne une allure de Delhi ou de Bombay.


      Certes, dans les années 2000, et pour cacher cette misère, l’État a fait creuser ce qui est aujourd’hui l’officielle rocade de l’aéroport, large comme une autoroute, bordée en principe d’arbres et de bâtiments plus officiels. Contournant la banlieue sud, elle mène par une série d’échangeurs directement vers le centre-ville en enjambant certains carrefours encombrés de la cité. Mais cette rocade mensongère ne tarde pas à laisser apparaître le véritable visage de la région sud de la capitale, un mélange de bidonvilles, de quartiers bourgeois, le Golf Club du Liban à gauche, les abords du camp palestinien de Chatila à droite, tous les mélanges, les alternances sociales improbables, les absurdités et la complexité insoluble d’un pays, et de sa capitale. Et aussi l’effroyable gâchis que représente un État devenu le symbole absolu de la mauvaise gouvernance et du désastre écologique, économique et politique de notre époque.
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      Lorsqu’on la survole avant l’atterrissage, Beyrouth offre plusieurs visages. Si l’avion entame sa descente depuis le nord ou l’ouest, on arrive lentement en surplomb de la cité et de l’immensité de la mer de béton, de l’impitoyable masse de constructions, des milliers de cubes de toutes hauteurs, des étages et des étages d’immeubles et des fenêtres par centaines de milliers, du cœur desquelles, comme des doigts d’honneur, poussent vers le ciel de grandes tours dominant le reste du troupeau. La côte sans plages qu’on longe avant l’atterrissage est elle aussi bordée d’immeubles puis d’un seul coup le spectacle mue, et ce sont les bidonvilles des abords de l’aéroport qu’on longe, naguère plages huppées, squattées et transformées en amoncellement d’habitations de misère dont les dernières touchent presque la piste d’atterrissage. Si, au contraire, l’approche se fait par le sud, c’est l’effroyable gâchis, la violence infligée aux montagnes, aux collines, aux embouchures des torrents et bientôt à la côte elle-même que l’on survole, les plaies causées par les carrières, par l’anarchie incompréhensible des centaines de bâtiments poussés comme des verrues sur la face d’un paysage qui fut idyllique.


      Ce spectacle en surplomb, on peut l’avoir depuis les collines ou les montagnes environnantes, ou mieux, et de plus près encore, grâce à la vue immersive et simultanément dégagée que permet le fait d’habiter dans les étages élevés des tours ou des immeubles bâtis au cœur de la cité. Nombre des familles aisées de Beyrouth se sont offert ce luxe. Depuis des salons décorés par des artistes du design, ornés de tableaux coûtant des fortunes, on jouit du spectacle urbain le plus effroyable qui se puisse concevoir. C’est de là plus que d’ailleurs, à cause précisément de la proximité, de l’élévation et du surplomb immédiat, qu’on est saisi par l’effroi et la stupeur devant la tentaculaire laideur de la ville, de la monstrueuse et informe marée de béton effaçant toute trace de planification, rampant de tout côté, avalant le moindre espace vert, mangeant les montagnes proches, menaçant la mer, crénelant le ciel d’absurdes gratte-ciel. Ce qui semble convoqué là, c’est d’une certaine manière l’obscène, au sens littéral du terme, c’est-à-dire ce qui est exclu de la scène du visible, ce que d’habitude l’on cache ou que l’on se refuse généralement à arborer parce qu’on en a honte, la laideur nue, et qui s’étale ici à perte de vue – même si, indubitablement, la nuit venue, la laideur soudain se change en un spectacle sidérant de beauté, à cause des millions de points de lumière en quoi se transforme l’immense agglomération à perte de vue, et ses banlieues, et ses tentacules dans les montagnes, immense joaillerie brasillante, sorte de vertigineux butin de pierreries, fruit d’un pillage gigantesque, étalé aux pieds d’un conquérant arrogant.
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      Et puis il y a une troisième manière de regarder une ville. La manière basse, que j’appellerai « à hauteur d’homme », celle de l’immersion dans le quotidien de ses habitants et de leur manière d’aménager les lieux de leur sociabilité, loin de la vue aérienne ou surplombante qui saisit l’urbain dans sa totalité. À hauteur d’homme, Beyrouth présente les lieux de viabilité ou de sociabilité les plus divers, pour la constitution desquels les habitants utilisent tout ce que peut offrir le désordre ou la désorganisation de leur environnement. Ils le bricolent, le retournent pour en faire des lieux agréables et presque esthétiques, depuis le morceau de trottoir ou le bout d’ombre aménagés par des riverains devant une boutique ou une guinguette, jusqu’aux galeries d’art ou aux cafés nichés là où on ne les attend pas et où explose la fameuse créativité artistique ou décorative libanaise, en passant par tout ce qui subsiste de vieux modes de vie, échoppes d’artisans ou boutiques de proximité. Là s’agrège une ambiance de quartier, rescapée de la dénaturation des comportements urbains provoquée par la mode émiratie des malls et autres ensembles commerciaux. Tous ces lieux de sociabilité, on le sait, font les délices des amateurs d’Instagram, et des photographes, amateurs ou pas. Ils offrent une variété considérable de façons d’être, de vivre, de concevoir le rapport à l’autre, à l’espace, à l’urbanité, au civisme.


      Certes, cela, on peut le voir dans toutes les mégapoles, dans toutes les cités du monde où se mêlent les classes sociales, les comportements induits par la misère ou par le luxe ou par l’entre-deux. Mais ce qui sans doute différencie Beyrouth des autres villes, c’est qu’ici, ce ne sont pas seulement les classes sociales qui se mêlent, ce sont aussi les populations, les communautés religieuses, les strates d’immigrations, les catégories d’exilés, de réfugiés, les citadins, les montagnards. Tous ont leur territoire et ces territoires se mêlent, s’interpénètrent, se chevauchent, se transforment en un vaste texte social qui se surimprime aux frontières visibles et compréhensibles : l’est chrétien, l’ouest musulman, les rues huppées, les banlieues, les squats, les camps palestiniens. Sous ce texte à peu près lisible, un autre transparaît en palimpseste, et que seuls les autochtones ou les spécialistes peuvent déchiffrer afin de distinguer les lignes de fracture, les passages d’une région à une autre que rien d’apparent ne permet de deviner.


      Ces mélanges, ces superpositions implicites redonnent sens au désordre urbain, à la déstructuration apparente des vieux quartiers, à la destruction du patrimoine sur les ruines duquel se sont élevées d’uniformes et horribles habitations, immeubles et tours. Car si le patrimoine bâti a disparu en grande partie, et avec lui les traces d’anciennes manières de vivre, une part essentielle de ces manières d’être a subsisté, accrochée comme le lierre aux nouvelles conditions, et s’est adaptée.
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      À mon retour du Japon, comme à chaque retour, plein des images d’un monde lointain et de ses fééries autant que de ses lourdeurs, je retrouve l’intense désordre de Beyrouth et pendant un temps, j’ai du mal à m’y réintroduire, le recul, le sentiment d’être encore suspendu entre là-bas et ici ne trouve à se résorber progressivement que grâce au décor familier, au plaisir de ne plus rentrer à l’hôtel, de ne plus chercher où manger, de ne plus chercher les moyens ou les mots pour communiquer. L’esprit tendu, en permanence occupé par le désir de voir, de comprendre, d’absorber la nouveauté et l’inédit se détend, retrouve ses marques, et bientôt le monde qui s’est agité autour de moi revient progressivement au repos. Les images encore vives, le Pavillon d’or, le Kennin-ji, le volcan de la baie de Kagoshima rejoignent naturellement la panoplie immense des souvenirs, des choses vues et entendues et la réalité du présent, celle de Beyrouth et de son quotidien, lentement s’impose à nouveau. Le retour est un moment savoureux parce que le dépaysement récent confère à tout le spectacle familier quelque chose de neuf, comme si on avait imperceptiblement, et pour quelques jours, changé d’angle de vue avant que tout ne se remette en place, mais jamais absolument comme c’était avant qu’on parte, et c’est le grand acquis des voyages.


       


      Je retrouve le gardien srilankais et sa femme, je retrouve le colloque de trottoir des voisins et le couturier à la retraite qui apporte le café fumant, je retrouve les rumeurs de la cour du collège et la cloche toutes les heures quand le vent est dans la bonne direction, je retrouve les pétarades des motocyclettes des livreurs et les silencieuses berlines conduites indolemment par des bourgeoises maniérées, je retrouve les femmes voilées qui marchent en groupe en parlant fort et en riant et les étudiantes des Beaux-Arts avec leurs tatouages sur les épaules et leurs piercings aux narines. Je retrouve le marchand de quatre saisons qui m’avait inspiré une chronique pour le quotidien français La Croix1 avec son mode de pesage antique et son portable qu’il sort quand il a une pause pour se plonger dans les réseaux sociaux. Je retrouve les embouteillages en traversant l’avenue Sami el-Solh, je retrouve mon changeur au nom grec et je retrouve à mon retour la terrasse qui est mon bureau, face aux montagnes qui sont bleues derrière les immeubles menaçant d’en dissimuler le spectacle. Un pin de l’Himalaya se penche sur son compère l’araucaria, et parfois, le soir, la lune en forme de cimeterre se pose délicatement sur l’un puis sur l’autre. Les bougainvilliers explosent de pourpre, de mauve et de rose. Un vent soulève des parfums de jasmin et de gardénia, et dans la rue, un enfant chante une étrange chanson. C’est un petit réfugié syrien, qui joue avec son masque sanitaire comme avec un chapelet. Il s’arrête pour parler à un chat, il s’accroupit à ses côtés mais le chat, indolent, lui tourne le dos et le laisse là.
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      Mon fils s’est amusé durant un temps à colorier sur un globe terrestre les pays qu’il a visités. Il est encore jeune, et pourtant les couleurs de son globe recouvrent les États-Unis et un nombre non négligeable de pays d’Europe. Il possède, assez fort, ce que j’appelle le sentiment géographique. Ce sentiment est particulièrement aigu chez moi aussi, jusqu’à devenir quasi existentiel. Je ne peux me tenir en un lieu, débarquer dans un pays, me déplacer dans une ville, sans avoir besoin au préalable de savoir quelle en est la disposition, où se trouvent le nord et le sud, repérer les montagnes qui la bordent s’il y en a, l’emplacement de la mer, bref, définir exactement ma situation physique dans l’espace avant de commencer à me mouvoir. Ce sentiment géographique est si puissant et me sert si fortement de boussole intérieure que, lorsque quelque chose me paraît aberrant dans les explications que l’on me donne à propos d’un lieu ou dans les cartes que je consulte, j’éprouve un début de panique, comme si, en perdant le nord et le sud, l’est et l’ouest, je perdais le sentiment de la réalité et me trouvais propulsé dans un monde aléatoire ou virtuel.


      Avant d’aller en Algérie, j’étais persuadé qu’Alger était posée sur la Méditerranée et que sa façade maritime regardait le nord. En me réveillant le premier jour, après être arrivé durant la nuit, j’ai vu la mer depuis la fenêtre de ma chambre d’hôtel par laquelle pénétrait aussi un magnifique soleil. La panique m’a pris, et l’incompréhension, parce que je ne m’expliquais pas comment le soleil pouvait arriver depuis le nord. Je n’avais pas de plans, ni de cartes, il m’a fallu en demander par téléphone à la réception, qui m’a dépêché un jeune groom avec les plans tant désirés. Et c’est là que j’ai réalisé qu’Alger était sur le côté ouest de la baie du même nom, et que sa façade maritime regardait donc bien l’est, et non le nord, selon ce que je croyais.


      Ce que j’appelle le sentiment géographique consiste donc en une passion pour les pays, pour leur disposition, leurs frontières, et du coup pour leur histoire en relation avec leurs voisinages. Ce qui toujours a aiguisé ma curiosité, ce sont les vies conditionnées par leur environnement, et il y en a autant qu’il y a d’environnements possibles, de soleils qui se lèvent derrière les montagnes ou derrière la mer, de villes entourées de désert, construites au milieu des forêts ou au pied de volcans, d’existences liées à l’agriculture ou à l’élevage, d’humains familiers des chevaux, d’autres de lacs, et d’autres de brousse, de vies tissées autour de la pêche, ou de l’industrie du bois, ou de la routine ferroviaire, ou de la proximité avec les ports, avec les chemins de fer ou les glaciers. Et au cœur de tout ça encore, ma faveur va aux nations dont les peuplements sont les plus complexes ou les plus énigmatiques, celles qui sont à la croisée de plusieurs cultures, ou le fruit de nombreuses invasions qui ont de ce fait façonné l’identité et les manières de vivre de leurs habitants, leurs coutumes et leurs particularismes.


      Bien davantage encore, lorsque je tente de répertorier les pays que j’ai visités, en coloriant comme mon fils une sorte de planisphère, ou bien lorsque pour m’endormir je compte les cités que j’ai connues au cours de ma vie, je m’aperçois que ce que j’ai vu, ou cherché à voir, ce n’étaient pas seulement les pays dans leurs frontières et leurs routines, mais tout ce qui, précisément, dépasse et déborde les frontières, ou les rend plus poreuses, ou les imbrique les unes dans les autres : les interpénétrations, les chevauchements, les enclaves et les exclaves non géographiques mais culturelles, linguistiques, ethniques, et donc la variété et la pluralité qui rendent chaque ensemble, apparemment homogène, en réalité infiniment multiple.
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      En définitive, partout dans le monde, ce que je cherche sans me le formuler clairement, ce sont les diverses et infinies déclinaisons de la complexité libanaise, sous des formes plus accomplies, plus complexes, plus riches, ou au contraire plus modestes, moins abouties, moins spectaculaires. Au Japon, en Russie, en Iran, j’ai sans doute raté une grande partie des subtilités du texte social. Mais j’ai pu satisfaire une part de ma curiosité à chaque fois, quoique sommairement, et confirmer la profonde émotion esthétique que cause en moi la détection des mélanges.


      À Osaka, j’ai visité le quartier coréen et appris l’existence des Coréens japonais, discuté de leur littérature et goûté leurs plats, même si pour moi ni l’alphabet, ni les noms, ni les plats ne se distinguaient de ceux que je voyais partout ailleurs, à Osaka, Kyoto ou plus tard à Kagoshima. À Téhéran, j’ai observé avec curiosité les travailleurs afghans et appris l’existence des milliers de réfugiés venus de l’est qui parlent souvent persan. À Nijni Novgorod, je suis monté dans un taxi ouzbek dont le chauffeur m’a raconté la vie des immigrés d’Asie centrale en Russie. À Khartoum, avant de partir pour Méroé, je me suis arrêté pour acheter de l’eau à des vendeurs à la sauvette et le chauffeur de ma voiture m’a appris qu’il s’agissait de Dinka, et en effet, ils parlaient entre eux une autre langue que l’arabe et ils étaient reconnaissables à leur allure filiforme, semblable à celle des Massaï du Kenya. Aux Émirats arabes unis, j’ai rencontré une native pourtant issue d’une famille chiite iranienne. En Calabre, j’ai discuté et travaillé avec des Italiens qui étaient en réalité des Arbëresh, descendants lointains des Albanais catholiques réfugiés en Italie. Et au Canada, j’ai été visiter, au nord de la ville de Québec, une réserve indienne où tous les habitants, leurs maisons, leurs façons d’être, ne se différenciaient en rien des autres Canadiens, mais me faisaient rêver parce que, sous leur parfaite conformité avec le reste de la population, ces hommes et ces femmes à vélo, à pied, en voiture, étaient aussi traversés par une ligne de fracture identitaire qui les rendait autres tout en les laissant absolument mêmes que n’importe qui et semblables à tous leurs autres compatriotes. Et je rêve de pouvoir un jour rencontrer des Juifs d’Odessa, des Grecs de Kherson, des Arméniens d’Istanbul ou des Japonais du Pérou.
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      De quoi tous ces mélanges sont-ils le nom ? De quoi sont-ils le résultat, sinon de l’histoire violente, pleine de bruit, de fureur, de cruauté de l’humanité depuis qu’elle a pris conscience d’elle-même. Avant de devenir objet de fascination esthétique, les mélanges, les rapports des cultures entre elles, des minorités aux majorités ont été le résultat de la brutalité et de la guerre, des désirs de domination ou des aléas des événements.


      Durant mon adolescence, j’ai eu d’étranges passions. L’une d’entre elles concernait ce l’on appelle les grandes invasions, dont je lisais les histoires sanglantes et les anecdotes terribles, avec une bizarre addiction pour les noms rutilants et brutaux des rois et des peuples barbares que je trouvais dans la Grande Encyclopédie Larousse, qui fut longtemps pour moi une inépuisable source de connaissance. Ces invasions ont certes mis l’Europe et une partie de l’Asie à feu et à sang, elles ont réduit en cendres l’Empire romain d’Occident, elles ont causé la stagnation totale de l’Europe et une forme d’arriération du monde occidental, ce qui, du point de vue de l’histoire de la culture, n’est pas une très bonne chose. Elles n’en demeurent pas moins fascinantes. La confrontation du mouvant et du stable, du masculin et du féminin, des nomades et des sédentaires, des tribus errantes et des cités florissantes est toujours l’objet d’une rêverie esthétique forte et l’image du barbare enfonçant les limites du monde civilisé, des cavaliers nomades déferlant dans les rues de villes aux mille palais est toujours dotée d’un pouvoir d’évocation très singulier.


      Mais ce qui est vraiment passionnant, c’est que ces grandes invasions ont été génératrices d’incroyables phénomènes de mélanges. C’est comme si on avait pris le monde et qu’on l’avait renversé puis secoué ainsi qu’une vulgaire bouteille, et que tout s’y était trouvé chambardé. Pendant un temps, pareils à des particules de couleur en suspension, on aurait eu des peuples germaniques en Afrique du Nord (les Vandales), des peuples iraniens en Espagne (les Alains), des peuples turcs en Gaule (les Huns), des peuples dont les royaumes se trouvaient initialement entre la Corée et la mer Caspienne se baladant aux portes de Byzance (les Avars), etc. En regardant les cartes sur lesquelles tous ces mouvements de populations sont représentés par des flèches à larges courbes s’élevant et retombant en pluie, on a l’impression aussi d’une sorte de feu d’artifice, de trajectoires incroyables de peuples à travers le monde soudain devenu semblable à un ciel où des étoiles se sont mises à courir.
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      En fonction de la loi qui veut que chaque mouvement en engendre un autre et ainsi de suite et que se trouve mis en branle le monde entier à partir d’un simple frémissement d’aile quelque part, la colonisation, les invasions et les guerres engendrent inévitablement massacres, persécutions et répressions, et mettent en mouvement des populations entières fuyant les agressions, les sièges, les massacres, ce qui contribue à brouiller à nouveau les repères, à mélanger les peuples, les cultures et les hommes. À la veille puis à la suite de l’effondrement de l’Empire byzantin, des milliers d’hommes souvent parmi les plus brillants quittent Constantinople, Athènes ou Thessalonique pour se réfugier en Italie, fuyant autant la menace ottomane que les querelles internes entre partisans et adversaires de l’union des Églises d’Orient et d’Occident, querelles qui contribuèrent à la fin de l’Empire. Ce départ des familles grecques, et parmi elles celles de savants et d’érudits durant toute la première moitié du XVe siècle, annonçait la fin de l’Empire byzantin mais simultanément aussi les débuts de la Renaissance occidentale tant les arrivants apportaient avec eux de textes grecs oubliés du monde occidental, et qui allaient bientôt nourrir l’humanisme européen. Je n’ai jamais cessé de m’interroger sur ces hasards presque dramatiquement romanesques qui ont fait qu’au moment où les œuvres de Platon, l’édition complète de l’œuvre d’Homère ou les Odes de Pindare arrivent en Occident, apportées par des hommes contraints de quitter l’Orient, des milliers de Juifs et d’Arabes, véhicules de la première pénétration de la pensée grecque en Occident durant le Moyen Âge, sont chassés d’Espagne et trouvent refuge dans le nouvel Empire ottoman.


      Mais le tragique roman de l’histoire humaine veut qu’au moment même où ce chassé-croisé de déplacements et d’exils est en train de changer la physionomie du monde ancien, Christophe Colomb, partant de cette même Espagne, aborde pour la première fois les îles des Caraïbes, ouvrant le long chapitre du calvaire des peuples du Mexique et des Andes. La violente colonisation des Amériques et l’éradication des peuples amérindiens qu’elle enclenche vont ensuite permettre, par le plus cruel des paradoxes, à des milliers de protestants français persécutés de trouver refuge par-delà les mers, après que beaucoup d’entre eux, contraints de fuir leurs terres et leurs maisons, auront été vivre en Allemagne, en Hollande ou en Angleterre, apportant avec eux le savoir en matière industrielle, commerciale ou dans le textile. Quelques décennies plus tard, les Russes inaugureront leur progression vers l’est en violentant les populations sibériennes au moment où la traite des Noirs commencera de déplacer avec une violence inouïe des millions d’hommes de leur terroir africain vers l’Amérique. Cela ne s’arrêtera qu’au milieu du XIXe siècle, le temps que des milliers de colons européens aillent s’installer en Afrique et que, de l’autre côté du monde, la misère ou la contrainte déplace les insulaires du Pacifique ou les Japonais misérables vers les côtes du Pérou, puis que la fin des colonisations ne provoque les mêmes mouvements de millions de migrants remontant du sud vers le nord de la planète, puis de l’est vers l’ouest.
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      Nul n’est plus capable de recenser au juste l’énorme quantité de souffrances individuelles qu’auront générée ces permanents mouvements depuis que l’humanité existe. Nul ne peut plus savoir ce qu’ont enduré les humains qui ont été déplacés par les guerres de l’Antiquité, par le sac des grandes villes de l’Empire romain et de la Chine au temps des invasions barbares ou par celui de Bagdad à l’issue des terrifiantes cavalcades des Mongols. On possède des témoignages sur la prise de Jérusalem ou de Constantinople par les croisés, sur le pillage de ces cités et les massacres qui suivirent, comme on en a sur celui de Grenade par les catholiques, ou celui de Byzance par les Ottomans, ou encore sur la prise de Mexico par la centaine de combattants espagnols de Cortés. Mais nous ne possédons pas de récits détaillés de la fuite des populations, des interminables et toujours semblables cohortes de réfugiés et de fugitifs dont le spectre hante l’histoire humaine plus que toute autre chose. Nous ne commençons à en avoir qu’à mesure que ces horreurs se rapprochent de nous, que les pleurs, la souffrance, la peur deviennent plus audibles parce qu’elles nous côtoient, nous touchent presque. Les horreurs des migrations forcées du XIXe siècle, à l’instar de celles des tribus indiennes fuyant devant les armées américaines et leurs supplétifs cowboys, nous sont déjà contées avec plus de détails. Et celles du XXe ont davantage encore formes et contours. Les photos, les films et les témoignages, les récits les rendent palpables et presque effroyablement familières, avant que nous ne nous mettions à les vivre presque en direct. Et c’est ainsi que nous assistons depuis un siècle à la fuite, dans le plus terrifiant désarroi, de dizaines de peuples européens, des millions de Chinois, des Arméniens, des Russes, des Éthiopiens, des Juifs, des Roms, des Palestiniens, des Cambodgiens, des Tutsis, des Syriens, des Irakiens, des Yéménites, des Ukrainiens et tant d’autres.
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      Mais tous les peuples qui bougent, qui fuient dans la misère et l’horreur, tous les individus qui cherchent ailleurs ce qu’ils ne peuvent plus avoir chez eux, finissent toujours, au bout de longs calvaires, par trouver des terres d’accueil ou de refuge, même si c’est parfois, au commencement, dans la douleur, avec ou contre l’agrément des habitants d’origine de ces terres.


      C’est ainsi le cas du Liban qui, avant de désigner un État moderne, était le nom des montagnes de l’est de la Méditerranée qui furent longuement célébrées dans la Bible pour leur neige, leur proximité symbolique avec les divinités et surtout pour leurs fameuses et immenses forêts de cèdres. Durant des millénaires, les populations d’origine, tant celles de la plaine intérieure de la Bekaa que celles du littoral, se sont trouvées systématiquement mêlées à des peuples successifs arrivés au terme de vagues d’invasions et de migrations dont les dernières furent celles des Grecs, puis des Romains et enfin des Arabes, des croisés et des Ottomans. La région parla des idiomes de tous genres, puis le grec et le latin qui se mêlèrent au phénicien ou au syriaque. L’arabe s’imposa progressivement, mêlé à partir des temps modernes et dans les classes aisées à la pratique des langues européennes, l’italien et le français.


      Si les cités du littoral demeurèrent longtemps le terreau des populations chrétiennes byzantines puis musulmanes, les montagnes servirent de refuge, dès le début de l’ère chrétienne, à toutes les communautés religieuses minoritaires, persécutées par les divers pouvoirs impériaux de l’Orient ou par des groupes religieux plus importants. Les derniers païens de l’Antiquité s’y cachèrent jusqu’au VIe siècle. Vinrent ensuite les chrétiens monothélites, appelés maronites, cherchant à échapper aux persécutions de l’Empire byzantin orthodoxe au VIIe siècle. Puis, aux Xe et XIe siècles, les communautés musulmanes chiites persécutées par les pouvoirs sunnites. Et enfin la secte des druzes persécutée par les chiites. Ces populations se déplacèrent aussi, avec le temps, vers les villes qui commençaient à se développer et où les réfugiés, fuyant les nouveaux conflits, trouveront bientôt un havre – Arméniens, Syriaques et Grecs à partir de 1915, Russes blancs à partir de 1920, Palestiniens chassés de leurs terres en 1948 et enfin, tout récemment, Syriens et Irakiens fuyant les répressions, les guerres et les massacres.


       


      Le résultat de tout cela est une permanente mobilité des territoires. Même les régions du Liban qui semblent le terreau ancestral de certaines communautés ne le sont au regard de l’histoire que depuis récemment, et les changements peuvent intervenir à tout moment comme c’est arrivé pendant des millénaires. Les peuples antiques se sont christianisés mais les christianismes ont été divers, et les allégeances aux nombreuses Églises ont abouti à de véritables conflits et à des répartitions territoriales entre communautés. Puis l’Islam est arrivé mais l’islamisation n’a pas été complète, et les territoires se sont partagés entre les adeptes de la nouvelle religion, tandis que les persécutés de tout l’Orient, druzes, maronites ou chiites venaient se faire une place dans les montagnes.


      La domination ottomane dès le XVIe siècle stabilisa les frontières et permit de lentes imprégnations, circulations, commerces, échanges entre les communautés. Les tendances fortes de peuplement se firent jour, qui restent jusqu’à aujourd’hui celles que reconnaissent le discours officiel libanais et son historiographie. La montagne est partagée entre druzes et maronites, même s’il s’y trouve des sunnites aussi, en minorité. Les chiites sont dans le sud et la plaine intérieure, même s’il se trouve là beaucoup de chrétiens – au sud et à Tyr où ils sont maronites, à Zahlé et Marjeyoun où ils sont catholiques. Une tentative presque de laboratoire a abouti, fait rarissime, à l’installation d’une communauté arménienne dans la plaine de la Bekaa, au milieu d’un peuplement maronite, sunnite et bédouin. Les villes, de leur côté, sont sunnites et orthodoxes avec un très ancien peuplement juif aujourd’hui quasiment disparu. Mais l’exode rural y a créé de vastes quartiers maronites ou chiites. Les Arméniens y ont eu les leurs tandis que les divers exilés russes et grecs fuyant les persécutions, puis les bourgeois égyptiens ou syriens chassés par les nationalisations dans leur pays, s’y installaient au fil du temps.


      Les conflits et les exodes, durant des siècles, ont constamment fait bouger ses territoires. La guerre civile libanaise de 1975 à 1990 et les mouvements de populations plus récents ont encore contribué à des changements radicaux de la géographie humaine et à des remplacements irréversibles. Nombre de quartiers à population mixte de la partie ouest de Beyrouth sont ainsi devenus presque exclusivement musulmans. Des pans entièrement chrétiens de la banlieue sud sont devenus complètement chiites aujourd’hui. La présence des Palestiniens dans leurs camps s’amenuise avec le temps au bénéfice d’une population libanaise chiite défavorisée, de réfugiés syriens et de travailleurs immigrés d’Asie et d’Afrique tandis que les quartiers arméniens de la région est de la capitale se rétrécissent, en partie à cause de l’émigration arménienne et parce qu’ils sont devenus les lieux de la vie nocturne de la capitale et de sa gentrification.
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      À la vérité, le territoire de peuplement des Libanais est encore plus vaste, et atteint la planète entière. Parce que si le Liban a toujours été une terre d’accueil, il a aussi toujours été, paradoxalement, un point d’où l’on part vers le grand monde, à la recherche de travail et d’une vie meilleure. Dès la fin du XIXe siècle, les Libanais ont empli la Terre de leur présence, en Europe, en Australie, et dans les Amériques. Ils y ont travaillé, prospéré et étendu un peu plus le domaine national, parfois jusque dans les lieux les plus insoupçonnés.


      Un de mes oncles, émigré au Brésil dans les années 1920, racontait qu’un Libanais faisait apparemment à ce moment-là un commerce identique à celui de l’aventurier noir nommé Bahia dont parle Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques, remontant comme lui les confluents de l’Amazone, pour atteindre des peuples de la forêt encore inconnus pour leur vendre les biens de la civilisation. Le romancier libanais Rabee Jaber raconte dans Amerika qu’un de ses grands-oncles, émigré en Amérique et enrôlé de ce fait dans l’armée américaine, se retrouva avec cette dernière aux confins de la Sibérie durant la guerre civile russe, entre Tchita et Vladivostok, ce qui me fait rêver au fait qu’un Libanais côtoya, en même temps que Joseph Kessel, la fameuse légion tchèque, l’armée de Koltchak et les terribles bandes de l’ataman Semionov. Mon propre grand-père maternel, qui arriva dans Khartoum en ruine au commencement du XXe siècle, partit dans le Darfour au seuil de la Grande Guerre en tant qu’agent de liaison, et atteignit les mystérieux sultanats des Tama, des Sila et des Massalit, dans l’est du Tchad, ce que j’ai tenté de raconter dans Caravansérail. Et puis dans la famille de mon père, on racontait souvent que le mari de l’une de mes tantes, émigré aux Philippines au début des années 1930, y épousa là-bas une autre femme sans jamais en parler ici évidemment, lors de ses divers retours aussi bien que lorsqu’il revint définitivement de là-bas, ce qui fait qu’il mourut sans y faire la moindre allusion. On considéra ces rumeurs comme de la pure malveillance. Seule sa belle-fille taquinait ma tante à propos de cette histoire avec une malice non teintée de méchanceté jusqu’au jour où un appel des Philippines vint confirmer que la famille avait bien des cousins aux confins du monde, et qui, de surcroît, portaient, au cœur du pays tagalog, un patronyme libanais.


       


      Cela dit, les grandes vagues de départ eurent lieu au temps de la guerre civile, et en particulier durant son dernier et sanglant épisode, celui qui en 1989 mit aux prises les milices chrétiennes entre elles, ce qui désespéra une partie de la population chrétienne du Liban. Si les trente années qui suivirent firent revenir nombre d’émigrés désireux de se réinstaller au pays et d’y fonder leur existence renouvelée, la crise économique puis l’explosion du port de Beyrouth en 2020 relancèrent, de manière exponentielle, et désormais presque irrémédiable, le mouvement de départ.


      Au début du troisième millénaire, le gouvernement fit ériger une statue en face du port de Beyrouth, une statue d’émigré libanais un peu folklorique, conforme à ce qu’on imagine assez naïvement que furent les partants de la fin du XIXe siècle, mi-paysans mi-clochards, vêtus d’un séroual et ballot sur l’épaule, et regardant l’horizon. Seule une incommensurable imbécilité a été capable de concevoir l’idée de célébrer l’émigration, de se montrer fier – on l’est hélas souvent ici – de ceux qui sont partis, c’est-à-dire en définitive d’un pays et de ses gouvernants qui n’ont pas été capables durant un siècle d’offrir une vie décente à une part de leurs concitoyens.


      Lors de l’explosion du 4 août 2020, les quartiers limitrophes du port furent ravagés, ainsi qu’un périmètre immense tout autour et jusqu’aux confins de la ville. Or par un inexplicable phénomène, au cœur des ruines et des destructions, la statue de l’émigré demeura debout, comme pour indiquer qu’en effet, la seule solution était pour les enfants de ce pays de s’en aller de par le monde.


       


      Dans l’avion qui me ramenait de Paris après le long voyage depuis le Japon, j’eus une petite discussion, de convenance d’abord puis plus franche, avec mon voisin qui, à l’instar de beaucoup, était parti après l’explosion, dépité et désespéré. Il avait déjà émigré avec ses parents en 1989, me raconta-t-il, il était revenu au début des années 2000 et avait fondé une agence de conseil en architecture qui avait prospéré. Puis ses bureaux furent détruits avec l’explosion du port, et il repartit, avec sa femme et ses enfants, qui en étaient très malheureux. « Nous partons sans cesse, conclut-il, mais nous revenons obstinément, et chacun d’entre nous qui revient, en remettant le pied dans ce pays, se demande pourquoi il le fait. Ceux qui y vivent ne parlent que d’en partir, parce que c’est devenu l’enfer. Et dès qu’ils sont partis, ils ne cessent plus d’y penser et de penser à revenir. En fait, c’est ça l’enfer, être là sans y être, être là-bas sans y être non plus. »
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      Dans Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss raconte son séjour chez les Bororo du Brésil et décrit la manière avec laquelle il a pu comprendre la structure sociale et l’organisation de leur village. Le plus remarquable, c’est évidemment que la communauté bororo se présente à l’observateur d’une manière qui n’est pas celle avec laquelle la voient et la lisent les Bororo eux-mêmes. Le plan du village par exemple apparaît à l’observateur, et pour ainsi dire phénoménalement, comme un cercle d’habitations réparties en fonction des clans, et divisées en quartiers est, ouest, et au sein de ceux-là en quartiers nord et sud. Mais à partir d’un approfondissement de l’étude, et de la compréhension du fonctionnement des règles matrimoniales, Lévi-Strauss a fini par se rendre compte que cette division du village n’était que superficielle, et à la limite nullement pertinente pour les habitants ou en tout cas nullement signifiante. Et que c’est à partir d’une autre organisation, basée sur un découpage abstrait de chaque habitation dans son rapport à celle qui lui est symétrique et à celle qui lui est opposée, que les Bororo parviennent à se repérer, se conçoivent et perçoivent leur village et donc leur être social.


      Ce qui est passionnant dans la démonstration de Lévi-Strauss, c’est le fait que ce que l’on voit d’une réalité sociale de l’extérieur n’est nullement indicatif de la réalité telle qu’elle est vécue par ses sujets eux-mêmes. Chaque fois qu’il me racontait ses premières visites au Liban, Laurent M. riait de la naïveté qui fut longtemps la sienne, et qui est sans doute la mienne chaque fois que je crois pénétrer et comprendre un pays, ou une ville, Moscou, Venise ou Le Caire, sans me douter qu’en réalité je n’y ai vu et compris les choses qu’en surface et qu’une autre organisation plus profonde et plus signifiante m’avait complètement échappé. En traversant la banlieue sud de Beyrouth, à sa sortie de l’aéroport, me racontait-il, il croyait être dans les régions chiites tenues par le Hezbollah, parce que c’était ce qu’il avait lu ou qu’on lui avait dit. Ce n’était pas faux, quoiqu’il découvrît que la région chiite était largement occupée par les camps palestiniens, et donc par une population exclusivement sunnite. Fort d’une information qu’il pensait utile, lors de sa visite de ces mêmes camps, il eut du mal à comprendre pourquoi les rues étaient pavoisées de portraits de leaders chiites libanais, et pourquoi les mosquées étaient chiites. On lui expliqua que les camps palestiniens étaient aussi habités par une forte densité de chiites libanais originaires du sud, par des Syriens et par une multitude de travailleurs immigrés du monde entier.


      Tout ça n’était rien cependant, poursuivait-il, à côté de sa difficulté, les premiers temps, à comprendre à quel moment il passait d’une région à une autre. Il me racontait qu’il voyait bien que d’une rue à l’autre, de manière sèche, il passait d’un quartier bourgeois à un quartier populaire. Au commencement il avait ce réflexe, propre à nombre de visiteurs occidentaux, de penser que dès qu’il était dans des rues animées, populaires, avec les échoppes débordant sur le trottoir, avec les chalands et les commerçants assis sur le pas des portes, il était dans des quartiers musulmans. Puis il s’aperçut que les faubourgs populaires chrétiens étaient identiques, et animés tout autant. « Dans la banlieue sud, me dit-il, j’avais toujours du mal à savoir à quel moment on est dans une rue chiite et à quel moment on est dans une rue chrétienne. Il fallait que je voie une église, ou des panneaux en français pour le deviner. » Sauf qu’il fit aussi l’amère découverte qu’au cœur de Haret Hreik, fief par excellence du Hezbollah, se trouvaient deux églises et un gros couvent maronites. « Et la meilleure, poursuivit-il, c’est que lors de l’une de mes visites à Sabra1, des jeunes gens qui m’aidaient dans ma promenade m’ont prévenu que je ne devais surtout pas prendre les mendiants devant l’entrée du marché pour des Palestiniens, c’étaient des Nawars. Lorsque j’ai fini par comprendre que ces Nawars étaient les Roms locaux, j’ai été rabroué par l’une de ces mendiantes à qui je m’étais adressé qui m’expliqua qu’elle n’était nullement nawar mais syrienne, avant que quelques jours après on m’avertisse que nombre de quémandeurs des rues se font passer pour des Syriens qu’ils ne sont pas. « Et quant à deviner à quel moment dans Beyrouth on passait d’une région sunnite à une région chiite, n’en parlons pas », me disait-il. « Jusqu’à aujourd’hui, j’ai du mal à saisir où les frontières se trouvent, où elles commencent et où elles finissent. Ailleurs dans le pays, c’est pareil, reprenait-il. Quand je suis dans la plaine de la Bekaa, je ne parviens toujours pas bien à distinguer les passages d’une région chiite à une région chrétienne puis à une région sunnite. Et si on m’a expliqué pourquoi il y avait là une grosse bourgade arménienne, je n’ai toujours pas saisi le statut des nomades et des Bédouins que les gens appellent “les Arabes” alors que je pensais que tout le monde ici l’était. » Je lui répondais que les frontières étaient très volatiles, que les territoires s’interpénétraient souvent. Il en convenait, mais ce n’était parfois même pas une question de territoire, il pensait par exemple pouvoir reconnaître l’accent des druzes à la gutturale qu’ils mettent dans la prononciation de certaines consonnes non duelles, et apprit que des chrétiens de la montagne parlaient de la même manière, et n’étaient pas distincts des druzes à ses yeux. Il pensait très naïvement que les Grecs orthodoxes priaient en grec et les maronites en syriaque, et il découvrit que tous priaient et disaient la messe en arabe.
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      Quelques jours avant mon départ pour le Japon, au cours d’une pause au milieu d’un cours que je donnais, j’écoutais discrètement mes étudiantes libanaises expliquer à une étudiante étrangère la manière avec laquelle elles étaient capables – et encore, elles se trompaient souvent parce qu’elles étaient trop jeunes et manquaient d’expérience – d’identifier l’appartenance communautaire ainsi que l’origine d’une personne à ses seuls nom et prénom. Un prénom peut être chrétien ou musulman, expliquaient-elles, et un nom renvoie souvent à une région, au lieu d’origine d’une famille depuis des lustres. La jeune étrangère fit remarquer que nombre de chrétiens portent des prénoms musulmans, et pas des moindres – Jihad ou Omar. Ce ne sont pas des noms musulmans, reprenaient mes étudiantes, mais arabes. Les chrétiens portent des noms arabes, quand ils n’ont pas de connotation religieuse. Et en revanche, de jeunes musulmanes portent des noms chrétiens que leurs parents imaginent sans connotation religieuse, parce qu’ils ne viennent pas de traditions locales et ont donc quelque chose de singulier et d’exotique – Madeleine ou Suzanne. Tout cela crée une grande confusion, en effet. C’est le nom de famille qui supplée alors et indique l’appartenance communautaire, et aussi l’origine géographique de la personne. Et les filles d’illustrer le propos à leur nouvelle camarade en se prenant pour exemples. Comment faire, demanda la jeune néophyte, pour savoir à quelle région un nom renvoie ? « Il faut connaître », répondirent mes étudiantes en riant.
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      Pour se réintroduire dans la texture des jours ici, après le dépaysement du voyage, rien de mieux que de s’asseoir dans un café sur le bord de la rue Badaro, où j’ai donné rendez-vous à une doctorante. Onze heures, vingt-deux degrés, un début de printemps très juste. Le quartier de Badaro a été durant les années 1930 et 1940 une partie de ce que l’on appela le parc De Gaulle, une extension de la forêt de pins, peuplée de quelques villas et d’une usine de textile appartenant à la famille qui donna son nom à la rue. Cette dernière et surtout ses ramifications se sont ensuite trouvées bordées d’immeubles des années 1960 et 1970, bas, sobres, fonctionnels, modèles réussis de l’architecture des Trente Glorieuses. Ils furent pour beaucoup habités par la bourgeoisie industrielle syrienne émigrée au Liban après les nationalisations des années 1960, et par les Libanais revenus d’Égypte après les nationalisations et les mesures anti-occidentales du temps du nassérisme. Autant dire que le quartier demeura résidentiel, calme, pesamment bourgeois jusqu’au milieu des années 2010, où soudain éclot une vie nocturne qui progressivement s’empara des bords de la rue. Les pubs et les cafés ouvrirent les uns après les autres pour transformer le quartier des vieilles dames et des parties de bridge en un des lieux du noctambulisme beyrouthin. Avec l’explosion du 4 août et la destruction de Gemmayzé et de Mar Mikhaël, autres hauts lieux de cette vie festive, cette dernière se concentra dans Badaro.


      Durant la journée, les pubs et les bars deviennent des cafés, plus tranquilles. J’attends la doctorante prise dans des embouteillages. La crise n’a en rien diminué l’agitation et la fébrilité de la ville. À deux pas d’ici, les employées de maison kenyanes ont vécu durant des semaines sous les tentes, dans un sit-in devant le consulat de leur pays qui ne faisait rien pour les rapatrier alors que l’inflation et la réduction à rien des salaires les avaient ruinées et privées de travail. Le soir, elles chantaient et dansaient, contribuant à l’ambiance joyeuse de la rue, ambiance faite à moitié de déni et à moitié de désir de se distraire malgré tout au milieu du désastre économique et de l’effondrement du pays. Les filles du Kenya ont finalement été ramenées chez elles, et devant le consulat, c’est à nouveau paisible. Un ou deux cireurs de chaussures syriens, assis sur le seuil d’une boutique, interpellent les passants. Si personne ne veut se faire cirer les pompes, ils demandent un peu d’argent, pour manger. À deux mètres de distance, à la table d’un autre café sont attablés trois jeunes gens. L’un d’entre eux fume en indiquant à une de ses compagnes quelque chose sur son ordinateur ouvert. La troisième personne à cette table, une jeune fille blonde, essaie de discuter avec une petite mendiante qui passe entre les clients et qui finit par partir un peu dédaigneusement en comprenant que la jeune fille ne lui donnera pas d’argent. À une autre table, deux femmes d’une trentaine d’années lui proposent un croissant qu’elles n’ont pas consommé, et la petite mendiante le prend et disparaît, pour le manger à l’abri des kyrielles de ses semblables. Cela m’a fait penser aux chats qui emportent leurs proies pour les consommer dans la solitude. En face, à la terrasse d’un troisième café, un groupe d’hommes est penché sur un très beau chien. D’autres clients les observent amusés en discutant. Sur le même trottoir, de l’autre côté de la rue qui part perpendiculairement, des gens sont debout devant la banque, et d’autres devant deux distributeurs automatiques de billets, dont l’un permet de retirer de l’argent frais, à savoir de l’argent déposé sur les comptes après le contrôle des capitaux. Le traffic est ralenti, les automobiles roulent au pas. La rue est à sens unique. Passent un 4 x 4, puis un autre, puis une Mercedes, puis une Toyota, puis un taxi un peu déglingué, et sans arrêt des mobylettes pétaradantes qui slaloment. La station d’essence, un peu plus bas, est ouverte. Des travailleurs égyptiens, qui parlent fort et rient vulgairement, achèvent de laver plusieurs automobiles et leur donnent de grands coups de serviette pour en sécher le toit et les portières. Un homme d’âge mûr descend la rue à vélo et à contresens, en longeant le trottoir, et croise une femme srilankaise qui à son tour passe devant ma propre table, où le serveur vient de me servir un jus d’orange frais. Mon étudiante arrive en s’excusant du retard.
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      Avant de sortir, le matin, j’ai un peu travaillé sur la terrasse. De temps à autre, j’allais vers la balustrade pour regarder la rue matinale. Les trois commis et chauffeurs de la compagnie d’import de médicaments de notre voisine du deuxième discutaient avec animation. L’un est un militaire à la retraite, le deuxième un ancien travailleur du bâtiment et le troisième je ne sais pas. Le premier est maronite, le second arménien, le troisième chiite et ils s’entendent apparemment très bien. L’un d’entre eux, adossé à une automobile garée, m’a vu et m’a fait un signe, en me demandant si j’avais fait bon voyage, aussitôt imité par ses compères. Ils sont bientôt rejoints par le gardien, qui est srilankais et qui tient un tournevis. Une grosse berline les distrait de leur discussion, elle s’arrête devant l’entrée et une dame fort élégante en descend pour entrer dans l’immeuble. La voiture repart mais ralentit à nouveau pour laisser passer un livreur à moto qui arrive en sens inverse. Au bout de la rue, le livreur hésite et se renseigne auprès du gardien de l’immeuble voisin qui vient d’apparaître à l’angle du trottoir défoncé. C’est un de ces chrétiens d’Irak qui ont fui leur pays. Il est maigre, nerveux et parle trop fort à mon goût. Après avoir renseigné le livreur, il vient vers le groupe des quatre hommes. Un grand gaillard chauve passe, tirant sur la laisse d’un beau chien au poil blanc. Passent ensuite une petite voiture qui roule en trombe, puis un couple qui marche lentement en riant, puis le petit garçon sans doute syrien qui travaille pour l’un des épiciers du coin et qui porte un pack de bouteilles d’eau minérale et un sac de provisions qu’il va livrer. Notre voisin du quatrième sort de l’immeuble, c’est un avocat qui s’apprête à faire sa marche quotidienne en tenue de jogging. Il attend, debout, et voit passer devant lui le fils de la très vieille dame du cinquième, un expatrié libano-arménien de passage accompagné de sa femme, qui est russe. Je me rappelle alors fugacement que le propriétaire du premier a épousé une Japonaise. L’un des garçons des voisins du sixième a, lui, épousé une Équatorienne, qui m’a dit un jour qu’elle était née en Colombie.


      L’immeuble que nous habitons est un bel exemple de l’architecture moderne des années 1960 avec son petit jardin devenu avec le temps un verger de néfliers. Il a été vraisemblablement construit, ainsi que celui qui le jouxte, sur l’emplacement des jardins d’un couvent lazariste élevé lui-même au début du XXe siècle sur les terres léguées aux ordres par un Français du nom d’Hercule Morel, qui possédait là un vaste domaine planté de centaines d’espèces d’eucalyptus. J’ai parlé de ce Morel dans Histoire de la Grande Maison, mon premier roman, et de la singularité de ce personnage de la fin de l’ère ottomane au Liban. L’entrepreneur qui fit construire notre immeuble était le frère d’un écrivain francophone un peu oublié aujourd’hui, Farjallah Hayek. Très riche, marié et déjà quinquagénaire, il tomba amoureux d’une jeune Chypriote. Incapable de faire annuler son mariage parce qu’il était maronite, il se convertit à l’islam, juste pour faire aboutir la formalité de divorce, et épousa la Chypriote qui portait le nom de la déesse de l’amour. Il se ruina auprès d’elle, dépensant tout son argent entre le Casino du Liban, les voitures décapotables et le ski nautique, conformément à la belle vie que l’on pouvait s’offrir au Liban à cette époque. Il était certain de rentrer dans ses frais en investissant dans le pétrole qu’il croyait pouvoir trouver dans les sous-sols du pays, ce qui acheva de le mettre sur la paille. Il ne laissa à sa femme qu’un étage de l’immeuble dont il avait vendu tous les autres et ceux de tous les immeubles voisins qui lui appartenaient. La jeune Aphrodite vécut le reste de sa vie seule, avec sa vieille mère et, dans l’immeuble à côté, sa sœur qui, plus sagement, avait épousé un modeste représentant de commerce descendant d’une famille de Grecs de Smyrne.


       


      Maronites, chiites, orthodoxes, Arméniens, Français, Russes, Irakiens, Syriens, Grecs : le moindre quartier, la plus banale rue, un immeuble d’habitation quelconque réunissent chacun en lui toutes les bigarrures d’une société infiniment riche de sa diversité, mais malade aussi parce qu’elle ne regarde pas cette diversité comme telle mais souvent comme l’expression de différences inconciliables. Mais une société qui en cela même pourrait être prise comme un minuscule mais infiniment riche et complexe échantillon de ce que représente aujourd’hui n’importe quel coin de la Terre, même le plus reculé.


      Nul endroit du monde aujourd’hui qui n’ait été habité par des successions de peuples qui se sont fait la guerre et se sont massacrés mutuellement, qui se sont ensuite mélangés, nul endroit où le peuplement ne soit le produit de contacts, d’échanges puis de mélanges. Ceux-ci peuvent finir par être oubliés, les caractéristiques de chaque groupe par se résorber et les ensembles par s’homogénéiser au bout de plusieurs siècles. Les mélanges peuvent continuer à vivre dans des traits subtils, dans des détails du comportement, dans les noms et les survivances onomastiques, dans des souvenirs d’ancêtres ou d’histoires rapportées. Et puis ils peuvent demeurer vivaces, et, au sein d’ensembles nationaux, se distinguer par des traits culturels, religieux, linguistiques ou culinaires.


      Mais nulle part, on ne peut revendiquer une origine commune pure et sans mélange. Les peuples ont trop remué. Le monde tel qu’il est devenu est peut-être bien contenu en son essence dans ce minuscule bout de terre qu’on appelle le Liban et dans lequel chaque individu, en se racontant, draine dans son histoire personnelle l’histoire de peuples entiers qui se sont croisés, celle de leurs déplacements, de leurs exodes et finalement de leurs installations durables ou éphémères avec les infinies modulations que tout cela apporte à son identité, et à l’identité humaine en son entier, à nos façons de concevoir le monde, et de nous concevoir dans le monde.
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        Histoire de Rawwad


        Je suis né à Achrafieh, j’ai grandi en pleine guerre civile, en plein quartier chrétien et je n’ai connu que les milices chrétiennes durant mon enfance. Mon père, lui, les supportait mal. Ma mère en revanche estimait leur existence essentielle pour la survie des chrétiens dans le pays. Elle était d’origine palestinienne, mais chrétienne, et si elle redoutait les Autres, c’est-à-dire les musulmans, et avec eux les milices palestiniennes, elle ne supportait pas non plus les Israéliens et les juifs, et répétait, quand on lui disait qu’il ne fallait pas mélanger Israéliens et juifs, qu’elle était bien d’accord, mais que les familles qui avaient occupé la maison de ses parents à Jaffa étaient juives et que c’était en tant que tels qu’elles avaient chassé les Arabes et pris leurs maisons, alors… Elle n’est pas très commode, ma mère, et je crois que la difficulté à se situer dans cette cuisine identitaire qu’est la région et ce pays n’a pas contribué à l’attendrir. Bref, c’est donc durant les pires années de la guerre civile que j’ai grandi et pris conscience du monde. Comme nombre d’enfants de la bourgeoisie bien-pensante chrétienne, j’allais à l’école chez les pères jésuites, à Notre-Dame de Jamhour. Je ne peux pas dire que j’étais un excellent élève, mais ça allait. Là où, bizarrement, je brillais, c’était… au catéchisme. Je ne sais pas pourquoi, vu qu’il n’y avait pas d’ambiance particulièrement dévote chez nous.


        Toujours est-il qu’un matin, le père P., le fameux père P. dont tous les élèves de l’époque se souviennent, qui était préfet, me convoqua dans son bureau. En plus d’être préfet, le père P. nous donnait les cours de catéchisme. Sa convocation paraissant amicale, j’ai pensé qu’il allait me faire des compliments, ou me proposer de servir à la prochaine messe, d’y lire un extrait des Actes des Apôtres ou je ne sais quoi, en tout cas pas me gronder ou me punir, j’étais plutôt peu chahuteur. Il me reçut gentiment, en effet, me fit asseoir, sortit un dossier et me rappela en souriant derrière ses lunettes rondes que j’étais le meilleur élève en catéchisme. J’acquiesçai timidement. Il reprit alors, en levant les yeux et en m’auscultant avec insistance, que j’étais le meilleur et que pourtant, j’étais… musulman. Je dus avoir l’air abasourdi, parce qu’il me fixa encore plus lourdement, puis sourit, semblant trouver cela tout à fait étonnant. Je murmurai alors une question du genre : « Musulman, moi ? », comme si je lui signalais qu’il y avait sûrement erreur, et pendant un moment, je fus tenté de penser qu’il me faisait une blague. Mais il n’était pas de ce genre. Il écarquilla les yeux et confirma, en me signalant que oui, bien sûr, c’était écrit, là, et il leva le dossier auquel il se référait au-dessus du bureau, pour que je le voie. Puis il me demanda si je ne le savais pas. Je dis que non, comme si je m’en excusais. Mais c’était comme si j’entrais dans une autre réalité, comme si je devenais un étranger à moi-même, non que je fusse choqué, ou scandalisé, mais parce que ce que l’on mettait en question était une évidence absolue, un impératif catégorique, comme le fait d’avoir deux oreilles, un nez ou deux parents, un mâle et une femelle. Et à cette époque, de surcroît, dans la région du pays où nous vivions, être chrétien allait de soi, et tout le reste ne pouvait qu’être aberration. Rentré chez moi, le soir, j’ai foncé chez ma mère pour lui demander, de but en blanc, si j’étais musulman. Au lieu d’avoir l’air scandalisé que j’attendais, elle parut plutôt embarrassée et me déclara : « Il faut qu’on t’explique quelque chose, ton père et moi. » Et ce qu’on m’expliqua, c’est qu’en effet, j’étais musulman, parce que mon père l’était, oui, il était musulman sunnite, et pendant des jours, j’eus cette impression bizarre et terrible de n’être plus moi-même que l’on peut avoir lorsqu’on vous annonce que vous êtes un enfant adopté, que vos parents ne sont pas vos parents.


        Il fallut à mon père, et surtout à ma mère, des semaines et des semaines pour justifier le mensonge, parce qu’ils avaient beau prétendre qu’ils nous avaient caché ça, à mon frère et à moi, pour nous protéger dans cette époque pénible où nous vivions en région chrétienne, je l’assimilais à un mensonge éhonté, à une dissimulation qui me fit perdre confiance en eux pour longtemps. Le fait est, et je le compris progressivement, que mon père était très soumis aux volontés de ma mère, qui était de caractère inflexible, forte et dure, comme je l’ai dit. Elle avait eu une vie difficile, elle était enfant lorsque la guerre en Palestine en 1948 a éclaté et que sa famille a été chassée de Jaffa par les milices juives. Son père, qui était un grand propriétaire terrien, se réfugia avec les siens à Beyrouth, où il avait des revenus et des comptes en banque. Rentier toute sa vie, il vécut avec sa famille deux ou trois ans à l’hôtel Saint-Georges, presque constamment en robe de chambre de soie, recevant dans sa suite, et attendant de retourner chez lui en Palestine d’un jour à l’autre. Ses enfants allèrent à l’école, chez les Sœurs de Nazareth, où étaient toutes les filles de la bourgeoisie chrétienne locale. Mais au bout de trois ans, l’argent commença à manquer. Le retour en Palestine ne semblant plus imminent, et les biens là-bas vraisemblablement perdus à jamais, il fut contraint de quitter les fastes de l’hôtel Saint-Georges. Il loua un appartement à Hamra et se mit à travailler. Des amis lui trouvèrent un emploi dans une agence d’import-export, mais il travaillait peu, et mal, il avait des attitudes de prince, même dans un bureau, ce qui lui causa bien des ennuis. Entre-temps, sa femme, ma grand-mère, une superbe Italienne d’Égypte, qui était habituée au luxe, aux bals et à être courtisée, se retrouvant femme d’employé, partit avec un riche concessionnaire d’automobiles, laissant ses trois filles aux soins de leur père. Ma mère dut travailler dès l’âge de dix-huit ans, entre autres pour aider son propre père, car elle était l’aînée. Elle entra comme secrétaire dans les sociétés de commerce de la famille de mon père. Elle était belle à l’image de sa mère, mon père la courtisa, puis l’épousa en cachette. Elle croyait tirer le gros lot. Mais elle dut déchanter, parce que la famille de mon père n’accepta pas ce mariage. On menaça de déshériter ce dernier s’il n’y renonçait pas. Il n’y renonça pas, fut exclu des affaires familiales, dont on ne lui laissa qu’une petite concession à gérer, parce qu’on ne pouvait le laisser traîner et finir employé de bureau, ce n’était pas convenable pour le nom qu’il portait. Enfant, on me raconta que sa famille l’avait repoussé parce qu’il avait épousé une femme d’une autre condition, et ce n’est que lorsque, à douze ans, je fis la découverte incroyable à propos de mon identité, que je compris qu’il l’avait été non parce que sa femme était sa secrétaire mais parce qu’elle était chrétienne. Je compris plus tard également que mon père était issu d’une famille de gros négociants sunnites de Beyrouth, qu’un de ses oncles avait été président de la Chambre de commerce et d’industrie, etc. Quoiqu’il en soit, je n’ai pas fréquenté ma famille paternelle, de laquelle mon père disait le plus grand mal. Il géra sans grand succès la petite concession de pneus qu’on lui laissa, il avait quelques biens en héritage qu’il dilapida en vivant comme un rentier, lui aussi, et tout cela s’accompagna d’un déni de ses origines. Il laissa faire ma mère en tout, elle nous éleva donc dans sa propre religion, au sein de sa propre famille, et dans l’ignorance de la religion musulmane.


        Lors de l’explication qu’elle me donna, à l’issue de ma découverte, ma mère admit que cet exercice de dissimulation de notre identité réelle était devenu d’autant plus nécessaire que nous vivions dès le début de la guerre en région chrétienne, et qu’il fallait éviter de nous causer des ennuis, ou que nous nous en attirions en nous déclarant musulmans. Mais je pense qu’elle mentait un peu, parce qu’elle ne pouvait admettre que nous fussions autre chose qu’elle, c’est-à-dire autre chose que chrétiens. Et mon père ne s’en montra nullement offusqué. Il déclarait posément qu’il détestait les musulmans. Je ne sais si c’était par esprit de revanche, parce qu’il avait été repoussé, ou par commodité et pour pouvoir vivre en paix, comme le rentier qu’il était, désireux surtout de ne pas être embêté par les trivialités de la vie.


        Il faut dire que mon père avait eu lui aussi une vie compliquée. Il avait été élevé par ses tantes paternelles, que j’ai très peu connues, et il était de notoriété qu’il ne connaissait pas sa mère. C’était comme s’il n’en avait pas eu, ni de famille maternelle. Nous n’en parlions jamais, quand nous étions petits, parce que nous étions, je le répète, séparés de l’ensemble du milieu de mon père. Lui n’en parlait guère non plus, et c’est ma mère qui nous racontait quelques bribes, pour assouvir notre curiosité et nous empêcher d’aller chercher et découvrir des vérités indicibles. Elle nous racontait assez fièrement que notre grand-mère paternelle était autrichienne et d’une famille très aisée mais qu’elle avait abandonné son fils, mon père. Et on sentait dans ses propos une sorte de charge implicite contre sa belle-famille, comme si elle sous-entendait que cette dernière avait dû être insupportable avec la bru et que la pauvre Autrichienne avait fui, ou avait été pratiquement chassée, contrainte de laisser son garçon entre les mains de ces gens-là.


        Durant mon enfance et ma prime jeunesse, je ne me suis jamais vraiment intéressé à la question. Sur ma grand-mère paternelle, je me suis toujours contenté de l’idée qu’elle était autrichienne, et victime des tantes de mon père, de leur caractère possessif, voire castrateur. Et c’est encore une fois de manière assez brusque que j’ai appris qui était cette femme. C’était durant un repas familial, avec le côté maternel, s’entend. J’avais dix-sept ans et je déclarai que je voulais intégrer l’école des Beaux-Arts à Paris. Tout le monde savait que je voulais faire de l’art, et tout le monde essayait de m’en dissuader, depuis des années. Comme j’insistais, ce jour-là, et que j’étais sur le point de finir mes études scolaires, la conversation s’acheva en blagues et en clichés sur les artistes qui meurent de faim. Soudain, le mari de l’une des tantes déclara que je pourrais toujours me faire sponsoriser par l’une ou l’autre des grosses fortunes juives de France ou des États-Unis, et que ça s’arrangerait. Je ne compris pas bien la blague, et je trouvai l’allusion aux juifs extraordinairement de mauvais goût jusqu’à ce qu’un cousin insiste, en soulignant que je pourrais me tourner vers quelque grande fortune autrichienne. Tout cela était lourd, et j’en garde un souvenir assez nauséeux, mais il n’en demeure pas moins qu’à la fin du repas, quand nous nous sommes retrouvés en famille, je réclamai des explications. C’était devenu une habitude. Les références à l’Autriche, accompagnant ces allusions à la judéité, ne pouvaient être fortuites. Mon père esquiva pendant des jours, mais sa manière de faire me convainquit encore davantage qu’il cachait quelque chose et c’est ma mère, une fois de plus, qui finit par confirmer que ma fameuse grand-mère autrichienne était juive, en effet. Il ne me fallut pas plus de quelques minutes pour comprendre que mon père n’était pas musulman, mais bien juif, et donc moi aussi un peu, quelque part.


        Je crus au commencement que pour mon père, en une époque où la judéité se confondait trop facilement avec le sionisme et avec Israël, être juif, ou de mère juive, n’était pas facile à vivre dans nos pays. Mais en fait, ce n’étaient pas les raisons de son mutisme et de son déni. Son attitude venait de l’abandon qu’il crut être celui de sa mère. J’ai évidemment enquêté depuis sur ma grand-mère, j’ai interrogé, écouté, forcé les uns et les autres à parler. Et par-delà l’histoire assurément fabriquée par les grands-tantes de mon père pour justifier leur attitude et le renvoi brutal de la bru détestée (elle se serait réfugiée à Beyrouth en 1938, fuyant le nazisme, elle aurait été serveuse et un peu plus dans les cabarets de la ville où mon grand-père l’aurait rencontrée, serait tombé amoureux d’elle jusqu’à lui faire un enfant que la famille lui aurait confisqué avant de la jeter), une autre finit par s’imposer.


        Mon grand-père, qui s’appelait Ahmed, a probablement rencontré Frederika en Autriche où il se rendait pour les affaires familiales. Elle était d’une famille de riches bourgeois viennois d’origine polonaise. Ils s’aimèrent, à Vienne, puis en Europe où Ahmed voyagea avec elle, et finalement, elle accepta de le rejoindre à Beyrouth, en 1938. Cela n’a rien à voir avec les événements en Europe, avec l’Anschluss ou la fuite des juifs autrichiens. C’était une histoire d’amour que le clan sunnite beyrouthin refusa d’entendre et de comprendre. Ahmed épousa son amante juive autrichienne au grand dam de sa famille, qui, déjà et comme elle agirait plus tard avec son fils, mon père, le priva de ses avantages et de son rôle dans la phratrie. Mon grand-père, comme le ferait son fils, haussa les épaules, et partit s’installer avec sa femme dans le Nord, à Chekka, où il possédait quelques sociétés. Mon père naquit, puis ma tante. Mais la vie n’était pas aisée. Ahmed dut trimer un peu, chercher des clients, faire des factures, surveiller ses comptables, rentrer le soir un peu fatigué, et il ne le supporta pas, il était trop gâté, habitué au luxe et à la facilité. Ses affaires n’allèrent pas bien et c’est d’elle, sa femme autrichienne, que vinrent les secours financiers. Mais la famille de ma grand-mère, réfugiée d’abord en France, dut s’exiler aux États-Unis et ne put plus prêter main-forte au couple. Mon grand-père se mit alors à prêter l’oreille aux appels de ses tantes et de sa mère, sirènes malfaisantes, qui l’invitaient à revenir dans le giron familial, à Beyrouth. Il revint, mais sa femme ne supporta pas l’ambiance de rejet dans laquelle elle fut mise alors, le manque de soutien de son mari, qui se désolidarisa d’elle à l’instar de tous les rejetons un peu mous qui laissent aller les rênes de leur couple lorsqu’ils sont menacés et contraints d’agir comme des hommes responsables.


        Repoussée, exclue, Frederika décida alors de quitter son mari. Je ne sais si elle pensa rester au Liban, au commencement, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle finit par repartir pour l’Europe. La date de son départ, 1956, pourrait s’expliquer par les débuts de l’émigration des juifs libanais, au temps de la guerre de Suez. Elle revint en Autriche, en emmenant sa fille, ma tante, mais fut contrainte de laisser mon père avec sa famille paternelle. Malgré les promesses qu’on lui fit, elle ne put le revoir comme elle le voulait, et je crois que c’est ce sentiment d’abandon qui a créé chez mon père ce rejet du souvenir de sa mère, ce déni dans lequel il vécut. Il la revit, à l’âge adulte, et sa sœur, ma tante, revint au Liban, mais le sentiment de perte ne le quitta plus. Il en voulut autant à sa mère qu’à sa famille paternelle, et à ses tantes, qui l’élevèrent en lui faisant oublier qu’il était juif, et qui il était, tout simplement. Ce qui explique pourquoi il renonça si aisément à sa judéité autant qu’à son islam, et nous laissa, nous, ses enfants, grandir en chrétiens. Ce qui évidemment arrangea ma mère. Sauf que ce qui me fait carrément rire, c’est de penser que ma mère, chrétienne palestinienne farouchement hostile aux juifs de par les souffrances de sa famille chassée de Palestine et aux musulmans qui lui ont toujours fait peur, aura quand même épousé un juif élevé dans la religion musulmane. Et là où je suis encore plus hilare, par-devers moi, c’est en admirant la tête déboussolée des gens qui, en me voyant, moi, en apprenant qui je suis, où j’ai toujours vécu et où j’ai fait mes études, me pensent forcément chrétien et restent un peu sonnés lorsque je leur annonce que pas du tout, je suis musulman, avant d’ajouter très sérieusement, et pour bien touiller la salade communautaire dans leur tête, que je suis aussi juif.

      

    


    
      

      
        
          Histoire d’Herminée


          A côté de l’arménien, mes grands-parents parlaient turc, et mes parents le parlent encore. Maintenant, cent ans après, on parle arménien, et turc, et grec, et arabe et français. C’est toute l’histoire de l’exil et de la dispersion des Arméniens et de leur misère, une histoire que je porte comme chacun d’entre nous, une histoire qu’on vous inculque dès que vous vous ouvrez au monde, qu’on vous fait boire avec le lait maternel, comme s’il était nécessaire que la première chose que vous découvriez en venant au monde, ce soit les histoires de pendus, de décapités, de noyés, des histoires dont j’ai toujours voulu me défaire, qui m’ont étouffée, mais avec lesquelles aujourd’hui, avec le recul, et le temps qui passe, je renoue un peu.


          C’est pour ça que j’ai réinterrogé mes parents et mes deux grands-mères sur leurs vies, et sur ce qu’ont vécu leurs propres parents, qui sont de la génération du génocide. Ils sont tous arrivés entre 1920 et 1940, par vagues, après des odyssées épouvantables. Ceux dont l’histoire est la plus dure, ce sont Kevork et Azniv, mes arrière-grands-parents maternels. Lui fut contraint de quitter Adana avec sa famille, et elle Erzeroum, en 1915, à l’instar des autres Arméniens des provinces occidentales. Kevork fuit avec ses sœurs et sa mère. Son père a vraisemblablement été assassiné en juin 1915 à Ourfa, sans que l’on sache comment, s’il fut emmené et exécuté par pendaison, fusillé, noyé ou égorgé, seul ou avec d’autres, si ce fut avant le départ, ou sur le chemin, lorsque les membres des milices paramilitaires surgissaient et décimaient les convois de fugitifs. Je n’ai aucune idée de l’itinéraire qu’empruntent sa femme et ses trois enfants lorsqu’ils s’enfuient. Ils marchent des semaines vers le sud avec des milliers d’autres, volés, spoliés, menacés, passant près de cadavres, de suppliciés, ramassant en chemin les femmes violées, les enfants brutalisés, battus, quand ils n’ont pas été exécutés ou égorgés. À l’été ou au début de l’automne, ils arrivent en Syrie. Ils sont immobilisés autour d’Alep, bientôt rejoints par les survivants des convois en provenance des provinces orientales, dont une immense majorité a été néanmoins décimée en chemin. Au bout de quelques mois, on les remet en marche en direction de l’est, des déserts puis de l’Euphrate et jusqu’à Deir ez-Zor où, entre l’hiver et l’été 1916, comme des centaines de milliers d’autres, ils sont entassés dans des camps puis progressivement exterminés. Kevork réussit à fuir et se réfugie à Aïn al-Arab, une ville fondée récemment, que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de Kobané, parce que les Kurdes y ont résisté aux combattants de l’État islamique en 2015. À ce moment, il y a cent ans, c’est une bourgade où vit une petite communauté arménienne qui reçoit les réfugiés, et parmi les résidents, il y a un cousin de Kevork chez qui ce dernier trouve refuge. Il vivra là deux décennies. Le cousin est bijoutier, ou en tout cas courtier en or et en argent. Kevork travaille avec lui puis fonde son petit commerce et, dans les années 1930, il épouse Azniv.


          Cette dernière est arrivée de Erzeroum en 1916. Elle a quatre ans lorsqu’elle doit fuir avec sa famille. Au bout de quelques semaines de marche, il n’y a plus que sa mère, tous les autres sont morts, enlevés, égorgés. Sa mère lui a cousu dans les doublures de sa jupe les pièces d’or qu’elle a réussi à conserver, pour le cas où la petite se retrouverait seule, et c’est ce qui arrive. Elle s’arrête, épuisée sur le bord d’une rivière. Azniv reste à ses côtés, lui apporte de l’eau de la rivière que sa mère ne boit pas et c’est un convoi de réfugiés qui lui explique que sa mère est morte, et qui l’emmène. On lui subtilise ses pièces d’or, puis une femme la remet à une association suisse, qui la transfère dans un orphelinat d’Alep qui à son tour, en 1919, lui trouve une famille d’adoption arménienne. Mais elle est maltraitée – les frontières entre les classes sociales et les différends entre Arméniens catholiques et Arméniens orthodoxes jouent peut-être un rôle – on la regarde comme une paysanne, on la bat, on la fait travailler comme une souillon, au point qu’elle s’enfuit et revient à l’orphelinat. Un couple sans enfants l’accueille et ça se passe mieux, c’est à Ain al-Arab qu’elle grandit et qu’un bijoutier vient un jour demander sa main, et c’est Kevork. Le couple se marie, ils ont quatre enfants, mais Kevork meurt inopinément. Azniv subsiste difficilement. À l’image de toutes les femmes, elle sait coudre, et en fait son métier, rapiéçant et cousant pour les employés de la compagnie qui donnera son nom à la ville. Puis la chance veut qu’un ancien collègue de son mari, un bijoutier arménien de Beyrouth, jette son dévolu sur une de ses filles. Elle la marie, la laisse partir pour le Liban. Deux ans plus tard, elle part avec ses autres filles et rejoint son aînée à Beyrouth, qui à ce moment est un peu le paradis rêvé de tous les Arméniens exilés en Orient. Elle s’installe à Bourj Hammoud, le quartier arménien. Elle fait de la couture, mais elle travaille aussi, avec une de ses filles, à l’hôtel Saint-Georges, où elle fait la vaisselle et la lessive. Sa fille Zevart, ma grand-mère, hérite de ses dons de couturière et travaille à la maison. Elle tombe amoureuse de Guiragos, qui est architecte, elle l’épouse et ils s’installent à Bourj Hammoud, comme tout le monde. Bourj Hammoud n’est plus un camp de réfugiés comme au début, sauf qu’il en a un peu l’esprit, c’est presque un village, les rues portent les noms des villes et des régions d’où on a été chassés, Cilicie, Arax, Marash, Sis, il n’y a pas beaucoup de place, les nouveaux mariés habitent avec les parents du mari, on leur donne une chambre, ou on ajoute un petit étage au-dessus, on partage tout, on vit entre soi, on se marie entre Arméniens, on envoie les enfants dans les écoles arméniennes, puis à l’université arménienne, on vote pour les partis arméniens et on joue au football dans des clubs arméniens, on ne parle qu’arménien et turc, et même si professionnellement on est complètement ouvert sur la population libanaise, à l’intérieur, c’est exclusivement l’Arménie, on vit dans le ressassement du passé, de la misère et de la déportation. Depuis le temps des baraquements et des camps de réfugiés construits par les premiers arrivés, on reproduit ici les luttes, les allégeances partisanes et les violences parfois inouïes qui les accompagnent entre les partis arméniens, Tachnak, Hentchak, sans compter ce qui de l’extérieur ne se voit pas, et qui s’ajoute aux antagonismes politiques, à savoir les différences confessionnelles entre les Arméniens orthodoxes et les Arméniens catholiques. Mais passons. Ma mère naît à Bourj Hammoud, puis plus tard ses parents déménagent à Rawda, un peu en hauteur. C’est l’époque où les familles commençent à quitter le quartier arménien. Pas pour abandonner l’entre-soi, non, juste parce qu’il n’y a plus de place à Bourj Hammoud, les maisons familiales sont saturées, et le quartier surpeuplé.


          C’est à Rawda que ma mère va rencontrer mon père. Mon grand-père paternel, Néjib, d’une famille originaire de Marash, était venu d’Alep, et avait épousé à Beyrouth ma grand-mère Angèle, une Arménienne qui, tenez-vous bien, était arrivée au Liban… de Grèce. Comme si ce n’était pas assez compliqué ! Ses parents avaient fui Adana en bateau, avec les Grecs d’Asie Mineure, en 1923, et avaient trouvé refuge à Kokkinia, près du Pirée. Ayant passé son enfance et son adolescence entre Kokkinia et Athènes, elle parlait grec. En 1939, au moment de l’entrée des Italiens en Grèce, sa famille s’était de nouveau déplacée, de crainte d’avoir encore à subir des exactions, c’était devenu un réflexe. Nombre d’Arméniens étaient à ce moment partis pour l’Arménie soviétique, mais d’autres avaient préféré aller au Liban – toujours l’idée de cette terre d’accueil. Et c’est ainsi qu’Angèle est venue à Beyrouth et qu’elle a épousé Néjib.


          Mes parents se sont mariés durant la guerre civile au Liban. Mon père avait un cabinet d’architecture, et il aurait évidemment pu devenir un grand architecte, mais il s’est obstiné à ne prendre que des contrats arméniens, pour agrandir l’école Mesropian, ou pour les bâtiments de l’église catholique de Bourj Hammoud, ou pour le monastère de Bzommar, dans la montagne, etc. En 1989, au pic de la guerre civile, lorsque les milices chrétiennes se sont battues entre elles, mes parents ont décidé de partir pour la France. C’est en France que je suis née, à Choisy-le-Roi, et que j’ai fait ma toute première scolarité, à Thiais. Mais notre tentative d’émigration ne s’est pas bien passée, parce que mon père n’a pas trouvé de travail qui le satisfaisait. Entre-temps, le Liban était entré dans la période de l’après-guerre et de la reconstruction et mes parents ont décidé de revenir. À notre retour, ma sœur ne parlait pas un mot d’arabe, ils l’ont donc mise dans une école arménienne où on suivait des cours en vue du bac français, tandis que moi, qui étais encore au début de ma scolarité, j’ai dû intégrer la fameuse école Mesrobian, où les programmes étaient en arménien et en libanais. Ce qui fait que je suis aujourd’hui parfaitement arabophone et arménophone. Sauf qu’au bout de quelques années, j’ai protesté, parce que je voyais ma sœur plus épanouie, plus libre. J’ai boudé, j’ai fait la grève des études et alors mes parents, grâce à un ami pasteur, ont pu m’inscrire au Collège protestant français. C’était une petite révolution chez nous, mais grâce à laquelle je suis sortie de Bourj Hammoud, et du milieu fermé où je grandissais, et j’ai retrouvé le cours des études dans une école française. Entre-temps, mon père avait repris le métier de son propre père, il était devenu officier civil à Bourj Hammoud, ce qui l’a replongé complètement dans les affaires de la communauté. Il n’a pas abandonné pour autant l’architecture et a récemment restauré l’église arménienne d’Anjar, dans la Bekaa. Mais en fait, ce qui lui plaisait surtout, à mon père, depuis son plus jeune âge, c’était la photo et les archives, la conservation des traces. Il a vécu un caméscope à la main, ou sur l’épaule, pour consigner tous les moments de sa vie, puis de la nôtre, et pour archiver celle de ses parents. Il conservait tout, les moindres objets portant la marque du plus anodin des événements, et il gardait sur pellicule chaque moment de l’existence quotidienne, comme s’il était marqué par le trauma initial, celui que nous portons tous, le massacre, la déportation, les déplacements, le fait de n’être jamais à notre place, et donc la peur panique de la perte, de l’oubli des terres initiales, des traditions, des visages, des gestes. Et le voilà qui filme tout, qui conserve tout, comme s’il rédimait ce que les parents, les grands-parents, les arrière-grands-parents, n’avaient pas fait, et en ne le faisant pas nous ont plongé dans un déracinement chronique et dans l’incapacité de nous représenter le passé autrement que de manière idéale, ou à travers les récits cauchemardesques du génocide. Mais de tout ça, moi, je suis fatiguée, de cette culpabilité du survivant que nous traînons encore cent ans après, de ce gavage d’histoires horribles, de récits d’horreurs, à longueur de journée. Cela a fini par causer un effet contraire chez moi, un rejet, une forme d’insensibilité, une défense, et une envie de fuir qui s’est concrétisée dans ma joie d’avoir étudié dans un collège français, puis d’avoir fait des études de littérature française, de vivre ma vie de Libanaise, d’avoir épousé un Libanais non arménien avec qui souvent je fais des projets de départ pour l’Europe, pour la France, pour le grand monde. Mais nous n’arrivons pas à nous décider, à cause de moi. J’ai beau vouloir fuir, je reste attachée à ce pays, à la facilité de la vie ici, malgré tout, malgré la crise, l’explosion, la déprime générale, et peut-être par manque d’envie de faire ce que tant d’autres ont fait. Et même si depuis quelques années, je ressens un besoin de renouer avec ma langue et avec mon histoire familiale, si j’interroge mes parents et mes grands-parents sur leur vie, ma lassitude vient peut-être plus profondément du refus de renouveler encore ce mouvement de départ, d’exil, de déracinement, comme si c’était irrémédiable, alors que ça ne l’est pas, qu’on peut arrêter ça, se fixer ici, enfin, en regardant l’avenir plutôt que le passé…

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Nathalie


          Je ne me souviens pas qu’il y ait eu chez nous beaucoup d’allusions aux grandeurs du passé, aux bals, aux palais illuminés, aux serviteurs et aux valets de chambre. Nous n’étions peut-être pas d’une noblesse très élevée. En revanche, ce qui a survécu et qui est arrivé jusqu’à moi, c’est une sorte de familiarité des noms, ceux de la communauté des émigrés russes du Liban, les Silaenkof, les Bilaev, les Bercof, des noms qui continuent jusqu’à aujourd’hui à me parler, à murmurer quelque chose du passé à mon oreille. Mais ces murmures deviennent de plus en plus lointains. Même ma mère, lorsqu’il m’arrive de lui poser une question sur une famille ou une autre, semble parfois ne plus en avoir souvenir, ou seulement comme le fantôme d’un passé qui en vérité n’a jamais été le sien, et encore moins le mien, vu que nous avons vécu pleinement notre libanité, elle autant que moi. Pourtant, nous sommes bien des descendants d’émigrés russes blancs. Et sur l’histoire, sur l’itinéraire qui mena de Petrograd à Beyrouth, j’ai en revanche entendu pas mal de choses. Mes arrière-grands-parents ont quitté Petrograd pour l’Ukraine au début de la révolution bolchévique. Léon, mon arrière-grand-père, était officier dans l’armée de Dénikine, en Crimée, et Natalia, mon arrière-grand-mère, a été formée sur le tas pour devenir infirmière à Kharkov, où elle s’était réfugiée avec ses parents. Lorsque les Armées blanches ont été vaincues, en 1920, ils ont tous reflué vers Odessa dans la précipitation, se sont entassés sur les quais du port avec des milliers d’autres avant d’être évacués par bateau et de se retrouver à Constantinople. Natalia s’installa avec ses vieux parents dans une chambre de Péra1, et, selon la légende, elle travaillait comme femme de ménage dans un des riches hôtels de la ville. C’est là qu’ils se seraient rencontrés, parce que Léon servait de bagagiste. Les milliers de Russes débarqués à Istanbul en étaient apparemment réduits à ce genre de métiers. Mais ils s’entraidaient, et Léon aurait permis à sa future femme de trouver du bois de chauffage pour ses parents, par l’intermédiaire d’autres Russes qui vivaient de ce commerce. Ils se marièrent à Istanbul, et firent des démarches pour émigrer en France. Istanbul était occupée par les troupes alliées, à ce moment, et tout était possible, même si tout était compliqué aussi, pour les vaincus qui étaient des milliers à hanter les consulats et les légations étrangères.


          Et puis, il se passa quelque chose. Léon avait perdu la trace de son frère Nicolas, qui avait rejoint les Armées blanches du Caucase en 1919. Il ne cessait d’en parler, c’était sa dernière attache à son histoire familiale, il interrogeait tous les réfugiés susceptibles de savoir quelque chose sur les soldats des armées du sud-est. Et finalement, c’est son frère qui lui a écrit. Depuis le Liban. Il raconta plus tard qu’il avait fui à travers le Caucase à feu et à sang, il avait longé la Caspienne, avait escaladé des montagnes, avait atteint l’Iran, puis Téhéran où il était resté quelques mois grâce à l’amitié d’un ambassadeur russe acquis aux forces blanches avant de partir pour Damas, où il passa six mois, puis pour le Liban où il espérait, grâce à l’arrivée des Français, prendre un bateau pour Marseille. Mais à Beyrouth, il avait trouvé une opportunité de travail, il était ingénieur de formation, et il avait décidé de rester, vantant dans ses lettres la possibilité de vivre heureux là-bas. C’était en 1924, ou à peu près. Léon et Natalia, qui n’avaient rien obtenu en guise de possibilités d’émigration, décidèrent de le rejoindre avec les parents de Natalia et les voilà tous réunis à Beyrouth, où bien d’autres Russes blancs sont déjà arrivés. Ils vivront des années dans une maison de Chiyah, au milieu des vergers d’orangers, et mon arrière-grand-père, à ses heures libres, peindra les vergers, les maisons du quartier, et ses tableaux sont devenus des références pour reconstituer ce qu’était la région dans les années 1930 et 1940. Entre-temps, il va travailler avec son frère comme ingénieur et l’aider dans la surveillance des centrales hydrauliques en construction. La légende veut qu’à force d’avoir entendu parler de Nicolas par son mari, Natalia aurait fini par l’idéaliser et serait tombée amoureuse de lui en le voyant, au Liban. Je ne sais si c’est vrai, ni ce que valent les rumeurs sur la paternité réelle de mon grand-père. À ce moment, les Russes formaient des cercles où on baratinait et on papotait beaucoup, comme dans tous les cercles. Il y avait des restaurants russes très célèbres, sur la corniche de Ain Mreissé, que mes arrière-grands-parents fréquentaient, et où Léon jouait de la musique. Natalia fut infirmière, ou plutôt aide-soignante dans des maisons aristocratiques libanaises où elle se fit des amis, et veilla de vieux Russes émigrés qui avaient échoué là, comme il en échoua partout dans le monde.


          Mon grand-père André naquit dans la maison de Chiyah et n’oublia jamais ces quartiers qui longtemps furent constitués de maisons et de jardins au milieu des vergers d’orangers. Il fut envoyé à l’école au lycée français, sur la rue de Damas. On parlait français dans les milieux russes anciennement aisés de cette époque, il ne lui fut donc pas difficile de s’intégrer et d’apprendre aussi l’arabe, que ses parents parlaient mal, et le russe. À dix-huit ans, au milieu des années 1940, André se mit au service d’un Arménien qui était photographe et possédait un magasin d’appareils photo dans les souks de Beyrouth. Avec lui, il allait tirer le portrait aux femmes de la bourgeoisie, ou faire des photos de mariage et des clichés dans la ville. À la mort de cet Arménien sans enfants, il reprit son fonds de commerce et le développa, acquit des concessions d’appareils photo russes et de lentilles allemandes. Son affaire prospéra, alors que la plupart des Russes autour de lui étaient plutôt dans l’art, ou l’ingénierie, ou l’architecture. Il disait que lui aussi était dans l’art, puisqu’il prenait des photos qui sont aujourd’hui de véritables archives sur les quartiers de Beyrouth dans les années 1940 et 1950. Il disait qu’il suivait la voie de son père Léon dont les tableaux et les aquarelles représentaient les vieilles maisons de Chiyah et Furn el-Chebbak. Vers le milieu des années 1950, il épousa ma grand-mère, Marie, la fille d’un ingénieur militaire russe qui s’était mis au service de l’Empire ottoman dont il était devenu sujet au début du siècle. André s’amusait à évoquer constamment les origines de sa femme, comme pour rappeler qu’il n’avait pas été chercher une épouse dans les milieux de l’émigration. Il faut dire qu’il fut de tout temps soucieux de sa complète intégration et de celle de ses enfants dans la société libanaise. Il gardait un souvenir ému de son enfance et de ses jeux avec les gamins de son quartier, de Chiyah et de Furn el-Chebbak, des maisons et de leurs jardins, des néfliers, des citronniers et des grenadiers autour des bassins. Il se sentait citoyen libanais plus que toute autre chose, même s’il garda des liens affectueux avec les milieux russes qui, avec le temps, se mélangèrent au tissu social libanais. Il eut trois filles. Deux d’entre elles, dont ma mère, épousèrent des Libanais de souche, et la troisième un Libanais né au Venezuela dans des milieux émigrés libanais revenus au pays.


          Mon grand-père André se mêla complètement au monde qui l’entourait, au Liban des Trente Glorieuses, et j’ai retrouvé bien des photos de lui dans les magazines mondains de l’époque, au cours de cérémonies de mariage, de soirées et de concerts, aux côtés du président Hélou ou de Louis Aragon et d’Elsa Triolet à Baalbek. Ses affaires prospéraient et je suis persuadée que c’est la nostalgie de ce qu’il n’avait pas connu en Russie, dont pourtant on ne lui avait pas beaucoup parlé, les palais, les propriétés terriennes dont il pensait peut-être en les idéalisant qu’il en avait été privé, qui le poussa à acheter cette terre immense dans le sud du Liban, près de Tyr, sur la mer. Il en restaura les orangeraies et y fit construire une maison. S’il ne connut pas la splendeur des propriétés agricoles russes, je ne connus pas, moi, cette terre tyrienne dont je n’ai fait qu’entendre parler. C’est ma mère qui y a les plus beaux souvenirs d’enfance, souvenirs dans lesquels nous avons grandi, mes frères et moi. Elle y emmenait ses camarades de classe et ses amies lors des vacances. Ils jouaient dans les arbres, ils veillaient sur la belle terrasse, ou allaient se baigner dans la mer comme si elle était à eux seuls, et l’odeur des orangers au printemps fut toujours pour elle une des marques des jours heureux. Lorsque la guerre civile arriva, la famille ne put plus y mettre les pieds, parce que c’était dans les régions dites musulmanes. Pourtant, mon grand-père et sa famille vivaient encore à Beyrouth-Ouest, les quartiers musulmans, durant les premières années de la guerre. À partir de 1983, cela devint difficile, et ils déménagèrent dans les quartiers chrétiens. André ne put plus que difficilement aller jusqu’à Tyr. Il le fit pourtant et ne renonça que lorsqu’il faillit être enlevé, sur la route de Damour, par des milices palestiniennes. Il délégua alors tout le travail à son régisseur. Il en avait eu un au commencement qui était palestinien, du camp de Rachidiyeh, un homme qu’il aima et traita ainsi qu’un frère, comme si après avoir travaillé avec un Arménien, il prenait maintenant un Palestinien pour homme de confiance, dans une sorte de fidélité à je ne sais quelle confrérie de déracinés et d’exilés. Son compère palestinien, qui l’aida à mettre les terres en valeur et qui s’occupa des orangeraies, mourut dans un accident de camion et André le remplaça par un régisseur chiite de la région, un fidèle lui aussi dont ma mère a gardé un beau souvenir et qui était encore en fonction au moment où mon grand-père ne put plus aller sur ses terres. C’est lui qui se mit alors à venir chez nous, malgré les remontrances de son patron et les risques qu’il prenait parce qu’il était musulman et se rendait dans les quartiers chrétiens. Il venait deux fois l’an, apportant des oranges, des citrons, des preuves que les vergers continuaient à fonctionner, jusqu’au jour où il fut enlevé à un barrage des milices chrétiennes. Mon grand-père avait des connaissances, il réussit à le faire libérer mais le gars ne revint plus jamais, évidemment, se contentant d’appeler et d’envoyer l’argent des ventes de la production. Durant les années 1980, les pires de la guerre, lorsque les mafieux et les voyous prirent le dessus dans tout, André reçut des offres d’achat du terrain. Il refusa de le vendre, parce qu’il ne voulait pas s’en défaire, et que les offres étaient dérisoires. Nombre de chrétiens, qui possédaient des biens là-bas, les vendirent pour rien, persuadés qu’ils n’y reviendraient plus jamais. Mon grand-père ne supportait pas d’accepter ce qu’il estimait comme une dépossession de plus. Il vivait dans les récits des dépossessions, celles des Russes, des Arméniens, des Palestiniens. Finalement, il vendit le terrain à un émigré chiite d’Afrique qui lui en offrit un prix acceptable, pas comme les arnaques des profiteurs de guerre. Souvent, après le retour de la paix, lorsque nous allions dans le sud avec mes parents, pour des promenades, ma mère essaya de retrouver le paradis de son enfance, elle croyait le trouver là, mais ce n’était pas ça, puis ailleurs, ce n’était pas le lieu non plus, ce qui fait qu’elle n’a jamais localisé les lieux. André ne voulait plus y aller, et ce qu’il essayait de lui rappeler pour l’aider à trouver les vergers anciens ne servit à rien.


          Entre-temps, il poursuivait son travail, qu’il n’avait interrompu ni durant la guerre, ni dans les premières années après la fin des combats. Il avait fait déménager les bureaux et les magasins vers Dawra. La prospérité ne se démentit pas pendant le conflit, et doubla après. Deux de ses filles, mes tantes, étaient parties, pendant la guerre, l’une en France l’autre au Canada, avec leurs maris. Ma tante du Canada revint avec sa famille après la guerre. Mon père, de son côté, qui était dans la finance et la banque, essaya de travailler avec mon grand-père. Mais quoiqu’il fût plus jeune, il ne sut anticiper ni négocier l’arrivée de la photo numérique, et la fin de la photo papier et des appareils anciens. Mon grand-père réussit de justesse à se recycler, et se convertit aux machines d’imagerie médicale. Il se convainquit qu’il était seul capable de gérer ses affaires et se mit à juger les jeunes générations avec condescendance. Avec l’âge, il commençait à devenir rigide et intolérant, et n’accepta plus que quiconque se mêle de ses affaires, continuant à les diriger seul d’une main de fer, entouré d’une légion d’employés qui lui étaient aveuglément fidèles parce qu’il avait été généreux et amical. Je suis la seule dont il toléra l’intrusion dans ses affaires, à partir des années 2010. Il avait plus de quatre-vingts ans et me tint pour son successeur naturel, pas seulement parce que j’étais sa petite-fille favorite, mais parce qu’il m’avait vue travailler dans des agences de conseil, après mes études en France, et gagner pas mal d’argent en compagnie de mon mari, qu’il aimait bien pour ses évidentes capacités de gestion, lui aussi, et parce qu’il était mon mari et le père de ses arrière-petits-enfants. Il me céda donc progressivement sa place, sous le regard amusé de mes parents. Mais je ne faisais rien de capital sans son accord, et c’est au moment où je sentis venir la crise que je pris conscience de l’immensité de son entêtement et de son grand âge qui le rendait encore plus rigide. Malgré mon insistance, malgré les avertissements que lui donnaient ses amis, ses partenaires aux cartes, ses banquiers et son gendre, c’est-à-dire mon père, il refusa catégoriquement de sortir son argent et de le mettre dans les banques européennes. Il avait encore et toujours cette inhibition devant toute idée d’expatriation, même de l’argent. Ce qui fait que lorsque la crise arriva, c’est moi qui dus gérer les immenses difficultés qu’elle causa, avec la disparition de nos comptes bancaires, et qui dus jongler avec les chiffres absurdes de l’inflation, avec les cinq taux de change, avec les chèques que les fournisseurs n’acceptaient plus, avec la misère des employés que nous ne parvenions plus à payer correctement, avec les banques, avec les centaines de millions de livres que je sortais dans des valises pour régler les factures. André voyait ça et se taisait, il paraissait dépassé, à la fin. Il avait plus de quatre-vingt-quinze ans et sembla soudain se désintéresser de tout, se détourner de la réalité qui lui paraissait indigne de tous les efforts qu’il avait faits pour y construire quelque chose. Il ne voulut plus sortir, ni recevoir, et mourut subitement mais paisiblement. Il sortait de déjeuner, un jour d’été du début du mois d’août. J’étais chez lui avec ma mère. Ma grand-mère était morte une dizaine d’années plus tôt. Il me lut une phrase de Schopenhauer qu’il tenait à me dire depuis plusieurs jours sans trouver le moment, une phrase dans laquelle le philosophe allemand dit sur son lit de mort que finalement, il s’en était bien tiré, parlant de sa vie, et cela semblait amuser mon grand-père. C’est la dernière chose pour laquelle il montra de l’intérêt : la philosophie de Schopenhauer. Il me lut la phrase, étendit les jambes sur la chaise comme il le faisait d’habitude, assis dans un fauteuil au milieu du salon malgré son grand âge. Il semblait encore en forme, il avait une carrure de paysan russe. Mais il ne se réveilla pas. Nous étions en plein Covid, nous ne pûmes recevoir de condoléances, sauf au téléphone, qui n’arrêtait pas de sonner. Tandis que je recevais les condoléances d’un ancien ami à lui et membre du conseil d’administration d’une firme où ils siégeaient ensemble que le port explosa, le 4 août, et que je me suis retrouvée couchée au milieu des gravats, entendant le gars au téléphone me dire qu’il y avait eu une explosion devant chez lui – alors qu’il habitait pourtant de l’autre côté de la ville. Et moi, durant les jours qui suivirent, je me suis demandé si, en citant la phrase de Schopenhauer, mon grand-père entendait qu’il avait ma foi assez bien réussi sa vie, malgré tout, où s’il voulait signifier qu’il s’en était bien sorti en mourant juste avant de voir le monde qu’il avait connu, définitivement et irrémédiablement ruiné.

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Marc


          Le discours changeait en fonction de son humeur ou des circonstances, ou des interlocuteurs ou de ses clients. Tantôt il était fier de dire qu’il venait d’Antioche, la ville la plus sainte du christianisme, tantôt il passait dessus avec presque du mépris et rappelait qu’il était un Grec de Grèce, que son grand-père était venu à Antioche de l’île d’Égine, à la fin du XIXe siècle. Tantôt nous descendions des fondateurs de royaumes grecs de Syrie, tantôt nous étions de la filiation de rudes paysans des bords de l’Égée. Bref, mon père louvoyait sans cesse, mais finalement, il a vécu toute sa vie au Liban, il n’en est quasiment jamais parti, ne serait-ce que pour des voyages de loisir, faute de moyens, et ce n’est que lorsque j’ai pu le faire venir, avec ma mère, chez moi à Bordeaux où je suis installé, qu’il a enfin vu le monde. Et ça ne lui a pas plu, évidemment, parce qu’il était assez grognon. Il n’a eu qu’une envie, c’était de rentrer chez lui à Beyrouth, parce que pour résumer la chose, chez lui, ce n’était ni Antioche, ni Égine, mais bien Beyrouth où il a grandi, travaillé, où il s’est marié avec une Grecque de Smyrne, et où nous sommes nés, mes deux sœurs et moi. Et il a toujours refusé d’aller en Grèce, même lorsque nous lui avons proposé de lui offrir un voyage, pour aller voir à quoi ressemblaient Égine et le village de ses ancêtres. Il n’a pas voulu refuser carrément, il a fait des manières, remis à plus tard, argué de son âge et n’y est jamais allé. Je pense que c’était parce qu’il n’en avait rien à faire, c’était juste un mythe, et la réalité du lieu ne l’intéressait guère. Ce sont mes sœurs et moi qui y sommes allés au temps où la guerre civile rendait la vie compliquée, où il fallait trimer pour avoir un visa pour sortir du pays. Ma mère nous a suggéré d’essayer de voir si les Grecs accepteraient de nous naturaliser. Grâce à un avocat à Athènes, nous avons pu retrouver les traces de la famille, dans les archives et les états civils, et au bout de plusieurs années de formalités, nous avons pu obtenir la nationalité grecque. Il nous a fallu retrouver les sonorités grecques de notre patronyme, que mon père ou mon grand-père avaient un peu transformées en les arabisant, les Z étant devenus des J, par exemple. Nous avons supporté les sarcasmes amusés concernant notre accent indéterminé, ce qui a poussé mon père, quand on lui a raconté la chose, à nous conseiller de répliquer que c’était l’accent du temps d’Alexandre et de ses soldats que nous avions conservé. Il a fallu aussi expliquer comment nous pouvions être catholiques, étant grecs. Mon arrière-grand-père était bien orthodoxe, comme tous les Grecs de Grèce, mais son fils s’est converti au catholicisme à Antioche, sans doute pour profiter des protections consulaires françaises et sous l’empire de quelque religieux ou jésuite français. Du coup, nous étions grecs, mais latins, et libanais quoiqu’originaires d’une ville dont on ne savait plus si elle était turque ou syrienne.


          Bref. Mon arrière-grand-père est venu à Antioche pour travailler, je ne sais pas à quoi, ça devait avoir affaire avec le commerce, le port, il était agent de transit ou je ne sais quoi. Mon grand-père, lui, était couturier. Il s’est marié vers 1934 et mon père est né un an après, je crois. Il avait donc quatre ans lorsqu’Antioche a été cédée à la Turquie par la France et que les milliers d’Arméniens, de Syriens chrétiens et de Grecs ont été contraints de tout abandonner et de quitter la ville, ce qu’ils firent avec plus ou moins de conviction, la plupart sans doute se souvenant encore des horreurs et des massacres des Arméniens en 1915 et des Grecs en 1922. Avec des milliers d’autres, mes grands-parents et leurs deux enfants en bas âge furent convoyés, à pied, et sous la protection de l’armée française, jusqu’au Liban. Ils s’installèrent dans des camps, paraît-il, puis mon grand-père loua une maison à Mar Mikhaël, où la plupart des voisins étaient arméniens, et où il installa un atelier de couture, aidé par sa femme. Ce ne fut jamais la fortune, mais ils s’en sortirent. Mon père et ma tante allèrent chez les frères maristes, où ils apprirent l’arabe et le français – français que l’on parlait chez eux déjà, mais où la langue principale restait le grec. Mon père travailla le reste du temps auprès du sien, et épousa vers 1960 une Grecque, qui sera ma mère. Elle n’était pas d’Antioche, elle, mais fille de réfugiés de Smyrne, et elle habita après son mariage avec ses beaux-parents et son mari, mon père, qui se mit également à la couture, et devint couturier, au même endroit, dans le même atelier que son père, c’est-à-dire dans le salon et une des chambres de la maison familiale, celle où je suis né et où j’ai vécu, et qui fut de ce fait et de tout temps divisée en deux, la partie professionnelle et la partie privée. Mais nous passions sans cesse de l’une à l’autre. Mon enfance et mon adolescence furent marquées par cette division de l’espace, et j’enviais mes camarades d’école d’avoir des parents qui travaillaient ailleurs que chez eux, qui partaient le matin et revenaient le soir. J’enviais cette séparation physique et géographique de lieux qui chez moi fusionnaient.


          Fusionnels, en tout cas nous ne le fûmes jamais avec nos parents, à cause de cette permanente promiscuité, et du mélange des mondes. Je faisais mes devoirs et je devais soudain aider mon père à prendre des mesures, à couper un tissu, ou à répondre en grec à ses remontrances, ou à me taire et ne pas montrer quoi que ce soit lorsqu’il disait des méchancetés dans notre langue à propos d’un client qui était là, debout, en caleçon, ou les bras tendus comme en gymnastique, attendant que mon père ait fini de lui prendre ses mesures ou de repasser les plis de son revers. Notre clientèle n’était pas très riche, ce qui fait que nous vivions assez chichement, mais j’ai compris plus tard que c’était en partie parce que mon père se saignait pour nous payer nos scolarités au lycée français. Je lui en sais gré jusqu’à aujourd’hui, et je me rends compte avec émotion des sacrifices auxquels ils furent contraints à consentir, lui et ma mère. C’est donc au lycée français que j’ai fait ma scolarité. J’avais toujours un peu honte de parler de mes parents et du métier de mon père devant des enfants qui à l’évidence étaient plus aisés que nous. Je n’osais les recevoir chez moi, ce qui m’a un peu marginalisé. Mes parents aussi recevaient peu, à part les clients de mon père qui venaient se faire tailler un costume, ou des chemises, ou des pantalons, et qui revenaient cent fois pour faire ajuster ceci, ou raccourcir cela, ce qui faisait grommeler mon père. Il n’était pas commode, cet homme-là, et nous a un peu fait fuir la maison où il régnait en despote. Il n’aimait pas son métier, il préférait la lecture, les livres d’histoire. Il nous imposait des discussions, des devinettes sur les capitales, la longueur des fleuves du monde ou les dates de grandes batailles, ce qui a définitivement rendu toutes ces choses rébarbatives à mes sœurs. Moi, je me prêtais volontiers à ces tournois, lorsque nous dînions, ou lorsque nous allions en pique-nique les dimanches, en voiture. J’ai voulu faire des études d’histoire mais il me l’a interdit, sans explication, ce qui était dans ses manières. J’ai alors fait des études d’ingénieur à l’Université libanaise, puis, un peu pour fuir la maison, j’ai fait une demande de bourse en France, où j’ai été admis. Je suis parti, en principe pour trois années. Mais j’ai rencontré ma future femme, à Bordeaux, et j’y suis resté. Mes sœurs sont parties également, l’une est en Grèce, depuis quelques années, et c’est grâce à elle que nous avons pu travailler avec cet avocat qui est arrivé jusqu’aux archives de nos ancêtres, sur l’île d’Égine. Mon autre sœur a épousé un diplomate canadien et se déplace avec lui au gré de ses postes en Afrique ou en Extrême-Orient. Depuis des années, nous insistons pour que mes parents viennent au moins passer des vacances en France ou en Grèce. Mais ils ne veulent pas en entendre parler. Enfin, ma mère viendrait volontiers, bien sûr, mais c’est mon père qui ne veut pas. Avec l’âge, son mauvais caractère ne s’est pas arrangé. Ce qui fait que c’est nous qui venons quand c’est possible, et surtout moi, tous les étés, avec ma femme et mes enfants pour qui le Liban est le pays des vacances, et donc un pays de rêve. Ils me reprochent souvent de ne leur avoir enseigné ni l’arabe ni le grec, de ne leur avoir parlé que le français. Je le regrette aujourd’hui, mais ça faisait trop de langues à assumer seul avec eux, en mettant leur mère à l’écart. Finalement, l’un d’entre eux s’est mis au grec, l’autre à l’arabe et il se prépare à venir passer un an en stage à Beyrouth. Moi aussi, j’ai failli revenir. J’ai travaillé dans un bureau d’ingénierie, à Bordeaux, après la fin de mes études, puis j’ai rejoint mon beau-père dans ses affaires. Il possède une grosse agence immobilière et j’ai pensé ouvrir une succursale au Liban au temps de l’opulence. Mais en 2017, un ami banquier m’a vivement découragé d’investir dans le pays, et m’a conseillé d’en sortir mon argent, si j’en avais. Il me parlait à l’époque d’un possible haircut de 25 % sur les dépôts. Même lui ne se doutait pas de l’ampleur du désastre. Comme il ne faisait allusion qu’à un haircut sur les seules fortunes dépassant un seuil élevé, je n’ai pas voulu inquiéter mes parents, ce qui fait que lorsque les banques ont pris l’argent de tout le monde en otage, ils ont tout perdu, et ne vivent plus depuis que de ce que nous leur envoyons. J’ai été enthousiasmé par le soulèvement de 2019, nous sommes venus passer l’été 2020 au Liban, comme d’habitude, malgré la Covid, et nous étions à la maison lorsque l’explosion du port a eu lieu. Nous en sommes tous sortis indemnes, mais avec des blessures dues aux vitres et aux objets qui ont volé autour de nous. Mon fils, qui a dix-sept ans, était dans sa chambre, il écoutait de la musique dans ses écouteurs si fort qu’il a confondu l’effroyable vacarme de la déflagration avec sa musique et a juste vu les objets soudain partir autour de lui et s’est senti propulsé au milieu des portes, des étagères et des fenêtres jusqu’à l’autre bout de la pièce. Mon père s’est retrouvé coincé sous un pan d’armoire. Il n’est rien resté de récupérable dans la maison. Mes sœurs et moi en avons profité pour essayer de persuader nos parents de partir, qu’à leur âge on n’est pas obligé de vivre dans de telles conditions. Mais ce fut en vain. Ma mère aurait fini par céder, mais pour mon père, nous étions des obligés de ce pays. Il nous avait reçus quand il allait bien, nous n’allions pas le quitter quand il allait mal. Je n’ai pas osé lui répliquer que cela fait quarante ans que ce pays va mal. Avec lui on ne s’en sort jamais.

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire d’Abou Saïd2


          Mon grand-père est arrivé au Liban en 1948, de Jaffa. Mais ce n’était pas d’abord en tant que réfugié, ni parmi les centaines de milliers de gens chassés de chez eux et qui sont entrés au Liban à pied, avec leurs ânes, leurs chèvres, avec les enfants dans les bras et les vieux portés sur les épaules. Non, il était venu rendre visite à la famille de sa femme, ma grand-mère, qui était libanaise. Il était donc venu en visite avec sa femme et ses enfants, et ils n’ont plus pu rentrer à cause de la guerre. Au début, comme tout le monde, ils ont pensé que ça ne durerait pas, qu’ils rentreraient très vite, et en attendant ils ont habité chez les beaux-frères, les cousins, les belles-sœurs. Chaque semaine, ils regardaient la suivante avec optimisme, et on est encore là, trois générations plus tard. Mon grand-père était menuisier sur le port de Jaffa, il calfatait et réparait les bateaux des pêcheurs. En ce temps-là, c’était une activité rentable. Ses cousins, c’est-à-dire la famille de ma mère, faisaient le même travail à Beyrouth, et quand il s’est avéré qu’on ne reviendrait plus en Palestine de sitôt, il a fini par travailler avec eux. Et bien entendu, en ce temps-là, les enfants aidaient leurs parents, ce qui fait que mon père, très tôt, à huit ans, a travaillé avec le sien et que je me suis retrouvé plus tard à mon tour menuisier et réparateur de bateaux de pêche. J’ai hérité de ce métier et aussi de l’analphabétisme, et de la pauvreté. La pauvreté est une poisse qui nous colle à la peau, une poisse semblable au statut de Palestinien qui est presque une malédiction, parce que synonyme de stagnation, d’impossibilité de sortir de sa condition. Mon fils, par exemple, a obtenu son brevet cette année, et évidemment, il ne pourra rien en faire. Il m’a dit « Je vais faire quoi, maintenant, avec ça, papa ? » Je n’ai pas su quoi lui répondre. Il voulait être pharmacien. Cela aurait été bien, mais dans ce métier, comme dans celui d’ingénieur, ou de médecin, on ne peut exercer que si on est affilié à un ordre ou à un syndicat, et pour les Palestiniens, c’est impossible. Il faut être libanais pour ça. Oui, je sais, les autres nationalités ne peuvent pas non plus… Mais les autres, s’ils en ont assez, ils rentrent chez eux. Nous, c’est impossible. On ne peut aller nulle part. Être palestinien, c’est une impasse en soi. Ma femme est libanaise, pourtant, c’est ma cousine, mais voilà, la mère libanaise ne donne pas la nationalité à ses enfants. Encore une impasse…


          Mon grand-père, pour revenir à lui, a tout essayé pour rentrer à Jaffa. Au dire de ma grand-mère, c’était une sorte de séducteur. Avant leur mariage, il se mettait sur son trente-et-un, tous les jours après le boulot, là-bas, à Jaffa, il se pomponnait, se parfumait, se poudrait, se laquait les cheveux pour sortir et faire de l’œil aux femmes juives, et il n’a pas supporté l’idée de ne plus revoir sa ville natale et les femmes de là-bas. Quand il a enfin compris son malheur, et qu’il ne pourrait plus y rentrer de sitôt, il a donc travaillé avec les pêcheurs de Daoura puis au port de Beyrouth, introduit par ses beaux-frères. Et mon père ensuite a fait la même chose, avec son propre frère, mon oncle. Ils travaillaient entre autres pour les Baltaji, la famille qui tenait la ferme de capitainerie du port. Ils leur construisaient leurs bateaux et les réparaient. Le travail était dur, à cette époque, on sciait le bois à la main. Les troncs d’eucalyptus et de mûriers arrivaient entiers, c’étaient des troncs qui avaient cette taille, là, et une circonférence énorme, et on les débitait avec d’énormes scies, à deux, chacun d’un côté, dans un va-et-vient interminable, puis tout le reste se faisait au marteau et au rabot.


          Mon père avait une excellente réputation, à tel point que les Baltaji le recommandaient aux capitaines de navires, pour la qualité de son travail. Il a été chargé par exemple des réparations sur le yacht du président Chamoun. Quand il s’est marié, il est venu habiter avec sa femme, ma mère, dans le quartier Farhat, à l’extrémité du camp de Chatila. Il a eu treize enfants. Moi, j’étais le dernier. Je suis né en 1967. Je ne suis pas allé à l’école. Dès huit ans, mon père m’emmenait à mon tour avec lui, sur le port, ou à Daoura chez les pêcheurs. J’étais petit quand la guerre a éclaté au Liban, et j’en ai d’autant moins de souvenirs marquants que mon père n’aimait pas les milices, ni les organisations, et il a tout fait pour nous empêcher de nous y mêler, mes frères et moi. Il était très peureux, mon père, il faut bien le dire, et je le dis sans honte, parce que c’est la vérité. Il ne supportait pas les bombardements, ni le bruit des tirs. Une simple douille de mitraillette le mettait en transe. Il a été servi, aussi, le pauvre. Lors des enlèvements et des massacres du Samedi noir3, il était au port, avec mon frère aîné. Ils travaillaient tous les deux au fond d’un bateau, à calfater. À un moment, mon frère est sorti et a trouvé le port anormalement amorphe, et une ambiance lourde. Un collègue chrétien qui passait lui a demandé ce qu’il faisait encore là, et lui a conseillé de s’enfuir vite, mais pas par l’entrée habituelle. Il est alors revenu dans la cale, a alerté mon père qui, à l’expression « il faut fuir, ils tuent les gens » a eu une trouille sans nom et n’a pas pu remettre ses fringues tant il tremblait. Ils sont sortis tous les deux en habit de travail, ils sont allés jusqu’au bout de l’enceinte, du côté de l’ouest. Mon frère a posé contre le mur une poutre qui traînait et mon père a dû grimper dessus, mais il était tellement paniqué qu’il n’arrivait pas à se tenir en équilibre. Il l’a montée à quatre pattes, suivi de mon frère, et ils ont filé par là, ce qui les a sauvés.


          Mon père donc n’aimait pas les milices, ni les organisations et toute sa vie il a travaillé à nous en éloigner. Et il a réussi. Pas un seul de mes frères ne s’est enrôlé, jamais, ni dans l’OLP ni ailleurs. Il faut dire que nombre de jeunes s’enrôlent dans les organisations parce qu’ils espèrent être soutenus, aidés dans les moments difficiles. Mais moi, je ne l’ai pas fait, et ça m’a causé des ennuis. Lorsque je me suis marié, par exemple, j’ai eu une fille invalide. Elle avait une grosse tête, son corps grandissait et sa tête avait systématiquement le double de la taille de son corps. Elle a vécu quatre ans et onze jours. Il lui fallait des soins, et des interventions. Je n’avais pas les moyens pour ça et j’ai passé des années à m’endetter, à quémander, à mendier presque. Un jour, je suis allé voir Mustapha Saad4, pour lui demander un peu d’aide. Il a frappé sur la table devant lui en me disant « Tu es palestinien, et tu viens me voir, moi ? » Je me suis rebiffé, c’est rare de ma part, je suis plutôt du genre discret. Je n’ai pas haussé la voix, bien sûr, j’ai juste pris un ton ferme, assuré, et je lui ai rappelé que nous étions libanais par ma femme, que nous étions ses partisans depuis que nous habitions Saïda, que nous étions des pêcheurs, en quelque sorte, et que la corporation avait été le fer de lance et le soutien des Saad depuis des lustres. Il s’est tu. On ne voyait pas ses yeux derrière ses lunettes noires, on ne savait pas trop ce qui se passait dans sa tête. Il est resté un moment immobile, le visage levé, comme tous les aveugles, puis il a demandé qu’on lui compose un numéro de téléphone. Il a parlé à quelqu’un en lui disant qu’il lui envoyait de sa part chez lui une personne dont il devrait s’occuper. C’est ainsi qu’il m’a envoyé chez Sultan Abou el-Aynayn, vous vous souvenez, le gars du Fatah à Ain el-Heloué qui a eu des problèmes avec l’État libanais. Abou el-Aynayn m’a reçu, mais comme je n’étais pas membre du Fatah, il m’a donné une sorte de chèque pour des soins pour deux cents dollars. Or l’opération de ma fille coûtait deux mille dollars.


          Bon, pour revenir à notre sujet, mon père, qui était assez peureux, nous a tous déménagés au moment de l’invasion israélienne de 1982. Au premier temps de l’attaque, nous avons été à la montagne, près de Bhamdoun. Puis, l’hiver venu, nous sommes allés nous installer définitivement à Saïda. Pas dans le camp, non : dans la vieille ville, près du port où j’allais travailler avec lui, tous les jours. Mais nous étions trop nombreux dans ces quelques chambres, et mes frères sont progressivement allés chercher d’autres logements au fur et à mesure qu’ils devenaient indépendants. Le moment venu, je l’ai fait, à mon tour. Mais dans Saïda, les loyers étaient trop élevés pour moi, je suis donc allé louer une chambre dans le camp de Mié-Mié, une chambre qu’au bout de quelques années le propriétaire a voulu récupérer. Un de mes frères m’a alors dit qu’il y avait une petite maison, faite de deux pièces et d’une cuisine, près de chez lui, dans le camp d’Ain el-Heloué5, non loin de Chari’a el-Quds. Le loyer de 100 dollars me convenait. Je me suis marié quelque temps après avec la fille d’un gardien municipal. En ce temps-là, le camp était ouvert, les gens venaient depuis Maghdouché, pour y faire leurs courses, surtout pour s’approvisionner au marché aux légumes, qui était célèbre dans la région, à l’instar de celui de Sabra. Cela a changé, évidemment, aujourd’hui, et à tel point que les gens pensent que Ain el-Heloué est un lieu terrifiant, inhabitable, où on est en danger à chaque pas, alors que tant de gens y vivent normalement, comme moi, des gens paisibles, bons et sans histoires, qui ne demandent qu’à être tranquilles, à travailler et avoir un peu de bon temps si c’est possible. Et d’ailleurs, au quotidien, ce n’est pas désagréable, n’était-ce l’incertitude permanente : vous êtes tranquilles, c’est une journée normale, le matin, vous sortez de chez vous et dans la rue, tout le long de votre chemin, vous croisez des gens que vous aimez, qui sont vos voisins, des visages coutumiers, vous dites un mot à l’épicier, au teinturier, au marchand de téléphones portables, au primeur qui a arrêté sa voiture à bras, à la femme qui lui envoie son panier au bout d’une corde depuis son étage, vous êtes allègre, heureux, et puis soudain boum ! bov ! tatata ! voilà les gars qui se tirent dessus, on ne sait jamais qui, pourquoi, ça commence d’un coup, sans raison apparente, et alors il faut courir chercher les enfants de l’école. C’est surtout ça, à chaque fois, qui est terrible : on ne sait jamais ce qui se passe, et si l’école est à l’abri, il faut courir et souvent, on est obligé d’attendre dans une rue, juste en face de l’entrée de l’établissement, sans pouvoir l’atteindre, en espérant que les enfants sont à l’abri – mais qui est vraiment à l’abri, je vous le demande ?! Le problème, avec l’école des enfants, c’est qu’il y a tout près, mais vraiment juste à dix mètres, dans le prolongement du mur de la cour de récréation, une permanence de milice, avec les jeunes gars, leurs barbes, leurs armes, et leurs mines patibulaires, assis sur des chaises sur le bord de la ruelle. Et quand ces gaillards sont soudain aux prises avec des rivaux, qu’ils se canardent et s’envoient des obus à la figure, on ne peut plus atteindre l’école, il faut attendre dans une embrasure, sous un porche, dans une échoppe, que ça se calme. Quand je ne suis pas là, c’est ma femme qui y va. Elle est forte, et solide, ma femme, mais tout de même, ce n’est pas une vie, ça. Les enfants n’ont pas une semaine de scolarité régulière, et on n’en voit pas la fin. Les gens en ont assez, vous n’avez pas idée, ils n’ont qu’un souhait, du fond du cœur, c’est que l’État libanais mette enfin la main sur le camp, et y apporte l’ordre, arrête tous les malfrats et les bandits qui y sévissent, tous ces chefs de milices qui ne sont que des ramassis de voyous en permanence engagés dans des règlements de compte entre eux, des assassins, des gens qui vous tuent sans état d’âme, pour rien.


          Mais finalement, je n’ai pas le choix, les loyers et la vie sont moins chers dans le camp, et sans cette anarchie, la vie y serait possible, et pas plus désagréable qu’ailleurs, malgré les rues étroites, les chaussées défoncées, la surpopulation et aujourd’hui la crise calamiteuse. Dans le camp, il y a évidemment les Palestiniens, qui vivent encore par quartiers, des quartiers à qui ils ont donné les noms de leurs villes ou de leurs villages d’origine, et où ils se sont regroupés au temps de l’exode, comme le quartier de Hattin, habité par les gens de Hattin, celui d’El-Saffouri, par les Saffourieh, celui de Zayb, par les Zibawi… Il y a aussi beaucoup de Libanais dans le camp, et surtout beaucoup de Libanaises mariées à des Palestiniens, et des Syriens, qui y sont depuis bien avant la guerre en Syrie. Des familles qui ont fui le camp de Yarmouk près de Damas sont arrivées. On leur a monté des espèces de tentes, entre les maisons, mais on ne sent pas que ça a augmenté la population, non, ça va, de ce côté. Et puis, dans l’appartement où nous vivons, ma femme, mes trois enfants et moi, nous ne sommes pas trop à l’étroit, j’ai une petite terrasse. Je paye un loyer de 150 dollars par mois. En revanche, une partie de ma famille vit toujours à Saïda. Mes deux sœurs aînées vivent encore dans la maison que mon père avait louée en arrivant, naguère. Elles sont veuves toutes les deux, et elles ont trouvé que c’était plus simple pour elles de vivre ensemble. J’ai un frère matelassier, un frère menuisier, un troisième qui est peintre de mobilier, et j’en ai un qui est dans la mécanique automobile. Nous ne sommes que deux à avoir poursuivi dans la menuiserie et la construction de bateaux de pêche. Mais le travail devient rare, il faut attendre qu’il y ait un bateau fatigué dont le propriétaire ne peut plus remettre la réparation, ou qu’il y ait un trou au fond d’une barque. Les réparations qu’on nous demande alors peuvent prendre plusieurs jours. On fait cela, mon frère et moi, dans les ateliers de Abou Khalil A., près du port. On travaille à notre compte, en payant une sorte de loyer à Abou Khalil pour chaque journée de boulot, et pour l’utilisation des outils. Parfois, on va réparer des bateaux sur le port de Ouzaï. J’aime bien ce métier, et l’amitié des pêcheurs, et leurs histoires incroyables, celui qui a nagé plus vite qu’un skieur nautique en s’accrochant aux nageoires d’une tortue de mer, ou celui dont la barque a été retournée par le coup d’épaule d’un requin, qui en a eu la trouille mais qui en voyant le requin lui manger toute sa pêche de la nuit a perdu toute mesure, a foncé sur la bête à la nage, s’est battu contre elle, a perdu un mollet dans la bataille mais a fini par la tuer, l’a hissée sur son rafiot pour lui ouvrir le ventre et en sortir sa pêche intacte. Ces histoires sont nos richesses, parce que les pêcheurs sont très pauvres, ils l’ont toujours été et le seront toujours. Avec la crise, on ne parvient plus à entretenir la peinture des barques, ni à repriser un filet. Pourtant, des jeunes, qui n’ont plus de boulot à cause de la crise, et qui n’ont plus d’argent, recommencent à vouloir pêcher. Je pourrais m’en réjouir, mais c’est une régression terrible pour eux, ils sont souvent dans le désespoir de trouver quelque chose d’autre à faire, et souvent, ils ne pêchent que pour manger ce qu’ils ont pu attraper. Parce que ça continue à ne rien rapporter, le poisson. Contrairement à ce que croient les citadins qui le mangent dans les restaurants, le poisson est très bon marché quand vous l’achetez à l’étal, dans le souk, comme je fais. Avant la crise, quand par miracle il m’arrivait d’avoir vingt mille livres en poche, j’avais le cœur léger et alors il me prenait l’envie de faire bombance, je m’achetais un loup, quelques crevettes, quelques sardines, je rentrais et les préparais à ma manière, c’était un repas de roi qui ne coûtait rien. Mais tout ça, c’était le bon temps, les 20 000 livres ne valent plus rien aujourd’hui, tout coûte à peu près trente fois plus cher, mais nous, nous gagnons toujours la même chose. Heureusement que l’été, je suis maître-nageur pendant cinq mois sur la piscine du Golf Club. J’ai failli arrêter mais j’ai eu une intuition, juste avant la crise. Maintenant, mon demi-salaire saisonnier au club, et quelques pourboires, me permettent de tenir le coup. Mais je ne sais jamais trop de quoi le lendemain sera fait, ni la saison prochaine. Et le problème, c’est que je ne suis pas sûr que mes enfants le sauront mieux que moi. J’aimerais qu’ils puissent partir, mais comment partir, quand on est palestinien ? Et où aller ? Et puis, à vrai dire, nous sommes en définitive de ce pays. J’y suis né, et mon père avant moi, nous n’avons rien connu d’autre. La Palestine n’est plus pour nous, elle est aux Palestiniens de l’intérieur, et je vous le dis, eux-mêmes, là-bas, ne veulent plus de nous. En Palestine, aujourd’hui, moi, je serais un étranger, je n’y connais rien, ni personne. Alors qu’ici, je suis chez moi, et tout ce que je demande, c’est de pouvoir y vivre tranquillement, modestement, sous la houlette de l’État libanais, et comme n’importe qui…

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Chafic


          C’est Elias, mon grand-père, qui est parti pour l’Égypte, au début du XXe siècle, après avoir fait des études à l’université américaine de Beyrouth, qui avait un autre nom à l’époque. Il était grec orthodoxe mais s’était converti au protestantisme. Il n’y avait pas suffisamment de travail dont il se trouvait digne, ici, il est donc parti. Il a vécu quelque temps au Caire, il a travaillé avec un commerçant syrien puis il a voulu tenter sa chance au Soudan, que les Anglais venaient de reprendre aux mahdistes. Ils étaient en train de reconstruire Khartoum, et Elias a entendu d’autres Libanais dire qu’il y avait là-bas des opportunités. Il y en a toujours dans les pays qui naissent, dans les capitales que l’on rebâtit, tout est encore vierge. Il y est allé, malgré la difficulté du pays, le désert, la chaleur, la pauvreté extrême de la population. Mais il y avait les deux Nil, et une capitale en chantier à leur point de rencontre. Il a ouvert un commerce pour les soldats britanniques et les nouveaux arrivants syro-libanais, grecs ou italiens dans un lieu qui devait bien ressembler au far west. Il faisait venir la marchandise par train puis par bateau sur le Nil. Il allait personnellement à sa rencontre puis la convoyait jusqu’à Khartoum. Il s’enrichit à mesure que la ville devenait une agréable oasis, à l’anglaise, avec collèges, pelouses et villas sur le bord du Nil ou en surplomb. Il se fit bâtir une belle demeure, fréquenta la belle société britannique et devint un des notables syro-libanais les plus éminents. Il allait souvent au Caire pour ses affaires et c’est là qu’il rencontra sa femme, ma grand-mère, fille d’un médecin libanais qui avait fait ses études en Grèce et qui avait été appelé à travailler en Égypte. Elle accepta de vivre avec lui à Khartoum, dont elle garda toujours de beaux souvenirs, et c’est là que ma mère est née, d’ailleurs, puis son frère. Vers 1935, ils déménagèrent au Caire où Elias voulait développer ses affaires. Ils venaient tous les étés au Liban, qui demeurait pour eux un fantasme, avec les montagnes, la verdure, les torrents de printemps, tout ce dont rêvent les gens du désert qu’ils étaient un peu devenus, malgré leurs costumes européens, leurs manières européennes, le français et l’anglais qu’ils parlaient à la perfection. Au Caire, ils acquirent une villa sur le bord du Nil, fréquentèrent la grande bourgeoisie cosmopolite, l’aristocratie égyptienne et les hauts fonctionnaires de l’administration britannique, même s’ils étaient devenus des fervents nationalistes égyptiens. Mais tout cela ne servit à rien. Lorsque la monarchie fut renversée, mon grand-père sentit que les choses allaient changer. Et elles changèrent. Mais nul ne fut inquiété jusqu’à la guerre de 19566, qui amena le départ d’Égypte des Grecs, des Italiens, des juifs, bref de tout ce que l’Égypte nationaliste ne voulait plus, rejetant le cosmopolitisme du pays pour une vision étroite de l’égyptianité. Elias envoya son fils, mon futur oncle, finir ses études de médecine au Liban, sentant que c’était là qu’il ferait sa carrière. Ce furent les prémices de l’exode. Les nationalisations arrivèrent, et mon grand-père perdit ses magasins, ses entrepôts, ainsi que les terres agricoles qu’il avait acquises trente ans plus tôt, dans le sud de l’Égypte. Il décida de résister, de trouver des recours, mais envoya sa femme et sa fille, ma mère, au Liban. Les Syro-Libanais y revenaient en masse. Ma grand-mère et ma mère, accompagnées de la nourrice de cette dernière, une Libanaise qu’ils avaient emmenée avec eux vingt ans plus tôt, arrivèrent avec presque rien, quelques valises dans lesquelles ils avaient réussi à faire fuir quelques objets de valeur, et un peu d’argent. Elias réussit plus tard à soudoyer des capitaines de navire à Suez et des douaniers et fit sortir quelques tableaux et un peu d’argenterie. Mais il refusa de partir lui-même, il résista à la confiscation de sa maison, se retrouva en prison et ma grand-mère ne put lui trouver des avocats pour le défendre contre les accusations de connivence avec les nationalistes soudanais et de complot avec les Anglais. Il fut condamné à passer huit ans en résidence surveillée, mais ne survécut pas plus d’une année à sa condamnation. Ma grand-mère la passa en Égypte, à lui rendre visite quotidiennement dans la villa confisquée de quelque noble du temps de la monarchie mais transformée en prison, où il vécut ses derniers jours. Elle revint finalement, en ramenant le sofragui, le domestique soudanais qui était au service de la famille depuis des décennies et qui était l’ultime relique de l’Égypte et du Soudan qu’ils avaient connus. Elle en répandit la mode, ce qui fit que durant les années 1960, dans la bourgeoisie beyrouthine, il devint très huppé d’avoir son imposant Soudanais vêtu de blanc en guise de valet de pied. Ma mère se maria l’année où son père, mon grand-père, mourut.


          Mon père était un commerçant libanais qui avait, lui, passé quelques années sur les bords du canal de Suez. Je vécus ainsi dans les récits de l’Égypte et du Soudan, de la même manière qu’eux avaient vécu dans ceux du Liban. Je vécus au milieu des rares reliques de ce temps qui avaient pu être sauvées, les tableaux orientalistes représentant des paysages du Caire, quelques plats en argent frappés aux initiales de mon grand-père, le sofragui, mais aussi l’accent égyptien de ma mère, de ses amies et de ses cousines, les mots de leur arabe du Caire que personne n’utilisait au Liban à part elles, le R roulé de leur français, si caractéristique, désuet et subtil, et leur anglais parfait. Toutes choses qui progressivement ont disparu, à force que ce monde ancien se soit lentement intégré à celui du pays d’origine, que les générations suivantes soient nées ici, comme moi, mes cousines et les enfants des amies de ma mère. Ces dernières voulaient que leurs enfants restent proches les uns des autres comme elles le furent, sachant pertinemment toutefois que cela ne pouvait se commander, et qui d’ailleurs ne fut pas, même si au gré de la vie, lors de rencontres, de dîners et d’occasion diverses, les vieilles références à ce monde perdu affleurent à nouveau et nous permettent de nous reconnaître. Dans ces moments, j’ai l’impression que nous sommes semblables à des gens qui ont vécu dans le même quartier, ou passé quelques années dans une même école ou quelques étés dans le même village de la montagne et s’en souviennent avec émotion, bien que tout ce dont alors nous parlons en fait, ce ne sont que les souvenirs de nos parents et de nos grands-parents, et nullement les nôtres, comme ceux qui ont lu et aimé le même roman, ou le même film, et en discutent autour d’un verre…

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Ramzi


          Je ne me suis jamais reconnu dans ça, je ne l’ai jamais pensé comme ça, je suis totalement agnostique, mais puisque vous le considérez plutôt du point de vue culturel, je vous dirai donc que je suis issu d’une famille sunnite de Beyrouth, et d’aussi loin que je puisse remonter, nous sommes citadins, de la bourgeoisie moyenne de la ville. Mon père était professeur d’histoire dans le public, comme ma mère, mais c’était surtout un militant de gauche, voire d’extrême gauche, membre de l’Organisation d’action communiste au Liban (OACL) et dont nombre d’anciens élèves ont gardé le souvenir d’une sorte de guide et de modèle. Avant la guerre civile, dans les années 1960 et 1970, au plus fort des mouvements de contestation dans un monde secoué par la lutte entre les deux blocs, il a milité comme toute la jeunesse de son temps. Il était, comme tous ses amis, un soutien de la cause palestinienne. Il s’est ensuite engagé, durant la guerre civile, mais sans véritablement prendre les armes. Il était impliqué dans tous les domaines idéologiques et sociaux. Durant l’invasion israélienne de 1982 et le siège de Beyrouth, il est devenu très actif. Mais pas militairement, je le répète. Nous habitions le quartier de Saqieh, et durant le siège, il a organisé l’approvisionnement des habitants qui n’étaient pas partis. Il s’occupait des infrastructures abîmées, et constituait une sorte de vigie et de relais entre les combattants et les gens dans les maisons. Après quoi, Bachir Gemayel a été assassiné, puis il y a eu les massacres des Palestiniens. Les milices palestiniennes avaient évacué Beyrouth-Ouest, les Israéliens y étaient entrés puis avaient livré ces quartiers à l’armée libanaise, après que les milices chrétiennes des Forces libanaises (FL) eurent perpétré les massacres dans les camps. Un soir, on a frappé à la porte. C’est moi qui suis allé ouvrir, nous regardions la télévision avec mon père. J’avais six ans. Des hommes dont je me souviens qu’ils étaient en civil ont demandé à lui parler. Je l’ai appelé, il est venu, moi je suis rentré dans la chambre et de ce qui a suivi, je n’ai que le récit de ma mère, un récit que j’ai tant de fois imaginé que c’est comme si je l’avais vécu. Ils ont montré leurs cartes des Renseignements généraux puis ils ont demandé à mon père de les suivre, parce qu’il y avait eu un accident de voiture dont on le tenait pour responsable. C’était ridicule, évidemment, il a protesté, il a voulu en savoir plus, ils ont alors sorti leurs armes (je n’ai pas assisté à cette scène, mais j’ai fini par sentir que quelque chose n’allait pas, j’ai tendu l’oreille, et plus tard, comme en différé, j’ai pu accoler aux images que je n’ai pas vues les sons que j’ai entendus, dont je me suis souvenu, les éclats de voix, les protestations de ma mère, la voix plus calme de mon père, et j’ai ainsi pu me réapproprier cette scène). Finalement, mon père a accepté de partir avec les intrus, en rassurant ma mère sur le fait qu’il n’y avait aucune raison à son arrestation, et que ce serait vite réglé, et qu’il reviendrait. Mais il n’est jamais revenu.


          Durant des mois, après ça, ma mère a couru d’une caserne à une autre, d’une personnalité politique à une autre, d’un chef de guerre à un autre, en vain. Elle a horriblement souffert de tout ce qu’on lui disait, surtout pour la rassurer, parce que dans ces cas-là, un mot peut vous mener loin sur le chemin de l’espoir, dont vous revenez encore plus fracassé. C’est un des drames de tous ceux qui cherchent leurs disparus, on leur fait miroiter dix choses à la fois, et parfois, au gré des intérêts des uns et des autres, on les manipule, on les retourne, on leur fait croire l’incroyable, et s’ils sont faibles, ou fatigués, ou harassés, ils sont prêts à tout croire, à tout accepter pour une lueur, pour un indice. Mais ma mère a su résister à toutes les sirènes. La seule chose qu’elle a prise au sérieux, c’est que, assez vite, les RG de l’armée avaient livré mon père aux Forces libanaises, la milice chrétienne. Elle s’est alors tournée vers celle-ci. Nous avons même pu obtenir un rendez-vous avec Pierre Gemayel, le chef des Kataëb et le père de Bachir, fondateur des FL. J’ai été avec elle. Je me souviens que c’est Geneviève Gemayel, la femme de Pierre, qui nous a reçus. Elle avait tout de la bonne maman, de la mère au foyer, conformément aux préceptes idéologiques du parti de son mari et de ses enfants. Elle nous a reçus dans son salon, modestement, et je me souviens qu’elle nous a même fait servir, à mon frère et moi, une sorte de crème de pistache, molle et dont je garde un affreux souvenir, tandis qu’elle plaignait ma mère et lui expliquait avec amabilité que chez eux, on n’enlève pas les pères de famille, que ce n’est pas le genre de la maison, en quelque sorte, et elle y croyait probablement, à la pureté de la lutte et à celle des hommes du parti de son mari et de ses fils. Et puis à un moment, Pierre Gemayel lui-même est entré, immense, squelettique, avec cette aura bizarre autour de son corps long et de sa tête de momie qui me parut vertigineusement lointaine. Il m’a pris dans ses bras, en me soulevant de terre, en guise de salut viril, puis m’a reposé, a refait la même chose avec mon frère, puis a salué ma mère, a dit un mot aimable et est reparti.


          Nous n’avons donc jamais rien su, sauf que mon père avait sans doute disparu dans les geôles des FL. Un jour, beaucoup plus tard, un tapissier que nous connaissions un peu nous a raconté qu’il avait été appelé à l’époque pour installer des rideaux dans les locaux des services de renseignements des FL, des locaux qui étaient comme l’antichambre des salles d’interrogatoire dont on ne ressort jamais vivant, et qu’il y avait entrevu mon père. Vers la fin des années 1980, ma mère a rejoint l’association des familles des personnes enlevées durant la guerre du Liban. Des centaines de familles ont fait comme elle, au gré des événements. Elle a entendu des tas d’histoires qui toutes, comme la sienne, se terminaient par la disparition puis le silence. Moi je feignais d’ignorer tout ça, je voulais vivre, mais je faisais aussi d’horribles cauchemars mettant mon père en scène dans ce qui était sa vie sans nous. J’étais habité par une immense colère que je déversais en imagination contre les deux hommes qui avaient sonné à la porte ce jour-là, à défaut d’une autre entité claire à qui en vouloir et surtout à défaut de possibilités de compréhension de la raison de l’enlèvement, une raison concrète, claire, un événement, quelque chose. J’inventais des scènes dans lesquelles je rétablissais la situation, je sauvais mon père, je bousculais les deux agents, je les renversais dans l’escalier, les tirais comme des lapins.


          À dix-huit ans, je suis parti faire des études en France. J’avais obtenu une bourse pour suivre des études de son. Je les ai achevées au moment où Rafic Hariri est arrivé au pouvoir au Liban, avec les autres milliardaires, et qu’ils ont commencé l’énorme et si rentable chantier d’après-guerre accompagné de toutes les dérives qui ont abouti à la catastrophe d’aujourd’hui. C’était aussi l’époque de la frénésie de vie et le début des nuits folles de Beyrouth. Mais aussi de la richesse ostentatoire, du déploiement de vulgarité et de fastes de la classe des enrichis de guerre. Je me suis naturellement détourné de tout ça, qui me dégoûtait, et j’ai eu l’opportunité de travailler avec des amis cinéastes et, un jour, on m’a proposé de remplacer un ingénieur du son sur un film. C’est comme ça que j’ai rencontré Diane, ma future femme, qui réalisait le film, parce qu’elle est cinéaste et spécialiste des documentaires. Elle avait un style et une manière d’être dont je me méfiai un peu au début, gauchisante, les cheveux lâchés, les grosses chaussures, les pantalons très larges et même le keffieh palestinien. Quelqu’un lui avait dit que j’étais le fils d’un disparu de guerre sans doute enlevé par les FL, et j’ai assez vite compris à mon tour d’où elle venait.


          Son père était un des fondateurs du parti Kataëb, puis des milices chrétiennes dès le déclenchement de la guerre civile, et ses propres hommes étaient en charge des quartiers de Badaro et Ain el-Remmaneh. Il était très proche des Gemayel. Bachir était souvent à dîner chez eux. Diane, qui était encore petite, se souvient parfaitement des réunions d’état-major parallèles et plus secrètes qui se tenaient en permanence dans leur salon. Ma future belle-mère faisait la popote pendant que les hommes planifiaient la guerre et les combats. Lorsque Bachir Gemayel a été assassiné, c’est mon futur beau-père qui a sorti son corps des décombres de l’immeuble explosé et effondré. Mais dans la lutte pour la succession du chef chrétien, il a été marginalisé. Son opposition à la substitution d’un État chrétien à l’État libanais, mais aussi sa grande méfiance à l’égard de l’alliance de son ami Bachir avec Israël, lui ont valu d’être éloigné des combats. Il a progressivement abandonné la politique puis s’est retiré complètement.


          Durant les années suivantes, il s’est occupé d’agriculture. Sur des terres qu’il avait dans la montagne, il s’est mis à organiser des armées d’arbres, il a défriché la terre, bâti, presque seul, à la force de ses bras, des terrasses. Il était comme les vieux soldats romains revenant à leurs charrues. Mais l’éducation de ses enfants, c’est-à-dire celle de Diane, ma future femme, et de son frère, a été une éducation ferme, traditionnelle, patriotique et virile, et aussi sentimentale. Diane a appris à tirer à toutes sortes d’armes à feu, mais elle a vécu aussi à l’ombre d’un amour paternel ombrageux. Ce qui fait qu’elle croyait en tout ce que croyait son père, et refusait et critiquait tout ce qu’il refusait et critiquait. Elle non plus, n’avait de réponses à rien, en fait, mais à la différence de ce que je vivais, c’est parce qu’elle n’avait pas de questions précises. Elle a fait toute sa scolarité au collège des Jésuites, à Jamhour. Avec la fin de la guerre, quelques élèves musulmanes ont intégré l’école et sont devenues ses amies, comme elle me l’a souvent raconté. Les questions ont commencé alors à naître et à se bousculer dans sa tête, et en particulier sur les raisons de sa réclusion dans une région unique pendant la guerre, sur ce refus de l’autre, sur le fait de le combattre alors qu’il lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Elle est allée avec ses copines dans les quartiers musulmans de Beyrouth-Ouest, elle a fréquenté leurs amis, elle est allée dans les camps palestiniens, ce qui, dans son éducation, consistait à aller dans le territoire de l’ennemi irréductible. Et entre-temps, son frère est allé faire des études en France, il a fréquenté des milieux de gauche, des intellectuels, des artistes. Quand il revenait, il la nourrissait de tout ça, et c’est lui qui l’a aidée à donner une base un peu plus solide à ce qui n’était encore qu’un simple engouement pour l’« autre ». Elle fit des études de cinéma, puis de photographie, elle s’investit dans les associations de la société civile, parce que c’était la pleine période de mainmise syrienne et de la reconstruction dirigée autoritairement, et que les libertés étaient en permanence menacées. Mais en plus, elle voulait mener une vie conforme à ses idées, elle voulait vivre seule, elle a loué un appartement près de l’université américaine avec des amies, mais ça a été un scandale, ses parents et surtout sa mère ont fait des scènes, mais elle prétextait qu’elle avait besoin pour son travail de chambres noires et de nuits blanches. Cela rendait furieux son père, évidemment, qui en voulait à son frère pour son influence sur elle. « Tu vis en France, toi, lui disait-il, mais tu encourages ta sœur à vivre à Beyrouth comme si elle était à Paris ! » Et là-dessus, je suis arrivé et pour lui, cela a été le bouquet. D’autant que très vite, Diane a endossé le combat de tous les parents des disparus. Un jour, elle a voulu en discuter avec son père, elle lui a parlé de moi, elle lui a raconté les circonstances de la disparition de mon propre père et lui, assez abruptement, a répondu que cet homme n’était ni le premier ni le dernier à avoir été enlevé et à avoir disparu, que c’était la règle à ce moment, et qu’il n’y pouvait rien. Il l’a envoyée promener en somme. Il vivait alors dans le déni, ainsi que sa femme à propos de notre couple. Ils savaient notre relation, j’étais dans le paysage en permanence, j’allais à leurs dîners, aux fêtes, aux cérémonies, mais on feignait de ne pas comprendre que j’étais le compagnon de Diane et que nous vivions ensemble. C’était loin du regard de sa famille qui faisait du coup semblant de ne rien savoir.


          Et puis ce qui devait arriver arriva. Lorsque Diane leur a annoncé qu’elle allait m’épouser, cela a été le feu d’artifice habituel, les engueulades, les chantages affectifs, tout le lot de reproches sur son irresponsabilité, son égoïsme, sa naïveté. Parce que le problème pour les siens n’était nullement qu’elle allait épouser le fils d’un homme enlevé par les gens de leur camp durant la guerre, ou pire, le fils d’un ancien gauchiste, membre des organisations communistes proches de l’OLP. Non, c’était le fait que j’étais musulman. Et encore davantage peut-être, le fait que je ne sois que photographe, artiste et cuisinier, et pas avocat d’affaires, grand commerçant, ou banquier. Si j’avais été un homme influent, ou fortuné, cela serait mieux passé.


          Chaque fois que j’y pense, je me dis que c’est de notre côté que les réticences auraient dû être les plus fortes, parce que, après tout, j’allais épouser la fille de l’ennemi, celui qui avait enlevé et tué mon père. Mais nous prenions la chose avec naturel, et moi en particulier. Le seul moment où j’ai eu un choc, tout de même, c’est un jour où j’étais passé prendre Diane. J’attendais qu’elle finisse de se préparer, assis au salon, dans l’un des coins duquel son pére était en discussion avec un ami de la famille. Il me l’a présenté, et il m’a fallu un temps avant de réaliser et de comprendre qu’il s’agissait de l’un des célèbres responsables d’enlèvements, d’exécutions et de massacres lors du fameux Samedi noir, un tortionnaire et un criminel qui était aussi, pour nombre de ses anciens amis, un héros. Il m’a été difficile de supporter de voir l’individu en chair et en os, un des nombreux responsables des misères de tant de gens semblables à moi, libre et estimé, considéré et choyé comme un proche par ce qui allait devenir un jour ma belle-famille.


          À part ça, les choses se sont plutôt bien passées. Ma mère, qui était une femme cultivée et enseignante en histoire, a intéressé le père de Diane lorsqu’ils ont fini par se rencontrer. Ce dernier n’a pas voulu nous accompagner à Chypre, pour le mariage civil7 – sa tolérance à notre affaire avait ses limites. Ce qui fait que ma mère y a renoncé aussi, pour ne pas incommoder ma femme. Et je crois que cette délicatesse a joué en sa faveur aux yeux de mon beau-père. Le jour de notre retour, il est venu nous accueillir à notre descente d’avion, et auparavant, il était passé chercher ma mère, comme pour lui rendre son geste de courtoisie, et ils sont venus tous les deux ensemble à l’aéroport. Nous y avons vu le signe d’une sorte de complicité naissante. Et des liens se sont en effet créés à partir de là. Je ne sais si ma mère a beaucoup échangé avec mon beau-père à propos de notre histoire, mais moi, un jour, j’ai eu une conversation assez longue avec lui au sujet de cette affaire. Il ne pouvait faire en permanence comme si de rien n’était. Je lui ai tout raconté, en détail, il a essayé de remonter les filières des commandements de cette époque lointaine et sinistre où il était aux commandes lui-même. Il s’est renseigné auprès d’anciens amis, des gars qui tenaient les zones militaires où mon père avait disparu, qui coordonnaient avec les RG de l’armée, mais c’était trop loin, il y avait eu tant d’exactions, c’était un tel chaos, suivi de tant d’autres après, et tant de morts, d’enlevés, de disparus que nous n’avons abouti à rien. Mais j’ai eu l’impression, pendant quelques jours, d’avoir enfin quelqu’un en face de moi, même si la chambre d’écho résonna à vide. Il faut dire qu’en ce temps-là, mon souci était essentiellement de me trouver une place dans la famille de Diane. J’étais fasciné par la figure de son père, par la présence d’un homme responsable, rassurant, qui se charge de tout, qui prend les décisions, sur qui on peut compter, et qui d’ailleurs a fini aussi par me considérer un peu comme son fils. C’était bien évidemment tout ce qui m’avait manqué et que je retrouvais ainsi à l’ombre de quelqu’un qui, indirectement et involontairement, aura été responsable du terrible manque qui a marqué ma vie.

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Leila


          C’est la même réaction à chaque fois. Il suffit que je dise mon patronyme pour que tout de suite, je sois classée. Je vois les yeux qui brillent, les regards qui s’affûtent, et je connais d’avance la conclusion de mon interlocuteur, « Vous êtes donc de Tripoli », puis, avant que j’aie eu le temps de répondre : « Vous êtes de la famille des notables ? Vous êtes parents des Premiers ministres ? ». Comme s’il paraissait presque impensable pour les gens d’avoir face à eux, dans un salon aussi bien que chez un garagiste, une personne avec mon patronyme et de la famille des anciens Premiers ministres de surcroît, ou comme si ce genre de famille était légendaire, ou n’existait que dans les livres et les journaux, et que la matérialisation d’un de ses membres dans la vie réelle relevait d’une sorte de petit miracle illuminant toutes les personnes présentes. Donc, oui, je suis de cette famille, de ce clan. Et en vertu d’une coutume fréquente dans les clans, la branche cadette est fâchée avec la branche aînée. En l’occurrence mon père est fâché avec ses cousins, les anciens Premiers ministres. Ils sont tous néanmoins issus de la même branche d’une très vieille souche sunnite de notables de Tripoli. Comme nombre de familles de notables de cette ville qui se sont toujours alliés à des familles homologues syriennes, mon grand-père avait épousé la fille d’un homme politique de Damas. Ce grand-père était destiné, au sein de son clan, à un brillant avenir. Il mourut à la suite d’une sombre affaire de vengeance politique alors que mon père avait quelques mois. Sa mère se remaria à un ambassadeur qu’elle suivit dans ses divers postes de par le monde.


          Mon père fut envoyé dans un pensionnat anglais huppé de la montagne, où nombre de familles de la bourgeoisie musulmane inscrivaient leurs rejetons. Il grandit dans l’absence de modèles, entouré essentiellement de l’affection de tantes célibataires habitant le palais familial tripolitain où il allait passer les week-ends, choyé par une kyrielle de femmes qui étaient davantage des mères nourricières que des éducatrices. Il en conçut une sorte d’insécurité chronique, et un manque de confiance en lui qu’il chercha sans doute à combler auprès de ma mère. Il se maria très tôt, et ma mère encore plus. Elle était d’une famille chiite du sud, et mes parents se sont rencontrés lors d’un célèbre dîner chez des notables maronites de Zghorta. Les familles notables sont toujours très amies entre elles, toutes confessions confondues, elles se fréquentent, dînent et jouent aux cartes ensemble, font des alliances politiques mais entretiennent leur clientèle dans le repli confessionnel, un repli qui ne se manifeste chez elles, mais de manière extrêmement violente, que lorsque soudain pointe à l’horizon la menace d’une alliance matrimoniale transconfessionnelle. Ce sont alors les mélodrames, les grands mots ou les menaces, parce que ce genre de mariages ébranle le pouvoir d’un chef de clan ou de famille et sa position de défenseur de sa communauté face aux autres. Pour mes parents, à cette époque, un mariage entre sunnites et chiites n’était pas assimilé à une mésalliance, ni une chose très grave, comme c’est le cas aujourd’hui. On prétend que mes parents furent vraiment amoureux. Ils étaient tous les deux très bien de leurs personnes. Lui ressemblait à James Dean, les yeux bleus et un faciès d’acteur, et elle était blonde, mince, et les yeux verts. Ils allaient très bien ensemble physiquement et ils en jetaient, si bien qu’on en fit des amoureux.


          Pendant quelques années, alors que j’étais encore petite, ils vécurent une vie pleine de mondanités, de joie de vivre et de plaisirs. Mon père était rentier, il vivait de la vente des terres dont il avait hérité, et il faut croire qu’il en avait beaucoup. Ma mère était la fille d’un homme d’affaires qui avait fait sa fortune en Afrique. Contrairement à nombre de ses cousines de la bourgeoisie chiite qui avaient grandi dans les écoles françaises chics, chez les sœurs de Nazareth essentiellement, elle avait été inscrite enfant dans un pensionnat, chez des religieuses maronites en qui son père avait confiance pour leur conservatisme et leur souci de l’honneur des filles. Elle avait montré une espièglerie et développé des ruses sans fin pour supporter la vie dans un quasi-couvent où elle n’avait cessé de montrer un besoin d’indépendance extrême, mais sans référent et sans modèle. Ce caractère au début convint à mon père, même si ma mère était francophone et très tournée vers les milieux de la bourgeoisie chrétienne que fréquentaient ses parents. Cela lui convenait, alors que de son côté il était issu d’une éducation britannique, et imbu de tout ce que ses tantes, très conservatrices, traditionnelles et rigides, avaient cultivé en lui à propos de son appartenance à une grande famille, à une notabilité qu’il fallait savoir entretenir, et dans la nostalgie de son père dont elles adulaient le souvenir. Au début donc, ça ne lui parut pas inconciliable, il naviguait entre les salons francophones chrétiens de Beyrouth et ceux des familles des cousines de ma mère, tout aussi francophones qu’elle d’une part, et d’autre part ceux des familles de notables sunnites plus traditionnels où c’est lui qui entraînait ma mère. Celle-ci acceptait de l’accompagner à Tripoli ou dans son village du nord, un village qui était le berceau du clan. Mon père y possédait une villa où il devait souvent faire acte de présence, tenir sa cour et recevoir ses courtisans, et où en permanence défilaient dans son salon les villageois et les gars de la région, métayers, maquignons, commerçants venus pour des doléances ou juste pour le saluer ou se rappeler à son bon souvenir. Il les recevait, ma mère lui tenait compagnie, lui soufflait parfois l’attitude à adopter face à telle ou telle doléance, et lorsqu’il n’en avait pas besoin, allait s’occuper de jardiner.


          C’était de ça, en définitive, qu’il avait besoin. Par cercles concentriques, du plus éloigné au plus proche, en orbite autour de lui : une population de jardiniers, de chauffeurs, de bonnes et de majordomes pour le servir, un peuple de courtisans et de flatteurs et enfin sa famille, et au centre de celle-ci, comme l’astre bienveillant, sa principale conseillère, sa femme. Sauf que cette dernière ne joua pas le jeu longtemps. Elle était trop indépendante, trop citadine, elle avait un besoin trop impérieux de se montrer dans les milieux mondains de Beyrouth qui lui ressemblaient, de s’entourer d’amies, le plus souvent des femmes de la grande bourgeoisie chrétienne qui lui servaient de modèles, de référents et de boussole. Elle écoutait leur musique, lisait les livres qu’elles lui conseillaient et imposait ensuite le tout à mon père. Celui-ci aimait bien la compagnie de ces femmes, pour la plupart célibataires ou divorcées, il les faisait rire et tournait en dérision son propre manque de pratique du français. Et elles aussi l’aimaient, parce qu’il était d’une très puissante et très influente famille sunnite, parce qu’il était séduisant et bon compagnon.


          Mais progressivement, il se fatigua de faire des efforts et d’avoir à suivre les exigences incompréhensibles de sa femme ; ses lubies, ses sorties. Il aurait peut-être continué à faire l’effort de les supporter, n’était l’influence de ses courtisans les plus assidus, et ceux qui étaient un peu ses bouffons, et encore davantage celle de sa mère qui entre un poste de son mari et l’autre passait par le Liban. Tous lui susurraient qu’il ne devait pas se laisser faire et lui mettaient sans doute de drôles d’idées en tête. D’autant que ma mère se détournait progressivement et par ennui de son monde à lui, de ses courtisans, des exigences de sa position de notable et de son rang à Tripoli et au village, des choses qu’elle se mit à trouver provinciales et archaïques. Je pense que cela ne fit qu’exacerber la rancœur des courtisans qui se sentaient méprisés par la femme du notable. Mon père, qui était très influençable, les écouta et finit par se rebiffer, montra de la mauvaise humeur, ce qui raidit encore davantage ma mère. Ils se disputaient pour la moindre chose, la moindre sortie, la moindre nécessité de rencontrer un membre de sa clientèle à lui, une amie à elle. Commencèrent alors leurs vies séparées. Lui passa de plus en plus de temps à Tripoli où il se sentait comme dans un cocon, une ville où il était reconnu, respecté, où un simple signe de la tête faisait advenir ce qu’il souhaitait et où il avait des courtisans à chaque coin de rue. Elle, de son côté, demeura à Beyrouth, continua à fréquenter ses diverses amies et à voyager avec elles. Nous atteignions le bord inévitable de la rupture. Mon père cessa bientôt d’entretenir sa femme et ce sont ses parents à elle, mes grands-parents, qui s’en chargèrent, tout en lui conseillant de trouver une solution à cette existence, de mettre de l’eau dans son vin. Mais elle s’obstina et ceci fatalement aboutit au pire. Ils divorcèrent dans la douleur, refusant de se parler, se jetant des avocats à la figure et attendant de nous, mes frères et moi, que nous prenions position pour l’un ou pour l’autre.


          Ce fut un lamentable naufrage que j’ai toujours mis sur le compte d’un clash culturel entre elle qui regardait vers l’Occident et sa culture et lui qui se considérait comme dépositaire et conservateur de la culture arabo-musulmane de son ascendance et de son clan. Mais je pense que c’était surtout deux modèles de vie qui ne pouvaient coexister, un modèle de comportement féodal que mon père par réflexe et éducation a toujours eu tendance à vouloir perpétuer, et un modèle bourgeois et citadin, dans lequel ma mère était bien plus à l’aise, jusqu’à l’excès. Mais tout cela était surtout dû à leurs personnalités respectives, à leur manque de référents parentaux, eux qui avaient, chacun de son côté, vécu la même enfance, privés de famille et de modèles, abandonnés dans des pensionnats, et qui eurent par la suite tendance à tendre l’oreille au premier flatteur, au premier conseiller venu, incapables de démêler la mauvaise foi ou la malveillance qui les montaient l’un contre l’autre. Mon père se réfugia définitivement dans son monde et dans la facilité d’une position qu’il n’avait pas construite mais qui lui avait été offerte, vivant oisif et heureux de s’entendre à longueur de journée traiter en prince dans son palais et sa villa. Ma mère n’a plus cessé d’errer d’une amitié à l’autre, d’une maison à l’autre, nomade feignant une vie de bohème romantique et chic dans la capitale, et moi naviguant à longueur de temps entre ces deux pôles d’un monde qui se délitait sous mes yeux…

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Hassan


          Je fais partie de l’une des grandes familles de la région de Baalbek. On appelle aussi ces familles des tribus, parce qu’elles descendent des tribus anciennes arrivées ici d’Arabie il y a des siècles, qui se sont fièrement converties au chiisme et qui ont imposé leur loi à toute la région, aux sunnites, aux chrétiens de la Bekaa, aux chrétiens des montagnes, de l’autre côté de la plaine. Mais ces tribus et ces familles, aujourd’hui comme naguère, se battent également entre elles, pour la politique, la gestion des affaires, les terres, la culture du pavot, pour tout ce que vous pouvez imaginer. C’est la vendetta en permanence, tout le monde est armé, même si les gens ont adopté le mode de vie moderne en apparence, même s’ils envoient des députés au Parlement et que les tribus se sont organisées parfois en partis politiques, qui ne sont que des émanations des appartenances familiales. Et toutes les querelles, les différends, les susceptibilités, les tribus les ont transposées dans les quartiers de la banlieue sud de Beyrouth où les migrants de nos régions se sont installés depuis des lustres, à l’instar d’autres chiites, venus de la Bekaa et du sud du pays.


          C’est là, à Hay el-Sellom, que mon père est venu habiter, au milieu des années 1980, lorsqu’il a réussi à entrer dans la police des douanes, grâce à un concours un peu biaisé – c’était la guerre, et il a bénéficié d’un piston de l’un des hommes influents de la « famille ». C’est là qu’il est resté après son mariage, ses noces ayant eu naturellement lieu à Baalbek. Et c’est dans ce quartier que je suis né, au milieu du désordre qui ne fait que s’accroître depuis, des constructions illicites, du parpaing partout, des maisons inachevées, des ruelles étroites, des fils électriques inextricables au-dessus de nos têtes en permanence, le tout élevé autour de cet ancien ruisseau devenu presque un égout à ciel ouvert mais qui était, paraît-il, au milieu du siècle dernier, entouré de vergers d’orangers. Vous pouvez l’imaginer ? Non ? Moi non plus, surtout la question des odeurs, ce passage du parfum des orangers à l’odeur d’égouts… C’est toute l’histoire de ce pays… Bref, c’est là que j’ai grandi, j’ai été à l’école publique, où cent fois par an, j’ai été sur le point de ne plus me rendre, d’aller travailler, mais j’ai tenu le coup, je ne voulais pas finir garçon mécanicien ou travailler dans la réparation des pneus. J’ai obtenu la première partie du baccalauréat, et l’année suivante, j’ai passé l’été comme vendeur dans un des magasins de meubles bon marché de Ouzaï. Vu qu’on me donnait un bon salaire, j’ai décidé de rester, plutôt que d’aller finir ma scolarité et obtenir le bac. Je regrette aujourd’hui d’avoir renoncé, et d’avoir perdu ma détermination première. J’étais juste content de gagner mon argent, parce qu’avec mes deux frères et mes trois sœurs, nous n’avions pas beaucoup d’argent de poche, vous imaginez bien.


          Et puis un jour, un cousin à moi m’a parlé d’une garderie d’enfants où il était voiturier. Il voulait partir, émigrer, ses cousins avaient une affaire au Congo, dans la prospection du diamant, et il avait envie de tenter sa chance. Il est parti, il a travaillé comme un esclave dans les mines à ciel ouvert. Il pensait qu’il allait devenir diamantaire, que les diamants, on les ramassait parmi les cailloux, et qu’il serait riche en quelques jours. Sur ce point, il a déchanté, mais il se disait heureux de vivre une expérience inédite, au milieu de la brousse, entouré de Congolais avec lesquels il est devenu ami, et de ses cousins, avec lesquels il ne s’entendait pas très bien mais qui le promurent contremaître. L’essentiel, c’est qu’avant de partir, il voulait recruter quelqu’un de confiance, parce qu’il voulait s’assurer qu’à son retour, si jamais ça ne marchait pas en Afrique, il pourrait retrouver sa place. Il m’a fait promettre que je la lui laisserais. Je le lui ai promis, et heureusement qu’il s’est plu au Congo, parce que je ne lui aurais redonné sa place qu’avec regret, et peut-être pas, allez savoir.


          Je travaille donc depuis huit ans dans cette garderie huppée. Je m’occupe de porter les enfants, d’escorter les classes, d’aider les éducatrices, mais aussi de l’intendance. Au fur et à mesure que le temps passait, je suis devenu un pilier de la petite institution, et l’homme de confiance de la directrice. Cette garderie est essentiellement faite pour la grande bourgeoisie. Elle est à Achrafieh, la clientèle est donc essentiellement chrétienne, même s’il y a bien entendu des enfants de la bourgeoisie musulmane. Les mères sont de ces femmes toujours tirées à quatre épingles. Elles m’apprécient, elles savent à mon prénom que je suis chiite, et doivent se demander si je suis membre du Hezbollah, comme si quand on est jeune, qu’on prend soin de sa forme et qu’on est chiite, on est forcément membre de la milice du Hezb. Mais elles ne me posent pas directement la question. Une seule fois, alors que j’avais été absent quelques jours, une jeune mère assez drôle et qui n’a pas la langue dans sa poche, à mon retour et après m’avoir laissé son fils dans les bras pour que je le porte à sa classe, m’a demandé si j’étais allé passer quelques jours à combattre en Syrie. Elle rigolait, mais elle aurait bien aimé que je lui fasse une réponse, oui ou non, pour qu’elle sache à quoi s’en tenir. J’ai rigolé, comme je rigole chaque fois qu’au lendemain d’un discours du secrétaire général du Hezb, elles arrivent toutes en me lorgnant pour savoir ce que j’en ai pensé. Les éducatrices, qui sont toutes chrétiennes, me plaisantent aussi avec ça, quoiqu’elles sachent, elles, que je ne suis pas dans le Hezb. Elles sont souvent jeunes, et jolies, ces éducatrices, et j’aurais pu être amoureux de l’une d’entre elles, qui me plaisait. Nous avons eu quelques apartés, lors des pauses, et des conversations sur WhatsApp. Elle me demandait pourquoi j’avais les yeux bleus, et pourquoi les jeunes chiites étaient souvent si beaux. Nous nous sommes empêchés d’aller plus loin, à cause de nos religions et de nos familles. Mais ce n’est pas la seule fois où cela s’est passé. Ma vie est faite de tout un tas de déconvenues de ce genre. Avant de sentir que la jeune éducatrice me plaisait, je sortais avec une jeune femme avec qui les choses auraient pu mieux se passer. Elle était superbe, celle-là, avec de grands cheveux noirs, un regard de lionne, et très indépendante. Et musulmane. Donc en principe, ça devait aller. Sauf que ses parents ont refusé d’entendre parler de moi parce que je suis chiite et eux sunnites. Les sunnites de Beyrouth sont extrêmement rigides avec ces questions, surtout actuellement. Nous avons continué à nous voir en cachette, je l’emmenais dans des cafés des quartiers chrétiens, où ses parents et ses frères ne pouvaient nous surprendre, ou alors sur la corniche, les dimanches, quand il y a beaucoup de monde. Chez elle, elle racontait qu’elle était avec ses amies ou ses collègues. Elle était employée dans une agence de voyages, et nous avons fait des projets de vacances ensemble, en Turquie ou en Grèce, pour quelques jours. Mais on a été repéré, et l’un de ses frères est venu à la garderie, me menacer de faire un esclandre si je ne laissais pas sa sœur tranquille. Nous avons fini par rompre, parce que ça devenait impossible. Sa famille la harcelait et ne cessait de me chercher noise, au travail ou dans la rue. J’ai beau être calme, par nature mais aussi parce que vivre avec les enfants nécessite d’apprendre à rester zen, j’aurais pu finir par provoquer des bagarres pour me défendre, et je ne pouvais me le permettre, parce que ça aurait compromis mon travail, forcément.


          Quelques mois après cette relation ratée, j’ai rencontré Nidal, une fille dans le quartier chez nous. Elle tranchait avec l’environnement, elle n’était pas voilée, parce que son père était un ancien communiste, mais elle était chiite, au moins, de ce côté-là, j’étais tranquille. Elle était du même milieu social, et ses parents en principe ouverts, vu qu’ils étaient de gauche. Je l’ai croisée un jour pas loin de la garderie, je l’ai accompagnée pour rentrer dans le quartier, dans ma voiture. Nous nous sommes revus, elle travaillait assez loin mais venait jusqu’à la garderie, après quoi nous rentrions ensemble, en faisant des détours, et en nous arrêtant dans des endroits tranquilles pour bavarder et pour autre chose aussi. La voiture est un des lieux où les gens comme nous, qui vivent dans des quartiers où la promiscuité est grande, peuvent trouver un minimum d’intimité. Et puis soudain, un jour, elle m’a annoncé que nous ne pourrions plus nous voir, parce que nous allions nous attirer de gros problèmes. J’ai très vite compris que le problème venait du fait que j’étais originaire de Baalbek. Eux étaient du sud. Or les gens du sud se voient comme des agriculteurs austères et pieux, qui émigrent pour travailler dur et revenir riches quand ils peuvent. À leurs yeux, les chiites de Baalbek sont tous des fils de tribus incontrôlables, trafiquants de drogue et voyous. Ils nous appellent parfois les « Peaux-Rouges », parce que certains gaillards de chez nous roulent dans des voitures de sport, des BMW basses, dont ils modifient les échappements, qu’ils décorent outrancièrement et dans lesquelles ils circulent avec la musique à fond, et font penser aux Indiens d’Amérique peinturlurés et couverts de parures en plumes. Cela fait très mauvais genre, je le reconnais, mais nous ne sommes pas tous de cette catégorie. Cette nouvelle déconvenue m’a déprimé, et j’ai senti à cette époque que je n’en pouvais plus de vivre comme ça, et dans ce quartier. J’ai pensé un jour tout laisser tomber, et rejoindre mon cousin au Congo, loger dans des baraquements dans la brousse, m’épuiser à sortir des minerais ou du diamant brut de la terre et m’oublier dans les bras de femmes noires dans des bleds sans nom. J’en parlais à mes copains de virées, les deux Hassan, le menuisier et le plombier, que nous appelions par leur patronyme pour les distinguer l’un de l’autre, Achour le menuisier et Siblini le plombier. Ils étaient cousins, tous les deux, et travaillaient à leur compte. Le menuisier, surtout, avait de belles commandes, et se faisait pas mal d’argent. Il trompait sa femme, et nous lui faisions sans fin la leçon, mais il ne nous écoutait pas. Nous allions tous les soirs veiller à Hadath. Hadath est limitrophe de la banlieue sud, les habitants chiites y sont de plus en plus nombreux à louer des appartements ou des chambres, mais ça reste encore un quartier chrétien, et le soir, dans les cafés, on peut boire de l’alcool sans se cacher, jouer aux cartes, l’ambiance y est moins rigide et moins coincée que dans nos ruelles. Nous parlions donc de nos amours, et lorsque j’ai eu cette déconvenue avec Nidal, je leur ai parlé de mon envie de partir. Siblini m’a raconté que l’un de ses cousins, qui était dans les climatiseurs, avait eu l’opportunité d’aller travailler en Égypte. Je lui ai demandé de plaider pour que son cousin me trouve quelque chose, là-bas. Il m’a rappelé que je n’étais qualifié dans rien, ni en menuiserie, ni en plomberie, ni en réparation de climatiseurs. Je lui ai rétorqué que j’étais tout ça à la fois, puisque je pratiquais tous ces métiers à la garderie, je réparais les climatiseurs, je repeignais les fenêtres et les portes et réglais les problèmes de plomberie. Mais Siblini n’a rien fait pour moi. Un cousin de l’un de mes beaux-frères, qui travaille dans le commerce des voitures usagées entre la Belgique et le Bénin, m’a proposé de venir le rejoindre en prétendant qu’il m’arrangerait quelque chose. Je l’ai fièrement raconté à mes compères, mais le gaillard m’a ensuite appelé pour m’expliquer qu’il fallait naturellement que j’aie un peu d’argent avec moi à investir pour commencer, un minimum, parce que sinon comment faire, n’est-ce pas, et j’ai compris qu’il fallait que je patiente encore. Et en attendant, c’est Achour, le menuisier, qui est parti, il est mort je veux dire, subitement, d’une crise cardiaque. Encore un choc, et le pire c’est que sa femme a retrouvé sur son téléphone les messages de ses amantes. Elle a voulu tout divulguer, pour salir sa mémoire, il nous a fallu nous occuper de ça, la calmer, lui expliquer l’inexplicable. Elle nous en a voulu parce que nous étions ses amis, nous a boudés. Ça m’a distrait de mes projets de départ et ça m’a permis aussi de prendre du recul. Je me suis dit que j’étais très bien payé, après tout, à la garderie, que je pouvais attendre et mettre encore un peu d’argent de côté et essayer d’aller en Allemagne au lieu d’aller au Congo. C’était un peu ce que me disait Achour.


          J’ai attendu, et entre-temps, la crise est arrivée. Mon salaire, pendant des mois, ne valait plus rien. La directrice nous expliquait que la scolarité des enfants non plus ne valait plus rien, que chaque fois qu’elle la fixait à une somme, cette somme devenait dérisoire le mois suivant. Mais sa clientèle est riche, ce sont des gens qui ont de l’argent à l’étranger, ou qui ont des affaires et gagnent des fortunes en devises, ça s’est donc vite arrangé, et il y a un an maintenant que je touche une part de mon salaire en dollars. Pourtant, ça m’a à peine soulagé. J’en donne un peu à mes parents, je paye ma part de générateur aux côtés de mes frères, et après ça il n’en reste plus grand-chose. J’ai voulu quand même essayer de trouver un petit appartement loin du quartier de Hay el-Sellom – à Hadath par exemple. Mais je n’ai rien trouvé dans mes moyens et je suis donc toujours avec les miens, à Hay el-Sellom, où tous les quelques jours, les familles rivales, les propriétaires de générateurs et les dealers en viennent aux mains, et sortent les armes. L’autre jour, le propriétaire du générateur de notre rue a envoyé des gars tendre un câble pour alimenter un magasin de DVD piratés. Ces idiots ont coupé par inadvertance, à moins que ce ne fût voulu, je n’en sais rien, les fils de la jonction à l’abonnement satellitaire d’un autre commerçant. Cela a dégénéré, ils se sont tiré dessus et c’est très vite devenu une affaire de clans, de familles, des familles qui après ça, s’il y avait eu des morts, seraient devenues ennemies pour un siècle. Et avant ça, il y a eu de gros affrontements, à cause de ce qui s’est passé à Baalbek. C’est lorsque l’armée a fait, là-bas, une descente pour arrêter A. Z., un des plus riches trafiquants de drogue de la région qui est aussi l’un des membres les plus influents du clan des Zeaiter. Une partie de ce clan est très proche du Hezbollah, et pourtant ce dernier a laissé faire la troupe. Et les Zeaiter, comme toutes les familles, ont fait passer leur allégeance tribale avant leur affiliation partisane et ont pris fait et cause pour A. Ils ont tiré sur les militaires, l’un d’entre eux a abattu un soldat qui, par une malchance incroyable, était originaire de Baalbek, de la famille Yaghi. Le clan Yaghi a alors crié à la vengeance et a lancé plusieurs raids contre des quartiers tenus par les Zeaiter. Le même jour, les Zeaiter et les Yaghi du quartier, chez nous, se sont mis à se tirer dessus à l’arme légère, puis à coups de mitrailleuse lourde et tout le monde a vu dans cette escalade au cœur du quartier une affaire entre dealers qui ont profité de l’escalade à Baalbek pour régler leurs comptes et redélimiter les zones d’influence dans le quartier.


          C’est ça notre quotidien, en plus des coupures de courant, du manque d’eau, de la promiscuité. Je me suis disputé un jour avec le gars qui venait percevoir le prix de la consommation de courant du générateur du quartier, parce que je ne comprenais pas la logique de ses tarifs. C’est un Syrien, il est aimable, mais il m’a dit que je n’avais qu’à aller voir avec son patron, lui, il n’y pouvait rien. J’étais prêt à le faire mais ma mère m’en a empêché parce que pour trouver après ça un autre propriétaire de générateur qui accepterait d’empiéter sur le territoire de son compère, il aurait fallu se lever tôt. J’ai dit que je pourrais en trouver un qui oserait, elle a insisté pour que je n’en fasse rien, mais cette fois afin d’éviter des problèmes et des affrontements dont nous aurions été responsables. J’ai renoncé. Ce qui fait que je suis heureux de pouvoir sortir de cette ambiance, d’aller travailler, de voir les enfants, leurs parents, les mères qui me plaisantent, les éducatrices qui sont si jolies. Lors des pauses, à la cuisine ou dans la salle de repos, je les amuse avec nos histoires de familles, de clans, de lois du talion et de lois du sang, de vendettas. Elles m’écoutent en riant comme si je venais d’une autre planète, et parfois elles ont des regards ironiques, amusés ou compassés, parce qu’elles pensent que je pourrais m’impliquer dans ces querelles, enlever une femme, provoquer des guerres intestines entre les clans pour une affaire anodine. Je leur rappelle alors que chez elles, aussi, dans leurs montagnes chrétiennes, ça a dû être pareil, il n’y a pas si longtemps, et alors l’une d’entre elles, qui est de Zgharta8, rit en déclarant qu’elle me comprend parfaitement, elle, parce que c’est encore ainsi dans son village, comme tout le monde sait, et toutes opinent et admettent qu’on en est encore tous là, en fait, d’une manière ou d’une autre, et si ce n’est pas dans les faits, c’est dans les têtes…

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Karl


          Notre histoire a quelque chose de tordu, elle semble aller à rebours de ce que tout le monde a vécu. Je suis d’une famille maronite du Chouf9. Dans le Chouf, les chrétiens ont toujours été partisans des chefs chrétiens et les druzes des chefs druzes. Or, contrairement à nombre de nos coreligionnaires de cette région, ma famille, qui est chrétienne, a toujours été partisane des chefs druzes, notamment, bien sûr, de Kamal Joumblatt. Cette allégeance date du temps de mon grand-père, qui a été parmi les fondateurs, avec Kamal Joumblatt, du parti socialiste. À ce moment, Joumblatt, mon père et d’autres militants chrétiens, druzes ou musulmans, ont voulu fonder un parti laïc et transconfessionnel. Sauf, bien sûr, qu’avec le temps, ce parti socialiste qui était dirigé par Joumblatt est finalement devenu un simple parti druze, trahissant les bases sur lesquelles il était fondé. Pourtant, mon grand-père a conservé ses convictions socialistes, et il les a transmises à mon père, parce que chez nous, on transmet ses appartenances politiques comme on transmet un héritage, et les convictions deviennent une tradition.


          Mon père avait aussi hérité d’une entreprise de découpe de bois assez prospère, dans les souks du centre-ville. Je suis né et j’ai passé mon enfance à Sin el-Fil, une banlieue chrétienne de Beyrouth, dans une maison sous les pins. Je me souviens des réunions de la cellule du parti qui se déroulaient chez nous, quelques individus qui venaient discuter et manger des sandwichs préparés par ma mère, tandis que nous faisions du vélo dans le jardin, ma sœur et moi. Ces réunions, au début des années 1970, étaient électorales ou destinées à discuter d’un pamphlet ou d’une déclaration contre le confessionnalisme ou contre les diverses agressions israéliennes.


          Je ne sais si les militants comme étaient mon grand-père et mon père ont vu venir la guerre civile, s’ils l’anticipèrent, s’ils fondèrent sur ses premières années des espoirs de changement. Le parti socialiste avait un programme de réformes et s’allia pour le réaliser aux organisations palestiniennes de l’OLP10. Pour les membres chrétiens du parti, comme mon père, ce choix politique est devenu difficile à justifier, surtout que les organisations palestiniennes étaient parfois compromises dans des massacres de populations chrétiennes, comme les massacres de Damour, début 1976. L’inconfort intellectuel était grand à l’époque, quand on n’était pas politiquement du même côté que sa communauté confessionnelle, qu’on luttait pour des idées supra-communautaires et que ces idées étaient sans cesse mises à mal par la réalité et par les faits. On avait alors deux choix. Soit regarder les choses en face et renoncer à vouloir imposer ses convictions, les mettre de côté en attendant des jours meilleurs, soit s’obstiner, contre toute raison. C’est ce dernier choix que fit mon père. Mon grand-père était mort un mois avant le déclenchement du conflit civil et mon père ne cessa de dire que la providence avait voulu qu’en son grand âge, il n’ait pas eu à faire des choix cornéliens. Lui dut en faire, et trancha. Ou du moins il fut forcé de trancher, sous la menace.


          Durant la première année de la guerre, nous sommes restés chez nous, sous les pins de Sin el-Fil. Sin el-Fil était une région chrétienne de l’est de Beyrouth, et donc tenue par les forces chrétiennes, à qui s’opposait notre parti socialiste, aux côtés des Palestiniens depuis l’ouest. Au début, on ne nous inquiéta pas trop. Puis progressivement, à mesure que le conflit dégénérait, on sentit de l’hostilité chez les voisins, et au sein de la municipalité, avec laquelle mon père travaillait. De surcroît, l’entreprise familiale avait été déménagée des souks quand ceux-ci furent pillés et détruits, et elle avait emménagé à Mar Elias, c’est-à-dire à Beyrouth-Ouest. Mon père y allait quand les routes étaient ouvertes, et on finit par lui faire entendre, dans le quartier, qu’on trouvait ses déplacements quotidiens là-bas assez louches. Puis des miliciens postés devant chez nous eurent des mots inquiétants à son égard, un jour qu’il rentrait en voiture de son travail. Il tenta quelques contacts, mais il s’avéra qu’il était devenu persona non grata. Il songea avec ma mère à aller s’installer dans la montagne, dans notre village, un bourg chrétien. À ce moment, dans la montagne, druzes et chrétiens vivaient encore sans trop de problèmes. Mais il y avait l’école, dont on ne pouvait nous priver, et c’est alors que nous avons fait le chemin inverse de la plupart des gens de ce temps. Alors que les chrétiens de Beyrouth-Ouest commençaient à quitter leurs maisons pour venir habiter les régions chrétiennes, et que, surtout, les musulmans résidant en régions chrétiennes suivaient le chemin inverse, nous, qui étions chrétiens, avons quitté les régions de nos coreligionnaires pour aller nous réfugier à Beyrouth-Ouest musulman.


          Il faut dire qu’à cette époque, au milieu de 1976, il y avait encore beaucoup de chrétiens à Beyrouth-Ouest. C’étaient des habitants qui ne craignaient pas la coexistence, des gens qui avaient des biens qu’ils ne pouvaient abandonner, et aussi de nombreuses familles de partisans des organisations de gauche, communistes ou socialistes, ou nationalistes arabes. Beyrouth-Ouest restait un vivier de mélanges, et nombre d’artistes, d’écrivains, de poètes, de peintres et cinéastes chrétiens y vivaient encore. Nous avons déménagé sans grande précipitation. Mon père refusa de fermer la maison. Un cousin à lui venait passer quelques jours par mois pour ne pas donner l’impression qu’elle était abandonnée, ce qui n’empêcherait pas quelques années plus tard des réfugiés chrétiens de la montagne de la squatter.


          Entre-temps, nous nous étions installés dans le quartier de la rue Verdun à Beyrouth-Ouest, et nous avons continué notre scolarité au collège protestant français. Nous étions trois ou quatre élèves chrétiens par classe sur trente mais la direction et la majorité des professeurs étaient chrétiens et il y avait des professeurs français, ce qui fait que tout me paraissait naturel. Je crois que je ne me suis jamais posé la question de ces quotas, ce n’est que plus tard que je me suis demandé quelles étaient les répartitions. Nous circulions également sans problème dans les régions musulmanes. Mon père possédait une carte du parti socialiste et avait des laissez-passer de l’OLP. C’était l’époque des barrages et des enlèvements pour des raisons confessionnelles mais ces laissez-passer étaient de véritables sésames, même s’il y eut quelques moments angoissants, auxquels je n’ai pas assisté, et qu’on ne nous racontait pas. Ce n’est que plus tard que ce sont devenu des histoires presque patrimoniales. Comme la fois où mon père avait oublié son portefeuille et ses sauf-conduits et qu’il s’est trouvé devant le barrage d’une milice palestinienne. Les miliciens ont douté de ce qu’il leur racontait sur ses affiliations partisanes, pour eux il était chrétien, un point c’est tout, et c’est ma mère alors qui, dans une espèce de peur panique à l’idée de voir son mari enlevé, se mit à citer le nom de l’évêque Capucci, en rappelant presque hystériquement aux hommes armés que s’ils ne voulaient pas croire à l’appartenance socialiste de mon père, au moins, ils devaient songer qu’il était de la même confession que Monseigneur Capucci, et elle répétait ce nom, Capucci, Capucci – ce Capucci étant à ce moment un héros chez les Palestiniens, c’était un évêque chrétien de Palestine que les Israéliens avaient arrêté après avoir découvert qu’il convoyait des armes aux résistants de l’OLP. Les miliciens du barrage ont ri, ont compris et ont laissé passer mes parents presque dans une ovation. Mais une autre fois, mon père était seul, il avait toutes ses cartes, mais elles ne servirent à rien parce qu’il fut arrêté à un barrage d’une organisation islamiste. Ces groupes qui émergeaient n’avaient pas encore beaucoup de pouvoir dans la région. Mon père fut néanmoins contraint de mettre pied à terre, on lui confisqua sa voiture, on l’enferma avec d’autres personnes enlevées et il fallut l’intervention de Arafat en personne, contacté par ma mère, pour le faire libérer, et il n’accepta de sortir que si les autres personnes enlevées étaient libérées en même temps que lui.


           


          Les choses se gâtèrent après la fin de l’invasion israélienne de 1982 et le départ de l’OLP de Beyrouth. La partie ouest de la capitale tomba progressivement entre les mains des milices islamistes libanaises qui évincèrent les forces de gauche qui restaient. Puis vint la guerre de la montagne et les massacres des chrétiens par les druzes et des druzes par les chrétiens. Le parti socialiste, qui n’avait plus de socialiste que le nom et qui devint simplement un parti druze, fut responsable d’une part des horreurs de ces temps. La situation devenait intenable idéologiquement mais l’idéologie est un écran qui déforme la réalité, ou qui plus simplement se met entre nous et la vérité pour nous empêcher de la voir. Mon père tantôt déformait les faits pour les rendre acceptables, tantôt vivait dans le déni. Nous n’avions en tout cas plus le choix. Comme je commençais à atteindre l’âge de sortir seul, mes parents se mirent à avoir de grosses frayeurs à cause de moi. Ils ne cessaient de s’assurer que j’avais tous les papiers et les laissez-passer, qui en partie ne servaient plus à rien. Ils vécurent quelques mois de cauchemar parce qu’il fallait bien que j’aille à l’école et que je revienne. Et comme j’avais l’allure d’un adulte, déjà, ils redoutaient le pire si je tombais sur un barrage de miliciens, et ils m’intimaient l’ordre de suivre un itinéraire précis pour sortir et rentrer, lorsqu’ils ne pouvaient m’accompagner, afin de savoir où je me trouvais à chaque instant. Mais il ne se passa rien, puis les choses se tassèrent.


          J’entrai à l’université américaine vers la fin des années 1980 et deux ans plus tard, quand la guerre s’acheva et que la ville rouvrit, c’est une kyrielle d’étudiants des régions chrétiennes qui revinrent sur le campus, et parmi eux, celle qui allait devenir ma femme. Elle venait du quartier chrétien d’Achrafieh, je lui fis découvrir Beyrouth-Ouest, la rue Hamra et la Corniche, qu’elle n’avait jamais vues. Moi, de mon côté, je ne connaissais plus Achrafieh ni la colline des Sursock et ses palais de la bourgeoisie chrétienne. Je suis sorti avec elle deux ans puis nous nous sommes mariés. Entre-temps, nous étions allés visiter notre maison de Sin el-Fil. Les réfugiés qui s’y trouvaient encore furent stupéfaits de découvrir que c’était naguère la maison d’une famille chrétienne. Mais la demeure était méconnaissable, elle avait été défigurée et divisée pour permettre à plusieurs groupes d’y vivre. Ma mère déclara que la voir dans cet état avait bousillé tous ses souvenirs. Elle ne voulut plus y revenir, et d’ailleurs, le processus d’indemnisation des réfugiés et de reconstruction de leurs maisons dans les régions d’où ils avaient été chassés prenait du temps, et la corruption retardait les dossiers. Celui des réfugiés installés chez nous n’était pas prioritaire. Mon père aurait certes pu agir, Joumblatt le fils était à ce moment ministre des Déplacés et les partisans du soi-disant parti socialiste pouvaient obtenir facilement gain de cause. C’était l’ambiance de clientélisme et de corruption de l’après-guerre et de la reconstruction. Mais mon père refusa et vendit la maison à un gars qui avait la main longue et des connexions politiques, et qui pouvait débloquer les indemnités et faire sortir les squatteurs.


          Mes parents avaient voué leur vie et gâché une partie de leurs plus belles années pour que ce genre de choses changent, que la corruption et le clientélisme disparaissent. Les causes pour lesquelles ils s’étaient battus étaient parties en fumée. Ils participèrent tout de même avec nous, et avec mes enfants qui étaient petits, aux manifestations de 2005 grâce auxquelles nous mîmes les Syriens à la porte. Mais ils ne se faisaient pas d’illusions sur la suite, puisque les chefs de guerre libanais restaient au pouvoir. Mon père mourut cinq ans plus tard. Il ne vit pas la crise arriver, ni l’effondrement qui s’ensuivit, comme son propre père n’avait pas vu arriver la guerre civile. J’avais pour ma part repris l’affaire familiale, que j’ai développée et agrandie. En 2018, juste avant la crise, nous avons acheté un appartement dans un immeuble neuf de… Sin el-Fil. Nous y étions à peine installés que l’explosion du port emporta tout ce que nous avions entamé en travaux intérieurs. Après un moment de découragement, nous avons tout refait.


          Jusqu’à ce fameux jour de l’explosion, en passant chaque matin puis chaque soir en voiture devant notre ancienne maison sous les pins, celle où je suis né, j’étais heureux et joyeux d’avoir ainsi pu revenir, et recommencer comme mon père en son temps, et depuis les mêmes lieux. J’y voyais une sorte de reconnexion avec ce qui n’aurait pas dû s’interrompre, et une continuité qui me faisait chaud au cœur. Depuis le déclenchement de la crise, et surtout depuis l’explosion, je me suis subitement mis à me demander si se retrouver au même endroit quarante ans après ne pouvait pas s’entendre aussi autrement, et signifier, plus métaphoriquement et plus cruellement, que ces quarante années n’avaient servi à rien…

        

      

    

    
      

      

    
  

  
    
      
        
          Histoire de Sana


          C’est l’histoire de ma sœur. Nous sommes nées dans une famille de ce qu’on appelle la grande bourgeoisie, une famille chiite peu pratiquante. Ma sœur était joueuse et pleine de malice, davantage que moi, même si nous nous entendions très bien toutes les deux. Nous nous sommes entendues longtemps, malgré des moments où elle devenait difficile à gérer et à suivre. Elle fit assez tôt un mariage d’amour, quoiqu’en partie arrangé. Son mari et elle formèrent un couple très smart, comme on disait, et qui fut même très à la mode. Il faut dire qu’elle était très belle, ma sœur, et je le dis même si on me fait remarquer que je le suis tout autant. Mais j’avais un faible pour elle, pour son élégance toujours aussi provocante qu’elle pouvait paraître stricte. Elle s’habillait en tailleurs-jupes au-dessus du genou, chemises à col dressé par-dessus des vestes courtes, et toujours des escarpins à talons, soucieuse de la place de la moindre boucle dans la coupe de ses cheveux blonds, de la tenue de frange de ses manteaux, des plis millimétrés de ses manches. Elle était attentive, jusqu’à en perdre toute mesure, au regard des autres sur elle.


          Malgré l’envie et l’admiration qu’il suscitait, son mariage ne fut pas un succès, sans doute de son fait à elle. Elle alterna caprices, dépressions, mondanités, voyages, deux grossesses, et cela s’acheva par un divorce. Son mari était un homme bien, pourtant, patient, aimant, et je crois qu’elle fit une erreur en le quittant. Je tentai de lui faire entendre raison, mais elle m’envoya balader, en me déclarant que ce n’était pas mon affaire. Se croyant redevenue libre, elle bondit de camaraderie en camaraderie, riant, dépensant de l’argent qu’elle n’avait pas, aidant les nécessiteux sans en posséder les moyens, s’engageant dans d’innombrables projets et affaires qui furent des échecs et se tournant alors, quand elle était vraiment coincée, vers nos parents, puis plus tard vers moi. J’avais ma vie et ma famille, mais je ne pouvais la laisser dans les situations absurdes où elle se mettait, et mon mari m’encourageait à l’aider.


          Cette perpétuelle activité, ces passages d’une amitié à l’autre, d’une brouille à l’autre, étaient le résultat d’une nature instable dont je ne comprenais pas l’origine, qui la poussait à adorer ce qu’elle avait haï, et à haïr ce qu’elle venait de porter aux nues. En ce sens, nous étions totalement différentes, elle et moi. Elle était surtout extrêmement influençable et adoptait la pensée ou le mode de vie de ses fréquentations du moment, ce qui fait qu’elle changeait en permanence d’optique sur les choses et le monde. Elle devenait pour nous, pour moi, pour sa fille, pour ses amies fidèles, un véritable problème. Elle jaillissait de manière flamboyante dans notre quotidien et celui de nos familles, disparaissait le lendemain, adulant ses neveux, puis les abandonnant pour ses petits-enfants, puis abandonnant ces derniers pour les rejetons d’une nouvelle connaissance.


          C’est ce caractère changeant et influençable, ce désir de plaire par-dessus tout qui causèrent le désastre final. Elle s’enticha de deux lointaines parentes à nous, des cousines que ni elle ni moi n’avions plus revues depuis des lustres, d’anciennes militantes gauchistes devenues intégristes, portant le voile mais vivant sur leurs terres et gérant leurs domaines d’une main de fer. Je ne sais plus comment elle les retrouva. Désireuse de les imiter mais honteuse de ses lacunes à leurs yeux, elle s’inscrivit dans une école coranique de la banlieue sud de Beyrouth, une école dans laquelle on lui mit le grappin dessus. Nous sommes d’une grande famille chiite, je l’ai dit, une famille de notables de surcroît. Du coup, la conversion de ma sœur aux superstitions, aux rituels, à la religion en son sens le plus étroit apparaissait comme une revanche sociale pour les nouveaux amis qu’elle se fit dans ce milieu modeste. La directrice de l’école, une fausse dévote tout de noir vêtue, entreprit de tisser autour d’elle les fils invisibles du piège. Cette araignée malfaisante la convainquit de renoncer à sa vie mondaine, la persuada de revêtir le voile intégral et aussi de venir habiter un petit appartement dans un quartier populaire, à côté de l’ensemble des autres élèves, pour la pousser à se consacrer désormais à la prière et à rattraper ainsi le temps perdu loin de Dieu, mais surtout pour l’avoir en permanence sous la main. Et elle, indifférente à l’embarras que cela pouvait nous causer à tous et surtout à sa fille et à ses petits-enfants, se convertit à tout avec conviction. Elle s’échina à apprendre les règles et les comportements rituels et travailla à retenir par cœur le Livre saint. Elle fit ses pèlerinages, puis tomba malade et refusa de se soigner, sur les conseils de son mentor en noir, sous prétexte qu’il fallait se soumettre à la volonté de Dieu. Ni moi ni ma nièce ni les rares amis qui lui restaient ne sommes parvenus à la convaincre de l’absurdité de son comportement. Son état empirant, et convaincue par la directrice qu’il lui fallait encore des milliers de jours de prière pour se faire pardonner ses errances passées, elle laissa à cette dernière une maison qu’elle possédait, à charge pour la fausse dévote de la vendre et, avec l’argent, de payer les prières restantes. Sur son lit de mort, on la maria au fils de la directrice, ce qui fit de celui-ci son légataire pour tout ce qu’elle conservait comme biens et priva sa fille et ses petits-enfants de tout héritage.


          Durant les années précédentes, ses petits-enfants avaient joué dans deux pièces de Molière, avec une troupe de comédiens professionnels. Elle avait assisté aux représentations, applaudi, fait la promotion des spectacles, sans se douter qu’elle serait un jour elle-même dans la vraie vie un personnage de Molière. Sauf que dans Le Tartuffe, le naïf Orgon est sauvé grâce à l’intervention de la justice du roi, et l’affreux dévot finalement confondu et arrêté. Dans la vraie vie hélas, il n’y a pas de roi omniscient ni de Deus ex machina.

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Anna-Maria


          Oui, ça m’amuse, bien sûr, lorsque nous parlons entre nous et qu’au bout d’une phrase ou deux en arabe, soudain, involontairement, nous passons au portugais. Les gens autour de nous nous regardent l’air ahuri. Je constate les mines curieuses, les regards dans le vague qui tentent de comprendre ou ceux qui nous fixent, pensant lire à travers nos visages, nos vêtements, nos postures, à quelle sorte de catégorie nous appartenons. Sans doute que le portugais n’est pas très familier, et pourtant, tout le monde sait le nombre de Libanais qui ont émigré au Brésil, et combien ils ont prospéré et combien ils ont procréé. Mais nul ne fait le rapport, parce que dans l’esprit des gens, ici, le Brésil c’est le Brésil et ici c’est ici. Pourtant non, nous sommes entre les deux, nous n’avons jamais renoncé à ici, tout en étant fortement implantés là-bas.


          C’est une belle histoire. Elle commence quand un de mes ancêtres, au début du XXe siècle est parti pour l’Amérique, émigré comme beaucoup d’autres fuyant leurs villages de la montagne. En guise d’Amérique, il n’est resté que quelques mois à Philadelphie, après quoi il a suivi un de ses compatriotes en Argentine et, de là, il est remonté au Brésil, à Sao Paulo, où il s’est mis au service d’un négociant libanais. Il a travaillé quelques années, avant de s’installer à son compte, dans la mercerie de gros et le commerce de tissus, et ça a marché. Il a alors fait venir son frère, puis ses cousins. Puis il est venu au Liban pour se marier avec une fille du village et, quand il est reparti, il a fait venir ses beaux-frères. Les uns ont travaillé avec lui, l’ont aidé à agrandir, d’autres ont ouvert à leur compte, avec son aide. Il est devenu une sorte de notable, à Sao Paulo, où il a finalement acheté un immeuble entier puis un autre dont il louait les appartements, dans le quartier du 25 de Março. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, il n’a pas arrêté de faire venir, ou de recevoir les gars de la famille, dans des cercles de plus en plus larges de parenté, ce qui fait que c’est en définitive tout le village qui s’est retrouvé au Brésil. Certains se sont déplacés à Rio, d’autres à Belém, et il y en a qui ont été au fond des forêts, essayer de faire fortune dans le caoutchouc, autour de Manaus.


          Jusque dans les années 1950, ils ne revenaient que rarement, une fois tous les dix ans à peu près. C’était long, parce qu’ils voyageaient en bateau. Entre-temps, ils envoyaient de l’argent pour faire réparer les maisons du village à moitié vide, ou pour en faire construire de plus belles que celles dans lesquelles ils étaient nés, pour arborer leur réussite aux yeux des gens des bourgs d’à côté. Parfois, vous connaissez l’histoire, un émigré revenait et découvrait que la maison de ses rêves, pour laquelle il avait envoyé des sommes astronomiques, n’existait pas, ou qu’à moitié, et que l’argent était parti dans les poches de soi-disant maçons, menuisiers et autres maîtres-charpentiers. À partir des années 1950, les familles se sont mises à revenir plus souvent, et souvent en groupes, par fratries entières. Tout le monde débarquait, sur le port, on montait dans plusieurs voitures jusqu’au village, dans le nord, et le village ressuscitait pour deux ou trois mois. Le portugais remplissait de ses échos les montagnes, les vallées, les gorges, et l’arabe parlé en cercle fermé au Brésil se revivifiait un peu au contact de la langue du terroir et des habitants des villages voisins. C’étaient fêtes, pique-niques, célébrations continues. Cela s’est interrompu pendant la guerre civile. Les derniers à être venus à ce moment, ce sont mes parents, pour leur voyage de noces, et mes oncles maternels. Ils sont repartis en catastrophe à la fin de l’été 1975. À partir de là, nous n’avons plus eu que des échos, des informations désastreuses sur la dérive et le naufrage de notre paradis. Une fois la paix revenue, nous sommes revenus. La première fois, en 1994, c’était avec mes parents, mes oncles et mes tantes, ceux de la troisième génération. Eux gardaient des souvenirs du pays, mais moi, mes frères, mes sœurs et mes cousines, c’est-à-dire la quatrième génération, nous n’en avions aucun, nous avions vécu dans les récits de nos aînés, leurs idéalisations, mais aussi la langue et la cuisine, toutes deux très matinées d’éléments brésiliens. Évidemment, le pays n’était conforme en rien à ce que j’avais imaginé, à ce qu’on nous avait conté. Ce qui fait que la toute première fois que j’y ai débarqué, j’ai eu envie de repartir de suite, je trouvais tout un peu étriqué, fatigué, et petit. Mais très vite, j’ai appris à ne plus voir les choses à travers les yeux de mes parents et de mes grands-parents, et tout s’est arrangé. À la montagne, les reliefs tout autour du village m’impressionnaient, et j’aimais l’existence de tant de gens qui portaient les mêmes noms que nous et les mêmes patronymes, qui étaient nos cousins pas brésiliens. Et puis il y avait les herbes que l’on cueillait, le zaatar et le sumac, qui étaient pour nous des herbes mythiques et que l’on ramassait ici sur le bord des routes.


          J’y suis revenue souvent, avec mes parents, puis avec mon mari, qui avait des racines syro-libanaises. Chaque été, nous retrouvions le village dormant depuis la saison passée, comme si un sort l’avait figé ou enserré dans une chape translucide mais qui le sauvait du passage du temps. Nous réveillions les intérieurs en levant les voiles posés sur les meubles, nous refaisions les jardins, replantions, taillions, coupions. Les voyages étant de plus en plus faciles, nous avions recommencé à venir en groupes, mais dans des groupes de plus en plus nombreux et variés parce que nombre d’entre nous avaient contracté des mariages en dehors du clan, de la famille et du village – ce qui était mon cas. Nous nous retrouvions donc en nombre au village, et ce qui était bon des décennies auparavant l’a été pour nous, pique-niques, tourisme dans le pays pour le faire connaître aux plus jeunes, banquets et joyeuses célébrations jusqu’aux grands bûchers de la fête de la Croix, qui généralement marquait le début des départs progressifs. Même lorsque la crise a éclaté, nous sommes venus, en tout cas moi et mon mari, et nos enfants. Nous avions suivi les nouvelles du soulèvement avec enthousiasme. Mais l’été suivant, le Brésil a été inscrit sur la liste rouge des pays violemment touchés par la Covid et nous n’avons pas pu quitter Sao Paulo, ce qui fait que nous avons appris et suivi à la télévision et sur les réseaux sociaux les nouvelles de l’explosion du 4 août. Dans l’incapacité de faire quoi que ce soit, et dans l’impossibilité de quitter le Brésil alors que nous avions planifié un voyage au Liban, j’ai compris pour la première fois ce que durent être les sentiments d’éloignement et d’étrangeté qu’éprouvèrent nos grands-parents lorsqu’ils décidèrent d’émigrer et de vivre si loin des leurs…

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire d’Helen


          Cela se produit de manière cyclique, dirait-on. Mon père me raconte qu’il avait quitté le Liban en 1989, au moment où les milices chrétiennes se sont mises à se battre entre elles, jetant le désespoir dans les esprits et donnant l’impression que les conflits ne finiraient que lorsqu’il n’y aurait plus rien debout. Il venait de finir ses études de droit, il voulait travailler mais pendant deux ans ce ne fut que bombardements, lignes de front, abris, barrages. Il a fini par prendre le bateau pour Chypre et de là, l’avion pour les Etats-Unis, pour lesquels il avait obtenu un visa. Il a travaillé comme chauffeur de taxi à New York, puis comme serveur dans un petit restaurant mexicain. Un ami à lui l’a fait venir à Minneapolis, pour l’aider à monter une société de conception de meubles. Il y est allé et c’est là qu’il a rencontré ma mère, et qu’au bout de deux ans, ils se sont fiancés.


          Il en était follement amoureux mais lorsqu’il a annoncé la nouvelle à ses parents, ici, ce fut un mini-drame, et sa mère, ma grand-mère libanaise, a déclaré que ça devait arriver fatalement : « On fait des enfants et on les donne ensuite aux étrangers, pour le travail et pour la filiation, ce sera toujours notre malheur ». Pour mon père, c’était plutôt le bonheur. Et il était si heureux, et si inconscient, qu’il a raconté à sa famille, à ses frères et ses cousins, que sa femme était moitié américaine et moitié indienne. Ma mère en effet descend par son père des Indiens Cree, qui vivaient dans la région des Grands Lacs, et dans l’est du Dakota. Elle était avocate, et il avait beau le leur répéter, et leur énumérer ses travaux et ses clients, rien n’y fit. Mes grands-parents, et toute la parentèle, se sont figuré que le petit avait épousé une sauvage, ils ont tous imaginé une femme avec des tresses, des habits bariolés et des mocassins. Ce qui fait que lorsqu’il est venu avec elle, pour la présenter à sa famille, ils sont tous tombés des nues. Ma mère ressemblait à n’importe quelle Américaine, ou Européenne de la haute société, même si ma grand-mère a trouvé qu’elle était trop pâle. Il fallait trouver à redire, évidemment, rien ne pouvait leur plaire totalement, sinon une fille de bonne famille d’ici. Mais ma mère était d’une élégance raffinée, elle avait les manières qu’il fallait. Ou du moins, elle comprit ce qu’il fallait pour plaire à sa belle-famille, et elle avait ça dans son arsenal. Tout le monde se mit à la regarder avec curiosité puis avec intérêt, surtout que tout en elle semblait indiquer qu’elle avait de l’argent, beaucoup d’argent. Ses tailleurs, ses bijoux et le naturel avec lequel elle les portait firent fureur. Nous étions dans les toutes premières années après la fin de la guerre civile. Mon père lui fit faire le tour sinistre des lieux du conflit achevé et elle tomba enceinte de moi à Beyrouth. Ils n’en parlèrent à personne avant d’être revenus aux États-Unis où ils organisèrent leur mariage, puis revinrent pour une cérémonie au Liban. Ma mère avait entre-temps été définitivement adoptée, on en fut fier, d’autant qu’elle avait du pouvoir aux États-Unis, par son métier et ses relations. On avait aussi compris que sa mère était d’une famille assez huppée de Boston. Pourtant, elle arborait avec insistance et en permanence ses origines cree, et elle en parlait encore la langue, le mitchif, qui est un composé de cree et d’ancien français, issu du mélange entre les trappeurs français du Canada et les Indiens Cree des Grands Lacs. Elle m’apprit cette langue, que je parle depuis mon plus jeune âge. J’ai essayé d’apprendre l’arabe, mais c’était trop compliqué, et mon père me répétait que ça ne servait à rien.


          Nous venions au Liban tous les étés, et je souffrais de ne pas en parler la langue. Mais l’anglais et le français suffisaient. Lorsque j’ai fini mes études de sociologie et d’histoire à Boston, j’ai eu envie de venir faire un stage au Liban, pour m’immerger et me mettre enfin à la langue du pays. Je suis arrivée début 2019, j’ai travaillé pour divers journaux et sites en ligne, faisant des reportages, des interviews, et profitant des derniers feux de la vie nocturne de la ville, allant de café en café jusqu’à pas d’heure, puis dans les boîtes de nuit, draguant et m’amusant follement jusqu’à l’aube et me faisant un tas d’amis. Mon statut d’Américaine, d’Indienne et de Libanaise en même temps fascinait mes camarades et mes conquêtes d’un soir, ainsi que le fait de parler une langue de Peaux-Rouges et de trappeurs, alors que je me revendiquais aussi arabe. Puis il y eut le soulèvement de l’automne 2019, et ça a été un grand moment d’enthousiasme, et une aubaine pour moi, qui pus faire un tas d’articles dessus, pour des organes de presse. Je projetais de m’installer au Liban, je me sentais chez moi et je répétais que c’était sans doute parce que j’y avais été conçue. Sauf que j’ai failli aussi y mourir. Le 4 août, au moment de l’explosion, j’étais chez un copain, je travaillais sur mon rapport de stage, lorsque je me suis retrouvée projetée contre un mur. J’ai eu plusieurs fractures et une blessure à la jambe, et il fallut du temps pour qu’on localise et qu’on m’enlève des fragments de vitres restés dans ma peau. Mes parents sont venus, et m’ont convaincue de repartir avec eux. Après beaucoup d’hésitations, j’ai fini par accepter de le faire, en ayant conscience, avant que mon père le formule clairement devant moi, que je repartais exactement au même âge que lui trente ans auparavant, et dans les mêmes conditions difficiles.

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Marilyn


          Ils veulent que nous gandissions côte à côte, ils nous bassinent avec les slogans creux sur le vivre-ensemble, ils nous mettent dans les mêmes écoles, puis dans les mêmes universités, ils n’ont pas trop de scrupules à nous voir nous fréquenter, et puis ils s’étonnent après ça qu’on ait des aventures et que ces aventures aillent plus loin et qu’on finisse par vouloir vivre ensemble, mais au sens vrai du terme cette fois, c’est-à-dire nous marier. Je suis d’une famille grecque catholique de Hammana, mais nous avons toujours vécu à Beyrouth. Mon père est directeur de banque, et en famille nous n’avons jamais douté du fait que nous étions des gens ouverts, modernes et laïcs. Après ma scolarité dans un fameux collège de Beyrouth, j’ai été à l’université américaine pour suivre des études d’économie, et c’est là que j’ai rencontré Souheil, avec qui j’ai été en relation durant deux ans avant que nous décidions de nous fiancer. Mes parents le connaissaient, ils savaient qu’il était musulman, je pensais que la moitié du chemin était faite puisqu’ils étaient au courant que nous sortions ensemble, et acceptaient la chose, tant que je ne rentrais pas trop tard et que je ne découchais jamais.


          Mais ça a été terrible, lorsque j’ai fait mon annonce, et d’autant plus terrible qu’ils n’ont pas déclenché de scène, non, mon père m’a simplement demandé, mais froidement, sèchement, si je me rendais compte de ce que je disais, comme si c’était si inexpiable qu’il n’était pas la peine de s’énerver pour me le rappeler, que je n’avais qu’à réfléchir un peu. Ma mère, elle, ne m’a rien dit, mais elle a fait une sorte de caca nerveux, puis a été s’allonger, elle pleurait en permanence et me regardait comme si j’étais responsable d’un malheur qui allait lui noircir la vie jusqu’à son dernier jour. Ils se sont enfermés tous les deux dans un silence de nécropole, c’était insupportable et j’ai pensé les menacer de partir avec lui en cachette, si ça continuait. Mais j’ai eu peur que ma mère n’en meure. Ma sœur essayait de mettre de l’ambiance, de les raisonner, elle prenait aimablement mon parti, mais je crois qu’en réalité elle n’avait pas envie que ça se fasse, non pour les raisons qui braquaient nos parents mais parce qu’elle n’aimait pas Souheil, peut-être qu’elle était un peu jalouse de moi. Finalement, face à mon désarroi et à l’ambiance de la maison, mon père est sorti de son mutisme pour m’expliquer que ce garçon était très bien, ils en convenaient tous, il était d’une bonne famille, mais qu’il fallait songer que j’allais vivre dans un autre milieu, avec d’autres manières, d’autres fêtes, d’autres règles et que mes enfants seraient musulmans. J’ai haussé les épaules, je lui ai répondu que ce garçon et sa famille étaient absolument identiques à la nôtre, sauf qu’ils avaient d’autres fêtes, et parfois des coutumes pas moins intéressantes que les nôtres.


          En revanche, l’affaire des enfants m’a perturbée, j’en ai parlé avec Souheil, il m’a répondu que je pourrais leur donner la religion que je voulais. Sauf qu’en nous renseignant, nous nous sommes aperçus que les enfants prenaient automatiquement la religion de leur père, jusqu’à leur majorité, et qu’alors seulement ils pouvaient en changer à leur guise. Ou bien il fallait que le père change lui-même de religion. Je n’ai pas voulu lui demander ça, parce que je l’aimais comme il était et que je ne voulais pas lui montrer que ces choses m’importaient – sans que je veuille le reconnaître. Il m’a dit que je pourrais les élever dans ma religion et que les papiers et les statuts officiels, on n’en avait que faire. J’ai voulu réfléchir davantage, et progressivement, la fermeture de mes parents, l’indolence de ma sœur, mes craintes de l’avenir et de ce que mon père me disait m’ont fait céder et je me suis éloignée de lui.


          J’ai été affreusement lâche, je l’avoue. Après que nous avons obtenu nos licences, il est parti, pour faire une grande école à Paris, et il m’a dit que c’était pour ne plus vivre dans la même ville que moi. J’étais si malheureuse que j’ai pensé qu’il me disait cela par mépris pour mon attitude, et aussi parce qu’un pays où on brise son bonheur pour des questions pareilles ne mérite pas qu’on y demeure. Il est parti, j’ai su qu’il avait réussi HEC, et qu’il travaillait de par le monde, dans des sociétés de conseil en finance. Je dois admettre que ça m’a fait un coup, puis ça m’a boosté. Après une formation ici, et trois années à la direction d’une banque libanaise, j’ai décidé à mon tour d’aller faire un master à l’étranger, dans une université prestigieuse. Je suis allée à Londres, j’ai fait des études en finance, et là j’ai rencontré mon futur mari, un étudiant australien. Lorsque j’ai annoncé à mes parents que j’allais l’épouser, ils ont été affreusement tristes, comme s’il n’y avait plus de maris autres qu’un gars qui allait m’emmener au bout du monde avec lui. Ils sont venus à Londres pour mon mariage, puis nous sommes allés nous installer à Toronto, mon mari et moi. Il avait obtenu un poste important chez Merrill Lynch. J’ai réussi à trouver quelque chose, moi aussi chez Merrill Lynch, mais au bout de trois années, j’en ai eu assez, de lui, et du Canada, et de Merrill Lynch et j’ai tout envoyé promener.


          J’ai alors obtenu un poste à Singapour, à la HSBC où j’étais chargée des portefeuilles de sociétés de construction de yachts de luxe, de firmes de vente en ligne et de milliardaires russes. J’en ai eu marre aussi, au bout d’un an, et j’ai eu envie de partir ailleurs, encore. Puis je me suis rendu compte qu’en réalité, je fuyais quelque chose, sans savoir quoi. J’ai pris rendez-vous chez une psychologue, et c’est en sortant de chez elle, lors d’une des premières séances où je m’étais enfin décidée à lui parler de mon premier et unique amour que, dans un café non loin de la National Gallery, je suis tombée sur lui. Souheil, précisément. À Singapour ! Le monde n’est pas petit, c’est notre univers de la finance internationale qui rétrécit l’univers, qui le réduit à quelques grosses banques, à des sociétés dans lesquelles se meuvent et tournent en rond comme dans une cage les mêmes individus à la recherche de la fortune, de la reconnaissance et du pouvoir. J’en étais malgré tout stupéfaite, mais il m’apprit qu’il était à J. P. Morgan, qu’il avait su par des collègues à lui que j’étais dans cette ville, et s’attendait à me voir. Il a avoué qu’il me suivait un peu à la trace, et donc que notre rencontre n’était pas si fortuite que ça. Inutile de vous dire que nous avons repris là où nous en étions restés, nous avons fini par habiter ensemble. Loin de l’univers étroit de la société libanaise, qu’il fût musulman et moi chrétienne n’avait tellement plus de sens que c’en était un vrai bonheur.


          Et puis je suis tombée enceinte, et alors j’ai senti à nouveau une sorte de panique à l’idée qu’il fallait l’annoncer à mes parents. Ce vieux réflexe m’a surprise. J’ai longuement réfléchi avant de me rendre compte que j’étais devenue absolument maîtresse de mon destin, que j’étais loin, que je gagnais en un mois ce que mon père mettait au pic de sa réussite deux ans à gagner. Et de surcroît, la crise libanaise mettait mes parents un peu à ma merci, puisque ma sœur s’était amusée à faire des études d’architecture navale et n’avait pas de travail, elle glandait entre Amsterdam et Barcelone. C’est moi qui aidais mes parents, et qui ai financé la reconstruction de leur appartement très endommagé par l’explosion du port, le 4 août. Ils n’étaient pas à la maison, ce jour-là, sans quoi ça aurait été dramatique. Je leur ai donc annoncé ma grossesse et que je venais pour les vacances et pour accoucher au Liban, avec mon compagnon. Cela devait avoir lieu à l’été 2021. Or à ce moment, la situation était au plus bas, le fuel manquait, ainsi que l’essence et les médicaments, les hôpitaux étaient en mode survie et mes parents m’ont suppliée de ne pas venir, et d’accoucher plutôt à Singapour, ou à Paris. Ce que j’ai fait. Mais je me demande jusqu’à présent si ça ne les arrangeait pas, quelque part, que je ne vienne pas, que je ne mette pas au monde, au milieu de leurs amis et de la famille, un enfant conçu hors mariage et de surcroît un enfant qui serait donc forcément musulman. Si pour moi qui vivais loin, tout cela n’avait plus de sens, pour eux, ça continuait à en avoir, parce qu’ils étaient toujours dans le même bourbier identitaire.

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Maïa


          Tu sais bien que ces histoires n’arrivent pas qu’entre religions différentes. Tu te souviens combien j’ai souffert, moi, pour épouser Wissam, qui est pourtant grec orthodoxe, comme moi, comme ma famille. Mais ça ne suffisait pas, évidemment, parce qu’il n’était pas de notre milieu. Ses parents n’étaient pas très à l’aise, c’étaient des fonctionnaires honnêtes, mais comment recevoir des fonctionnaires honnêtes chez nous, comment les arborer devant nos amis, devant la sacro-sainte famille, comment aller chez eux, dans leur petit salon, et admettre que son père avait une vieille américaine au lieu d’une voiture récente et sa mère une coréenne ancienne. L’argument des miens était que je n’allais pas pouvoir vivre de cette manière, qu’il ne pouvait rien m’offrir, qu’on serait toujours à l’étroit et que je n’y étais pas habituée, que je souffrirais. Je me suis entêtée, j’ai vécu des moments pénibles, de bouderies, d’engueulades, j’ai pleuré tant que j’ai pu, et ma sœur qui voulait m’aider ne savait plus de quelle manière agir, elle se mêlait des disputes en prenant mon parti, mais elle était, je le sentais, un peu embarrassée parce qu’elle avait peur d’avoir tort, et de me pousser à faire un mauvais choix. J’ai résisté, nous nous sommes mariés, et tu es au courant que mes parents, soi-disant pour m’éviter la déchéance, mais en réalité pour pouvoir continuer à me fréquenter sans honte, ont tout pris en charge, nous ont acheté une maison, des voitures, nous ont soutenus financièrement, malgré ses réticences à lui. Et tu sais aussi combien ils sont distants avec mes beaux-parents, aimables, amicaux en façade, mais froids et désagréables en réalité, surtout pour faire bonne figure devant leur monde. Ce qui fait que je suis heureuse quand on sort des périodes de fêtes et des obligations où on doit les mettre ensemble – quand enfin ces deux mondes inconciliables sont à nouveau séparés.

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire d’Alia


          La première chose que je peux dire de lui, c’est qu’il était beau, et je pense que tout le monde dira que c’est parce qu’il était le fruit d’un métissage, puisqu’il était de père philippin et de mère syrienne. Je sais que vous aimez ça, et quand vous m’avez demandé d’en parler, vous l’avez qualifié de syro-philippin, parce que c’est un mélange inédit, comme son nom d’ailleurs, mélange d’un prénom arabe et d’un patronyme à consonance espagnole. Pour moi aussi, cela était fascinant, mais ce n’était pas l’essentiel. L’essentiel c’est qu’il était fin, délicat, attentionné, j’aurais pu vraiment l’aimer mais je n’osais en parler à mes parents, et à ma mère surtout, parce que j’étais persuadée qu’à ses yeux le principal tort de ce garçon était qu’il était chrétien. Je le voyais en cachette, avec la complicité de mes copines. Nous étions jeunes, et encore à l’école, ce qui fait que ma mère se permettait de me surveiller, et même de fouiller dans mon téléphone, qu’elle m’interdisait de verrouiller à l’aide d’un code. Il envoyait donc ses messages chez mes copines qui en faisaient des captures d’écran et me les transféraient puis que je détruisais aussitôt.


          Mais ma mère a découvert le pot aux roses, et ça a été le drame. Elle a voulu savoir de qui il s’agissait mais j’ai menti, elle s’est renseignée, je ne sais pas comment, et elle a appris qui était le jeune homme. Elle m’a fait une scène, et dans sa bouche tout prenait une autre forme, et un autre sens : quand elle me disait l’air scandalisé « son père est philippin », j’entendais les connotations qu’elle y mettait et les mots du coup se mettaient à désigner les travailleurs, les éboueurs et les femmes de ménage des Philippines. Or son père à lui était ingénieur informatique. Et quand elle me disait « sa mère est syrienne », les mots se mettaient à désigner dans sa bouche les réfugiés, les miséreux, les mendiants ou les suppôts d’Assad, alors que sa mère était professeur de mathématiques. J’avais l’impression qu’on parlait de quelqu’un d’autre, rien que par la façon d’émettre des sons et d’utiliser les mots, et alors le fait qu’il fût chrétien soudain semblait moins grave. Du moins c’est ce que j’ai cru un moment avant qu’évidemment, et comme je m’y attendais, elle m’assène « en plus, il est chrétien ». Au bout de quelques jours où j’étais privée de sortie et de téléphone, tous ces mots, ou du moins les mots tels qu’elle les avait employés pour le décrire et auxquels j’étais confrontée seule, sans défense, commencèrent à distiller leur venin en moi, à faire leur funeste chemin et j’ai fini par me convaincre qu’en définitive elle avait raison, jamais je ne me serais entendue avec les gens de son milieu, j’aurais été mal à l’aise, mal dans ma peau, j’aurais eu à souffrir leur regard, et de surcroît celui de mon milieu, de ma famille, de ma mère. J’ai décidé de cesser de le voir, par ma propre volonté.

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Jenny


          Je suis née et j’ai grandi à Manille. J’ai voulu devenir artiste, je dessinais bien, j’aimais bien la peinture, les couleurs, les tubes, les pinceaux, je ne sais pas d’où ça me vient. Après l’école, j’ai essayé d’intégrer les Beaux-Arts, mais je n’ai pas réussi. J’avais envie de vivre indépendante de ma famille, nous étions trop nombreux à la maison, c’était petit, mon père était d’un caractère difficile et nous manquions d’argent. J’ai imité une copine qui s’était inscrite dans un bureau de recrutement de femmes de chambre. On nous parlait de Taïwan, de Singapour et d’autres pays plus lointains que je ne connaissais pas. Une autre copine est revenue à ce moment du Liban où elle avait été heureuse, et avait gagné pas mal d’argent. J’ai donc demandé à aller au Liban. Il a fallu attendre et finalement je suis venue. J’ai été aide ménagère dans une maison, chez des gens aimables. Le père était toujours en voyage, la mère en tournée dans les salons, les déjeuners mondains et les dîners, et les filles à l’école. Je faisais le ménage mais souvent, je m’occupais de la manucure des filles, de qui je suis devenue très proche. C’étaient des adolescentes, elles avaient le souci de leur corps, de leurs tenues. Leur mère a remarqué le soin que je prenais, la qualité de mes manucures, et le choix des couleurs. Elle allait pour sa part dans un salon de beauté très huppé, mais elle s’est mise à réclamer que je lui fasse moi-même les ongles des pieds et des mains. Ses amies en ont été très admiratives, je les ai manucurées elles aussi, elles me payaient pour ça et ça m’a fait de l’argent en plus. Elles ont été jusqu’à me demander pourquoi je ne faisais pas de ça mon métier. Ma patronne a rigolé, disant à ses copines qu’elles me donnaient des idées alors qu’elle voulait me garder à la maison, qu’elle ne pouvait se passer de moi. Sauf que nous arrivions à la fin de mon contrat. J’ai eu envie de rentrer aux Philippines.


          Là-bas, à Manille, et avec l’argent que j’avais mis de côté au Liban, j’ai intégré un institut professionnel où j’ai appris la manucure et la pédicure et où j’ai obtenu un diplôme. J’ai travaillé dans un salon de beauté et je me suis mariée avec un gars qui me plaisait, qui était fonctionnaire. J’ai eu une fille, puis une deuxième. Mon mari travaillait dans l’administration le matin, et était manutentionnaire les après-midis. Les choses allaient bien, mais il a été renversé par un bus, dans la rue, et il est mort au bout de quelques jours. Après le choc, il a fallu que je m’occupe seule des enfants et c’est alors que je me suis dit qu’au Liban, je gagnerais dix fois plus d’argent, pour élever mes filles et en faire des personnes bien. J’ai appelé mon ancienne patronne libanaise, en lui demandant si elle pensait qu’un salon de beauté voudrait de moi. Elle m’en a trouvé un, qui m’a fait revenir à Beyrouth. J’ai laissé mes deux filles avec ma mère – parce que mon père avait quitté la maison – et avec une de mes sœurs, qui ne s’est jamais mariée. J’ai bien travaillé, ici, dans ce salon, j’envoyais pas mal d’argent, mais ma mère et ma sœur m’en réclamaient sans cesse. Elles ont un peu vécu à mes crochets, mais c’était normal, elles me rendaient un gros service. J’ai voulu rentrer à Manille au bout de deux ans. J’avais pourtant fidélisé une clientèle de femmes de Beyrouth qui exigeaient que ce soit exclusivement moi qui m’occupe d’elles, alors que nous étions six ou sept manucures à travailler dans le salon où mon planning était en permanence complet. Mes clientes ont donc eu peur que je ne revienne pas, et la gérante du salon m’a proposé de hausser mon salaire, de me donner un pourcentage sur les gains. C’était sans compter les pourboires généreux que mes clientes satisfaites me donnaient.


          Je ne suis donc pas partie, mais j’ai senti que mes filles, qui avaient désormais huit et dix ans, m’en ont voulu encore davantage. J’ai réussi à leur expliquer que c’était pour elles que je faisais tout ça. Puis j’ai rencontré mon futur mari. Il est libanais, serveur dans un restaurant très chic, et appelé à devenir maître d’hôtel. Je suis sortie discrètement avec lui, puis nous nous sommes mariés. Il a fait fi de sa famille, de ses proches, qui étaient choqués qu’il pense m’épouser, moi, une Philippine. Outre le fait que je l’aimais et qu’il me traitait vraiment bien, l’épouser me facilitait les démarches pour mes papiers de résidence. Mais le plus dur a été d’annoncer la nouvelle à mes filles aux Philippines et je crois que le sentiment d’abandon s’est accru chez elles. Elles m’ont boudée. Elles ne m’écrivaient plus, ne répondaient plus à mes appels, et ne me téléphonaient jamais. J’ai reproché à ma mère de ne rien faire pour les encourager à me parler, et j’ai fini par comprendre que c’était elle qui les montait contre moi, pour me pousser sans doute à rentrer. Cela a rendu mon mariage assez pénible et quand j’ai eu ma fille, Ana, je l’ai vécu avec un sentiment de culpabilité. Mais je n’ai pas voulu le faire sentir à ma petite dernière.


          Ana a aujourd’hui dix ans, je lui ai tout dit sur ses sœurs, qui en revanche ne veulent pas entendre parler d’elle. Ana me questionne, s’interroge sur le fait que je suis loin de mes aînées, me demande si je les aime plus qu’elle parce qu’elles me manquent. Il y a deux ans, je suis repartie là-bas mais ça a été terrible avec mes filles. Elles m’ont boudée longtemps, nous avons eu des discussions amères. Elles avaient déjà quatorze et seize ans. J’avais beau leur expliquer que je souffrais autant qu’elles, que j’étais déchirée plus qu’elles, mais que sans ça elles ne pourraient pas aller à l’école et avoir les habits ni les distractions qu’elles avaient, rien n’y fit. Elles me reprochaient mon mariage et leur demi-sœur libanaise. Elles ont voulu que je reste auprès d’elles, alors qu’elles savaient que c’était impossible. Depuis, je ne sais plus comment agir, d’autant que Ana ici est devenue extrêmement attachée à moi. Quand elle rentre de l’école elle ne me quitte plus d’une semelle, elle me suit comme mon ombre, comme si elle avait peur de me perdre. Quand elle n’a pas école, elle exige de venir avec moi au salon et reste collée à mes basques. Elle me regarde travailler et veut m’aider, m’imiter, elle projette de faire le même métier. Toutes les clientes la connaissent et elle connaît toutes les clientes, tout le monde converse avec elle, elle est très heureuse dans cette ambiance. Elle parle arabe, anglais, et aussi tagalog. J’ai compris qu’elle est attachée à moi avec cette force parce qu’elle craint inconsciemment que je ne fasse avec elle ce que j’ai fait avec ses sœurs, c’est-à-dire que je la laisse à un moment donné et que je parte ailleurs. Elle demeure à mes côtés pour me surveiller et ne pas me laisser partir ou alors pour être avec moi, au cas où.


          Lorsque la crise économique a commencé, les choses se sont dégradées progressivement. Les femmes de la bourgeoisie n’ont jamais cessé de se faire belles, et elles étaient généreuses en pourboires. Au début, ça a donc été. Mais il y a eu l’explosion sur le port, et une interruption assez longue, parce que le salon a été détruit et que plus personne pendant des mois ne pensait à la manucure. J’ai été touchée au genou et au dos, il y a eu d’autres blessés et une de nos clientes est restée plusieurs semaines dans le coma, elle a été balancée contre le mur du fond, c’était cauchemardesque, le sang, les destructions… Nous avons repris lentement, mais entre-temps mes économies s’en sont ressenties, et après ça, la monnaie s’est complètement effondrée, l’inflation est devenue telle qu’on ne s’en sortait plus. Le salaire de mon mari n’a plus valu grand-chose. Il ne se basait plus que sur les pourboires. Puis il a été mis au chômage partiel et le pire est arrivé. Nous n’avons plus pu envoyer Ana à l’école. Elle est restée une année à la maison, ou alors avec moi au salon, parce que je ne pouvais lui payer aucune distraction. Et je n’ai plus rien pu envoyer à mes filles, à Manille. Elles ont pensé que je les avais oubliées, on les poussait à me faire du chantage. Je n’ai jamais été autant écartelée et malheureuse que durant cette sinistre année 2021. Finalement, le restaurant de mon mari a projeté de se délocaliser au Qatar, et mon mari a reçu une offre pour y aller, qu’il a acceptée. J’ai eu très peur que ma fille ne vive cela comme l’abandon qu’elle redoute plus que tout. Son père est parti malgré tout, nous n’avions pas le choix.


          Ana ne dit rien à ce propos, elle le prend bien. Elle répète seulement que si je dois y aller, moi, elle viendra avec moi, qu’elle ne me laissera pas y aller seule, ce qui me confirme l’origine de ses terreurs. Je la rassure encore et toujours sur le fait que je n’irai nulle part sans elle. Mais je sais que je n’irai nulle part, pour ne pas faire d’elle une déracinée, comme je l’ai été. Ce que je ne sais pas en revanche, c’est comment la rassurer sur le fait que je ne la laisserai jamais endurer les souffrances de ses sœurs. Ces deux-là, je les ai bel et bien abandonnées, même si c’était pour leur donner une vie meilleure. Mais je découvre que ce que j’entendais par vie meilleure n’est pas ce que je croyais, ce n’est pas l’école, les habits, les distractions, c’est la présence de la mère, et rien que ça. Combien d’entre nous vivent loin de leurs enfants qu’elles ont laissés aux Philippines, au Sri Lanka, en Éthiopie, aux Seychelles, au Bangladesh, pensant tout sacrifier pour eux…

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Sarah


          Je suis née à Addis-Abeba. Mes parents sont tous de l’ethnie amhara mais mon père était musulman et ma mère est chrétienne. Quelques mois après ma naissance, ma mère m’a donnée à sa propre mère, pour qu’elle m’élève. Elle m’a expliqué plus tard que c’était par peur que mon père ne finisse par me prendre, qu’il veuille divorcer et appliquer la loi de sa religion. En fait, il s’est converti au christianisme, selon ce qu’il avait promis à ma mère. Entre-temps, moi, j’ai grandi à la campagne, dans un milieu très pauvre. Je pensais que ma grand-mère était ma mère et quand cette dernière venait me voir, je pensais que c’était une tante, ou une cousine. À treize ans, mes parents m’ont reprise, je suis revenue à Addis-Abeba mais j’y étais comme une étrangère. Je me sentais mal à l’aise avec mes frères et sœurs, que je ne connaissais pas. Un de mes oncles, qui avait un commerce d’antiquités, m’a engagée pour travailler chez lui, à condition que j’aille à l’école les après-midis, vu qu’à la campagne, je n’ai pas été scolarisée une seule journée. Mais je n’y suis pas allée régulièrement, et alors, un client de mon oncle, un riche Koweïtien marié à une Éthiopienne et qui avait une très grande maison, m’a embauchée pour travailler comme aide ménagère. J’y suis restée deux ans, avec deux autres filles comme moi, qui servaient le Koweïtien, sa femme et ses enfants, et entretenaient leur immense maison. Puis j’ai travaillé dans un restaurant, d’abord pour la plonge, puis pour faire la cuisine, et j’étais contente. Sauf que tout ça ne me servait pas à gagner plus que le nécessaire pour vivre. Je ne pouvais pas donner à mes parents, à ma mère surtout, ni mettre de côté pour acheter un terrain et bâtir une maison. Je voulais aider ma mère, oui, malgré ce qu’elle a fait, parce que je sais qu’elle l’a fait dans mon intérêt, elle avait peur pour moi, et elle a souffert de notre séparation, j’en suis convaincue. Aujourd’hui je veux l’aider. C’est comme ça. Mes parents sont pauvres, mon père avait un jardin derrière la maison, il plantait des légumes et de l’ail, qu’il vendait, mais ça ne rapportait pas grand-chose. Mes deux frères sont allés à l’université. L’un d’eux est ensuite devenu fonctionnaire, mais dépense tout son salaire en livres, il veut apprendre toutes les langues du monde, et ne cesse de passer d’une formation à l’autre, il n’aide pas ses parents, mais ne demande rien, pourvu qu’on le laisse en paix avec ses livres et ses langues, l’italien, l’anglais, l’allemand, et je ne sais quoi encore. Finalement, j’ai décidé de m’inscrire auprès d’une de ces agences qui proposent du travail dans les pays étrangers. Comme je n’avais pas encore dix-huit ans, je ne pouvais pas obtenir de passeport, c’est interdit chez nous. À l’instar de toutes les filles qui veulent aller travailler, j’ai payé un gars au ministère et on m’a donné un passeport en me grandissant de trois ans. J’ai d’abord eu une offre pour l’Arabie Saoudite, mais j’ai refusé parce qu’il fallait que je mette le voile. Puis j’ai eu le Liban, et je suis venue. C’était il y a quinze ans.


          J’ai commencé chez un couple de vieilles personnes, dans le sud, à Bint Jbeil. J’étais bien traitée, les deux vieilles personnes m’aimaient bien, je faisais tout, le ménage, le jardinage, et j’ai appris avec la dame la cuisine libanaise, ce qui pouvait être utile pour l’avenir. Leurs enfants, qui me payaient, étaient très convenables. Ils vivaient à Beyrouth, et me faisaient sentir que j’étais un peu responsable de leurs parents. J’y ai passé cinq ans, puis ces derniers sont morts, à un an d’intervalle. J’ai été très malheureuse, j’ai dû partir, je suis venue à Beyrouth, où le fils de mes deux patrons décédés m’a laissée habiter dans un appartement qu’il avait, à Achrafieh. C’était très généreux de sa part, et entre-temps, je me suis mise à travailler dans des maisons, où j’étais payée à l’heure. C’est toujours plus rentable que d’être dans une seule famille, surtout que je ne payais pas de loyer. Mais il a fallu que je laisse l’appartement parce qu’il a été loué. Les locataires m’ont proposé de rester à leur service, j’ai fait quelques calculs et j’ai préféré continuer à mon compte. À cette époque, mes deux sœurs ont voulu venir travailler ici. Elles voyaient que j’envoyais de l’argent, et que je payais des traites pour un terrain, elles ont pensé que c’était facile, elles ont fait les démarches, elles sont venues. J’avais facilité les choses pour l’une d’entre elles, en la plaçant chez les nouveaux locataires de la maison des fils de mes patrons. Mais toutes les deux ont fini par repartir au bout de deux ans, à la fin de leur contrat. Elles pensaient que ça allait être la fête, elles ont déchanté. Elles sont reparties, et se sont mariées toutes les deux, à Addis-Abeba.


          Pour moi, ça a été difficile, au début, quand j’ai dû louer une chambre. Je n’ai trouvé quelque chose que dans un immeuble de la banlieue, un vieil immeuble surélevé. Dans la surélévation, il y a des chambres. Mais c’est peu entretenu, il n’y a pas de chauffage, l’été il fait très chaud. Des familles syriennes vivent autour de moi, et des gens du Bangladesh, et deux ou trois Éthiopiennes. Je ne me mêle de personne, je pars le matin et je rentre le soir, très tard. Je fais des ménages à longueur de journée, et le soir, je vais travailler dans un restaurant, un truc populaire, je nettoie les lavabos, les toilettes, et parfois j’aide à la cuisine. Tout ça me permet d’envoyer de l’argent à ma mère. Depuis la mort de mon père, elle est seule. Le jardin, c’est un de mes oncles qui s’en occupe et qui lui donne une part, mais ce n’est pas grand-chose. Grâce à moi, elle a une vie décente, et j’ai pu acheter un terrain, pas très loin, où elle va cultiver quelques légumes. Donc ça va, ou du moins ç’a été jusqu’à la crise, ici.


          Au commencement, je n’ai pas bien compris ce qui se passait avec la monnaie. J’ai continué à toucher les mêmes sommes par heure de travail, et le même salaire au restaurant. Certaines personnes chez qui je travaillais me donnaient plus, et je pensais que c’était pour compenser le prix des bus et des taxis collectifs, qui avait augmenté. Puis les produits ont renchéri, à vue d’œil, la nourriture, et tout ça. J’en discutais évidemment avec mes copines, le dimanche, à la messe où on se retrouve avec toutes les filles, des dizaines et des dizaines de filles d’Éthiopie. C’est une église évangéliste qui nous prête le local et l’église, et il y a des prêtres éthiopiens. La plupart des filles se mettent en habits de chez nous, les couleurs vives nous rappellent le drapeau éthiopien. Moi je ne mets que le voile blanc, sauf quand il y a une fête, ou un mariage. Quand il y en a, il faut voir les filles qui se préparent pendant des jours, elles essayent d’obtenir un congé de leurs patrons la veille, elles prennent rendez-vous chez les coiffeurs éthiopiens qui font alors des affaires en or, elles restent des heures pour arranger leurs tresses, mettre des élongations, des couleurs, mais c’est vrai qu’après ça, elles sont belles, et j’ai entendu un jour un médecin libanais, chez qui je fais le ménage les mercredis, dire devant moi que le pays où il avait vu les plus belles filles, c’était en Éthiopie. J’en étais fière. Donc, c’est là, après la messe, ou quand nous allons en sortie, quand nous affrétons un bus pour aller prier à Annaya ou à Harissa, et qu’après ça nous faisons un pique-nique dans la montagne, que mes copines m’ont dit que c’était l’inflation, à cause de la chute du dollar. Certaines savaient que les banques avaient des problèmes, mais aucune n’a un compte en banque évidemment. Alors nous n’y comprenons rien. Sauf qu’au bout de quelques mois, quand j’ai voulu changer en dollars l’argent que j’avais, pour en envoyer un peu chez moi, ça représentait à peine le quart de ce que c’était avant. Et après ç’a été pire. J’ai augmenté un peu mes tarifs, mais tout ça ne me convenait plus. Tout ce que je gagnais dans une maison partait en bus ou en taxis collectifs. Depuis, d’ailleurs, il y a très peu de taxis collectifs. Il n’y a plus que des taxis, à des prix impossibles. Je fais tout à pied, maintenant. J’ai donc voulu arrêter, rentrer en Éthiopie, comme beaucoup l’ont fait quand le dollar est devenu trop cher. Mais la plupart des gens chez qui je travaille ont d’eux-mêmes proposé de me payer plus, et en dollars. Le propriétaire du restaurant, avec qui il est difficile de discuter, a accepté de me payer moitié en livres moitié en dollars. Je continue donc. La plupart des familles où je vais sont devenues un peu les miennes, ça m’aurait fait de la peine de tout quitter, d’un seul coup. Il y a des filles qui l’on fait, et d’autres qui sont restées, comme moi. D’autres encore sont un peu piégées, parce qu’elles se sont mariées, les unes à des gars du Nigeria, d’autres à des Soudanais. Certaines avaient ouvert de vrais business, dans l’épicerie éthiopienne, ou dans la coiffure. Mais avec la crise je crois qu’elles ne travaillent plus. Quelques-unes font parfois beaucoup de bêtises. Une de mes amies a eu des ennuis parce qu’elle a fréquenté des Égyptiens, de ces gaillards qui travaillent dans les stations d’essence. Ils sont très dangereux, ce sont souvent des proxénètes, en tout cas j’ai averti à plusieurs reprises cette copine, mais elle haussait les épaules. Elle est tombée amoureuse de l’un de ces types, que j’ai trouvé vraiment louche. Elle lui donnait de l’argent, et un jour elle lui a prêté une somme qu’elle mettait de côté pour aider son frère à acheter un taxi à Addis-Abeba. Il ne la lui a pas rendue. Elle lui a fait des scènes devant la station d’essence, et tous ses compères, qui sont vulgaires, riaient sous cape, et c’est le patron qui l’a aimablement renvoyée en lui signalant que sa réputation en serait entachée, parce que faire des scènes avec des employés des stations d’essence et des laveurs de voitures égyptiens vous étiquette tout de suite. Je lui avais dit la même chose, je l’ai empêchée d’y aller, un soir où elle voulait surprendre son gars. Or ces gens-là dorment au-dessus du lieu de leur travail, et elle se serait mise dans de beaux draps, c’était comme vouloir aller dans un tripot. Puis son Égyptien a été arrêté, pour trafic de drogue, il a ensuite été expulsé et elle a compris qu’elle ne reverrait jamais son argent. Je l’ai empêchée d’aller essayer de lui parler au commissariat, parce que dans ces endroits aussi, les réputations se font vite, et les policiers nous regardent souvent avec hauteur, ils auraient pu la prendre pour sa complice dans le trafic, voire la prostitution. Parce que nos statuts restent très fragiles. Si nous travaillons dans les maisons, ça va, nous sommes couvertes, mais dès que nous nous mettons à notre compte, nous sommes à la merci de n’importe quel voyou, de n’importe quel dealer ou proxénète, de n’importe quel policier. C’est pour ça que j’ai été heureuse que mes sœurs s’en aillent. Moi, je sais comment gérer les choses, mes anciens patrons et nombre de ceux chez qui je travaille sont des gens influents. Je suis devenue un peu des leurs, je connais leurs vies, leurs histoires, leurs manies, et comment ils vivent leur quotidien, ils ont souvent besoin de moi, certains rigolent parce qu’ils trouvent que je parle l’arabe avec l’accent de la banlieue sud, alors que je ne distingue pas trop les différences. Mais un beau jour, je ne sais pas quand, lorsque j’en aurai assez, lorsque je serai trop fatiguée, même si je ne suis pas très âgée, je m’en irai, comme sont parties toutes celles qui m’ont précédée ici pendant des décennies, les milliers d’Éthiopiennes, de Philippines, de Srilankaises, de Népalaises, de Togolaises ou de Kenyanes qui ont emporté dans leurs divers pays des souvenirs de celui-ci, de leurs joies et de leurs misères, de leurs déconvenues, de leurs souffrances, mais aussi de l’amour qu’elles ont donné et reçu, des enfants qu’elles ont gardés, des vieilles personnes qu’elles ont veillées, des familles dont elles ont été les membres, avec tout ce que cela comporte comme hauts et comme bas, des choses qui perdurent dans les mémoires et se transmettent forcément plus tard chez soi, pour le meilleur et pour le pire.

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Wael


          Qui aurait pu croire que ces sauvages allaient faire de notre petite ville la capitale de leur horrible califat ? Raqqa n’est sur aucune carte géopolitique, juste un gros bourg au milieu de terres agricoles. La population est conservatrice, mais pas plus qu’ailleurs, et légitimiste, pour éviter les histoires. Enfin bref, lorsque les gens de l’État islamique sont arrivés, notre vie a changé. Les femmes se sont cachées dans les maisons et nous, les hommes, nous ne pouvions plus sortir pour aller nous distraire, nous réunir avec des amis. Nous devions rester sur nos gardes, faire pousser nos barbes, et être toujours dans la crainte de croiser le regard de l’un de ces types bardés d’armes, des types qui parlaient soit un arabe que nous ne comprenions pas, tunisien ou saoudien qu’il proférait toujours de manière brutale, agressive, soit une langue d’Extrême-Orient, indonésien ou ouïgour. Parce que la plupart de ces gars étaient des étrangers aux allures, aux vêtements et aux langues totalement inconnus chez nous. Et puis il y avait ces exécutions annoncées en permanence par haut-parleur, et ces pendus, ces décapités dont on ne pouvait éviter de croiser les corps exposés dès qu’on voulait sortir et passer par la place centrale. Nous avons eu peur, au début, parce que mon père avait été, dans sa jeunesse, membre du parti Baas. Il ne l’était plus depuis belle lurette, mais on ne pouvait savoir sur qui et quand ces gens-là, sur une délation, pouvaient passer leur rage et leur zèle. Mon père était un modeste courtier qui s’occupait de la vente et de l’achat de terrains agricoles et on pouvait craindre que des gens qui se seraient estimés lésés ne le dénoncent, pour se venger. Heureusement, il n’avait fait de mal à personne, et sans doute le souvenir de son adhésion lointaine au parti au pouvoir était un peu oublié. Nous n’en avons pas moins brûlé ses cartes de membre et autres preuves qu’il conservait comme des reliques, ainsi que des photos qui pouvaient être compromettantes, et de très anciens posters partisans.


          Pourtant, deux mois après l’installation du califat, un ami à moi qui par nécessité et pour se mettre à l’abri de certains reproches qu’on aurait pu lui faire avait rejoint l’EI, nous fit savoir, par l’intermédiaire d’un cousin commun, que j’étais sur la liste des suspects de la police des mœurs de la milice. Moi j’aidais mon père dans son travail, et je m’occupais de nos quelques arbres. Nous avons essayé de trouver là-dedans les raisons qui m’avaient fait ainsi élire, mais c’était compliqué, ça pouvait être mon obstination à ne jamais me montrer aux meetings, au fait que j’étais sorti une fois ou deux avec ma femme qui ne s’était pas couvert le visage, que sais-je moi, ou alors à cause du passé de la famille, ou autre chose – qui peut deviner où vont se loger les absurdités et les scénarios paranoïaques dans l’esprit retors de ces gens-là ? Après un bref colloque familial, on a décidé que je ferais mieux de partir, avant que mon nom ne soit connu et que tous les postes de contrôle et les barrages n’en soient informés. Et c’est ma mère qui a eu l’idée de génie qui m’a permis de passer sans trop de peine. Je m’étais fait opérer de l’appendicite un mois avant l’arrivée de l’EI, à l’hôpital de Homs. La cicatrice était encore bien visible ; il a suffi de la barbouiller, de l’enduire de Mercurochrome et de Bétadine pour lui donner un aspect inquiétant et purulent, que nous avons couvert avec du sparadrap, de la gaze et autres tissus, afin de la rendre encore plus gravissime. Et je suis parti, en plein jour, pour ne pas attirer l’attention, après avoir pris dans mes bras mes parents, que je n’allais plus jamais revoir, parce que nul ne pouvait deviner qu’ils seraient eux aussi contraints de fuir, et qu’ils n’avaient pas l’excuse absurde d’une blessure ou des séquelles d’une opération pour justifier leur sortie. C’est le cousin qui nous avait porté le message de mon vieil ami passé à contrecœur à l’EI qui m’a embarqué dans sa Tadmorieh – vous savez, ces camionnettes qui servent à transporter les produits agricoles et les ouvriers. À chaque barrage, je pensai à mes parents qui risquaient à tout moment d’apprendre que mon corps était suspendu à une corde ou ma tête posée près de mon buste sur la grand-place. Ces postes de contrôle étaient tous tenus par des étrangers. Les Indonésiens et les Chinois nous ont laissés passer. À l’approche des zones tampons avec les forces gouvernementales, il y en avait un tenu par des Tunisiens, qui se sont montrés assez sournois, contrôlant chaque véhicule avec l’évident plaisir de faire peur, de prendre leur temps d’interroger avec sadisme les automobilistes et les gars à moto avec leurs femmes et leurs enfants. J’ai dû arborer ma fausse vraie blessure, pour expliquer la nécessité d’aller à Homs. Un des gars m’a dévisagé longuement, comme pour déceler un mensonge, puis il a posé le regard sur la vraie fausse plaie, en connaisseur, et j’ai eu peur qu’il ne fût étudiant en médecine avant d’intégrer les rangs de ces barbares. Mais il n’était pas médecin ni étudiant en médecine, il n’y connaissait rien, il a voulu appeler un de ses collègues, mais les autres étaient occupés à embêter d’autres voitures, ce qui fait qu’il nous a laissés passer. Au dernier barrage avant le no man’s land, le gars qui tenait le contrôle était saoudien, c’était une sorte de mastodonte, avec une barbe d’ogre, et un regard de criminel. J’ai vraiment eu peur, parce qu’il m’a écouté parler de l’opération puis m’a fait descendre, m’a laissé découvrir la plaie puis pour vérifier, ou pour s’amuser, il a posé dessus l’extrémité du canon de sa mitraillette. J’ai frémi, il a pris ça pour l’expression de la douleur mais ne s’est pas attendri, il m’a dévisagé de son œil d’assassin puis m’a fait un signe méprisant, comme pour se débarrasser de cet infirme ou de cet impotent que j’étais à ses yeux. Mon cousin m’a laissé non loin du premier barrage de l’armée d’Assad, vers lequel je suis allé à pied. Là, ça a été moins compliqué, j’ai donné les mêmes explications, et surtout rappelé que mon père était un ancien du Baas, et deux heures après j’ai pu prendre un taxi collectif pour Homs.


          J’ai vécu trois mois à Homs, puis je suis parti pour le Liban. À Beyrouth, j’ai logé chez un de mes beaux-frères et avec lui j’ai commencé à travailler dans le bâtiment, sur des chantiers de la ville, où les immeubles neufs étaient légion. Je savais faire tout un tas de choses, dans le béton, l’électricité, la peinture. Un jour, un contremaître, qui était syrien aussi, comme la plupart des gens dans le métier du bâtiment, m’a repéré, m’a chargé de le seconder quand il était occupé à plusieurs choses. Puis il m’a recommandé à l’entrepreneur qui l’employait et qui m’a intégré à ses équipes, en tant que second. Je n’avais qu’un but, faire venir ma femme et mes enfants, qui étaient en bas âge. Au bout de six mois, j’ai appris que mes parents, mon frère cadet, mes deux sœurs et ma femme avec mes enfants allaient devoir fuir Raqqa à leur tour, parce qu’apparemment on avait appris ma propre fuite et tout le monde devenait suspect. Je n’ai plus eu de nouvelles, puis j’ai appris qu’ils étaient partis. J’ai su plus tard qu’ils n’avaient pas eu d’autre choix que de marcher vers la frontière turque. Ils l’ont fait de nuit, par les terres et loin des routes, à travers les oliveraies, puis à travers les champs en friche. Mon père s’est blessé en se prenant les pieds dans une rigole, il n’a bientôt plus pu avancer, mon frère et mes sœurs le soutenaient, puis ont presque dû le porter. Ma mère traînait à l’arrière, mes enfants étaient terrorisés, le moindre oiseau passant en rase-motte les mettait en transe. Ils sont arrivés à la frontière turque et ont été logés dans un des camps où vivent des dizaines de milliers de réfugiés comme eux. Mon père avait un peu d’argent, il a essayé de partir avec les siens à Istanbul, mais il était trop faible, sa blessure apparemment s’était infectée, le fer qui l’avait blessé était rouillé, et il est mort dans ce camp. Je n’ai pas pu aller l’enterrer, je ne sais même pas où il l’a été. Il n’était pas très âgé, mais mourir ainsi, loin de chez soi, est une injustice terrible.


          J’ai passé des heures avec ma mère et ma femme au téléphone. Puis j’ai échafaudé un plan pour que ma femme vienne me rejoindre. Mon frère l’a accompagnée jusqu’à Izmir, où elle a pris un vol pour Lattaquié, et de là elle a pris un car et j’ai été l’attendre à la frontière syro-libanaise. Elle est arrivée avec mes enfants et mon neveu, que mon frère m’a envoyé, un garçon de seize ans. J’ai dû déménager et prendre une chambre pour nous cinq, dans un petit immeuble où il y avait d’autres familles. Ce n’était pas très confortable, il n’y avait pas souvent le courant, il y faisait chaud l’été et froid l’hiver. Pendant deux ans, cela a été un vrai calvaire. Ma femme avait quelques amies, des gens de chez nous, et des voisines syriennes, avec lesquelles elle passait ses journées. Elle ne sortait que pour faire les courses, et parfois, pour des promenades, parce que les enfants devenaient intenables. Elle allait dans des jardins publics remplis de réfugiés ou de familles syriennes qui ne savaient où aller ni que faire des petits. Je sentais qu’elle était malheureuse, parce qu’elle avait l’impression que les gens, les Libanais je veux dire, la regardaient de travers, et elle avait l’impression que les citadins les jugeaient, en se demandant ce que tous ces enfants syriens qu’il y avait partout allaient devenir en grandissant, sans écoles, sans avenir. Et moi, je n’en profitais même pas. Je travaillais beaucoup, j’étais devenu contremaître, je partais à l’aube, avec les équipes dont la plupart étaient faites de jeunes Syriens, les peintres, les électriciens, les maçons. On nous déposait en camion ou en voiture dans les chantiers, parfois assez loin, parfois dans la montagne, et je revenais le soir, épuisé. J’ai acheté une petite mobylette, pour être plus libre de mes mouvements, mais ça n’a rien changé. Je rentrais tard, je mangeais et nous avions à peine le temps d’échanger quelques nouvelles avec ma femme que je tombais de sommeil. Mes enfants étaient déjà couchés. Ma femme pleurait, mais me cachait ses larmes, ma fille aînée commençait à me détester, et les deux cadets étaient devenus trop sérieux pour leur âge, ils jouaient aux hommes, comme pour me remplacer auprès de leur mère. Finalement, les événements m’ont aidé, la guerre contre Daesh a porté ses fruits, les Américains et les Kurdes ont chassé ces brutes et ont repris Raqqa. Dès que mes sœurs et ma mère m’ont dit qu’elles allaient revenir chez nous, j’ai demandé à ma femme si elle rentrerait aussi et elle a dit oui. Elle est partie, en car, d’ici.


          Mais moi, je suis resté, parce qu’il n’y a rien à faire là-bas, tout est en ruine. Sauf que la crise économique est arrivée au Liban, et que d’un seul coup, il y a eu moins de travail. Mon neveu, entre-temps, que j’avais mis en apprentissage auprès d’un électricien, sur un chantier, a progressé, il a pris quelques petites affaires, et à dix-huit ans il est devenu très fort dans ce domaine. Avec le manque de main-d’œuvre libanaise et l’émigration de tant de gens de métier à cause de la crise, il a eu l’opportunité d’entrer dans le service de maintenance et d’après-vente d’un grand magasin d’électroménager. J’en suis fier, parce qu’il dément ce que pensent les Libanais sur notre incompétence, à nous, Syriens, dans tous les domaines du savoir et de la technique. Moi, entre-temps, je n’avançais pas. Un de mes beaux-frères a essayé de me convaincre de tenter d’obtenir un visa biélorusse, d’aller à Minsk puis à travers la Pologne, grâce à un passeur, de rejoindre l’Allemagne. Beaucoup de Syriens le faisaient. Je ne l’ai pas écouté, il est parti, et il a réussi à arriver en Allemagne. Je ne l’ai pas accompagné parce que l’entrepreneur et propriétaire d’un des derniers chantiers où j’ai travaillé m’a demandé si, une fois que l’immeuble en construction serait fini, je resterais pour en être le gardien et surtout un peu le gestionnaire de la transition, en attendant que les acheteurs s’y installent. J’ai hésité, brièvement. Puis j’ai accepté. À cause de la crise, les gens achetaient n’importe quoi, en immobilier, juste pour sortir leur argent des banques, et pas pour habiter ni louer. Nombre des nouveaux acheteurs dans l’immeuble en question étaient dans ce cas. Les appartements sont donc restés vides. Et l’entrepreneur a eu des ennuis d’argent, il n’a pas achevé complètement les travaux.


          Je suis donc, depuis, le gardien et le responsable d’un immeuble de standing un peu fantôme, pas complètement achevé, où tout flotte entre la perfection et le non fini. Je loge sur place, mais comme la maison du gardien n’est pas achevée et ne le sera sans doute pas, je campe dans l’entresol, j’ai un immense espace pour moi seul, mais je cuis ma nourriture sur un réchaud de camping, je dors sur un lit de camp et je m’éclaire grâce à une ampoule qui pend au bout d’un fil nu. Ce qui me donne l’impression d’être dans un squat. Ce sentiment d’avoir régressé me déprime. Mais c’est le cas de tant de gens que je m’en accommode. Avec la chute permanente de la monnaie, mon salaire qui était plus que respectable ne vaut plus rien et vu que la plupart des propriétaires dans l’immeuble ne sont pas là, que personne ne tient la caisse et ne s’occupe de la copropriété à part moi, ce qui est un comble, il arrive que je ne touche pas de salaire, ou alors en retard, ou que je doive moi-même payer certaines charges. Les ennuis n’en finissent pas. Je commence à me demander ce que je ferai si ça continue. Il m’arrive de regretter évidemment de n’être pas parti avec mon beau-frère, en Allemagne, mais lorsque j’ai appris qu’il ne parvenait pas à faire venir sa famille, alors qu’on lui avait dit que ce serait simple, cela me rassure sur mon choix. De ces questions d’exil, de passage en Europe, nous discutons beaucoup avec mes beaux-frères, mon neveu, avec des gars comme moi, gardiens, maçons, électriciens, lorsque nous veillons ensemble. Certains échafaudent des plans pour s’en aller, d’autres pensent que les choses vont s’améliorer au Liban, et d’autres encore veulent rentrer en Syrie mais n’osent pas, à cause de la brutalité du pouvoir là-bas. Quelqu’un m’a dit, un jour, ça devait être un des co-propriétaires de passage dans l’immeuble, que mon chez-moi, dans l’entresol donnait l’impression d’un entrepont de navire. Je n’ai jamais vu d’entrepont de navire, je n’ai pas compris ce qu’il me disait, mais j’ai en effet l’impression de gérer une sorte de paquebot neuf, lâché sur la mer avant que sa construction soit complètement achevée, et d’être quasiment seul dessus, capitaine d’un navire fantôme. Mais il ne s’agit pas d’un paquebot, et je ne suis pas capitaine, je ne suis qu’un gardien vivotant dans un entresol, dans un lieu où tout oscille entre l’à moitié fini et le complètement inachevé, à l’image de ce que sont devenues nos vies…

        

      

    

    
      

      
        
          Histoire de Saber


          Nous sommes de Karakosh, dans la plaine de Ninive, en Irak. La ville, presque exclusivement habitée par des chrétiens, syriaques11 a été envahie par l’État islamique en août 2014. C’est à ce moment que nous avons fui, comme tous les chrétiens d’Irak. Il y a eu une première alerte, en juin, lorsque Daesh a conquis Mossoul. Des combats se sont produits à la périphérie de Karakosh qui ont semé la panique, nous avons tout laissé et nous sommes partis en catastrophe, ma femme, mes trois enfants et moi, avec des milliers d’autres familles. Une semaine après, nous sommes revenus, parce que Daesh n’a pas pu s’emparer de la ville. Mais en août, ça a recommencé. Cette fois, l’EI semblait irrésistible, les villages des alentours tombaient l’un après l’autre et les Kurdes qui devaient nous protéger s’étaient retirés. La débandade a été totale. Nous sommes à nouveau partis en emportant deux valises. Des voisins ont accepté d’embarquer mes enfants et ma femme, et moi j’ai fui dans une autre voiture avec un cousin de ma femme et sa famille. À la nuit, nous nous sommes trouvés bloqués par un immense embouteillage devant les postes-frontières des régions kurdes où tout le monde voulait se réfugier, les files de voitures étaient immenses, avec des réfugiés emportant toutes sortes de ballots, de valises, de matelas. Des bruits ont couru que des terroristes s’étaient glissés parmi les réfugiés, les fouilles à l’entrée du Kurdistan étaient interminables. À un moment, il y a eu des bruits d’explosion, la rumeur a couru que les islamistes étaient à quelques kilomètres. Les gens se sont mis à courir en abandonnant les voitures, c’était terrible, moi je ne voulais pas le faire parce que c’était injuste pour ceux qui nous avaient embarqués, j’attendais qu’ils donnent le signal. Mais ils ne voulaient pas laisser leur automobile. À l’aube, nous avons pu entrer au Kurdistan. À Irbil, nous avons été recueillis dans les dortoirs d’une école, avec des centaines d’autres. Nous avons essayé de savoir s’il était possible de partir pour l’Australie, où ma femme a des frères installés, depuis le temps de l’invasion américaine. Mais pour demander des visas, il fallait aller à Bagdad, ce qui était impossible. Au bout d’un mois, j’ai obtenu un visa d’entrée au Liban, c’était le seul pays où nous pouvions songer à aller, en attendant de partir pour l’Australie.


          Nous avons pris l’avion. Nous avons logé dans un monastère, près de Beyrouth, et nous recevions de l’aide alimentaire et des vêtements, grâce à des associations. J’ai déposé des demandes de visas pour l’Australie, mais c’était long et compliqué, il fallait des papiers que je ne pouvais avoir que si j’étais en Irak. Finalement, nous avons été inscrits sur les registres des Nations unies, ce qui a facilité la demande. Mais la réponse pouvait prendre jusqu’à un an, voire deux. Je n’en pouvais plus de vivre avec des dizaines d’autres familles, ma femme pleurait tout le temps, mes enfants n’allaient plus à l’école, comme tous les autres enfants. J’ai une sœur à Beyrouth, qui me proposait sans arrêt de venir habiter chez elle. Mais elle avait sa famille, c’était petit, et ma femme ne voulait pas, pour éviter les frictions. Mon beau-frère avait trouvé, quelques années auparavant, du travail chez un riche Libanais syriaque, descendant des syriaques de Mardin qui avaient fui les massacres des Assyriens en 1915 et s’étaient réfugiés au Liban. Ils étaient libanais depuis un siècle, avaient travaillé et s’étaient enrichis. Cent ans après exactement nous sommes arrivés à notre tour, chassés comme il y a cent ans l’avaient été ceux de Turquie. Mais pour moi, il n’était pas question de rester là, je voulais partir. En attendant, j’ai cherché du travail. Un gars qui habitait au monastère a dit qu’il y avait une demande de concierge dans un immeuble de Beyrouth. Il était allé voir, mais avait trouvé l’endroit inhabitable. J’y suis allé à mon tour. Le logement était en effet décrépit, il y avait du moisi, c’était petit, mais les copropriétaires m’ont dit qu’ils paieraient tout ce que je voulais si je restaurais les lieux. Le salaire était acceptable, et il n’y avait pas de loyer. J’ai quand même fait venir ma femme, qui a à nouveau sangloté, mais a dit que si je pouvais restaurer ça, elle viendrait, elle ne supportait plus de vivre en réfugiée dans le monastère, avec deux cents autres familles. J’ai rendu les trois chambres habitables, nous nous sommes installés. Les enfants ont pu aller à l’école, ils ont obtenu une bourse, mais moi je voulais qu’ils apprennent l’anglais pour l’Australie. Ma fille aînée a pris des cours dans cette langue, que l’une des copropriétaires lui payait. Ma femme faisait le ménage chez les habitants de l’immeuble, qui étaient généreux. Malheureusement, l’Australie a fini par rejeter notre demande. Cela a été la douche froide. Ma femme m’a poussé à demander un visa canadien. Mais là aussi, il faut des tas de papiers, et attendre, encore. J’ai emmené ma fille pour m’aider dans les demandes, j’étais fier qu’elle se débrouille en anglais. Elle a fini par trouver du travail dans une association syriaque libanaise, elle nous aide bien. Mes deux garçons sont encore scolarisés, mais ils éprouvent des difficultés, parce que l’arabe ne leur est pas familier, chez nous, on parlait surtout syriaque. Les formalités d’émigration traînent, ma femme craint qu’on nous refuse encore. Elle me reproche de ne rien faire pour que notre situation s’améliore, en attendant. Je lui réponds que je ne veux rien faire, parce que sinon, ça nous pousserait à avoir envie de rester ici. Or tout ce que je veux, moi, c’est partir, et oublier l’Irak, le Liban, le monde arabe, l’Orient tout entier et commencer une nouvelle vie ailleurs, pour mes enfants. Elle me rétorque que je rêve, que nous n’irons nulle part, et que je ferais mieux de penser à l’avenir de mes enfants ici, et elle me dit que les syriaques de 1915 n’ont été nulle part, que certains d’entre eux ont débuté cireurs de chaussures, et sont maintenant millionnaires, chefs d’entreprise et font même de la politique. Je l’écoute et ne sais quoi lui répondre, sinon que les temps ne sont plus les mêmes, ce qui fait qu’elle me regarde d’un air triste, je me sens alors vraiment impuissant et démuni puis je me dis que peut-être que je n’y crois plus, moi non plus, à l’émigration, mais que c’est une façon de retarder le moment où il faudra regarder les choses en face…
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      Depuis la terrasse, j’entends dans la rue les trois employés de la société du second. Ils sont entrés dans une sorte de transe, ils parlent tous en même temps, haussent la voix. Mais c’est un classique. Ils passent leur journée à gérer les places de parking pour les voitures et les camionnettes de la société et celles des voisins, ils réservent des places, déplacent une voiture lorsqu’un riverain part avec la sienne, et c’est un perpétuel charivari de ce genre. Le gardien sort, tenant un balai avec lequel, d’habitude et avec un grand zèle, il nettoie non seulement devant l’immeuble mais jusqu’à l’autre côté de la rue, puis jusqu’à son extrémité gauche. Il vivait ici avec sa femme. Mais il paraît que cette dernière a voulu partir pour le Sri Lanka. Or elle était à peine arrivée là-bas que la crise économique a frappé son pays, et maintenant elle tente de revenir. Dans son anglais mêlé d’arabe, il explique à l’un des employés de la société qu’il était allé ce matin essayer de lui virer de l’argent mais que devant les bureaux de l’agence de transfert, à Tayyouné, il y avait une queue incroyable de travailleurs soudanais, bangladais, égyptiens. À ce moment, trois jeunes femmes qui travaillent dans l’association de lutte pour les droits féminins dont les bureaux sont au rez-de-jardin sortent à leur tour de l’immeuble pour prendre une pause et fumer une cigarette devant les arbres. L’une d’entre elles est voilée, et je me demande à chaque fois que je la vois comment elle conçoit au juste le droit des femmes. Elles parlent fort, rient et discutent d’affaires matrimoniales. Un jeune garçon livreur passe, tenant deux packs d’eau minérale et à ce moment, une camionnette surgit, dans une espèce de brinquebalement de ferraille. C’est le camion-citerne d’eau qui trois fois par jour vient emplir les réservoirs de l’immeuble d’à côté. Il se range sur le bord du trottoir, puis, après une série de manœuvres pour tendre les gros tuyaux, un ouvrier égyptien fait démarrer le vieux moteur de la pompe et un vacarme infernal se déchaîne, couvrant tous les bruits, celui des automobiles et celui des mobylettes, celui des passants et celui des discussions des trois jeunes militantes des droits des femmes. Dans la rue perpendiculaire, une mobylette passe, que je n’entends pas. Mais je vois une jeune fille voilée, assise en amazone derrière un garçon, son mari ou son ami, et tenter acrobatiquement de se pencher vers l’avant et de lui mettre son écran de téléphone devant le visage pour prendre avec lui un selfie. Sur l’arrière de la citerne montée sur la camionnette, je remarque que quelqu’un a écrit, comme un graffiti : « J’en ai assez du bruit des moteurs des citernes. » Il y a quelques semaines, avant mon départ pour le Japon, j’avais lu sur un mur un autre graffiti : « J’en ai assez du bruit du générateur. » Au bout de cinq minutes, l’insupportable pétarade du moteur de la pompe s’amenuise, le moteur tousse puis se tait d’un coup et ressurgissent alors les bruits de la rue qui se découpent subitement de manière presque bucolique dans le quasi-silence revenu : conversations des hommes à propos de l’inflation ou de la nouvelle chute de la monnaie, celles des femmes à propos des problèmes de leurs congénères, froissements des voitures et claquement des mobylettes. L’odeur du mazout libérée par le vieux moteur lentement se dissipe. Les parfums des gardénias du jardin et des fullas de la terrasse (la fulla, la fleur des débuts d’été des jardins disparus de Beyrouth et qui n’a pas de nom en français) reprennent lentement le dessus, même si celui du mazout est perpétuellement dans l’air, entretenu par les centaines de générateurs de quartiers sans arrêt en fonction. Les vents de juillet commencent désormais pourtant à laver joyeusement l’air de Beyrouth et à produire de beaux courants d’air dans les maisons. Avant de retourner m’assoir pour revenir à ce que j’écrivais, j’entends les trois gaillards, avec le concierge et le chauffeur srilankais, disserter sur le temps qu’il fait, rejoints bientôt par les trois jeunes femmes. Ils ont décrété de concert que cette année, la chaleur était arrivée plus tôt que d’habitude. C’est une phrase que j’entends tous les ans, parce que tous les ans, les gens ont l’impression que les choses se dégradent, que tout va de travers, que le monde est sur la mauvaise pente, que l’entropie est à son comble alors que cela, au moins, cette chaleur qui débute au mois de juillet, c’est toujours perpétuellement la même chose, et la même chose aussi, perpétuellement, les conversations des hommes.

    

  

  
    
      

      Repères chronologiques


      
        1920 : constitution du Liban moderne par élargissement des frontières du gouvernorat autonome du mont Liban. Début du mandat français.


        1920 – 1923 : afflux de réfugiés arméniens, syriaques, grecs d’Asie Mineure et russes blancs, à la suite des massacres et des conflits en Turquie et en Russie.


        1943 : fin du mandat français, indépendance du Liban. Le Pacte national répartit implicitement les fonctions au sein de l’état entre les diverses communautés confessionnelles.


        1948 : afflux de réfugiés palestiniens chassés de Palestine par les milices juives.


        1956 – 1960 : à la suite des politiques nationalistes et socialistes dans les pays arabes, retour de nombreux émigrés libanais d’Égypte, simultanément à l’installation de nombreuses familles des bourgeoisies industrielles et commerçantes syriennes et irakiennes.


        1958 : premier conflit civil entre partisans d’un Liban pro-occidental et ceux qui s’alignent sur les positions des pays arabes de tendance socialiste.


        1970 : accords du Caire autorisant les organisations palestiniennes à s’armer pour mener des opérations militaires contre Israël à partir du territoire libanais.


        1973 : début de l’armement des partis politiques chrétiens, effrayés par la montée en puissance des organisations palestiniennes et leur soutien aux partis politiques musulmans.


        1975 (avril) : début de la guerre civile.


        1975 (novembre) : massacres du « samedi noir », durant lequel les miliciens arrêtent et abattent les passants et les automobilistes appartenant à d’autres confessions que la leur.


        1976 : intervention syrienne aux côtés des milices chrétiennes devant la menace d’une victoire des organisations palestiniennes et de leurs alliés libanais.


        1978 : retournement d’alliance. Début des combats entre les milices chrétiennes et l’armée syrienne.


        1982 : invasion israélienne. Massacres de Sabra et Chatila.


        1983 : retrait partiel de l’armée israélienne. Premières actions du Hezbollah qui supplante violemment les organisations de gauche dans la résistance à l’occupation israélienne.


        1985 : retour progressif de l’influence syrienne.


        1989 : combats entre milices chrétiennes. Très fort mouvement d’émigration vers l’Europe et le Canada.


        1990 : fin de la guerre civile. Les chefs de guerre alliés de la Syrie se muent en hommes politiques. Selon les accords de Taëf qui mettent fin au conflit, seul le Hezbollah est autorisé à garder les armes jusqu’à la libération du pays de l’occupation israélienne.


        1992 : Rafic Hariri arrive au poste de premier ministre. Début de la reconstruction, de l’endettement et de la dollarisation de l’économie, sous tutelle syrienne. La nouvelle oligarchie au pouvoir se partage les mannes de la reconstruction et noyaute l’état pour en faire l’instrument d’un immense business. Début des retours massifs des Libanais de la diaspora.


        2000 : fin de l’occupation israélienne au sud du pays. Le Hezbollah refuse néanmoins de déposer les armes conformément aux accords du Taëf.


        2005 : assassinat de Rafic Hariri, qui contestait de plus en plus ouvertement la présence syrienne. Manifestations géantes contre la présence syrienne. Départ de l’armée syrienne et fin de l’occupation. La classe politique poursuit les mêmes pratiques dans la gestion de l’état.


        2012 : début de l’afflux de réfugiés syriens au Liban, à cause de la guerre civile en Syrie.


        2014 : afflux de réfugiés irakiens chrétiens à la suite de l’offensive de Daesh en Irak.


        2019 : début de la crise économique et de l’effondrement de la monnaie nationale. Soulèvement populaire contre la classe politique corrompue, ses pratiques mafieuses et sa confiscation de l’état.


        2020 : explosion sur le port de Beyrouth. Nouveau mouvement d’émigration vers l’Europe et le Canada.
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    Notes


    
      1. La Croix du 24 septembre 2021. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

    
  

  
    Notes


    
      1. Sabra : quartier de Beyrouth comportant un camp de réfugiés palestiniens.

    
  

  
    Notes


    
      1. Péra est un quartier dans le centre historique d’Istanbul.

    

    
      2. Ce texte a été publié précédemment, en une version différente, dans un ouvrage collectif intitulé Liban, 18 communautés et même davantage, Victor Lebrun, 2021.

    

    
      3. Samedi noir : 6 décembre 1975, journée au cours de laquelle des centaines de Libanais ont été arrêtés, enlevés et assassinés, au cours de la guerre civile.

    

    
      4. Homme politique libanais, issu d’une famille de notables sunnites de la ville de Sayda. Il a notamment échappé à un attentat à l’issu duquel il a perdu la vue.

    

    
      5. Ain el-Heloué est le plus grand camp de réfugiés palestiniens au Liban.

    

    
      6. La guerre de 1956 fait référence au conflit déclenché après que Nasser, président d’Égypte, eut annoncé la nationalisation du canal de Suez. Cette guerre opposa l’Égypte aux armées franco-britanniques soutenues par Israël.

    

    
      7. Le mariage civil n’existe pas au Liban. Par conséquent, deux futurs mariés de religions différentes doivent se marier civilement dans un autre pays. Chypre est un des plus accessibles.

    

    
      8. Village maronite du Nord du Liban, connu pour les terribles vendettas entre familles rivales sur fond de querelles politiques.

    

    
      9. Le Chouf est une région montagneuse au sud de Beyrouth. Elle est majoritairement habitée par les druzes. Les Chrétiens maronites y ont néanmoins une présence importante.

    

    
      10. L’Organisation de libération de la Palestine (OLP) est une organisation politique et armée créée en 1964. Elle a été dirigée par Yasser Arafat de 1969 à 2004.

    

    
      11. Syriaques : terme désignant plusieurs communautés chrétiennes d’Orient, partageant une même langue, le syriaque.
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