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Introduction
Un souffle, une voix, une écriture, une inspiration
Que reste-t-il d’un homme lorsqu’il n’est plus ? Est-ce une inspiration, la trace ineffaçable d’une voix dans l’écriture elle-même ? Est-ce seulement une pensée lovée au cœur des intuitions et des raisonnements qui parcourent son œuvre ? Ou des souvenirs prégnants de son passage à nos côtés ? Tout cela et bien davantage. Le philosophe, comme l’Éros du Banquet, lorsqu’il est un philosophe « comme il se doit », se doit d’« être celui qui va », nous apprend Vladimir Jankélévitch.
« Les péripatéticiens philosophaient en marchant. Vladimir Jankélévitch, lui, philosophait en courant1. » Traversant promptement le square Notre-Dame pour rejoindre la Sorbonne voisine, son pas était alerte. Il reflétait la pensée de celui qui prend plaisir à ce qu’il fait, se passionne, court comme courait ce philosophe vers la leçon qui l’attendait. Il n’était pas aisé de le suivre.
« Avez-vous vu passer le philosophe ? Avez-vous entrevu au passage ce piéton qui marche dans la rue, ce passant pensif, distant et présent, qui se hâte lentement, silencieusement, dans la nuit ? D’où vient-il ? Où va-t-il ? Comment s’appelle-t-il ? À quoi pense-t-il ? Il apparaît puis disparaît, comme une ombre voyageuse, un voyageur perdu dans son ombre, dans ses pas2… »
Il fut ce professeur, ce philosophe qui a laissé une empreinte ineffaçable autant par sa personne chaleureuse, lumineuse, que par son enseignement et la vie qui coule dans ses livres. Certes, on ne peut omettre le caractère ténu des objets manipulés, le je-ne-sais-quoi, le presque-rien, l’ineffable, l’impalpable, l’instant mortel ; de fait, cette ténuité est celle même de l’instant, moment évanescent au cœur de la temporalité. Là se situe la quête du réel. Cette quête est sérieuse. Le monde dont il nous parle est sans remèdes ni recours, tout y est irrévocable, irrattrapable, d’où la gravité de l’existence.
Il méditait, alignant ses phrases au rythme de sa pensée. « Je suis un philosophe oral », confiait-il. Son bonheur d’enseigner était communicatif. La parole de ce professeur, on pouvait la capter par les ondes, François George s’en souvient : « J’entendis une voix singulière. Le timbre en était inhabituel, mais surtout me frappèrent sa rapidité et sa flexibilité, qui donnaient une impression de poursuite, de chasse spirituelle. La drôle de voix prenait son élan, s’essoufflait, trébuchait, puis repartait de plus belle derrière son insaisissable objet. Comme un ballon, elle lançait le mot “tentation”, puis avançait une comparaison sidérante, et là s’éclipsait dans une invraisemblable digression, et, chaque fois, retombait sur le mot “tentation” et je comprenais que la pensée cachée à l’intérieur de la voix avait suivi un mystérieux déplacement. Quel était donc ce phénomène des ondes courtes ? Une autre voix allait me l’apprendre, mettant le comble à ma surprise : Ici, Radio Sorbonne, vous venez d’entendre le cours du professeur Vladimir Jankélévitch. Je fis le rapprochement avec un titre dont j’avais entendu parler à la maison. L’éditeur, un ami de mon père, y voyait la cause de sa propre ruine, mais moi il m’avait paru fabuleux : Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien3. »
Cette description d’une voix scintillante, aiguë, se fait l’écho des perceptions de ceux qui se laissèrent prendre au charme de cette pensée vivante, fluente, se promenant au gré de l’inspiration du moment, souvent au bord du vide, du vertige, sans jamais nous laisser choir. Une inspiration d’un même souffle l’animait, « souffle étonnant qui vous rend, corps et âme, tout à fait infatigable, et qui […] vous fait ressembler à un chanteur déchiffrant sa partition, appuyé à sa chaire comme à un piano et, cependant, privé de tout accompagnement4 ».
Jankélévitch philosophe comme il respire, profondément, ironiquement, sans affectation, naturellement. Sans reprendre son souffle. Le rythme de sa respiration soutenait son propos jusqu’au fugitif passage d’un sourire teinté d’une ironie naissante. Si un mot, une fulgurance, une évocation musicale lui venait à l’esprit, il les notait aussitôt, imprimant à sa pensée un tour nouveau. Ce professeur avait le souci de parfaire, d’ajouter, de compléter une idée, une trajectoire de pensée, une inspiration naissante. Jamais cette pensée en ébullition n’était figée dans une rhétorique ; la parole bondissait, empreinte de spontanéité, soutenant l’exigence d’approfondissement et de précision propre à la leçon philosophique. Comme si la dimension orale était nécessaire à cette pensée en expansion. La langue coule, d’une limpidité parfaite ; tout à coup, le rythme est là, haletant, il attrape dans l’air une chose en allée, subtile, à la frontière de la pensée et de la musique. Sa parole forte, nimbée d’incertitude, nous emporte à la lisière du sensible et du spirituel. Inimitable, affectée d’un certain coefficient d’étrangeté, elle se plaît à explorer des thèmes abandonnés ou inexplorés d’une manière opposée à la déconstruction régnante, n’ayant cure de cette pseudo-modernité. La pureté du cœur, l’innocence retrouvée, la grâce, la charité, l’enchantement musical, forment la trame de ses livres, illustrant la manière qu’il eut de se tenir à côté, en marge de la philosophie de ses pairs. Elle se lit dans une méthode rigoureuse faite de remise en question perpétuelle et de vigilante défiance à l’égard de toutes les pesanteurs qui tendent à faire de la pensée naissante un savoir, un avoir.
La parole éteinte, comment s’en souvenir, s’en inquiéter ? Rendre compte de la subtilité de celle de Jankélévitch se heurte à la plus grande difficulté : comment parvenir à la présenter, elle qui savait rendre un problème moins aride en lui conservant toute sa plénitude ? Seuls des moments diffus permettent de s’en approcher, de se l’approprier un peu, dans la modestie, le respect et la fidélité.
L’écriture, elle-même, demeure la marque à jamais posée d’une voix inscrite en elle. La sienne fut prolixe à ses heures, condensée à d’autres, complexe souvent, faisant usage des labyrinthes de la grammaire, mais par-dessus tout, ironique et profonde, deux manières d’habiller les paradoxes et les sources jaillissantes de ses intuitions. L’imperceptible nuance est révélatrice d’une extrême rigueur.
Ce philosophe écrit, à la main, sans bavures, sans ratures, dans une langue poétique aux inflexions féneloniennes, bergsoniennes. Le bergsonisme se révèle bon conducteur, il s’y réfère, tout comme à la voix des prophètes, des Pères de l’Église, de ceux qui témoignent du fait qu’on n’est jamais arrivé, toujours en route. Tantôt impatient, tantôt flâneur, Jankélévitch s’exprime et imprime, dans le splendide isolement d’une écriture savante et familière, une œuvre composée comme un kaléidoscope, où toute notion se retrouve partout, jouant avec brio de références culturelles soigneusement choisies, souvent insolites. Il écrit comme il parle, ne pouvant s’exprimer autrement sous peine de voir s’échapper cette réalité multiple et contradictoire qu’il retient dans ses filets. La connaissance approfondie et la longue pratique des langues classiques lui ont permis d’acquérir une forme d’expression lui inspirant néologismes, futurs casse-tête de ses traducteurs, et inventions de termes techniques propres à rebuter un lecteur non avisé. À ceux qu’impressionnait cette virtuosité, cette facilité naturelle, il répondait : « Détrompez-vous, je ne rédige pas si aisément, j’écris à la sueur de mon front. » Cependant, ardeur et courage se lisent dans des propos qu’une prodigieuse érudition ne dessèche jamais. « Sous le brio d’une virtuosité qui n’a pas son égal, Jankélévitch n’a jamais cessé de procéder à une ascèse. […] Il s’astreint à un “discours sans faille”, “science rigoureuse” qui “creuse et triture” les mots, explore leurs résonances sémantiques, analyse leurs pouvoirs allusifs, leur puissance d’évocation », remarque Guy Suarès5.
Quelle est la langue qui permet d’écrire et de décrire les paradoxes de la morale qu’il nous dévoile ? Une langue dénuée de pose, toujours à la poursuite de « la chose la plus importante, celle qui justement ne peut se dire », si l’on en croit Bergson. « Chaque mot surgissait de manière inattendue comme si sa pensée n’était pas interrompue par le langage6 », nous dit Emmanuel Levinas. Certes, le discours a beau faire, il ne rend pas la chose elle-même, celle qui ne cesse jamais de nous imposer son irréductible originalité. Il vient toujours après coup et ne perce que, par instants, le miracle de la création noyé dans ce que Vladimir Jankélévitch nomme « l’impérialisme du savoir ». Jankélévitch commence souvent par la fin et les cercles qu’il décrit autour de la question à résoudre semblent autant de toiles d’araignée encerclant la vérité. Les cercles forment l’ombre de sa pensée en mouvement, tourbillonnante.
Le propre d’une voix juste est de susciter étonnement, émerveillement, interrogation, d’éveiller une attention bienveillante jamais démentie. Longtemps elle remurmure en nous. Ses mots inattendus deviennent familiers à mesure qu’ils s’impriment intensément en ceux qui les lisent.
L’art d’écrire requiert une complète innocence, d’autant plus indispensable que la philosophie, stricto sensu, ne sert à rien, comme la musique. Toutefois, il aimait à dire que « sans elle il manquerait quelque chose, qui n’est rien, quelque chose qui est tout » ! Le style de ce philosophe est l’exact reflet d’une pensée vigoureuse et forte, autant que déliée, sachant exprimer, à la fois, analyses structurées et sentiments qui dénotent l’angoisse de son époque.
L’inspiration d’une œuvre
Peu enclin à faire retour sur ses écrits, il moque le narcissisme ambiant. « Ce n’est pas à celui qui écrit de dire “mon œuvre”, de parler de son œuvre propre comme nous autres, humbles lecteurs, témoins ou tiers, parlons de l’œuvre de Proust ou de Simenon. […] Mon œuvre à moi ne sera une œuvre – si jamais elle doit en être une ! – qu’après coup ; son accession au statut d’“œuvre” achevée sera donc dans tous les cas une promotion posthume. C’est après ma mort que j’aurai (très éventuellement) une œuvre. […] Je n’ai pas d’œuvre pour moi-même, tu n’as pas d’œuvre pour toi-même, personne n’a d’œuvre pour soi-même : car ce n’est jamais le même qui, au même moment, construit son œuvre et en parle. […] Chaque homme considéré respectivement est intérieur à lui-même et ne peut sortir de soi que s’il tient à occuper sa place dans le zoo de la république des lettres7. » Sa modestie l’engage ainsi à se défier de toute complaisance face à sa propre œuvre.
Nous savons, à présent, que celle-ci s’étend sur près d’un demi-siècle, qu’elle comprend une morale, une métaphysique, une esthétique, ce qui est assez rare pour être souligné.
La mort d’un philosophe fait-elle de sa vie un message ? Nous autorise-t-elle, du moins, à prendre conscience rétrospectivement du sens de son message8 ? Allons-nous faire de Vladimir Jankélévitch un philosophe professionnel ? Un auteur de programme ? Cela serait une faute contre l’esprit, son esprit ; contre cette pensée ondoyante.
Dans chacun de ses livres il s’agit, davantage, d’un départ à prendre pour un voyage au cœur d’une méditation itinérante, philosophique, poétique, musicale, où l’on avance pas à pas. Chaque étude donne au lecteur le sentiment d’une participation réelle à sa recherche, nous emmène à la découverte de cette bienheureuse illusion d’avoir en soi des ressources infinies d’esprit et de sensibilité pour l’appréhender. Comment n’y avions-nous pas pensé plus tôt ? Jamais cette pensée n’exige de nous que nous sautions à pieds joints dans un monde aux lois préétablies ; ses chemins inhabituels, en philosophie, empruntent beaucoup à l’expérience quotidienne, à la musique, à la littérature.
La tâche philosophique par excellence est la pensée aux prises avec l’impensable, peut-être est-ce la seule tâche qui vaille une heure de peine, selon Pascal. Le désir du philosophe serait alors une faculté de connaître qui épuiserait les données du sensible en atteignant, le plus possible, son fondement, en délimitant ce qui est perçu et ce qui est non perçu. Mais comment révéler l’identité de nature entre la réalité du langage quotidien et la réalité de la pensée du philosophe ? La difficulté est grande.
Se tenant à l’écart de ses pairs, Jankélévitch butine à son envie ; Plotin, saint François de Sales, Balthasar Gracian, Fénelon, Simmel, Chestov ou Bergson l’inspirent le plus souvent.
Franc-tireur, ce philosophe professe la morale quand il est de bon ton de la railler, faisant siens les mots « fidélité », « courage », « justice », « amour ». S’affichant, non sans un certain panache à une époque où Bergson n’avait plus les faveurs de la philosophie contemporaine, comme son disciple, il s’attache à nous faire ressentir les pointes de l’intuition et les instants « pulsatiles » du devenir. Dans cet esprit, à l’encontre du nihilisme régnant, il sait éveiller la joie face aux grincheux de tous bords.
La morale adhère si étroitement à l’humain qu’on ne peut l’en dissocier. C’est pourquoi les analyses morales de Jankélévitch se situent à la lisière de la mauvaise conscience, du mensonge, du mal, de l’austérité, du pur et de l’impur, de l’aventure, de l’ennui, du sérieux et du pardon, chemins de traverse qui parcourent un royaume incontesté. Il se meut avec aisance là où le raisonnement trébuche, fait de belles rencontres, poursuit son chemin, laissant à ceux qui viennent après lui le désir de ne jamais trahir sa bonne foi. Il ne cesse de dénoncer, avec une ironie tranchante, le manque de sérieux, la frivolité profonde de ceux qui se mentent à eux-mêmes avant de mentir aux autres ou cèdent à leurs passions en feignant de les combattre. Il décrypte notre quotidien avec lucidité.
Intervenant aux limites mêmes du savoir, sa recherche philosophique découvre une existence souterraine, où le temps, la mort, l’amour se partagent les lieux. Dès sa jeunesse, le temps, qui voue l’existence au presque rien, est au centre de sa pensée ; d’où ses longues méditations sur l’irréversible, la nostalgie, et ses réflexions sur la mort dans son caractère irrémédiable.
Son projet philosophique est une manière de philosopher. C’est-à-dire, essayer de penser, jusqu’au moment où la pensée se brise, des choses difficiles à saisir : « Comme ce que je cherche existe à peine, comme l’essentiel est un presque-rien, un je-ne-sais-quoi, une chose légère entre toutes les choses légères, cette investigation forcenée tend surtout à faire la preuve de l’impalpable9… » Jankélévitch épuise tout ce qu’il y a de pensable dans la question qu’il se pose. Parfois, dans un éclair, la philosophie, fille de l’étonnement, naît d’une rencontre favorable à laquelle personne n’a droit. L’étonnement de Jankélévitch situe d’emblée sa philosophie à la poursuite de l’insaisissable.
Ce philosophe, de nature timide, est parfois en proie à l’emportement des doux. Un peu d’excès n’est pas pour lui faire peur. De sa plume il foudroie les faibles et « maudit les tièdes », comme l’auteur de l’Apocalypse qu’il cite volontiers, avant de leur pardonner trois pages plus loin… ou de ne jamais leur pardonner !
Son refus des compromissions, des fidélités successives, des partisans de l’oubli, des falsificateurs du passé, anime ses actions. La grande coupure de la guerre vit réapparaître un homme, moins idéaliste, plus proche des réalités d’une époque décidément bien sombre. Sa pensée s’infléchit. Le vitalisme de la jeunesse s’imprègne de réalisme. La maturité impose à sa réflexion une voie où la primauté du faire s’impose et dicte, dans la soudaineté de l’instant, les actions d’une volonté libre.
D’aucuns ont pu qualifier d’« extra muros10 » cette pensée en évolution car, pour la suivre en son mouvement créatif, nous sommes appelés à nous couler en elle. Elle ne peut se lire que dans une profonde familiarité avec des ouvrages constamment lus et relus, démontrant que les traditions culturelles ne sont pas une erreur mais un substrat qui nous habite et nous permet de supporter « l’intermédiarité médiocrisante de la vie11 ».
Contradictoire, Vladimir Jankélévitch ? Oui, bien sûr, comme la philosophie elle-même. Jouant du paradoxe, renvoyant dos à dos les contraires, ses conclusions ne comportent jamais de synthèse, seuls sont convoqués la bonne intention, la joie, l’amour. Sachant que la synthèse universelle est un leurre dont il convient de se méfier.
L’œuvre de Vladimir Jankélévitch eut le désir d’établir le primat de la morale sur toute autre instance, avec l’originalité profonde qui fut la sienne. Elle n’est jamais une banque de réponses. Sa vocation n’est pas de nous offrir un trousseau de clés qui ouvriraient toutes les serrures. Interrogative, la réponse est le plus souvent l’interrogation même.
Difficile, paradoxale ou limpide, cette pensée éveille en nous, dans sa fulgurance, le sérieux de l’intention, le mystère de l’élan vital, la pureté aimante. L’intention morale est instantanée. Elle se comprend par l’adhésion du cœur et de l’esprit, comme le requiert son maître, Henri Bergson. Lequel, méditant sur l’intuition philosophique, écrivait : « En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire. Et c’est pourquoi il a parlé toute sa vie12. »
Sur le fil, au bord de l’instant s’évanouit le temps moral, alors le chant spirituel, voix du silence, devient perceptible quand la solitude se fait musique où l’on devine le chant de l’âme. Vladimir Jankélévitch nous apprend que l’on peut parler avec saint Jean de la Croix et Federico Mompou d’une musique qui est « solitude sonore ». Il aimait la musique qui rend précaires les bruits humains et précieuse l’île enchantée où elle nous transporte, un lieu privilégié au cœur du silence.
« Au qui suis-je ? de Jankélévitch que l’irréversible a emporté répond le qui suis-je ? de ceux qu’il a laissés pour un temps sur la rive, et qui tentent d’arracher quelque nouveau lambeau du voile épais qui divise et sépare13. »
C’est dans une forme d’hospitalité que nous souhaiterions que cette tentative de réentendre la parole de Vladimir Jankélévitch soit accueillie. Elle nous interroge et nous appelle, par-delà les longues années qui nous séparent de sa présence et de son sourire malicieux.




I.
Les années de jeunesse
L’enfance à Bourges (1903-1913)
« Vous êtes né à Bourges ? – C’est cela, oui, c’est une fantaisie de1… » Il s’en amusait : « Je suis un peu berrichon ! » Nous ignorons la niche de la destinée qui le fit naître en Berry ; sans doute un hasard, une rencontre qui permit à son père, jeune médecin, de s’installer et d’exercer en ces lieux. « Le sort d’une personne déplacée, dépaysée, déracinée de son lieu naturel, frustrée de sa glèbe est un sort pathétique2. » Ce fut le destin de ses parents, tous deux contraints, par des événements tragiques, de ne jamais revoir leur pays natal.
Vladimir Jankélévitch voit le jour le 31 août 1903. Il est le fils de Samuel Jankélévitch, né à Odessa, le 30 avril 1869. Le numerus clausus imposé dans son pays excluant de nombreux Juifs de l’université, à vingt ans, le jeune Samuel quitte la Russie pour faire ses études de médecine à la faculté de Montpellier, l’une des plus renommées de France dans cette discipline. Il y rencontre sa future épouse, Anna Ryss, également venue de Russie, de Rostov-sur-le-Don, pour étudier dans cette prestigieuse université. Elle deviendra l’une des premières femmes diplômées en médecine. Toutefois n’exerça-t-elle pas. Leurs études achevées, Samuel et Anna s’installent à Bourges en 1895, d’abord au 12 de la rue Moyenne, puis au 13, boulevard Gambetta ; une plaque rappelle que le jeune Vladimir passa son enfance dans cette maison. Les pogroms qui sévissaient dans leur région de Russie ont certainement joué un rôle prépondérant dans leur décision de s’installer définitivement en France.
La famille du docteur Jankélévitch compte trois enfants : Ida, née en 1899, pianiste, premier prix du Conservatoire de Paris, épouse de Jean Cassou, Vladimir en 1903, puis Léon, né en 1904, diplomate français en Extrême-Orient, consul en Chine (comme Paul Claudel). Les parents gardent leur nationalité russe jusqu’en 1929 mais naturalisent leurs trois enfants.
La première enfance de Vladimir se passe dans le Berry. À cet égard, Guy Suarès remarque qu’« il n’est peut-être pas indifférent que la première enfance du philosophe se soit déroulée dans ce Berry aux confins de la Sologne, dont la nostalgie et le mystère peuvent évoquer la Russie de Tolstoï et de Dostoïevski3 ».
Ses premières études ont pour cadre le « petit lycée », situé dans l’hôtel des Échevins, de nos jours transformé en musée. Nous ne savons guère de choses de cette enfance si ce n’est les prix d’excellence qu’il accumule, brillant en toutes les matières, et la grande place accordée à la musique. Une tante du philosophe, qui avait été professeur de piano au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, donne des leçons à sa sœur ; par-dessus son épaule, le jeune Vladimir apprend tout seul, en cachette, les rudiments du piano. Dès lors, sa tante perçoit son désir et lui dispense également des cours : « J’ai travaillé quand j’étais petit avec une tante venue de Russie et qui me tapait sur les doigts en me disant : “Arrtikioule ! Arrtikioule !” J’ai d’abord découvert le répertoire pianistique russe. Il était à l’honneur même au Conservatoire de Paris où ma sœur est entrée bientôt. On jouait les Scherzos de Balakirev, les Thèmes et variations de Glazounov. Mon premier patrimoine, pratiqué ou écouté sur un modeste piano droit, a été l’œuvre du groupe des Cinq. Et des compositeurs russes qui ont suivi comme Liadov et Liapounov. Cette grande école classique apparaît un peu décalée et j’ai l’impression qu’il n’y a plus que moi pour la défendre avec tendresse, ensuite j’ai découvert les musiciens français et en premier lieu Gabriel Fauré qui était directeur du Conservatoire à Paris quand ma sœur y était élève. Je me rappelle un voyage avec mes parents de Bourges à Paris pour assister à l’inauguration du Théâtre des Champs-Élysées où l’on donnait Pénélope de Gabriel Fauré. Puis sont entrés dans ma vie Debussy et Ravel4. »
D’autres souvenirs attestent de cette passion précoce pour le piano : « C’est encore sur le piano de ma sœur, reçu par un don des facteurs de piano aux lauréats des prix du Conservatoire (un demi-queue Gaveau), que j’ai découvert Albéniz. Je le place presque au-dessus de tous, il a inventé un langage, une sensibilité qui jaillissent à chaque instant, même dans les pièces les plus connues. Je pense à “Évocation” qui est l’introduction à Iberia. C’est l’Espagne lointaine entrevue à travers une musique fleurie de bémols qui ont une valeur dépressive5. » Nous savons que sa sœur, Ida, brillante concertiste, créa, avec Marcelle Meyer, Scaramouche de Darius Milhaud, pièce qui fut dédiée à son frère Vladimir. De son enfance à ses derniers moments, le piano fut son fidèle ami.
Souhaitant que leurs enfants poursuivent leurs études secondaires dans les conditions les meilleures, la famille quitte Bourges en 1913, s’installe à Paris. Après le lycée Montaigne, le jeune Vladimir entre à Louis-le-Grand pour préparer le concours de l’École normale supérieure. Il est admis en 1922.
Bien des années plus tard, Vladimir Jankélévitch reviendra dans sa ville natale. Depuis longtemps, il désirait revoir Bourges. Il s’en était ouvert à l’un de ses élèves berruyers qui en fit part au directeur de la Maison de la culture, Henry Massadau, ravi d’organiser le retour de celui qui aimait à rappeler qu’il se sentait un peu berrichon.
Un accueil enthousiaste lui fut réservé à l’hôtel de ville, à la Maison de la culture, à l’école de musique. L’un des temps forts de cette visite fut sa rencontre, dans le grand théâtre de la Maison de la culture, avec des élèves de la classe de philosophie. Il fit une conférence sur la morale devant des élèves de terminale éberlués par la simplicité de la philosophie ainsi expliquée : « La morale c’est quand on a honte, elle commence avec la mauvaise conscience, non sur fond de valeurs a priori », « on ne choisit pas une morale comme une cravate ! », ou encore « l’amour est l’ennemi du parce que ». Il était là, le professeur, heureux de se trouver au milieu de jeunes élèves berruyers ; rien de professoral en lui, pas de manichéisme en noir et blanc, seulement le bonheur de se trouver parmi de jeunes élèves. Affirmant que « la jeunesse est la saison de la générosité ». Autres instants non moins chaleureux : sa réception simple, presque familiale, à l’hôtel de ville par Jacques Rimbault, député-maire de Bourges, qui rendit compte de cette visite en ces termes : « Un tel homme à la rencontre d’une telle ville, comment ne pas se réjouir de ce qui constitue, à n’en pas douter, une manière d’événement. Sans doute a-t-il souvent parcouru les rues de notre cité, au long desquelles s’est accumulé le charme prenant des siècles. Alors, c’est mon vœu le plus cher, il faut qu’à cette occasion il retrouve avec émotion le souvenir fidèle de ses années d’enfance6. »
Jankélévitch conclut ses émouvantes retrouvailles avec sa ville natale par un passage à l’école nationale de musique, où les professeurs jouèrent des pièces à quatre mains de Ravel, Poulenc, Milhaud, Bizet.
Nostalgie, souvenirs émouvants jalonnèrent les moments de cette visite en la ville qui le vit naître et lui fit, lors de ce retour, un accueil fraternel.
Bourges compte, aujourd’hui, deux rues portant le nom Jankélévitch : l’une en l’honneur du père, médecin, et l’autre du fils, philosophe.

Père et fils, une fidèle complicité
La figure paternelle fut particulièrement déterminante dans l’éducation que reçut le jeune Vladimir, Samuel Jankélévitch n’étant pas seulement médecin mais un esprit éclairé en de fort nombreux domaines. Auteur d’une thèse sur la tuberculose laryngée, dite maladie de Hodgson, il devient médecin oto-rhino-laryngologiste ; il exerce à Bourges puis à Paris. Petite anecdote : le vendredi soir, il ne cessait d’escalader des escaliers, appelé en urgence par tous les patients russes du quartier ayant une arête coincée dans la gorge… Infatigable, dévoué, il avait peu le loisir de dîner en famille ! En fin d’année, les boîtes de chocolats s’amoncelaient, offertes par les patients qui n’étaient pas parvenus à payer le docteur7…
Il fréquente peu le cénacle des émigrés russes, se voulant occidental. Il possède, de surcroît, le fameux don des langues que l’on prête aux Slaves, lisant et traduisant couramment en français des livres les plus divers. La variété de langues traduites, russe, allemand, italien, anglais, est impressionnante. Son temps libre est consacré à l’étude et aux traductions. Il publie de nombreux articles dans les revues médicales et s’intéresse également au « phénomène vital », titre de l’un de ses ouvrages.
Humaniste et lettré, il fut le premier introducteur de l’œuvre de Freud en France. Lors d’un entretien informel, Vladimir Jankélévitch livre quelques souvenirs : « Né en Russie, mon père a choisi la France pour terminer ses études de médecine. C’était le pays le plus recherché par les persécutés du tsarisme. À la faculté de Montpellier il a rencontré ma mère, Russe elle aussi et étudiante en médecine. Spécialisé en oto-rhino-laryngologie, il s’est installé à Bourges. Par la suite, mon père a beaucoup lu Freud, et sans être freudien lui-même, a traduit pour la première fois ses livres en français : Totem et tabou, Introduction à la psychanalyse, Essais de psychanalyse. Il était intéressé par l’aspect spéculatif des théories de Freud mais ne croyait pas aux vertus thérapeutiques de la psychanalyse. Il est resté médecin de quartier tout en écrivant sur des questions philosophiques et sociologiques. Par exemple, il a étudié la voix d’un point de vue psychanalytique (grands livres rouges chez moi où il y avait inscrit : Golos, la voix). Mon père a en outre collaboré à la Revue de philosophie, éditée chez Alcan, à la Revue de synthèse historique pour des numéros spéciaux sur la pensée russe, la pensée italienne et à la revue Scientia. » Nous savons qu’une correspondance s’est instaurée entre le docteur Jankélévitch et Freud. Volée pendant la guerre dans l’appartement familial, 53, rue de Rennes, elle fut retrouvée aux États-Unis. Elle est essentiellement consacrée à des conseils de traduction. Souvent décriées aujourd’hui, ces premières traductions ont cependant eu deux mérites : celui d’introduire la pensée de Freud dans le paysage scientifique français de l’époque et celui de proposer des traductions avalisées par Freud lui-même. La nouveauté de cette œuvre pionnière rencontre les difficultés inhérentes au projet de rendre une traduction fidèle à la véracité des termes si particuliers employés par Freud. Malgré cet intérêt novateur pour la psycho-analyse, comme on disait alors, Samuel ne joint pas la pratique à l’étude. Quant à Vladimir Jankélévitch, il manifestait peu d’intérêt pour le sujet, remarquant que « le goût de la psychanalyse n’est pas héréditaire8 ».
L’œuvre de traduction de Samuel Jankélévitch ne se limite pas à l’innovation freudienne, elle est fort vaste. Intéressé par la philosophie de l’histoire, il traduit l’essai de Robert Michels, Les Tendances oligarchiques dans les démocraties (1914), Les Juifs et la vie économique de Werner Sombart (1923), L’Histoire moderne du peuple juif de Simon Doubnov, Textes de la Michna de William Oesterley. De l’anglais, il traduit aussi L’Esprit scientifique et la science dans le monde moderne de Bertrand Russell, et Platon et le platonisme de Walter Pater. Les œuvres de Vladimir Lossky, Bronislav Malinowski, Max Nordau, Otto Rank font l’objet de son attention.
Dans les années 1910-1920, la figure de Benedetto Croce s’impose ; il correspond avec lui et traduit Philosophie de la pratique, ouvrage qu’il remit en don à la bibliothèque municipale de Bourges.
La philosophie et la sociologie occupent une place prépondérante dans son travail de traducteur. Parmi les très nombreuses œuvres traduites, en 1944, paraissent deux traductions de Hegel, l’Esthétique et La Science de la logique, œuvre très difficile. Succèdent les traductions des Œuvres philosophiques du cardinal John-Henry Newman, De l’esclavage et de la liberté des hommes de Nicolas Berdiaev.
Samuel Jankélévitch poursuit sa longue marche dans les sentiers de la philosophie allemande en traduisant trois livres de Schelling, ce qui motive, sans nul doute, l’attention que lui porte son fils : en 1933, il lui consacre, en effet, sa thèse principale, L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling.
Hormis son activité traductrice, le docteur Jankélévitch publie quelques livres. En 1906, un essai, Nature et société, où il complète ses articles sur ce sujet en leur donnant une forme plus personnelle. « Contre les autocrates qui prétendent déduire la pratique morale de principes immuables, contre les positivistes qui ne tiennent compte que de la réalité sociale, Samuel Jankélévitch préconisa la morale de l’honnête homme : il n’a pas à régler sa conduite d’après un modèle, contemplé puis reproduit, mais crée son idéal en agissant9. »
En 1947 paraît Révolution et tradition, où il parcourt les origines de l’action révolutionnaire et les excroissances parasitaires de ses mythes fondateurs. S’ensuit une analyse de la théorie finaliste du progrès. Samuel Jankélévitch souscrit à un libéralisme qui synthétise l’intérêt humain et la liberté individuelle. La fin de l’ouvrage est consacrée au darwinisme, à Nietzsche et au marxisme « qui ont été les principaux guides spirituels du XXe siècle, ceux qui ont façonné sa mentalité et fourni aux générations d’après-guerre les armes idéologiques pour les luttes partisanes10 ». Samuel Jankélévitch reproche à Marx, Darwin et Nietzsche d’avoir échoué dans leur tentative de soustraire l’homme à l’emprise dissolvante du naturalisme et du socialisme, laissant la porte ouverte à toutes les dictatures. L’auteur en déduit que « la lutte contre les idéologies a atteint son point culminant dans la Deuxième Guerre mondiale qui vient de se terminer ».
La difficulté des rapports entre la liberté de chacun et les nécessités de la vie en société lui semble l’urgent problème à résoudre : la liberté reste le flambeau éclairant sur la route qui mène les hommes à la perfection. « Cet idéal anime les élites spirituelles de l’humanité qui auront à charge de réduire la séparation entre l’individu et le social. Le bonheur des hommes est à ce prix11. » Cette parole, aujourd’hui, nous semble prémonitoire.
Dans le même temps, le « bon docteur Jankélévitch », comme le nomment ses patients, continue à soigner les amygdales. Cependant, l’occupation allemande met fin à sa carrière de médecin. Après s’être réfugié avec sa famille à Toulouse pendant la guerre, les dernières années de sa vie furent parisiennes, vouées, à temps complet, à l’étude et aux traductions.
Chaque jour, Samuel Jankélévitch reçoit la visite de son fils. Ces rencontres journalières nourrissent un parcours tissé d’échanges où se lit l’entente complice entre deux esprits épris de lettres et de philosophie. Ils cheminent côte à côte pour leur plus grand bonheur. Par ses vues pénétrantes sur la mort, le docteur Jankélévitch imprime sa marque dans l’œuvre de son fils. Ayant formé le projet d’écrire un livre sur la mort, en prenant pour modèle le roman russe, d’après Tolstoï, il lui transmit les annotations accumulées au fil de son expérience de médecin confronté aux derniers instants de ses patients. « Il n’a jamais explicité ce qu’il avait à dire, c’est moi qui, après lui, me suis efforcé de le faire, indique son fils. C’est pourquoi La Mort, publié en 1966, lui doit beaucoup, tout ce qu’il y a dans mon livre vient certainement de lui… » Il souligne ce précieux apport : « Il y a d’ailleurs des notes, des notations très précises qu’il avait relevées chez Tolstoï, qui l’avaient frappé en tant que médecin. Le visage attentif des mourants, par exemple, […] le visage attentif des mourants, dans Les Trois Morts, je crois. Et il avait été frappé par cela. Et par le geste aussi, bien connu des médecins et de l’entourage du mourant, par lequel celui-ci, peu avant sa mort, se dépouille, retire, arrache ses couvertures12. »
Dès 1909, Samuel Jankélévitch se livre à des réflexions sur la mort dans un opuscule intitulé Le Phénomène vital ; il y développe, notamment, des idées sur la mort due au cancer. Sous l’influence de l’école vitaliste de Montpellier, il suggère que tout germe vivant nourrit une force créatrice qui le préserve de la mort tout en comportant aussi le phénomène inverse : « Mon père, poursuit Vladimir Jankélévitch, pensait à une cellule restée juvénile. Un jour, pour des raisons accidentelles, cette cellule se met à faire la folle, à se développer toute seule au détriment des autres, dans des endroits privilégiés. Telle serait l’origine de la prolifération cancéreuse, vitalité monstrueuse, exubérance de la vitalité13. »
Samuel Jankélévitch s’éteignit, en décembre 1951, dans la clinique du docteur Le Savoureux, installée dans la maison de Chateaubriand à la Vallée-aux-Loups. Enterré dans le petit cimetière de Châtenay-Malabry, aux côtés de son épouse, il y sera rejoint par sa fille, Ida Cassou puis, en juin 1985, par son fils, Vladimir. Présent à l’enterrement, Edgar Morin se souvient de l’immense tristesse qui étreignit son fils, au comble du chagrin. À présent « l’inconsolable se heurte, lui aussi, contre le mur de l’impossible. […] Car les morts ne répondent pas à l’appel des vivants […] la voix clame dans le désert : il n’y a pas d’écho, et il n’y aura pas de réponse à l’interrogation anxieuse des hommes : pas d’autre réponse que le silence de la solitude14 ».
Vladimir Jankélévitch n’évoquait pas sans émotion sa proximité continuelle et heureuse avec ce père tant admiré. « Mon père, c’était un vieil ami pour moi, le type même de l’intellectuel russe de culture européenne15. »
Songeons à ces paroles de Paul Ricœur, s’agissant des liens qui unissent père et fils par-delà la disparition : « Je reporte sur les autres, mes survivants, la tâche de prendre la relève de mon désir d’être, de mon effort pour exister dans le temps des vivants16. »
Samuel Jankélévitch laisse à la postérité un nombre considérable d’articles, une trentaine de traductions, des notes précieuses transmises à son fils. Ayant en mémoire ce legs et leurs conversations à hauteur d’hommes, il aimait à dire : « Mon père n’est pas dans le cimetière où il est enterré. Il est plutôt à sa table de travail et dans les livres qu’il m’a laissés, et dans la pensée qu’il m’a léguée, il est dans ces choses-là, mais il n’est pas dans le cimetière. Dans le cimetière, il n’y a rien17. »



II.
L’imprégnation russe
Le souvenir toujours présent de Léonid Andreïev
Aux années heureuses de son enfance à Bourges est associé un nom, celui de Léonid Andreïev (1871-1919), écrivain russe que l’on redécouvre à présent en France. À son fils Valentin Andreïev, lors d’un entretien radiophonique, Vladimir Jankélévitch confie : « C’était un nom révéré et admiré dans ma famille comme celui de Tchekhov… »
Le désir de faire connaître, de partager la lecture des livres de Léonid Andreïev est insistant, il est associé à des images de sa prime jeunesse : « Un souvenir d’enfance est lié pour moi au nom de Léonid Andreïev ; le souvenir d’un petit livre mystérieux que ma mère lisait en pleurant et qu’elle nous cachait. Ces larmes furtivement essuyées, des conversations dérobées entre mes parents, tout m’indiquait un secret et une terrible connivence entre le petit livre et les malheurs qui, depuis 1905, frappaient la Russie. J’ai miraculeusement conservé le petit livre d’Andreïev à travers les désastres de ma vie. Il s’appelait le Récit des sept pendus1. »
Les prégnants souvenirs de ce récit offrent, à ses yeux, les pages les plus sublimes de toute la littérature russe ; ils ont imprimé leur marque : « Ces moments d’expérience indicible ne sont pas à la mesure de l’homme dont la finitude borne le champ et délimite les possibles mais ils offrent au conteur la grâce de pages sublimes, splendides et confondantes de réalisme2. »
Léonid Andreïev connut la persécution. Ses livres parlent d’un monde tragique accablé par le destin. « Les lueurs et les rougeoiements de l’incendie où s’abîmera le vieux monde sont visibles partout dans son œuvre comme ils sont si souvent visibles dans la littérature russe et la musique russe de cette époque. Vers la flamme, Flammes sombres, Poèmes tragiques, Poème satanique : ce sont les titres que Scriabine choisit pour quelques-unes de ses œuvres. Mais ils conviendraient aussi bien à Andreïev, et à ces autres personnages tragiques qui s’appellent Léon Chestov et Vassili Rozanov3. »
À l’instar de Nikos Kazantzakis et de Jean Cassou, Léonid Andreïev a médité sur la mort et sur l’énigme du miraculé. Dans son récit Lazare, le mystère de l’irréversible-irrévocable apparaît dans sa muette profondeur. Jankélévitch le décrit : « Mais où trouver les mots pour désigner ce qui est trace insaisissable, signe équivoque, instant, brise légère. Ne faudrait-il pas que les mots eux-mêmes se transforment en étoiles filantes ? […] Lazare, dans l’admirable récit de Léonid Andreïev, revient parmi les vivants après avoir passé trois jours dans le royaume des morts. On l’a soigneusement nettoyé, parfumé, revêtu d’habits de fête… Et pourtant il y a en lui quelque chose d’inexplicablement lointain, quelque chose qui n’a ni l’insistance d’un souvenir ni la pérennité d’une trace imprimée sur le corps, mais qui à jamais l’isole, le sépare des autres ; cette chose indéfinissable est une invisible barrière entre le ressuscité et le vivant… Nul ne peut dire ce que c’est ! Appelons-la un je-ne-sais-quoi… Différence irréductible autant qu’imperceptible ! Cette différence est indéterminable, on ne peut s’en approcher que sur la pointe de l’âme, en balbutiant, “balbuciendo” comme parle Jean de la Croix… Car les mots dont se servent les mystiques sont insuffisants, eux aussi ! Il faudrait pouvoir créer les mots soi-même, les modeler chaque fois selon la nuance qu’on cherche à suggérer4. » Cette nuance indéfinissable a, de même, frappé Claudio Magris : « Il y a, pendant quelques instants, cette ombre qui, dans une nouvelle d’Andreïev, effrayait ceux qui rencontraient Lazare sorti du tombeau5. » Il y a une ligne de partage des ombres, la franchir nous permet, parfois, d’aller à la rencontre de nos disparus, de les faire nôtres par-delà l’absence. Seule résurrection, bien limitée, mais la seule qui soit en notre pouvoir.
Léonid Andreïev, métaphysicien de l’irrévocable, ne peut être réduit à cela. Grand conteur, il a influencé les générations russes d’entre les deux guerres. Son pathétisme est assez semblable à celui de musiciens russes de la même époque, tel Anatole Alexandrov, ou à celui du poète symboliste Alexandre Blok. Il fut l’ami d’Ivan Bounine, d’Anton Tchekhov mais surtout de Maxime Gorki. Ce dernier lui prêta main-forte, lors de ses débuts, en le confortant dans l’idée de devenir écrivain. Durant douze ans, ils furent intimement liés, cette amitié se refroidit lorsque leurs idées politiques divergèrent.
Lorsque de sombres pressentiments accablèrent Léonid Andreïev, il se retira dans la solitude, passant les dernières années de sa vie loin de Saint-Pétersbourg.
Son œuvre retrace la fin d’un monde et les aspirations de ceux qui, pressentant un monde nouveau, n’auront pas la joie de le contempler. Le lecteur de notre siècle retrouvera dans ses écrits des thèmes chers à Kierkegaard, Dostoïevski et Kafka : l’angoisse de vivre, l’obsession de l’instant létal, du seuil de la mort et plus encore l’attente de cet instant.
Léonid Andreïev mourut brusquement, à quarante-huit ans, dans la demeure de Finlande où il s’était exilé. Il ne connut pas une gloire continue comme celle de Gorki ou de Tchekhov, cependant Vladimir Jankélévitch eut à cœur de lui rendre justice car, selon lui, il est l’égal des plus grands.

Léon Tolstoï ou la lumineuse simplicité
L’œuvre de Léon Tolstoï est très présente dans la vie et la pensée de Jankélévitch. Hormis les innombrables citations et allusions qui en émaillent ses livres, deux textes lui sont spécifiquement dévolus : Tolstoï et l’immédiat, Tolstoï et la mort6.
Sa grande dilection pour Tolstoï était bien connue, il l’admettait. « Mes étudiants me demandaient une thèse sur Dostoïevski, je leur proposais Tolstoï ! » À la pensée sombre des profondeurs, des souterrains, il préférait la lumière de l’œuvre tolstoïenne. « Je trouve que les mystères en pleine lumière, ceux de La Guerre et la Paix, ceux du prince André sur les champs de bataille d’Austerlitz, regardant les nuages, regardant le ciel où les nuages se pourchassent, et réfléchissant sur la vie et la mort, se disant que tout cela est insignifiant à côté de ce ciel… Le mystère dans la lumière m’intéresse et m’attire davantage que le sous-sol de Dostoïevski7. »
Le point de vue moral de Tolstoï s’incarne dans une histoire racontée. Il est le maître du drame vécu. Le sérieux de la vie remplace le tragisme grec. La matière est bénédiction et non obstacle ; elle seule permet l’enracinement dans nos tâches d’homme. Jankélévitch souscrit à l’idée d’une béatitude terrestre ou intramondaine commune à Tolstoï et à Bergson.
La passion russe de l’immédiat, située au versant mystique du réalisme russe, habite l’œuvre du grand romancier ; s’y ressent le désir du contact direct, intuitif, avec tout ce qui est initial, sans représentation auxiliaire, à bout portant. L’objectivité tolstoïenne vise une vérité sans fard, sans rhétorique dans la communication directe avec le quotidien. Le langage des faits s’oppose à celui des mots. Jankélévitch est sensible à ce désir du contact initial avec les choses elles-mêmes, perçues intuitivement dans une communication directe avec le quotidien, sans l’aide d’aucune représentation auxiliaire. Cette soif de l’immédiat se rencontre dans le langage des faits par opposition à celui des mots. Le souci du détail est omniprésent. Dans Polikouchka, un bouton arraché concentre l’attention, dans La Guerre et la Paix les personnages historiques sont minutieusement rendus avec force précisions et détails. Ce réalisme entrevu dans les plus petites choses, dans l’unicité de chaque instant, dans la diversité des points de vue, est une alternative à l’ennui, à la morosité ambiante. Attentif au presque rien, Vladimir Jankélévitch pointe les divines inconsistances qui s’inscrivent de manière paradoxale dans la sensibilité de Léon Tolstoï. La Sonate à Kreutzer dénonce un monde inconsistant dont la musique fait miroiter le mirage devant nous. Charme trompeur, sortilège qui ne tient pas ses promesses, la sonate nous gratifie d’un bonheur éphémère et nous éloigne de l’action, de l’immédiat travail à accomplir. « L’innocence est blottie au centre de la culture russe, et elle a été le grand tourment, l’inapaisable nostalgie de Tolstoï. […] L’innocent, lui, est si translucide, si inconscient de son propre message qu’on le dirait presque inexistant ; il se tient à la fine pointe extrême de l’être, nul ne peut savoir comment8. » Doté d’une extrême acuité sensorielle, attentif aux bruits infinitésimaux, à mille choses secrètes, indéfinies et mystérieuses, Tolstoï est à l’écoute des bruits surnaturels de la nature comme le sont Bartók et Debussy. Renouveau, renaissance, mystère printanier, tout conspire aux moments de bonheur, avec des pointes d’allégresse où les myriades de molécules du réel s’associent à ces instants furtifs. Tout maquillage insolite, tout artifice technique, toute exagération, tout ce qui s’interpose entre la vérité et le moi est dénoncé. Les dénuements successifs témoignent d’un savoir vivant, ravivent l’esprit d’enfance, celui d’une « Sagesse enfantine », éclose par-delà les concepts ; ils concourent à l’innocence d’un regard neuf. C’est ce que Jankélévitch nomme le debussysme de Tolstoï.
Tolstoï réduit ce qui nous sépare de Dieu, de la nature, cherchant le contact direct dans une religion immédiate susceptible de tisser un lien avec le divin. À la religion nationale orthodoxe, Tolstoï préfère la religion des dissidents qui se veut, par des actes, en accord avec le Christ et les prophètes de l’Ancien Testament. Comme le starets, il s’agit de puiser avec candeur la sagesse dans une communication directe avec Dieu. Le départ furtif de Tolstoï, sa mort misérable dans une petite gare, ne signifient rien d’autre que cette tentative désespérée de mettre en conformité actes et paroles en rompant avec son ancienne existence.
À la sagesse de la méditation tolstoïenne de la vie, Jankélévitch associe une méditation de la mort dans un petit texte intitulé Tolstoï et la mort9. Vanité de la mort dont la signification demeure impénétrable aux humains. Comment accepter un monde où l’unicité irremplaçable de chaque créature se dissoudra dans les ténèbres ? L’angoisse étreint Tolstoï face au mystère de l’irréparable et de l’irremplaçable. « Ainsi Ivan Ilitch découvre le néant de la douleur le jour où il consent à mourir, le jour où il n’est plus le complice de l’instinct indomptable : ce jour béni, la volonté pacifiée accepte le sacrifice le sourire aux lèvres10. »
La pensée obsédante de la mort ne quitte plus Tolstoï. Le récit de la mort du cheval dans Kholstomer, de celle de Levine dans Anna Karénine, et surtout La Mort d’Ivan Ilitch en sont des exemples. Le livre de Vladimir Jankélévitch, La Mort, s’ouvre et se clôt par une référence à ce personnage de Tolstoï.
La mort n’a pas de nature, tout le monde est pitoyablement hors de la question. « Seul le roman peut, in concreto, scruter ce mystère, l’un des plus grands que l’homme connaisse ; et c’est probablement Tolstoï qui l’a fait le premier », nous rappelle Milan Kundera.
Le dépouillement, le dénuement, la simplification ultime mènent vers un chemin de lumière. Vladimir Jankélévitch s’interroge : « Tolstoï est-il arrivé au grand secret ? » Sans réponse, il s’en remet à l’éblouissante simplicité du regard de l’écrivain russe. « La lumière luit dans les ténèbres. Mais les ténèbres du faux-semblant ne l’ont pas reçue. […] Lev Nicolaiëvitch n’est pas parvenu jusqu’à cette prairie blanche. Il est mort, seul dans la petite gare d’Astapovo. » Pourtant, André Suarès laisse ouvertes les portes de l’espoir :
La porte est ouverte, et ne sera plus fermée. Vous êtes, à présent, dans l’avenue solitaire qui mène où le char de feu porta, d’un trait, Élie, telle une idée, telle une flamme.
Avancez dans l’allée.
La Vérité est avec vous, tenant votre main droite ; la Pureté vous précède, montrant votre vieux cœur descellé, comme une alouette qui ressuscite ; et derrière vous, la Mort n’est plus qu’une ombre.
Et, au bout de l’allée, une lumière sublime vous fait signe11.
(Vers écrits le 11 novembre 1910.)


Une inspiration philosophique russe
À la question posée par Jacques Chancel lors d’un entretien radiophonique, « Que vous reste-t-il de cette origine russe ? », Jankélévitch fit part d’un certain embarras : « Oh je ne sais pas, je suis plus compliqué que vous, par exemple. […] Une complication, si vous voulez. […] Je suis attiré, marqué par ces origines, évidemment12. » Cette veine russe est, pourtant, constamment présente. Les auteurs russes nourrissent ses lectures, la musique russe l’imprègne, les philosophes russes, notamment Léon Chestov, posent leurs marques dans son œuvre. Enfin, son second article en 1925 porte sur la philosophie russe.
Élève à l’École normale supérieure, Vladimir Jankélévitch, fidèle à l’empreinte familiale, soutient un diplôme de russe à l’École supérieure des langues orientales. Peu après, André Mazon, professeur au Collège de France, propose au jeune étudiant de collaborer aux Mélanges offerts à Paul Boyer pour le trentième anniversaire de son enseignement. Il accepte avec enthousiasme. Il précise les enjeux de son travail : « J’ai choisi un sujet qui m’est particulièrement cher : j’étudierai les réactions de la mystique russe devant le bergsonisme et les philosophies romantico-vitalistes d’Allemagne. Il se développe en ce moment […] un mouvement philosophique russe des plus attachants13. » Cet article, « Les thèmes mystiques de la pensée russe contemporaine », un peu scolaire, témoigne du lien très profond qui unit la pensée de Vladimir Jankélévitch à la philosophie russe de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Est mise en lumière la lente diffusion en Russie de la pensée de Bergson dont les œuvres sont traduites, certes, en ordre dispersé, mais pénètrent la pensée russe le plus souvent par l’intermédiaire de penseurs allemands tels Keyserling et Spengler. Jankélévitch souligne que les Russes sont impressionnés par l’antirationalisme de Bergson et, plus encore, par le catholicisme spiritualiste de Max Scheler. Le développement des études néoplatoniciennes et médiévales inspire, de même, des philosophes comme Simon Frank et Léon Chestov. Ils sont imprégnés du spiritualisme alexandrin et partagent l’idée de Plotin selon laquelle seul un voyage vers l’intériorité conduit à l’extériorité véritable.
Contre une vision unilatérale des choses, des philosophes tels Khomiakov, Troubetskoï, Simon Frank, tendent à chercher une réconciliation des oppositions dans une simplicité intuitive : « On dirait que, désenchantés par les “unilatéralités monstrueuses” de notre civilisation occidentale […] ils demandent leur salut présent à la culture intérieure14. » Quant à Vladimir Soloviev, le premier, il a réhabilité « l’expérience intuitive » en privilégiant une manière de vivre au sens le plus transitif du verbe.
À leurs sources, Jankélévitch puise également la notion russe de sobornost, traduisant une conciliarité mystique où chaque personne vit sa singularité dans un esprit de communion, dans un principe choral. Cette idée, proche de l’idée leibnizienne de monade, en diffère selon Jankélévitch par la charge d’amour qu’elle recèle.
Il est conscient de l’étendue et de la complexité du sujet abordé : « J’ai saisi cette occasion pour “incarner” en quelque sorte dans des œuvres et dans des personnalités bien choisies certaines réflexions […]. Je ne sais si mes sornettes métaphysiques et mes déclamations sur le conflit du “motif impressionniste” et du “motif technique” dans l’hégélianisme et le néo-kantisme russe (de Frédéric Schlegel ou Schelling à Franz Baader ou Vladimir Soloviev) ne paraîtront pas ridicules au public pédant qui est censé s’intéresser à la “slavistique”15. »
Néanmoins, dans ce terreau fertile, Vladimir Jankélévitch, dès son très jeune âge, puise la notion du « vivre intensif » qui contracte « un moment simple » en un instant fertile.

La maison à Clamart de Nicolas Berdiaev
Étudiant, Vladimir Jankélévitch rencontre Nicolas Berdiaev (1874-1948) dans sa maison de Clamart, son père étant l’un des traducteurs du philosophe exilé. Il se souvient de l’atmosphère chaleureuse, familière, de cette demeure où l’on restait interminablement à table, et des réunions de la rue Dupuytren, lieu de l’Académie spirituelle russe fondée à Paris par Berdiaev. Précisant que Berdiaev essayait d’écrire des livres comme les Occidentaux, avec des notes en bas de page, alors que Chestov n’essayait même pas. Jankélévitch reconnaît une moindre proximité avec cette pensée qu’avec celle de Chestov qui l’enchante.
À l’instar de Tolstoï, Berdiaev désire revenir à l’existence vécue, tout en ayant en vue l’instant vertical, l’éternité entrevue dans une évasion hors du temps : une éternité dans l’instant créateur : « Éprouver la divine plénitude de l’instant est le plus grand rêve de l’homme et sa plus haute conquête […]. L’esprit russe, dans sa quête d’un “savoir vivant”, rejoint une pensée existentielle heuristique, celle qui va à la rencontre de son devenir dans le renouvellement incessant ; ni figée, ni solidifiée, puisqu’il faut, à chaque moment, réinventer le miracle de la vie16. » Jankélévitch admet que ce philosophe de la personne, nourri de sources chrétiennes, avait le don singulier de susciter « l’incandescence secrète » (selon Olivier Clément).
La notion d’éthique paradoxale, entrevue chez Jankélévitch, est, sans doute, empruntée au livre de Nicolas Berdiaev, De la destination de l’homme, Essai d’éthique paradoxale. Cette éthique implique la nécessité, pour un sujet méditant, de mettre à jour, inlassablement, les conditions de possibilité de ses interrogations.

Une parenté indéniable avec Léon Chestov
« Quelle que soit la quantité d’énergie spirituelle qu’un homme mette dans son œuvre, il reste toujours “à la veille” de la vérité, il ne trouve pas le mot de l’énigme. Telle est la loi humaine. »
Léon Chestov17.


Parmi les grands esprits russes exilés à Paris après la Première Guerre mondiale, Léon Chestov (1866-1938) eut une influence considérable, bien que peu connue, sur la pensée française. Une grande proximité de vues permet d’associer son œuvre à celle de Vladimir Jankélévitch : « J’ai lu beaucoup de penseurs russes. Notamment les penseurs de l’émigration, les représentants de ce qu’on appelle d’un terme très approximatif l’idéalisme de la pensée russe à l’étranger. Je me rappelle avoir connu Berdiaev, avoir assisté notamment à des séances d’une académie que l’on appelait l’Académie spirituelle russe […]. Chestov, qu’en un sens j’admire davantage parce qu’il est peut-être plus absurde, plus génial, je l’ai beaucoup moins connu. […] Je l’ai vu chez Paul Boyer, rue de Lille, avec sa barbe de prophète. Je l’ai moins fréquenté et je l’admire beaucoup. C’est peut-être celui de tous les philosophes qui m’a le plus influencé. Je dois le dire. Je l’imite, quoi ! Bien longtemps je me suis pris pour Chestov ! J’étais Chestov réincarné18. »
Le corpus des œuvres de Jankélévitch est émaillé d’allusions, de références à la philosophie de Chestov. Le philosophe, dans sa jeunesse, fut le contemporain de Chestov, qu’il lut sans doute par l’entremise de son père. Cependant, Jankélévitch n’a pas imité Chestov, il a fait sien son esprit.
Léon Chestov ne fut pas considéré comme un vrai philosophe au sens de créateur de pensées conceptuelles, structurées, mais plutôt comme un démolisseur de principes, un maître de l’aphorisme. Jankélévitch appréciait cela. Il se plaisait à souligner son côté génial, fulgurant, et prenait à son compte la charge ironique d’une certaine absurdité chestovienne.
La pensée chestovienne est la trame d’un chemin de pensée à la fois proche et lointain. Tous deux prosateurs ingénieux, non dénués d’un certain lyrisme, ils sont par leur souffle, leur pneuma, des médiateurs frayant le passage subtil de l’existence à l’être. Leurs visées, toujours inquiètes, s’attachent à ce qui n’existe pas ou à peine, et elles demeurent « passantes ». Ils se tiennent à la limite des abîmes et des impondérables pour en scruter sans relâche le mystère. Leurs œuvres n’ont pas connu le bruit d’une publicité, elles se sont poursuivies dans le silence, dans une méditation solitaire. Sans se replier sur elles-mêmes mais comme une aventure qui veut être l’affrontement courageux de l’homme et de son époque.
Comme Chestov, Vladimir Jankélévitch fut un philosophe des confins, un penseur des limites, des chemins buissonniers, car, enfin, « pourquoi faudrait-il toujours suivre les itinéraires insipides du tourisme philosophique ou musical ? » s’exclame Chestov.
Tous deux renvoient dos à dos les concepts, estimant qu’ils sont peu adéquats. Ils conduisent la pensée jusqu’au point insaisissable de l’avènement, pour faire surgir une présence fulgurante qui fait voler en éclats les certitudes d’un ceci ou d’un cela. Quelque chose du mystérieux se réverbère alors en elle.
Tous deux déclarent la guerre aux évidences, cultivent avec complaisance le paradoxe et même le professent. Penser aux frontières de l’ultime, tel est leur objet. « Le philosophe doit vivre de sarcasmes, de railleries, d’inquiétudes et de luttes, de perplexités, de désespoir et de grands espoirs, et on ne peut se permettre la contemplation et le repos que de temps en temps, pour reprendre son souffle19. » Bref, « la philosophie doit troubler les hommes et non pas les tranquilliser », elle relève de la curiosité amoureuse.
Penser, selon Chestov, c’est dire adieu à la logique. « J’espère que tôt ou tard la philosophie, contrairement à la science, sera définie de la façon suivante : la philosophie est l’enseignement de vérités qui n’obligent personne20. » Les œuvres de Chestov se fondent sur le désespoir, non sur la raison, se référant à la Bible et aux textes de la foi pour contester la puissance de la raison et la violence qu’elle engendre sachant que « quelle que soit la quantité d’énergie spirituelle qu’un homme mette dans son œuvre, il reste toujours “à la veille” de la vérité, il ne trouve pas le mot de l’énigme. Telle est la loi humaine21 »..
Vladimir Jankélévitch, pour sa part, ne s’autorise pas toute liberté avec la raison, opposant le sérieux à l’irrationalisme chestovien. Sa critique de la connaissance chestovienne pourrait se résumer très brièvement : puisque la foi ne connaît pas ce qui est, elle affirme l’existence de ce qu’elle veut qui soit et rejette les consolations de la morale, l’éthique étant au service de la raison. Croire contre la raison lui paraît une tâche impossible. « Viser le divin » ne peut s’effectuer, selon lui, que dans la vie morale, la sincérité du cœur et le sérieux de l’intention.
Il reconnaît, toutefois, la charge ironique de cette absurdité chestovienne, celle qui nous mène à une connaissance plus libre, plus ouverte, plus personnelle.
Il est présomptueux de s’engager dans ces deux pensées qui offrent de si grandes résistances à toute tentative d’en rendre compte ! Quiconque a lu un seul de leurs livres ne saurait s’en étonner. Les choses qu’ils jugent les plus importantes sont les plus impalpables, les moins exprimables. Toute schématisation abrupte va à l’encontre de la subtilité et de la fugacité de leurs intentions.
La philosophie de Léon Chestov et celle de Vladimir Jankélévitch convergent en un point : elles exigent l’adhésion totale du cœur et de l’esprit et ne peuvent être captées que dans le sens de la futurition, c’est-à-dire à l’endroit.
 
À la Fondation des Treilles, un colloque leur fut consacré dans le dessein de se couler dans leurs paroles, dans leurs écrits22.



III.
Une jeunesse studieuse
Une turne à Normale Sup !
À Paris, le jeune Vladimir entre au lycée Montaigne, puis à Louis-le-Grand pour préparer le concours de l’École normale supérieure. Il y côtoie Pierre Brossolette : « Au sein de la khâgne, l’émulation est vive entre des sujets d’élite : le philosophe en herbe, Vladimir Jankélévitch, Jean Meuvret, plus tard figure de proue de l’école des Annales, Étienne Dennery, qui deviendra administrateur de la Bibliothèque nationale. Régulièrement en compétition avec Vladimir Jankélévitch pour les premières places, Brossolette envisage l’avenir avec confiance1. »
Pierre Brossolette est reçu premier au concours d’entrée de l’École normale supérieure, promotion 1922, Vladimir Jankélévitch est deuxième. Il sera, par contre, reçu premier à l’agrégation de philosophie.
La suite du parcours biographique de notre apprenti philosophe se lit dans une longue correspondance retrouvée à son domicile.

Une amicale correspondance avec Louis Beauduc
Dès sa première année à l’École normale supérieure, Jankélévitch rencontre Louis Beauduc. Ils font partie de la même « promo ». Une amitié prend place d’emblée entre les deux jeunes étudiants, qui sont d’ailleurs coturnes.
L’un vivant à Paris, l’autre à Limoges, une correspondance s’engage : elle ne prendra fin que cinquante-sept ans plus tard à la mort de Louis Beauduc. Elle est l’occasion première de connaître l’évolution de Jankélévitch de 1923 à 1980, les circonstances tristes ou heureuses de la création de ses livres, les raisons qui ont présidé à leur naissance. Elle permet de retrouver l’homme discret et effacé, l’ironiste consommé, tout en privilégiant la nouveauté d’une rencontre avec un philosophe à l’aube de son épanouissement.
Cette correspondance paraît en 1996 sous le titre Une vie en toutes lettres2. Cent trente-sept lettres de Jankélévitch. Des lettres de Louis Beauduc, ne subsistent que celles de l’après-guerre, l’appartement de Vladimir Jankélévitch ayant été pillé par les Allemands.
La lettre est un inestimable cadeau offert à la postérité. J’ai eu le souci de donner à lire ces lettres car elles m’ont paru déterminantes pour la compréhension de l’œuvre de Jankélévitch, à tout le moins pour une période peu connue de sa vie, celle de sa jeunesse. Cette correspondance nous rend en effet le jeune homme très présent. Dans les lignes ou interlignes, Jankélévitch s’exprime librement. Révélatrices d’une pensée en train de se faire, ces lettres sont performatives et informatives.
Au début, ce sont de longues lettres pleines de controverses philosophiques, puis des lettres d’amitié confiante, enfin une correspondance plus convenue à la fin de leur vie, se limitant, le plus souvent, à des messages de vœux. Nous passons de la rencontre initiatique avec Bergson à un claironnant « il n’y a que les Allemands qui pensent vraiment en profondeur », puis à la rupture définitive avec l’Allemagne d’après l’Holocauste.
Outre l’amitié, cette correspondance rend compte des débats philosophiques d’une époque où l’on déjeune sur l’herbe à Pontigny entre deux morceaux de Parménide ou de Kierkegaard.
La constance de l’échange épistolaire entre ces jeunes hommes est surprenante, d’autant que leurs personnalités s’avèrent très différentes. « L’un aimait la montagne, l’autre la campagne, mais tous deux appréciaient naviguer sur l’océan des idées dans une franche et totale complicité. Ce fut l’image parfaite de deux natures contraires. L’un rêvait de lumière et de reconnaissance, l’autre préférait la fraîcheur de l’ombre […]. Vladimir Jankélévitch figurait un idéaliste, tandis que Beauduc incarnait un Socrate limougeaud, expert paisible en maïeutique. » Cette longue amitié témoigne d’une philosophie qui est plus qu’une amitié entre philosophes ! Jankélévitch reconnaît en son ami un esprit fin, subtil, érudit jusqu’au bout des ongles, mais rongé par une sorte de modestie qui confine à l’ascétisme. « Jankélévitch arbore une tête à la Antonin Artaud : le front haut, la mèche coupante, le regard droit3. »
L’un doté d’une personnalité flamboyante ne songe qu’à coucher sur le papier ses idées bouillonnantes, l’autre, solitaire, fidèle en amitié, réservé, ne crut pas bon de livrer ses idées fortes et originales à un public autre que celui de ses élèves limousins. Nommé, en 1927, au lycée Gay-Lussac de Limoges, il y dispense son enseignement jusqu’en 1965, heureux de son sort. Dans les années soixante, Louis Beauduc ne possédait ni téléphone ni télévision, la compagnie des siens suffisait à son bonheur. Ancré dans sa province, bientôt marié et père de famille, il se satisfaisait de son métier de professeur de lycée. Il fut une sorte de « Super Topaze » de la philosophie dont les anciens élèves parlent encore avec émotion. Comme le souligne avec ironie le Parisien : « Il craignait un peu Paris mais non pas son climat. Je le revois encore dans les rues du Quartier latin déambulant en toute saison sans pardessus, vêtement dont il semblait ignorer l’usage. Ce philosophe de haute taille, un peu dégingandé, était assurément un original ! Ce philosophe sans pardessus était un distrait4. »
Louis Beauduc se préserve des honneurs : « Il était par son désintéressement, par son indifférence à l’égard des honneurs et des tumultes de la capitale, l’incarnation même de la philosophie […] sinon toujours des philosophes. Sa vie fut une vie exemplaire où il n’y avait de place que pour l’amour des siens, le dévouement à ses quatre enfants et à ses quatorze petits-enfants, le culte de l’amitié. L’amitié était en effet sa principale vertu et en quelque sorte sa religion5. »
Proche de Xavier Léon, fondateur de la Revue de métaphysique et de morale, Vladimir Jankélévitch rédige des articles dès l’âge de vingt ans, et peine à admettre les réticences de son ami à publier. Il s’efforce, en vain, de l’entraîner dans son sillage : « Quand on se sent la force de dire quelque chose, le mieux est de le dire tout de suite, sans attendre : on ne gagne rien à se réserver, à s’économiser soi-même. D’ailleurs j’estime qu’il faut se faire un peu crédit à soi-même ; au fond, nous nous renouvelons plus vite que nous le croyons, que nous le savons. […] Tu n’imagines pas le bienfait moral que t’apportera cette obligation de penser une idée en trente ou quarante pages, d’en faire une œuvre d’art, un tout complet et organique. Rien n’est comparable à cela6. » Les injonctions répétées du jeune Vladimir à son ami demeurent sans succès.
Tandis que l’urgence de l’écrit domine la vie de l’un, l’autre est habité par la passion de l’enseignement. D’ailleurs partagée par son ami qui se plaisait à dire : je suis d’abord un professeur, rien qu’un professeur. Précisant encore : « On n’est jamais dispensé, Beauduc, d’essayer de convaincre les autres de ce qu’on croit intimement être la vérité. […] C’est pour cela, mon cher ami, qu’il existe des professeurs de philosophie et tu peux croire que je ne négligerai rien pour communiquer à mes élèves les convictions qui m’animent7. » Cette profession de foi prête à sourire par sa fraîche naïveté mais elle anticipe les longues années d’une vie passée au contact de la jeunesse.
Cette correspondance met également en lumière les débuts du jeune normalien. Jankélévitch livre ses premières analyses philosophiques, qui le voient réagir aux thèses conceptualistes de son ami, lui-même s’affirmant vitaliste ; il s’en explique : « La vie t’entraîne, t’emporte et c’est par une fiction d’avance caduque que tu fais halte contre le courant, sur un degré de cette fanatique ascension8. »
Lecteur assidu de Georg Simmel et de Bergson, ses premiers travaux portent témoignage de la primauté accordée à la vie, à son expression profonde. C’est pourquoi, dès 1924, une objection se fait jour : « Ce que je récuse c’est ce “droit au sommeil” que ton optimiste et confiant rationalisme croit pouvoir t’assurer in aeternum. […] Assurément je ne pense pas aux mêmes choses que Pascal, mais, toute fin apologétique mise à part, quel avertissement à retenir dans son impressionnante formule “il ne faut pas dormir pendant ce temps-là !”9. » Comme un leitmotiv, cette phrase pascalienne ponctuera son œuvre.
Après son succès à l’agrégation – Jankélévitch est reçu premier et Louis Beauduc deuxième –, l’armée l’attend. Le portrait que le jeune normalien fait de lui-même aux armées dénote le sens de l’humour dont il ne se départira jamais : « Je ne souris presque plus à cause de mon faux-col et de mon képi qui répriment tout débordement de ma personnalité. Le matin, j’ai les plus grandes difficultés à entrer dans mes bottes. Je pousse. Mon frère me tient. Ma mère m’encourage. Et je finis par pénétrer en criant : C’est pour la France ! Mon cœur lui-même est maintenant tout amidonné, simple, loyal et tricolore10. »
L’armée et les nombreux séjours qu’il y effectue jusqu’à la guerre – il fut rappelé très souvent comme officier de réserve – ne l’empêchent pas de philosopher avec ardeur. Cette aimable plaisanterie va se poursuivre puisque nous lisons en 1939 : « L’autorité militaire pourvoit chaque été à mes villégiatures11. »
Dans la décennie 1923-1933, les lectures, les articles qu’il publie nourrissent la préparation de son livre sur Bergson puis l’élaboration de sa thèse sur Schelling. Hormis ses études théoriques, se dessinent les contours d’une pensée originale centrée sur les replis de l’âme humaine. De tout cela il fait part à son ami et à lui seul.
C’est à lui encore qu’il fit quelques confidences, des aveux cruels parfois, comme celui de son premier mariage éclair – six mois – contracté en 1933 avec une jeune fille tchèque, suivi d’un divorce amer.
Entre 1927 et 1939, Jankélévitch vit à Prague, à Lyon, à Toulouse, fait des séjours à Pontigny, écrit thèses et livres où se dessinent les contours de sa philosophie morale.
Le lien profond entre les deux amis est la constante fidélité. Inaltérable, elle s’accroît au moment de la guerre. Sachant son ami dans la plus grande détresse, Louis Beauduc multiplie ses encouragements moraux et matériels, notamment en procurant des élèves au philosophe condamné à la radiation dès le début des hostilités. Vladimir accepte volontiers. « D’accord pour les copies. Tout ce que tu voudras. Les copies, j’aime ça. Mais je ne veux pas non plus que tu te prives pour moi d’un avantage dont tu as peut-être besoin pour toi-même et ta marmaille. Rassure-moi bien sur ce point, qui n’est pas clair, car tu as une famille nombreuse12. »
La générosité secourable de son ami s’avère une aide précieuse pour supporter les temps difficiles de l’époque et pour « tenir le coup jusqu’à la fin du spectacle ». Après l’épreuve de la guerre, l’échange épistolaire ne tarit pas : « C’est une amitié souriante, écrit Louis Beauduc, qui se transporte ce soir dans ton bureau. Elle ne songe guère à bavarder – mais plutôt à te regarder, tandis que tu travailles, et que tu couvres de grandes pages, de ton immuable écriture. Je me demande, avec étonnement, comment ta pensée de vitaliste et de mystique se coule si aisément, se construit si naturellement à l’aide de formes qui sembleraient devoir la trahir – alors que j’éprouve l’hostilité du langage, dès que j’essaye de préciser la moindre suite. Tu recueilles, il est vrai, le fruit de toute ta vie et puis tu honores la musique où la rigueur entière des conventions expressives permet précisément l’infinité des nuances. Mais je ne sais pourquoi ce soir me frappent ces réflexions. Je veux seulement, à l’occasion du rite, te dire mon affectueux souvenir, et comme tout le monde, mes vœux d’heureuse année13. »
Pour Jankélévitch : « Les approches du demi-siècle sont propices, n’est-ce pas ? à ces bilans mélancoliques où la destinée se résume et où l’on récapitule sans gaieté ce qui a été fait et ce qui, après tout, reste à faire et restera tel, sans doute, à jamais14. »
Cette complicité intellectuelle de coturne se poursuit jusqu’à un âge avancé, allant des premiers débats exaltés sur le vitalisme et le conceptualisme jusqu’aux nostalgiques antiennes sur le passé, des souvenirs de promotion aux tristesses qui accompagnent retraite et mise à l’écart, l’âge venu.
Lecteur attentif des livres de son ami, Louis Beauduc excelle dans l’art de déchiffrer les méandres d’une pensée difficile, complexe. Chaque livre nouveau fait souvent l’objet d’un commentaire. Après avoir lu Philosophie première, il lui écrit en 1954 : « Ta philosophie, étant justement ton visage irréductible et personnel, ne relève pas des discussions codifiées ou protocolaires ; elle exige plus que de la sympathie ; elle dit : Tout ou rien – le charme abrupt la caractérise autant que “le charme toujours sur le bord” (je pensais à Valéry : “Car j’ai vécu de vous attendre. Et mon cœur n’était que vos pas”). Ne crois pas que je me sois d’emblée précipité à ta conclusion ; mais je crois que ton dernier chapitre donne seul la clef de ton intuition15. » Louis Beauduc perçoit les significations les moins immédiates des analyses du livre ; il interroge son ami sur certaines notions fluentes : « Crois-tu que l’artiste, voire le philosophe, crée “parce qu’il est bon” ? Et puis es-tu tellement sûr de la consistance de l’existence authentique d’un “hapax”16 ? » Ces propos dénotent la pérennité de leur remise en question perpétuelle, l’évolution de leurs interrogations à mesure que le temps passe.
Ayant entendu une émission à la radio à laquelle Jankélévitch participe en 1969, à l’occasion de la sortie d’une réédition du Traité des vertus, son ami lui écrit : « Je devinais presque ce que tu allais répondre aux questions – assenées, je trouve, sans nuance ni sympathie véritablement compréhensive – et cela parce que je me sens très voisin de tes sentiments, sur tous les points abordés. Peut-être existe-t-il aussi un style moral propre à chaque génération17 ? »
Leurs goûts esthétiques diffèrent. Vladimir parle peu de sa passion pour la musique à son ami guère réceptif à cet art, Louis n’encombre pas sa prose de sa dilection immodérée pour les échecs. « Je sais que pour toi la musique apporte beaucoup de douceur et si j’ose dire, quelque onction en cette odyssée sans retour ni repos, en cette impitoyable liberté à sens unique. C’est malheureusement un charme qui m’est presque étranger et dont je l’avoue, je redoute le sortilège […]. Peut-être d’ailleurs cette réaction défensive virerait-elle en sympathie tonique si j’en avais acquis la compétence18 ? »
En revanche, ils se rejoignent au cœur d’un silence bienvenu dans un monde bruissant de tant de fausses valeurs. « Quelles acrobaties morales pour sauvegarder l’indépendance et la fraîcheur du silence – il n’est plus qu’indiscrétion et spectacle. La “liberté” de la presse semble devenue l’inévitable fléau des démocraties ; il est vrai que son absence n’est pas moins catastrophique19. » Vladimir rétorque avec humour : « J’espère que tu connaîtras enfin les délices du téléphone et de toutes les innovations de la technique moderne ! » Témoins à charge de leur siècle, ils portent sur lui un diagnostic sans illusion, souffrant tous deux des mesquineries d’un milieu où, selon la belle expression de Lucien Jerphagnon, « ces albatros volaient à l’étroit20 ».
Leur échange placé sous le triple signe du respect mutuel, de la fidélité et de l’honnêteté, cette complicité épistolaire fut entière ; aucune intention dominatrice, aucun propos malsonnant entre eux, ils les réservaient quelquefois à d’autres ! Tous deux nourrissant l’un pour l’autre une admiration réciproque, une grande probité intellectuelle place leur amitié, à la Castor et Pollux, à l’abri du mensonge, de la compétition, de la jalousie. Cette longue connivence témoigne d’une philosophie de l’amitié qui est plus qu’une amitié entre philosophes, elle se mesure à l’aune de ces amitiés profanes célébrées par Montaigne : « Où les âmes se mêlent et confondent l’une en l’autre d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. »

Un intermède théâtral : La vie est une géniale improvisation.
Bien longtemps après que les philosophes ont disparu, leurs écrits courent encore dans les salles de théâtre. En 2013, à partir de cette correspondance, Une vie en toutes lettres, Bruno Abraham-Kremer, en collaboration avec Corine Juresco, crée un spectacle, La vie est une géniale improvisation. Il s’exprime sur son sujet : « Avec Vladimir Jankélévitch, je retrouve ce que j’aime passionnément dans l’être humain, une adéquation parfaite entre les idées et les actes, une pensée en mouvement, une vitalité, un humour, une liberté de penser le monde sans préjugés, refusant toutes les chapelles intellectuelles de son temps. Un appel à notre intelligence, une invitation à devenir “l’acteur” de notre vie, à ne jamais désespérer de l’homme21. »
Seul en scène, il se livre à « un moment de théâtre rare, où la pensée de l’un des personnages les plus singuliers de la vie intellectuelle française s’incarne de manière vivante » ; « de fait, il n’incarne pas Jankélévitch lui-même, mais le mouvement de la pensée, qui, chez ce philosophe, est inséparable de celui de la vie. Et c’est bouleversant », note une critique de théâtre22.
Ce spectacle reçut, pendant deux saisons, un accueil enthousiaste et chaleureux.

Honneur aux maîtres23 : Léon Brunschvicg, Émile Bréhier
LÉON BRUNSCHVICG. LE RAPPEL DU RATIONNEL
Au cours de ses années de formation à l’École normale, le jeune étudiant porte, comme il se doit à cette époque, un grand respect à ses maîtres, notamment à Léon Brunschvicg (1869-1944) auquel le lie une proximité influente et affectueuse. Selon Jankélévitch, Brunschvicg conciliait son rationalisme, son culte des maths avec une grande fidélité au bergsonisme, ou plutôt à Bergson lui-même.
« Brunschvicg occupait, par rapport à Bergson, une position singulière d’où l’ambivalence passionnelle n’était pas absente : il se sentait très loin de Bergson, bien entendu, et pourtant il a toujours éprouvé pour Bergson une admiration extrême et une affection profonde ; il n’a pas cessé d’être sur ce point passionnément attaché au génie de Bergson. Bergson était dès cette époque très attaqué, très dénigré, et Brunschvicg voulait montrer que les progrès de la conscience historique ne sont nullement en désaccord avec la temporalité bergsonienne24. » Léon Brunschvicg jouissait d’une grande notoriété. Une boutade circulait selon laquelle, en ces temps-là, la Sorbonne, c’était Brunschvicg.
De leurs premières années à l’École, Maurice de Gandillac porte témoignage : « C’est rue d’Ulm, dans la salle des Actes de l’École, avec ses “tulipes” électriques, ses bustes et ses plaques relatant les fastes académiques des anciens normaliens, lors d’une de ces séances d’initiation durant lesquelles Léon Brunschvicg invitait les “conscrits” – terme étonnamment militaire désignant les élèves de première année – à méditer sur ce qu’il appelait, non sans quelque emphase ironique, “les techniques de passage à l’absolu” […] dont Vladimir Jankélévitch nous livra l’essentiel de son mémoire de DES (ce qu’on nomme maintenant la maîtrise), et ce faisant nous “enchanta” (au sens propre du terme) par une rigoureuse subtilité, véritable œuvre d’art ; dénuée pourtant de tout artifice25. »
Jankélévitch s’explique sur son profond attachement à ce maître malgré leurs divergences philosophiques : « Léon Brunschvicg a été notre professeur à la Sorbonne et à l’École normale et une affectueuse et confiante amitié, une infinie gratitude, jusqu’à sa mort, n’ont pas cessé de me rattacher à son enseignement. Et pourtant, sa pensée, à certains égards, ne m’était pas particulièrement proche. Léon Brunschvicg est, en quelque sorte, ma mauvaise conscience et mon remords : la pensée mathématique est sans doute le grand complexe de ma vie. […] Il me reste à parler de ses dernières années et de la correspondance que j’ai eue avec lui jusqu’à sa mort, entre 1940 et 1942. Ses lettres sont très belles ; quelques-unes ont été publiées par les soins d’Adrienne Weill, sa fille, dans la Revue internationale de philosophie. Ces lettres révèlent une certaine ambivalence qui caractérisait, semble-t-il, Léon Brunschvicg en général et ses rapports avec Bergson. À l’origine, c’est Brunschvicg qui m’avait attiré du côté de Bergson, comme il m’avait entraîné du côté de Georg Simmel ; ces souvenirs remontent à mes années d’École normale, et notamment à un mémoire consacré en 1923 à la temporalité bergsonienne telle que nous l’avions découverte à la suite de l’Essai sur les données immédiates de la conscience. C’est paradoxalement Léon Brunschvicg lui-même qui avait fixé nos pensées sur le paradoxe de la pensée mathématique et du temps mathématique en général. Les conférences que nous faisions au séminaire de la salle des Actes – on ne disait pas encore séminaire à cette époque – traitaient du temps bergsonien et des rapports de ce temps-là avec la temporalité de Proust26. »
Plus tard, pendant les sombres années de guerre, Léon Brunschvicg trouve refuge à Aix-en-Provence, son ancien élève est à Toulouse. Une correspondance s’instaure entre eux. Ce dernier l’a conservée pieusement. Ce sont des lettres empreintes de compassion et d’encouragement de nature à conforter la résolution de son jeune ami. Le dialogue intellectuel se poursuit malgré tout.
La première est en lien avec Bergson : « J’ai conservé, entre autres, une lettre du 15 janvier 1941, celle même où j’ai appris par Brunschvicg la mort de Bergson. Brunschvicg était, à cette époque, à Aix, où il avait dû se réfugier à la fin de 1940. […] Dans cette lettre il parle des derniers instants de Bergson, dont il avait eu connaissance ; il relate les paroles ultimes que Bergson avait prononcées sur son lit de mort. Le surlendemain, et toujours d’Aix, il me parle de l’hommage à Bergson que préparaient les éditions de La Baconnière à Neuchâtel. La Baconnière était alors, il est nécessaire de le rappeler, l’un des centres vivants de la pensée française en exil, et elle a aidé les Français résistants, restés en France, à vivre et à espérer pendant ces années affreuses. […] Cet hommage eut lieu dans le grand amphithéâtre de l’université avec la collaboration de Georges Canguilhem, dont Léon Brunschvicg parlait souvent dans ses lettres, et de Mgr Bruno de Solages, tous deux grands résistants. Et il fallait déjà un certain courage pour honorer Bergson en 194127 ! »
L’échange épistolaire adopte, parfois, un mode professoral : « Comment oublier le reproche amical de mon vieux maître, qui me critiquait naguère, avec un petit peu d’humour, bien entendu, d’avoir subi l’envoûtement de Schelling, du romantisme et des philosophes de la nuit […]. Bien qu’il fût attiré par Bergson, Brunschvicg restait ferme sur ses positions. Il se mettait en colère contre mon irrationalisme juvénile… Après tout, je n’étais que son élève et il avait raison de me donner des leçons. Je les méritais. C’étaient des leçons affectueuses et sévères de probité et de rigueur intellectuelles dont j’avais certainement le plus grand besoin. […] Il était contre toute espèce d’angélisme et de charlatanerie28. »
Jankélévitch, à cette époque, commet un petit livre intitulé Le Nocturne. À sa lecture, son ancien maître l’en remercie avec quelques reproches voilés sur la propension de son élève à se complaire dans des pensées nocturnes. « Je m’étais donc abandonné, écrit Jankélévitch, aux ivresses du nocturne, aux sortilèges suspects des ténèbres. À cette occasion Brunschvicg m’a écrit une lettre magnifique, pathétique, extraordinaire […]. Elle est du 12 mai 1942. “J’abandonne d’autant plus volontiers mes oreilles et mon cœur à la musique de la nuit que j’ai conscience d’être le bourgeois aux yeux de qui la nuit ne s’entretient que dans le souvenir et l’espérance de la lumière.[…] Spinoza me semble fait pour ramener dans le droit chemin les mystiques égarés par l’amour des ténèbres, et les conduire méthodiquement à leur but.” Et il ajoute avec cet humour inimitable qui était sa manière propre : “Vous vous attendiez à cela ?” Oui, je m’attendais à ces paroles29. »
Jankélévitch ne fut pas insensible aux mises en garde de son maître, formulées à l’époque la plus tragique de sa vie ; il regrettera d’avoir trop dédaigné une certaine forme de rationalisme, de s’être laissé envoûter par un romantisme dont il ne mesurait pas les retombées historiques. Cette leçon durement comprise, les événements tragiques l’y aidant, il mettra à distance toute idéologie teintée d’un romantisme propre à endormir la volonté agissante.
Dans un hommage à son maître, plus tard, Jankélévitch ajoute ces propos : « Le 18 décembre, il cite César Franck paraphrasant le verset du Sermon sur la montagne : “Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice”, on sait que tel est l’objet de la VIIe Béatitude. Et Léon Brunschvicg le commente avec une amertume qui ne lui était pas familière : “On a toujours assez de philosophie pour supporter la béatitude des autres.” Surtout, je le répète, ce n’est pas pour lui-même qu’il souffre. Il pense à Lautmann, à Cavaillès, à François Cuzin. Là aussi il est vraiment spinoziste : ne pas détester, ne pas s’indigner, ne rien regretter, sed intelligere, mais avant tout, comprendre. Et il est resté tel dans cette épreuve. De là cette sagesse admirable dont son sourire était le reflet30… »
Les fortes valeurs imprimées par ce maître de vie eurent elles aussi une résonance toute particulière : « Faut-il rappeler […] l’admirable leçon de stoïcisme, de sérénité, de modestie et aussi d’humour que Léon Brunschvicg a su nous donner dans l’épreuve et la tribulation ? Bien rarement on perçoit dans ses lettres une minute de découragement. […] Et voici quelques extraits pathétiques de ses lettres : ils datent tous de cette époque tragique : “Je fais à votre égard – à notre égard à tous, n’est-ce pas ? à l’égard de tous ceux qui souffraient, que l’on traquait – je fais à votre égard le geste que les bientôt quatre-vingts ans de Maurice Blondel ont fait au mien. Dès qu’il a connu le ‘statut’ que le vainqueur nous impose, il est venu à la maison pour m’embrasser sur les deux joues et il garde une invincible espérance. Ce sont là les paroles mêmes de Léon Brunschvicg”31. »
Cette correspondance s’achève par ces paroles, en forme de testament, de Léon Brunschvicg : « Le drame n’est pas en moi, il est en soi, il est, comme vous le dites, contingent, il ne renverse pas l’ordre des grandeurs. Ce sera la tâche de votre génération, me dit-il curieusement, de faire à nouveau se dérouler dans le sens droit le film de l’Europe. Notre malheureuse génération, je ne sais pas ce qu’elle fait, mais je doute fort qu’elle ait remis à l’endroit le film à l’envers32 », s’attriste Jankélévitch.
Lorsque leur vieux maître meurt à Aix-les-Bains, le 18 janvier 1944, Vladimir Jankélévitch l’annonce bien tristement à son ami Beauduc : « Cette disparition réveillera sans doute chez toi, comme elle l’a fait pour moi, des souvenirs de notre jeunesse, de nos premiers enthousiasmes, de nos exagérations. La salle des Actes, la Durée bergsonienne, le Relativisme […]. C’est par lui que nous avons connu tout cela. J’étais alors aussi loin de lui par les idées qu’il m’était cher par le cœur. Je me sens aujourd’hui coupable envers lui. Il avait raison contre nous et ce qui est arrivé l’est par notre faute à nous qui avons joué avec des idées dangereuses. Peut-être n’ai-je pas assez aimé Descartes. C’est quand même quelque chose d’essentiel de notre passé qui s’en va et c’est parce que je sais que tu le comprends mieux que tout autre que je l’écris à toi seul33. »
Les souvenirs de la rue d’Ulm, la maison de la rue Scheffer, si souvent fréquentée, Pontigny où Brunschvicg l’avait fait inviter, les incitations au courage et à la volonté pendant l’épreuve, tout cela forme la trame de précieux souvenirs d’une jeunesse en allée associée aux enseignements de ce maître.
Jankélévitch conclut ainsi son hommage : « Il me reste, comme à mes camarades, la conscience d’avoir connu un sage ; il nous reste la leçon de haute probité dans laquelle, après tout, son œuvre et sa vie se résument34. »

ÉMILE BRÉHIER. UN CHEMIN VERS PLOTIN
En 1924, sous la direction d’Émile Bréhier (1876-1952), le jeune normalien, tout nourri de la sagesse grecque, choisit de consacrer son diplôme d’études supérieures à Plotin, philosophe grec que l’intuition anime davantage que Platon.
Émile Bréhier était l’auteur d’une copieuse Histoire de la philosophie et le traducteur des Ennéades de Plotin. Ce maître fut, sans nul doute, à l’origine du choix de son sujet de mémoire : De la dialectique, Ennéade I, 3.
Bien des années plus tard, Jankélévitch me fit un jour le plus inouï des présents. J’étais embourbée dans une thèse sur le silence et l’ineffable chez Plotin, sous sa direction, travail qu’il m’avait vivement encouragée à entreprendre. Beau sujet, en vérité, qu’il eût lui-même traité avec profondeur. Lors d’un déjeuner, quai aux Fleurs, je lui fis part des difficultés que je rencontrais. Se levant d’un bond, il s’en fut quérir un document composé de feuillets immenses où, d’une belle écriture serrée, sans rature, un jeune homme avait écrit à l’encre violette, sur un papier jauni par le temps, son mémoire de diplôme. « Cela vous sera peut-être utile. Je ne l’ai jamais montré à personne. Mais pensez à me le rapporter, je ne voudrais pas le perdre ! » La possibilité de lire son propre travail d’étudiant m’était offerte, son étude sur le Traité de la dialectique de Plotin. Ne souhaitant nulle manifestation de gratitude, il changea bien vite de sujet de conversation.
En 1998, j’eus la chance de pouvoir publier son premier travail universitaire35. L’édition de ce texte de jeunesse demeure le manifeste de la précocité de ses dons. Je fus accompagnée dans cette édition par la compétence de Jacqueline Lagrée. Lucien Jerphagnon écrivit l’avant-propos : « Je voyais, implicite, et comme tapie dans cette dissertation d’étudiant, l’œuvre à venir, lue et relue au fil de ma propre vie. Ainsi, dès ses vingt ans, Jankélévitch avait atteint, comme en se jouant, le niveau où il déploierait sa pensée : celle de la “philosophie première”, puisqu’il nommera comme Aristote ce que déjà il pensait comme Plotin. Qu’il fasse ce qu’il est convenu d’appeler de la métaphysique, de la morale, ou de l’esthétique musicale, toujours il se tiendrait à la même altitude. Là seulement il respirait à l’aise. Il laissait comme en contrebas les ontologies qui ont tout vu et rien entrevu, les enfilades de certitudes sans l’ombre d’un doute ni l’éclair d’un sourire, les logomachies qui n’admettent pas un silence – bref, les philosophies faussement premières, si comme il dira trente ans plus tard, “la métaphysique commence par la métaphysique” […]. En lisant ce travail d’étudiant, “ce coup d’essai d’un homme de vingt ans” dirait Pascal, ce lecteur-là saura lui aussi ce dont maintenant je suis sûr : dès ce temps, Jankélévitch avait conspiré avec l’intuition fondamentale de ce qu’on appelle le néoplatonisme. […] Entreprise au matin de sa vie, cette longue marche avec Plotin s’est poursuivie jusqu’à son dernier livre. […] Avec Plotin, il n’y a pas de milieu. Ou bien les Ennéades vous tombent des mains, ou bien vous n’en avez jamais fini36. »
Dans cette étude Jankélévitch montre que Plotin garde foi en la vertu du raisonnement, en la réflexion logique qu’il subordonne à un idéal qui prend sa source dans un idéalisme spirituel. En cela, la dialectique est un effort d’intériorisation, un approfondissement de soi qui s’accompagne d’une série de renoncements. « La dualité d’inspiration qui est à la source de la dialectique plotinienne se résout en dernière analyse dans un dynamisme vivant et inquiet37. »
La trilogie, Être c’est vivre, penser, aimer, constante dans la pensée de Jankélévitch, dérive de ses premiers travaux plotiniens. Là, il fait coïncider l’instinct avec l’intuition fondamentale du néoplatonisme. L’omniprésence de ce thème se retrouve dans Philosophie première. Cette parole-là, inspirée de loin, révèle, d’une façon absolument originale, ce « supplément d’âme » qu’appelait Bergson dès 1932. Il éveille en nous une pensée naissante riche des promesses de cette trilogie.
Plotin représente pour Jankélévitch la réponse à deux exigences : celle de saisir « l’au-delà », entendu comme quelque chose d’un ordre tout à fait différent, et celle d’identifier un « au-delà » qui, par rapport à « l’en deçà », se révèle fondateur. L’entrevision de l’absolu, l’expérience de tous les jours ne sont pas deux mondes étagés, complémentaires, ils font écho à cet aveu de Bergson : « Je n’ai fait que de la métaphysique, rien que de la métaphysique, et cependant, je crois pouvoir définir mon effort comme approfondissement de l’expérience38. » Quant à notre connaissance de l’absolu, Plotin montre la voie et la voie importe. Elle provient d’un saut qui empêche une continuité de type émanatiste. Ce saut se réalise à travers un acte libre, aussi bien chez Dieu que chez l’homme. Il suppose l’exercice d’un choix dans le moment emblématique de l’instant. À partir duquel s’ouvre le monde de la création dans sa dimension métaphysique et éthique. Ce monde où se fait la jonction entre le monde grec et le monde biblique.
« Le mérite de Jankélévitch ne consiste ni seulement dans le fait d’avoir posé, avec une lucidité exemplaire, le problème de la relation avec l’absolu, ni uniquement dans celui d’avoir repensé les termes de cette relation. Il consiste avant tout dans le fait d’avoir conçu le paradoxe de cette relation et d’en avoir approfondi l’impossibilité de façon proprement philosophique, relevant le défi contenu dans cette impossibilité et ouvrant ainsi des espaces nouveaux et originaux pour la philosophie même39. »


Un passeur, Xavier Léon. La Revue de métaphysique et de morale
Vladimir Jankélévitch évoquait ses maîtres avec ferveur, leur souvenir l’animait. À ceux-ci se joignit celui de Xavier Léon (1868-1935). C’est à lui que notre philosophe débutant doit la publication de ses premiers articles sur Simmel et Bergson. Il avait vingt ans. Ce fut le début d’une belle amitié entre eux.
Au lycée Condorcet, Xavier Léon eut pour condisciples Léon Brunschvicg, Élie Halévy, Paul Desjardins et Marcel Proust. Sa vie durant, une grande amitié le lia à Bergson. Fondateur, en 1893, de la Revue de métaphysique et de morale et de la Société française de philosophie, il organise les premiers grands congrès mondiaux de philosophie. « La Revue de métaphysique et de morale de Xavier Léon par ailleurs se proposait de rénover la métaphysique en dehors de toute religion dogmatique et de tout credo révélé, mais aussi en dehors de la science proprement dite […] l’intérêt pour les questions éthiques et pratiques, et aussi pour la pédagogie, a été une de ses marques distinctives40. »
À son domicile, Xavier Léon réunissait les auteurs et amis de la Revue, notamment de jeunes normaliens prometteurs, Jankélévitch fut l’un d’eux : « Au fil des souvenirs, je revois les réceptions de la rue des Mathurins ; je revis les mercredis qui réunissaient les noms les plus illustres de la philosophie française de cette époque, le bureau encombré de livres où Xavier, déjà amaigri et immobilisé par la maladie, nous recevait, les séances de musique à deux pianos. Ce fut l’époque de notre jeunesse, avant celle des grandes catastrophes qui bouleversa entièrement nos rapports avec le monde41. » « La rue des Mathurins était un des grands lieux de rencontre de la philosophie française et européenne42. »
De ces temps révolus et heureux, il aime à se souvenir : « Nous avons quelquefois la nostalgie de cet avant-guerre, de cette époque en allée, qui est pour nous comme une vie antérieure, de laquelle nous sommes séparés par un abîme sans fond et par une tragédie sans nom. Et cette époque se résume pour nous dans ce grand nom de Xavier Léon, le témoin d’une époque qui fut belle, qui a fait l’école laïque et la morale laïque. […] Si Xavier Léon sortait de sa tombe… je crois qu’il y retournerait bien vite au spectacle de la sécheresse contemporaine, de l’insolence péremptoire qui sont la règle aujourd’hui43. »
Jankélévitch souligne la bonté de l’homme, sa modestie, les trésors d’indulgence qu’il prodiguait à tous ainsi que son stoïcisme devant la maladie qui l’affaiblissait. De ce bienveillant pygmalion, il dit encore : « Ce sage était un passionné, toute sa personne confirme que rien ne se fait sans une conviction passionnée. » « Ceux qui furent jeunes entre les deux guerres gardent précieusement dans leur cœur le souvenir de ces années enfouies et que personne ne nous rendra44. »



IV.
Deux influences philosophiques majeures : Georg Simmel. Henri Bergson
Georg Simmel, la positivité de la vie
Les premières lettres écrites à son ami Louis Beauduc expriment la vive admiration que Jankélévitch porte à la pensée de Georg Simmel (1858-1918). Se grisant d’opium simmélien et de morphine intuitionniste, il trouve là des intuitions propres à conforter ses vues. Il lui consacre un article dès 1925, « Georg Simmel, philosophe de la vie ».1 Très dense, il explicite de nombreux aspects de l’œuvre simmélienne ; il tiendra lieu de préface à la réédition du livre de Simmel, La Tragédie de la culture2.
Jankélévitch a en effet reconnu en Georg Simmel un penseur important, méconnu en son temps. Admiration fervente formulée bien des années plus tard : « J’essaie depuis longtemps d’attirer l’attention sur Georg Simmel, philosophe juif allemand, sorte de phénoménologue bien plus profond, à mon avis, que Max Scheler. Il a eu au début du XXe siècle une audience européenne. […] Elle s’est concentrée autour de méditations singulièrement profondes sur l’Aventure, la Mode, les Ruines, les Alpes, Rome, Venise, le Portrait, la Caricature. À la fin de sa vie, il s’était beaucoup rapproché de Bergson. Simmel était à la fois un artiste, grand admirateur de Rodin, et un philosophe aigu, étincelant, capricieux, parfois aussi difficile et obscur, mais rien de dogmatique ni d’épais. […] Bientôt peut-être la postérité relira Georg Simmel, elle le reconnaîtra – parce que les œuvres oubliées, ensevelies, étouffées, continuent d’exister. Un jour, on le saura ; un jour, tôt ou tard, le méconnu sera reconnu ; jamais personne n’a été méconnu jusqu’à la fin des temps3. » Prémonition, sans nul doute, les livres de Georg Simmel sont aujourd’hui largement réédités, sa modernité reconnue.
Jankélévitch est sensible à ce « qu’il y a dans cette pensée mobile et comme perpétuellement inquiète, je ne sais quoi d’angoissé et de vibrant qui est spécifiquement moderne4 ». Simmel est héritier de la tradition criticiste mais comme Bergson, plus que lui peut-être, il a subi l’influence de l’évolutionnisme, du pragmatisme et du « sociologisme » contemporain. Il y voit, aussi, la place essentielle du relativisme comme méthode de recherche et de construction du savoir en lien avec Bergson : « Il faut bien que cette méthode donne des résultats puisque Simmel a pu agir sur moi par ses livres5. » Lectures dont il fait part à son ami : « Je suis en train de lire un essai de Simmel véritablement merveilleux sur La philosophie de la caricature et deux articles passionnants du même auteur qui sont, sans exagération, de purs chefs-d’œuvre : “Die Tragödie der Kultur” und “Die Metaphysik des Todes”6. »
Simmel s’avère un théoricien féru de la logique des systèmes explicatifs dont le but premier est de revenir, toujours, au principe de densité de la vie.
Seul le vivant peut connaître le vivant : cette idée s’est étendue d’Empédocle à Goethe et Bergson. Nous ne le comprenons que « de l’intérieur ». Qu’en serait-il de la vie sans participant ? Mais, la mort donne à la vie sa densité ontologique. La vie est une construction animée et limitée qui se découpe dans l’infini de la mort. « C’est pour cela que Bergson a pu dire que la matière inerte est une “négation” de l’essor léger et gracieux de la vie ; c’est pour cela que Simmel a pu dire que la Mort, en tant qu’elle est la Forme immanente qui, du dedans, préforme et détermine l’existence tout entière, était, dans la durée, une négation de la vie7. »
Le grand apport de Simmel est l’intériorisation de la présence négative de la vie en nous : « C’est que nous portons au fond de nous-mêmes des virtualités de mort, et que, par un paradoxe à la fois ironique et douloureux, le développement de ces germes meurtriers est la condition de notre culture et le signe éclatant de notre supériorité8. » C’est ce que Simmel nommera la Tragédie de la culture.
Jankélévitch reviendra, sans cesse, sur cette notion de la présence-absence de la vie.
Ainsi, sont éclairées quelques pistes simméliennes que l’apprenti philosophe va emprunter.

Une amitié fondatrice, Henri Bergson
« La philosophie n’est pas une construction de système mais la résolution une fois prise de regarder naïvement en soi et autour de soi9. »


LA RELATION DU MAÎTRE ET DU DISCIPLE
Vladimir Jankélévitch évoque sa toute première rencontre avec le bergsonisme : « J’avais fait un exposé à l’École normale, et le professeur m’avait dit que j’étais bergsonien, je ne savais pas encore qui était Bergson (1859-1941). Mais naturellement j’ai tenté d’approfondir cette ressemblance avec un philosophe que je ne connaissais pas. Et puis j’ai cherché ce qui ressemblait à Bergson, j’ai trouvé Schelling10. »
Les leçons de Bergson au Collège de France étaient bien connues. Un public fort nombreux et varié s’y pressait. Bergson séduisait ses auditeurs. Les élèves d’Henri-IV écoutaient comme en extase cette voix menue, douce et flexible, musicale. « J’ai gardé avec un soin pieux mes cahiers de cours bergsoniens, ils eussent fait de très beaux livres », se souvient Jules Isaac.
Bergson consacre des leçons à la pensée de Plotin. Sur les instances de Léon Brunschvicg, Jankélévitch, en 1925, se permet d’écrire à Bergson pour lui demander la communication de celles-ci. Bergson ne peut donner suite à cette demande, arguant qu’il n’a « rien publié de [ses] cours sur Plotin ». À la suite de cette demande, sous les auspices de Plotin, débute en 1923 un long échange épistolaire agrémenté de rencontres11. « Il me parlait de lui, me considérait comme son ami, et il avait raison. Je crois que c’était, au fond, parce qu’il n’avait pas tellement d’écho dans la jeunesse. Certes, l’influence bergsonienne s’exerçait autrement. Mais il était heureux de voir un étudiant qui soit de son côté12. »
À vingt et un ans, le jeune étudiant a trouvé une pensée qui l’enchante : « Oui j’adhérais avec enthousiasme à sa doctrine, je me suis inscrit au “parti”. Je suis sans aucun doute bergsonien13. » La nouveauté de la réflexion bergsonienne sur la vie le séduit infiniment, il décide d’en faire le sujet de son premier article, « Deux philosophes de la vie : Bergson et Guyau14 ».
Ayant envoyé ce premier travail à Bergson, il se voit gratifié d’un éloge époustouflant : « Cher Monsieur, Je vous remercie de m’avoir fourni l’occasion de relire la pénétrante étude que vous avez bien voulu me consacrer. Je vous ai déjà dit tout le bien que j’en pense : je suis heureux de vous le redire. Ou je me trompe beaucoup, ou ce premier travail présage des œuvres qui seront une importante contribution à la pensée philosophique. Tous mes compliments et bien cordialement à vous15. » Ce jugement est la marque d’une communauté d’âmes naissante. Bergson ne se trompe pas, ce jeune homme possède un esprit de synthèse prometteur. Muni de convictions, il va à l’essentiel, connaît ses classiques. Il pratique une exégèse tout en finesse, devine Bergson comme nul autre. Bergson invite le jeune homme à son domicile parisien. Voici la première rencontre ainsi dessinée : « Figure-toi que c’est un petit bonhomme osseux (moi qui le croyais grand !) paraissant bien ses 65 ans, avec des yeux bleus tout ronds qu’il fixe dans le vague lorsqu’il parle. Sa parole est lente (déformation universitaire !), mais très simple et sans apprêts, malgré quelques images étonnantes qui, fusant dans la conversation avec une brusque impertinence, rappellent à l’auditeur que c’est Bergson qu’il écoute. Détail qui m’a été particulièrement sensible, Bergson a connu Simmel en 1911, à Florence, et il en a gardé un souvenir inoubliable. Ce qui est vraiment touchant et divin chez ces deux hommes extraordinaires, c’est l’admiration réciproque qu’ils ont su s’inspirer, et l’émotion avec laquelle ils parlent l’un de l’autre16. »
En 1925, nous l’avons évoqué, Jankélévitch publie une étude intitulée « Simmel, philosophe de la vie ». Aussitôt Bergson lui écrit : « Très souffrant, immobilisé depuis bien des mois, je n’ai pas encore pu vous remercier pour l’aimable envoi de votre article sur Simmel, ni vous dire avec quel plaisir je l’avais lu. Il est extrêmement instructif et intéressant. Je ne connaissais pas cette dernière partie de l’œuvre de Simmel ; j’en étais resté au Simmel d’avant-guerre, philosophe d’une ingéniosité, d’une subtilité et d’une pénétration extrêmes, pour lequel j’avais déjà une réelle admiration. Je vois qu’il avait fini par élargir son point de vue, et qu’il était arrivé à la métaphysique. Ce que vous dites des influences qui ont pu l’y amener m’intéresse naturellement d’une manière toute particulière17. »
Une connivence s’installe et l’on perçoit, au fil des articles que Vladimir Jankélévitch soumet à Bergson, l’enrichissement que chacun retire de ce dialogue.
Une lettre de Bergson, datée du 7 juillet 1928, félicite son jeune ami du deuxième article qu’il lui consacre : « Il faut que je vous dise avec quel plaisir j’ai lu vos Prolégomènes au bergsonisme. C’est une étude d’une vigueur et d’une pénétration extrêmes. Vous êtes allé chercher, derrière les vues que j’ai présentées dans mes livres, derrière le mouvement qui m’a fait passer des unes aux autres, quelque chose de plus intérieur et de plus caché encore : le moteur, le ressort de toute cette spéculation. Une fois accompli ce travail déjà si difficile, vous avez réussi à décrire ce que vous aperceviez et à en donner une idée précise. Pour mener à bonne fin une pareille entreprise, il ne suffisait pas d’approfondir le “bergsonisme”, il fallait se donner à soi-même la vision que cette philosophie a cherché à voir. C’est ce que vous avez fait. D’un bout à l’autre, l’effort est personnel et original. J’ajoute que la forme de l’article est remarquable, et que vous avez, en maints endroits, exprimé ce qu’on aurait cru inexprimable. Les rapprochements que vous faites entre certaines de mes vues et celles de Leibniz, de Spinoza, de Schopenhauer, sont tout à fait intéressants et instructifs. J’ai particulièrement remarqué le passage concernant Spinoza. Je crois vous avoir dit que je me sens toujours un peu chez moi quand je relis l’Éthique et que j’en éprouve chaque fois de la surprise, la plupart de mes thèses paraissent être (et étant effectivement dans ma pensée) à l’opposé du spinozisme18. » Bergson assiste à la genèse de la monographie que Jankélévitch lui consacrera.
Au cours de cette même année, Bergson sollicite l’avis de son jeune ami sur ce qu’il nomme l’illusion de la rétrospectivité. Il s’agit là d’une perspective nouvelle dégagée par Jankélévitch19. Il y relève que l’intelligence, ou ce que l’on nomme ainsi, procède dans l’ordre inverse de ce que l’on croit, elle marche à reculons et sa logique est de l’ordre de la « rétrospective ». S’appuyant toujours sur ce que l’on sait déjà, l’intelligence thésaurise, ne s’investit pas, c’est pourquoi elle est incapable d’accueillir le renouveau. « L’illusion rétrospective consiste […] à quitter le se-faisant, à se placer après le fait et à pratiquer a posteriori une petite reconstruction justificative […]. Il y a dans cet escamotage intellectuel, dans ce tour de passe-passe, quelque chose d’analogue aux formes de raisonnement affectif que Ribot, après Pascal, étudiait dans sa Logique des sentiments […]. L’essence du raisonnement justificatif consiste à faire semblant d’obtenir ce qui est déjà tout posé, à simuler une conquête dialectique spontanée là où il y a, non pas une découverte primaire et actuelle, mais restauration secondaire et rétrospective20. » La découverte est telle qu’elle marquera fortement La Pensée et le Mouvant de Bergson. Madeleine Barthélémy-Madaule note à ce sujet que « Vladimir Jankélévitch “avait saisi” – avant l’heure – ce caractère de l’intelligence qui, s’il est exact, permet à l’intuition de reprendre sa place21 ». L’illusion de la rétrospective, sa mise en lumière, est un des thèmes abordés dans le livre sur Bergson que prépare le jeune philosophe, lequel précise son rôle personnel en plaisantant : « Ce grand génie en perpétuel devenir était très influençable. »
Vladimir Jankélévitch se rendait souvent boulevard Beauséjour, au domicile de Bergson qui subissait les attaques d’une grave maladie invalidante. L’un et l’autre prenant, à l’évidence, un plaisir et un intérêt grandissant à leurs échanges oraux ou épistolaires.
Un troisième article, « Bergsonisme et biologie », paraît. Bergson en est heureux. « Il faut que je vous dise avec quel intérêt et quel plaisir j’ai lu votre nouvel article, Bergsonisme et biologie. Vous avez fait beaucoup d’honneur à mes travaux, écrit-il, et vous leur avez rendu un réel service, en montrant comment ils ont pu anticiper sur certains résultats de la science positive. […] Comme je viens de l’écrire à Xavier Léon, qui m’avait envoyé une épreuve, j’admire que vous vous sentiez toujours à l’aise, et toujours chez vous, dans une telle diversité de sujets traités. Vous avez accompli un tour de force en résumant un livre qui est déjà, lui-même, une condensation, et en dégageant si bien l’essentiel que la lecture de l’ouvrage se trouvera singulièrement facilitée22. »
Pour Jankélévitch, Bergson a devancé bien des biologistes par ses thèses novatrices, par son interprétation positive des fonctions du système nerveux et du cerveau, enfin, par sa compréhension du phénomène de la perception.
Le 25 décembre de cette même année, Bergson remercie son jeune ami de son article « Matière et mémoire » : « Vous avez mis en pleine lumière les conséquences et la signification philosophique, métaphysique, des études psychologiques qui remplissent les seconde et troisième parties du livre. Il y a là un point que je tiens pour essentiel, et dont on ne s’était guère occupé jusqu’à présent. Vous l’avez traité avec une richesse de vue et une profondeur qui frapperont tous les lecteurs et qui pourront déterminer tel ou tel d’entre eux à chercher des prolongements ou des applications de l’idée23. »
L’échange intellectuel et amical ne faiblit pas. Jankélévitch a écrit quatre articles majeurs sur le bergsonisme, dont Bergson aura toujours la primeur, qui forment la trame du livre qu’il écrit sur Bergson.
En 1933, un dernier article paraît sur « Les deux sources de la morale et de la religion24 ».
Ces articles, travaux, échanges préliminaires sont appréciés par le maître, qui songe à offrir un « Avant-propos » au livre que Jankélévitch s’apprête à publier. Fait très rare. Réitérant son admiration pour son jeune disciple, il lui fait part, cependant, de ses doutes sur l’opportunité d’une préface qui pourrait induire l’idée d’une connivence entre eux : « J’ai bien tardé à vous parler du chapitre que vous avez bien voulu me remettre et qui est consacré à la Liberté. Mais je n’aurais pu, et ne puis encore, que vous répéter ce que je vous ai dit du reste du livre : votre étude est excellente. Elle témoigne d’un approfondissement complet, et d’un effort pour engendrer à nouveau ce que vous exposez : vous donnez ainsi une analyse exhaustive de la pensée ; en même temps que vous obtenez le moyen de la prolonger. Du reste je résume mon opinion – bien atténuée – dans la lettre ci-incluse, qui répond, je crois, à ce que l’abbé Palhoriès m’avait demandé [la préface]. Vous pourrez l’intercaler dans votre préface, par exemple, si vous le jugez à propos. Je ne suis pas sûr, cependant, que les recommandations de ce genre fassent du bien à un livre, même quand l’éloge est sobre et modéré, comme je me suis attaché à rendre le mien. Elles font croire que l’auteur est de connivence – si je puis m’exprimer ainsi – avec le philosophe qu’il étudie : rien n’ôtera au lecteur l’idée (combien fausse dans le cas actuel !) qu’il y a eu entre eux quelque collaboration. Bref, le livre qui porte en quelque sorte l’estampille du philosophe étudié n’a plus tout à fait le même aspect d’indépendance. Mais examinez vous-même la question avec M. l’abbé Palhoriès et publiez ou ne publiez pas la lettre, selon la conclusion à laquelle vous arriverez » (lettre du 7 août 1930).
Lors de la parution du livre de Jankélévitch, intitulé Henri Bergson, dans un courrier du 28 janvier 1931 Bergson porte un jugement admiratif : « C’est avec la plus grande attention que j’avais lu ce livre : je vais maintenant le relire, et je suis sûr que ma première impression ne fera que s’accentuer. Ou je me trompe beaucoup, ou nos collègues de philosophie porteront le même jugement sur cet ouvrage ; je serais très étonné s’ils n’étaient pas unanimes à y voir une étude singulièrement approfondie et originale. Tous mes compliments, encore une fois, et bien amicalement à vous. »
Henri Gouhier, dans une recension de livre en 1932, porte un jugement élogieux : « Ni historien, ni disciple, Jankélévitch s’est mis et maintenu dans un certain état de grâce qui est, selon M. Bergson, la première condition de toute pensée philosophique : ainsi est-il arrivé à un bergsonisme approché d’une vivante fidélité. Il y a peut-être deux grands types de philosophie : les philosophies d’architectes et les philosophies de musiciens. Celle de Bergson est du second groupe et il semble bien que la musique n’a pas seulement donné à M. Jankélévitch ses plus heureuses métaphores, j’imagine qu’elle a exercé une action plus spirituelle dans cet accord des deux pensées25. »
Sans cesse réédité, ce livre demeure un ouvrage capital.
En 1936, Bergson écrit au docteur Samuel Jankélévitch pour le remercier de l’article qu’il a fait paraître à son sujet dans l’hebdomadaire du Front populaire, Vendredi ; il le félicite également d’avoir introduit, par ses traductions, la connaissance de Freud dans notre pays. « Laissez-moi saisir cette occasion de vous dire, de mon côté, combien j’apprécie les services que vous avez rendus à la science, et par vos recherches personnelles et par vos traductions d’ouvrages étrangers. Je vous parlerais également de votre fils, si vous ne saviez depuis longtemps, j’en suis sûr, quelle affection j’ai pour lui et en quelle haute estime je tiens son talent. »
Les années s’écoulent, Bergson se montre de plus en plus proche de son jeune ami, toujours attentif à ses travaux, aux livres qu’il publie. Il confie, en 1938, lors de la parution de L’Alternative, son intérêt particulier pour l’étude sur l’ennui, n’ayant jamais éprouvé lui-même ce sentiment.
Le 16 octobre 1939, Jankélévitch est mobilisé ; il fait part à son maître des sentiments inquiets qui l’animent pendant cette « drôle de guerre » qui n’est pas si drôle. En ces moment de grande déréliction, Bergson lui adresse une dernière lettre, le 10 septembre 1939 : « Vous voilà donc appelé à combattre pour la France : que ne puis-je en faire autant ! Toute ma vie, je me suis demandé comment je rendrais au pays quelque chose de ce que je lui devais, car je lui dois tout. Il me fut donné de le servir à l’étranger pendant la dernière guerre ; aujourd’hui, vieux et malade, je ne peux qu’encourager l’effort des autres. Quelle tristesse ! Quand vous rentrerez définitivement, et avant cela, quand vous aurez quelques jours de liberté, venez causer avec moi. Je vous dirai avec quel intérêt j’ai lu votre étude26, aussi originale que pénétrante, sur la musique de Ravel. » Cette lettre s’achève ainsi : « Je fus jadis un des premiers à vous prédire un bel avenir philosophique. Je ne m’étais pas trompé. À vous, cher ami, très affectueusement27. »
Bergson s’est montré toujours discret sur sa vie personnelle ; dans ces terribles circonstances, une allusion, cependant, est notable : « Il me fut donné de servir mon pays. » Sans doute fait-elle écho aux missions en Espagne et aux États-Unis qu’il entreprit au cours du premier conflit mondial, à ses entretiens avec le président Wilson, au fait qu’il a présidé la Commission internationale de coopération intellectuelle créée le 10 septembre 1921, mission dont Albert Einstein faisait aussi partie. « En 1925, écrit Julien Cain, la maladie l’obligea à abandonner cette présidence. Il avait eu la satisfaction d’obtenir la création à Paris, avec le concours du gouvernement français, d’un organe permanent de la Commission qui reçut le titre d’Institut international de coopération intellectuelle. L’Unesco a repris en 1946, dans l’Organisation des Nations unies et en l’élargissant, le rôle que jouait dans la Société des Nations l’Institut international de coopération intellectuelle. C’est donc une partie de l’héritage spirituel d’Henri Bergson qui est ainsi maintenue à Paris28. » La mention de ces faits éclaire le sens des paroles adressées à Jankélévitch à la veille d’un nouveau conflit.
Bergson s’éteint à La Gaudinière, sa maison de campagne à Saint-Cyr-sur-Loire, le 4 janvier 1941. Vladimir Jankélévitch lui rend hommage dans un article intitulé « De la simplicité29 ». On peut y lire que Bergson nous presse de découvrir le simple, le naïf, l’immédiat, la proximité au cœur de la profondeur. Mais la simplicité est chose difficile.


Nouveauté du bergsonisme, la durée et la vie
La figure d’Henri Bergson apparaît au début du siècle dernier (et même un peu avant) au moment d’un tournant épistémologique radical. Contre la tradition du moi subjectif fondée sur une réalité absolue, s’opère un mouvement vers une réalité ancrée dans l’expérience du vécu. L’injonction bergsonienne se formulant en ces termes dans Matière et mémoire : « Aller chercher l’expérience à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l’expérience humaine30. » Source inscrite dans la durée, moment où se déploient les événements du monde. À l’unicité de la substance se substituent les modes, les manières, les apparences, la multiplicité vécue. Le renversement est complet ; place est faite à la liberté de l’homme et à la perspective d’une morale ouverte au flux dynamique créatif, aux innovations de la vie. Elle séduit les penseurs de son temps.
Un témoignage de cette actualité se lit dans une table ronde du Figaro littéraire réunissant, en 1966, Jean Wahl, Vladimir Jankélévitch, Pierre Trotignon et Pierre Mazars. « Bergson, cet invisible que nous portons en nous » fut le titre donné par le journal. On ne peut plus faire de la philosophie comme si Bergson n’avait pas existé, soulignent les participants. Il y a un bergsonisme invisible que nous portons en nous. Jean Wahl note qu’auparavant « la Sorbonne et la philosophie étaient dominées soit par le positivisme, soit par le kantisme. Bergson s’oppose aux deux parce qu’il n’y trouve pas une possible affirmation de la liberté31 ». Jankélévitch ajoute que loin de l’intellectualisme ambiant, se défiant des analyses qui charcutent la vie, le bergsonisme choisit l’intuition comme méthode philosophique. Il se plaît à dire que « Bergson monte en marche : il commence d’emblée par le problème du temps et par le problème de la liberté, c’est-à-dire derechef par la philosophie elle-même32 ! ». Jankélévitch se place dans la continuité de cette singularité bergsonienne.
L’intuition, l’élan vital, sont, en premier lieu, objets de son intérêt.
Les voies de la coïncidence sont de plus en plus cachées, les moyens de communication séparent plus qu’ils ne rapprochent. Qui dit connaissance aujourd’hui entend souvent distance. Tel est le drame de la vie dans la divergence de l’instinct et de l’intelligence qui n’a cessé d’aller en divers sens ; l’intuition bergsonienne se pense comme une coïncidence des deux, « coïncidence de la conscience humaine avec le principe vivant d’où elle émane » est-il écrit dans L’Évolution créatrice. Mettre un terme à la séparation entre la pensée et le vécu implique un effort de sympathie. L’intuition est cet effort, il suppose un bond, une rupture pour passer d’une continuation qui répète à une continuité qui se crée. Pour que l’homme ait pu émerger de l’animalité il faut qu’il y ait eu un saut qualitatif, une évolution discontinue. À cet égard, l’intuition n’est pas seulement un nouveau mode de connaissance mais un nouveau mode d’être et d’union essentielle avec les autres êtres dans la fraîcheur native dont elle a le secret. Certes, l’obstacle du langage rend souvent l’intuition inexprimable.
Dans le sillage de Bergson, Jankélévitch s’emploie aussi à montrer que la vie est un art dont le propre est de condenser le plus de vie possible dans le jaillissement simple de la création qui lui donne naissance. Le bergsonisme se place au point de vue de la vie ; dès lors, c’est la matière qui sera la vie renversée, elle défait ce que fait la vie. Le jeune étudiant prend la mesure de ce fait dès son premier article, « Deux philosophes de la vie : Bergson et Guyau33 ».
La vie ne se réduit pas à des forces physico-chimiques, elle est une sorte de troisième force, difficile à cerner, résistant à l’analyse. Véritable mystère, elle est une catégorie qui n’a pas de catégories. Seuls les élans vitaux, soulignés par Bergson, lui donnent ses contours. « La vie ne me parle que de la vie et des vivants, écrit Jankélévitch à son tour. C’est la positivité obligatoire, et nous sommes en quelque sorte condamnés à l’indéchirable plénitude de cette positivité ; nous voudrions la raréfier que nous ne le pourrions pas : cette rue où s’affairent les passants, ces marronniers dont les feuillages jouent avec le soleil, ces cris d’enfants dans le jardin, tout est continuation positive et présence pure, et le néant, sauf pour un esprit mal tourné, n’est visible nulle part. Il faut sans doute une certaine dose de perversité métaphysique pour penser le contraire34. »
C’est à la vie, absolument originale, tellement plus originale que toutes inventions, parfois géniales, proposées par les écrivains, que Jankélévitch accorde toute son attention dans ses premiers écrits. Tout simplement parce que y entre en compte le terrible destin. La philosophie de la vie serait donc une philosophie actualiste.
Bergson dispense, de même, une lecture plus vraie de la conscience, lecture à laquelle Jankélévitch ajoute le sens du mystère, tant il est vrai que « le fait pur est un mystère35 ». La connaissance des données immédiates devient présence de l’âme. Cependant, la percée vers la transcendance ne s’est pas opérée de la même manière chez nos deux philosophes. Bergson semble, par moments, frôler le mythe des paradis perdus en prolongeant son propre univers vers les horizons de la création et de l’eschatologie, mais ces lointains restent confus. Pour Jankélévitch, la fêlure est irréparable. L’homme ne percera pas le plafond de sa finitude ; mais, être amphibie, céleste un milliardième de seconde, il sera terrestre tous les jours de sa vie. Seul nous porte le dynamisme de l’élan vital qui est, à la fois, pensée vitale et jaillissement spirituel.
Quand il s’agit de qualifier la nouveauté du bergsonisme, Jankélévitch n’hésite pas : « L’idée de temporalité, idée éminemment contemporaine. Le temps bergsonien s’identifie à l’essence même de l’être, c’est la personne elle-même et tout entière qui est temps. L’homme est un temps à deux pattes, un devenir ambulant. Le temps n’est pas un caractère secondaire ou pelliculaire d’un être qui immédiatement serait, et secondairement changerait, mais le temps affecte l’essence même de l’être. Il n’est pas modal mais essentiel. C’est aussi ce que développent les Conférences d’Oxford recueillies dans La Pensée et le Mouvant36. » En réalité, chez Bergson l’instant est partout, dans la décision comme dans la conversion, dans la modulation, dans les bouffées de souvenirs, comme chez Proust, ou dans la résurgence du passé. Réinvestissant Bergson, Jankélévitch considère le temps comme la procédure qui permet la comparution successive des contradictoires. On ne peut tout concilier dans le même temps, la succession et le reniement sont notre lot. La vie est successivement ce qu’elle ne pourrait être simultanément sans s’abolir. Le temps tient en réserve la contradiction. Mais le fil tendu par la contradiction se rompt toujours. L’homme est un funambule sur le fil du temps. Dès lors, notre vocation est d’affecter un contenu au temps nu et silencieux, et contrairement à l’attente pure qui n’a rien d’humain, de meubler la temporalité liée à notre destin. L’odyssée morale de la conscience baigne dans le temps, indice de notre fragilité, de notre condition précaire, mitoyenne, il est la dimension qui borne nos vies et délimite nos actes. À la durée bergsonienne, riche de son propre passé, Jankélévitch a substitué la durée schellingienne où alternent à l’infini enlisement et initiative créatrice, sans qu’il y ait d’histoire : puisque rien ne s’engrange, tout est toujours à recommencer. Ainsi, Bergson serait le philosophe de la durée, Jankélévitch celui de l’instant.
Ce qui s’ensuit du parcours de Jankélévitch à travers l’idée bergsonienne de la temporalité, c’est la conjonction de l’instantanéité jaillissante et de l’inscription des actions humaines dans un monde qui n’est pas voué à la déréliction et à l’angoisse de la mort. En ce monde s’entrecroisent des chronologies disparates dans lesquelles nous pouvons nous reconnaître, il est le lieu où s’entremêlent l’expérience et l’épreuve à quoi nous engage une vie d’homme.
Les formes de la moralité font, également, l’objet de toute l’attention du jeune philosophe. Il manifeste implicitement le désir d’écrire la morale du bergsonisme initiée dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, de cette philosophie qui a redécouvert l’être intérieur en n’abandonnant jamais ce terrain solide et fuyant des données immédiates. Aussi, point d’impératifs venus du dehors, point de récompense en paiement de la vertu. La morale n’est point une sociologie, une théorie appliquée. Elle nous invite à la redécouverte de l’intuition simple qui sommeille sous les complications nécessaires de la forme.
En affirmant qu’« il ne faut pas dire, il faut le faire », Jankélévitch pose les fondements d’un discours sur la réalité en rejoignant l’intuition bergsonienne : « N’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez ce qu’ils font37. » Il inscrit, de même, les actions humaines dans une positivité qui a du sens.
Emmanuel Levinas, rendant hommage à Jankélévitch lors de sa disparition, souligne qu’« à travers l’originalité de sa problématique et de sa formulation, Jankélévitch a rejoint et continué l’un des plus grands moments de l’histoire de la philosophie contemporaine qu’est l’œuvre d’Henri Bergson dont la nouvelle génération semble ou veut oublier le retentissement révolutionnaire et glorieux à la fin du XIXe siècle et au commencement du XXe siècle en France et dans le monde, marquant alors toutes les formes de l’activité intellectuelle et de la vie spirituelle38. » Le pari de créer une philosophie de l’existence basée sur le bergsonisme, et ce qui revient au même, de penser Bergson d’une façon existentielle, sera pleinement réussi.
Pour le centième anniversaire de la naissance de Bergson, le 19 mai 1959, il y eut un hommage à la Sorbonne, où l’improvisation de Vladimir Jankélévitch démontra de façon directe, imagée, inspirée, que la pensée bergsonienne, plus qu’une philosophie, est une sagesse, une conception de la vie qui exige une réforme intérieure, une nouvelle forme de pensée. Elle fut saluée unanimement.
Le 25 mai 1959 lui parviennent les remerciements de Jeanne Bergson. « Je suis très touchée de ce que vous avez dit de mon père à la Sorbonne, je vous remercie bien sincèrement. Serai-je indiscrète de vous demander si vous voulez bien m’envoyer quelques passages de vos paroles afin que je les conserve précieusement avec tous les souvenirs de mon père ? »



V.
Un jeune professeur ouvert sur le monde
Prague (1927-1932). Un thésard idéaliste
En 1927, Louis Eisenmann, professeur à la Sorbonne, historien et directeur de l’Institut français de Prague, offre au jeune normalien un poste de professeur de philosophie et sociologie à l’Institut français de Prague. Vladimir Jankélévitch accepte ce qu’il pense n’être qu’un court intermède ; il se rend à Prague, il y demeurera cinq ans. Là, il achève l’écriture de son Bergson tout en rédigeant ses deux thèses de doctorat. Il enseigne dans le bonheur, joue du piano longuement, va au bal et surtout au concert, profitant pleinement de la vie musicale fort animée, à Prague, à cette époque. « Lorsque j’habitais Prague dans ma jeunesse, je partageais mon temps entre l’Opéra national où l’on jouait des opéras tchèques et slovaques, Smetana, Dvorak et Janacek, et le Neues Deutsches Theater où l’on jouait du Wagner et du Strauss. Ai-je besoin de vous dire de quel côté était mon cœur ? C’est encore à Prague que j’ai entendu toutes les symphonies de Mahler : Bruno Walter venait de Vienne pour les diriger à la salle Lucerna. Malgré des moments sublimes, notamment dans la deuxième partie (scène finale du Faust de Goethe), la Huitième symphonie de Mahler ne ressemble guère aux musiques dont rêvait Monsieur Croche et “qui joueraient et planeraient sur la cime des arbres, dans la lumière de l’air libre”. La musique allemande est trop subjuguée par le néant, trop habitée par la volonté du grandiose ; elle tourne trop obstinément le dos à la “collaboration mystérieuse du parfum des fleurs, des courbes de l’air et du mouvement des feuilles”. J’aime que la musique ne soit pas sourde à la chanson du vent dans la plaine, ni insensible aux parfums de la nuit1. »
Le 31 octobre 1927, il donne de ses nouvelles à son ami Louis Beauduc : « Voici près de dix jours que je suis chez les Tchèques et que je vis la vie européenne des wagons-lits, des hôtels polyglottes et des restaurants. Je commence à acquérir le sens de la Mitteleuropa […]. J’ai déjà fait deux cours, mon cours sur la méthode bergsonienne et mon cours sur la musique française contemporaine2. »
Le 23 décembre 1927, nous apprenons qu’il met à profit son séjour pour lire les œuvres de Saint-Martin, le théosophe, devenant « plus romantique que jamais ! ». Il consacre un cours aux penseurs sociaux du XIXe siècle en France : « J’ai commencé, comme il convenait, par les Rétrogrades, et ces brigands m’ont tellement intéressé que j’ai purement et simplement transformé mon cours en un exposé des Doctrines théocratiques. […] On trouve tant chez eux et tout m’enthousiasme, personnalisme, irrationalisme, vitalisme, aristotélisme social, fédéralisme, conception circulaire et organiciste de la vie. C’est là le véritable romantisme français. Quelle magnifique époque débordante d’idées et de pressentiments3. »
Les Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre dans leurs rapports avec les slavophiles trouvent un écho en lui. L’analyse mystique, idéaliste de ces œuvres le conquiert, cependant la pensée conservatrice et réactionnaire qu’elles génèrent en politique est à mille lieues de séduire le jeune homme dont le cœur penche à gauche.
Il s’exclame : « À propos de morale, tu sais, j’ai de jolies lectures ! Je lis pour ma thèse : Bourdaloue, Fénelon et Escobar. […] Tu n’imagines pas quel sens extraordinaire de la vie intérieure ces gens-là possédaient ; avec quelle pénétration incroyable ils savent déjouer les subterfuges les plus secrets de l’amour-propre, les illusions de l’expérience morale. Il y a chez Fénelon toute une théorie de la Rétrospectivité opposée à l’actualité de la Grâce, qui va bien au-delà du nominalisme bergsonien. C’est tout le problème du scrupule et de la mauvaise conscience4. » Les Lettres de direction spirituelle de Fénelon l’inspirent. Il apprécie une pensée où le sentiment amoureux n’a pas d’épaisseur psychologique, n’étant qu’une fine pointe, acumen mentis.
Des pages de saint Jean de la Croix, de saint François de Sales, des Pères de l’Église complètent ses lectures, elles colorent une ébauche d’éthique pétrie de références chrétiennes. L’étude des néoplatoniciens tempère quelque peu cet idéalisme lyrique.
Les années à Prague, ainsi dessinées par ce jeune homme au visage tendu, au regard sombre, sont fertiles. Il profite de sa solitude pour avancer à grands pas dans ses travaux. Son livre Henri Bergson se termine : « Je crois avoir enfin compris la théorie bergsonienne des rapports entre l’âme et le corps. C’est vraiment difficile, et je crois qu’il y a longtemps que je n’avais fait un tel effort. Mais il faut l’avoir fait pour comprendre réellement le bergsonisme5. »
Inquiétude féconde, désir d’une plénitude que la philosophie comble, le jeune homme est, à présent, tout investi dans l’écriture de sa thèse principale L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling6. « Je crois m’être assez bien installé dans la pensée de Schelling. Elle répond à mes préoccupations, apaise mes inquiétudes au-delà de toute espérance. Son affinité avec le bergsonisme va au-delà de ce qu’on peut attendre. Le centre de cette pensée, à mon avis, c’est l’intuition des réalités qui sont toujours complètes et totales7. »
Son grand cours, à l’Institut français, traite du problème du pessimisme et des principales théories du mal, notions utilisées dans sa thèse secondaire sur la mauvaise conscience, premier jalon d’une série d’ouvrages sur la conscience.
La musique n’est pas absente de ses préoccupations. Il écrit de nombreuses critiques musicales de concerts pour l’Alliance française8. C’est le moment où l’organisation sérielle et l’atonalité vont modifier la donne de la création musicale. Au fait de ces grandes révolutions, il se tient à l’écart de ce qu’il nomme « le massacre de l’expressivité ». Ne prenant aucune part au mouvement sériel et postsériel, loin du modernisme ambiant, il demeure fidèle à une musique plus classique, chère à son cœur. En 1929, il publie un premier article sur « Franz Liszt et les étapes de la musique moderne9 », annonciateur des longues études consacrées, plus tard, à ce compositeur.
Cette période d’intense activité recouvre un vide affectif dont nous devinons l’origine : une âme quelque peu intolérante, une exigence de pureté, une réserve naturelle n’encouragent guère les rencontres dans une ville étrangère : « Personnellement je ne me sens pas particulièrement heureux… J’éprouve au contraire un certain manque ou “incomplétude” que je cultive jalousement car j’y trouve un ferment très efficace pour la spéculation. […] Je ne fais pas l’esprit fort. Mais je fais comme tous les hommes : j’essaie de tourner à mon profit un sentiment plutôt douloureux et je crois y réussir parfois10. » Ces remarques dénotent une inaptitude à rechercher le plaisir en soi jointe à une méfiance non dissimulée pour la vie à deux. À son ami lui faisant part de projet de mariage, il livre de sombres prédictions : « Une fois marié, tu auras à te défendre contre une multitude d’habitudes enveloppantes, contre le bonheur réalisé. Tu seras obligé de sauver du bonheur le plus de choses possibles11. » Étonnant aveu de la part d’un si jeune homme qui laisse transparaître un lot d’espérances inavouées, vite réprimées. Il trouve refuge et accomplissement de soi dans l’écriture à laquelle il accordera toujours la priorité.
Sa solitude à Prague s’aggrave au fil des années, elle lui offre, toutefois, la latitude nécessaire au déploiement de sa pensée : « Autant mon travail marche bien, autant ma vie extérieure offre à désirer. Personnellement je trouve dans la solitude un ferment indispensable à mon travail. » Avec sincérité, il confie ses angoisses : « Moi je crois que je serai anxieux jusqu’à la fin. Mais je ne puis dire que cette anxiété soit défavorable à mon travail. » Jamais, il ne se départira d’une anxiété profonde qu’il est banal de relier à une âme juive et slave. En témoigne cette phrase, extraite de L’Ironie : « L’homme détaché inscrit le testament du bonheur au jour de sa naissance12. »
Vivant à l’étranger, il se languit de son pays : « La France est un pays délicieux, et je m’en aperçois tous les jours, maintenant que j’habite l’Europe centrale. Le 10 décembre, alors que mon train filait vers Paris, j’ai été réveillé en gare de Nancy par des ouvriers qui chantaient à tue-tête sous les vitres de mon compartiment. Il y a des communistes partout mais seuls ceux de France chantent dans les gares13. »
Désormais, il constate qu’il s’ennuie ferme dans cette localité. Ce séjour à Prague, qualifié au début d’« aimable canular », aura duré cinq ans !
L’année 1932 voit la fin de cette période praguoise : « La semaine dernière j’ai quitté Prague pour toujours, avec une certaine mélancolie dans le cœur, mais, comment dire, une mélancolie tout à fait générale : le sentiment que cinq années sont passées, que la trentaine approche, etc., etc. C’est l’époque où l’on fait des bilans, où être jeune commence presque à être un compliment ! Moi, je n’ai pas trop perdu mon temps. Ma grande thèse est finie, lue, visée, et je l’apporte sous quelques jours à Alcan ; la petite sera achevée sans doute pour la rentrée d’octobre. J’ai posé, sur l’initiative de Bréhier, ma candidature de principe à l’université de Toulouse, mais la situation est tout à fait désespérée […]. Je suis résigné à débuter comme tout le monde dans un lycée14. »
Plus tard, il évoque ces années praguoises avec une tendresse auréolée du souvenir de sa jeunesse : « Il y a des lieux divins. J’ai vécu dans une ville merveilleuse qui est Prague. Une des plus belles villes au monde. […] Le fait que j’en ai la nostalgie peut tenir au printemps de Prague, qui est enivrant, aux lilas en fleur, au fait que j’étais jeune, etc. Et puis tout ce qui arrive avec le lilas, la jeunesse, le printemps… et les femmes15. » De cette ville, il conserve, à jamais, le parfum et la saveur d’une nostalgique souvenance. Elle demeure dans son cœur tel un fantasme heureux du temps passé, telle l’obsédante doumka d’une mélodie slave.

Les nuits bourguignonnes de l’abbaye de Pontigny
Les années praguoises sont ponctuées de nombreux retours en France à l’occasion desquels il se rend à Pontigny, abbaye où se réunissaient, pendant l’été, tous les beaux esprits de l’époque. Chaque année, trois décades étaient consacrées à des sujets de philosophie ou de littérature. Paul Desjardins16 fut à l’origine de ces rencontres dans ce domaine qu’il avait acquis ; il les présidait avec une discrète autorité. Elles jouèrent un rôle éminent dans la vie culturelle de l’avant-guerre et trouvent aujourd’hui une continuation à Cerisy-la-Salle17.
Il était de tradition à Pontigny d’inviter le cacique de l’agrégation de philosophie. À l’invitation de Brunschvicg, Jankélévitch se rend pour la première fois à Pontigny en 1928, il y revint souvent. Au retour de son premier séjour, avec humour, il livre un témoignage irrésistible de ses débuts parmi l’auguste société, où il se moque de lui-même : « Profond, tragique et tendu comme tous les jeunes gens de notre âge, je fis à une allure vertigineuse un exposé auquel personne ne comprit rien. Après quatre minutes d’un silence sépulcral et plus que gêné, Paul Desjardins éleva enfin la voix pour dire que l’assistance aurait besoin d’au moins vingt-quatre heures de recueillement avant de reprendre ses esprits. […] Tel fut mon premier contact avec Pontigny. Je n’ai cessé d’y revenir depuis18. » Il raille aussi son impatience juvénile : « Je sais que je suis trop violent, pointu, âpre, paradoxal et j’ai quitté Pontigny laissant à tous les jupons savants qui m’avaient écouté une impression déplorable19. »
Dans un hommage rendu à Paul Desjardins, Jankélévitch se souvient : « L’âge aidant, la cuistrerie juvénile s’atténuant, le désir d’étonner les jeunes filles par la sombre puissance de mon génie devenant moins aigu, je m’abandonnai davantage aux charmes de ce lieu unique. Car tout contribuait, pour le jeune Trissotin métaphysique que j’étais, à faire de Pontigny un village magique, un lieu exceptionnel où la conspiration des circonstances et de la géographie rassemblait chaque été auprès d’un cloître cistercien les esprits les plus raffinés, les femmes les plus cultivées et les plus fameux écrivains de l’Europe. Comment, au cours de nos existences parisiennes, aurions-nous pu rêver d’un choix aussi exquis, d’une rencontre aussi miraculeuse20 ? »
Jacques Madaule donne une version sensible du passage du jeune philosophe à Pontigny : « Il était alors dans tout l’éclat d’une jeunesse déjà mûrissante, mais encore parée du charme de l’adolescence. J’emploie ce mot “charme” […] tout le temps que je parlerai de Vladimir Jankélévitch. Il faut l’entendre au sens le plus fort et le plus plein. […] Cette année-là, cette lointaine année (1937) […] la parole fut donnée par Charles du Bos qui dirigeait les entretiens à Vladimir Jankélévitch pour qu’il nous parlât de la justice chez les philosophes grecs. Un mince jeune homme, de noir vêtu, se leva… et se mit à parler doucement. De temps en temps, il relevait sans doute sur son front une mèche rebelle […]. Vladimir Jankélévitch parlait de ces hommes, comme jamais encore de ma vie je n’en avais entendu parler ; comme Fénelon faisait peut-être pour le duc de Bourgogne […]. Cela était conduit de main de maître, comme un escalier de marbre que l’on aurait gravi marche à marche jusqu’à ce que l’accord final nous prévienne que nous avions enfin atteint le palier, le podium du temple. Il se fit alors un profond silence. […] Enfin s’éleva la voix de Paul Desjardins […] pour dire que la communication que nous venions d’entendre n’appelait après elle que le silence. […] Dès lors Vladimir Jankélévitch devint pour moi quelqu’un21. »
Les Décades se succèdent ; en 1935, le ton change : « Pontigny, cette année, m’a beaucoup gâté. J’y ai eu des succès et je commence à faire de la philosophie pour les belles dames. Je parle dans les salons, accoudé à une cheminée22. »
La nostalgie, les réminiscences heureuses l’envahissent, l’âge aidant : « Mais tout cela – le jardin campagnard, les belles nuits bourguignonnes dont les chouettes de l’abbaye peuplaient parfois le transparent silence, et cette charmille à laquelle nous ne repensons pas sans avoir le cœur serré, et les belles jeunes filles d’Alger qui disparaissaient le soir dans les allées du clair de lune, et cette merveilleuse bibliothèque où nous passions tant d’heures de rêverie – tous ces sortilèges n’eussent rien été sans le vieux sorcier qui les rayonnait, sans l’homme exceptionnel qui était, à la lettre, au centre de tout ce “charme” et de toute cette poésie23. » Ces paroles adressées à Paul Desjardins, l’âme de ces lieux, suggèrent, à mots voilés, une belle rencontre, des promesses échangées dans un parc, prémisses d’un avenir heureux. Après la guerre, en effet, l’une de ces jeunes filles d’Alger, évoquée discrètement, deviendra la compagne de sa vie, de sa deuxième vie. Discrètement, fidèlement, fée bienfaisante, toujours à ses côtés, sa présence l’accompagnera, pour son plus grand bonheur, jusqu’aux derniers jours assombris par la maladie.
Il est beau de penser qu’elle est le lien secret qui lui inspire ces paroles si touchantes : « Aujourd’hui encore notre vie, nos plus chères amitiés, malgré les années inexpiables et les cataclysmes géologiques qui nous séparent du passé, se rattachent encore à Pontigny par quelque lien direct ou secret. […] Quand nous repensons à la blanche abbaye, au village enchanté qui fut pour nous pendant tant de juillets le centre du monde, notre cœur, comme dirait Alcibiade, bondit plus fort que celui des Corybantes. C’est pourquoi nous gardons à Pontigny et au fabricateur de charme qui l’incarne la reconnaissance infinie que l’homme garde à la divine saison de sa jeunesse et de son espoir24. »
Malgré l’extrême pudeur de cette évocation, nous devinons combien furent heureux ces séjours jalonnés de belles rencontres dont l’une fut décisive.
En habitué, il participe à une ultime décade sur la destinée, en 1939. Il s’y retrouve dans la chaude amitié de son maître Léon Brunschvicg et d’autres beaux esprits ; il communique sur la mort.
Claude Mauriac, au moment de la disparition du philosophe, évoque cette décade, l’atmosphère des lieux, le souvenir de ceux qui les animèrent : « C’était au début d’août 1939, lors de ce qui était l’avant-dernière décade de la célèbre abbaye. J’étais venu pour préparer la suivante (que la déclaration de guerre devait interrompre et c’en serait à jamais fini de ce Pontigny-là). […] Je tombais donc en pleine décade précédente. Son thème : la destinée. Il y avait là Bachelard, Groethuysen, Brunschvicg, Focillon, vieux maîtres prestigieux. Mais aussi deux jeunes philosophes, Paul-Louis Landsberg et Vladimir Jankélévitch. Peu connus encore, je les avais aussitôt reconnus, averti par ce qu’ils diffusaient de lumière, sans doute. […] Je repense à la communication de Vladimir Jankélévitch à Pontigny l’autre jour. Sa voix un peu glapissante n’empêchait pas son émotion de se communiquer… Il parlait de la mort. De ce qu’elle a d’impensable et pourtant d’inéluctable. Il montrait l’importance sans mesure et, tout à la fois, l’inimportance démesurée d’une vie d’homme. Cet irremplaçable qui si facilement pourtant était remplacé. […] Le soir même, Vladimir Jankélévitch était un gosse rieur qui mimait, vêtu de grotesques déguisements, les cheveux fous, l’œil brillant, de puériles comédies. Voilà comme j’aime les hommes : graves, avec une place laissée à l’enfance. […] Je relis […] de Vladimir Jankélévitch La Mort […]. Et c’est un peu comme si nous entendions sa voix, aujourd’hui qu’il n’est plus, ou du moins qu’il n’est plus ici, Vladimir Jankélévitch25. »
Les séjours à Pontigny, joyeuses parenthèses au cœur d’une existence studieuse, rythmèrent les jours insouciants d’avant-guerre. L’impétuosité, la fougue manifestées lors des premières décades, ayant fait place à la calme sérénité de séjours apaisants et rieurs, en compagnie de ses pairs, notamment Raymond Aron.

Jankélévitch et Aron, une camaraderie de jeunesse
Vladimir Jankélévitch et Raymond Aron se croisent sur les bancs de l’École normale, l’un est de la promotion 1922, le second de celle 1924. Ils sont de la bourgeoisie juive, le premier fils de médecin, le second fils d’un professeur de droit.
En 1930, Jankélévitch note dans sa correspondance : « Je vois ici très peu de types, à part Aron qui est très gentil et avec qui je sors de temps à autre26. » Il fait également mention de vacances en montagne où le plaisir de l’escalade les réunissait. Ils se retrouvent à Pontigny. « Un propos brillant sur Proust lui gagna les faveurs de Paul Desjardins et de sa fille Anne, ils l’invitèrent régulièrement à participer aux décades », rapporte le biographe de Raymond Aron27. Les premiers pas de Raymond Aron en ces lieux furent moins fracassants et plus traditionnels que ceux de son impétueux camarade.
Dès 1928, Vladimir Jankélévitch écrit à son ami Beauduc : « Tu regretteras sans doute amèrement d’avoir dédaigné, il y a quelque temps, une invitation de Dupuy quand tu sauras que Pontigny est un endroit où l’on se marie. Tout le monde y trouve sa sévrienne, et il paraît que Gouhier, Poirier et Ramon Fernandez ont rencontré la leur là-bas. Une décade, mais c’est très suffisant. Le premier jour on s’observe, le deuxième on se cherche, le troisième on se trouve, le cinquième, on se promène sous la charmille… Tu sais, la charmille de Pontigny. Il y avait cette année Masson-Oursel, Parodi, Koyré, et, parmi les jeunes, Schuhl et Aron. On ne voyait jamais Aron, car tous les soirs il se sauvait avec une jeune fille. Je restais au salon avec les vieillards, et nous jouions aux portraits28. » Ironie de bel augure ! Raymond Aron et Vladimir Jankélévitch se marieront avec des jeunes filles entrevues pour la première fois à Pontigny29.
Leurs intérêts philosophiques sont bien différents. Raymond Aron fait des séjours en Allemagne, préparant une thèse de sociologie historique où Max Weber tient une grande place : Essai sur la théorie de l’histoire dans l’Allemagne contemporaine. La philosophie critique de l’histoire (1938). Vladimir Jankélévitch a soutenu les siennes quelques années plus tôt. Raymond Aron note à leur propos : « Je ne voulais pas suivre l’exemple de beaucoup de mes camarades, même parmi les plus brillants, Vladimir Jankélévitch par exemple : écrire avec le minimum de péril une thèse d’histoire de la philosophie30. » Ce reproche est à moitié pertinent, car s’il est vrai qu’un travail quelque peu scolaire sur Schelling fait l’objet de la grande thèse de Vladimir Jankélévitch, sa thèse complémentaire, Valeur et signification de la mauvaise conscience, est un travail original qui pose les fondements de ses futures études sur la conscience.
Tous deux collaborent à la Revue de métaphysique et de morale créée par Xavier Léon. Penseur de la morale, Jankélévitch prêtait peu d’attention aux sciences sociales ; penseur de la société, Aron prenait pour objets des sujets tels la guerre, l’histoire, la vie sociale, mettant entre parenthèses les questions d’éthique.
Leurs chemins, bientôt, divergent. Ni leurs engagements politiques ni leurs préoccupations intellectuelles n’étaient de nature à les rapprocher. Vladimir Jankélévitch a soutenu le programme de la gauche, Raymond Aron écrit dans Le Figaro. Les engagements pris par Raymond Aron dans les dernières années de sa vie, notamment sur Israël, ses positions humanistes sur bien des sujets d’actualité, les rapprochent quelquefois.
La Sorbonne les réunira un temps. Raymond Aron y entre en 1955, Vladimir Jankélévitch en 1952. Elle ne différait guère de celle que dominait, jadis, leur maître commun, Léon Brunschvicg. Tous deux animèrent avec passion les soutenances de thèses de leurs étudiants.
Si, après guerre, Raymond Aron a pu faire valoir le point de vue du « spectateur engagé », Vladimir Jankélévitch mena d’autres combats.
Vladimir Jankélévitch demeure dans la « vieille boutique » (la Sorbonne) jusqu’au terme de sa carrière. Raymond Aron fut élu à soixante-cinq ans au Collège de France. Leurs voix reconnues, admirées ou contestées, ne furent pas absentes des débats intellectuels de leur époque.

Les belles amitiés tissées au lycée du Parc de Lyon
De retour en France, dès 1934, Vladimir Jankélévitch s’inquiète des dangers que fait courir à la pensée l’esprit du moment. Pour la première et seule fois de sa vie, il contracte une affiliation politique. Il s’inscrit au Front commun, considérant que « le danger que le fascisme, la brutalité et l’esprit totalitaire font courir à la pensée sont si grands que toute autre considération devient secondaire31 ». Hormis pendant la Résistance, profondément démocrate de gauche, il se tiendra toujours à l’écart d’un embrigadement quelconque.
Il enseigne quelques mois au lycée Malherbe de Caen, l’un de ses élèves raconte : « C’était en octobre 1932 et nous entrions tout fiers dans notre première classe de philosophie. On nous avait annoncé l’arrivée d’un nouveau professeur récemment sorti de Normale supérieure et qui avait commencé sa carrière à l’Institut français de Prague. Entre lui et nous, le contact s’établit très vite […]. Le premier trimestre fut un enchantement et le second commença très bien et se termina mal ; décidément nous avions trop de chance, cela ne pouvait pas durer et à la fin du mois de février, la nouvelle nous tomba comme une bombe : un poste de professeur de khâgne était à pourvoir d’urgence au lycée du Parc à Lyon, Vladimir Jankélévitch était désigné pour l’occuper et devait nous quitter incessamment. Ce fut la consternation dans la classe. Nous lui fîmes des adieux, un cadeau (un livre sur Debussy, son compositeur préféré) en lui exprimant toute notre déception de son départ prématuré… Mais, en quelques mois, il avait eu le temps de nous prendre à son charme et nous ne l’avons jamais oublié. Un nouveau professeur a succédé à Jankélévitch […] en haut des gradins, on vit à nouveau quelques camarades “démobilisés” retourner au jeu du morpion ou du combat naval32. »
À Lyon, au lycée du Parc, le jeune professeur passe de longues heures avec ses élèves de première supérieure ; il est à peine plus âgé qu’eux ! Il enseigne dans la ferveur et la joie.
« Nous avions un nouveau professeur de philosophie devant la virtuosité duquel nous restions sans voix, Vladimir Jankélévitch. Tout juste arrivé de Caen pour remplacer Lachièze-Rey, il nous déroutait par ses brillantes improvisations et l’abondance des citations qu’il pouvait faire, aussi bien en grec qu’en allemand, parfois en russe. Il affectionnait particulièrement les comparaisons avec la musique, que nous admirions, mais sans toujours les comprendre. Ce sont les questions de morale qu’il traitait surtout : l’adéquation des actes aux paroles, que philosopher c’est apprendre à faire ce que l’on dit, car c’est la vertu majeure qui distingue les philosophes. Mais il faut, aussi, vénérer la gratuité, qui est une grâce. […] À chaque cours nous étions comme devant l’imprévisible33. » Ces lignes sont de Pierre Grappin dont l’amitié indéfectible l’accompagnera sa vie durant. Quelque cinquante années plus tard, son témoignage ému, fervent, résonnera lors du dernier voyage de son ami dans le petit cimetière de Châtenay-Malabry.
De fortes relations amicales se nouèrent ainsi avec ses élèves de khâgne du lycée du Parc. Certains d’entre eux – Pierre Grappin, Louis Faucon, François Guillot de Rode – feront preuve d’une fidélité affectueuse et active pendant les années noires de la guerre. À Lyon, ville de grande activité résistante et littéraire, ils seront les chevilles ouvrières des publications clandestines, tels Le Malentendu, Le Nocturne, textes composés par Jankélévitch pendant sa vie souterraine.
Dans un tout autre domaine, c’est à Lyon que le jeune professeur donne un étonnant démenti aux sentiments qu’il éprouvait pendant la dernière partie de sa vie à Prague, à savoir sa prévention contre la vie à deux. En octobre 1932, il annonce, sur le mode ironique, son mariage avec une jeune fille tchèque : « Elle est très blonde, presque blanche comme toutes les Tchèques, a les yeux très bleus et beaucoup d’admiration pour moi, ce qui est à encourager. Elle n’a aucune opinion sur Bergson ni sur Schelling, et, en musique, n’aime que Le Beau Danube bleu. Elle est, de plus, agrégée de fox-trot et de tango34. » Il se marie début 1933, s’installe à Lyon où il vient d’être nommé. Coup de tonnerre ! Le 18 juillet de cette même année, il fait part de son divorce, survenu si rapidement que, lui-même, en plaisante : « Je crois que j’ai battu tous les records d’Hollywood35 ! »
Les turbulences de sa vie sentimentale n’ont pas altéré son rythme de travail, la vie reprend ses droits. Certes, le moral est un peu atteint : « À Lyon, le Rhône est large et le boulot est dur. […] Pour me distraire j’ai la récréation de la musique et des amis très chers36. »
Le jeune enseignant conserve d’excellents souvenirs de son enseignement au lycée. Le goût de traiter de questions en prise directe avec la vie s’y est développé.
En 1936, il est nommé à la faculté de Toulouse après avoir suppléé, pendant un court temps, un ami à la faculté de Besançon.
Dans le même temps, la décennie 1930-1939, un intense déploiement de ses recherches personnelles aboutit à la parution de nombreux livres. Il y alterne, avec un égal bonheur, philosophie et musique, en toute innocence.



VI.
Les oscillations de la conscience
Elles se lisent dans quatre livres, L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling (1933), Valeur et signification de la mauvaise conscience (1933), L’Ironie ou la bonne conscience (1936), L’Alternative (1938).
L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, 1933
À son retour de Prague, Vladimir Jankélévitch soutient et publie sa thèse principale de doctorat, L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling.
Émile Bréhier, directeur de son diplôme sur Plotin, avait écrit un ouvrage sur Schelling. Directeur de cette thèse, il ne fut, sans doute, pas étranger au choix de son élève.
Cette étude sur Schelling a en vue d’accomplir un voyage au cœur d’une œuvre qui s’oppose à un rationalisme conquérant dont la sécheresse rebute Vladimir Jankélévitch. La voie est étroite, c’est un chemin de crête entre l’effectivité des concepts et les mystères de l’existence. Schelling, grand représentant du romantisme allemand, pouvait, à cet égard, lui servir de premier guide sur ce chemin.
Notons qu’au moment où Jankélévitch consacre une thèse à l’œuvre de maturité de Schelling, ce domaine était encore peu étudié. Le défi que constitue ce choix fut relevé avec brio et élégance, faisant apparaître un Schelling inédit auquel se réfèrent encore de nos jours les tenants de cette pensée.
Des années plus tard, Xavier Tilliette, préparant une thèse sur Schelling, sous la direction de Vladimir Jankélévitch alors professeur à la Sorbonne, se souvient : « Schelling était un tiers dans mes rencontres d’une longue décennie avec Vladimir Jankélévitch, un tiers discret, muet, quasi exclu, presque un absent1. » Les lectures schellingiennes qui jalonnent l’œuvre de Jankélévitch étaient les pierres d’attente dans ses lectures : la conscience, le devenir, le mal, le malentendu, l’innocence, l’irréversible et la mélancolie, etc. La plupart des thèmes sont en place ; seule une timidité, due au genre littéraire, retient leur déploiement. Ces thèmes dont parle Xavier Tilliette pourront, plus tard, se lire indépendamment du travail d’exégèse auquel Jankélévitch s’est livré dans sa thèse.
Jankélévitch s’attache aux pas de Schelling, il le suit dans son voyage au sein de la conscience. Il se situe au cœur du devenir, au cœur du malheur de l’existence, dans la fascination du passé, dans les « révolutions du temps » décrites par Schelling. « L’écriture luxuriante de Schelling, note Xavier Tilliette, vagabonde au cœur des mythologies grecques et inspire celui qui suit ses traces lors de nombreuses incursions dans des domaines tels que la religion, l’histoire et l’art, ceux que privilégie notre jeune mélomane. La philosophie de Schelling n’étant pas une suite de traités qui, placés bout à bout, composeraient un système de plus en plus achevé : elle s’épanouit bien plutôt comme un éventail à partir d’une intuition initiale qui chaque fois figure tout entière sous une perspective nouvelle2. » Notre histoire est porteuse des combats contre le temps, contre le mal, contre le malheur de l’existence. C’est en elle que Jankélévitch découvre la marche douloureuse de la conscience. Jankélévitch, auscultant Schelling, a tenté d’en explorer le secret.
Quelles sont les notions empruntées à Schelling3 ? Il lui est redevable des termes de philosophie première, seconde et troisième ; et, à lui, comme à Jacob Boehme, de la notion de Grund, mal constitutionnel, mal d’absurdité qui sévit dans notre monde intermédiaire.
Jankélévitch distingue la vraie philosophie d’une philosophie faussement première, celle de Leibniz, par exemple, qui ne pose pas la question radicale et finit par l’être, tout comme Parménide commençait par lui ; celle-ci est donc seconde. La philosophie seconde est celle de l’essence. Il y a une philosophie troisième, qui est celle de l’existence et de la continuité infinie. En suivant les indications de Schelling, la philosophie seconde et la philosophie troisième sont des pensées négatives. Seule la première, c’est-à-dire celle de l’être se posant lui-même, est positive. Jankélévitch constate que l’esprit humain a beaucoup de mal à demeurer dans la philosophie première, sa tendance étant de traduire toute création en continuum de qualités. Il lui consacre, après la guerre, un ouvrage complet4.
Les notions de quid et de quod sont également des emprunts schellingiens. Avant d’affirmer qu’une chose est, quid, nous devons savoir ce qu’elle est, quod. Avant d’agir nous devons savoir ce que nous devons faire. Cependant, idées et possibles ne sont que des fantômes que l’esprit se donne comme autant de degrés entre rien et la chose. L’opposition du quid et du quod constitue une structure fondamentale de la pensée de Jankélévitch qui vise à mettre en relief l’antithèse d’une horizontalité et d’une verticalité ; celle de la continuité et celle du commencement. S’y joint la mise en évidence de la confusion qui surgit quand des éléments discordants qui ne peuvent s’unir ne peuvent non plus se séparer. L’acte de connaître entraîne la division des connaissances ; avec le savoir progresse l’ignorance de ce qui se dérobe au savoir.
Cette thèse répond au désir de faire halte chez ce philosophe qui définit l’existence comme l’identité des contraires au sein de l’Absolu. Au contact de Schelling, Jankélévitch se demande si l’Absolu n’est pas la réalité humaine par excellence. Lorsque Dieu se sépare de sa créature, l’homme renoue avec le sentiment d’abandon primordial. L’absence d’étoile, de guide dans la plongée dans le devenir, dévoile la nostalgie d’un passé dont l’homme est désormais séparé. Elle peut se transformer en ouverture et partance pour un voyage de la conscience, nourri du désir d’en découvrir les replis cachés.
Lors de la réédition de cette thèse juvénile, en 2005, ces mots concluent l’amicale préface de Xavier Tilliette : « Vladimir Jankélévitch, le plus grec des penseurs juifs, a lu Schelling avec les yeux de Bergson en atténuant la vision désenchantée du premier. […] Ce caractère aventureux de l’odyssée de la conscience a stimulé l’écriture attique de Vladimir Jankélévitch. Cent formules heureuses préparent la suite d’une œuvre qu’un homme jeune et chevelu amorçait par une soutenance brillante. Ce qui reste paré des grâces de la jeunesse ne vieillit pas, ou très lentement. C’est ce qui justifie une réédition intacte et souvent souhaitée5. »
Jankélévitch n’est guère partisan de longues études sur l’histoire de la philosophie. Seuls ses premiers travaux universitaires le conduisent à s’attacher aux œuvres de Plotin, de Bergson et de Schelling. Par la suite, il pratique avec bonheur « l’autonomie de la progéniture6 ». Il se consacre, avec l’originalité qui est la sienne, à l’analyse des zones de clair-obscur, des attitudes ambivalentes qui se lovent au cœur de la conscience humaine. À cela il excelle.

Valeur et signification de la mauvaise conscience, 1933
Le premier pas en ce domaine se lit dans sa thèse complémentaire publiée sous le titre : Valeur et signification de la mauvaise conscience. Dans l’édition suivante, celle de l’âge mûr, ne subsiste que La Mauvaise conscience7. Dans ce livre, Vladimir Jankélévitch traque la conscience, tout entière immergée dans la moralité.
Quelle est-elle cette invitée qui met joyeusement le désordre parmi les philistins dont il dresse un portrait exhaustif ? C’est une conscience aux prises avec ce qu’il nomme la mauvaise conscience, celle qui advient au moment où l’homme se détache de la réalité concrète, quitte le jardin édénique. « L’apparition de la conscience est le principe du dessillement des yeux, c’est-à-dire de la clairvoyance, mais cette clairvoyance elle-même est discernement du Bien et du Mal, elle a pour conséquence la honte, la phobie de la nudité, la recherche de l’ombre8. »
Chez Jankélévitch, la conscience est avant tout une conscience morale, non un cogito cartésien ou une théorie kantienne. Elle s’inscrit dans un premier temps qui est celui de la tentation. Celle-ci survient au moment où l’homme acquiert la conscience de soi. La conscience se fissure dans cette connaissance, son dédoublement est à l’origine de la souffrance et du mal. Cette conscience fissurée remet tout en question et, partant de là, menace le bonheur. À l’exception d’instants fugitifs bien vite en allés, la conscience dessillée ne sera plus jamais une conscience heureuse. Le monde dont il parle est sans appel, sans baume lénifiant. Chacun de nos actes est scellé dans le temps, irrattrapable, irréfragable, inoubliable, mais, toujours, la volonté humaine possède le pouvoir de faire et de refaire autrement.
Une étude sur le remords et le regret est au centre de ce livre. Jankélévitch part de l’expérience du temps fugace, irréversible, étoffe dont nous sommes faits. La misère de notre temporalité jalonne notre passage ici-bas, le remords et le regret lui font cortège. Le regret voudrait prolonger ; mais le remords voudrait anéantir ; celui-là déplore un passé absent, celui-ci, au contraire, un passé qui n’est que trop présent. C’est d’une conscience déchirée qu’il s’agit ici, celle qui ne se satisfait pas de son égoïsme, de son insuffisance de bonté, de sa « micropsychie » (mot qu’il affectionne !), de sa propension constante à loucher sur elle-même. À mille lieues de son innocence passée, la conscience patauge dans le bourbier des intentions peu claires et des actes sans gloire.

L’Ironie ou la bonne conscience, 1936
Quelques années plus tard, en 1936, Vladimir Jankélévitch publie L’Ironie ou la bonne conscience. Autre pôle de la psyché, après la mauvaise conscience, la bonne, c’est ainsi qu’est titré l’ouvrage dans la première édition. Remaniée en 1950, la seconde édition s’intitule simplement L’Ironie.
L’ironie est l’éveilleuse, instrument à la fois invisible et efficace dont se sert Socrate pour accoucher les esprits. Son pneuma, son souffle dégonfle la suffisance des sophistes, comme l’indique Kierkegaard pour lequel l’intérêt de Jankélévitch est manifeste dans la reprise de ce sujet.
Animée de ce que Jankélévitch appelle un « exposant de conscience », la parole de l’ironiste mime, par dédoublement, cette bonne ou mauvaise conscience, en interposant entre elle et elle-même un miroir. Cette dilection pour ce mode d’expression indirecte convenait tout particulièrement à une pensée.
Au bord des mots, au bord des choses, la pensée ironique se meut sur un fil, en funambule, toujours à la limite de l’indicible. Elle connaît son port, s’y rend avec grâce et légèreté, sans pesanteur, avec sérieux, elle nous mène quelque part dans l’inachevé…
L’ironie rend moins pressante et moins pesante l’action des puissances qui nous entourent, elle nous conduit à regarder comme provisoires des malheurs que nous pensions définitifs. Elle dévoile une « gaieté un peu mélancolique », nous enseigne la diplomatie ou la litote dans la conduite de nos passions, de nos émotions, mais en amoindrit la ferveur. Elle introduit une bienheureuse distance au cœur des soucis quotidiens. Placé sous le signe de Socrate, l’exercice d’ironie est le propre d’une conscience qui sait se raviser et se déprendre d’elle-même. Entre réticence et silence, l’ironie est la revanche de l’esprit, la force du faible qui se joue de la force véritable et s’accorde à Pascal pour lequel « toutes les faiblesses très apparentes sont des forces9 ».
Mais rassurons-nous, amoureuse ou sérieuse, l’ironie se situe toujours entre la tragédie et la légèreté. Rien n’est aussi grave que nous le craignons, ni aussi futile que nous l’espérons. Elle met à distance la pontifiante pédanterie en nous apprenant à ne pas nous adorer nous-mêmes. L’ironie sauve ce qui peut être sauvé. Le but de l’ironie est de « restaurer ce sans quoi l’ironie ne serait même pas ironique : un esprit innocent et un cœur inspiré10 ». L’homme est ainsi renvoyé à une vérité qui, à chaque instant, lui file entre les doigts.
Quand les choses échappent à la pensée, le philosophe recourt à l’ironie ou à l’humour, c’est selon. L’ironie sait où elle va, suppose des thèses et des finalités. Telle est sa différence essentielle avec l’humour. L’ironie exerce une fonction critique à l’égard du moi lui-même ; l’humour est davantage orienté vers les autres. Voilà pourquoi l’humour sourit mais ne rit pas ; il a partie liée avec l’infinitésimale pudeur du dire. Il est la « signature de l’infini ». Le vagabondage de l’esprit propre à l’humour en fait tout son prix. Être détaché de soi, c’est l’humour même. Accepter de ne pas être si important que cela, être léger, apprendre à voler, à survoler, bref à côtoyer l’impalpable, voilà l’improbable réussite. Il est alors permis de penser les choses qui échappent un peu à la pensée, il est l’art de la litote. Satie en fut l’éminent représentant.
Quant à l’humour juif, il ressemble à une revanche sur le mépris, l’avilissement. Faire de l’humour sur sa propre condition est une manière de la surmonter, d’être supérieur à celui qui est plus fort que vous. L’humour est la revanche de l’homme faible. Jankélévitch appréciait les mots d’esprit de l’humour juif russe.
Ce vagabondage de l’esprit propre à l’humour en fait tout son prix.
L’humour n’est pas sans amour, ni l’ironie sans la joie. La conscience ironique permet l’élan créatif de l’amour. « Dans la vodka de l’ironie, dit Alexandre Blok, le rieur noie son espoir comme son désespoir. Tout revient au même, tout est égal. L’universelle adiaphorie confond les hiérarchies et submerge les valeurs du cœur11. »
Cette étude sur l’ironie reflète les penchants de son auteur, joyeux mélomane, penseur lucide quelquefois rieur.

L’Alternative, 1938
En 1938, L’Alternative termine ce voyage au cœur de la conscience. Trois chapitres le composent : « l’alternative », « la signification du principe spirituel d’économie » et « la métaphysique de l’ennui ».
Bergson, à la réception du livre, réagit en ces termes : « L’Alternative est un des livres les plus touffus que je connaisse – plein d’idées, dont les unes sont développées, les autres laissées à l’état de suggestions. Il me semble que votre méthode consiste à délimiter un certain champ de pensée et à cueillir alors tout ce que vous y trouvez, tout ce que vous y voyez ou imaginez, en nous obligeant, par le pittoresque de l’expression, à imaginer et à voir comme vous. […] J’appelais toujours de mes vœux une étude sur l’ennui. Vous nous la donnez, et singulièrement attachante. Elle m’intéresse et m’instruit tout spécialement car l’ennui est un sentiment que je n’ai jamais éprouvé. Ou peut-être l’ai-je éprouvé sans savoir le nommer ? Je crois plutôt qu’il n’a jamais trouvé chez moi où se caser, le temps m’ayant toujours manqué pour faire ce que j’avais à faire. À tout cela j’ai pensé, et à beaucoup d’autres choses, en vous lisant. Tous mes compliments pour ce livre et bien amicalement à vous12. »
Lorsque le livre fut épuisé, l’auteur ne songea pas à le rééditer sous sa forme primitive. Il reprit le chapitre sur l’ennui dans L’Aventure, l’Ennui et le Sérieux13. Le texte sur la signification spirituelle du principe d’économie fut réédité bien plus tard14.
La tonalité du livre est kierkegaardienne, fidèle à l’esprit du livre du même nom du philosophe danois. « L’alternative c’est le nom de notre destin et la signature de notre finitude, la fatalité dialectique qui pèse sur une conscience astreinte à osciller entre les extrêmes15. » Elle est le tribut que l’on doit payer au destin pour exister.
La conscience humaine n’est jamais tout ce qu’elle peut être, elle baigne dans une perpétuelle oscillation entre étroitesse et confort, mais rêve d’une plénitude infinie. Cette visée oriente en creux une philosophie qui ne se contente pas du seul plan horizontal mais tend à la verticalité dans une sorte de quête d’infini. Il s’agit alors de faire de l’existence sur terre (la seule admise) une périlleuse chance en dépassant l’alternative pour se réapproprier, dans l’horizon d’un dépassement espéré, l’extériorité d’un monde qui limite nos pouvoirs.
Certes, Vladimir Jankélévitch ne fait pas l’économie de la souffrance que nos prétentions à l’infini supposent. Fatalité, malédiction, autant de malheurs liés à notre condition intermédiaire que scandent les « hélas ! » qui parsèment la trajectoire humaine dans l’entre-deux. La conscience, car c’est d’elle qu’il s’agit, devra pratiquer d’innombrables renoncements, des sacrifices dans le choix des options que l’alternative lui impose. Se trouve ainsi installé le pluriel anarchique des valeurs auquel la conscience déchirée se heurte. La réalité ne peut combler tous nos souhaits ; dès lors, nous partons à la conquête d’un partiel morceau d’infini, niché dans la pluralité infinie : « Il faut se décider soit pour l’infini, qui est inexistant, soit pour l’existence qui est finie. […] Il y a de quoi être troublé, et l’on comprend […] que la conscience hésite avant de jeter les dés16 ! » Dès lors, « il est beau de ne pas faire tout ce que l’on peut », de se contenter de la chance optative, de la limitation qui exclut la gloutonnerie.
Se trouvent là esquissés quelques thèmes dont la leçon pourrait être : il ne faut pas prendre l’alternative au tragique mais il faut la prendre au sérieux.
Deux précisions. Dans ce livre, écrit en 1938 – la date est importante –, deux faits notables : Jankélévitch, ironiquement, mentionne un philosophe, fort à la mode et se portant bien dans les salons parisiens… On devine le nom de Martin Heidegger ! Par ailleurs, nous y lisons, pour la première fois, souligne Joëlle Hansel, l’expression banalité du mal. Nous savons la portée qu’elle aura bientôt.



VII.
Encore quelques années d’insouciance
Premiers livres sur la musique. Fauré, Ravel
Dans l’univers du jeune philosophe, la musique est toujours présente tant par la pratique quotidienne que par l’étude. L’achèvement de ses premiers ouvrages philosophiques lui permet un temps d’envisager un ouvrage d’esthétique musicale. Cependant, il se détourne de ce projet et met en œuvre, à la suite d’un article sur Liszt, un livre sur Gabriel Fauré et ses mélodies (1938) puis un livre sur Ravel (1939).
Au tournant des années 1900, s’élaborent les plus grandes œuvres de la musique française du XXe siècle, si bien que Paris redevient la capitale musicale de l’Europe. Liszt avait frayé des voies nouvelles où les compositeurs français, notamment Fauré, ne tarderont pas à s’engager. Ces voies sont décrites dans une première étude sur Liszt1.
Le premier livre sur la musique est consacré à un compositeur pour lequel il éprouve la plus grande admiration, Gabriel Fauré. Il s’agit d’une lecture approfondie des mélodies fauréennes ; en 1957, une étude sur l’esthétique de Fauré, puis, en 1974, Fauré et l’inexprimable, compléteront ses vues. « Fauré est la quintessence de la musique française, mais chez lui, ni la nouveauté, ni l’insolite, ni l’inédit ne retiennent l’attention. Il a créé un langage difficile que seuls ceux qui pratiquent et connaissent la musique peuvent comprendre. […] Fauré est modal. Le mode n’est ni la tonalité ni le diatonisme, ni non plus la dissonance, mais une grammaire d’accords issus de la gamme. Or, la musique modale joue un très grand rôle dans le renouveau de la musique française2. »
Jankélévitch, au cours de sa vie, sera proche des fils du compositeur et de la grande interprète et amie intime de Gabriel Fauré, Marguerite Hasselmans.
L’étude de Jankélévitch sur Maurice Ravel paraît en 1939, à peine plus d’un an après la mort de Ravel, elle est sans cesse rééditée.
La différence d’une génération fait de Ravel l’élève de Fauré au Conservatoire de Paris, leur parenté est indéniable. « La précision dans l’équivoque, la rigueur évasive. En cela Ravel rejoint son maître Fauré. Mais au lieu que toute la dilection de Fauré est allée aux souples mesures composées et notamment à la fluide barcarolle, Ravel a voulu les siennes impérieuses, anguleuses, insistantes, au lieu que Fauré adopte pour chaque pièce un rythme uniforme, Ravel a décalqué minutieusement son diagramme sur les tressaillements les plus légers de la nature3… »
Comparant les deux compositeurs, Jankélévitch pointe, chez Ravel, l’héroïque abstinence qui étrangle le pathos, chez Fauré, une raréfaction progressive de la substance musicale, le renoncement aux facilités du plaisir musical.
Jankélévitch fut l’auteur de nombreux ouvrages dédiés à ses compositeurs favoris, qu’il n’a cessé de reprendre et de parfaire en cernant au plus près leurs particularités4.

Le riverain du quai aux Fleurs
Professeur, Jankélévitch poursuit sa vie universitaire malgré d’incessants rappels de l’armée en cette fin des années trente menacée par l’imminence d’un nouveau conflit armé. En 1938, il est nommé chargé de conférences à l’université de Lille. À ce stade de sa vie, les ouvrages publiés lui assurent une certaine notoriété. Malgré l’incertitude des lendemains, il commence en 1936 la rédaction de son opus magnum, le Traité des vertus.
Il s’octroie quelques vacances en Italie : « J’ai vu Pérouse, Spolète, Orvieto, Arezzo, Cortone, Sienne, et pour terminer j’ai passé huit jours à Assise ou j’ai prêché aux petits oiseaux, pensé à Liszt, lu Jacopone de Todi et coulé des jours pathétiques et exaltants5. »
En 1939, Vladimir Jankélévitch quitte le cocon familial : « J’ai quitté mes parents pour habiter à part, 1, quai aux Fleurs, en continuant toutefois à prendre tous mes repas rue de Rennes […] je vais sortir dans quelques jours un petit Ravel de 130 pages que j’ai écrit cet été. Il y a aussi un Traité des vertus en préparation depuis longtemps et que je t’enverrai bien entendu… quand j’aboutirai – dans un an ou deux ans6. » Quelques péripéties feront mentir cette prévision, le livre ne paraîtra qu’en 1949 !
Le petit appartement, où il s’installe en célibataire, est un deux-pièces, situé en rez-de-chaussée, à l’angle du quai aux Fleurs et de la rue du Cloître-Notre-Dame, dans le minuscule périmètre du Paris médiéval où l’esprit de notre civilisation millénaire prit naissance, à quelques pas de la maison du chanoine Fulbert où jadis Abélard vint loger pour se rapprocher d’Héloïse. La vue sur le cloître Notre-Dame se trouve, par moments, mise à mal par l’afflux de touristes trop expressifs… Cet appartement s’agrandira avec la famille formée après la tourmente7.
De ses fenêtres, on aperçoit au loin le dôme du Panthéon, les rives de la Seine où flânent les promeneurs, un petit square verdoyant d’où de joyeux cris d’enfants fusent ; là, à la fin de sa vie, ce grand marcheur fit halte, s’asseyant sur un banc, les yeux un peu perdus dans le vague.
La proximité de la Sorbonne, l’agrément des quais propices aux promenades nocturnes, la fréquentation d’Edmond Fleg, son voisin, donnent de l’attrait à ces lieux. Si l’on excepte l’intermède de l’Occupation, Vladimir Jankélévitch demeurera, pour son plus grand bonheur, le riverain du quai aux Fleurs toute sa vie.



VIII.
La guerre et la Libération
Une parenthèse tragique : la guerre. Toulouse
Dans la correspondance que Jankélévitch entretint avec Louis Beauduc, nous le découvrons armé de vigilance et de lucidité. Dès 1934, il s’inquiète des dangers que font courir à la pensée « le fascisme, la brutalité et l’esprit totalitaire1 ». Si prévenu qu’il soit, l’histoire va cependant le heurter de plein fouet. Les années heureuses où le jeune philosophe recueillait l’admiration de ses maîtres, publiant à tour de bras, sont bien terminées. La guerre va jeter cet universitaire au parcours brillant dans un trou noir.
Officier de réserve, dès 1939, Vladimir Jankélévitch effectue de nombreuses périodes de rappel à l’armée avant sa mobilisation. Une suite de missives à son ami déroule le fil de ce prélude aux années maudites. Le 7 août 1939, lors de son troisième rappel de réserviste, il pressent les événements futurs : « Tous les camps de France me sont familiers et l’autorité militaire pourvoit chaque été à mes villégiatures. Dieu veuille qu’on n’aille pas plus loin2. » Lucide et amère : « Moi je ne vois guère d’avenir. Je vois la guerre par-devant, à perte de vue, et la quarantaine qui m’attend pour l’armistice, en admettant que j’y arrive. […] Écris-moi de temps en temps pour que je sache qu’il y a encore des lycées, des professeurs, et que l’on continue comme en temps de paix à réfuter la théorie sensualiste de la mémoire3. » Après sa mobilisation, il demeure à Massy-Palaiseau jusqu’au début des hostilités réelles. « En ce moment je ne fais rien de bien héroïque : nous gardons des gazomètres à Issy-les-Moulineaux avec un régiment régional. » En janvier 1940, il se lamente : « Du côté de Massy-Palaiseau, il n’y a rien d’autre que l’ennui, le froid et la boue noire. Je suis hermétiquement bouclé ici depuis près de deux mois et demi et j’ai réveillonné au bord des voies. Heureusement que c’était pour le droit, la civilisation et la dignité sacrée de la personne humaine.4 » Le 4 octobre 1940, il fait part de son infortune : « C’est la première fois que je revois ton écriture depuis la fin du monde. […] J’avais quitté mon régiment fin mai pour monter en ligne et j’ai été blessé le 20 juin près de Mantes où nous tenions un point d’appui assez solide sur la Seine. […] Aujourd’hui ma clavicule est à peu près consolidée. […]. Ma carrière de grand virtuose ne sera donc pas compromise. L’autre carrière par contre a failli se terminer brusquement car j’ai commis l’inadvertance de naître d’un père russe. Je n’échappe que de justesse, en ma qualité d’ancien combattant, aux conséquences de cette impureté. Mais j’aurai eu chaud. Ça m’apprendra à me faire casser l’épaule comme un malpropre5. »
Blessé lors de l’avance allemande, soigné à l’hôpital militaire de Marmande, il y apprend sa révocation de son poste d’enseignant à la faculté de Lille – cinq mois avant les lois raciales –, n’étant pas français à titre originaire. À ce sujet, Pierre Grappin écrit : « Vladimir venait de se signaler par son courage et sa fierté en refusant de solliciter l’application, à son cas, d’une procédure extraordinaire du Conseil d’État. Il s’agissait, pour les Juifs qui auraient rendu “des services exceptionnels”, de leur éviter l’application du statut fixé en décembre par le gouvernement de Vichy. Au philosophe Brunschvicg, qui lui avait signalé l’existence de cette procédure d’exception, Jankélévitch avait répondu par une de ces phrases dont il avait le secret : “Je refuse de faire une demande pour services exceptionnels, n’ayant pas l’intention de me faire pardonner ce qui, d’aucune manière, ne saurait m’être reproché.” Cette réaction manifestait d’une manière éclatante qu’il entendait demeurer parmi les siens, et tout particulièrement en temps de persécution6. » Cette mesure devenue ineffective, en sa qualité d’ancien combattant il poursuit un très court moment un enseignement à l’université de Toulouse. Second couperet, sa révocation définitive et sa radiation de l’Université interviennent en décembre 1940, à la suite de la promulgation des lois raciales : « Je suis, depuis quelques jours, relevé de mes fonctions, et l’heure n’est pas au grand tourisme. On m’a découvert deux grands-parents impurs, car, je suis, par ma mère, demi-juif ; mais cette circonstance n’aurait pas suffi si je n’avais, de surcroît, été métèque par mon père. Cela faisait trop d’impuretés pour un seul homme. Je me trouve dès maintenant sans situation et sans ressources7… »
Dans une atmosphère délétère, le sort des professeurs est scellé. Lorsque le statut des Juifs fut décrété, Mgr Bruno de Solages, recteur de la Faculté catholique de Toulouse, vint trouver Vladimir Jankélévitch et Ignace Meyerson, exclus de leurs postes d’enseignants, pour leurs manifester soutien et amitié.
Replié à Toulouse, Vladimir Jankélévitch mène de front ses activités dans la Résistance et la réflexion philosophique. Il y retrouve ses parents, déjà âgés, sa sœur et son beau-frère, Jean Cassou, grand résistant, qui se souvient : « À Toulouse nous avons fait un regroupement familial autour de mon beau-frère Jankélévitch, le philosophe, relevé de ses fonctions, lui comme impur bien qu’ayant été blessé comme lieutenant pendant cette guerre dont on ne dira jamais assez à quel point elle fut drôle8. »
Dans une lettre à Jean Zay, en 1941, nous apprenons que Jean Cassou, entre deux séjours en prison, a trouvé refuge dans cette ville de Toulouse où se trouvaient sa famille et tant d’amis infiniment chers9. Les foyers des campagnes alentour furent de grands centres de résistance, apportant leur soutien aux résistants et réfugiés. Ainsi, la demeure de Déodat de Séverac située à Saint-Félix-de-Lauragais accueillit, un temps, la famille de Jankélévitch et celle de Jean Cassou : « Je garde dans ma mémoire tout un coin du Lauragais […]. Le point central en est sur la place de Saint-Félix si calme, si belle avec sa halle, la vieille demeure du grand musicien, Déodat de Séverac, qui par sa musique lumineusement rythmée et inventée a immortalisé l’âme du lieu. » À ce musicien trop méconnu, Vladimir Jankélévitch consacrera un essai pénétrant dans La Présence lointaine.
Autres souvenirs de cette période, ceux de Jacques Madaule : « Ce qui était surtout inattendu pour moi, c’était de retrouver Vladimir Jankélévitch là. […] Le Vladimir de Toulouse était un homme profondément blessé, au plus vif de lui-même, d’une blessure dont il ne s’est jamais remis. […] Ce n’est point un hasard si je parle de Vladimir Jankélévitch comme d’un oiseau : un oiseau sombre, un nocturne sans doute qui comme la Sagesse ne se lève que le soir. L’oiseau à Toulouse était blessé, non seulement parce qu’il l’avait été effectivement en 1940 pendant la “drôle de guerre”, mais surtout parce que la France vaincue tournait alors le dos à ses plus nobles traditions d’hospitalité ; parce que l’Allemagne, dont la musique et la philosophie l’avaient nourri (n’avait-il pas fait sa thèse, soutenue en 1933, l’année même où Hitler prenait le pouvoir à Berlin sur l’odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling ?), s’abandonnait précisément contre les Juifs à la frénésie meurtrière la plus abjecte que l’histoire ait jamais connue. […] À Toulouse, dans mon pays, il fait la plus amère et la plus douloureuse expérience de l’exil. […] Mais j’ai dit que la blessure que Vladimir Jankélévitch avait reçue de l’hécatombe hitlérienne ne s’est jamais refermée et il est nécessaire d’insister sur cette plaie inguérissable car elle n’atteint pas Vladimir Jankélévitch surtout parce qu’il est Juif, mais simplement parce qu’il est homme10. »
Révoqué de l’université française, Jankélévitch est à la recherche de travaux pour survivre dignement : « Je fais antichambre dans d’ignobles boîtes à bachot où j’offre mes services. Je vends le tout, français, grec, latin et même l’orthographe que j’ai assez bonne pour un métèque. Voilà, comme tu vois, une bien bonne histoire. On en mangerait11. » Il dispense clandestinement quelques heures d’enseignement dans une arrière-salle du café du Capitole, le plus souvent sous la protection armée d’un de ses étudiants. En ces années sombres, s’invente le café-philo. Il y professe son premier cours sur la mort, que d’aucuns gardent en mémoire : « Pendant l’hiver 1940, à la faculté des lettres de Toulouse, nous étions une poignée d’étudiants en philosophie venus des quatre coins de la France et qui écoutaient, fascinés, un homme au visage émacié, aux cheveux séparés en bandeaux plats, parler de l’innocence, du mensonge, du mal, de la mort : les thèmes de ses futurs livres. Ce professeur avait le regard fiévreux, le rayonnement qu’on devine chez certains héros de Dostoïevski comme Aliocha et le prince Muichkine. Il s’exprimait sans l’aide d’aucune note. Il méditait à voix haute. Il traitait très subtilement des choses essentielles parce que la philosophie telle qu’il la conçoit consiste à penser tout ce qui dans une question est pensable, et ceci à fond, quoi qu’il en coûte. Il ne faisait pas de bachotage à l’usage des candidats à l’agrégation. […] Ne comptez pas sur Jankélévitch pour suivre les modes, courber l’échine devant les terrorismes de toute nature ni jargonner à l’unisson des cuistres. Il parle comme il écrit, sans bavure, sans rature, une belle langue aux inflexions proustiennes12. »
Parmi d’autres témoignages évocateurs, celui de Jean-Paul Valabrega : « J’ai connu Vladimir Jankélévitch dans la période la plus dramatique de notre histoire contemporaine, en 1940, à la fin de ce qu’on a appelé la “drôle de guerre” avec une stupidité et une inconscience qui en préfiguraient d’autres. […] Cela se passait à Toulouse, où nous étions réfugiés, Jankélévitch comme jeune professeur démobilisé et moi comme étudiant plus jeune encore. Le Languedoc est ainsi devenu pour nous une sorte de patrie provisoire, à la fois chère à nos cœurs et marquée de tragédie, une terre en tout cas que nous n’oublierons jamais de notre vivant. Il y avait là Jean Cassou, Albert Bayet, Georges Friedmann, Paul Vigneaux, Silvio Trentin, Ignace Meyerson, Jean-Pierre Vernant, bien d’autres encore parmi les survivants et le plus grand nombre hélas des disparus. […] Je me souviens encore que, pour résister à ce régime fasciste et policier qui nous faisait toucher le fond de l’ignominie, nous avions – parmi d’autres tâches plus dangereuses – créé une sorte d’université libre, c’est-à-dire clandestine, qui se réunissait dans l’arrière-salle d’un café, entre les joueurs de manille et ceux de billard. Et c’est là que Jankélévitch a fait ses cours, aussi longtemps qu’il a été possible sans risquer un coup de filet policier qui nous aurait été à tous fatal. Il nous a parlé de l’absolu, de la vertu, de la mort. Dans ses recherches de ce temps […] se trouvaient les germes et ébauches d’une œuvre philosophique que l’avenir situera parmi les plus grandes. Le présent, d’ailleurs, a commencé à la reconnaître comme telle. […] S’agissant de l’auteur d’un monumental Traité des vertus – auquel il avait commencé de travailler en ce temps-là – on peut bien lui appliquer à lui-même ce mot : je crois que les principales vertus de Jankélévitch sont l’authenticité, le courage de l’esprit et la modestie. […] Le courage, et sous son aspect physique pour commencer, il en fallut une bonne dose pour traverser ainsi l’épopée […] c’est-à-dire d’abord en choisissant de rester en France alors que l’émigration était encore possible. […] Le courage intellectuel – moins répandu qu’on pourrait l’espérer chez les intellectuels justement –, il en aura fallu beaucoup aussi pour maintenir envers et contre tout, et parfois tous, que la morale, la valeur, l’éthique, et par suite l’axiologie, étaient une source vive irréductible de la philosophie, de la réflexion et même de toute pensée13. » Ces lignes de sa nièce, Isabelle, offrent un écho semblable, elles sont révélatrices : « Malgré les restrictions, les peurs, les rafles, la vie clandestine s’accompagna d’un regain d’activité cérébrale, avidité de savoir, curiosité exprimée par les échanges et les joutes de l’esprit, vie littéraire souterraine. Le phare de cette effervescence fut, sans conteste, Vladimir Jankélévitch. […] De planque en planque, Janké transportait avec lui le manuscrit du Traité des vertus. La conception et l’exécution d’un tel ouvrage durant les années de bouleversement ne peuvent être le fait que d’un humoriste. Au sens fort du mot. […] Celui-ci, au fait de toutes ces horreurs, qui n’entend pas s’en détourner et sait combien il est illusoire de les combattre frontalement, s’oppose à elles par antiphrase et les neutralise par l’arme absolue de l’ironie qui peut être féroce et directe, mais aussi légère et lointaine comme un duvet14. »

La nuit des résistants
À Toulouse, notre philosophe habite un temps la pension Notre-Dame, rue du Languedoc, conservant dans sa bibliothèque un saint Bonaventure où se cachaient tracts et documents destinés à la Résistance. Dans cette rue, au 46, une librairie tenait lieu de foyer actif à des membres de la Résistance, savants de tous horizons s’y retrouvaient et œuvraient à une résistance active et littéraire. C’était celle de Silvio Trentin. Cet intellectuel italien et résistant antifasciste, forcé à l’exil, trouve refuge à Toulouse, où il achète cette librairie en 1935. Ses idées sont à l’origine d’un mouvement de résistance unique en France, « Libérer et fédérer », créé en juillet 1942 ; il s’agit du seul mouvement de résistance fondé par un étranger. En lien avec les Britanniques, le mouvement s’organise solidement tandis que Trentin est contraint à la clandestinité. En décembre 1943, la chute de Mussolini décide Trentin à rentrer en Italie où il organise la résistance en Italie du Nord contre les Allemands et leurs alliés fascistes. Il est arrêté à Padoue puis emprisonné ; les conditions de détention altèrent sa santé, il meurt à Venise le 12 mars 1944.
En pleine guerre, l’exode accroît la fréquentation de la librairie et l’arrière-salle se transforme en abri discret. En ce lieu, le premier réseau de résistance toulousain de Pierre Bertaux et de Jean Cassou se constitue15.
En 1941, Jankélévitch avait appris que, malade – c’est un euphémisme –, son beau-frère avait dû s’absenter. De fait, Jean Cassou avait été arrêté, mis en prison le 13 décembre. « Nous voulons espérer que cette absence ne se prolongera pas trop, mais tu devines notre anxiété, et les embarras de tous ordres où sa maladie nous plonge. Je sais aussi, sans avoir osé le dire à mes parents, que l’appartement de la rue de Rennes avait été vidé par les pillards, avec toute ma bibliothèque musicale et la plupart de mes livres, que mes parents avaient transportés chez eux16. » Les faits de Résistance, le courageux engagement de Jean Cassou motivent probablement le pillage de l’appartement du docteur Samuel Jankélévitch, 53, rue de Rennes, où Vladimir vivait avec sa famille, avant la guerre.
Durant son emprisonnement Jean Cassou écrit Trente-trois sonnets composés au secret : « J’avais fait parvenir mes 33 sonnets aux Éditions de Minuit qui les publièrent dans la clandestinité au début de 1944, sous le nom de Jean Noir, qu’avait conseillé Aragon, avec une préface de celui-ci, signée François la Colère. Préface admirable de chaleur et de générosité et où revit toute la passion qui unissait fraternellement les écrivains français en ces temps douloureux17. » Plus tard, plusieurs sonnets de ce recueil seront mis en musique par Henri Dutilleux.
À cette période, nous savons par la correspondance qu’il entretenait avec son vieux maître, Léon Brunschvicg, que Jankélévitch aurait pu rejoindre les États-Unis où un poste lui avait été proposé. Il choisit, cependant, de rester, selon ses mots, « au fond du bocal ». En effet, sachant que « la liberté, comme l’infini, réside dans le pouvoir d’être toujours au-delà18 », il ne se conforme pas au choix d’un avenir confortable. Attendant que la liberté soit en acte, il décide de « tenir le coup jusqu’à la fin du spectacle ».
Claude Vigée, poète et écrivain, le côtoyait : « Parfois je voyais descendre la rue de Metz ou la rue d’Alsace (à Toulouse) un homme encore jeune, au visage fin, au regard aigu, espiègle et triste à la fois, au front barré d’une mèche qui était, à l’époque, du plus beau noir corbeau […]. Mais Vladimir Jankélévitch était aussi, comme les autres Juifs de France, un persécuté… Je l’entendis parler quelquefois, dans un local situé près du Capitole, des compositeurs romantiques au milieu desquels son âme cherchait asile afin d’échapper, pour quelques moments du moins, au cauchemar environnant. Il nous entretenait la nuit du recours au silence et aux “rafraîchissantes ténèbres”, où le frère de Chopin, de Schumann, de Fauré – je veux dire Baudelaire – trouvait, lui aussi, un répit au mal de vivre dans le monde réel impitoyable aux poètes et aux justes19. » Claude Vigée ne pouvait savoir que « ce frère de Chopin et de Baudelaire » ne fuyait nullement le « cauchemar », mais l’affrontait et allait s’y attaquer de plus en plus courageusement.
Si Lyon était la capitale de la Résistance, Toulouse en fut, sans doute, le berceau, tout au moins pour la zone sud. Cette ville vécut douloureusement la guerre civile espagnole, elle vit fleurir les camps d’internement pour les réfugiés d’Espagne et pour des dizaines de milliers de Juifs et non-Juifs ; ces camps poussaient comme des champignons. Ils furent de nature à sensibiliser l’opinion à la souffrance et à la misère d’autrui.
De cette période si chargée de souffrance, les écrits de Vladimir Jankélévitch portent le sceau : Le Malentendu, Le Mensonge, Le Nocturne, autant de textes surgis des ombres d’une vie souterraine. Embellie dans son exil, éclair dans la nuit, Le Nocturne est publié grâce à la fidélité active d’anciens étudiants de Lyon, Louis Faucon, François Guillot de Rode et Pierre Grappin. Il en fait part à son ami Beauduc : « Mes anciens cagneux de Lyon, te l’ai-je dit, s’occupent de me publier dans une collection nouvelle, 100 pages sur Le Mensonge et une plaquette de luxe sur bouffant impérial extrafort intitulée Le Nocturne, avec des images, de la musique et tout. Ces entreprises m’amusent. Le papier à choisir, les caractères qui seront gros comme des noyaux de pêche. Jamais je n’ai paru encore en habit de soirée20. »
Dans ses Mémoires, Pierre Grappin en fait mention : « Au mois de décembre précédent, j’avais eu l’occasion de rendre brièvement visite à Jankélévitch dans son exil du Sud-Ouest, pour l’assurer du dévouement de ses anciens élèves de Lyon. Lorsque Faucon m’a dit avoir reçu ce manuscrit, intitulé Le Nocturne, nous avons aussitôt pensé que notre seule réponse ne pouvait être que de le faire paraître. […] Car il s’agissait désormais de faire un bel ouvrage, dont le profit irait à l’auteur, privé désormais de son traitement de professeur. […] Nous avions continué à rassembler des souscriptions, nombreuses parmi les amis de la musique, qui avaient gardé le souvenir de Vladimir Jankélévitch21. »
L’édition princeps du Nocturne, dédiée par l’auteur à Louis Faucon, Pierre Grappin, François Guillot, constitue une rareté bibliographique.
Ailleurs la vie continue, Vladimir Jankélévitch s’interroge : « Ce n’est pas la défaite pour tout le monde. D’ailleurs ils ont peut-être raison : en effet, il ne se passe rien. Cela doit être un malentendu22… » Cette existence monotone, de plus en plus étroite, devient aussi de plus en plus dangereuse.
En 1942, son beau-frère Jean Cassou est, à nouveau, en « villégiature ». Ce langage codé révèle la nouvelle arrestation de Jean Cassou, le 30 juillet 1942. Après une condamnation pour atteinte à la sûreté de l’État, il est emprisonné à Lodève, puis dans les camps de Mauzac et de Saint-Sulpice-la-Pointe ; il ne sera libéré définitivement que le 14 juin 1943. En mars, Jankélévitch est quelque peu rassuré : « Il y a une sensible détente chez les miens. Mon beau-frère a regagné ses foyers, définitivement, je l’espère, après une pénible villégiature de trois mois23. » À la Libération, Jean Cassou, nommé commissaire de la République à Toulouse, fut laissé pour mort sur le pavé, le 19 août 1944, blessé par un milicien de la dernière heure. Le général de Gaulle, lors de sa venue à Toulouse le 16 septembre, lui remit la croix de la Libération sur son lit d’hôpital.
À Vladimir Jankélévitch, il incombe, pendant cette période, de subvenir aux besoins de sa famille alors que l’existence est devenue dangereuse, les nuits troublées et le lendemain incertain.
Des moments les plus forts de sa vie, nous ne saurons rien de plus, si ce n’est, en filigrane, l’angoisse des jours qui se suivent… La clandestinité est désormais son lot et le danger des paroles le contraint à la prudence. On ne trouve pas trace dans les affectueuses lettres de guerre envoyées à son ami Beauduc de ses activités de résistant. Nous savons qu’elles prirent place dans un premier groupe, celui des Étoiles, avec Bayet, Meyerson, puis au Front national. Quelques faits marquants furent retracés dans un livre de souvenirs d’un résistant : « En 1942 est créée à Toulouse, par le docteur Stéphane Barsony, une section du Mouvement national contre le racisme (MNCR). Il s’assure de la collaboration de Vladimir Jankélévitch (dit André Dumez). Le penseur, le philosophe, entre ainsi de plain-pied dans la résistance active. […] Un important centre de révolte contre la barbarie s’est constitué à l’Institut catholique de Toulouse, avec, à sa tête, le recteur Bruno de Solages, qui sera plus tard déporté. […] Vladimir Jankélévitch prend sa place dans ce que l’historien Henri Michel appelle “la guerre des mots”24. »
Avec simplicité, Jankélévitch ne revendiquait qu’une part modeste, effacée, presque symbolique dans les luttes de la Résistance : « Mes tâches dans la Résistance n’avaient d’ailleurs aucun intérêt en elles-mêmes. Mais je voulais accélérer l’issue, je ne voulais pas rester les bras croisés en attendant qu’on me délivre25. »
Il mesurait cependant les graves conséquences qui découlaient de la soumission à la loi du silence imposée par l’occupant et le régime de Vichy à l’ensemble de la nation, aux Juifs particulièrement. Il écrit pour Fraternité, il rédige pour la MOI (main-d’œuvre immigrée) des tracts en russe destinés aux prisonniers soviétiques, enrôlés de force dans la Wehrmacht, pour les informer des défaites de l’armée allemande. Dans ce contexte de guerre, à l’été 1943, Jankélévitch suggère au MNCR la publication d’une étude sur le racisme. Participent à sa rédaction Étienne Borne et le doyen Daniel Faucher. Intitulée Le Mensonge raciste, non signée bien sûr, cette brochure fut tirée à 5 000 exemplaires et parut en novembre-décembre 1943. Jankélévitch y publie un texte virulent, « Psycho-analyse de l’antisémitisme26 ». Le titre de ce pamphlet ressemble à un pied de nez aux nazis qui avaient brûlé l’œuvre de Freud et interdit l’emploi du terme « psychanalyse ». Jankélévitch y recourt à son arme favorite, l’humour dévastateur. Par une prémonition propre aux âmes ultrasensibles, il perçoit le caractère particulier du crime : « Pour la première fois peut-être des hommes sont traqués officiellement non pour ce qu’ils font, mais pour ce qu’ils sont ; ils expient leur être et non leur avoir, non pas des actes, une opinion politique ou une profession de foi comme les cathares, les francs-maçons ou les nihilistes, mais la fatalité d’une naissance27. » Il conclut son analyse par une formule lapidaire qui caractérise bien son style : « L’antisémitisme est la forme la plus caractéristique du cannibalisme fasciste28. »
Il reviendra, plus tard, sur cette période noire de sa vie : « J’ai fait de la Résistance, contraint et forcé. Même si j’en avais eu envie, je n’aurais pas pu collaborer avec l’ennemi. J’étais forcé de me placer aux antipodes. Ce n’est pas comme Jean Cavaillès qui était d’origine protestante et qui venait d’être nommé à la Sorbonne, qui avait commencé dans la salle qui porte aujourd’hui son nom. [La modestie de Vladimir Jankélévitch ne lui permet pas de préciser qu’il a œuvré à cela.] Je ne sais pas ce qu’est un héros, mais s’il y en a, c’est bien lui. La guerre a coupé ma vie en deux. Il ne me reste rien de mon existence d’avant 40, pas un livre, pas une photo, pas une lettre. Quelquefois, de plus en plus rarement, je reçois un témoignage d’outre-tombe, quelqu’un qui m’a connu dans mon enfance. C’est un peu comme pour mes parents dont l’identité a disparu en Russie, puisque leurs actes de naissance ont brûlé dans les mairies pendant la guerre civile. […] Place Esquirol un jour j’ai cru que j’étais fait. Les Allemands avaient bouclé la place. Je faisais les cent pas, ne sachant pas quoi faire. […] Alors j’ai vu un type qui me faisait un clin d’œil. Je l’ai suivi, il m’a conduit vers une issue où la police française laissait filer tout le monde29. »
De ces années, il gardera un souvenir ineffaçable. Il se souvient des quatre ans de lutte et de misère, le danger qui rôde, les rendez-vous suspects devant la mairie de Narbonne avec un inconnu, les coups de sonnette, à six heures du matin – et le cœur cesse de battre –, la vie traquée, la vie précaire, la vie souterraine qu’on commençait alors de nommer « clandestinité ».
Par bonheur, pendant cette période, le professeur radié trouve refuge et amitié à l’Institut catholique dirigé par Mgr Bruno de Solages. Celui-ci confie à son cousin, Mgr Saliège, combien le blesse le silence de l’Église face à l’ignominie des lois antijuives. À la mort d’Henri Bergson30, Mgr de Solages prononce, dans le grand amphithéâtre de la faculté des lettres, un vibrant hommage au philosophe de L’Évolution créatrice et des Deux Sources de la morale et de la religion. Il fallait un certain courage pour honorer Bergson en 1941 ! Mgr Bruno de Solages pensait que Bergson était mort de tristesse, désespéré par les persécutions antisémites, renonçant à son projet de conversion au catholicisme, par solidarité avec les victimes et peut-être par indignation envers une Église muette. De fait, il avait pris froid dans sa maison de campagne.
En hommage à Bergson qui s’éteint à La Gaudinière le 4 janvier 1941, Vladimir Jankélévitch publie un article intitulé « De la simplicité31 ». Dans ce texte, osant évoquer la joie et l’optimisme bergsonien en ces temps si noirs, Jankélévitch écrit fortement : « La liberté se choisit elle-même librement en pariant la liberté, en préférant aventureusement être libre ! La liberté est une géniale improvisation, comme le mouvement est une solution miraculeuse. »

Quel bel été, hélas !
Vladimir Jankélévitch, bien des années plus tard, nous offre quelques réminiscences de ces moments vécus au cœur de la tourmente où surgit, le temps d’un instant, d’une rencontre, l’imperceptible lueur d’espoir.
« Les exigences de l’action non seulement nous détournent de la vaine délectation morose, mais elles nous consolent pour toutes les déceptions qui résultent de l’ambiguïté douce-amère : car le passé laisse ceux qui s’en délectent toujours insatisfaits. […] dans le camp retranché de l’action, il arrive qu’une brèche apparaisse ; il arrive qu’une nonchalance intempestive, qu’un vague à l’âme imprévu amollisse notre vigilance et, comme le disait Platon du mode lydien, émousse le fer de notre âme : quand on rase les murs pour échapper à la Gestapo, quand notre survie est une question de minutes, voilà que tout à coup, dérisoirement, paradoxalement, dans le péril extrême, un désir de flânerie s’empare de nous […]. Il s’agit bien de printemps, quand nous sommes talonnés par le danger et par la guerre ! Quel est ce souffle léger qui, déchirant notre ciel gris, nous apporte sa langueur ? C’est le souffle du passé. […] Le passé clignote subitement et, en pleine tourmente, nous fait signe ; tout à coup on se dit : quel bel été ! et quelque chose d’un été ancien resurgit. J’ai dû me dire cela un jour radieux de juin 1943… à Toulouse, ayant rendez-vous avec quelqu’un dont je ne savais ni le nom ni l’adresse et qui, lui non plus, ne savait rien de moi. Il ne fallait surtout pas manquer cette rencontre, car il eût été impossible de la rattraper ; quand le fil clandestin est rompu, on n’a plus aucun moyen de le renouer, et dans les situations dangereuses où tout est clandestin, le moindre malentendu, la moindre distraction ont pour conséquence l’isolement tragique et parfois définitif. Et pourtant, j’ai dû me dire, le temps d’un clin d’œil : quel bel été ! et oublier un instant pourquoi j’étais là, et ce que je faisais, et qui j’attendais, effaçant la tragédie et le danger qui rôde, sur le point de céder aux conseils du vent léger, de confondre ce beau jour de juin avec un jour de vacances, et d’aller me promener, comme aux jours de la vie antérieure, dans les jardins du Boulingrin tout proche. Quel bel été, hélas32 ! »

La Libération, Toulouse renaît
Le 11 septembre 1944, c’est un homme heureux qui adresse ces mots à son ami Louis Beauduc : « J’ai quitté le souterrain pour la vie au grand jour et je m’en frotte encore les yeux et les oreilles ; j’ai peine à croire ce qui m’arrive. Si vite, si radicalement, et d’un hémisphère dans l’autre hémisphère ! C’est à peine croyable ! […] Je ne suis pas encore revenu de mon émerveillement. J’ai un peu perdu l’usage de la liberté. Je ne sais plus marcher au milieu du trottoir. J’ai perdu l’habitude de mon propre nom. Ce qui nous est arrivé tient du prodige, et le spectacle de Toulouse pavoisé, nettoyé, grouillant, est à la fois baroque et merveilleux. Écris-moi… à ma vraie adresse ( !), à mon vrai nom ( !!)33. »
Le Toulouse des ombres et des réseaux clandestins redevient la belle ville rose nimbée de lumière. Toujours, elle demeurera le lieu d’exil et d’accueil pour lequel Vladimir Jankélévitch gardera un très fidèle attachement.
Certes, les malheurs de la guerre ont posé leurs marques indélébiles. Lui-même n’eut pas à subir de catastrophes directes, sa famille survécut. Néanmoins, le bonheur de la Libération comprend une faille que rien ne pourra combler. Son camp est clair désormais, seuls comptent ceux qui ont privilégié l’action, à l’image de Jean Cassou, son beau-frère, qui « avait lui-même trop résolument et trop périlleusement choisi sa voie pour ne pas condamner les modernes docteurs de l’ambiguïté et les délices de l’indétermination que ces docteurs nous proposent34 ». La raideur de son refus, après guerre, de pactiser avec ces docteurs de l’ambiguïté doit tout à cette expérience du malheur.
À l’évocation de ces années, joignons une note plus récente. Longtemps après elles, à la disparition du philosophe, un colloque se tint à l’université de Toulouse-Le Mirail, à l’initiative de Louis Sala-Molins, son successeur à la Sorbonne et son ami. C’est en ces termes qu’il conclut ces journées dédiées à la mémoire de l’homme et au philosophe qui vécut en ces lieux : « Bien sûr que Janké n’aurait pas aimé qu’on le statufiât de la sorte ! Mais pourquoi ne pas s’amuser de l’ironie de cette célébration “lapidaire” du “philosophe de l’instant” – un jour insulté, condamné, exclu, nié – dans une faculté où, des années durant et jusqu’à hier soir, le philosophe d’Être et Temps était vénéré comme le guide infaillible sur le chemin de la sagesse35. »
À cet égard, on peut ajouter que Jankélévitch, fidèle participant des Décades de Pontigny puis de Cerisy-la-Salle, prit la décision irrévocable de ne plus se rendre à Cerisy à la suite du colloque « Qu’est-ce que la philosophie ? Autour de Martin Heidegger », organisé en présence de Martin Heidegger en 1955. Cette décision, drastique, douloureuse, atteste sa ferme opposition à la venue du plus célèbre des penseurs d’outre-Rhin en ces lieux. Son affection pour la famille de Paul Desjardins resta inchangée.

Un intermède musical dans Toulouse libéré
Peu pressé de renouer avec un monde universitaire décevant et bien peu compatissant lors de sa révocation universitaire, Jankélévitch souhaite prolonger son séjour à Toulouse. Il est accueilli dans le monde musical où le poste de directeur des programmes des émissions musicales de Radio Toulouse-Pyrénées lui est offert. Dans ce cadre, il diffuse beaucoup de musique française – pas de Wagner ! – et rencontre de nombreux solistes internationaux réfugiés.
Dans le bonheur que lui procure cette mission, il attend que la vie normale reprenne ses droits : « Mon activité musicale me passionne. J’ai organisé de grands concerts à Toulouse. Hier encore on a monté la Faust-Symphonie de Liszt avec chœurs, et le Requiem de Fauré. Deux cents exécutants36. »
Dans le livre L’Enchantement musical, paru en 2017, figurent les traces de cette activité musicale à Toulouse. Notamment, un hommage à Gabriel Fauré, une présentation de son Requiem, de longues notations sur les compositeurs russes joués lors des concerts, tout comme un hommage à Paul Paray.
La musique, ayant le pouvoir de soustraire l’enchaîné aux ombres de la caverne, trouve sa place dans la profondeur du vécu de l’homme ; sa magie consolatrice fut précieuse.



IX.
Une douloureuse lucidité
« Ceux qui ne peuvent se souvenir du passé sont condamnés à le répéter. »
George Santayana1.


Les paradoxes d’une éthique résistante
Pour Jankélévitch, l’inconcevable défaite de la France fut un thème permanent de réflexion et même d’obsession. Lui-même eut la chance de ne pas connaître l’enfer des camps. Mais il y a le philosophe d’avant-guerre et celui d’après la guerre, entre les deux, « toute la douleur du monde », selon Lucien Jerphagnon.
La mémoire historique, l’une des composantes de sa pensée, permet, seule, de déjouer les retours périodiques de l’imposture. Dans cet esprit, Vladimir Jankélévitch œuvre à ce que le souvenir de la Résistance française soit correctement entretenu au sein de l’Union universitaire française dont il fut président. Il fut l’un des premiers à nous parler de la folle, absurde, secrète résistance de ceux qui ont vu plus loin que les autres, donnant réalité par ses vibrants hommages à ceux qu’un sacrifice héroïque a engloutis dans un « lac obscur ». François Cuzin, Jean Cavaillès, Jacques Decour, Boris Vildé, Georges Politzer, Lucien Legros, Jean Mauchaussat. Ces héros dont l’existence est un appel, selon les mots de Bergson2. Il est l’un des rares à nous dire ce qu’auraient apporté à notre pensée les prolongements, désormais inconcevables, des œuvres de Jean Cavaillès, Georges Politzer, François Cuzin, Boris Vildé, entre autres. Il consacre de nombreux écrits à la Résistance, à l’antisémitisme, au refus de l’oubli. Ces textes mémoriaux, politiques et polémiques destinés à maintenir vivante la mémoire de cette période noire sont réunis dans L’Esprit de Résistance3.
Cependant, Jankélévitch n’a pas fait une philosophie de la Résistance, ne serait-ce que par une évidente modestie, même si la Résistance, toujours à l’horizon de ses pensées, constitue, à ses yeux, une source exemplaire.
Résistance, le mot est devenu inséparable de l’évocation de la période qu’il suscite pour qui le prononce.
Jean Cassou s’est interrogé sur la Résistance dans un petit livre décisif, La Mémoire courte. « Qu’a été la Résistance ? Qu’avons-nous été ? L’un des nôtres a publié en fin 44 une brochure intitulée : Nous sommes des rebelles. On peut reprendre ce mot. Nous avons été des rebelles, rebelles au gouvernement établi et opposant à cette légalité de fait la loi intérieure qu’avait proclamée Antigone4. » La Résistance est légale pour les hommes politiques qui restent dans le cadre de l’opposition quasiment parlementaire. La Résistance est civile pour ceux qui, volontairement et sans obligation, ont décidé de résister à la domination, à l’occupation du pays, par une action clandestine menée au nom de la liberté du pays et de la dignité de la personne humaine. Jean Cassou précise que « la Résistance fut et demeure un fait moral, et le même pour tous les Résistants, quel qu’ait pu être le motif subsidiaire de leur choix et de leur décision. […] Elle fut et demeure un fait moral d’autant plus qu’elle ne fut strictement que cela et n’eut, elle, la Résistance, aucune suite. Un fait moral, absolu, suspendu et pur5 ».
Ce fait moral s’inscrit, philosophiquement, dans une « morale du refus ». Inscrite, chez Jankélévitch, dans une éthique principielle dont le seul fondement est la liberté. Le point d’appui qui manquait à Platon pour déplacer la raison, la faire avancer, c’est celui de l’idée même de liberté. Celle qui met en branle la volonté humaine, celle qui induit l’engagement de l’homme libre, libre de dire non. Ce tout petit mot à la portée incommensurable.
Le mouvement du non, du refus suit le même processus que celui de l’acte moral, il s’agit de faire fi de notre finitude pour surmonter nos choix en laissant vivre les contradictions. L’exigence suprême du refus a engagé l’âme en ce geste, elle a résolu celui du choix, nœud gordien des contradictions humaines. La conscience malheureuse s’est transformée en conscience libre de ses actes. Ce mouvement est assorti de fidélité, celle qui dit non à la facilité, au reniement, à la trahison. Il peut en ce sens inaugurer une ère nouvelle. Néanmoins, il n’est pas sans violence car on ne résiste pas sans se compromettre avec les forces du mal. Tandis que l’action héroïque fait le héros, c’est la vertu du courage qui crée l’occasion courageuse. Elle consiste à accomplir ce qu’on doit faire, indépendamment, ou en dépit de la peur. Le courage sans peur n’est pas le courage, avait-il coutume de dire. Le courage résistant est le prélude à l’action de celui qui s’engage avec « l’âme tout entière ». Sans se poser de questions, le résistant dit non et, sur l’heure, règle ses états d’âme. Certes, il n’est pas question de s’installer dans cette manière de vivre, « demain le saint, le héros, le militant, s’ils ne perdent pas la vie, reprendront le cours habituel de leur vie de ver de terre. L’homme du non rentrera dans le rang et c’est bien ainsi. […] Le réveil sera douloureux mais l’acte héroïque n’existe pas dans la durée : cette fine pointe de l’instant s’estompe. Après les grands moments d’exaltation, la sérénité s’installe et, à l’inconfort de l’engagement, se substitue le confort de la quotidienneté réapproprié dans sa positive configuration6 ».
L’après-guerre laissa apparaître le vide du souvenir immédiat. Se taire est interdit. Parler est impossible, nous apprend Elie Wiesel, le déporté. Jankélévitch ne le fut pas, il s’est senti pourtant comptable des souffrances qui lui ont été épargnées, ayant en mémoire celles des témoins incontestables, ceux qui sont en droit d’écrire comme Primo Levi : « Être témoin, c’est témoigner de ce qu’on a vécu. C’est de cette façon et de cette façon seulement qu’on ne peut pas contester cette histoire incroyable, l’histoire des camps, parce qu’un témoin ne peut être révoqué en doute et qu’il peut répondre : “je l’ai vu, j’y étais”7. »
À cet égard, selon Jankélévitch, l’homme qui a frôlé cette tangence imperceptible devient lui-même le message et jette un regard étonné sur le monde qui se révèle dans « un certain coefficient impalpable d’étrangeté qui frappe toutes nos expériences et que renouvelle l’aptitude proprement philosophique à prendre sans cesse conscience de la gratuité du tout-ou-rien8 ». Primo Levi fut l’incarnation de ce message.
Vladimir Jankélévitch, un de ceux que la distraction de la Gestapo a épargnés, est un homme qui se souvient et ressent un attachement aux choses invisibles. Madeleine Barthélémy-Madaule le consigne : « Alors que les hommes ont usé largement, pour retrouver la quotidienneté, de la décevante mais vitale fonction de l’oubli, Vladimir Jankélévitch est l’homme qui n’a jamais voulu oublier. Athlète de la mémoire ! selon Élisabeth de Fontenay. Jusqu’au dernier moment, le philosophe n’a cessé d’affirmer qu’un peuple qui a tout oublié “n’existe plus”, qu’il n’est plus lui-même9. » Mais un peuple « d’automates et de chiens savants10 ».
Dans L’Étrange Défaite, nous lisons sous la plume de Marc Bloch que « le passé a beau ne pas commander le présent tout entier, sans lui, le présent demeure inintelligible11 ». De ce passé ne faisons pas table rase mais, bien plutôt, l’objet d’une éternelle mémoire. La parole véhémente de Vladimir Jankélévitch ne nous dit pas seulement ce que nous ne devons pas oublier mais pourquoi nous ne le pouvons pas. Il traque le désarroi, son désarroi.
Comment vivre en se sachant comptable des crimes de notre siècle ? Comment vivre en conscience les horreurs qui furent rapportées par les témoins de la barbarie ? Comment passer sous silence les messages que nous entendons dans les cris des suppliciés ?
Jankélévitch n’a pas écrit d’ouvrage proprement politique mais toute son œuvre morale y conduit en ce sens qu’elle ne cesse d’explorer le lien ontologique aux autres. Il ne cesse de prendre parti, et souvent de manière véhémente, dans le débat des hommes. Et c’est à l’homme qui souffrit à l’extrême de la douleur des victimes qu’il nous faut penser en lisant ces écrits. Ils scandent une méditation infinie sur l’absolu du crime hitlérien. À ses yeux, le génocide nazi est, dans l’Histoire, d’une singularité totale : c’est un crime international, mais commis par une seule nation ; c’est un crime contre l’humanité, mais dirigé sélectivement contre un seul peuple. Cette volonté exterminatrice est inexpiable, aucun châtiment ne pourra jamais être proportionné à ses crimes.
Toute pensée politique sera peut-être jugée sur le sort qu’elle a fait ou n’a pas fait aux événements dont elle fut contemporaine. Il arrive que Jankélévitch fasse preuve d’une dureté qui n’est pas vraiment la sienne ; elle correspond aux circonstances exceptionnelles auxquelles elle fait référence, se hissant à la mesure des événements inacceptables qu’elle condamne.
Les prises de position de Jankélévitch furent souvent jugées excessives mais le témoin ne choisit pas sa cause. Ne mène pas la vie d’un homme celui qui ne s’interroge pas sur lui-même, écrit Platon. Jankélévitch pose les questions qui fâchent, livre ses interrogations ; elles sont sans fin.

Le temps de l’indignation
Après la guerre, force est de constater que les mots « sérénité », « confort de la quotidienneté », ne trouvent guère d’écho en lui, la rupture de la guerre ayant posé sa marque indélébile dans sa pensée.
Dès lors l’indignation l’envahit. De même, l’indignation est présente dans ces mots de Primo Levi, lors d’un entretien, où il précise les objectifs de Si c’est un homme : « Comment dire, j’avais l’impression que c’était le thème de l’indignation qui devait l’emporter, c’était un témoignage, qui avait presque une structure juridique, pour continuer à revenir sur mes intentions, il devait s’agir d’un acte d’accusation, non pas pour… déchaîner des représailles, une vengeance, une punition, mais d’un témoignage12… »
Le grand silence de l’immédiat après-guerre interpelle Jankélévitch. Son indignation est à la mesure des crimes perpétrés. Elle tient, également, à la faiblesse du sursaut politique de son pays qui génère chez ce patriote une forte déception. Et une réaction politique.
En juin 1948, il publie dans la revue Les Temps modernes un article intitulé, « Dans l’honneur et la dignité13 ». Il a pour objet la loi d’amnistie, les débats qui entourèrent son vote, le 16 août 1947, et la nécessité d’une conclusion parlementaire aux terribles problèmes de la collaboration. À ses yeux, rien ne peut annihiler le crime originel. Lui est insupportable l’amnésie du déshonneur qu’elle entraîne. Quel sens de la responsabilité peut émaner d’une loi visant à supprimer des archives judiciaires les abyssales fautes passées ? L’expérience du non-oubli de l’épreuve caractérise cette entreprise. Dans une fidélité à soi mais aussi à un combat toujours renaissant contre les forces de l’oubli et du mal, il dit son refus de cette loi « car on ne voit pas bien pourquoi ce qui était impardonnable en mai 1945 a brusquement cessé de l’être en juin… l’oubli officiel commencerait ce soir à minuit ! ». Ajoutant que « tant que l’inexpiable n’est pas expié, tant que la France n’est pas rédimée, l’amnistie ne peut être qu’amnésie et le pardon qu’indulgence ou excuse scandaleuse, complicité dégradante avec la trahison. La pureté est comme l’amour : c’est quelque chose dont il faut avoir envie14 ».
Dans ses propos, l’indignation désigne la confusion en tant que telle : celle de l’indignité et de l’hypocrisie à laquelle œuvra la collaboration : « L’hypocrisie, au lendemain de la Libération, est toujours là. De Dreyfus à Munich et à l’épuration, une même volonté de préserver “l’unité nationale” étouffe la vérité et canonise les lâches. La voie de l’honneur est alors celle du dégoût et de l’indignation. […] On avait donc baissé les yeux devant l’éclat de l’évidence, mais à seule fin de laisser un moment s’assoupir la confusion. […] C’est à cette confusion qu’œuvrait la collaboration. Puis, voilà la catastrophe politiquement digérée. […] Il est presque sans exemple que tant de souffrances aient si peu modifié le destin des hommes, que des convulsions si gigantesques aient accouché d’un après-guerre aussi médiocre. Non, ce n’est pas à l’échelle15… »
La catastrophe est politiquement digérée ! S’installe, dès lors, une disproportion entre le mal et la douleur morale qu’on en éprouve. « Les homuncules n’empêchent pas le génie de créer ni le héros de se sacrifier mais ils besognent pour que son sacrifice n’ait pas de suites16. » Or il n’est pas question de se défausser de ses responsabilités sur quelque régime que ce soit, ni d’abandonner ces questions au travail du temps.
Son article « L’imprescriptible17 », en 1965, complète son sursaut indigné. À sa lecture, Marc Lambron fait état de la souffrance supplémentaire que l’après-guerre lui a causée : « Reste, au long de ces pages, la désespérance d’avoir eu à subir le déshonneur français, et une déception effarée devant la “munichose hystérique” de ces années-là. Au trouble d’avoir vécu en proscrit parmi d’autres Français s’ajoute celui d’avoir dû haïr, avec l’Allemagne, la culture de Schumann et de la raison kantienne. Car c’est seulement par épuisement de l’intelligible que renaît ici la possibilité d’une vengeance18. »
On peut s’étonner du caractère total et définitif de l’insurrection de Jankélévitch mais il y avait eu l’indignation de 1938, celle de 1940, puis celles qui devaient se nourrir encore et encore d’aveuglements répétés. La catastrophe est définitive. La désolation infinie. Et la révolte éternelle.
L’indignation morale est une des conditions principales du passage à l’acte. Pour avoir le courage de faire la révolution, de descendre dans la rue, pour passer de la révolution au tout-autre-ordre de l’action militante, il faut une idée-force, qui ne peut naître que de l’indignation morale. Celle-ci renaît toujours de ses cendres pour notre sauvegarde. Le ton de Jankélévitch est bien celui de l’indignation. Il s’élève « contre un oubli qui veut rayer d’un trait un passé honteux, le banaliser, l’éluder en nettoyant les consciences trop chargées d’un poids indicible19 ».
Le temps a emporté avec lui Vladimir Jankélévitch, prenons garde qu’il n’emmène avec lui son dégoût, met en garde Pierre-Michel Klein.
Lorsque le temps de la réflexion, de l’approfondissement de ses vues lui semblera venu, Vladimir Jankélévitch nous livrera ses profondes études sur le pardon et l’impardonnable.

Le temps de la méconnaissance
Une autre souffrance plus personnelle lui fit cortège : la solitude qui fut la sienne et la méconnaissance que son œuvre eut à subir. Nous en devinons les raisons.
Après la guerre, Vladimir Jankélévitch maintient, dans un registre polémique, sa rupture avec l’Allemagne. Cette prise de position contribue à l’exclure du monde des lettres qui émerge, toute bonne conscience dehors, au soleil de la Libération. Au ban d’une société de penseurs prêts à effacer les souillures d’un passé fait de compromissions gênantes ou de neutralité sans gloire, il persévère dans la dénonciation du racisme et de ses résurgences possibles, refusant de tourner la page, et jette l’interdit sur la musique, la pensée et la fréquentation de ceux dont la bonne conscience semble faire injure à l’histoire.
Sa parole étant devenue confidentielle, les éditeurs se font tirer l’oreille. Le peu d’écho que recueille la parution de ses livres après la guerre l’atteste : une traversée du désert l’attend. Oublié, rayé, enterré, le jeune homme prometteur ; vivant plus de vingt-cinq ans de galère éditoriale, il s’en affecte : « On a parfois la sensation d’étouffement. » En France, le terrain est occupé par ceux qui ont conjugué le verbe s’engager à tous les temps et qui succombent, à présent, au charme des penseurs d’outre-Rhin.
Cet homme de contact et d’accueil traverse l’existence, esseulé en ce moment de sa vie. Le philosophe n’a pas revendiqué sa solitude, il s’en accommode : « Chacun porte en soi un monde secret qui le sépare des autres, et ce monde secret où l’on s’enferme, on est tenté en de rares moments de le considérer comme une chance, presque comme un bonheur qu’il faut jalousement préserver20. » Avec une amertume teintée d’humilité, il confie qu’il lui manque « la grâce suffisante, celle qui fait les grands universitaires », ou encore : « L’époque et moi-même, nous ne nous intéressons pas. Je travaille pour le XXIe siècle. »
Ce marginal reconnaît « ne pas faire partie de la république des penseurs de ce temps ». Il est vrai qu’après la guerre, on lui préféra des maîtres venus d’ailleurs. À cet égard, Élisabeth de Fontenay nous donne son sentiment : « Le splendide isolement de Jankélévitch est attribué le plus souvent au fait qu’il laisse la musique entamer l’hégémonie de la philosophie. Mais sa solitude ne viendrait-elle pas plutôt de ce qu’il a refusé de jouer le jeu de la réconciliation avec l’Allemagne ? Au lieu de se hâter de l’accuser de racisme antiallemand – on est si content de pouvoir dire que les Juifs font preuve de racisme, qu’ils paient, eux aussi, leur tribut à la banalité du mal – il faudrait plutôt se demander pourquoi ce choix l’a tellement retranché du monde des idées… C’est un problème culturel français que celui-là et pas seulement une question politique, et l’on ne peut pas si facilement l’escamoter. Car, chez Jankélévitch, le dénouement des liens avec la culture allemande ne débouche pas sur un désert, mais sur une plénitude, sur une terre où l’herbe pousse. Cette cohérence glorieuse, cette virtuosité qui accompagne le deuil, personne n’est tenu de l’imiter. Il échoit cependant à certains de méditer sur cet itinéraire singulier et de le contempler comme un acte de durable piété21. »
Son isolement est dû, aussi, à la division, en France, de la vie philosophique en nombreuses chapelles éloignées les unes des autres. On serait tenté de dire que, dans d’autres circonstances, son œuvre aurait pu avoir une tout autre résonance.
Cette mise à l’écart du monde des lettres engendre un phénomène qu’il analyse mieux que quiconque pour l’avoir intimement vécu : la méconnaissance22. En philosophe, il la définit ainsi « Savoir tout ce qu’il y a à savoir et en dépit de ce savoir encyclopédique, ne rien savoir – voilà bien la dérision de la méconnaissance ! […] Il manque quelque chose et il ne manque rien ; il manque quelque chose qui n’est rien et qui est tout ; qui est donc presque-rien. […] Décidément, il manquait bien quelque chose mais ce “quelque chose” n’était pas une chose : ce quelque chose est toujours autre chose23. » La méconnaissance est la connaissance à laquelle le presque-rien fait défaut. Elle croit savoir ce qu’elle ne sait pas. « La méconnaissance est tout naturellement favorisée par la nature amphibologique du langage. […] les mots sont l’organe-obstacle du sens24. » Méconnaissable ne veut pas dire, comme le suggère la langue française courante, « non reconnaissable », mais « susceptible d’être un jour reconnu ». La méconnaissance est un entrevoir lacunaire. Le regard philosophique doit surprendre les modalités d’une telle réappropriation. Le temps rend les choses méconnaissables, il peut, de même, les réhabiliter. « Aussi a-t-on envie de dire à ceux qui mécomprennent : vous comprendrez peut-être un jour… Vous comprendrez plus tard ! Dieu veuille seulement que ce “plus tard” ne soit pas trop tard et que l’opportunité unique ne soit pas perdue pour jamais25 ! »
Parfois vaut-il mieux être méconnu que victime de la fausse reconnaissance, celle dont souffrent certains auteurs, certains compositeurs, adulés pour leurs œuvres les plus connues, mais incompris dans la profondeur et l’essence de leurs visées. « La voix du méconnu clame dans le désert et dans la solitude ; la parole du méconnu n’a d’autre écho que le silence… Ironie du sort26 ! » Ces mots s’entendent comme des allusions à l’intime de celui qui les profère. Oui, ce philosophe fut, un temps, méconnu. Cependant, nous savons que, tardivement, l’homme et l’œuvre jouiront de plus de visibilité.
Une vision un peu mystique termine ces pages sur la méconnaissance. « L’homme qui a reconnu, fût-ce une seule fois dans sa vie, fût-ce le temps d’un éclair, la pureté et l’innocence longtemps méconnues, pourra dire lui aussi : j’ai soupé hier soir à l’auberge avec un inconnu ; il avait je ne sais quoi de lointain dans le regard ; son visage était doux et fatigué ; sur ses sandales on voyait encore la poussière du chemin. Et cet inconnu était un dieu. Et cet inconnu était Dieu27. »

La rémanence de la guerre dans l’œuvre philosophique : Le Mensonge. Le Malentendu. Le Mal
« Le malentendu » et « Le mensonge »28 sont des textes écrits pendant la guerre. Ils surgirent telles des ombres au cours d’une vie recluse marquée par les contraintes de la clandestinité. Le contexte historique sans précédent au cours duquel Jankélévitch conçoit ces études donne à sa réflexion une intensité autobiographique qu’il est impossible d’ignorer. Les vicissitudes de l’époque sont les maîtresses du temps. Grâce à l’entremise d’anciens élèves du lycée du Parc, en 1942, paraît à Lyon, sous le manteau, l’opuscule Du mensonge, écrit en 1940 : « Cet écrit n’a pu paraître que sur l’initiative de mes amis : Louis Faucon, Pierre Grappin, François Guillot de Rode », lit-on en préambule. Il est édité par Confluences, maison d’édition courageuse dirigée par René Tavernier. Au pire moment des épreuves, elle publie les textes de proscrits et de résistants. La lecture des pages du Mensonge, non dénuées d’humour, ne sera pas inutile à ceux qui se refusent à vivre dans un climat d’hypocrisie et d’équivoque.
Qu’est-ce que le mensonge ? Tout le monde le sait. Celui qui parle veut cacher un certain secret à son interlocuteur et le menteur se sert du langage comme d’un système de signes qu’il manipule comme on manipule les moyens en vue de la fin. Dès lors, « le menteur use de l’usage, ce qu’exprime le mot abuser ; il exploite les termes en déréglant ou faussant la corrélation du logos et de la croyance. Il n’exprime pas pour se faire comprendre, il abuse du logos pour se faire mécomprendre29 ». Le langage est dévié dans le but de soumettre autrui à son influence car on ne peut séparer la parole de sa réception. Ce langage qui était pour exprimer et révéler, voilà qu’il sert à dérober. Ce manque de respect condamne le menteur à la solitude ; celle-ci étant le prix de sa tromperie. À la place de la communication, le menteur « avec des solitudes parallèles fabrique une apparence d’échange, une soi-disant communauté d’amitiés tissée dans le discours du vide30 ». Mais, sans échange, sans coordination, sans coopération, il n’y a pas de communauté entre les hommes. Le mensonge est, littéralement, un « vol de confiance ». La possibilité du mensonge est donnée avec la conscience qui en mesure la grandeur et la bassesse. On ne ment jamais sans le vouloir, souligne le philosophe.
Jankélévitch observe judicieusement que chacun a les menteurs qu’il mérite, ceux-ci lui renvoient fidèlement son image, comme au consommateur peu exigeant les médiocres spectacles renvoient fidèlement l’image de sa vulgarité et de son mauvais goût. Il n’y a aucune grandeur à être trompé lorsqu’on n’a pas assez de générosité pour se lancer à la poursuite de la vérité et que l’on préfère une béate sécurité aux inquiétudes d’un honneur insatisfait.
Comment reconnaître la vérité ? Elle est, à sa manière, contradictoire, souvent jusqu’à l’absurde. Son visage est flou, moins précis que celui du mensonge ; Jankélévitch parle de la « guerre civile » que les petites vérités se livrent entre elles pour accéder au trône de la grande vérité.
Il est pourtant un moment où l’exigence de vérité se heurte à « la belle rationalisation kantienne », et se brise sur l’écueil existentiel du mentir. « On ne dit pas la vérité à la Gestapo31 », martelait Jankélévitch, un éclair de rage dans les yeux. Vérité partitive, humiliée, elle n’en est que plus précieuse. Il y a du mérite à lui rester fidèle en dépit des multiples tentations du mensonge.
Le mensonge n’empêche pas la vérité d’être, il l’empêche d’être transmise. Pour éviter d’obstruer l’accès à la vérité, seule vaut la simplicité du cœur : « Tout est simple si le cœur y est, vous avez beau prononcer les paroles de charité, si le cœur n’y est pas, rien n’y est. Si le cœur n’y est pas, tout sonne faux, tout est vicié, faussé, conventionnel et de mauvais aloi et la componction même que vous y mettez, elle n’est qu’une sécheresse de plus32. »
Il n’y a pas de système, pas d’ordre ni de mot d’ordre, pas de pacte qui puissent unir les hommes si le cœur n’y est pas, si l’on n’aperçoit pas, dans leurs rapports, cette espèce de certitude infaillible qui est la marque de l’amour.
 
Le petit livre sur le Mensonge comprend un texte sur « Le malentendu » écrit fin 193933. Jankélévitch y dénonce les ravages opérés dans notre société par le malentendu. Celui-ci naît du commerce scabreux des consciences, et plus encore, de notre incapacité à reconnaître la réalité effective d’un événement et sa portée sur notre destin. Le philosophe ne vise pas à émousser les aspérités ni à dissiper les malentendus, il se concentre sur les équivoques qui toujours resurgissent.
L’amour est le premier des malentendus. La beauté, elle-même, peut être un malentendu. La séduction vous prend par le bras, vous infléchit dans une voie qui n’est pas toujours celle de votre choix car la beauté n’a rien à exprimer, elle sera mensonge si on veut exiger d’elle plus qu’elle ne peut donner, c’est-à-dire plus qu’elle-même. « Beauty, écrit Aldous Huxley, is a letter of recommendation which it is almost impossible to ignore. Jouez à l’esprit fort tant qu’il vous plaira34. » Cependant, en dépit de ce qu’en dit Platon, le bien peut être sans le beau « comme la beauté sans l’essence, ainsi qu’une écorce vide ». Notre philosophe, armé d’une lucidité implacable, rappelle à cet égard qu’une oasis d’enchantement n’est qu’une oasis, hélas ! Les hommes ne se résignent jamais aux lendemains très amers, ils n’admettent pas davantage que tant de richesse et de plénitude ne dépassent pas la plénitude de l’instant ! Ils désirent ardemment « crever le plafond de leur finitude ». Acceptons, toutefois, l’augure du poète John Keats : « Beauty is a joy for ever. »
Le malentendu ne se cantonne pas au plan sentimental. Il est, bien plus souvent, l’échec de la coopération entre les sujets parlants : l’inadéquation du signe et du sens est en question. « L’autre conscience exprime ou bien ce qu’elle pense, ou bien autre chose, qui peut être plus, ou moins, ou même le contraire de ce qu’elle pense, ou bien elle exprime à demi-mot, par allusion et suggestions partitives35. » Jankélévitch pointe la méprise, la mésintellection, la mésaudition, autant de complications qui introduisent la dissonance dans le langage. « Le mal entendu », comme le nomme Jean Maurel36.
Il est, aussi, un malentendu politique. Il fonde un ordre fragile à base d’égoïsme, de tromperie. On le tolère parce qu’il favorise un modus vivendi provisoire mais personne ne s’y méprend. Le principe négatif de lutte commune (pendant la guerre, la communauté des résistants par exemple) fut immanquablement suivi à la Libération d’un cortège de malentendus dans les desseins ambigus des vainqueurs eux-mêmes.
Il y a pourtant un bon usage du malentendu « quand la tension est passionnée et la crise aigüe, on décide spontanément de “faire comme si”, et de mettre provisoirement en sourdine les désaccords37 ». L’enjeu est vital. Il faut, dès lors, trouver des alliés objectifs, quand bien même sur un accord factice et précaire. Le danger de mort empêche le malentendu d’éclater. Il faut agir même si l’on sait que toute action est limitation. La clairvoyance, l’innocence du choix, permettent à Jankélévitch d’affirmer que l’homme trop prudent aurait eu finalement tort d’avoir raison. Comme à son habitude, le philosophe suspend son jugement rationnel au nom d’une valeur plus essentielle, la vérité engluée dans la misérable condition humaine.
La gaffe est une forme de malentendu. C’est pourquoi, en exergue à cette étude, Jankélévitch fait mention d’un apologue d’après Léon Tolstoï, L’Habit neuf du tsar, qu’il traduit ainsi : Un tsar à l’habit invisible38. Le tsar rencontre sur son chemin un homme, qui s’écrie à tue-tête : « Regardez, le tsar se promène tout nu ! » Cet homme qui viole sans honte les tabous du langage, déchire le tissu des malentendus, explore de son regard indiscret les coins d’ombre de la fausse pudeur, c’est le « gaffeur ». On tremble au spectacle du gaffeur circulant lourdement et gauchement parmi les fragiles porcelaines des intentions d’autrui, toujours sur le point de provoquer le court-circuit fatal. Il dit ce qu’il ne doit pas dire, ne tait pas ce qu’il sait. Il brouille le silence hypocrite.
Enfin, la mort n’est-elle pas la gaffe suprême ? « Un coup de bistouri en plein scandale » ; le lit de mort, « un lit de nudité, de véracité et de solitude. La mort choque les vivants par son irruption indécente dans leur circuit bien huilé39 ».
Qu’est-ce qui ne relève pas du malentendu ? « Sans doute, la joie du commencement, l’état béat et privilégié de l’émotion musicale, esthétique, […] bulle de joie qui jaillit en toute innocence au cœur de l’homme qui aime. La musique, une bulle de joie sans la moindre buée40. »
Ce petit essai sur « Le malentendu » se termine sur la manière de faire fi du malentendu dans « l’accolade, cette pentecôte des bonnes volontés, le reste viendra de surcroît41 ».
Vladimir Jankélévitch poursuit sa réflexion en publiant, en 1947, dans les Cahiers du Collège de philosophie, une petite plaquette sur « Le mal42 ». Les fondements de cette étude ont des sources historiques telle l’opposition schellingienne à l’harmonie leibnizienne. On sait que l’harmonie leibnizienne signifiait une certaine entente des contraires, une unité dans la diversité. Leibniz souhaitait inscrire l’harmonie dans les dissonances. Jankélévitch s’inscrit en faux contre une telle entreprise qui ne vise pas à rayer le mal de la carte mais seulement à promouvoir l’intégration des valeurs négatives dans l’harmonie retrouvée. Entreprise qui s’accommode de l’absurdité du monde en justifiant des actes sans finalité.
Il distingue, à cet égard, le mal d’absurdité, le mal d’ignorance, le mal de scandale. Le mal d’absurdité est un cas particulier du désordre constitutionnel qui s’attache à notre condition. Les valeurs ne peuvent coexister toutes ensemble et l’allégeance à l’une signifie le déni de l’autre. Quelle contre-finalité ironique nous fit cette niche de croiser le bien avec le laid, la beauté avec la médiocrité ? C’est ce qu’il nomme « le chiasme métempirique ».
Le mal d’ignorance, étudié par Plotin dans son Traité du mal43, suppose des êtres nocturnes à la source de la méchanceté humaine. Selon Platon, nul n’est méchant volontairement, plutôt par ignorance. À ces thèses, Jankélévitch répond en arguant que beaucoup savent et continuent à faire le mal. À ce point, il distingue le mal de la faute. La faute est excusable, le mal ne l’est point. « Je ne crois pas du tout que la méchanceté soit, dans tous les cas, réductible à autre chose ; qu’on puisse dire, par exemple, qu’en fin de compte le méchant était bien intentionné, que c’était un patriote à sa manière, qu’il avait un idéal, qu’il voulait le bien de l’humanité quoique par des moyens erronés – pas du tout. Je crois qu’il y a une perversité fondamentale, une méchanceté fondamentale au niveau même des intentions et que l’anthropologie, l’hérédité, la médecine, la sociologie ne suffisent pas pour réduire, pour dissoudre complètement cette méchanceté, ce dont on voudrait nous convaincre souvent aujourd’hui44. » L’expérience limite de l’univers concentrationnaire démontre la finitude de la liberté humaine. Qu’est-ce que l’horreur ? Le mal absolu, à jamais sans transaction.
Du mal de scandale, il n’y a pas grand-chose à dire puisque l’acte de la faute est toujours évitable. Le mal provient de l’intérieur. Pour combattre le mal, une conversion à la vérité est requise. L’extrême conscience de la sagesse conduit, seule, à la perception de la juste valeur.
La conclusion de ce livre rejoint celles des deux premiers textes, la solution provient de l’amour, celui qui n’a nul besoin d’être su. L’amour survient sans cause et ne vit que de grâce. Il donne, se reçoit, se partage. Mais qu’advienne le doute, il n’existe plus. Il se nourrit de sa propre combustion et meurt de sa mise en repos.
Jankélévitch conclut cette petite étude par ces mots : « Hélas ! Les porteurs de thyrse courent les rues, et peu d’hommes peuvent se dire que leur charité n’a pas tourné en complaisance et en amour-aimé. Si bien que la parole du Phédon reste toujours aussi vraie. Il y a beaucoup de narthécophores et peu de vrais bacchants45. »



X.
Du mal à l’impossible pardon
« Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cœur des hommes. »
Arkel1.


Le Pardon, 1967
Dans la vie et l’œuvre de Vladimir Jankélévitch aucune question ne fut plus pressante que celle du pardon. Cependant de nombreuses années s’écoulent entre la rédaction de ses livres sur ce sujet et les événements de la guerre. Ceux-ci ayant été vécus comme un malheur personnel, inoubliable, obsédant, il est aisé de comprendre ce temps de réflexion.
Jankélévitch écrit deux livres sur la question du pardon. Le premier, en 1967, a pour objet l’étude philosophique du pardon, le deuxième, plus tardif, est un petit recueil intitulé Pardonner ?. Il est consacré aux raisons du pardon impossible, du pardon refusé.
Lui-même explique clairement la genèse de ses deux livres : « J’ai écrit deux ouvrages sur le pardon : l’un simple, très agressif, très pamphlétaire qui a pour titre : Pardonner ?, et l’autre, Le Pardon, est un livre de philosophie où j’étudie le pardon en lui-même, au point de vue de l’éthique chrétienne et juive. Je dégage une éthique que l’on peut qualifier d’hyperbolique où le pardon est le commandement suprême ; et d’autre part, le mal apparaît toujours au-delà. Le pardon est plus fort que le mal et le mal est plus fort que le pardon. Je ne peux pas sortir de là. C’est une espèce d’oscillation qu’en philosophie on qualifierait de dialectique et qui me paraît infinie. Je crois à l’immensité du pardon, à sa surnaturalité, je pense l’avoir assez dit, peut-être même dangereusement et, d’autre part, je crois à la méchanceté2. »
Le Pardon, publié en 1967, est un ouvrage purement philosophique même si la dimension vécue n’en est jamais complètement absente.
L’élan du pardon est si impalpable qu’il décourage l’analyse. C’est pourquoi le philosophe commence par dire ce qu’il n’est pas : « La temporalité, l’intellection et la liquidation ne réunissent pas en elles toutes les marques distinctives auxquelles se reconnaît le vrai pardon3. » Ce sont des « simili-pardons ou pseudo-pardons » qui tiennent lieu de pardon dans la moyenne des jours mais n’ont aucun lien avec le vrai pardon. Dans le premier cas, celui de l’oubli, on pardonne au nom de l’érosion temporelle. Ce pardon s’inscrit dans le sens de la futurition, or l’homme, porteur de valeurs, n’est pas là pour ratifier le sens du devenir ni pour le confirmer. On ne peut donc recourir au temps et à l’oubli comme argument en faveur du pardon puisque le temps nu n’a pas de signification morale. Le temps ne joue aucun rôle, le pardon est un acte instantané, sublime, au-delà du temps. Souvent, on oublie parce que le temps est plus fort que tout, il émousse tous les sentiments, il est facteur d’indifférence. Cette usure temporelle est une caricature de pardon. Pardonner n’est pas oublier.
On ne peut davantage admettre l’excuse qui sous-entend que l’homme malintentionné ne l’était pas tellement, qu’il n’était qu’étourdi, comme dirait Platon. Car ainsi la méchanceté se trouverait annihilée. « Comprendre c’est pardonner ? » Non, répond Jankélévitch. « Comprendre, ce n’est qu’excuser. Rien que cela. »
Pas plus acceptable n’est le troisième pseudo-pardon qui permet de remettre la machine en route : j’efface tout et je pardonne au nom de ce qu’il nomme le « passage-à-la-limite » ou « le bon débarras ! ». La liquidation matérielle n’a pour objet que de remettre en marche la continuation sordide. Ceux qui ne demandent pas pardon sont toujours en guerre.
Quant au demandeur de pardon, il ne peut l’exiger comme un droit. Chacun reste libre de l’accorder ou non. Le véritable pardon est par-delà l’estime, par-delà l’admiration motivée, par-delà tous les sentiments esthétiques et intellectuels, quelque chose de gratuit et qui, par sa gratuité même, a pleinement un caractère surnaturel : « Or, pardonner à quelqu’un qui nous a offensé est une chose très difficile. […] Maeterlinck parle du tragique quotidien ; je dirai que le sublime quotidien, c’est le pardon. Le sublime quotidien à l’égard de tout le monde. Et, pour prendre la réciproque, quelqu’un que vous avez offensé et qui vous pardonne, vous en avez les larmes aux yeux, c’est une forme de sublimité4. » Le vrai pardon possède un caractère surnaturel qui est sa limite normative : je pardonne parce que je pardonne !
S’agissant de ce vrai pardon, Jankélévitch nous apprend que cet événement n’est peut-être jamais advenu dans l’histoire des hommes, qu’il n’est qu’une limite à peine psychologique, un état de pointe à peine. L’attitude qu’il exige est si hyperbolique, si surnaturelle, qu’on peut, à peine, la concevoir. On ne peut se tenir sur les sommets, l’exigence de ce pardon fou est un pari fou. Ce pardon fou dévoile la dimension morale du sujet : il est fou au sens de l’amour fou. Il surmonte le scandale du mal et se refuse à laisser l’autre dans la nuit du mal en s’adressant à lui. Il est éthique. « Je prends donc le mot pardon très au sérieux. L’occasion du pardon se trouve être une occasion privilégiée. Car les occasions d’être martyrs sont, Dieu merci, très rares, elles sont exceptionnelles. […] Même les sacrifices des résistants, par exemple, des jeunes gens qui sont morts pour leur pays, sont des occasions sublimes inhérentes à une tragédie, tragédie qui n’arrive pas toujours. Tandis que le pardon est une expérience de la vie quotidienne5. »
Il est un obstacle qui tient en échec le pardon, c’est la méchanceté infinie, la méchanceté ontologique. Jankélévitch s’inscrit en faux contre la banalisation du mal absolu qui passe trop souvent par cette confusion : allier le « jamais plus » à l’oubli6. Tant il est vrai que les plaies inguérissables saignent encore… Oui, la marque des bourreaux sur les bras des déportés affirme, pour toujours, la réalité de l’irréel.
Le vrai pardon silencieux, immotivé, existe-t-il ? Sans doute est-il aussi improbable que la pureté. Il se peut, néanmoins, que dans la tangence d’un instant l’homme puisse aimer jusqu’à l’absurde d’une folie plus réelle que le raisonnable et puisse pardonner au nom de l’amour.
S’il doit y avoir un dernier mot, c’est évidemment celui de l’amour, même si la bonté des uns n’atténue pas le crime des autres, nous rappelle Paul Ricœur. Parce qu’on ne peut pas en rester au « non » , le « oui » doit être à la fin de tout. C’est ce que nous appelons aujourd’hui un « horizon ». Rien n’est jamais définitif. Cependant, dans la pensée de Jankélévitch il existe une exception à cela, il s’en explique dans le petit livre intitulé : Pardonner ?.

Pardonner ?, 1971
« Ceux qui disent la vérité disent les ombres. »
Paul Celan7.


Les textes rassemblés dans ce petit opuscule, Pardonner ?, paru en 1971, sont plus largement consacrés aux raisons d’un pardon impossible. Il est le livre de la mémoire, mais aussi du pardon refusé. Position contradictoire puisque la définition même du pardon demande qu’on puisse tout pardonner !
Ce fut à l’homme qui souffrit à l’extrême de la douleur des victimes qu’il nous faut penser en lisant ce texte. L’expérience du non-oubli le caractérise. Dans une fidélité à soi mais aussi à un combat, toujours renaissant contre les forces de l’oubli et du mal, il dit son refus personnel du pardon dans un cas bien précis, celui de la Shoah.
Ce petit livre résume les arguments politiques, juridiques que le philosophe du pardon invoque pour justifier son refus du pardon. Il nous donne les raisons personnelles de sa position : « Pour moi qui ai eu la chance inouïe, inestimable de n’avoir pas été à Auschwitz, et dont les parents n’ont pas été déportés, c’est un devoir sacré de témoigner. Inlassablement. Il n’y a pas de limite dans le temps à la mémoire de celui qui n’a pas vécu lui-même l’enfer dont il témoigne. […] Je suis personnellement offensé par l’horrible extermination. Je ne cesse d’y penser. Je maudis ceux qui l’ont organisée […]. En fait l’extermination de six millions de juifs est l’invisible mauvaise conscience de toute la modernité : elle pèse comme un accablant secret sur tous nos contemporains8… » Oui je crois que le devoir de mémoire doit emplir le temps qui me reste, nous dit cet archéologue du souvenir, pariant sur le fait qu’il vaut mieux vivre ainsi que de sombrer dans la bienheureuse complaisance que les sirènes de la renommée promettent à celui qui entre dans le rang et hurle avec les loups.
À ses yeux, l’exigence de vie ne coïncide pas avec le plan incliné de l’oubli. L’oubli a beau être prêché au nom de l’irréversibilité temporelle, la mémoire se raidit contre le temps et dit non à ce temps révolu comme elle dit non à la mort en leur opposant « la bonne mémoire » de celui qui n’est ni ingrat, ni frivole, ni versatile mais sérieux, car le passé a besoin de notre bonne mémoire. Béatrice Berlowitz remarque que ce qu’il cachait sous le mot « mémoire » pourrait peut-être se résumer ainsi : « L’affolement devant l’oubli, d’une minute de silence qui a voulu se faire aussi longue que le temps9. »
Si les crimes visent l’essence humaine déniant à une partie du genre humain d’en faire partie, ces crimes ontologiques sont des offenses qui sont notre affaire à tous. Ce sont des crimes métaphysiques sur lesquels le temps ne saurait avoir de prise. Les morts dépendent de notre fidélité, de notre mémoire : « C’est le passé qui réclame notre pitié et notre gratitude : car le passé, lui, ne se défend pas tout seul comme se défendent le présent et l’avenir et la jeunesse demande à le connaître, et elle soupçonne que nous lui cachons quelque chose10… »
Jankélévitch est-il « l’homme de la mémoire excessive » ? Non car s’il manque quelque chose de nouveau à apprendre et une blessure supplémentaire à endurer, dès lors on ne se souvient jamais assez ! Vladimir Jankélévitch se veut le garant de la mémoire de ceux qui ne sont plus, sachant « qu’il ne s’agit pas d’être sublime, il suffit d’être fidèle et sérieux11 ».
Les divers textes qui composent Pardonner ? résument les arguments que le philosophe invoque pour justifier, dans le cas particulier de la Shoah, son refus du pardon. Y est central l’article intitulé « L’imprescriptible ». Ce texte « de circonstance », écrit en 1965, pose comme impératif catégorique l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité, crimes ontologiques qui visent à supprimer l’Autre dans son être. Nier l’humanité revient à faire passer ces crimes du côté des profits et pertes de l’histoire universelle et de les justifier malgré qu’on en ait ; déshumaniser ne veut rien dire d’autre que « se livrer » à cette abomination métaphysique dont le but est d’avilir ou de dégrader. Crime insondable au sein duquel des humains décident que d’autres humains ne sauraient être reconnus comme êtres humains. Un acte qui mutile l’essence humaine ouvre la méditation sur « une méchanceté gratuite » qui nous confronte au mal radical. C’est pourquoi l’imprescriptibilité est un impératif catégorique absolu, sous peine de reconnaître par l’effacement juridique la possibilité de nier le genre humain. Pour que les morts demeurent présents dans leur humanité restituée, Jankélévitch se veut le garant de ceux qui ne sont plus là pour témoigner.
Au mépris de la condescendante pitié de ceux qui ne voudraient voir en Auschwitz qu’un maillon de la chaîne d’horreurs de l’Histoire, le philosophe armé d’une lucidité désolée débusque une perversité maligne, une « perfidie calculée » de ceux qui ont pour but inavoué, inavouable, d’« escamoter l’atroce génocide » en le banalisant. En soutenant que « le pardon est mort dans les camps de la mort12 », Jankélévitch a-t-il entretenu une confusion entre deux plans : celui du rapport personnel où la culpabilité peut être pardonnée et celui du plan politique où la culpabilité collective doit être assumée ? Non, il opère une distinction : tout ce qui est fait à moi-même peut être objet d’un pardon initié sur le plan personnel, mais sur le plan politique et collectif, il y a des actes impardonnables car le pardon pur n’a pas de sens en politique. Il est en plein accord avec les paroles d’Emmanuel Levinas : pour moi, je peux pardonner, pour les autres, je demande justice. Seules les victimes peuvent pardonner à leurs bourreaux. Tous deux distinguent le temps de la rédemption et le temps de la justice.
De quel droit leur pardonnerions-nous ? Je ne vois pas pourquoi ce serait à nous les survivants de pardonner, précise-t-il. « Mais en outre n’y a-t-il pas une certaine hypocrisie dans l’exercice du droit de pardon lorsque ce pardon est donné par quelqu’un qui se trouve être survivant (c’est mon cas, puisque je suis là) au nom de ceux qui sont morts ? De quel droit ? Au nom de qui ? Un tel pardon n’apparaît-il pas un peu comme une imposture, l’usurpation du droit d’un autre ? Que les survivants atteints par le crime dans leur chair, leur santé, leurs familles, leurs affections pardonnent, c’est leur affaire, cela les grandit beaucoup ; ils affirment ainsi leur générosité. Mais, moi, qui n’ai pas souffert13 ? » Il y a quelque chose de choquant, selon lui, à voir ceux qui n’ont ni souffert ni lutté nous recommander l’oubli des offenses. Ce n’est pas à nous de pardonner pour les petits enfants que les brutes s’amusaient à supplicier. Il faudrait que les petits enfants pardonnent eux-mêmes. Il ajoute : « Sur le point de pardonner, quelque chose nous retient qui n’est pas un sursaut de rancune, mais une tragédie métaphysique14. » C’est l’« acte philosophique » de Vladimir Jankélévitch de dégager le lien entre les valeurs et la décision personnelle. Notamment, celle de ne pas pardonner à leur place15. Selon Frédéric Worms, Jankélévitch avait raison de considérer le pardon comme strictement personnel et de refuser de l’octroyer à la place des victimes. Son analyse est incontestable et c’est son honneur.
Ni ressentiment ni revanche n’entrent en compte car il considère que ces crimes visant l’humain ne sont pas légalement pardonnables. Karl Jaspers a parlé, en son temps, de « faute métaphysique », Jankélévitch, de « crime métaphysique ». « Ce crime contre nature, ce crime immotivé, ce crime exorbitant est donc à la lettre un crime métaphysique16. »
Par ailleurs, Jankélévitch rappelle que le seul remède est la parole adressée à Autrui si tant est que « la mauvaise conscience se libère par le dialogue17 ». Dans cette perspective la demande de pardon n’est pas seulement la condition du pardon, elle en est la part essentielle. Primordiale est la parole que l’homme adresse à l’autre homme sur le chemin de la vie. « Dans un monde inhumain cette salutation atteste la fraternité de deux visages et célébrera la rencontre de deux regards18. » Malheureusement, cette parole qui aurait contenu la demande de pardon, jamais, venant des bourreaux, elle ne fut proférée. Or les bourreaux n’ont pas eu mauvaise conscience et peut-être n’ont-ils pas de conscience du tout, ironise-t-il.
Attente de ce mot ? Pardon, la grâce demandée, mercy, mea culpa : « Nous avons longtemps attendu un mot, un seul, un mot de compréhension et de sympathie… L’avons-nous espéré ce mot fraternel ! Certes nous ne nous attendions pas à ce qu’on implorât notre pardon… Mais la parole de compréhension, nous l’aurions accueillie avec gratitude, avec les larmes aux yeux. Hélas ! en fait de repentir, les Autrichiens nous ont fait cadeau du honteux acquittement des bourreaux19. » Par ailleurs, Jankélévitch précise : « Cette demande de pardon n’est inspirée ni par la rancune ni par le ressentiment. Elle devrait venir du cœur. Or, on a essayé de la remplacer par le geste tout à fait bureaucratique et impersonnel des indemnités financières. Il n’y aurait eu alors devant moi aucun visage humain, ni larmes ni sourires, mais un simple marchandage. Ce n’est pas de l’argent que nous attendions ; mais une demande de pardon qui, seule, pouvait inaugurer une ère nouvelle20. » En vérité, s’afflige le philosophe, ce n’est pas le pardon que l’on nous propose mais la résignation. On veut nous convaincre que l’homme est mauvais (ce qui restreint la responsabilité du coupable), qu’ailleurs aussi des crimes ont été commis et que, malgré tout, le monde va de l’avant. De là à concevoir que les progrès de notre civilisation ne peuvent se concevoir sans bains de sang et sans ruines, il n’y a qu’un pas. Ce pas, nous refusons de le franchir, ce ne sont pas les sursauts de la barbarie antique ou moderne qui ont fait avancer l’humanité mais au contraire la réaction des hommes contre l’horreur. Jankélévitch oppose à ces fausses réponses l’ampleur du crime perpétré, arguant que la solution finale fut absolument sans précédent et qu’on parvient, en l’évoquant, aux limites de la parole. « Tel est le mystérieux néant d’une petite fille exterminée, disparue à jamais dans un camp allemand ; personne ne sait plus le nom ni même l’existence de cette enfant : cette enfant sans sépulture, […] cette enfant à jamais inconnue est un moment éternel de l’histoire21… »
« Il y a des larmes dans les choses mais vos larmes ne sont apparemment pas les miennes », nous dit Milan Kundera. Celles de Jankélévitch coulent en pensant à la récupération méthodique des petits souliers d’enfants juifs assassinés d’une piqûre de phénol dans le cœur puis brûlés. « Le sentiment que nous éprouvons ne s’appelle pas rancune, mais horreur. Horreur insurmontable de ce qui est arrivé, horreur des fanatiques qui ont perpétré cette chose, des amorphes qui l’ont acceptée, et des indifférents qui l’ont déjà oubliée. Le voilà notre ressentiment. […] Chaque printemps les arbres refleurissent à Auschwitz, comme partout ; car l’herbe n’est pas dégoûtée de pousser dans des campagnes maudites ; le printemps ne distingue pas entre nos jardins et ces lieux d’inexprimable misère. Aujourd’hui quand nos sophistes nous recommandent l’oubli, nous marquerons fortement notre muette et impuissante horreur devant les chiens de la haine ; nous penserons fortement à l’agonie des déportés sans sépulture et des petits enfants qui ne sont pas revenus. Car cette agonie durera jusqu’à la fin du monde22. »

La folie d’un impossible pardon
Comment sortir de cette histoire sans fin du pardon et de l’impardonnable, de l’amour et du mal ? Comment pardonner l’inexpiable ? Le mal infini n’a pas de nom. Affirmant la responsabilité lucide des bourreaux, l’inculpation du diable est une commodité providentielle. Le diable a bon dos ! Le caractère réfléchi de l’entreprise exterminatrice permet à Vladimir Jankélévitch de retourner la phrase de Jésus en Luc (23, 34) : « Seigneur, ne leur pardonnez pas, car ils savent ce qu’ils font. »
À l’instar d’Hannah Arendt, il semble tenir deux choses pour acquises : le pardon demeure une possibilité humaine et il doit être possible de punir. « Le châtiment, écrit-elle dans La Condition de l’homme moderne, a ceci de commun avec le pardon qu’il tente de mettre un terme à une chose qui, sans intervention, pourrait continuer indéfiniment. » En ce sens, le pouvoir de pardonner ouvre l’horizon de possibles qui semblaient morts. Jankélévitch admet cette position mais l’excepte pour lui-même. En son nom personnel, il oppose le refus le plus radical au pardon des crimes contre l’humanité puisque ce pardon ne saurait être accordé à des crimes dont les abîmes insondables et la méditation inépuisable dépassent l’entendement et hantent nos nuits. « Oui, cette insomnie, cette agonie dureront tant que durera le monde ; car c’est une agonie au sens même où l’emploie Miguel de Unamuno : une agonie, c’est-à-dire un combat. La solution est, comme toujours, là-bas, très loin, à l’horizon23. »
Selon Frédéric Worms24, « il ne s’agit pas de passer d’une mystique du pardon à une mystique de l’absence de pardon. Mais bien au contraire, avec une rigueur sans égale, de poser une égalité, une égalité indépassable entre la méchanceté et l’amour, entre le mal et le pardon. L’un n’est pas plus fort que l’autre, “et réciproquement. Voilà bien des exclamations ultimes25” ».
Pour Jankélévitch, le débat entre « le pardon infini » et « l’impardonnable infini » paraît insoluble. Il l’engage avec lucidité et courage, en admettant que l’épreuve est à la limite de ses forces. L’infini de la miséricorde rencontre l’infini asymétrique de l’impardonnable. « Heureusement, rien n’a jamais le dernier mot ! Le dernier mot est toujours l’avant-dernier… En sorte que le débat du pardon et de l’impardonnable n’aura jamais de fin26. »
En Jankélévitch, la pensée métaphysique du temps et l’éthique de la mémoire se rejoignent dans cet aveu : « Et ainsi quelque chose nous incombe. Ces innombrables morts, ces massacrés, ces torturés, ces piétinés, ces offensés sont notre affaire à tous. Qui en parlerait, si nous n’en parlions pas ? Qui même y penserait ? […] Si nous cessions d’y penser, nous achèverions de les exterminer, et ils seraient anéantis définitivement27. » Car, « là où on ne peut rien “faire”, on peut du moins ressentir inépuisablement ».
C’est avec toute la tristesse du monde que le philosophe du pur amour refuse le pardon à cet impardonnable infini où le mal surabonde et ne se résorbera pas dans les temps à venir, les temps de l’espérance. Si l’on se demande pourquoi il adopte sur ce qui touche la Shoah une attitude singulière que d’aucuns ont pu qualifier de follement déraisonnable, il est bon de se demander avec Emmanuel Levinas : « L’horreur du crime contre la personne et la vie humaine a été, certes, essentielle dans son extrême fermeté ; mais la passion d’Israël sous Adolf Hitler l’a certainement touché religieusement. […] Religion sans rites, sans culte, sans hébreu. En stigmatisant l’hypocrisie, il continuait à l’appeler pharisaïsme en oubliant l’origine du vocable. Religion sans Dieu ou avec ? Cela certes, Dieu seul en décide28. »
Par ailleurs, on s’est beaucoup étendu sur les détestations dont il ne faisait pas mystère, cependant Jankélévitch a su faire mémoire de ceux qui ont eu un comportement remarquable, notamment le diplomate suédois Raoul Wallenberg, héroïque sauveur des Juifs de Budapest, disparu mystérieusement. Vladimir Jankélévitch fut proche de Beate et Serge Klarsfeld, qu’il admirait sans réserve et dont il soutint, par de nombreux témoignages, l’admirable parcours et l’immense et indispensable œuvre de mémoire29. Il ne vécut que les prémices de la reconnaissance des Justes de France qui, par leurs actes héroïques, sauvèrent tant de personnes pourchassées par les autorités allemandes et les miliciens. Ironie de l’histoire, Jankélévitch ne verra pas le procès de Barbie qui s’ouvre à Lyon le 11 mai 1987 puisqu’il disparaît le 6 juin 1985. Mais auparavant il aura suivi les péripéties qui aboutissent à l’extradition puis au procès. Il ne saura pas davantage l’importante déclaration de Jacques Chirac, le 16 juillet 1995, qui rompt avec la vision et la tradition du passé qui avaient prévalu jusque-là.
On a beaucoup sermonné la germanophobie définitive qui le saisit après la guerre, celle qui alla jusqu’à lui faire bannir la philosophie allemande de ses propos. L’intransigeance de Jankélévitch ne s’est pas exercée avec autant de forces à l’encontre des victimes du stalinisme. Est-ce une faiblesse due à ses origines russes ? Sans doute. L’ampleur du génocide de la Shoah revêtit à ses yeux un caractère singulier. Les innombrables crimes perpétrés dans les goulags firent l’objet de sa réflexion, mais ils ne furent pas premiers dans l’ordre de sa détestation.
Néanmoins sa lutte contre tous les totalitarismes se poursuivit sans relâche. N’était-ce pas une tentative de conjurer un futur porteur de possibles résurgences de la haine ? Selon André Glucksmann, « n’évoquons pas Auschwitz comme s’il s’agissait d’une affaire close, ne visitons pas ce haut lieu comme le mausolée d’un passé enterré. Et s’il faut proférer “jamais plus !” que ce soit à titre d’engagement, oui. À titre de constat, certainement pas. Le XXe siècle se termina sur le génocide accompli des Tutsis du Rwanda, mené à une vitesse éclair, au vu et au su de la planète entière […]. Les monstres génocidaires n’appartiennent pas au passé mais à l’actualité. Auschwitz est éternellement possible, l’inouïe pulsion de mort du siècle passé hante le nouveau30 ».
Il faut penser « après Auschwitz » afin qu’un avenir européen reste possible, tout en ne le banalisant pas. L’imprescriptible est devenu le pivot de notre mémoire à venir et conditionne l’histoire à venir. Tout le monde est coupable de non-assistance à personne en danger, notre responsabilité est en jeu. La philosophie occidentale s’est envolée dans la fumée et les cendres des victimes ; dès lors l’idée de progrès au sens classique est mise en échec. Nous devons faire face à ce champ de questions par une réflexion qui puisse permettre qu’il n’y ait pas de vie sans raison de vivre dans l’honneur et la dignité.
Pour sa part, n’ayant pas réussi à réconcilier l’irrationalité du mal avec l’omni- pouvoir de l’amour, la conscience déchirée de Jankélévitch proteste de sa difficile liberté, de son refus déchirant de dire oui à une morale de l’amour inscrite au cœur même de sa pensée et de son âme. Marc Lambron fait ce constat : « C’est parce que la raison achoppe que la mémoire condamne. Ainsi, ce qui saisit finalement dans ce “Dies irae” posthume, c’est le tourment d’un universaliste contraint de répudier l’Autre, et la souffrance, pour un homme de paix, d’avoir par la violence encourue désappris à jamais le pardon31. » Personne, peut-être, ne fera sienne la mystérieuse synthèse.
Pardonner ? oppose aux thèses philosophiques de son auteur la plus existentielle, la plus insoutenable contradiction, justifiant cet aveu : il existe entre l’absolu de la loi d’amour et l’absolu de la liberté méchante une déchirure qui ne peut être entièrement recousue.
Après cette méditation navrée, personne ne s’y exercera plus, du moins de cette manière.
 
 
Note : Lorsque au début 80 Jankélévitch, lors d’une émission du « Masque et la plume », prononça des mots terribles sur l’Allemagne, un jeune Allemand, Wiard Raveling, blessé par ces propos, écrivit une longue lettre au philosophe. Il exprimait combien il souffrait de son pays, ne niait rien des abominations du passé, espérant un pardon, lui n’étant pas coupable des crimes du passé. Jankélévitch, ému et touché, lui répondit qu’il avait attendu cette lettre pendant trente-cinq ans. Une lettre où l’abomination était pleinement assumée par quelqu’un qui n’y était pour rien et qui ne recourait pas à une autojustification déguisée. L’invitant à venir le voir, il lui dit ces mots touchants : « Sonnez chez moi, 1 quai aux Fleurs, près de Notre-Dame. Vous serez reçu avec émotion et gratitude comme le messager du printemps. » La visite eut lieu pour le plus grand plaisir de chacun d’eux. Cette correspondance inédite fut retranscrite dans le numéro du Magazine littéraire de juin 1995 consacré à Jankélévitch pour le dixième anniversaire de sa mort32. Elle ouvre et referme la blessure qu’on croyait inguérissable, souligne Catherine Clément dans son article intitulé, vous l’avez peut-être deviné, « Le messager du printemps ».
Aujourd’hui, bien des livres de Jankélévitch sont traduits en allemand. Jürgen Bränkel en fut l’initiateur.



XI.
Le réveil d’une conscience juive
De la conscience à l’appartenance. Les colloques d’intellectuels juifs de langue française
Les colloques des intellectuels juifs de France, réunis à l’initiative d’Edmond Fleg la première fois à Paris en 1957, eurent en vue de proposer des réunions de réflexion autour du judaïsme, d’y attirer des Juifs détachés, des Juifs déjudaïsés. Ils auront rapidement le statut d’institutions irremplaçables dans la vie intellectuelle juive de France. Là, se confrontèrent diverses conceptions du monde loin des « prétendues nécessités de l’histoire », ayant en vue d’« être libre de l’histoire au lieu de se laisser juger par elle », nous dit Emmanuel Levinas.
Edmond Fleg1, Emmanuel Levinas, Jean Wahl, André Neher, Vladimir Jankélévitch, dans le souvenir de Léon Brunschvicg, eurent à cœur, une dizaine d’années après la guerre, de participer à ces réunions annuelles destinées à réaffirmer une conception vivante du judaïsme.
Emmanuel Levinas, dans un portrait en forme d’hommage à Léon Brunschvicg, disparu pendant la guerre peu de temps après Bergson, précise ce dessein : « Notre génération ne saurait, certes, tirer de l’expérience hitlérienne ce que la génération de Brunschvicg avait tiré de l’affaire Dreyfus. Si la victoire de 1945 démontre que dans l’histoire, en fin de compte, le vice est puni et la vertu récompensée, nous ne voulons pas une fois encore faire les frais de cette démonstration. Mais qu’en partant vers les horizons spirituels et parfois géographiques nouveaux, la jeunesse juive d’aujourd’hui ne secoue pas purement et simplement de ses souliers la poussière du monde qu’elle quitte. Il y a de l’or dans cette poussière2. » En quérir la trace, retrouver l’or dans cette poussière constitue une injonction aux générations nouvelles.
Après la traversée de l’ère des tyrannies, selon l’expression d’Élie Halévy, puis celle de l’extermination, ces rencontres ont pour objet de s’arracher au pessimisme d’après-guerre, de permettre une forme de reconquête née du désir de sauver un héritage. À cet égard, les enjeux de ces colloques furent de réenraciner la conscience juive dans une réflexion en prenant acte des batailles perdues, et de donner un sens à un judaïsme rescapé de l’anéantissement. L’attachement de la mémoire à l’immémorial convoque une histoire, celle que Ricœur nomme l’autre histoire au sein de l’histoire, celle qu’il nomme sainte. « Il faut donc veiller sans cesse, et nous veillerons », avait confié Élie Halévy à son ami Xavier Léon le 20 mars 1898.
La condition juive peut faire l’objet d’études spécifiques sachant qu’elle déborde largement le cadre de toute pratique religieuse. « Être des Juifs du colloque » ne suppose pas un retour à la stricte vie juive ni à la religion. Ils entretiennent pour quelques jours « une forme de compagnonnage ». L’histoire est partie prenante dans ce « désir de renouveau ».
De vifs échanges, de savoureuses joutes oratoires, portent témoignages du pari entrepris. Vladimir Jankélévitch y participe assidûment. Emblématiques, à cet égard, furent les leçons qu’il y dispensa. Resté en vie par une « distraction de la Gestapo », il se propose de faire le chemin de la conscience à l’appartenance ou de l’appartenance à la conscience et cela dans le dessein de rechercher une voie juive pour habiter la modernité. Ses interventions ont été publiées dans le livre Sources paru en 19843.

La conscience juive dans la pensée de Vladimir Jankélévitch : une vérité déchirée
Quel est le lien entre la philosophie de Vladimir Jankélévitch et le judaïsme ? Si un lecteur fidèle reconnaît en lui un habitué des Pères de l’Église, de saint Jean de la Croix, de saint François de Sales, de Fénelon et d’un Pascal déjansénisé, plus rares sont ceux qui savent son intérêt pour le fait juif, la pensée juive, intérêt paru après les épreuves de la guerre. Et pourtant, il exprima dans de belles pages sa « fidélité à la Russie lointaine, mais jamais oubliée comme origine, à son état de juif qui comporte tant de douleurs », nous rappelle Jacques Madaule4. Juif de « dormante mémoire », il eut à cœur de dénuder son judaïsme.
Pour certains la guerre a été le révélateur du judaïsme qu’ils avaient nié ou occulté, ou tout simplement ignoré. C’est le cas de Jankélévitch dont les parents ne pratiquaient aucune religion. Cet être fondamental lui a soudain été révélé. Choisir d’être aux côtés de leurs frères et, contre tout bon sens, choisir dans la nuit la liberté, lui parut essentiel. « Il y a quelque chose de plus subtil, des faits que rien n’efface, ni le papier timbré ni la conversion. Il ne suffit pas, pour cesser d’être juif, de se convertir. Le fait d’être juif ne s’efface ni par la naturalisation, ni par la conversion. Comment définir quelque chose dont l’essence est d’être indéfinissable5 ? »
Surprendre cette pensée étonnamment une, lui faire rencontrer au cœur de sa réflexion la plus exposée le judaïsme, telle sera la lecture de la conscience juive de Jankélévitch, de sa conscience déchirée.
Tout d’abord, la conscience juive fait appel à un problème intérieur.
Être juif ce n’est pas seulement rechercher un refuge dans le monde mais c’est se sentir une place dans l’économie de l’être, nous apprend Emmanuel Levinas. De même, selon Jankélévitch, le judaïsme est une idée, une exigence déraisonnable qui concerne tout l’être. Jankélévitch risque, avec sincérité, une esquisse de définition de la conscience juive dans sa complexité, sa tentation de la différence et son désir d’altérité.
Être est le seul verbe qui ne comprend aucun effort, aucune difficulté, mais celle-ci survient dès qu’il s’agit des modes d’être, et « la manière qu’a le juif d’être est plus raboteuse, plus scabreuse, plus rocailleuse qu’une autre6 ». Mystérieusement, la complication ne procède pas du faire mais de l’être, en ce cas, elle est une difficulté ontologique supplémentaire. Cette situation ambivalente peut s’expliquer par certains traits marquants : un besoin d’affirmation et de plénitude vitale assorti de maladresses et de déséquilibre, bref un déchirement perceptible. « Aisance exagérée, humilité exagérée. Fausse assurance. Le juif n’a pas le maniement naturel de l’existence qui est propre à l’homme majoritaire. Cette dualité se retrouve chez les grands penseurs d’Israël : d’un côté, la phobie de la mort et du néant, la positivité spinoziste et la joie bergsonienne ; de l’autre, l’angoisse tragique du grand penseur russe Chestov et l’inquiétude relativiste de Simmel ; l’optimisme d’un côté, le pessimisme de l’autre : le tragique et aussi la confiance7. »
Le paradoxe de la conscience juive se manifeste dans la tentation de ressembler et de dissembler. « Nous éprouvons par rapport à une situation ambivalente, complexe, des sentiments qui, selon Vladimir Jankélévitch, ne le sont pas moins. La conscience juive éprouve la tentation fondamentale, exemplaire, celle de ressembler aux autres, de ne se distinguer en rien de la manière d’être des peuples majoritaires, de se perdre en eux pour ne pas attirer l’attention : il s’agit d’une phobie de la diaphora, de la différence, un besoin de se fondre dans la grisaille universelle. Cette tentation consiste dans le sentiment plus naïf, celui de supprimer l’obstacle différentiel, d’effacer toutes les marques distinctives. Se mêle aussitôt le désir plus profond encore de dissembler, de préserver notre différence et cette secrète fierté de porter en soi la difficulté qui nous différencie. Cela constitue un des ressorts du judaïsme contemporain. C’est une des raisons pour lesquelles le besoin de dissembler et le besoin d’existence nationale sont si vifs chez les hommes d’aujourd’hui8 », écrit Vladimir Jankélévitch en 1964. La tentation de revendiquer une tragédie privilégiée, une dignité particulièrement historique, effleure la conscience juive mais elle se trouve contrebalancée par le besoin tout aussi profond de « ressembler ». De fait, « la tentation la plus forte et la plus intime est peut-être celle qui habite notre cœur9 ».
Cette oscillation perpétuelle entre « ressembler » et « dissembler » est une péripétie de l’être, un redoublement d’humanité qui coïncide avec une division de soi. Le besoin de s’anéantir dans la masse des autres est exaspéré par le sentiment d’infidélité à la spécificité juive. La tentation inverse, dès lors, se fait jour, elle recouvre l’affirmation d’une originalité différentielle qui est aussi affirmation de vie ! Emmanuel Levinas ironise à ce propos : « Nous essayons d’être occidentaux comme Bachelard essayait d’être rationaliste ! » Jankélévitch y souscrit : « Ceux mêmes d’entre nous qui ignorent tout du judaïsme ne peuvent sans un certain humour se considérer comme des Français indiscernables des autres, ni s’intégrer sans arrière-pensée dans le milieu où ils vivent10… »
Un des ressorts du judaïsme contemporain est de « préserver une différence en la gardant de tout modèle tout fait, de l’assimilation totale, de la décomposition, de la dissolution dans l’homogénéité finale dans laquelle elle se perd parmi les autres11 ». C’est la philosophie négative de l’homme juif. Le déchirement juif est la forme privilégiée du déchirement humain en général. Il y a une perplexité infinie, qui ne comporte ni fin ni solution, elle durera jusqu’à la fin des temps, lesquels n’ont pas de fin.
Cette perplexité conduit Jankélévitch à souligner sa position face à celui qui le rejette, l’antisémite : « Je ne pense nullement que mon judaïsme tient à l’antisémitisme, que c’est parce qu’il y a des antisémites que je suis juif ; cette position n’est absolument pas la mienne. Ma position n’est pas non plus l’adhésion à une doctrine qui inspirerait ma préférence, puisque je ne la connais pas suffisamment ; je n’ai pas la chance d’y adhérer sous cette forme, mais d’autre part, elle est contraire à ce que nous appelons en charabia philosophique, un “psychologisme”. Je ne veux pas expliquer le fait d’être juif en le ramenant à un psychologisme, c’est-à-dire à une position sentimentale qui serait créée en moi par le fait même de l’antisémitisme. Je dirais qu’à la fois je suis juif parce qu’il y a des antisémites et qu’en même temps, il y a des antisémites parce qu’il y a des juifs. Il y a une interaction entre les deux choses. En aucun cas le judaïsme ne se ramène à une conscience purement psychologique. […] Il y a en moi des sentiments variés mais qui concernent mon être profond, seulement cet être, pour moi, est impalpable et je le cherche et le chercherai à l’infini. Donc la psychologie est, là, à mon avis, absente12. »
La subtilité machiavélique de l’antisémite affirme une position de clôture : « Ou tu ne diffères en rien et tu t’assimiles, ou tu acceptes le ghetto ! » Jankélévitch souligne que « Freud, dans son livre Moïse et le monothéisme, analyse subtilement cette haine pour le presque-semblable. […] La haine inexpiable, nous la réservons à celui qui a l’air d’être comme nous, et qui nous ressemble, et reste éternellement, irréductiblement, incurablement autre13 ».
Cette appartenance à un destin peu confortable, un destin dangereux dans le monde d’aujourd’hui, dépasse la simple nationalité. Accepter d’appartenir à ce peuple serait assez déraisonnable pour n’avoir qu’une signification nationaliste. Il est illusoire de chercher une synthèse que le judaïsme serait seul à réaliser : le décousu, la déchirure des valeurs s’en trouveraient annulés. Au romantisme d’une complaisance, Jankélévitch oppose la plus grande vigilance : « Je refuse les ennuis et je garde la difficulté14 », car l’essence même de la qualité de juif est de nous valoir une difficulté ontologique… un obstacle excitant. Cette position torturante, stimulante, déchirante est celle qui fait progresser le judaïsme.
Autre caractéristique du peuple juif, la mobilité.
L’esprit de mouvement fait d’Israël le porteur privilégié de la contradiction humaine. Elle réside dans la mobilité d’un peuple qui tend à la domiciliation, à l’enracinement et retombe dans la fatalité du départ, peuple qui a la nostalgie de la condition résidentielle et semble condamné à une perpétuelle migration. Exil métaphysique, patrie mystique et lointaine de l’exilé, tout cela compose l’histoire de ce peuple. « Dans cette expérience immémoriale de l’exil, le peuple instable a puisé une vocation particulière […] la vocation de l’alibi ; c’est un certain sentiment de la précarité de l’existence et de la transparence du destin ; il y a toujours un moment où le juif le mieux enraciné prend conscience de cette fragilité : c’est Einstein obligé par l’hitlérisme de s’expatrier ; Simmel contesté par son milieu ; Chestov chassé par la révolution, Chaplin fuyant le conformisme américain ; Bergson lui-même, comblé d’honneurs, attiré finalement par la mystique, puis rejeté vers ses frères par la persécution. Le juif est ailleurs, les yeux tournés vers autre chose, s’intéresse à autre chose que le milieu qui l’entoure […]. C’est un talent qu’on ne peut nous refuser15 ! » Vladmir Jankélévitch ajoute : « Si les juifs n’existaient pas, il aurait fallu les inventer ; il aurait fallu fabriquer un peuple mystérieux et disséminé comme nous le sommes, par rapport auquel l’homme puisse avoir des sentiments qui ne ressemblent pas à d’autres, qui ne se laissent pas banaliser et qui subsisteront jusqu’à la fin des temps16. » L’homme ne peut conclure un pacte avec le temps en élisant domicile dans une temporalité définie. Le monde fuyant est la patrie de tout homme. Le juif erre d’une errance infinie. Celle-ci porte l’âme juive à la nostalgie et à l’inquiétude, à l’intranquillité, dirait-on aujourd’hui. Conscience de l’alibi du temps, de l’ailleurs du présent, de l’ailleurs du passé lui-même, de l’ailleurs du souvenir, la nostalgie donne sa coloration et se saisit de ce que le passé est passé. Pathos d’exil, elle est inapaisable. Homme universel, homme double comme le sont tous les exilés, le juif est le prototype même de « l’errant envoûté par son errance, l’exilé amoureux de son exil17 ».
L’homme juif est, parfois, affecté d’un coefficient d’humour salvateur. « L’humour est l’évasion de la mauvaise conscience par la mobilité ; c’est lui qui pacifie l’insoluble contradiction ; il nous préservait du désespoir quand nous souffrions […]. C’est pourquoi nous nous passerions bien des consolations de ceux qui ont pitié de notre sort déchiré et tragique, et nous leur dirions volontiers : Épargnez-nous votre pitié, nous ne sommes pas à plaindre, notre part est la bonne. J’ai choisi la meilleure part et je n’en veux point d’autre18. » Cette note personnelle dévoile pudiquement les sentiments que sa judéité lui inspire.
Par ailleurs, tous les hommes libres ressemblent à des juifs qui revendiquent une élection. « L’idée de peuple élu, selon Levinas, n’est pas conscience de droits exceptionnels, mais d’exceptionnels devoirs. C’est l’apanage de la conscience morale elle-même19. » Car « la révélation de la moralité, qui découvre une société humaine universelle, revient à celui qui reçoit cette révélation. Élection qui n’est pas faite de privilèges mais de responsabilités20 ». Plus encore, « l’idée d’élection d’Israël, qui semble contredire l’idée d’universalité, est en réalité le fondement de la tolérance. […] Elle exprime moins la fierté d’un appelé que l’humilité d’un serviteur21 ». À l’instar de Levinas, Jankélévitch pense que l’élection est la manière dont l’homme éprouve la certitude de l’exigence infinie à l’égard de soi comme infinie responsabilité. Ce sens caché de l’élection, ou souvent mal perçu, transforme le judaïsme en religion de la tolérance. La réhabilitation du prochain, l’ouverture aux autres ne sont-elles pas des idées bibliques ? Cependant, perplexe, il admet que « pour départager les dogmatismes et les exclusivismes contradictoires, il faudrait que Dieu lui-même se décidât à parler […]. Hélas ! Dieu ne parle pas ; il trouve préférable de laisser tout le monde se recommander de lui22 ».
Porte-parole d’une vérité éternellement, universellement humaine, le peuple élu est le souffre-douleur de la grande souffrance humaine. Il ne jouit de nul traitement de faveur. Étranger au désir d’ériger le judaïsme en modèle de l’universel, Jankélévitch reconnaît, cependant, que le peuple des grands exils historiques ressent la vocation de l’universalité.
L’esprit d’ouverture, joint au principe de mobilité, le conduit à envisager les rapports entre Israël et la diaspora. Selon Vladimir Jankélévitch, « auparavant, la Sion de l’espérance, la Jérusalem des temps futurs était désincarnée ; à présent Israël n’est plus un mythe de tout repos. Ici ou là-bas ? Aporie non résolue qui ouvre un débat infini entre Israël et la dispersion. Le jeune État d’Israël donne aux juifs la conscience d’eux-mêmes, leur mauvaise conscience. Il est le remords de ne pas y être, de ne pas partir demain matin ? » Lorsqu’il évoque ainsi cette âme dispersée, restée en dehors de ce pays, sans doute songe-t-il à la sienne ? Il en évoque le statut. Lui, l’ami fidèle d’Israël, se veut juif de la diaspora, caractérisant ainsi son altérité constitutionnelle. Oscillation entre deux pôles mais aucune synthèse conciliatrice : la dissémination et son inquiétude, la diaspora et son principe d’aporie féconde. Les deux à la fois.
D’un côté, l’honorabilité de ce jeune État, de l’autre, l’inquiétude diffuse en dehors de l’État, inhérente à l’âme diffuse d’Israël œcuménique. Lorsqu’elle n’est plus de l’ordre de la tragédie, cette tension entre Israël et la dissémination est une sollicitation à chercher toujours ailleurs, au-delà. Contradiction non résolue mais aiguisée par la renaissance d’Israël, tension devenue excitante et féconde, car « il est bon qu’en dehors d’Israël compact, existe un Israël diffus, l’Israël évasif de la dispersion, un Israël flou car les juifs ont besoin de ce principe évasif23 ».
Comment passer de l’espérance d’une Jérusalem mystique à la ville édifiée sur les collines de lumière ? Le noyau compact des Juifs au sein d’un monde diffus, fluent, entretient à sa manière la flamme sacrée. Dès lors : « Béni soit Israël visible qui a permis à ce peuple humilié de vivre honorablement, d’exister en un mot et, comme tout ce qui existe, d’exister dans le lieu et dans le temps. Mais bénie également notre fidélité aux souvenirs terrifiants, notre fidélité à un avenir infiniment lointain, notre fidélité à l’incompréhensible malheur qui s’est abattu sur Israël, à ce malheur qui ne sert plus à rien, à ce passé gratuit et désintéressé, à cette auréole d’extrême futur. En un mot trois fois béni Israël invisible sans lequel Israël visible ne serait que ce qu’il est24. »
L’État temporel représente la chance intramondaine d’Israël, sa plénitude vitale, il donne aux juifs la conscience de leur ambivalence et de leur complication intérieure. Cet État est fils du malheur mais, insiste le philosophe, ne lui affectons aucun coefficient éternel de passé tragique, ayons les yeux tournés vers le futur. Souhaitons, et c’est le vœu de Jankélévitch, que ce qui ne peut se résoudre par le canal de la vie puisse se résoudre par le canal du temps. Cette intuition de lutte dramatique correspond au vécu même d’Israël. La fondation de l’État d’Israël, aussi nécessaire soit-elle, ne limite pas l’état de juif à une nationalité obligatoire. Jankélévitch met en garde les Israéliens contre l’idée d’État en tant que nation. Pensée prémonitoire s’il en est ! Ayant rêvé d’une Russie qui ne serait pas soviétique, il rêve d’un territoire juif qui ne serait pas seulement celui d’Israël.
De quelle manière le message biblique se conjugue-t-il au sein de cette pensée héritière du bergsonisme ? En premier lieu, par la notion de commencement, celle dont s’inquiète la Genèse. Auparavant, il n’y avait place que pour des cosmogonies, des mythes, ce sur quoi les dieux exerçaient leur ingéniosité, se livrant à un travail démiurgique, un travail de « contremaître », un arrangement sur copie, ironise Jankélévitch ! Israël aura, seul, pressenti et affirmé ce qu’il y a d’impensable dans le surgissement des mondes, dans le mystère du Fiat initial. Pas de problème d’être et de non-être dans la Bible ni dans la philosophie première de Jankélévitch mais le mystère de l’être et du faire-être. Synthèse de l’hellénisme et du Pentateuque, le Fiat absolu du « commencement » de la Genèse inaugure la fresque grandiose de l’histoire. Cette méditation sur le commencement permet de trouver une route Vers le monde qui vient, titre du beau livre d’Edmond Fleg.
Une différence, pourtant, se fait jour. Les paroles prophétiques garantissent un contrat tacite, une assurance donnée par le prophète contre le malin génie du temps. « J’annonce des événements nouveaux et avant qu’ils n’éclosent, je vous les révèle25. » Cette promesse du temps prophétique supprime le surgissement de la nouveauté. Ce temps-là n’est pas celui de notre philosophe, qui nous met en garde contre un temps figé, spatialisé, prophétisé, excluant l’imprévisibilité.
En deuxième lieu, à l’inverse de Bergson, exprimant l’idée que Jésus a complété la Loi en y ajoutant la partie manquante que serait la charité, l’amour, il s’exclame : « La pièce manquante ne manquait pas tellement ! […] Le Christ, lui-même, répondant aux pharisiens qui veulent l’embarrasser, résume la quintessence de son propre message dans deux préceptes de la Loi : l’un commande d’aimer Dieu de tout son cœur, le second d’aimer son prochain comme soi-même26. » À cet égard, on se souvient qu’après 1492, le juif fut appelé en Espagne carente, « l’incomplet », celui à qui manque quelque chose pour être chrétien, Jankélévitch n’y souscrit pas.
Pour ce penseur non religieux, à la clôture de la Loi succède l’entre-ouverture, souligne Levinas : « Morale sans eudémonisme, vécue dans un désintéressement de la durée […]. À partir d’une éthique pensée de façon rigoureuse comme philosophie première, se situe le lien entre Jankélévitch et le judaïsme. La moindre page de son œuvre est emplie de la pensée silencieuse d’autrui. Une telle philosophie témoigne dans le temps de l’histoire sainte, elle est une parole qui ne s’ajuste pas à cette histoire mais me voue à l’autre ; c’est une histoire profane où se reconstituent les épreuves qui témoignent de la passion d’Israël27. »
Certes, les propos de Jankélévitch déconcertent par leur mélange de laïcité et de spiritualité ; sa personnalité entière illustre les paradoxes de l’homme juif. Ne reconnaissant aucun au-delà, seule l’anime notre humaine finitude, son mystère, sa tangence avec le spirituel qui « ne se donne pas comme une substance sensible, mais par l’absence ».
Selon Guy Suarès, « l’éblouissement Jankélévitch tient peut-être aux trois cultures revendiquant tour à tour et conjointement la raison qui n’exclut pas le mystère et le doute qui est, à lui seul, garant de la raison et du mystère. Russe d’origine, français de naissance, juif laïc parfaitement étranger à toute observance religieuse mais habité par une protestation intérieure qui exclut toute velléité de reniement28 ».



XII.
Retour à la vie universitaire. La Sorbonne
Une vie, après !
Après les années éprouvantes de guerre, Vladimir Jankélévitch a regagné sa demeure parisienne du quai aux Fleurs. La vie reprend un cours normal.
Le terrain philosophique est, certes, investi par ceux « qui ont conjugué le verbe s’engager à tous les temps » et succombent, à présent, aux charmes de penseurs venus d’ailleurs. À Paris, le temps est maussade, les éditeurs se font tirer l’oreille. Par ailleurs, il se sent quelque peu marginalisé.
Réintégré en janvier comme professeur de philosophie morale à la faculté des lettres de Lille, il est titularisé en juin 1945 avec effet rétroactif à partir du 1er janvier 1942. Étant peu désireux de retrouver dans l’immédiat son poste à Lille, il s’accorde une année presque sabbatique : « Ils se sont allègrement passés de moi depuis six ans, ils se feront certainement une raison », écrit-il à son ami Louis Beauduc le 4 janvier 1946. À la demande de l’Alliance française, il effectue une tournée de conférences en Afrique du Nord et au Portugal.
En 1947, il se remet à sa table de travail, quai aux Fleurs, dans l’appartement qu’il avait dû quitter précipitamment en 1939. Dans le même temps, il se lance dans des entreprises sorbonnardes, sans grande illusion sur ses chances de réussite. Il a vu juste. Jean Hyppolite est élu au poste vacant ; lui-même est nommé à la Sorbonne en 1951, où il succède à Raymond Le Senne à la chaire d’histoire de la philosophie, transformée très vite en chaire de philosophie morale. Il l’occupera jusqu’à sa retraite en 1978. « Je suis entré dans cette grande boutique de la rue des Écoles où nous suivions nous-mêmes les cours de Bréhier il y a, ma foi, trente ans, annonce-t-il à son fidèle correspondant, et il y a toujours des galopins pour garnir l’amphithéâtre Turgot et la salle G. Vraiment nous étions comme ces polissons1 ? »
Une seconde heureuse nouvelle survient : « Si étrange que cela puisse te paraître, je me marie à Alger le mois prochain. À mon âge ce ne sont plus des choses que l’on crie sur les toits. » Cette union heureuse verra la naissance d’une petite fille, Sophie, en 1953.
En 1950 un deuil cruel l’affecte : « L’année qui s’en va m’a enlevé ma vieille mère, morte le 27 août dernier. Elle avait soixante-dix-sept ans, ce n’est pas extraordinaire. Mais une très longue et très ancienne communauté d’existence m’avait tellement accoutumé à elle que la disparition de la pauvre vieille m’a cruellement éprouvé. Je commence à peine à me remettre, à travailler un peu2. »
L’année suivante est celle de la disparition de ce père tant aimé.
Son livre Philosophie première est terminé, il annonce sa parution à son ami : « Ç’a été mon plus gros effort depuis les Vertus et j’ai souvent failli précipiter le manuscrit à la corbeille. Peut-être aurait-il dû y rester. Enfin pour le mysticisme, tu seras servi3. »

Le Collège philosophique. Jean Wahl, Emmanuel Levinas
L’isolement de Jankélévitch, évoqué précédemment, se trouve rompu lors des séances fécondes et amicales du Collège philosophique fondé par Jean Wahl en 1946. Jean Wahl expose la visée de cette entreprise qui prend place dans une Europe dévastée : « C’est au retour d’Amérique que l’idée m’est venue de créer à Paris un centre national et international de philosophie vivante où les tendances les plus diverses de la philosophie classique, philosophie bergsonienne, marxisme, philosophie de l’existence, philosophie de Whitehead, et si possible, sinon tout de suite du moins plus tard, positivisme logique, philosophie des formes, psychanalyse, seraient représentés4. »
Ravi de s’exprimer, à nouveau, dans un lieu parisien et de reprendre contact avec ses pairs, Jankélévitch y participe avec bonheur. « J’ai fait un cours de cinq leçons au Collège philosophique de Wahl. Au fond, je n’étais pas mécontent de retrouver, après tant d’années, quelques douzaines de paires d’oreilles et une occasion de m’exprimer. Ces occasions sont rares à Paris pour ceux qui ne font partie de rien. Depuis des années, je ne fais des conférences qu’à l’étranger5. »
Trois fois par semaine se tiennent au Collège des conférences qui virent se presser des penseurs en tout genre. On pouvait, sans ambages et, parfois, sans précaution, en prenant quelques libertés avec les règles académiques, mais aussi sans subir la tyrannie des mots d’ordre courants, proposer à d’autres des idées à creuser, à approfondir ou à explorer. Emmanuel Levinas s’y réfère : « Là, parallèlement à la Sorbonne, à laquelle Jean Wahl appartenait comme professeur, la philosophie s’ouvrait à des sonorités nouvelles. Là se faisaient entendre notamment les premiers échos de Sein und Zeit et se confirmait l’influence d’Edmund Husserl qui déjà rayonnait à cette époque, d’un nouveau rayonnement grâce à mon éminent et regretté ami le père Hermann Van Breda, du lieu même où nous sommes réunis aujourd’hui6. »
Lui-même prononça quatre conférences sur Le Temps et l’Autre. Sartre y fit sa conférence intitulée : « L’existentialisme est-il un humanisme ? », attirant la foule des grands jours. Gabriel Marcel, Yves Bonnefoy, Paul Ricœur ou Pierre Hadot et tant d’autres firent le bonheur d’une société privée depuis longtemps de tels orateurs.
Jean Wahl, sans précipitation ni onction, laissait à chacun sa libre temporalité… les discussions s’éternisaient parfois. « Perché sur sa chaise, appuyé au menton, immobile, impavide, insensible à l’ennui, à la longueur du temps, il avait l’air de rêver plus que d’écouter, quoique, de loin en loin, il prît une note illisible. Puis il adressait une question, presque toujours déconcertante, dont il n’attendait d’ailleurs pas de réponse ; mais il n’avait pas son pareil pour toucher le point faible, formuler l’objection imparable7. »
Une atmosphère sérieuse, concentrée imprègne ces lieux, qui varièrent avec le temps, passant du 44, rue de Rennes, à la place Saint-Germain-des-Prés, puis au 3, rue de l’Abbaye. Creuset intellectuel, le Collège ne se laisse pas évoquer sans nostalgie par ses anciens participants, qui le regrettent, n’ayant pas su lui donner de postérité. Sans doute son existence tenait-elle essentiellement à la personnalité de Jean Wahl, à une certaine manière de pratiquer la philosophie de façon érudite mais aussi ironique et facétieuse.
C’est dans ce haut lieu de l’esprit que Levinas avait entendu « la sonorité inimitable du dire hautain et inspiré de Vladimir Jankélévitch proférant l’inouï du message bergsonien, formulant l’ineffable, faisant salle comble8 ».
Au Collège philosophique prirent place les débats les plus fervents de la pensée d’après-guerre. Et, ce fut là que Jankélévitch noua ou renoua de belles amitiés philosophiques.
Notamment, celle qui l’unit à Jean Wahl, dont la trace émouvante se lit dans le bel hommage que Jankélévitch lui rendit au moment de sa disparition9.
Jankélévitch, en référence au Traité de métaphysique de Jean Wahl, constate que « surtout les peintres et les poètes fournissent à Jean Wahl le type de deux visions du monde contradictoires qu’il voudrait retenir ensemble, entre lesquelles il hésite sans jamais se décider : il y a les denses, il y a les subtils […]. De la même manière le métaphysicien préoccupé de dire oui simultanément aux contradictoires accueille à la fois l’objectivité subjective de Cézanne et la subjectivité objective de Van Gogh, la discontinuité de Cézanne et la continuité impressionniste, comme il accueille ensemble les penseurs subjectifs et les penseurs objectifs, Kierkegaard, Nietzsche, Whitehead et Husserl10 ». Ajoutant que « la tension infinie de la dialectique n’empêche donc pas le dialecticien d’opter pour la qualité. […] La prédilection de Jean Wahl […] ira donc au pluralisme. Le peintre et le poète sourient aux scintillements du pluriel11 ».
Jean Wahl, quant à lui, nous a donné une analyse définitive de la Philosophie première de Jankélévitch. L’accent y est mis sur le caractère de « haute intellectualité » et de « haute spiritualité » de ce livre qu’il tenait « pour l’ultime efflorescence d’une très grande tradition, celle de la théologie négative », celle-là même qui se perd un peu dans la vision de « l’instant jankélévitchien ».
Jamais complaisant, Jean Wahl pointe la contradiction entre « le culte du vécu » où se situent l’instant et le moment où il se brise. Il y décèle un monisme du presque rien et s’interroge, est-ce le même mystère que le rien ? Fin analyste de la complexité des thèses de Philosophie première, il en démêle l’écheveau avec clarté, s’interrogeant sur les difficultés qu’il dénote.
À la mort de Jean Wahl, Jankélévitch lui rendit hommage : « Nous savions depuis longtemps que Jean Wahl serait irremplaçable ; nous pressentions d’avance que la disparition de ce philosophe de l’ouverture – ouverture à la jeunesse, ouverture à la nouveauté des idées neuves et à l’altérité de l’autre – créerait un grand vide dans la pensée contemporaine. La mort de ce philosophe “pas comme les autres”, faisant de la vie de Jean Wahl un message et des écrits de Jean Wahl une œuvre, nous autorise-t-elle du moins à prendre conscience rétrospectivement du sens de cette œuvre et de ce message12 ? »
Une telle personnalité, alliant la rigueur philosophique et la plus singulière poésie, ne se laisse pas réduire aisément. La poésie n’abolit pas la philosophie, tout comme chez Jankélévitch la musique ne nous prive pas d’une pensée première alliée à la musique.
Jankélévitch, maintes fois, en conclusion d’un raisonnement qui s’effilochait dans les méandres d’une pensée exténuée ou en l’absence d’une chute appropriée, s’exclamait en souriant : « Eh bien, je vais faire comme mon ami Jean Wahl, je vais vous dire un poème !… »
Autre amitié placée sous le signe de la philosophie, celle que Jankélévitch entretint avec Emmanuel Levinas, tous deux professeurs de dénuement13.
Ils se rencontrent au Collège philosophique, se retrouvent lors des colloques des intellectuels juifs de langue française. Nous les entendrons, à jamais, l’un ouvrir en plaisantant une session de ces colloques, l’autre commenter un texte difficile en s’excusant un peu ! Là, ils confrontèrent leur vision du judaïsme, dialoguant longuement, oubliant parfois la présence des autres tant l’intensité du propos les animait. L’humilité et la modestie les habitaient tous deux. La bonté, le sourire de l’âme illuminaient leurs visages.
Ces deux penseurs ont nombre de points communs : même origine slave, même passion atavique pour la littérature russe (Levinas avait une préférence pour Dostoïevski, Jankélévitch pour Tolstoï), même horreur du « mal triomphant », de ses conséquences dramatiques au XXe siècle, même révérence pour la pensée de Brunschvicg et de Bergson. Mêmes repères biographiques dans leur siècle : en 1930, Levinas publie une importante étude intitulée Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, quant à Jankélévitch son premier livre est consacré à Bergson.
Ils eurent à cœur, tous deux, d’édifier une éthique éloignée de tout moralisme.
Lorsque Levinas soutint sa thèse en Sorbonne, Jankélévitch faisant partie du jury l’accueille par ces mots : « Vous devriez siéger ici à ma place. » Les choses se gâtent, quelque peu, par la suite ; cinquante années de patience conférant à Levinas une certaine autorité, il la manifeste : « Écoutez, monsieur Jankélévitch, vous faites de la poésie, moi je fais de la prose14. » Petite confrontation sans lendemain.
La publication de Totalité et infini signa l’entrée d’Emmanuel Levinas dans l’université française et le début de sa renommée internationale.
Frédéric Worms associe ces deux philosophes dans le souvenir de Bergson : « Levinas a marqué de façon retentissante ce qu’il reprenait de Bergson. Paris, c’est Bergson, cette phrase ne jalonne pas seulement sa venue en France, mais aussi sa rencontre avec une philosophie, à laquelle il dira sa dette sur la question du temps. […] Mais une fois à Paris, l’une des premières qu’il y décrit, qu’il y entend, qu’il y fait encore retentir et avec laquelle il continuera de discuter, c’est ce qu’il appelle avec proximité et distance “le verbe inouï de Vladimir Jankélévitch”15. »
Emmanuel Levinas et Vladimir Jankélévitch ont en vue une altérité qui brise le morcellement idolâtre. Ni l’un ni l’autre ne prétendent édifier des codes ou livrer des professions de foi ; ils sympathisent avec le réel dans un esprit de simplicité. Dans le souvenir de la définition bergsonienne de l’intuition, ils concilient besoin d’absolu, élan vital, regard porté à l’autre.
L’ironie et l’humour sont les armes qu’ils ont choisies pour combattre les sots et les méchants. L’humour convie l’homme à la légèreté, celle qui exige de l’homme qu’il se moque de lui-même pour qu’à l’idole renversée, démasquée, exorcisée, ne fût pas immédiatement substituée une autre idole, nous apprend Emmanuel Levinas.
Ces deux penseurs professent le dénuement. S’inscrivant dans la tradition socratique, celle qui fait profession de dénuement. Tous deux nous offrent des pages profondes sur l’humilité. Pour l’un, « l’humilité et la pauvreté sont une façon de se tenir dans l’être […] et non pas une condition sociale16 », pour l’autre, « l’humble accepte l’infinie démission de son moi17 ». Levinas invite au désintéressement, pris comme évasion hors de soi. Jankélévitch parle de l’accusatif d’amour qui se vit aussi comme dépouillement, humilité et attention extrême à l’autre.
Une estime réciproque a tissé des liens que nous devinons dans l’hommage posthume du plus jeune au plus ancien, lors de la disparition de Jankélévitch, en juin 1985 : « L’évidence de ses dons intellectuels dont il était si abondamment pourvu, la proximité immédiate ressentie d’une présence gracieuse, exigeante pour soi – qui est probablement le mode même de l’éthique – s’unissaient, dans l’esprit de ceux qui l’ont connu, en une impression et un souvenir d’un je ne sais quel charme de luminosité, d’élévation et de pureté18. » De plus « Vladimir Jankélévitch a représenté pour moi depuis cinquante ans quelque chose d’élevé et de lumineux, ce qui a été confirmé par notre rencontre. C’était un homme extrêmement vivant, la vie même ; dans son propos, chaque mot nouveau surgissait d’une manière inattendue comme si la pensée n’était pas interrompue par le langage. Il représentait en outre une fidélité à Bergson qui a découvert une nouvelle rationalité dans la durée et nous a habitués à ne pas nous astreindre aux données de la conscience comme si l’immédiateté du donné était cette rationalité. Il n’était pas philosophe de l’intuition mais philosophe de la durée19 ».
Accordons foi aux paroles du père Xavier Tilliette : « Jean Wahl, Emmanuel Levinas, Vladimir Jankélévitch, un trio insigne de professeurs de philosophie, qui ont honoré leur tâche d’éducateurs et leur métier de serviteurs de la vérité20. »

La vie universitaire. La Sorbonne
« Un philosophe c’est d’abord quelqu’un qui fait comme il dit21. »


Professeur de philosophie, une vocation ? Non, répondait Jankélévitch. « Je suis venu à la philosophie par une voie tout à fait banale… Mon vieux professeur de philosophie au lycée Louis-le-Grand m’a dit : c’est ce que vous pouvez faire de mieux, d’un air de dire, tout le reste serait plus mal… Je n’ai pas mis en doute sa parole. C’était un vieux professeur démodé, on pionçait ferme à son cours. […] Moi, je n’ai pas eu le sentiment d’avoir eu une vocation. Je crois d’ailleurs que les autres arrangent les choses après coup. Ce sont les circonstances qui décident. C’est comme ma naissance : mes parents se sont arrêtés en France, heureusement, parce que s’ils s’étaient arrêtés en Allemagne… C’était fortuit22. »
L’intérêt grandissant pour la philosophie lui vint lors de ses études à l’École normale supérieure. À vingt ans le jeune apprenti philosophe confie à son ami Louis Beauduc : « Je travaille depuis une quinzaine avec un bel enthousiasme. J’ai achevé voici déjà huit jours mon premier article qui s’intitulera : “Deux philosophes de la vie : Guyau, Bergson”23. » À cette précocité pour l’écrit s’ajoute le désir de faire partager sa vision du monde, ses théories naissantes : « Tu peux me croire que je ne négligerai rien pour communiquer à mes élèves les convictions qui m’animent24. »
Jankélévitch n’avouait-il pas volontiers qu’il était un professeur, rien qu’un professeur, et qu’il en était fier ? « La seule chose qui m’ait vraiment passionné toute ma vie, en dehors de la musique, c’est la philosophie. Je suis resté pour l’essentiel professeur de lycée […]. La recherche scientifique n’a jamais été de mon fort. Ni de mon goût25. » Sans doute est-ce de cette fonction enseignante assumée avec passion et respect que naquirent ses œuvres les plus précieuses.
Il confiait aussi son peu de goût pour la discussion, les colloques : « Je suis toujours de l’avis de celui qui parle au moment où il parle, les réactions me viennent après… », d’où son peu d’attrait pour la liturgie de la vie littéraire. Singularité intempestive dans un monde de chercheurs souvent en compétition, de cercles où l’ambition prévaut. Il a, cependant, donné de nombreuses conférences, en France surtout, mais elles s’adressaient le plus souvent à un large public non universitaire.
Dans la grande boutique de la rue des Écoles il enchante plusieurs générations d’étudiants. L’un d’eux se souvient : « L’enseignement que donnait Vladimir Jankélévitch ressemblait à une création continue, comme spontanément il disposait des formes de la pensée et de l’expression, de l’accentuation et de la signification. Les allusions, les assonances, les métaphores et ellipses, dont il ne cessait de nous éblouir, étaient certes un jeu de virtuose mais chacune dessinait et enfermait une pensée qui pouvait être tout à fait profonde. Sans se reprendre jamais, il variait les approches et, brusquement, il fixait sa pensée dans une formule définitive. Il usait si bien du renversement du pour au contre, qu’il déroutait d’abord, et définitivement ceux qui se fiaient à l’esprit de géométrie26. » Debout à son pupitre, il ne tenait que quelques petits feuillets griffonnés d’une leçon longuement préparée. Il se livrait, en direct, à un exercice d’acrobatie sans filet, pensant tout haut, improvisant parfois sur des thèmes singuliers, les extrêmes et le milieu, l’immédiat, le pur et l’impur. Toujours inquiet, il confessait avoir le trac avant sa leçon. Pourtant, rien ne porte entrave à ce bonheur d’enseigner si ce n’est la masse d’innombrables thèses empilées sur sa table de travail, dont la vue entamait, par moments, sa bonne humeur.
À la Sorbonne, la philosophie morale est son domaine. À l’histoire théorique de la pensée il eut à cœur de substituer l’étude des agissements moraux dans une perspective éthique. Son séminaire du mardi matin était consacré à la pensée de Platon, de Plotin ou plus rarement d’Aristote ; il prenait place dans une salle renommée salle Cavaillès après la guerre, sur son instance. En ce lieu, accoudé au bureau, debout comme à l’accoutumée, il ne lui paraissait pas dénué d’intérêt de « plancher » pendant une année entière sur cinq ou six pages de Platon ou de Plotin, s’appliquant, dans les lignes et interlignes, à scruter dans la sémantique le sens caché voulu par l’auteur.
Tout cours était un événement, notamment son cours public où des sujets inhabituels étaient l’expression d’une réflexion ininterrompue. La verve de Jankélévitch se déployait en de longues envolées entrecoupées de rires qui fusaient quand on l’entendait ironiser sur « le Vésuve qui fume son cigare à l’horizon », ou s’interroger sur le moment où « l’excitant physique, s’il vous plaît, tournera au métaphysique » ou encore calculer « la vitesse de Dieu en plein vol » ! Ces pirouettes ne masquaient pas le sérieux et la rigueur de ses propos ; la virtuosité cachait une pensée blessée par l’insuffisance des mots, dès lors il inventait ceux dont son imagination jaillissante se nourrissait. Ces gros mots étaient destinés à traduire au plus près ce qu’il voulait exprimer. Un frottement des mots, une pincée de cocasserie, une once de langue étrangère, les pimentent. Ainsi l’ipséité humaine, une seule fois entrevue, est un hapax dans notre intermédiarité ou destinée mixte, primultime, apparition première et dernière ; elle est semelfactive ; l’acte est un plongeon dans l’effectivité au cœur de la métempririe. La philautie ou amour de soi est sans quatenus ; la tautousie, la philodoxie, la glossomanie, la palingenèse, la mendacité, l’hâplose… la liste de ces néologismes n’est pas exhaustive. À la paille d’or de tous ces mots, plaisante Lucien Jerphagnon, certains pourront opposer leur prose féculente, lourde de germanismes mal traduits. L’humour intime au cœur de l’écriture est une manière de traiter les choses très sérieuses, elle aère le propos. Jamais cette pensée n’est figée, solidifiée dans une rhétorique implacable ; approfondis jusqu’au tréfonds de leur substance, les mots sont ornementés de souvenirs de lecture, de poèmes mis en musique par ses compositeurs favoris, d’emprunts philosophiques aux saints, aux Pères de l’Église, le tout formant un joyeux propos.
La magie du raisonnement éclaire les études sur la tentation, le cynisme, les extrêmes et le milieu, le refus, l’absence.
Michel Foucault exprime un sentiment admiratif : « Quand je suis retourné samedi dernier à Clermont, tous les étudiants m’ont dit combien ils avaient aimé votre conférence – aimé et admiré. L’ovation qu’ils vous avaient faite n’était pas l’effet d’un enthousiasme passager ; ceux que j’ai rencontrés m’ont dit qu’ils avaient été extraordinairement impressionnés par votre pensée, les formes et le fond de vos analyses et la rigueur de la réflexion. Soyez sûr que nous sommes tous très reconnaissants de cette admirable leçon que vous avez donnée à nos étudiants. Et je crois qu’aucun des professeurs qui étaient là (moi-même compris, bien sûr) n’est prêt à oublier un pareil exemple27. »
Jankélévitch fut l’un de ceux qui apprennent à philosopher plus qu’à faire de la philosophie. Avare de conseils, il eut à cœur de former des hommes dont l’aptitude à penser par eux-mêmes serait le meilleur garant contre les dérapages ou aveuglements des idéologies. « Apprendre à penser c’est apprendre à marcher. L’entendement ne doit pas apprendre des pensées mais à penser. On ne doit pas le porter mais le guider si l’on veut qu’il soit capable de marcher lui-même28. » Pas d’école pour ce maître, une famille de pensée, sachant que l’amitié peut faire du savoir un lien parental.
Ce qui est philosophique est de ne pas se considérer comme un philosophe, son magistère l’attestait. Ne se prenant guère au sérieux, il avouait malicieusement que si la salle était pleine à son cours c’était parce que la Sorbonne était bien chauffée ! « Voici un philosophe qui, horreur !, s’exprime pour tout le monde et à qui il ne déplaisait pas d’apercevoir ces clochards à son cours public de la Sorbonne29. »
Comme, jadis, Bergson au Collège de France, il attirait un bon nombre d’auditrices d’âge respectable ; il se divertissait beaucoup de la présence de ces charmantes rombières !
Séduisant et moqueur, Janké, comme le nommaient affectueusement certains, laisse l’image d’un orateur éblouissant dans le souvenir de ses anciens étudiants.

Un cours de philosophie morale professé à Bruxelles
Après la guerre, la Sorbonne fut le lieu principal de son enseignement. Seule exception, en 1962-1963, Jankélévitch enseigne pendant un an à l’Université libre de Bruxelles comme professeur visiteur. À partir des notes transcrites par un élève, ce cours de philosophie morale fera l’objet d’une publication dans la collection « Traces écrites » aux Éditions du Seuil30.
Très didactique, très structuré, il fut publié sans retouches. Ce cours s’apparente à celui qu’il dispensait, dans sa jeunesse, au lycée dans les classes préparatoires. Jankélévitch y développe une pensée plus systématisée, scolaire, n’hésitant pas à faire des références très nombreuses à l’histoire de la philosophie. Pour autant, il n’abandonne pas ses thèmes de prédilection. Les fondements de la morale, ses rapports avec l’esthétique, la religion, la psychologie ou la biologie, sont passés en revue sous les auspices de la temporalité.
Seule trace d’un enseignement destiné à une propédeutique de philosophie morale, ce cours a peu de ressemblance avec celui dispensé à la Sorbonne. Cependant, si la trace renvoie au passé, elle permet aussi d’aborder le présent avec le sens de l’absence.
L’intérêt et la singularité de cet enseignement dispensé à Bruxelles, où se rejoignent les leçons du professeur et du philosophe, réside précisément dans le croisement de ces deux modes de pensée.
Regrettant que notre époque se contente de plus en plus de « vérités approximatives », Jankélévitch plaide pour l’enseignement accru d’une philosophie vivante et vécue.
Ce cours demeure un outil de travail précieux ; il s’adresse aux étudiants mais aussi à tous ceux qui souhaitent s’initier à une pensée d’une haute teneur éthique.
En 1965, Vladimir Jankélévitch est nommé docteur honoris causa de l’Université libre de Bruxelles.

Une pause au cœur de la vie professorale, l’heure du thé
Son cours à la Sorbonne terminé, d’un pas rapide Jankélévitch regagnait le quai aux Fleurs, achetant au passage Le Monde. Il le parcourait rapidement avant d’en venir au moment préféré de la journée : l’heure du thé.
En vérité, cet homme pressé ne l’était guère avec ses amis. L’accueil était simple et chaleureux. Vers cinq heures, un joyeux affairement présidait à la quotidienne et immuable cérémonie du thé, elle revêtait l’importance d’une soutenance de thèse. Le nez enfoui dans les immenses boîtes de thés les plus variés, avec soin, le maître des lieux choisissait celui qui correspondrait à l’humeur du jour… le Jumpana peut-être ? Les pâtisseries, de même, n’avaient aucun secret pour cet amateur éclairé. Les habitués du quai aux Fleurs se réjouissaient avec lui de ces instants de détente. Oubliés, les thèses qui s’empilaient sur le bureau, le courrier qui s’amoncelait !
Dans le bureau-salon ancré à la pointe extrême de l’île de la Cité et tapissé de livres et de partitions de musique jusqu’au plafond, deux pianos à queue se tenaient côte à côte. De la fenêtre, on donne sur le cloître et l’insolite abside blanchie de Notre-Dame. La vue est douce, seuls les jeux des enfants ou les touristes installés sous ses fenêtres interrompaient, par moments, la quiétude. Ces derniers, s’ils étaient allemands, irritaient le maître des lieux.
Que de moments d’irrépressible gaieté et de bonne humeur s’offraient aux amis conviés ! Devisant et plaisantant les jours fastes – ceux que les mauvaises nouvelles n’avaient pas assombris –, il n’était pas rare de le voir dénicher un livre de De Flers et Caillavet, de Feydeau ou Labiche pour en lire, à voix haute, un passage succulent. Le Roi, L’Habit vert, avaient sa préférence. Certains extraits, bien choisis, déclenchaient son hilarité. Il appréciait par-dessus tout le vaudeville qui s’étend sur les travers de notre société et pointe le tragique de l’individu empêtré dans des situations rocambolesques. Ces intermèdes légers aéraient la fin de journée en donnant le change à la pesante actualité.
Quotidiennement, à une heure où l’on ne dérange pas les voisins, il déchiffrait ou rejouait les mélodies de son répertoire favori… Une larme de Moussorgski, de tendres chansons de Joseph Suk… Ce que maman disait à son enfant le soir et tant d’autres morceaux peu connus que son immense bibliothèque musicale recélait. « Le soir, j’offre à mes fauteuils un concert solitaire », plaisantait cet amoureux du piano.
Le dîner rapidement expédié, sa table de travail l’attendait. La philosophie reprenait ses droits. « Le jour nous n’avons pas le temps de penser au temps, car nous sommes bien trop occupés par l’emploi de ce temps, par les contenus dont nous le remplirons, par les travaux prosaïques et les soucieuses besognes du jour. […] C’est au bord de la nuit que se lèvent les songes ; et de même c’est sur le seuil de la nuit que commence le rêve du temps. Le temps est une pensée du soir. […] le temps est une rêverie du soir31. »
Pour se déployer sa réflexion requérait silence, calme et apaisement. Le plus souvent, malgré l’heure tardive, ou plutôt parce que l’heure était tardive, il s’accordait une promenade. « Quand la nuit devient de l’aube ou quand le jour se penche vers le soir, nous nous trouvons devant la double modulation quotidienne qui vibre à l’image de nos pensées et de nos sentiments32. »



XIII.
L’impalpable exigence morale
Les années où s’inaugure son magistère à la Sorbonne sont fécondes ; plusieurs livres paraissent, ils circonscrivent un même objet, une morale à la mesure des inquiétudes de notre temps, de ses urgences, de ses exigences vitales. L’expérience morale ne peut être différée. Elle se situe au cœur de la conscience, perpétuelle oscillation entre amour de soi et dispersion absolue. Sa formulation reflète les imbroglios où elle se meut, laissant apparaître les intentions univoques ; les démêler fait l’objet des livres de morale qui paraissent après guerre. En premier lieu, le copieux Traité des vertus assorti de variations spécifiques sur le peu de réalité des objets de la quête morale.
Le Traité des vertus
Dès les années 1937-1938, Jankélévitch s’attelle à la rédaction de son opus magnum, le Traité des vertus. Fallait-il qu’il eût la prémonition qu’un jour nous en aurions un furieux besoin…
À Toulouse, quelle que soit l’incertitude des lendemains, il en poursuit la rédaction entre deux alertes, au mépris des traques et des soucis quotidiens. Fruit d’une dizaine d’années de travail, il est achevé en 1946. Jankélévitch nous fait part des difficultés que rencontre sa publication : « Je suis rentré à Paris vers octobre 1945. Je me suis fait prier pour réintégrer l’enseignement. Après avoir vécu des moments exceptionnels, je me voyais mal rejoindre le rang des professeurs qui n’avaient pas bougé. En attendant, j’ai obtenu une bourse du CNRS pour terminer un gros travail. Mes amis, les frères Bordas, ont sans doute perdu beaucoup d’argent en choisissant de l’éditer ! C’était un ouvrage de près de 1 500 pages : le Traité des vertus. […] J’avais envie de parler de ces choses précisément au sortir de la guerre, dans un contexte où les principes d’action n’étaient pas séparés de la philosophe. Il y avait par exemple un chapitre sur le courage. J’y écrivais des choses naïves parce que nous étions dans une période enthousiaste, fervente. Je parlais du courage dans son sens vital, “existentiel”, pas du tout rhétorique. […] Il n’était pas simple, après guerre, de trouver un éditeur assez vaillant pour se lancer dans une telle entreprise ; pendant plusieurs années la publication sera toujours remise au lendemain. L’éditeur n’en veut plus. Il a été terrifié par ses mille pages […]. Me voici avec sur les bras sept ans de travail et trois kilos cinq cents de philosophie en caractères serrés. C’était bien la peine de se condamner au silence et à l’oubli… d’accepter l’effacement total pour en arriver là1… »
En 1949, le livre paraît, enfin ! Lors de sa parution, nous lisons, sous la plume d’Alain, un bel hommage à ce philosophe qui « a le pouvoir de rendre la conscience transparente à elle-même2 ».
Vers la fin des années soixante, il remanie le livre durant quatre années. Comme s’il désirait parfaire sa pensée, il s’offre le luxe de repenser cette œuvre majeure. La nouvelle édition comporte trois volumes : Le sérieux de l’intention (1968), Les vertus et l’amour (1970), L’innocence et la méchanceté (1971). Les thèmes se répètent, se complètent, se répercutent, subissent des métamorphoses : « Le livre est bouleversé. C’est plus précis, plus rigoureux, moins juvénile et moins christianisé. J’étais plus chrétien avant la guerre. J’imitais un peu Bergson3. » Les années douloureuses ont fait leur œuvre ; la pensée s’infléchit, se cadre davantage dans une philosophie de l’action, sans pour autant détrôner ce qui est primordial, l’amour, source de toutes les vertus. L’auteur y lance un défi à la philosophie universitaire de l’époque en convenant que ce livre n’est pas composé pour « les demoiselles, les amateurs pressés, les touristes ineptes et candidats au plaisir sans effort ».
Le Traité des Vertus demeure un ouvrage de référence s’agissant de philosophie morale. Aux confluents du néoplatonisme, de la mystique des Pères de l’Église, du pur amour fénelonien, de la bonne volonté kantienne, de la pureté du cœur kierkegaardienne, jaillit cette éthique de la volonté agissante.
Ce livre pourrait être l’œuvre d’une vie, de fait, il se situe au milieu de sa trajectoire philosophique. L’on y découvre une philosophie morale concrète, fondée sur la qualité de l’intention et des gestes qu’elle induit, non sur des théories abstraites. Y est décrite une réalité qui baigne dans les eaux du paradoxe.
Il n’est pas aisé de parler brièvement d’un travail aussi foisonnant, qui, continuellement, déplace la pensée du plan métaphysique au plan éthique pour révéler l’indépassable altération où se meut l’agir humain. L’objet de notre brève relation est, succinctement, d’ouvrir quelques pistes en faisant halte au cœur de l’intention morale et des notions de justice et d’équité.
LE SÉRIEUX DE L’INTENTION MORALE
La morale n’est nullement une psychologie appliquée. L’intention en est l’objet le plus fuyant et, comme tel, au centre de la philosophie morale. Tous les hommes procèdent par intention, le problème est de savoir quelle en est la nature. Bonne ou mauvaise, l’intention se vit dans un court laps de temps sans aucune référence à des valeurs antérieures, en évitant l’écueil de la conscience complaisante : « Ce que je suis, dit Angelus Silesius, je ne le sais pas ; ce que je sais, je ne le suis pas4. » Pour Jankélévitch, ici commence le paradoxe de la tentante contradiction.
Est-il possible, dans un monde fondé sur l’arbitraire, sur la confusion, sur la pluralité des valeurs, de trouver un principe de choix, un motif pour agir, de percevoir la fine pointe de la bonne direction ? Cette demande est première, ou mieux encore, l’imprègne intégralement. La simplicité de l’intention morale tranche avec les arguties des sophistes.
De l’intention morale procèdent toutes les vertus longuement analysées dans leur lien profond avec l’amour. Elles sont huit, ces demoiselles : le courage, la fidélité, la sincérité, l’humilité, la modestie, la justice, l’équité, la charité, toutes suspendues les unes aux autres.
Ainsi, le courage n’est pas un savoir mais une décision où l’ultimité pointe son nez, la mort est à l’horizon. Cependant, le courage serait inexistant si la sincérité n’était là pour lui donner son élan. Elle unifie les forces du courage, qui, sinon, se perdraient dans le pluriel des vouloirs. « Les fiançailles du dire et du faire » s’accomplissent sous les auspices de la sincérité. Elle a pour corollaire la fidélité, vertu de l’intervalle, qui maintient l’élan courageux, sans lequel il ne serait qu’habitude et encroûtement. Grâce à la fidélité, le courage résiste aux facilités de la résignation. Elle symbolise la cohérence de l’instant. Rester fidèle, en effet, ne signifie pas laisser fuir le temps mais le surmonter. Quant à la modestie, sans fausse vanité, elle est la forme empirique de l’humilité. Intelligente et intellective, la modestie est la vertu de celui qui, par moments, se déprend de soi alors que l’humilité exige une spoliation plus complète.
Vladimir Jankélévitch ne renonce jamais à chuchoter à l’oreille des vérités cachées, nous apprenant qu’à la moindre complaisance, « la conscience de soi transforme l’innocence fugitive en geste gauche et l’homme inspiré en polichinelle ». L’innocence est un état de simplicité morale. Mais l’innocence est plus que cela, elle est essentiellement l’intention qui préforme ces vertus, les relie les unes aux autres. « La moindre réserve mentale, qui vient à se trahir dans un lapsus révélateur, et le bon mouvement est devenu un mauvais mouvement et la bonne intention est alors instantanément viciée jusqu’en sa racine : la fragile, la très fugitive vertu, à peine effleurée par l’arrière-pensée diabolique, par l’odeur du moisi et du soufre, se ratatine et vire instantanément du tout au tout5. »
Pour ajouter une note plus légère, la lecture de pages sur le masculin et le féminin porte l’auteur à se gausser des déboires des hommes : « L’énergie à tout moment s’assouplit sur l’oreiller de la féminité, […] l’énergie “sous le charme” maudit les filles-fleurs et les enjôleuses qui ont interrompu son passionnant périple. L’homme de l’instant semble nous dire : restez sourds aux sirènes, méfiez-vous de la belle Hélène et du sourire attrayant ! Ne goûtez pas le filtre dangereux6. » Quant aux nombreuses pages sur l’amour, elles déclinent, sous tous les tons, sa primauté. Elles s’achèvent sur la grâce du pur amour. Au soir de sa vie, dans Le Paradoxe de la morale, Jankélévitch reviendra longuement sur le paradoxe de l’âme aimante.

DE LA JUSTICE À L’ÉQUITÉ
L’objet de notre parcours dans ce gros traité est de tenter de mettre le doigt sur des choses inaperçues. Particulièrement nouvelle est l’analyse de la justice et de l’équité. Comme le remarque Alain Le Guyader, cette philosophie morale comprend aussi une « théorie de la justice », nommée comme telle, explicitée dans quelque deux cents pages d’analyses argumentées. Il s’étonne que ces pages n’aient pas été davantage commentées ces dernières années qui ont vu les questions de droit et de justice au cœur des débats du siècle récent7.
La justice n’épuise pas la moralité si l’on en croit Aristote. Les questions de droit ne sauraient épuiser mon rapport à autrui ni le sens de la justice que je lui dois. Il y a une dimension proprement éthique dans le droit et la justice du droit. L’essence de la justice est lisible pour autant que la morale dit « le sens de la relation à l’autre » dans le pluralisme des singularités.
Ainsi, selon Jankélévitch, tout le monde a des droits sauf moi, je suis le serviteur de vos droits et non le gendarme de vos devoirs. « Le droit d’autrui est la visée innocente, la visée intentionnelle de mon devoir : […] tel est le paradoxe injuste de la vie morale : le moi n’a, pour soi, que des devoirs. Il n’y a que l’autre qui ait des droits8. » Cependant, la formule a pour corollaire celle-ci : « Tout le monde a des droits donc moi aussi. Bien sûr, le philosophe sait que j’ai droit moi aussi au respect, que je suis, comme tous les autres, fin en soi9. » Elle confère à l’instinct de persévération dans l’être « une légitimité qui est notre chance bienvenue ». Mon droit propre est affirmé et une seule exception, fût-elle à mes dépens, démentirait d’un coup la loi générale. Jankélévitch insiste sur le mot « devoir », ayant en vue l’ipséité du sujet qui est au centre de sa philosophie. La dignité de l’autre est l’horizon de mon devoir. Le risque advient lorsque ces droits se transforment en pouvoirs. La justice et l’équité trouvent, dès lors, le plein emploi : « L’équité, en ce sens, donne de l’air à la justice et l’amour, qui fait plus que son dû, est l’oxygène de l’équité10. » Il n’y a ni symétrie ni réciprocité, je suis le porteur privilégié de l’obligation. L’équité est la sainte injustice, celle mise en œuvre par Antigone violant la loi abstraite de Créon.
Jankélévitch pointe la présence d’un noyau original, l’injustice au cœur de la justice. Le châtiment est d’un autre ordre que la faute, hétérogène et incomparable. Cependant la violence de la justice punitive a la tâche de nous faire oublier cette asymétrie. Son rapport avec la violence est manifeste et le pouvoir, souvent opaque, a quelque chose de diabolique. La loi alliée à la force doit être régulée pour en prévenir les excès. Dans la mesure où la justice met de l’ordre, elle doit suspendre la violence dans un désir de paix et instaurer la stabilité contre le chaos. Penser la justice entre vertu et institution, c’est aller au-delà du droit. Ou plutôt, juger n’est pas seulement dire le droit mais lui donner la force d’exister.
Jankélévitch, comme Simone Weil en son temps, s’arrête à ces catégories inactuelles11 que sont la compassion, la charité, l’innocence du cœur, l’ordre du cœur, ordo amoris : « La charité d’aujourd’hui sera la justice de demain et ceci indéfiniment, comme le prouve la prise en main par l’État des œuvres humanitaires d’assistance et d’assurance […]. La bienfaisance est ainsi intégrée dans la justice, assimilée, et digérée par la justice : à toute époque la justice se dilate pour annexer un devoir d’amour devenu élémentaire, et à toute époque l’élan d’amour s’immobilise, s’arrondit et tourbillonne sur place dans les formes du droit12. » Dans cette optique, « l’aumône, c’est l’expédient in extremis et le secours à la petite semaine. […] Enfin, la justice soustrait la fonction d’assistance à l’humeur lunatique du donateur. […] La justice socialiste n’a pas prétendu rendre l’amour inutile : elle le purifie plutôt de toute charlatanerie et de tout pharisaïsme13 ».
L’amour requiert le droit, qui le requiert à son tour pour que puisse s’accomplir l’idée de justice. D’où l’idée de préférence universelle qui suppose que l’ensemble des personnes forme une communauté de nous. Chaque être étant un universel singulier. Ce paradoxe de l’absolu plural est à la base de la notion des droits de l’homme.
L’amour est volonté de justice. Mais justice et amour ne font pas double emploi. « La justice ne rendra pas la grâce inutile, parce que si rien ne remplace la justice, rien non plus ne remplacera l’irremplaçable amour, même dans le royaume de la justice tout le monde aurait encore besoin de gentillesse et de générosité14. » Ces propos peuvent se résumer en une phrase souvent répétée : si le cœur n’y est pas, rien n’y est. Et ce rien est un tout.
Vladimir Jankélévitch décrypte notre quotidien en nous apprenant que l’acte moral n’est pas occasionnel, il n’est pas seulement tributaire de l’inspiration, la vie morale exige d’être continuée. Ce qui est fait reste à faire. Pas de thésaurisation. Ainsi définie, à l’aune de sa teneur éthique, la vertu se déploie dans l’action, dans un devoir faire séance tenante. Il s’agit de « franchir effectivement le seuil du réel et le Rubicon de l’acte15 ». Seul, dans des moments de grâce, jours fériés de notre quotidien, l’homme s’oublie lui-même, miraculeusement. La visée de l’autre, l’accusatif d’amour, se vit comme dépouillement, humilité et amour du prochain. « Nous cherchions midi à quatorze heures, et le prochain était à mes côtés. Le prochain était tout près de nous, et nous ne le savions pas. »
Cet ouvrage n’a qu’un dessein : mettre en valeur le mystère de l’amour qui est le mystère même de l’esprit. Jankélévitch n’a-t-il pas été qualifié de philosophe du pur amour ? en référence, certes, à Fénelon dont il fut un lecteur assidu, mais aussi à saint Jean de la Croix et à saint François de Sales qu’il relisait sans cesse.
Les derniers mots du Traité des vertus font écho à des propos salésiens : « Bon chevalier de l’innocence ! Rendez-nous purs, indifférents et limpides ; faites-nous invulnérables à la mauvaise volonté et à la mauvaise foi. Le diable n’était fort que de notre faiblesse, qu’il soit donc faible de notre force. »


« Il n’est rien de si précieux que le temps de notre vie… »
À la suite du copieux Traité des vertus, voici un temps de récréation offert par ces petits livres de morale qui cernent l’éphémère et les très fragiles chefs-d’œuvre du presque rien : L’Austérité et la vie morale. Le Pur et l’Impur. L’Aventure, l’Ennui, et le Sérieux. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.
Il n’est pas besoin d’être philosophe pour s’étonner d’une aventure extraordinaire, d’un événement hors série ou d’une rencontre insolite ; mais il est nécessaire d’être philosophe pour trouver étonnante l’existence journalière la plus banale… Jankélévitch s’interroge sur la manière dont nous vivons notre aventure humaine. Qu’avons-nous fait ? Aurions-nous pu souscrire aux paroles d’Aragon parlant de Neruda : « Qu’aurons-nous au mieux été qu’enchanteurs désenchantés16… » ?
L’Austérité et la vie morale paraît en 1956. Pourquoi écrire sur un tel sujet ? L’austérité n’est-elle pas le mot d’ordre des époques décadentes ? Tout dans ce qui est vivant, vieillissant et mortel, est décadence en un certain sens. Dès lors l’homme, las de penser sur les objets, pense sur sa pensée elle-même comme un myope qui ne regarde que ses lunettes.
Jankélévitch s’en prend à ce système paradoxal de la modernité qui prône une certaine austérité, rançon des dérèglements du plaisir. Il critique, dans ce livre, les conduites d’austérité spartiate, puritaine, qui ne font que contrebalancer les dérèglements effrénés de son époque. Il le fait au nom d’une éthique de la vie efférente, aimante.
La morale est refus des fausses morales, celles qui comptabilisent, additionnent les bonnes actions comme un comptable averti. De même, le goût de notre époque pour la violence n’est que le succédané hypocrite de l’austérité. La violence est la façon qu’ont les jouisseurs d’être austères, soit en faisant la guerre, soit en se faisant la guerre à soi-même. Tout cela ne serait-il pas le symptôme d’une décrépitude ?
Le dessein profond de cette étude survient aux détours de l’analyse quand le moraliste plante « le drapeau gris du sérieux » sur la morne plaine du quotidien et nous enjoint à nous évader de nos lamentations stériles. À l’austérité des « belles âmes », préférons la joie de la création. Non celle du « créateur-éclair » qui se met à administrer son œuvre, à vivre bourgeoisement des rentes de l’intuition. Génie devenu gérant, inventeur devenu collectionneur, chevalier retraité tenant bazar de ses propres intuitions. Mais la création authentique, sincère, innocente, celle qui ne s’épuise pas tel un stock de marchandises mais enrichit le donneur. Elle tient souvent du miracle.
Sollicité perpétuellement par les faux dévots, les faux-semblants, les fausses manœuvres des belles âmes, l’équilibre est fragile, seul l’amour permet de nous tenir debout de temps à autre. L’austérité sans amour n’est qu’une simple performance sportive, une prouesse de fakir. À cet égard, le titre du dernier paragraphe du livre est éloquent : « C’est l’amour qui importe, non l’austérité ». Belle pirouette de celui qui accorde à cette notion un livre entier !
Le philosophe s’improvise guide. Il tente de nous faire toucher du doigt notre petite part d’invisible et nous annonce la grande nouvelle : il existe entre l’extrême déréliction de la mort et le jaillissement perpétuel des possibles d’une vie jeune, ardente, une merveille de la nature qu’on appelle le printemps. Moment unique d’une jeunesse toujours renouvelée.
Certes, « il n’est rien de si précieux que le temps de notre vie, cette matinée infinitésimale, cette fine pointe imperceptible dans le firmament de l’éternité, ce minuscule printemps qui ne sera qu’une fois et puis plus jamais17 ». Dans cet esprit, ce livre sur l’austérité se termine par une note des plus charmantes : « Gardez donc vos lampes allumées, car l’amour ne vient pas à ceux qui dorment18. »
Une étude fort originale sur Le Pur et l’Impur suit ces gravitations autour de l’austérité où les conduites du purisme furent stigmatisées.
Le cours public sur Le Pur et l’Impur avait attiré de nombreux auditeurs à l’amphi Guizot pour sa séance inaugurale ; il donna lieu à un livre des plus suggestifs qui soit où Jankélévitch nous parle du paradis perdu et retrouvé.
La pureté joue un rôle important dans l’histoire de l’humanité. Comme la lumière qui ne peut se voir, elle est visible dans les corps qu’elle éclaire. Le pur, comme acte originel et originaire, est sa préhistoire. Il se loge dans le lieu mythique d’une vie antérieure, d’un âge d’or révolu. Le Lévitique n’est-il pas un rituel de purification ? Chez tous les peuples anciens, il en va de même.
À quel moment advint la chute ? Jankélévitch répond clairement : au premier acte, à la première tentation effective. Le lieu mythique de la pureté se déchire, se voile dès que l’homme quitte la félicité édénique. Le destin veille… la première fêlure apparaît. Le serpent est le truchement du péché dans la Genèse. Le régime de l’équivoque envahit la destinée humaine. Comme dans Orphée, mythe révélateur du drame de notre finitude, l’homme, en faisant retour sur lui, perd ce qu’il recherche. Le bonheur cesse avec l’histoire. L’histoire est le processus au cours duquel l’impureté s’épaissit peu à peu.
Les professionnels de la pureté, comme les professionnels de la jeunesse, dont parle Péguy, ne valent pas mieux que les professionnels de l’amour. Ces puristes sont les tenants de la liberté absolue pour qu’elle ne soit jamais en acte. Il n’est pas de pureté aseptique. L’impureté et ses mélanges offrent, seuls, une prise à l’étude.
La pureté n’est-elle pas l’autre nom de l’innocence ? L’odyssée morale de l’homme se déroule entre la perte de son innocence première jusqu’à celle de l’innocence retrouvée. « Or, la terre promise est une terre éternellement compromise19. » Là encore, seul, l’amour retrouve le chemin de l’innocence perdue et permet de résorber les impuretés passagères dans le mouvement d’un cœur pur. L’amour renoue le fil d’Ariane perdu. « Il n’y a pas d’autre pureté que l’amour20. »
Une envolée quelque peu lyrique conclut cette étude originale. « Il n’est pas d’homme, si blessé, si corrompu soit-il, qui n’ait entrevu au moins une fois dans sa vie, et pendant un divin instant, la Ville invisible de Kitiège […]. Cette Kitiège de lumière est au fond de nos cœurs : chaque homme peut la retrouver, l’espace d’une occurrence, dans la simplicité d’un cœur virginal, et revivre ainsi la première matinée du monde : il redevient alors, pendant une minute, celui qui va, et qui s’avance dans le jour clair comme pour une promenade aux champs21. »
Un autre « petit livre de morale » nous mène au cœur de L’Aventure, l’Ennui et le Sérieux. Jankélévitch y aborde trois manières de vivre le temps. La première, liée à l’espérance, est toute tension vers le futur, la deuxième explore un présent sempiternel qui n’en finit pas, tandis que la troisième envisage la manière la plus rationnelle de vivre la durée.
L’homme se révèle maître du jeu pour faire naître l’aventure, non pour maîtriser les conséquences qui en découlent. Apprenti sorcier, il renonce au confort de la zone tempérée pour mettre la voile vers de « grands départs inassouvis ».
L’aventure oscille entre deux manières de la vivre : vécue ou contemplée. La première ressemble à celle des deux Ulysse : l’antique et le moderne. L’Ulysse d’Homère a des aventures au long cours puis ressent le nostos, le désir de retourner dans sa chère patrie. Le regret, dans ces pages, semble revaloriser un passé déjà vécu. Cependant l’homme ne réhabilite pas ce passé mais apprécie, savoure cette forme de présent, image mémorielle du passé dont elle est le fantasme.
L’Ulysse moderne, au contraire, le dantesque, part pour un voyage sans retour, sur un chemin ouvert à l’infini. La seconde image peut être contemplée comme dans le tableau de Rembrandt où le mystérieux « homme doré » montre à la nuit le chemin de l’aurore. L’esthète et le dilettante voient dans l’aventure le support d’une œuvre belle.
L’aventure vécue peut être mortelle, finir en tragédie. La désillusion subite est une sorte de chute d’Icare de l’esprit qui s’écrase avant d’avoir atteint le sommet qu’il se proposait de conquérir. L’espérance permet de poursuivre le chemin.
Autre exemple choisi par Jankélévitch, l’aventure du cœur, la plus significative de toutes. Parenthèse à l’intérieur du vécu, intermède poétique, elle prend la forme de l’aventurier de la modernité : « Don Juan, l’homme modernissime, n’est-il pas à la fois condottiere et conquistador, conducteur de l’entreprise séductrice et conquérant de femmes22 ? » La femme s’abandonne à la chance, l’homme la tente. « Perche la fortuna e donna », la chance, comme les femmes, ne cède qu’à la jeunesse, nous apprend Machiavel.
L’aventure vécue a aussi partie liée avec la rencontre. Tout est possible. Telle la rencontre d’un petit fonctionnaire avec un sourire croisé au hasard d’un chemin. Il suit le sourire, change de direction, ne va plus au bureau, se trouve pris dans le tourbillon d’une spirale : s’il mène le sourire à la mairie, l’aventure s’enlisera dans les sables de la continuation, dans le confort du bonheur bourgeois. C’est bien connu, le bonheur est toujours bourgeois ! Dans l’autre cas, le présent et ses virtualités fascinantes seront l’apanage de cet homme aventureux.
L’éternité ne sera pas trop longue pour regretter la perte du temps si nous en avons abusé. « Aussi, réglons nos heures et récupérons minute par minute cette denrée précieuse dont chaque instant vaut un royaume. Les hasards charmants naissent et se fanent dans les allées, il ne faut pas bâiller pendant ce temps-là23. »
L’aventure a son pendant, le mortel ennui. L’ennui est, comme l’angoisse, un sentiment a priori. Il est insatisfaction et chose vaine. Il balance entre un sens du pouvoir infini et une misère infinie. Kierkegaard ironise : au début était l’ennui. L’ennui est la maladie des bien portants ! Il est le malheur d’être trop heureux. « Comment des années si courtes se fabriquent-elles avec des journées si longues ? Brève et longue, telle est la vie : comprenne qui pourra24 ! » Le souci, l’anxiété, l’angoisse, autant de manières de souffrir du présent. L’angoisse est la peur du rien, l’ennui est la maladie du rien, « fille de la nullité, mère du néant », nous apprend Jankélévitch à la suite de Leopardi.
L’ennui, continuité neutre de la vie passionnelle, est la pédale obsédante qui accompagne la changeante mélodie de nos humeurs. Le pourrissement de l’instant donne lieu à un ennui littéralement mortel. L’ennui commence où se perd notre confiance dans la spontanéité, la continuité du temps ; le devenir n’est plus aimanté, orienté par le magnétisme du futur. « Mon âme, dit Kierkegaard, ressemble à la mer Morte, que nul oiseau ne peut survoler25. »
Jankélévitch évoque ce « mortel ennui » au fil de pages très poétiques où se lisent l’ennui russe, les longs hivers aux mille nuances mélancoliques qu’il distille. Ils sont le domaine du héros de Gontcharov, Oblomov, qui ne trouve le bonheur que dans le sommeil, et de ceux de la nouvelle de Maxime Gorki, Par ennui. Les hommes de l’ennui gémissent sous le poids d’une trop lourde mémoire. Baudelaire et le pauvre Lélian s’accordent avec Faust sur ce point. « Le mal des calmes plats s’engouffre dans ma voile26 », écrit Jules Laforgue dans le sillage de Nietzsche.
L’altération du temps nous mène à l’instant mortel, seul vrai futur. « Minute après minute le devenir amenuise le champ du virtuel, tel le rabougrissement d’une peau de chagrin, cela s’appelle Vieillir27. »
À l’ambiguïté du temps fait écho l’ambivalence de nos sentiments. Le temps de l’ennui et le temps du regret sont un seul et même temps vu de deux âges successifs. À cette maladie de la temporalité, Jankélévitch propose un remède : brûler le temps présent dans le dessein de donner une histoire au devenir. L’essence de notre malheur semble tenir à ce que nous ne savons plus apprivoiser le temps. Il s’agit de retrouver le temps. À la conception pascalienne du divertissement, vécu comme palliatif à la misère de l’homme en tête à tête avec son moi profond, et, en ce sens, dévalorisé par Pascal, Jankélévitch substitue une pause au cœur de l’art : là repose une « sorte de mélancolie instantanément guérie par la joie, une tristesse sur-le-champ transfigurée […]. Dans cette imperceptible mélancolie de la joie consiste peut-être tout le charme ineffable de Gabriel Fauré28 ».
Il est une autre façon de meubler le présent, sans en rien attendre, ni promesse ni cadeau, c’est le sérieux. « S’il faut décidément trouver quelque chose d’intermédiaire entre le “noir étendard de la mélancolie” et la bigarrure de la frivolité, nous dirons que ce quelque chose est le drapeau gris : le drapeau gris du Sérieux29. » La volonté sérieuse est responsable et engage l’avenir. Jankélévitch nous invite, néanmoins, à ne pas nous prendre trop au sérieux, à éviter les poses. Si « tout est sérieux, par conséquent rien n’est sérieux. Nos agendas de l’année dernière, avec leurs défunts rendez-vous et toutes les grandissimes occupations qui nous agitèrent, témoignent mélancoliquement de cette insignifiance générale30 ».
Usant du langage du Deutéronome, il en conclut que l’homme sérieux est celui qui désire avec toute son âme.
Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien paraît en 1957, mais sa version définitive, remaniée et complétée, date de la décennie 1980. Son titre donne lieu à des moqueries, des méprises. « Il paraît même qu’à la Sorbonne il y a un philosophe qui vient de publier un livre intitulé Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien31 ! » Foin de boutade, cette notion tient une place primordiale dans la pensée de notre philosophe. Dans Philosophie première un chapitre lui est dévolu. Comme si cela n’était pas suffisant, Jankélévitch en fait le sujet d’un livre quelques années plus tard. Puis, résultat d’une patiente réécriture, une nouvelle édition plus complète en trois parties : La manière et l’occasion, La méconnaissance, le malentendu, La volonté de vouloir32.
Ce livre s’ouvre sur l’idée qu’il y a « quelque chose qui “remurmure” en nous contre le succès des entreprises réductionnistes33 ». Mais, il s’en faut d’un souffle pour que cette intuition ne s’annihile dans le silence… L’instant, le déjà-plus, le pas-encore, le presque-rien, le je-ne-sais-quoi sont ses domaines de prédilection, ceux qui portent en eux la difficulté la plus grande, peut-être la réponse la plus belle. Pour dénouer l’écheveau de ces thèmes subtils, légers, il faut la manière. Celle par laquelle les choses adviennent et elles adviennent dans le temps. « La façon des façons-de-faire de l’Acte s’appelle Intention, mais la manière de l’Être […] s’appelle “Devenir”. […] le temps est l’intention de l’être.34 » La réflexion de Jankélévitch, sur quelque sujet que ce soit, peut être décrite comme une gamme de variations sur la dominante du temps.
Pour comprendre l’ambiguïté au cœur de nos intentions et de nos désirs, Jankélévitch fait appel à la pensée herméneutique du jésuite Baltasar Gracian où tout se joue sur la limite, la pointe, dans une fragile acrobatie au bord du néant35. Dès lors, tout est question de réglage entre deux exigences opposées. Il se réfère à ses traités, Finesse et art du bel esprit et L’Oracle manuel, où tours et détours du paraître sont longuement décrits par le maître de ces sujets délicats36.
Jankélévitch doit aussi à Baltasar Gracian certaines considérations sur le kairos, l’heureuse occasion : « Il faut traverser la vaste carrière du temps pour arriver au centre de l’occasion37. » L’homme doit saisir l’occasion bienheureuse sous peine de perdre sa liberté créatrice. Il est urgent de capter ce divin instant car « chaque instant est aussi lourd que toute l’histoire du monde38 ». Cette quête perpétuelle n’autorise ni quiétude ni domicile, elle est une aventure infinie et nomade. « Tout peut devenir occasion pour une conscience inquiète, capable de féconder le hasard39. » Notamment dans l’heureuse simultanéité de la rencontre. En captant l’instant qui vient à ma rencontre s’ouvre une durée qui ne dépend pas de moi. Mais, le plus souvent la simultanéité fait défaut et devient la cause du malheur humain : jamais ensemble ! Tels Tatiana et Eugène Onéguine, amants qui ne parviennent jamais à s’aimer ensemble. Avant, il est trop tôt, après, il est trop tard. Le décalage est fatal, l’amertume du retard, cruelle. « Un instant pour lambiner, toute une vie pour le regretter et la vie est en quelque sorte un grand instant40 ! »
Imprévisible, irréversible, la faveur de la fée occasion ne se présente pas deux fois, du moins sous la même forme. Dans sa fraîcheur première, elle ne nous sera ni rendue ni renouvelée, son unicité explique son caractère poignant et passionnant. « Le vent se lève, c’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps41. »
L’approfondissement de la notion je-ne-sais-quoi, présente dès les œuvres de jeunesse, se fait en connivence avec des auteurs tels Pindare, Platon, Plotin, Machiavel, Fénelon, Pascal, Schopenhauer, Chestov, saint Jean de la Croix et surtout Baltasar Gracian. « Gracian que je cite souvent, trop souvent, paraît-il (on va dire que je suis affilié à la Compagnie de Jésus, ce qui n’est pas le cas), […] l’appelle “El despejo”. Cela veut dire désinvolture, grâce, aisance […] on est forcément vulnérable quand on écrit trois bouquins dont le titre commun est Le Je-ne-sais-quoi42. »
Le je-ne-sais-quoi est, selon Plotin, « un rien à jamais impensable dont nous sentons seulement l’absence ou la présence ». Principe inconsistant, cet « inexistant-apparaissant » renvoie continuellement à une sorte d’ultra-dimension de l’expérience humaine, dimension où tout se joue. On peut entrevoir l’apparition, non la vérifier, puisqu’elle s’évanouit dans l’instant, la première fois étant la dernière. Il s’agit, dès lors, de ne jamais renoncer à « perdre connaissance » devant une chose dont on sait qu’elle est, sans savoir ce qu’elle est. Amudros, brumeuse, pneumatique, par instants lumineuse. Charme et je-ne-sais-quoi suscitent une attraction irrésistible, ils nous entraînent à la manière de la grâce plotinienne. Ils posent une barrière à l’emphase, à l’inflation d’un moi boursouflé, ils sont les emblèmes de la courtoisie et de la pudeur.
Gilles Deleuze, dans un hommage rendu lors de la disparition du philosophe, explique qu’« il s’agissait de prendre une notion minuscule et de lui donner une portée immense, décisive pour la vie. Exemples : le je-ne-sais quoi, le presque-rien. Cette méthode d’extension du minuscule qui concernait toute la vie était très efficace43 ».
Le je-ne-sais-quoi ne peut se comprendre qu’en relation avec le presque-rien, terme ambigu entre quelque chose et rien. Il est une manière de nommer l’impossibilité d’aller jusqu’au bout des choses, de se heurter à la limite. Par exemple, « aimer jusqu’au bout, usque ad mortem ».
À cet égard, selon Jankélévitch, nous ne pouvons jamais nous approprier les merveilles de l’existence pas plus que les moments d’égarement. Les « très fragiles chefs-d’œuvre du presque-rien » sont le fait de la modestie, de la grâce, du charme et de l’humour. En eux, peut être captée l’essence radicale de l’être dans le presque-rien de l’instant intuitif. Le charme philosophal se niche peut-être aux frontières de l’indicible, dans une présence lointaine, comme absente, et pourtant inoubliable, impossible à occulter, décelée tant chez Héraclite ou Raymond Lulle que dans la musique de Mompou. Mais aussi, plus simplement, dans la séduction que dénote une présence féminine. Ainsi, lors d’un entretien accordé à un magazine féminin, notre philosophe, toujours séducteur, reconnaît être attentif aux femmes : « On se retourne un petit peu sur elles ! Enfin, pas moi aujourd’hui, j’ai le torticolis et ça me rend sage. Ce qui me plaît chez une femme, c’est tout un ensemble : plaire c’est un verbe synthétique, comme séduire. Je suis séduit. Je ne sais pas pourquoi, ni de quoi précisément est faite cette séduction. » Son interlocutrice suggère : Un je-ne-sais-quoi, au fond ? « Oui c’est ça, bravo44 ! » Ne nous méprenons pas, la séduction de ce philosophe est toujours empreinte d’humour, d’impondérable légèreté, d’une grâce volatile, d’un je-ne-sais-quoi… souriant. Il rend séduisante, sans que l’on sache exactement pourquoi, la moindre note de Chopin aussi bien que la moindre personne entrevue.
Passeur de l’ineffable, Jankélévitch nous introduit à cette morale pathétique de l’instant unique, de l’occasion précieuse, d’un je-ne-sais-quoi qui pourrait nous faire prendre la vie pour un rêve au moment où l’homme charmé se réconcilie avec son destin.
 
Note : Jankélévitch reçut le prix du Haut Comité de la langue française pour Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, le 24 novembre 1981. Il fut élu personnalité de l’année 1981 pour les lettres et la littérature.

Une vision picturale à la lisière du baroque et du mystère
L’Austérité et la vie morale, L’Aventure, l’Ennui et le Sérieux ou Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien sont des livres qui révèlent un aspect moins connu de la sensibilité esthétique de Jankélévitch : son goût pour la peinture. En maints endroits, son propos est illustré de références à la magie picturale. Ce sont des pages qui font appel aux manifestations multiformes du retour aux apparences amorcé à la Renaissance, poursuivi dans le baroque.
Le Caravage, Titien, Rembrandt, Vermeer sont, principalement, les peintres qui nourrissent l’imaginaire de son regard averti. Il met en relief la sensibilité « maniériste », au meilleur sens du terme, présente dans les moindres détails des tableaux flamands où chaque minute de la vie quotidienne est captée dans sa singularité concrète : « Enfiler des perles, Peler des pommes, Éplucher des légumes, Jouer au trictrac, ou encore comme l’espiègle de Franz Van Mieris, Faire des bulles de savon. Ces humbles instants ne font pas époque. […] Non, ce sont des instants entre mille autres instants, des instants plus fragiles et plus inconsistants que le Château de cartes de Chardin, des instants saisis au vol dans le grouillement des innombrables, minuscules, quelconques événements qui forment la trame continue d’un devenir45. » Là, le mystère suggéré, les instants de grâce, l’harmonie, le charme subtil se dégagent de la légèreté impondérable de la manière. De même, un je-ne-sais-quoi infinitésimal peut, également, différencier deux œuvres « presque » indiscernables : « Où est le critérium qui nous permettrait de distinguer entre le mystère d’intimité de Vermeer et celui de Pieter de Hoogh, entre la fête galante de Watteau et la fête galante chez ses imitateurs, Lancret ou Pater ? C’est à peine si, dans le second cas, quelque chose de vaporeux et de négligent, je ne sais quoi d’évasif et d’allusif qui rend le trait presque flou, une sorte d’aérienne fantaisie permettraient d’authentifier le génie bergamasque de Watteau. Et en ce qui regarde le premier cas, il est certain que l’univers domestique de Pieter de Hoogh est presque aussi mystérieux que celui de Vermeer : mais dans ce presque il y a un monde ; il ne s’en faut pas de très peu, ni d’une lacune assignable, ni d’une différence déterminée telle que, par exemple, la différence entre le rouge de Pieter de Hoogh et le bleu sui generis, l’incomparable bleu de Vermeer ; ou plutôt il s’en faut, justement, de presque-rien, mais ce presque-rien est une immensité46… » Ces notations s’accordent à un lied d’Hugo Wolf qui débute ainsi : « Les petites choses également peuvent nous enchanter47. » Elles peuvent être précieuses. Songez combien nous aimons nous parer de perles. Elles sont très chères, et pourtant ne sont que très petites.
Par moments, une peinture suggère l’aventure de l’homme encadrée par la naissance et la mort : « Un tableau célèbre de Rembrandt qui est au musée d’Amsterdam nous fera peut-être comprendre la fonction de l’aventure. Dans la Ronde de nuit, en bas et à droite du tableau, et surgissant des ténèbres où la scène est presque entièrement plongée, il y a un homme vêtu de jaune. Que signifie cet homme d’or dont a parlé en termes admirables un poète contemporain48 ? Nous ne nous hasarderons pas à le dire. Mais il serait beau de penser que cet homme d’or est le principe de l’aventure. Dans l’obscurité de la nuit, l’homme introduit de la lumière. Le clair-obscur n’est-il pas l’éclairage ambigu de la démarche aventureuse ? Attirée par la certitude incertaine de l’avenir et de la mort, l’aventure, disions-nous, est à la fois close et ouverte : elle est donc entrouverte, comme cette forme informe, cette forme sans forme qu’on appelle la vie humaine […]. Ouverte et fermée, claire et obscure, telle apparaît la vie quand on est à la fois dedans et dehors. À la ronde qui tourne dans les ténèbres de la nuit sans déboucher nulle part, l’homme de lumière, l’Ulysse des temps modernes désigne l’ouverture : et ce n’est qu’une entrouverture. Mais cette entrouverture nous donne déjà l’entrevision de l’infini. Le cercle est donc brisé. L’homme de lumière, c’est le principe du temps qui indique à la ronde nocturne le chemin de l’aurore49. »
Pour évoquer la sorcellerie qui accouple des valeurs qui se contredisent, une beauté stupide, un vice qui se conjugue avec le bien, Jankélévitch convoque un autre peintre : « Cette conscience, qui est porteuse d’une dignité et d’un destin spirituel, se coiffe d’un pot de chambre, comme les monstres de Jheronimus Bosch. Dans Le Jugement dernier, l’imagination du peintre joue d’accoupler en synthèses baroques les objets les plus hétéroclites et de dépayser les créatures en les plaçant hors de leur élément naturel : monstres ailés, poissons volants, animaux burlesques, incarnent l’apogée du désordre dans une nature fautive […], la Renaissance, traitant le thème de la tentation, s’amuse à humilier l’âme surprise dans le ménage caricatural qu’elle fait avec la chair50. »
Jankélévitch souligne que transformer la peinture en œuvre théâtrale fut l’apanage des peintres et sculpteurs de l’époque baroque. (Le mot vient du portugais barroco, il signifie une perle mal formée, bosselée, fascinante.) On déforme pour mieux appréhender. Le stratagème du baroque réinvente l’art religieux en art si réel, si tangible que la tension physique est palpable ; ces œuvres percutantes ont souvent effrayé le clergé romain, mais non le public qui adhère à cette théâtralité. Le Caravage, peintre de la Contre-Réforme, cherche à surprendre une lueur timide et fugitive, un signe évasif au cœur de la vie : « Beaucoup de peintres, et parmi eux Caravage et Titien, ont été fascinés par l’apparition disparaissante dans l’auberge d’Emmaüs : mais ce qu’ils voulaient fixer pour l’éternité, c’est le coup de théâtre sensationnel, d’un côté, et en regard la stupéfaction des disciples ; le miracle furtif se transformait alors en révélation foudroyante et devenait un élément normatif. […] La vision de Rembrandt est moins théâtrale, incomparablement plus profonde et plus mystérieuse. Certes, Jésus, devant la petite table, paraît être chez Rembrandt le président du repas ; mais ce président qui préside le plus frugal des repas a le visage d’un innocent, il ressemble à Nikolka, l’innocent de Boris Godounov, qui pleure en pensant aux malheurs du peuple russe. Et si par hasard Nikolka l’innocent était justement le Messie ? Celui que personne ne reconnaît ? La lumière qui, chez Rembrandt, rayonne autour de cette figure, et qui éclaire les recoins obscurs de l’auberge, cette lumière à son tour ne vient pas, comme chez les saints, d’une auréole bien circulaire placée autour de la tête ; l’auréole des saints est simplement, dans la peinture pieuse, le signe distinctif et l’attribut conventionnel de la sainteté… Chez Rembrandt la lumière est irradiée par la présence elle-même ; et ce n’est pas le rayonnement d’une splendeur glorieuse, mais une lueur mystique dans les profondeurs d’une auberge enténébrée. C’est une humble lueur, fragile comme la flamme d’une chandelle. Loin d’éblouir les yeux des disciples, elle détermine une révolution dans leur regard intérieur51. »
L’artiste est seul, petit démiurge, en attente de l’inspiration espérée : « C’est l’occasion qui active le génie créateur, mais c’est pour le génie créateur que la rencontre, au lieu d’être une occurrence morte, devient une occasion féconde et riche de sens. Par exemple, les teintes d’un coucher de soleil imprévu sont une aubaine gratuite pour le peintre : le peintre se saisit donc de ses pinceaux “à l’improvisade”, dans l’espoir de cueillir au vol la minute heureuse, mais en sens inverse, le peintre suscite littéralement le coucher de soleil, comme l’amour qui l’inspirera52… »
Le Beau prend corps. La pulsation de la vie anime ces figures en demi-teintes auxquelles le philosophe accorde son attention en surprenant la réalité évanescente captée par l’œil du peintre. « La peinture de Rembrandt, si profonde, si mystérieuse, si musicale soit-elle, est bien obligée de convertir la simultanéité-éclair en juxtaposition statique. On ne saurait trop le répéter : l’apparition disparaissante est une musique ; même un coup de gong qui advient dans le silence est déjà le commencement indifférencié de la musique. Le clair-obscur n’en est que la promesse53. » Mystère et profondeur. Dans la conversion du regard, nous accédons à ce demi-savoir qui sait préserver le mystère du réel présent, également, dans la musique. Et, à l’instar de Nietzsche, on mesure que « ces hommes étaient superficiels, par profondeur », dans la profondeur cachée dans le superficiel d’un tableau.
En bergsonien, Jankélévitch relie l’œuvre picturale à la temporalité. L’œuvre d’art est une aventure immobilisée. Sa pérennité est son viatique, son insularité, une forme posée par la liberté du créateur. Dans le continuum de l’existence, tout ce qui est actuel est irrémédiablement perdu et le présent, lui-même, apparaît déjà révolu. Le seul type humain qui fasse exception à cette attitude est l’artiste dont les perceptions possèdent presque déjà le « voile » des souvenirs. Lui seul peut voir ce qui est présent comme s’il n’était déjà plus là. Lui seul goûte la ferveur de l’instant.



XIV.
L’influente Espagne
Si la lecture des mystiques espagnols lui était déjà familière, notamment celle de saint Jean de la Croix, de sainte Thérèse d’Avila, c’est à son beau-frère Jean Cassou que Jankélévitch est redevable de son incursion dans le monde hispanique du jésuite Baltasar Gracian et du philosophe Miguel de Unamuno. De leur présence diffuse, de leur discrète inspiration, celle de Baltasar Gracian est la plus notable.
« Quand j’ai enfin découvert les penseurs espagnols, de Gracian à Unamuno, j’ai compris que faute de les lire, je serais passé à côté de tout un monde insolite et passionnant. Aussi y a-t-il une question qui me hante souvent aujourd’hui : à côté de quels autres mondes inconnus suis-je encore en train de passer ? Mais il est trop tard à présent, trop tard pour vivre une autre vie, une de ces vies qui méritent d’être racontées tant elles sont riches en découvertes merveilleuses et en rencontres extraordinaires… On ne vit qu’une fois1. »
Jean Cassou. Poète et résistant
Les poètes, un jour, reviendront sur la terre.
Ils reverront le lac et la grotte enchantée,
Les jeux d’enfants dans les bocages de Cythère,
le vallon des aveux, la maison des péchés.
Trente-trois sonnets composés au secret par Jean Cassou.


Les rapports personnels de Vladimir Jankélévitch et de Jean Cassou furent empreints d’une affection chaleureuse et fraternelle. Dans les années trente, lorsque ce dernier prit pour compagne Ida, sa sœur, ils cohabitèrent un temps sous le même toit, 53, rue de Rennes, dans l’appartement du docteur Samuel Jankélévitch. Et, ensemble à Toulouse, ils vécurent les heures de guerre les plus tragiques. Une proximité d’esprit et d’intérêts intellectuels les rapprocha. Ils poursuivirent un dialogue ininterrompu. D’origine hispanique, Jean Cassou, ami de poètes tels Jorge Guillen, Garcia Lorca, initie son beau-frère à une certaine vision de l’Espagne.
L’un a parlé de l’autre, et de fort belle manière. Vladimir Jankélévitch éclaire, avec pénétration, les intuitions poétiques, les réalités de la vie et l’œuvre de Jean Cassou dans un article intitulé « Le diurne et le nocturne chez Jean Cassou2 ». De son côté, Jean Cassou nous donne à lire une belle analyse sur « L’humanisme musical de Jankélévitch ».
Jankélévitch rend hommage au poète mais aussi à l’homme d’action, homme engagé, s’il en fut : « L’engagement littéraire est un thème littéraire pour écrivains professionnels ou un sujet de dissertation pour stylographes métaphysiques. Mais la Résistance, et la lutte contre l’envahisseur, et la prison furent le choix innocent du poète. […] Or, c’est pendant l’Occupation elle-même, et dans les ténèbres de la nuit la plus noire, que Jean Cassou fit le geste difficile, le geste drastique et compromettant du refus absolu ; non pas en s’engageant à s’engager, comme les stylographes métaphysiques, mais en s’engageant lui-même, directement et simplement, dangereusement et pour de bon. […] C’est que la poésie, étant un “faire”, répond en fait et par le fait aux situations révolutionnaires où le poète se trouve engagé ; la poésie étant un acte, et non pas une carrière, est elle-même l’engagement3… »
C’est le dire qui est le faire, en cela, Jean Cassou a fait comme il a dit. Arrêté le 13 décembre 1941 à Toulouse, il écrit dans sa prison, sous le pseudonyme de Jean Noir, Trente-trois sonnets composés au secret ; les Éditions de Minuit, sur les conseils de Louis Aragon, les publièrent dans la clandestinité, au début 44. Dans sa préface, Aragon, sous le pseudonyme de François la Colère, s’écrie : « Que la prison s’écroule, et ne lui survive que le chant ! »
Combattant et poète, poète et combattant, Jean Cassou en fit la synthèse. « Dans l’action militaire et drastique se résolvent les contradictions du poète. L’homme qui embrassa le parti de la lumière méridienne avait aimé, comme Musset et Novalis, les ténèbres de la nuit : le diurne et le nocturne forment chez lui une antithèse aussi vitale que la corrélation du clair et de l’obscur chez Caravage, des rayons et des ombres chez Hugo. L’esthéticien qui trouvera dans la peinture d’Ingres et de Cézanne la plus haute exaltation de la forme plastique et l’accomplissement même de la beauté avait connu toutes les ivresses de la diffluence musicale. […] Avant de se convertir définitivement à la lumière, sans doute Jean Cassou devait-il vider jusqu’à la dernière goutte le philtre enivrant des nocturnes4. » Nous devinons la profonde empathie qu’éprouve l’auteur d’un livre sur Le Nocturne, écrit pendant les années sombres5.
De cet humaniste lettré, Jankélévitch nous dit qu’il peut sembler vain, au premier abord, de rechercher des thèmes constants, de lui imposer une unité dynamique tant s’entremêlent, au fil du temps, nombre d’ouvrages sur la peinture (Cassou fut l’initiateur et le directeur du musée d’Art moderne), sur la poésie et tant d’œuvres romanesques. « L’Espagne et le romantisme allemand, Gongora et Hoffmann, sainte Thérèse et la princesse Brambilla, Philippe II et Florestan, le soleil de Bayonne et les harmonies de Vienne… comment accorder tout cela ? Quel rapport y a-t-il entre les splendeurs de l’ensoleillement et les brumes de la musique ? L’auteur des Massacres de Paris, l’admirateur des révolutionnaires de 48 et de Victor Hugo avait reçu de Maurice Barrès la révélation du secret de Tolède. Et pourtant Jean Cassou ne s’est jamais renié6 ! »
Jankélévitch dépeint le regard du poète, son goût musical pour le bel canto italien de Rossini, Verdi, Donizetti, œuvres lyriques qui bannissent l’équivoque ; son attrait pour « Gongora7, fabricant d’objets précieux et rares, Baltasar Gracian, théoricien de l’agudeza, ils furent toujours, dans les spéculations de Jean Cassou, l’objet d’une attention passionnée8 ».
Poète, évidemment, Jean Cassou le fut à toutes les heures de sa vie : « Le livre des Trois Poètes (à propos de Rilke) décrit magnifiquement “l’acte saint et simple” qui consiste à tracer le dessin d’une face humaine. “Et l’âme se fera visage.” Dans le monde sans regard que la violence a fabriqué, parmi les choses anonymes et les monstres acéphales, Jean Cassou, très proche en cela d’Emmanuel Levinas, réhabilite en quelque sorte une philosophie du Visage : il voudrait rendre figure aux cadavres défigurés, réanimer ces prunelles mortes. […] La beauté est cette victoire sur le non-être, et l’œuvre d’art en général cette révélation de l’être par le pinceau ou le ciseau de la démiurgie figurante. […] Une intention et un regard. Car, en définitive, ce pouvoir poétique capable de réaliser dans sa plénitude la présence aiguë de toute chose existante, ce pouvoir a un nom, et c’est le plus beau de tous les noms : car il s’appelle Amour. […] Non, “le temps d’aimer” n’aura jamais de fin9. »
Dans cette pensée affirmative, la mort s’inscrit en creux, elle est intégrée car la vie se nourrit de mort. « La philosophie de Jean Cassou est une philosophie du Oui. […] C’est ce que l’on comprend à travers l’admirable Livre de Lazare. Chez Maeterlinck, Jean Cassou a surpris le mot du grand secret qui obsède tous les êtres : ce secret, c’est qu’il n’y a pas de secret. […] La poésie révèle le néant du néant et fonde un univers humain10. »
Pas de synthèse, pas de solution à la déchirante contradiction, mais un Parti pris, comme le titre de son dernier recueil d’essais. Jean Cassou a donc opté pour la splendeur diurne des choses visibles. Comment a-t-il résolu la déchirante contradiction ? Cassou lui-même ne saurait l’expliquer, puisque la poésie est, non pas en droit, mais en fait, l’irrationnelle solution, la solution vécue de l’insoluble. Il aurait pu seulement redire ce que Henri Heine disait de sa douloureuse vie : « Et pourtant je l’ai vécue, mais ne me demandez pas comment11. »
Vladimir Jankélévitch, le philosophe, Jean Cassou, le poète, ont parcouru leur siècle, côte à côte ; le poète étant, paradoxalement, le plus engagé dans l’action subversive, le philosophe, livrant bataille avec les mots pour faire retentir, tout comme son frère de combat, ceux de courage, de liberté et de mémoire.
L’admiration et l’estime réciproque marquèrent leur long cheminement au cœur des soubresauts du XXe siècle.

Baltasar Gracian (1601-1658)
Significative est la portée de la pensée de Baltasar Gracian12 que Jean Cassou lui fit connaître. Elle apparaît dans les analyses du Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. Elle se résume dans un Homenaje a Gracian en 195813.
Baltasar Gracian est un jésuite et moraliste espagnol du début du XVIIe siècle dont on redécouvre, de nos jours, l’existence et la modernité. Dans deux traités notamment, L’Art de l’esprit, traité de l’acuité ou Agudeza qui pose les bases d’un « art de la prudence » et des manières, et dans L’Oracle manuel, traduit en français par Amelot de La Houssaie, en 1684, sous le titre, L’Homme de cour. Traduit en allemand par Schopenhauer, il connut une grande diffusion en Europe et semble avoir inspiré le style aphoristique de Nietzsche.
Baltasar Gracian pointe artifice, ruse, poudre aux yeux, autant de manières de miner le champ de la connaissance. Il stigmatise la crédulité lamentable, l’incurable naïveté, la frivolité incorrigible de la créature humaine. Sa manière, fine et perspicace, de percer à jour tours et détours humains, à l’aube de la modernité, inspire Jankélévitch. À son exemple, il dénonce le masque du double jeu : « Le masque est le visage artificiel du pénétrant impénétrable, et il est donc, à la lettre, l’hypocrisie […]. Écoutons Machiavel lui-même : “Le point est de bien jouer son rôle (Le Prince, chap. 18”. » En effet, poursuit Jankélévitch, « jamais un paon ne s’est pavané en vain, malgré les leçons mille fois répétées de l’expérience qui démontrent la vanité, et donc la vacuité de l’Apparaître14 ». Avoir l’air, tout est là ! Dissocier de plus en plus le paraître de l’être, alors « les choses ne passent pas pour ce qu’elles sont, mais pour ce qu’elles paraissent ; rares sont ceux qui regardent à l’intérieur des choses, et nombreux ceux qui se satisfont des apparences. Il ne suffit pas d’avoir raison avec un visage qui a tort15 ».
Notant que cette maxime de Gracian sonne comme un écho au chapitre XVIII du Prince, Jankélévitch se plaît à rapprocher l’homme masqué de Gracian du philosophe des stratagèmes selon lequel « l’apparence déborde de toutes parts la réalité16 ». Machiavel n’a-t-il pas inventé l’aventurier moderne dans l’Europe mouvante qui est en train de se substituer à l’Europe théocratique et immobile ? Le monde change, tout est possible, rien n’est définitif ; l’homme moderne se pique à l’idée du jeu. Si tout se joue ici-bas, le voyageur doit s’y adapter. Cette philosophie de l’opportunisme, de la réussite, de l’immanence intramondaine, exprime tout particulièrement l’esprit de la Renaissance.
Dans les maximes du jésuite Baltasar Gracian, on décèle un dosage subtil de l’ombre et de la lumière, de l’ostentation et de l’esquive. Une double sagesse s’y esquisse : savoir temporiser mais aussi savoir saisir l’occasion au centre de la carrière du temps. Finesse temporelle propre à séduire un philosophe bergsonien.

Miguel de Unamuno
« Si un philosophe n’est pas un homme, c’est tout ce qu’on veut, sauf un philosophe. »
Miguel de Unamuno.


Par l’entremise de Jean Cassou, Vladimir Jankélévitch s’initie à l’œuvre de Miguel de Unamuno que Jean Cassou a bien connu. Celui-ci se souvient d’une rencontre avec Chestov : « Naturellement on voyait souvent Unamuno aux soirées des Baruzi. Un jour, ceux-ci eurent l’idée de l’inviter en même temps que Chestov. Idée excellente, car on devait reconnaître de grandes analogies entre ces deux génies tragiques dont la pensée ne se dépasse que parce qu’elle est allée jusqu’au terme du désespoir. L’émigration russe occupait alors une place importante et très vivante dans le cosmopolitisme intellectuel de Paris. De vastes et très riches perspectives s’ouvraient ainsi à l’observateur, et celui-ci pouvait fort bien considérer que la passion de Chestov et de sa nuit de Gethsémani répondait avec un saisissant relief à la passion de Unamuno et de son soliloque agonique. Comme à son accoutumée don Miguel parla tout le temps17. »
Jankélévitch relie aussi Miguel de Unamuno à Léon Chestov, rappelant que la pensée tragique n’a guère trouvé depuis Nietzsche d’interprète philosophe si ce n’est dans La Philosophie de la tragédie de Chestov et dans Le Sentiment tragique de la vie de Unamuno. Ces deux livres confirment dans son esprit l’idée que la pensée tragique ne peut jamais constituer une philosophie, une vision tragique parvenant rarement à penser la solution. L’art et la littérature sont ses domaines privilégiés. Est tragique ce qui laisse muet tout discours, ce qui se dérobe à toute tentative d’interprétation rassurante. À la pensée tragique, Jankélévitch substitue l’idée de sérieux ratifiant la vocation du devenir.
Dans la préface, De l’Amour, écrite pour le livre de son ami et successeur à la Sorbonne Louis Sala-Molins, La Philosophie de l’amour dans l’œuvre de Raymond Lulle18, Jankélévitch relie un instant Miguel de Unamuno à Raymond Lulle. Jankélévitch songe que l’amour, selon Raymond Lulle, veut le baiser du présent pour dissiper les fantasmes des chauves-souris du passé. C’est le contraire d’un amour-sorcier : « Ramon eût fait siennes les admirables paroles de Miguel de Unamuno : “Plenitudo, plenitudinum et omnia plenitudo ! Plénitude des plénitudes ! Et tout est plénitude !” Tout est nouveau sous le soleil de Dieu, ô mon âme19 ! »
Jankélévitch s’accorde aux vues de Unamuno et de Chestov lorsqu’ils nous enjoignent de nous opposer aux simplificateurs. Vivre comprend un affrontement qui peut nous briser : il faut aller au-delà ! Si nous souhaitions trouver une synthèse conciliatrice, Léon Chestov et Miguel de Unamuno, philosophes de l’antagonisme, nous invitent à en perdre l’espoir. Le sentiment du mal est un problème qui ne peut être résolu. « Comme l’écrit Miguel de Unamuno en termes admirables : ni le sentiment n’arrive à faire de la consolation une vérité, ni la raison à faire de la vérité une consolation20. »
Unir les intuitions de Baltasar Gracian et de saint Jean de la Croix, de Léon Chestov et de Miguel de Unamuno, est une ambitieuse gageure ; elle est perceptible, néanmoins, dans l’œuvre de Jankélévitch.



XV.
Une présence active au cœur des débats de la cité
Un engagement constant
Une empathie, non feinte, range ce philosophe du côté des dominés : « Je suis du parti de ceux qui sont faibles, désarmés, délaissés, minoritaires. Je suis pour ceux que le monde oublie ou renie, que personne ne défend ni ne plaint. […] Il faut l’avouer, je me désintéresse un peu des causes triomphantes, appuyées par les clameurs de la multitude et les flatteries des lâches. Les musclés, les forts, les costauds, ceux que Max Jacob appelait les rugissants […] ce camp triomphal n’est pas le nôtre. Quand j’étais petit, je me considérais comme l’allié d’Hector et non pas d’Achille du moment que les Troyens allaient succomber1. »
De là proviennent, sans nul doute, ses multiples engagements aux côtés de peuples terrorisés, exilés, Kurdes, Biafrais, Bengalis et tant d’autres. En témoigne, si nécessaire, le nombre incalculable d’adhésions, de soutiens qu’il leur manifesta.
La nature profonde de Vladimir Jankélévitch l’engage à ne pas s’enfermer dans une tour d’ivoire, à militer si la cause est d’importance. On ne saurait, à cet égard, passer sous silence la présence constante du philosophe dans les affaires de la cité. On ne saurait, ici moins qu’ailleurs, séparer le philosophe du citoyen. « Mon action militante ne vaut pas parce que je suis philosophe mais par l’adhésion que je lui porte en tant qu’individu. » Car, selon lui, un philosophe c’est d’abord « quelqu’un qui fait comme il dit ». Seul compte l’exemple que le philosophe donne par sa vie et par ses actes. À qui cela s’applique-t-il mieux qu’à lui-même ? Cette attitude dont il ne se départ jamais fait de lui, par essence, un « résistant », comme il l’avait été pendant la guerre puis a continué à l’être dans sa participation à la vie prosaïque des jours qui ne sont pas fériés. Aucun hiatus entre l’homme et l’œuvre, l’exemplarité d’une conduite étant le meilleur guide pour ceux qui viennent après.
Il a fallu les déchaînements de son siècle, l’instinct tribal du racisme et du nationalisme pour que l’homme du XXe siècle renoue consciemment avec une idée antique : l’idée universaliste de l’homme moral. Souvent qualifié d’infatigable marcheur de la gauche, il fut l’inlassable signataire de pétitions de tous ordres. « Je vois audace et simplicité dans la façon dont Vladimir Jankélévitch parle de cette pratique frappée de dérision : la signature au bas d’une pétition », relève Jean-Pierre Faye2.
À la crypte, à la pointe de l’île de la Cité, dédiée à la mémoire des déportés, au Mémorial de la Shoah, au jardin du Luxembourg, devant la statue de Watkin, lieu de commémoration du sacrifice des étudiants et lycéens de France, au mont Valérien, Jankélévitch se rend chaque année. Souvent, il prend la parole en ces lieux, martelant encore et encore le nom de ceux qui ont fait librement le sacrifice de leurs vies.
Aux tumultes de son siècle, Jankélévitch a pris largement sa part. En cela, Jean-Pierre Faye a pu écrire qu’il fut un héros de notre temps3. La collision violente produite au cœur de l’histoire par les événements dramatiques du passé aiguise l’interrogation morale incluse dans ses œuvres de l’immédiat après-guerre. Tout le monde est concerné par ses interrogations et peut comprendre sa parole. Elle est en prise avec les drames de ce siècle, nous met constamment en garde contre le retour de choses ignobles, refuse toutes les compromissions, ne conjugue pas aisément les verbes oublier et pardonner mais nous répète que la morale n’est pas seulement sujet de dissertation mais aussi action. L’engagement, à ses yeux, n’est pas un vain mot. « C’est un mot grave, c’est un mot qui urge et brûle et consume, à l’image de l’amour. Il ne se galvaude pas. Il ne transige pas. Il s’oppose, il prend parti, il engage tout l’être. […] L’engagement est l’acte par lequel la liberté se choisit4. » Car la liberté, comme l’infini, réside dans le pouvoir d’être toujours au-delà. Un pas de côté permet à l’homme de défier un destin tout tracé.
Jankélévitch condamne tous les abus de pouvoir, les totalitarismes ultérieurs, les racismes de tous ordres parce que le crime raciste vise l’idée propre d’humanité héritée des Lumières. L’exigence morale rejoint ici la clairvoyance politique.
Quant à l’antisémitisme, il le qualifie de « révolution à bon marché » qui désigne non plus des abstractions lointaines et philosophiques mais un rival en chair et en os ; cet élément concret et personnel de l’antisémitisme parle plus haut qu’un autre à la méchanceté, à la basse jalousie. François Azouvi s’en fait l’écho : « Lorsque Jankélévitch écrit en 1969 “je crois que les antisémites sont un peu jaloux de nos persécutions”, il devançait quelque peu l’histoire. […] Le négationnisme n’est que l’une des variantes, la plus radicale et la plus délirante, de la mise en doute d’une thèse qui s’est élaborée progressivement, que l’on peut porter au crédit du savoir historique mais dont les effets pervers ne cesseront de se faire davantage sentir au cours des années5. »
Récemment, Dominique Schnapper, dans Temps inquiets, Réflexion sociologique sur la question juive, s’inquiète de la faiblesse de la démocratie actuelle, notant que l’antisémitisme, comme toujours dans l’histoire, annonce et révèle la crise de la démocratie. « Les passions tristes telles que l’antisémitisme qu’il soit justifié au nom de la religion ou de la race existent toujours. Quand la République est forte, elle contrôle leur expression dans l’espace public. »
Jankélévitch tient aussi à déjouer l’amalgame constant effectué entre antisémitisme et antisionisme. L’antisémitisme n’est pas un concept comme le racisme, qui demeure même dans les sociétés démocratiques. L’antisémitisme a des sources si solides qu’il déploie une haine jamais assouvie6.
Jankélévitch entretenait des liens profonds avec Israël, il n’a pas craint de les mettre en péril au nom d’une valeur impérieuse entre toutes, le parler vrai que lui dictait sa conscience morale. Affirmant qu’il ne se résoudrait jamais à voir Beyrouth détruite, il manifeste lors de la guerre du Liban ; mécompris par ses amis juifs, il fut en butte à d’injustes insultes7. Il n’avait en vue que l’arrêt des combats. Avec Pierre Mendès France et Nahum Goldmann, il préconisait des négociations avec Arafat, croyant naïvement, sans doute, à l’opportunité d’une main tendue.
Les mots très durs qu’il eut parfois envers les grands de ce monde, sourds aux détresses des victimes, ne peuvent-ils nous faire songer à d’autres silences assourdissants du XXIe siècle ? Jankélévitch ne s’est jamais posé la question du silence des intellectuels. Il savait où se trouvait l’ennemi qu’il fallait combattre, quelles étaient les causes à défendre.

Mai 68. « On ne peut philosopher au chaud ! »
Les événements de Mai 68 surviennent à un moment où la jeunesse désire des changements, souhaite voir l’imagination au pouvoir et les mandarins descendre de leur chaire par trop académique. Lors de ces événements, Vladimir Jankélévitch choisit d’assumer un important engagement auprès des étudiants, participant à leurs assemblée, assistant à leurs débats, les confortant dans les revendications qu’il juge légitimes. Cette position lui attire les foudres de certains de ses collègues plus conservateurs. Il s’en explique : « En 1968, j’étais loin des étudiants, au début. J’avais une pudeur inexplicable, et de vieilles habitudes. Comme mes anciens professeurs, monsieur Delacroix, monsieur Lalande. Vous voyez, maintenant encore, je ne peux m’empêcher de les appeler monsieur, alors qu’ils sont morts depuis longtemps ! Et pourtant j’attendais avec espoir à la sortie de Descartes, le mardi après-midi, que quelqu’un s’arrête pour demander quelque chose. Eux considéraient que ce n’était pas mon rôle de descendre de mon piédestal ; personne ne s’arrêtait. 68 a brisé quelque chose de cela, a déverrouillé8. »
Cette attitude est conforme à sa personnalité dénuée de toute tiédeur, de tout embourgeoisement dans sa condition, toujours sur la brèche : « La vocation de la philosophie c’est d’aller jusqu’au bout des choses. Il ne doit pas y avoir de coupure entre la réflexion spéculative et l’engagement militant. Ma réflexion me conduit à descendre dans la rue. Quand j’ai bien péroré sur la morale, je suis spectateur de choses que je ne puis tolérer. Alors, ce n’est pas la peine d’en parler si c’est pour rester au chaud chez moi. C’est dans la ligne de ma réflexion de crier, de protester9. » Lorsque les écrits ne suffisent plus, il y a la rue pour crier son indignation, sa conviction, son espoir, comme il y avait la lutte clandestine jadis. Robert Hébrard se fait l’écho de cette position active : « Donner le maximum de chance au mouvement d’être radical, aux bouleversements d’être irréversibles, à la cassure d’être durable. Vous étiez celui qu’on trouvait toujours prêt pour les décisions hasardeuses qui faisaient hésiter d’autres collègues plus prudents, les délégations tapageuses et les déclarations sans compromis10. »
Il ne se donne aucun rôle prépondérant, néanmoins, il fut très présent. « J’ai passé des journées entières dans cette cité irréelle de Censier… À la fin de la journée, ma fille me ramenait chez moi, j’étais étonné de voir des gens tranquillement assis aux terrasses de café. À côté, il y avait ce blockhaus, où le monde se faisait, se défaisait. […] Je n’ai joué aucun rôle en Mai 68, c’est vrai ; sauf ma présence parmi eux. J’ai rarement pris la parole, mais j’étais là11. » Professeur Nimbus peut-être, selon ses dires, mais reconnu, aimé et compris par les étudiants, qu’il se donnait la peine d’entendre.
Les espérances ne furent pas à la hauteur des visées de ce grand chambardement. Un grand chaos lui fit cortège. Tout était à terre. L’après-68 laisse un goût amer. Lui-même le reconnut sans peine. Le 2 janvier 1969, il s’en ouvre à son ami enseignant Louis Beauduc : « Que de tumultes depuis ! Je me demande ce qui reste actuellement de notre métier […]. On peut s’interroger sur l’avenir : mais il n’y a plus, en ce moment, d’université française. L’université est détruite. Il n’y a plus que des ruines et des décombres. Si tel était le but recherché, on peut se féliciter du résultat. La Sorbonne, en tout cas, n’existe plus (sauf sur l’en-tête de ce papier à lettres). Je ne puis même pas dire que le gâchis grandiose où nous vivons depuis mai ait profité à mon travail : je vis depuis huit mois parmi les étudiants, leurs assemblées générales, les écoutant, tâchant de les comprendre, renié par mes collègues qui m’accusent de démagogie. J’ai la vie très difficile. Si les cours, les satisfactions de l’enseignement n’existent plus, les corvées sont restées les mêmes. Les thèses sont plus nombreuses que jamais. Les trois syllabes fatidiques À quoi bon, qu’on finit toujours par prononcer à partir d’un certain âge, résonnent de plus en plus souvent à mes oreilles12. »
Son collègue Maurice de Gandillac a en mémoire « le Jankélévitch de 68, si proche des jeunes en colère, participant de tout cœur à leur action sans rien céder pour autant de ses convictions philosophiques, souvent divisé d’avec lui-même… »

L’enseignement de la philosophie en débat
Dans le sillage de cet engagement quelque peu « militant », une autre cause lui tint particulièrement à cœur, l’enseignement de la philosophie au lycée, menacé par une réforme qui vise sa suppression. Jankélévitch défend avec âpreté son maintien. Il s’alarme : « Le danger est sournois, il nous enveloppe irrémédiablement, tisse sa toile. Ainsi l’heure n’est plus aux discussions académiques quand c’est la raison d’être de la philosophie qui est en question13. » Inadmissible lui parut la possibilité que l’on tarisse insidieusement, à la source, une discipline pour laquelle la demande est restée très grande. « À force de prendre la défense de la philosophie, on court assurément le risque de se transformer en professionnel de la vocation ouverte… On doit pourtant assumer ce risque. Car il ne suffit pas de dire que la philosophie se met elle-même en question et se nourrit de cette interrogation perpétuelle et que c’est là sa seule tâche ; le temps est venu où il faut se méfier de cette trop ingénieuse dialectique. […] Les méthodes d’étouffement se sont beaucoup perfectionnées aujourd’hui ; d’autre part les entreprises de rentabilité ont pris le pas sur les autres exigences. […] L’antiphilosophie risque, par la stérilisation et par le tarissement à la source, de fabriquer une génération d’abrutis manipulables et parfaitement dociles, incapables non seulement de réagir, mais de comprendre l’enjeu14. »
De nombreux organes de presse rendirent compte de cette bataille. Dans l’un d’eux, il signe un papier intitulé « Philosophes et bovidés », où il met en lumière les motivations précises et argumentées de son combat pour la périlleuse vocation de la philosophie. « À quoi ça sert ? nous est-il demandé. Eh bien, je vais vous le dire maintenant. Mes amis, la philosophie, ça ne sert à rien : les bovidés avaient raison. La philosophie est inutile. Mais comme toutes les choses très importantes et très vitales sont inutiles. Comme l’oxygène atmosphérique. On ne peut s’en passer. Sans elle il manquerait quelque chose, quelque chose qui n’est rien, qui est tout. Si elle était détruite, il faudrait immédiatement la réinventer. […] En effet, l’ignorance est une plante précieuse pour les tyrans, tout leur est bon pour la mettre au goût du jour. Au nom d’une fausse modernité, au pays du simili, il est de bon ton de mettre au rancart ce qui n’est pas d’une utilité immédiate, d’une rentabilité flagrante15. »
Considérablement ébranlé par les réformes envisagées, Jankélévitch est amer et indigné. Prêt à rompre des lances avec les scribouillards de tous ordres, il ne ménage ni sa peine ni son temps. Loin de consentir à l’omnipuissance des machines, il leur oppose des arguments de choc : « La nécessité de la lutte pour la philosophie est peut-être aussi vitale que le combat naguère pour la liberté. Ce qu’il s’agit de préserver, c’est la conscience de la philosophie, qui est la conscience tout court, et par conséquent la philosophie tout court. […] Non seulement le mot morale n’est plus prononcé (c’est un mot obscène), mais il n’y aura plus de classe de philosophie. Mieux vaut quitter ce monde. Place aux ordinateurs et au dieu Business16. »
L’humour étant bon conducteur, le philosophe termine son texte par une anecdote : « Il était une fois au Quartier latin un département de philosophie particulièrement favorisé : il avait pu acheter un ordinateur. Les professeurs perplexes tournaient autour de la machine, pressant un bouton, tirant une manette, appuyant sur un levier, comme dans un film de Jacques Tati. Soudain, la machine agacée cracha un petit papier rose. Sur ce papier on put lire les mots suivants : cogito ergo sum17. »
Solitaire un premier temps, son action rencontre, par la suite, l’adhésion de ses collègues. Les États généraux de la philosophie, tenus avec Michel Foucault, Michel Serres, Jacques Derrida et bien d’autres, donnèrent une dimension plus visible à sa détermination.
Leur combat fut victorieux. La philosophie est toujours enseignée au lycée et bat le pavé de nos jours comme à l’antique.

Face à sa jeune gloire
La parole publique de ce philosophe, ainsi reconnue par le monde universitaire, le devint par un plus vaste auditoire. Un soir à la télévision, Vladimir Jankélévitch participe à une émission culturelle de renom, « Apostrophes », il y subjugue son auditoire par sa simplicité enjouée. La jeune garde des nouveaux philosophes laisse place, l’espace d’un passage-éclair, à l’un de leurs aînés, l’un de ceux qui n’avaient pas une attirance immodérée pour ce mode de communication. Si le célèbre animateur d’émissions littéraires avait en vue de surprendre son auditoire, il y réussit à merveille. Il était question ce soir-là de la nouvelle édition du Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, cette notion héritée de la philosophie classique.
Nous le devinons, il fut question de thèmes bien peu dans l’air du temps : l’ironie, le malentendu, le mal, la mort, l’amour, le je-ne-sais-quoi. Autant de sujets que les avant-gardes éprises de déconstructions et de reconstructions avaient jugés suspects de trivialité.
La presse se fit l’écho de cette prestation télévisuelle, qui fut longuement relatée. L’un des commentateurs, dans son papier « Le philosophe et le maître penseur », s’y arrête : « Jamais, je pense, il n’y eut plus belle leçon de philo, que celle donnée ce soir-là, par ce petit homme aux cheveux blancs, prodigieusement libre, à la parole à la fois ailée et embrouillée, qui parlait familièrement, sans effets, sans autre souci que de dire cette vérité qui est sa recherche, et de cerner un peu plus cet indicible qui l’habite et dont il sait si bien qu’il est au-delà du langage. Mais quoi ! Il sait bien aussi qu’il faut se débrouiller, et faire avec les mots, pour insuffisants, piégés et source de malentendus qu’ils soient. Bernard Pivot avait eu la main heureuse en choisissant Jankélévitch pour montrer aux téléspectateurs – à ce grand public qui résume la France profonde – un philosophe. Il aurait pu, ô combien ! inviter un de ces solennels universitaires, un de ces profs empêtrés dans leur jargon, leur chevelure trop longue quoique grisonnante, leurs mensonges savants et leurs pitreries sorbonnardes. Cette espèce-là abonde, bardée de titres, chargée d’honneurs, publiant beaucoup, et sonnant creux. Par chance et par bonheur, ce fut Vladimir Jankélévitch qui vint ! Inclassable en fin de carrière comme à ses débuts, irréductible et insaisissable, fragile, blessé, vif, ironique, passionné, juvénile et sagace ! Le Philosophe, enfin, le seul qui fasse comprendre ce que devait être Socrate en train “d’accoucher” les esprits, au milieu de la poussière, des rires, des bruits et des odeurs de vie, au cœur de la cité. […] Jankélévitch, lui, parle avec l’espoir de se faire entendre, et mieux encore, de faire que ceux qui l’écoutent puissent entendre leur propre voix, sans qu’il parle à leur place, sans qu’il impose la tyrannie de son propre discours18. »
Premier désarroi du rationaliste, la philosophie morale cloche… il faut dès lors en traquer les raisons. La mise en évidence des impasses et des paradoxes est la réponse à cette demande. À parler de tout cela, Jankélévitch fit un tabac… « Dans le délice de la conversation à tout va, ironise Yvan Audouard, ce philosophe nous est apparu anachronique ! À l’époque des mass media triomphants où la pensée se fabrique non plus pour quelques privilégiés mais pour le plus grand nombre de consommateurs. Loin des compromissions, le surgissement des paroles revêtait un accent d’authenticité un peu désuet. On l’aurait écouté toute la nuit jongler avec les idées sur le mince fil du “presque rien” et de ce “je ne sais quoi”, grâce auquel Madame Arthur, qui connaissait l’art de s’en servir, fit parler d’elle longtemps19. »
La semaine qui suivit l’émission, notre philosophe-vedette vendit presque autant de livres que durant toute sa vie. Bernard Pivot se réjouit de ce phénomène médiatique. « En trois volumes le Je-ne-sais-quoi était devenu un succès inespéré, farfelu, de librairie. Il n’y avait pas de tromperie, les gens savaient que c’était de la philo mais ils achetaient quand même. C’est avec Vladimir Jankélévitch que j’ai compris que le sentiment de reconnaissance peut, exceptionnellement, favoriser l’achat d’un livre. Certains téléspectateurs étaient reconnaissants envers Jankélévitch d’être ce vieux philosophe si modeste, si ferme dans ses idées, si séduisant avec sa mèche blanche qui lui barrait le front. Il leur avait fait passer une heure éblouissante, en eux vibrait je ne sais quoi de gratitude et presque rien d’amour pour un grand philosophe, mais suffisamment pour les pousser dans une librairie et, par reconnaissance, se procurer un livre qu’ils ne liraient pas, mais qu’ils garderaient avec fierté comme un bon souvenir20. »
À la disparition de Jankélévitch, Bernard Pivot lui rend hommage, dans ses Carnets : « Je dois à Vladimir Jankélévitch, qui vient de mourir, l’un des plus beaux souvenirs d’“Apostrophes”. C’était le 18 janvier 1980 […] il avait, soixante-quinze minutes durant, émerveillé le public – moi le premier je l’écoutais, baba – par le débit passionné de son discours et par l’intelligence tantôt ferme et tantôt si douce de ses propos. La leçon d’un des plus grands professeurs à la Sorbonne ? Non, tout simplement – mais tant de simplicité, quel art ! ou plutôt quel aboutissement ! quelle récompense ! – la conversation brillante, profonde, chaleureuse d’un homme rare, parce qu’en toutes choses juste et courageux. »
Le malicieux philosophe d’un soir, jamais dupe, remarque qu’il fait l’objet d’une gourmandise éphémère, il la juge lucidement : « J’ai toujours été un militant sans être un activiste de chapelle. […] J’ai décidé de rester en dehors de ces clans, comme un orphelin, un vieil orphelin. Bien sûr, il fallait choisir : ou bien le confort d’une secte ou bien la solitude. […] Si le snobisme est un des moyens de populariser les œuvres difficiles ou discrètes, alors le snobisme sert tout de même à quelque chose. […] Dans quelques années on se demandera quel était ce vieux philosophe qui était à la mode pendant l’hiver 1979-1980. Eh bien, cela aura été moi. Je ne suis que l’objet d’une gourmandise éphémère21. »
Cette notoriété nouvelle ne changea guère le cours de sa vie. Vladimir Jankélévitch donne souvent le change, ne se lasse pas d’écrire et de réécrire, se livre à une course inégale contre le temps. Et, lorsque la renommée survient, peut-être est-il trop tard pour lui faire fête car « les moments heureux où l’on écrit avec allégresse sont passés », confie-t-il. Il sourit pourtant de « sa jeune gloire », sans doute lui fit-elle chaud au cœur ?



XVI.
Au cœur d’une temporalité irrémédiable
Philosophie première, Introduction à une philosophie du « presque », 1953
L’œuvre philosophique de Jankélévitch s’organise autour d’une double recherche : la quête morale et la réflexion métaphysique. À la fin de l’année 1953, Philosophie première, Introduction à une philosophie du « presque », est achevée. Elle est dédiée à la mémoire de son père disparu récemment.
La philosophie générale de Jankélévitch, où se trouve exposée une métaphysique ou philosophie première, exprime un étonnement devant le fait d’exister et de disparaître ; cet étonnement rend vaine toute tentative d’élaborer un système. Il suscite, tour à tour, émerveillement et indignation1. Deux exclamations qui balisent le surgissement de la nouveauté dans la démarche philosophique de Jankélévitch se posant des questions décisives, tels le mystère de l’être et du faire être, le mouvement de la création, la terminaison destinale.
Austère et exigeant, ce livre fait souvent référence à Bergson et à Plotin2 tout en demeurant d’une indéniable originalité. Les thèmes majeurs s’y trouvent éclairés dans la lumière de l’instant et du « presque ».
Que veut dire Jankélévitch en intitulant un livre Philosophie première ? Le fil de sa pensée suit, en se les appropriant, les gradations et la terminologie de Schelling. La philosophie seconde et la philosophie troisième sont des pensées négatives, seule la philosophie première, celle de l’être, est positive. Ce donné inspire notre philosophe. Opérant un retournement du platonisme, puisqu’il y a « du vrai dans l’apparence sensible bien qu’elle ne soit pas la vérité », il s’en remet à la positivité de l’apparition. La vérité de l’apparence doit être recherchée même s’il ne s’agit aucunement de lire en elle quelque vérité cachée. Dans le vécu, l’éphémère étincelle prend alors tout son sens. Le capter requiert son attention. Et cela, à partir du point de vue de l’homme. Lucien Jerphagnon le note : « Jamais en quelque cinq mille pages de texte je n’ai surpris Jankélévitch prenant le point de vue de Dieu le père, ni considérant le monde comme il est quand l’homme ne le voit pas3. »
La même loi d’alternative, dont on a parlé, joue aussi un rôle en métaphysique. Il faut choisir entre pérennité et intervalle, entre la chronicité du bonheur et l’instantanéité de la joie. On ne peut avoir les deux ensemble. Le bonheur est habitus ; la joie est sans lendemain. C’est la loi d’ici-bas et de notre finitude. Le choix est donc entre le faire sans l’être, qui est position, et l’être sans le faire, qui exprime la continuation plate. Il est, toutefois, un point insaisissable où cette tragédie d’alternative devient une chance merveilleuse, celui où surgit la divine chance de l’ipséité. Car la vie exige une conscience qui la vive, une ipséité.
La pensée vitaliste de Jankélévitch, telle qu’il la conçoit dans sa jeunesse, à la suite de Simmel et de Bergson, se retrouve dans Philosophie première, livre de la maturité. Trois aspects de l’Absolu, le Vrai, le Beau, le Bien, sont déclinés ; ils apparaissent dans « la ponctualité du pur désintéressément charitable ». L’acte créateur les fait advenir. Jankélévitch parle d’une verve divine, comme d’une improvisation dont l’acte invisible se transforme en création. L’homme, créateur à sa manière, démiurge diminutif, est maître de ses actes créateurs, ils sont à la source d’une vie réussie que les derniers mots du livre suggèrent : « On peut, après tout, vivre sans le je ne sais quoi, comme on peut vivre sans philosophie, sans musique, sans joie et sans amour. Mais pas si bien4. »
Dans une impossible relation avec l’absolu, Jankélévitch tente d’élaborer une métaphysique à partir d’un donné qui est au-delà même du donné. Comment établir une relation avec ce tout-autre-ordre, cet absolu irrélatif ? En tissant de constantes références aux Ennéades de Plotin, Jankélévitch parcourt une voie négative en recherchant le presque-rien au-delà de l’instant. Il aboutit à un je-ne-sais-quoi qui signifie qu’il ne peut parvenir à le nommer d’une autre manière, qui est de l’ordre du mystère qui ne peut être esquivé. Il pose le problème auquel sa philosophie le confronte5. Tout penser, demeure l’impensable. L’interrogation socratique se substitue à la fausse assurance des réponses dogmatiques.
QUELQUES PAS SUR LA NEIGE…
« Introduction à une philosophie du “presque” » complète le titre de ce livre. Au presque-rien de l’objet répond le presque-rien de l’esprit, effilé jusqu’à sa plus fine pointe. Comment capter la fine pointe de l’entrevision ? Le presque-rien est à la limite du vécu et du non vécu, du continué et de l’éthique. Il est l’instant de la décision et de l’inspiration. La saisie de l’insaisissable est-elle possible ? Presque, répond notre philosophe. Deux petits mots expriment la difficulté de s’en emparer, le je-ne-sais-quoi et le presque-rien. Selon Frédéric Worms : « La Philosophie première le dit avec exigence : le je-ne-sais-quoi et le presque-rien ne sont pas des traits parmi d’autres, de certains événements parmi d’autres, mais bien le tout de notre réalité, de notre existence. Presque rien c’est déjà quelque chose, c’est même la seule chose que nous ayons, ou même, que nous soyons ! […] Que toute la philosophie de Jankélévitch puisse bien se placer sous le même titre qu’un texte célèbre d’André Breton, mais avec une différence essentielle d’accent, cela ne peut que nous frapper. Discours sur le peu de réalité, oui, à condition cependant d’accentuer le “peu” mais aussi et plus encore la “réalité”.6 » Ce « peu » mais irréductible de la réalité est inouï dans le parcours de Jankélévitch, allant du mystère de l’être au miracle de l’action, là où le peu de réalité devient le maximum d’intensité, le peu d’existence le maximum d’exigence.
Une anecdote pourrait illustrer la teneur d’un presque-rien. Dans les années 1600, Johannes Kepler s’établit à Prague. Désireux d’offrir un cadeau à son maître et protecteur à la cour de Rodolphe II de Habsbourg, Matthaus von Wagenfeld, il se met en quête d’une chose que cet homme tout-puissant ne possède pas… Il trouve un cadeau, descendu du ciel, qui ressemble à une étoile. Il lui offre un flocon de neige, flocon qui s’apparente au rien ou plutôt au « presque rien ». « Je sais à quel point vous appréciez le rien et ce cadeau vous fera le plus grand plaisir, c’est un presque rien7. » La neige se dit nix en latin, nix qui s’apparente au nicht, « rien ». Presque rien… symbole de l’éphémère par sa structure, presque rien évanescent, un flocon de neige !


Un mystère destinal. La Mort
« Seul le distrait échappe à la mort car il n’y pense pas… »


La course absurde de la vie contre la mort est une de ces « ironies » sur lesquelles la réflexion philosophique de Jankélévitch s’est exercée sans relâche.
Une constante, dans sa pensée, est l’attention portée au problème de la mort. Elle manifeste l’expression de sa reconnaissance à son père, inspirateur de ce livre et, par tant d’autres aspects, responsable de sa formation intellectuelle. La guerre, contexte historique sans précédent pendant lequel il conçoit ce projet, donne à sa réflexion une intensité autobiographique qu’il serait difficile d’ignorer en rattachant trop aisément son entreprise à un simple « exercice d’admiration ».
Il traite ce sujet, pour la première fois, en 1940 à Toulouse, lorsque « La mort rôde », comme le suggère la pièce de Gabriel Dupont8. En 1958, il écrit à son correspondant de toujours : « Cette année je fais un cours public sur la mort. J’ai souvent traité ce sujet. C’est bien la troisième fois. Le livre finira par être prêt à force d’être professé9 ! » Ajoutant : « Je l’ai écrit en tant que philosophe. Car c’est à ce titre que j’ai toujours cherché à saisir les expériences limites, aiguës, où l’homme est intermédiaire entre l’être et le non-être, comme le mystérieux, l’ineffable… […] Mon défaut est de chercher les limites, comme “l’homme des frontières” de Chestov. Ce sont les moments aigus, ceux qui ne font pas l’objet d’expérience, qui m’intéressent10… »
Peut-on penser la mort ? « Je n’ai jamais eu l’angoisse de la mort, et je n’ai pas du tout écrit ce livre pour me délivrer d’une angoisse. Je ne pense absolument jamais à la mort. Et au cas où vous y penseriez, je vous recommande de faire comme moi, d’écrire un livre sur la mort. En faire un problème, la problématiser comme disent nos jeunes collègues d’aujourd’hui. […] On ne peut pas la penser. C’est un exercice acrobatique. […] La mort n’est jamais le complément direct du verbe penser. […] Penser la mort, c’est penser à son propos, autour d’elle11. » En plaisantant, il avoue que dix ans après cette étude il n’a aucun renseignement et qu’il lui a fallu quatre cents pages pour dire qu’il n’apportait rien !
Le syntagme « penser la mort » apparaît comme un paradoxe : ce que nous en savons c’est que nous n’en pouvons rien savoir ou presque rien. Jankélévitch nomme « nescience » l’acte de presque connaître l’événement mystérieux de la mort et ce presque est aussi le fait d’une collision, « un de ces mots vagabonds, nous dit Pierre-Michel Klein, et on le retrouve un peu partout12 ». « Lorsqu’on survole son devenir, en même temps qu’on est dedans, alors la collision engendre l’angoisse de la mort. Cette angoisse naît de la collision entre un devenir qui pourrait être éternel pour celui qui le vit, mais qui cesse de l’être quand il le regarde du dehors13… » Pour le sujet, en première personne, la connaissance n’adviendra que le dernier moment passé. Boris Vildé, en prison, avant d’être fusillé, le dit ainsi : « Je est la première syllabe du problème de la mort14. »
Étonnement devant la terminaison destinale dès lors que la présence devient absence absolue. Et si c’était là toute la philosophie ? La mort est le problème par excellence, le seul qui ne soit pas un pseudo-problème. Elle est une conversion, à la fois vécue et invivable, un moment introductif qui n’introduit à rien mais nous entraîne à une méditation sur ce Rien.
Le temps et la mort, thèmes ancrés dans l’œuvre de Jankélévitch, s’entrecroisent en circonscrivant l’altération continue, battement entre vie et mort, qui rythme la lente dégradation humaine. On peut la lire dans La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï et dans des poèmes de Baudelaire mis à l’honneur dans les premières pages du livre.
Absurde et évidente, impossible et nécessaire : « La mort n’est plus transformation, c’est-à-dire passage d’une forme à une autre forme et modification des modes, mais abolition de tous les modes et passage de la forme à l’absence de toute forme15. » Or, l’absence de toute forme, nous ne savons pas ce que c’est. Une pensée qui préforme la vie délivre-t-elle un message ? Jankélévitch est très clair sur ce point : le non-sens de la mort donne un sens à la vie tout en le niant et en cela réside le mystère insondable de notre bref passage sur terre.
La mort nous contraint au méta-physique dont nous nous passerions bien si nous étions éternels. Qu’est-ce que cette pensée du rien ou ce néant de pensée ? Le fait de s’interroger sur elle est doublement mystérieux. Personne ne peut connaître l’instant liminal sans en mourir. Personne ne peut déceler les mystères insondables de l’au-delà. Le désir de recourir à l’explication de l’être et du non-être n’est-il pas mis en place pour nous cacher la tragédie de la mort qu’est, pour chacun, sa propre mort ?
Il ne peut y avoir de philosophie de l’instant mortel. En mourant, nous emportons le secret de la mort. Dans la République de Platon, le personnage d’Er le Pamphylien, ressuscité des morts, raconte ce qu’il a vu du royaume de la mort. Or il n’a rien vu du tout parce qu’il n’y est jamais allé… Lazare ne nous donne aucune indication utile ! Il a donc suffi de vouloir faire apparaître la mort dans les structures du temps pour faire apparaître qu’elle est l’impensable. Plus on tentera de l’approcher, plus elle se formulera en propositions négatives, tout comme le Dieu de la théologie de la nuit. « Je sais que je mourrai mais je ne le crois pas », avait coutume d’ironiser Jacques Madaule16.
La mort rend vains tous nos discours, constate, ironiquement, l’auteur d’un copieux bouquin sur le sujet ! La philosophie apophatique est un stratagème qui sert à explorer les arcanes de ce mystère. Quant aux religions, elles évitent le problème en le recouvrant de consolations, d’espérances visant à répondre à cette interrogation de sens. Les conduites religieuses sont destinées à nous rassurer, à nous familiariser avec cette chose inquiétante qui est la grande énigme de notre destin. Le mieux préparé, l’instant venu, s’avère étrangement impréparé. La préparation à la mort n’aura finalement servi à rien (Dialogue des carmélites de Bernanos). Cette vision des choses est plus proche de celle de Pascal que de celle des Grecs. Toutefois, Pascal avait une espérance, il ne noircissait le tableau que pour rendre lumineuse l’espérance en Dieu.
Par ailleurs, toute idée de survie lui paraît absurde. Que l’on soit une âme religieuse ou non, il y a un mystère profond, jamais résolu pour l’homme. Nous l’avons compris, le secret est bien gardé. C’est pourquoi, « nous avons de bonnes raisons de croire à la nécessité de la mort, et n’en avons aucune de conclure à l’existence d’un Dieu irrémédiablement caché. […] Le sauveteur n’est donc pas du même ordre que le naufrage17 ». Nous sommes devant la mort « comme un papillon devant la flamme d’une bougie » : point inattingible qui est comme une tangence – on s’en rapproche au plus près sans être dedans.
Nous l’avons déjà évoqué, la mort est « la gaffe suprême de l’existence ». Cette grande simplification annule toute vanité, même les consolations demeurent sans portée face à elle. « L’olive mûre, dit Marc Aurèle, tombe en bénissant la terre qui l’a portée, en rendant grâces à l’arbre qui l’a fait croître. Mais pourquoi sommes-nous si peu convaincus par cette gratitude de l’olive ? Pourquoi toutes ces belles consolations sont-elles si peu consolantes18 ? »
Jankélévitch semble proche des Pères de l’Église qu’il prend souvent à témoin, pour autant, aucune allusion à une religion salvatrice ne se perçoit. Il nous appelle à vivre les yeux ouverts, lucidement. Ma vie, nous dit-il, a peut-être un sens pour les autres mais pour moi, elle n’en a pas. « Le mort, comme on sait, est retiré de toutes les affaires ! » L’existence, à cet égard, n’est supportable que parce que nous ignorons la date de notre mort. Mors certa, hora incerta, disent les stoïciens. À la bonne heure, s’exclame-t-il, le Quand reste à notre disposition, et c’est le plus passionnant. Si l’on excepte l’expérience monstrueuse du condamné à mort, l’homme n’est pas fait pour connaître la date, il est fait pour l’entrouverture. Sa vie est fermée par la mort mais entrebâillée par l’espérance. « Si tu n’espères pas, tu ne rencontreras pas l’inespéré », rappelle Héraclite.
Ainsi est-ce dans la contradiction elle-même que se situe le lien entre la mort et l’espérance. On le ressent à la mort d’un proche, la mort en deuxième personne, la plus poignante de toutes, celle qui ouvre une réflexion empreinte de désolation ; elle est la seule que l’on vive intensément. Quelqu’un a vécu, souffert, effectué cette promenade dans le firmament du destin, qu’est-ce que cela signifie ? Eh bien, répond Jankélévitch, c’est là que pour moi gît l’espérance. La surnaturalité de ce message est profond mystère qui est, pour moi, consolant.
La mort est l’événement dont chacun garde un « demi-savoir » ou une entrevision. Le scandale de la disparition étant le moment où notre destin se dénude. Scandale pour un bergsonien que de ne pas pouvoir coïncider avec cet instant vécu de la mort. Scandale pour la raison, même intuitive, de se heurter à l’objet de cette expérience de l’ultimité. La mort n’accomplit sa besogne qu’en supprimant le philosophe avec son problème. Kierkegaard s’en fait l’écho : « La pensée de la mort est une experte danseuse. »
Jankélévitch fait souvent référence au drame de Maeterlinck, Intérieur. Il montre intensément à quel point le bonheur innocent est à la merci d’un seul mot, celui que le Messager du souci va délivrer. Méditant sur notre mystère destinal, sur la misère de nos consolations rationnelles devant l’ultime, « il insiste sur le fait qu’on se heurte à la porte close de l’inéluctable19 ». Le mystère de la mort est le mur impénétrable qui scelle la vie.
La mort est disparition thaumaturgique, escamotage, féerie qui dément le principe de conservation et de contradiction. Cependant, dans le droit-fil de la pensée bergsonienne, il admet que la plénitude de l’existence l’emporte sur la mort, la densité des instants vécus la charge d’une inestimable valeur. Dès lors, selon Jankélévitch, penser à la mort, c’est toujours penser à la vie ! C’est donc dans la vie elle-même, dans la joie de vivre et dans la surnaturalité de la naturalité vécue que nous trouverons le gage d’une existence impérissable. Il s’agit, dès lors, d’une recherche liminale et paradoxale qui nous ramène aux forces de la vie et à tout ce qui la circonscrit. Quand Rilke fait parler la mort dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, c’est encore la vie qui s’exprime… La finitude humaine nous prive des moyens d’appréhender le mystère de la mort mais en même temps sans la mort l’homme ne serait même pas un homme, puisque ce qui ne meurt pas ne vit pas. « La mort est le paradoxe du devenant20… »
Sur ce fait sans épaisseur, le philosophe ne nous donne que des informations biaisées puisqu’il ne peut être enserré dans une pensée logicienne. Il n’offre aucune prise à la description, il laisse celui qui s’en approche au bord du mystère : un pas de plus et vous saurez en disparaissant… « Le mystère de la mort n’est rien d’autre, en définitive, que le mystère de la destinée ; et cette destinée, à son tour, n’est rien d’autre qu’un destin21. »
La mort, parfois, stylise, magnifie, dignifie l’existence écoulée. Toutefois, à l’encontre d’une esthétisation héroïque de la mort, Jankélévitch rappelle que l’être ne finit pas en beauté, dans l’apothéose du point d’orgue, comme un nocturne de Chopin, mais en débandade, comme le finale de la Sonate en si bémol mineur. On ne peut que méditer autour de ce qui est lié à la soudaineté du moment puisque aucune dialectique ne nous mène à ce « soudain ». « Aussi n’est-il pas exagéré de dire que l’inintelligibilité du néant est notre plus grande chance, notre mystérieuse chance22. » Jankélévitch serait-il le philosophe de la mystérieuse évidence ? Le grand instant est un instant éternel. Il n’y a pas de deuxième fois, mais il y a inscription. Alors même que le dernier souvenir du défunt, la dernière trace de son passage sur la terre et jusqu’à son nom auraient disparu de la mémoire des hommes, il resterait encore cette obscure existence oubliée, inconnue, anéantie, écrasée par la masse des siècles, il resterait quelque chose d’indestructible et d’interminable ; et rien, absolument rien au monde, ne peut abolir ce quelque chose. Il est comme « le fantôme d’une petite fille inconnue, suppliciée et anéantie à Auschwitz : un monde où le bref passage de cette enfant sur la terre a eu lieu diffère désormais irréductiblement et pour toujours d’un monde où il n’aurait pas eu lieu23 ».
La mort transforme la vie en une apparition-disparaissante, elle laisse une trace impalpable dans le souvenir des vivants. C’est pourquoi elle inspire les poètes, les musiciens, tel Moussorgski dans ses Chants et danses de la mort. « La petite lueur clignotante de l’avoir-été, la douteuse étincelle de l’avoir-vécu existent à peine, mais elles existent, ou plutôt elles apparaissent. […] Ce fait infinitésimal est le miracle par lequel, de justesse, l’ipséité est sauvée du néant […]. Il s’en fallait d’un presque, d’un cheveu ! Mais ce presque est un monde, et il décide pour l’éternité. […] Aussi parlions-nous d’un instant éternel […]. Car si la vie est éphémère, le fait d’avoir vécu une vie éphémère est un fait éternel24. » Demeure un fait indestructible : « Le précieux souvenir de l’avoir-été est le trésor secret, la propriété inaliénable et inestimable de l’homme parvenu au soir de l’existence ; personne ne peut l’en frustrer, ni le lui contester25. »
« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement, écrivait La Rochefoucauld, c’est pourtant un regard aussi fixe que possible que Jankélévitch a tenté de poser sur la mort26. » Il y fut incité, peut-être, par la pensée de tous ceux qui furent, brusquement, un jour, confrontés à l’inévitable, à l’absurde, au monstrueux au sortir d’une gare, à Auschwitz, Treblinka, et autres lieux, pensant à ces regards d’hommes, de femmes, d’enfants, tous aussi peu préparés à l’atroce révélation dont le XXe siècle a multiplié les exemples.
Cette étude que Jankélévitch consacre à la mort exprime surtout la volonté de laisser ouverte la porte sur le mystère de « l’avoir-été » et « d’avoir vécu ».
Ces lignes la concluent : « Je ne sais pas, dit Bergson, mais je devine parfois que je vais avoir su. […] Avant de savoir quoi, avant de savoir quelle chose, nous savons, nous, que ce sera une chose simple, extraordinairement simple et, à la manière bergsonienne, simple d’une éblouissante simplicité ; simple comme bonjour et bonsoir ; si simple que nous nous demanderons, le jour où nous saurons, comment nous n’y avions pas pensé plus tôt27. »

Quelques réflexions théoriques et pratiques Penser la mort ?
« La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. »
Xavier Bichat28.


Penser la mort ? est un petit recueil où sont rassemblées les considérations du philosophe sur les problèmes qui entourent le fait mortel29. Plus récemment le colloque La Mort et le Soin. Autour de Vladimir Jankélévitch aborda les mêmes thèmes30.
Faut-il dire la vérité au malade ? En ce domaine, la vérité n’est pas un tabou sacré. Bien plus, une vérité grammatique, littérale, ne s’apparente qu’au mensonge dans certains cas. Dire la vérité, à tout prix, peut s’avérer inutile, parfois même dangereux. Jankélévitch propose donc l’idée d’une super-vérité, une sur-vérité, celle du médecin, qui, agissant en conscience, prend en compte la misère de l’homme. Cette attitude est plus vraie que la vérité elle-même. La part d’appréciation du médecin est cruciale. « L’homme ne peut pas supporter la vérité », dit saint Jean, il a les épaules trop étroites.
Par ailleurs, « il y a une brutale indifférence ou l’agacement des bien-portants envers les malades et il y a aussi la brutale conjuration des malades contre les bien-portants », remarque Claudio Magris31. Une compatissante bonne volonté peut y remédier.
Selon Jankélévitch, les accompagnants doivent mesurer la juste part entre un discours abstrait privilégiant une technicité excessive et l’acharnement thérapeutique. Cela n’est pas le propre de la médecine, mais de chaque cas où un grave problème se pose et où le jugement moral doit intervenir. La limite à ne pas franchir est fonction d’un subtil équilibre à rechercher.
Il y a une loi plus haute que la vérité à tout prix, celle de l’amour et de la charité. Le malade, vulnérable à la vérité, l’est aussi à l’espérance ; entretenir celle-ci est un impératif. Entre la certitude du fait et l’incertitude de la date, s’engouffre toute l’espérance humaine.
Vladimir Jankélévitch a participé jadis à une table-ronde intitulée « Faut-il dire la vérité au malade ? ». Il y développait des considérations liées à la déontologie médicale, aux soins palliatifs, à l’euthanasie32. L’enjeu social des soins palliatifs est le suivant : comment maintenir le plus d’humanité à l’instant de la fin de vie de son prochain ? En faisant le plein d’amour, argue le philosophe, tant il est vrai que l’amour dit oui à la vie et non au non de la mort. Le proche se doit de s’allier avec le soignant instruit en ces matières.
S’agissant de l’euthanasie, une question se pose : nous sommes propriétaires de notre vie, a-t-on le droit d’aménager notre mort ? Tout ce qui touche à la vie humaine a tendance à être sacralisé. La sacralisation de l’euthanasie tient au tabou de la mort. En dehors de la question du suicide qui n’est pas notre propos, le problème de l’euthanasie concerne le droit pour l’individu à disposer de sa propre vie et donc de sa mort. C’est la licence pour le médecin, fût-il en contravention avec la littéralité du droit, de donner, directement ou indirectement, la mort à un malade dont l’état est jugé désespéré. Ceux qui refusent l’euthanasie justifient leur position en démontrant qu’on peut en arriver à reconnaître l’eugénisme. Et c’est là un point délicat qu’il ne faut pas méconnaître, le danger est réel. En définitive, il n’y a pas de règle a priori universellement valable car tout est ambigu. À cet égard, compassion et bon sens devraient suffire. A-t-on le droit de refuser à un individu le choix de mourir ? Le malade peut aussi décider de son sort. Ce fut, par exemple, le cas de Freud demandant à un ami d’abréger ses souffrances. Mais le problème se pose pour le médecin, pas pour Freud. Dans la pratique le malade qui signe un « testament vivant » reconnaît au praticien le droit de mettre un terme à ses souffrances. Mais comment savoir si ce consentement du patient est libre et éclairé ? Là encore c’est un problème de conscience.
Théoriquement, Jankélévitch accepte la pratique de l’euthanasie à la condition qu’elle soit pratiquée avec discernement. L’histoire du patient, sa souffrance, décident de tout. Face à la technique, au pouvoir de la science, le jugement humain demeure toujours premier. Et c’est à la loi d’entourer cette pratique d’un cadre qui rende impossible un acte médical non contrôlé. Il est, de toute manière, très complexe de légiférer sur ce point. « En définitive, explique le philosophe, je suis pour l’euthanasie en fonction de la situation historique de malades à une époque donnée de la médecine, du médecin, du mal et du malade. Du caractère concret du cas en question. On ne peut pas trancher dans tous les cas de la même manière, mais surtout, je crois que faire acception de la temporalité, de l’ambiguïté qu’elle apporte et des nuances humaines qu’elle impose, c’est le mot de la fin. L’homme est un être de temps. Donc, toute position trop abstraite, trop simpliste, conserver la vie dans tous les cas quoi qu’il arrive, la supprimer quand on estime que le malade a suffisamment vécu, sont deux solutions an-historiques, non historiques, qui font bon marché de la complexité du problème33. »
Une étude de Jean-Pierre Cléro éclaire la position de Jankélévitch : « Mais, si, sur ces terrains, Jankélévitch nous fait rencontrer les difficultés ordinaires que doivent affronter ceux dont le travail quotidien est de résoudre ces problèmes, nous voudrions montrer en quoi son approche est originale. […] Avec une élégance de musicien, Jankélévitch refuse une éthique médicale qui ne ferait pas résonner la consternation d’être malade, l’abrupt existentiel d’une naissance, d’une souffrance, d’une mort, vécues à travers les peurs, les espérances, la volonté – peut-être dérisoire – d’achever un travail ou tout simplement de finir ses jours. À la notion de personne, qu’il ne s’agit pas d’oublier, se substituent l’individu, les circonstances, l’instant ; la règle et le devoir n’ayant eux-mêmes de sens que par les catégories mêmes qui viennent d’être nommées. […] Malgré certains errements, l’auteur ne s’est pas trompé de côté quand il a donné son avis sur les greffes, les appareillages avec lesquels la vie se couple […] la façon pondérée d’user des testaments de vie34… »
Tanguy Chatel, pour sa part, s’attache aux intuitions fines et à la voie tracée par Jankélévitch, il en déduit que « la réflexion qu’a impulsée Jankélévitch est toujours brûlante d’actualité puisque l’incertitude dans le champ de la mort n’a cessé de s’amplifier […] et nous mène désormais au vertige mais aussi simultanément à la responsabilité éthique35 ».

La ferveur de l’instant : L’Irréversible et la Nostalgie, 1974
« L’éternité est amoureuse des productions du temps. »
William Blake36.


L’Irréversible et la Nostalgie, en 1974, est encore une méditation sur la temporalité. Philosopher sur le temps est une manière de faire apparaître l’impossibilité de figer en concept l’essence temporelle de l’homme, ainsi est-il nécessaire de ne pas faire l’économie de cette réflexion, aussi improbable soit-elle ! « Le temps est mon thème de toujours et de maintenant ; le temps seul est irréversible et beaucoup de mes livres y ramènent », disait-il souvent. « C’est temporellement que je médite sur le temps. Le travail philosophique est un cercle où l’on tourne sans fin, courant derrière le temps qui fuit. […] Penser le temps c’est accomplir un voyage irréversible au cours duquel il faut que la pensée se saisisse elle-même : penser le temps c’est penser réflexivement l’opération de la pensée. […] Chaque fois il faut recommencer37… »
Il s’interroge : le temps est-il du domaine du corps, de l’âme ? Impalpable, on ne peut pas le dessiner, ce n’est pas un hochet avec lequel on peut jouer, il ne semble pas être de l’ordre de la matière ; il est intangible et semble être de l’ordre des choses spirituelles. Le temps est donc de l’ordre du corps et de l’âme, sans qu’on puisse déterminer la part de chacun, il les transcende.
Celui qui n’advient qu’une fois dans toute l’éternité, ne fait jamais rien qu’une fois au cours de son unique vie, telle est l’intuition obsédante de cette philosophie. Quant au souvenir, en son irrémédiable pauvreté, il ne peut être que la confirmation de cette primultimité. « À quoi bon s’étourdir dans la folle course du prestissimo vertigineux ? » Nous sommes impuissants face à la fuite des instants. Chaque instant est unique, ne reviendra jamais, il nous contraint à l’irréversible. L’irréversible n’est pas un caractère du temps parmi d’autres, il est la temporalité même du temps. L’avant et l’après ne sont pas interchangeables. L’expérience du temps est consubstantielle ; l’être n’a qu’une manière d’être, c’est le devenir. Seule la mort confère à l’irréversibilité le sceau de l’irrévocable.
Vanité également serait le désir d’accélérer le temps car le temps a un noyau d’incompressibilité. La volonté de l’homme est dans un état de relative impuissance. Aussi Jankélévitch nous parle de la « servitude fondamentale » de l’homme, de son pouvoir boiteux et dépareillé, de sa demi-liberté condamnée, comme celle de l’apprenti sorcier, à vouloir unilatéralement. Ducunt fata volentem, nolentem trahunt, selon la formule stoïcienne38.
Il prend grand soin de distinguer l’irréversible et l’irrévocable. L’irréversible regarde vers le passé et vers le futur, l’irrévocable ne concerne que le passé. Il est inscription du caractère définitif d’un événement. Le premier se nourrit de souvenirs et engendre regret, mélancolie, nostalgie, le second est lié au remords. Ce qu’on a fait de notre temps, c’est l’irrévocable et parfois l’inconsolable. L’acte irrévocable est notre œuvre que nous en souffrions ou non, il est preuve de notre liberté. Dans l’irréversible, il n’y a que le temps qui nous sépare du passé, dans l’irrévocable, il y a la notion de faute. « Dis, connais-tu l’irrémissible ? » s’interroge Baudelaire dans le poème L’Irréparable.
Ses réflexions précisent une intelligibilité personnelle de la temporalité. Elles nous enjoignent à nous engager dans des initiatives créatrices qui sont autant de façons d’honorer l’irréversible et d’abonder dans le sens de la futurition. Bien vieillir c’est consentir à l’irréversible. Reprenant la sémantique bergsonienne, Jankélévitch distingue une nostalgie close, restauratrice des instants passés, méconnaissant la nouveauté, d’une nostalgie ouverte qui exclut tout retour au passé en privilégiant une conversion au futur.
Lire Jankélévitch c’est découvrir des terres inconnues où se retrouvent les mêmes intuitions obsédantes lorsque « l’homme flâne paresseusement dans les pelouses du souvenir39 ». Passe le temps, reste la nostalgie. Celle-ci tient tout son charme de la passéité du passé, quel qu’il soit. La nostalgie diffère de l’angoisse ou de l’ennui, elle diffère du spleen baudelairien où l’âme est en quête d’une vie antérieure : « La nostalgie est un sentiment inapaisable, justement parce que l’avoir-été exprime l’insatisfaction et l’incurable incomplétude40… » Un espace géographique peut la circonscrire en certains lieux, dès lors, ils acquièrent la valeur magique d’une douce souvenance ou le mal du pays dont souffre l’exilé qui se languit. C’est un enchantement sans cause, un sentiment immotivé qui témoigne d’un secret attrait de l’homme pour l’errance tout comme de son désir d’un retour délicieux parmi les siens.
De la nostalgie se dégage une saveur, celle d’une madeleine, d’une odeur de Venise dont parle Proust, que personne ne peut imaginer avant de l’avoir ressentie41. Mais, plaisante-t-il, la nostalgie de Roubaix pour un Roubaisien, alors ça, c’est la nostalgie ou je ne m’y connais pas !
La musique est, tout particulièrement, à même de nous porter à la nostalgie. Jankélévitch éprouve une grande tendresse pour les œuvres qui en sont empreintes ; Chopin et les mazurkas, Borodine et sa troisième symphonie inachevée (l’inachèvement même est nostalgique), Liszt dont les mélodies chantent le mal du pays, les réminiscences hongroises de Bartók. Cette musique s’exprime en une tonalité en mi mineur, langage de générations d’émigrés, de proscrits, d’exilés dont les souvenirs remontent en foule. Il affectionne ce qu’avec les Slaves il nomme doumka, moment élégiaque propice à la lente remontée des souvenirs, à la douce et infinie tristesse des réminiscences.
Ces moments mettent à distance l’irrévocable instant de la mort même si nous devinons que « le sérieux de la nostalgie vient de la mort qui nous fait signe en elle42 ». Le sentiment d’incomplétude infinie reflète un noyau d’irréparable contenu dans chaque destinée… Jamais plus ! « La nostalgie n’a pas d’archives. Tout au plus des reliques43 ! » De la pensée de Jankélévitch, comme de la musique de Liszt ou d’Albéniz, aucune analyse savante ne nous rendra l’essence ultime, le charme ambigu qu’elle dégage.
L’Irréversible et la Nostalgie décrit un lieu où philosophie et musique se mêlent étroitement dans leurs indissociables liens. Il nous permet de comprendre pourquoi Jankélévitch ne saurait ni ne pourrait choisir entre elles.



XVII.
Une vision enchantée du monde
La musique, une expérience de l’ineffable1
« La musique est du même ordre que le temps, et c’est une temporalité enchantée : le temps est ensorcelé par la musique2. »


Vladimir Jankélévitch fit la merveilleuse découverte du piano lorsqu’il était enfant. Ses premières années berrichonnes furent rythmées par la pratique de cet instrument. « J’ai commencé à jouer du piano en cachette, quand ma sœur aînée, qui était déjà virtuose, n’était pas là… Et puis plus tard, j’ai pris conscience d’un avantage, je me suis aperçu que je faisais quelque chose que les autres ne savaient pas faire, comme parler russe. Au début donc, il s’est agi d’un plaisir innocent et en même temps défendu – défendu par personne. […] Tous les enfants juifs russes allaient au conservatoire. L’idée, c’était d’en faire des virtuoses. Les Juifs russes étaient une peuplade particulière, où les valeurs artistiques dominaient. L’idéal, c’était d’être pianiste ou violoniste. On ne se préoccupait pas de l’orthographe3. »
Il se familiarise avec des œuvres peu connues de nos jours qu’il aimait infiniment, notamment des œuvres russes, la musique de Gabriel Dupont. Musicien, Jankélévitch l’était du fond du cœur et de l’âme. Il jouait quotidiennement du piano et avait coutume de dire : « Nous sommes passés par la musique et rien ne sera plus comme avant4 ! » Ou encore : « La musique est la moitié de ma vie et je sais ce qu’elle n’est pas pour moi : un passe-temps, mais elle est plutôt une forme de l’expérience de l’ineffable, j’oublie tout… Je ne sais pas si c’est la musique ou le piano que j’aime… au piano je suis un lecteur, je déchiffre comme on prend un livre ; les loisirs que je pourrais consacrer exclusivement à lire, je les consacre également à la lecture de partitions. […] Je joue aussi bien la première fois que la vingtième et aussi mal la vingtième que la première5. » De fait, il déchiffrait bien. « C’est par le piano que je tiens à la musique, j’aime la musique que je peux tenir sous les doigts ; […] À tel point que je me demande parfois avec inquiétude : est-ce vraiment la musique que j’aime, ou est-ce le piano ? […] le piano mêle au plaisir musical proprement dit un bonheur tactile dont il est difficile de parler et que rien ne remplace ; sans ce bonheur quelque chose me manquerait : la participation de tout l’être au charme du temps6. » Jankélévitch avait coutume de dire que celui qui pénètre dans le monde du piano a le sentiment d’entrer dans un jardin merveilleux où tous les enchantements deviennent possibles.
À la question de savoir s’il fut question d’en faire son métier, il répondait : non car je n’ai pas de doigts, je joue aussi bien la première fois que la vingtième.
Constamment à l’affût de musiques nouvelles, il était un avide collectionneur de partitions ; elles escaladaient les murs de son salon jusqu’au plafond. Fabuleuse collection qui se trouve, à présent, à la Bibliothèque nationale de France. Lorsque Darius Milhaud s’enquérait d’une partition quasiment introuvable, il s’exclamait : Jankélévitch la possède sûrement !
Pendant les années les plus sombres de sa vie il s’adonnait à la chasse aux partitions inédites tout en écrivant un petit livre sur Le Nocturne. Instants volés quand la réalité tangue, titube, dérobe le sol sous vos pieds.
Insatiable lecteur de musique, il scrutait les œuvres, cherchant de nouvelles voies au cœur de leur écriture : « Recréateur subalterne », selon ses mots, l’acte de jouer tient une grande place : « Quand je joue, je suis dans un état d’innocence complète. Le temps est un milieu indéterminé, sans frontières, qui nous enveloppe, et le temps nu, c’est l’ennui. La musique est le meilleur remède à l’ennui, c’est-à-dire à la temporalité informe et brouillardeuse. […] Si la musique est complètement séparée du plaisir autant jouer aux boules ou au loto7. » La musique est un plaisir innocent qui n’est défendu par personne. « La musique n’existe pas en soi, mais seulement durant la périlleuse demi-heure où nous la faisons être en la jouant8. » Jankélévitch insiste sur cette temporalité liée chez lui à une connaissance directe de la littérature pianistique par l’expérience immédiate du clavier. L’expérience charnelle des sons dans la relation qui relie corps et musique est indissoluble de la perception. La pratique du piano révèle les infinies ressources de la main mais il ne s’agit pas d’une main objectivée : la main-objet de Liszt conservée en plâtre – allusion, sans doute, à la sculpture de la main de Liszt placée sur l’un des deux pianos à queue du philosophe – ne nous révèle rien du secret de son art, elle nous invite à porter le regard sur le corps vivant de l’artiste virtuose et improvisateur.
Il n’écoutait pas d’enregistrement, préférant le caractère irremplaçable du concert, événement historique et daté, alors que le disque met entre parenthèses tout commerce physique avec la musique. Pendant un concert, l’instrument est l’organe-obstacle que l’interprète doit dompter. Le concert offre un instant unique où tout s’accomplit dans une temporalité en acte.
AU PIANO AVEC SES AMIS MUSICIENS
Dans une pièce en rotonde ancrée à l’angle du quai aux Fleurs, passerelle entre terre et eau, un samovar sur la cheminée, des milliers de partitions entouraient deux pianos à queue qui n’étaient pas des éléments de décoration. Le maître des lieux en usait abondamment, quotidiennement, seul ou en compagnie de ses amis. Là, les joutes philosophiques n’avaient pas droit de cité. Étaient privilégiées les rencontres avec ses amis musiciens, compositeurs et interprètes. Marcel Mihalovici, Alexandre Tansman, Federico Mompou, Paul Le Flem, et tant d’autres, animaient les conversations en ces lieux. Ils formaient une chaîne d’amitié jamais démentie.
De nombreux grands interprètes jouèrent à quatre mains quai aux Fleurs, Aldo Ciccolini, Jean-Joël Barbier, François-Joël Thiollier, Monique Haas… Il y eut aussi des après-midi mémorables avec Geneviève Joy et Jacqueline Robin-Bonneau, donnant en avant-première les concerts de Foix, sous l’œil bienveillant d’Henri Dutilleux. Économisant la distance, sur place, Jankélévitch écrivait la critique qui lui avait été demandée.
Le violoniste Robert Soëtens a évoqué les séances joyeuses au cours desquelles, en sa compagnie, il faisait de la musique plutôt que d’en parler : « Durant quelques années, au rythme hivernal d’une séance plus ou moins mensuelle, défilèrent sous nos regards et à travers nos doigts insatiables des douzaines de sonates françaises (remontant de nos jours aux sources de l’école franckiste), des belges (Vladimir avait un faible pour Jongen), celles de Grieg (dont la nostalgie des fjords le séduisait), des tchèques (Dvorak, Suk, Smetana, Janacek et d’autres) dont il avait aimé le charme slave durant son séjour de quatre années à Prague aux alentours de 1930. Il y eut aussi trois belles sonates de Medtner, que ses origines russes me révélèrent avec ferveur. […] Jankélévitch n’était pas un dilettante, pratiquant un “piano” d’Ingres, comme certaines publicités le laissaient croire maladroitement. Il était un interlocuteur musical de compétences historiques, un musicien authentique, consacrant deux heures par jour au piano, seul ou avec des partenaires, participant, par sa présence active, à la vie musicale de Paris d’après la Deuxième Guerre, la marquant de son influence, de ses articles, conférences, présentations d’auteurs ou d’œuvres9. »

PLURALITÉ DE SES GOÛTS MUSICAUX
Les goûts musicaux de Vladimir Jankélévitch sont bien délimités dans le temps ; le corpus est étroit, la musique qu’il privilégie prend sa source, à peu près, à l’époque de César Franck et de sa Symphonie en ré majeur. Notons une exception pour les œuvres de Chopin et pour celles de Schumann auquel il songea à consacrer un livre dans sa jeunesse.
Grande fut sa dilection pour des compositeurs peu joués ou oubliés tels Louis Aubert, Alexandre Tansman, Louis Vuillemin, Vitezslav Novak, Alexandre Glazounov, Joseph Jongen, Anton Arenski, Zoltan Kodaly. Tous ces musiciens qu’il a beaucoup défendus témoignent d’une modernité musicale exigeante et novatrice, ludique et savoureuse. Dans son panthéon musical figuraient aussi les œuvres de Josef Suk (notamment le Livre de Maman), Jean Roger-Ducasse, Emmanuel Chabrier, Paul Le Flem, Albéric Magnard, Déodat de Séverac, grand chantre de l’Occitanie, Federico Mompou, le génial Catalan, ainsi qu’il le nommait.
Dès sa jeunesse, il porte une particulière attention à la musique de Gabriel Dupont dont il suggère qu’il eût pu être une sorte de Debussy s’il n’était pas disparu si tôt : « Si les pianistes prenaient aujourd’hui la peine d’approfondir ses recueils Les Heures dolentes et La Maison dans les dunes, publiés avant le premier cahier des Préludes de Debussy, ils découvriraient un monde nouveau, un langage nouveau exigeant une écoute nouvelle, des audaces géniales au service d’une sensibilité hors du commun10. » Ce souhait est exaucé de nos jours avec bonheur par Anne Queffélec et d’autres grands talents.
En arrachant au néant ou à la méconnaissance ces musiciens que l’histoire de la musique a laissés tomber de son carrosse, en s’opposant à ce que Max Jacob appelait le camp des triomphants, Jankélévitch a fait preuve d’une profonde cohérence philosophique et morale, note une de ses amies11.
Jankélévitch, éclectique dans ses choix, a toujours revendiqué le droit d’aimer des œuvres différentes, insolites : « Je ne rends plus de comptes à personne sur ce que je dois aimer ou ne pas aimer. Les terroristes m’ont suffisamment terrorisé dans ma vie. Maintenant je n’ai plus peur. J’ai décidé d’être sincère12. » Ce jugement univoque, à l’emporte-pièce, peut sembler abrupt et définitif. Son traitement musicologique plus littéraire qu’analytique n’a pas toujours eu la faveur de nos contemporains.
« L’érudition musicologique, jamais pédante, de Vladimir Jankélévitch, l’horizon métaphysique vertigineux du “tout autre ordre” auquel il nous fait accéder, les évocations poétiques étincelantes de son écriture rhapsodique qui nous permettent de “pénétrer sympathiquement” dans ce que la temporalité musicale ensorceleuse a d’unique et d’inexprimable, ont en effet assuré à tout jamais l’originalité de sa philosophie musicale qui est une forme d’aventure musicale au sein de la philosophie ou de philosophie musicienne. Celle-ci apparaît même comme une sorte de double gémellaire indissolublement liée à sa philosophie première, à sa philosophie morale, à son ontologie du temps et de la mort, un peu comme Florestan et Eusébius représentent les deux facettes de la même individualité dans le Carnaval de Robert Schumann13. »

SES JARDINS SECRETS
Jankélévitch n’a cessé d’écrire, encore et encore, sur ses compositeurs favoris, sa visée étant de rendre au plus près leurs marques distinctives. Il privilégie la musique française du début du XXe siècle ; Maurice Ravel, Gabriel Fauré, Claude Debussy, firent l’objet d’importantes monographies auxquelles furent jointe celles sur Liszt. À l’initiative d’Anne Philipe, il y eut un projet d’une série intitulée « De la musique au silence » devant comporter cinq ouvrages. Trois seuls paraîtront : Fauré et l’inexprimable, Debussy et le mystère de l’instant, Liszt et la rhapsodie : Essai sur la virtuosité. Son éditrice se souvient de leur mise en œuvre : « Je n’avais jamais vu pour ma part une telle familiarité avec la musique, une sorte de connaissance amoureuse, plus particulièrement encore avec le piano14. »
Au fil de ses pénétrantes analyses, la musique de Fauré prend un bain de jouvence et de non-conformisme. Jankélévitch parvient parfaitement à sentir Fauré et à le transmettre profondément, contribuant à le faire sortir d’un purgatoire immérité. Il démêle subtilement les fils entrelacés que tisse l’œuvre fauréenne, décrypte l’évolution du compositeur, son génie créateur. Cernant l’indiscernable, il met au jour la sensibilité secrète, mystérieuse et pudique de ce compositeur au charme infini. Charme fait d’une calme sérénité, d’une ardeur contenue, d’un refus de la facilité, d’un art de la litote. Musicien du devenir bergsonien, Fauré imprime à sa musique le flot serein et ondulant qui est celui de la conscience elle-même. S’y révèle l’univers poétique de ce « musicien secret qui n’avait pas de secrets » et dont le style se résume en ces mots : « L’arpège est la mélodie de l’harmonie. »
Au cours de l’une de ses rares prestations télévisuelles, à « L’invité du dimanche », Vladimir Jankélévitch exprime le vœu d’entendre soit le 6e Nocturne, soit l’andante du 2e Quatuor avec piano (précisant que cette dernière page est ce qu’il aime le plus au monde), soit encore la Ballade en fa dièse. « L’important dans la Ballade en fa dièse, ce ne sont pas ces trois motifs analysables et démontables […] l’important c’est le mystère ailé, […] c’est le presque rien, sans lequel les thèmes ne seraient que ce qu’ils sont15. »
La présence lointaine, le charme fauréen sonne comme une résonance au mystère de l’entrevision, objet lui-même de sa philosophie première.
Debussy fut pour Jankélévitch le maître de l’impressionnisme musical. À cet égard, Jankélévitch précise qu’il y a chez Debussy une tentation d’émanciper la dissonance. « Le mode n’est ni la tonalité ni le diatonisme, mais une grammaire d’accords issus de la gamme. Or, la musique modale joue un très grand rôle dans le renouveau de la musique française.[…]. Debussy est un compositeur très tonal, très majeur. La toute dernière œuvre, la Sonate pour piano et violon, est en sol mineur. Il n’y perd jamais le fil d’or de la tonalité. Que Debussy reste tonal ne l’empêche pas d’émanciper et de multiplier les dissonances. La dissonance n’a même de sens que parce qu’on est tonal. Dans Le Livre des jardins suspendus qui est une des plus belles œuvres de Schoenberg, il n’y a pas une seule consonance. Personne n’aurait l’idée de dire que c’est dissonant. L’impressionnisme musical, chez Debussy, est en général objectiviste et parfois même pointilliste : il a pour interlocuteurs les météores et les éléments sans visage, et il les laisse parler dans la langue muette qui est la leur16. »
La musique de Debussy, selon lui, marque une étape dans la mise hors jeu de la subjectivité. Jankélévitch éprouve une dilection pour le promeneur qui transforme la géographie en état d’âme et l’espace en temps vécu. Debussy lui apparaît comme le poète d’un pays qui n’est nulle part, d’un pays qui n’existe pas. « Cette musique nous conduit au-delà de l’inexistant. […] Debussy n’est pas un paysagiste, mais son œuvre n’est pas davantage une symphonie pathétique17. »
Le romantisme privilégie le langage des passions, le XXe siècle réduit l’expression au minimum. L’effacement de la figure humaine, les marines, les bruits nocturnes, prennent le pas sur l’expression des sentiments. Les préludes de Debussy ne laissent pas le temps de s’attarder, la musique devient pudiquement allusive et prend une allure aérienne. La Mer nous permet de saisir l’instant à partir duquel le silence devient musique. « Debussy ausculte la poitrine océane et la respiration des marées, le cœur de la mer et de la terre. » En cela, « la musique de Debussy exprime un je-ne-sais-quoi, c’est par là qu’elle rend poètes tous ceux qui se laissent aller à sa magie18 ».
Jankélévitch ravive ce souvenir : « Il est beau de penser que La Mer, le plus grandiose des poèmes symphoniques, fut sifflée en 1905, par la bourgeoisie cagoularde, bien-pensante et distinguée de la salle Gaveau. […] Si la mort de Debussy en 1918 est passée quasi inaperçue, alors que celle de Ravel, vingt ans plus tard, souleva dans toute la France une affliction et un intérêt presque immédiats, cela n’est pas dû uniquement aux circonstances de la guerre. Derrière cette injustice, il y a une loi secrète qu’on pourrait formuler ainsi : les créateurs ne deviennent populaires que chez leurs épigones19. »
Debussy retrouve directement le langage des choses en le transfigurant à sa manière. « Il possède de naissance le sensorium extra-lucide qui entoure la présence de la personne, et l’existence des choses physiques lui devient perceptible20. » Le « sensualisme harmonique » de Debussy s’inscrit en faux contre le subjectivisme psychologique, il sous-tend une prodigieuse finesse de perception, une gourmandise insatiable de sonorités, une sensibilité exceptionnelle aux timbres des instruments, art infaillible de les renouveler et d’utiliser les résonances du son et d’obtenir par leur moyen les effets les plus envoûtants. « Le goût de la sonorité est une des marques distinctives de la musique française en général ; ce goût, Debussy l’a en commun non seulement avec Chopin et Liszt, qui sont les vraies sources de notre modernité musicale, mais avec la plupart des musiciens français, et d’abord avec Franck21. »
Indicible et pourtant audible, la musique de Debussy nous invite au recueillement, à la contemplation. À l’opacité de l’invisible répond l’inexprimable silence. Présence sonore, elle se meut aux confins de l’inexprimable.
La musique de Ravel est, pour lui, source de confort et de ravissement, dans une volupté sonore si intense qu’elle fait mal, confinant à un idéal voluptueux très souvent atteint et proche de la douleur. Elle fait écho, dans son intime, à la sensibilité du philosophe qui s’interroge, dès lors, sur l’ambivalence du plaisir musical. Est-il immoral ? Non, répond-il, mais souvent l’homme a honte de son plaisir, victime de la « phobie suspecte du plaisir » revendiquée par les adeptes d’une fausse austérité complaisante. Pour sa part, la musique attrayante de Ravel a, certes, la saveur attrayante du péché tout en dispensant un bonheur ineffable.
Cette grande empathie pour la musique française n’empêchait nullement Jankélévitch de se sentir profondément attaché aux grands génies de la musique espagnole ou russe, et bien sûr à Liszt. Il éprouvait une grande affection pour celui qu’il aimait à appeler François Liszt. C’est au musicien hongrois qu’il consacre, dès 1929, sa première étude sur la musique, Franz Liszt et les étapes de la musique moderne. Elle fait mémoire des grands bouleversements du XIXe siècle que Liszt, génie de la modernité, anticipe. Sa deuxième étude, en 1948, François Liszt et la muse de la rhapsodie, révèle la coupure de la guerre. Le philosophe blessé francise le prénom de Liszt et insiste ainsi sur sa non-appartenance à un peuple germanique.
Jankélévitch précise l’inscription de Liszt dans son siècle, le tenant pour le chantre de la rhapsodie, celle qui marque le début du modernisme en musique et dont la sauvagerie tourne le dos à la musique de salon. « La rhapsodie c’est la libération des énergies pathétiques […] l’ouverture sur l’infini22. » Jankélévitch est sensible à la musique rhapsodique, forme souple et libre, opposée à la rigidité structurelle de la symphonie, et il exalte le miracle de l’improvisation qui rend plus intenses les instants qu’elle illumine. « La rhapsodie lisztienne est toute prélude, prélude perpétuel23. »
Liszt s’inspire des traditions nationales, en défriche les archives, mêle les annales à la légende et les chroniques à l’épopée. Si Chopin est l’inventeur, le fondateur de la sensibilité moderne dans ses profondeurs, Liszt le magnanime, selon l’expression d’André Suarès, est, pour Jankélévitch, le « génial donneur de sang de l’Europe » par son exemple et par l’impulsion donnée à la création d’écoles musicales dans de nombreux pays.
Dans ses études lisztiennes, Jankélévitch accorde une grande place à la virtuosité et à l’improvisation24 liées au génie rhapsodique du musicien hongrois. Célérité, prestesse, exécution virtuose illustrent ses dons. Le mythe de la jeunesse alliée à la virtuosité, la démultiplication des formes dans la difficulté vaincue, le rapport à la gloire, tout cela forme les traits du jeune Liszt virtuose et scelle son pacte avec le diable. Les quatre Méphisto-Valses en sont l’illustration. Alors que le jeune Liszt fut l’homme de la fête, le chantre de la bravoure, l’homme vieillissant compose des œuvres qui confinent à l’anti-virtuosité, à l’austérité. Sa musique s’effiloche, se perd à l’horizon ; elle ouvre la voie à des œuvres qui vont s’inscrire dans cette tradition, celles de Manuel de Falla ou de Borodine. Ce qui permet Liszt le franciscain, c’est Liszt le tzigane. Suivant un itinéraire de dépouillement et de simplification, ingrat, difficultueux, Liszt adopte le chemin étroit de celui qui renonce au succès assuré car il est beau de ne pas être tout ce que l’on peut. Jankélévitch se fit le héraut du virtuose et de l’ascète car son goût le portait aux deux. Il aimait à citer les paroles extraites de la préface que Liszt avait écrite pour les Préludes : « Notre vie est-elle autre chose qu’une série de préludes à ce chant inconnu dont la mort entonne la première et solennelle note ? » Il y voyait la première étincelle qui va embraser le cœur, déclencher l’ineffable harmonie des mondes dans laquelle se lit le lointain écho des choses invisibles.
Contemporaines ou moins récentes, les œuvres des compositeurs espagnols ont une place de choix dans son cœur. Isaac Albéniz, Manuel de Falla, Joaquin Turina, Joaquin Rodrigo ou Federico Mompou se partagent ses faveurs ; il les joue, leur consacre des analyses approfondies. Notant que dans l’origine géographique de leurs noms se perçoivent l’authenticité de leur musique, la matière sonore, la coloration et les charmes qui envoûtent l’auditeur. Isaac Albéniz fait l’objet d’une étude dans La Présence lointaine25, elle se termine ainsi : « Après avoir longtemps vécu dans l’intimité d’Iberia, le pianiste ne sait plus en définitive de quel côté est son cœur ; du côté d’Eritana, c’est-à-dire de l’allégresse, ou du côté de Jerez, dont la voix est si douce, si profonde et si belle qu’on en a les larmes aux yeux26. »
Jankélévitch fut proche de certains de ces compositeurs espagnols contemporains, tels Joachim Rodrigo et Federico Mompou, avec lequel il entretint une correspondance amicale et dont il loue le goût de la sonorité et l’art de la nuance opposé à toute construction rigide.
Quant à la Russie, elle livre à son imaginaire les somptueuses fresques et tragédies de Rimski-Korsakov, les villes magiques où les filles de neige, à l’exemple de Fevronia, parsèment des opéras tel La Légende de la ville invisible de Kitège où violence et incantation rythmique suggèrent la communion de l’homme et des forces chtoniennes. De Moussorgski, il aimait les œuvres symphoniques, les opéras ; il se plaisait à jouer, le soir, les mélodies de cahiers peu connus. « Son admiration pour Moussorgski n’est pas seulement son émerveillement pour les Enfantines et les Chants et danses de la mort, mais aussi sa compassion partagée pour les gueux, les parias, les indigents, les faibles, les innocents, toutes les plus humbles créatures du bon Dieu27. » Les compositeurs tchèques, découverts durant son séjour pragois, furent, de même, chers à son cœur ; Leos Janacek, Bedrich Smetana, Josef Suk, et aussi Bela Bartok qu’il admirait infiniment, soulignant que son courage civique fut à l’égal de son génie créateur. Du génie de Rachmaninov, il donne une sensible lecture : « L’effusion mélodique chez Rachmaninov est inépuisable et on ne peut la séparer de la couleur si originale que les harmonies projettent sur elle. […] Rachmaninov était le dernier des grands poètes russes du piano, le dernier des musiciens inspirés28… »

LE PHILOSOPHE RHAPSODE
Bachelard notait que ses ouvrages se divisaient en deux groupes : ceux du matin, sévères, austères, sérieux et exclusivement philosophiques, et ceux de l’après-midi ou du soir, éclairés d’un sourire plein de fantaisie, infiniment plus légers, plus faciles et consacrés à la poésie sous toutes ses formes. Il en est de même pour Jankélévitch qui écrit une escarpée Philosophie première tout en se livrant à une étude sur la rhapsodie.
La forte imprégnation musicale de ses livres de philosophie peut se résumer en cette boutade : « Le philosophe qui m’a le plus influencé : Gabriel Fauré ! »
Selon Alexandre Tansman, « Vladimir Jankélévitch, auquel me lie une profonde amitié fraternelle, est une des figures les plus complexes, les plus fascinantes qu’il m’ait été donné de rencontrer tout au long de ma vie. Il accumule les “violons d’Ingres” dont aucun n’en est un, car dans toutes les disciplines qu’il touche, une vision poétique et onirique est liée à un profond professionnalisme, à une connaissance des choses en elles-mêmes dans une projection très personnelle qui n’est qu’à lui. […] il sait rendre la philosophie musicale et la musique philosophique29 ».
Le pianiste lit Bergson, le philosophe joue du piano. Entre parole et silence, seule la musique peu se glisser, aussi n’est-elle, peut-être, qu’une autre manière d’exprimer une pensée philosophique ? Comme des respirations entre deux livres de philosophie, apparaissent « les morceaux de temporalité enchantée » ainsi qu’il les nomme. Pourtant ses écrits sur la musique forment un ensemble bien distinct de ses ouvrages proprement philosophiques. Si l’on excepte Le Nocturne, La Musique et l’Ineffable, La Rhapsodie, verve et improvisation, ses ouvrages portent sur ses compositeurs préférés, monographies qui se veulent un tout autonome, préservées dans leur singularité originale.
Jankélévitch n’a pas parlé de musique dans le but d’adjoindre une « esthétique » à sa philosophie. Les deux se mêlent intimement dans un régime de correspondance où il a toujours souhaité se tenir. La musique desserre l’hégémonie de la parole didactique, elle offre une respiration au philosophe qui aimait alterner livres de philosophie et livres sur la musique, d’abord innocemment, puis en s’interrogeant sur leurs liens : « C’est une question que je ne me posais pas. Et puis, à force de l’entendre, j’ai fini par y réfléchir. Au fond, c’est normal que les autres vous fassent réfléchir à ce qui pour vous va de soi. […]Moi, on m’a posé des questions sur la musique et la philosophie, cela m’a amené à écrire un petit livre, La Musique et l’Ineffable, qui a été depuis longtemps foutu au pilon, mais que je reprendrai peut-être un jour30. » (Fort heureusement, ce livre connaît de constantes rééditions et fit l’objet d’un colloque d’une semaine aux États-Unis.) Il souligne l’intrication des deux modes d’expression : « Quand j’abandonne la musique pour la philosophie, il me semble revenir d’un voyage au pays de l’irrationnel, moins convaincu que jamais de la solidité des mots31. »
Dès lors, « il faudrait trouver une façon musicale d’écrire sur la musique32 ». « Il faudrait inventer cette pensée musicienne qui permettrait de transcrire la légèreté, les élans, les moments de bonheur et les joies. Ainsi, dans cette vie crispée et convulsive qui est la nôtre, la musique, même la plus déchirée, se glisse comme une promesse de réconciliation, comme un espoir de redevenir, selon la belle parole de Platon, ami de soi-même33. » Cette forme de philosophie musicienne « apparaît même comme une sorte de double gémellaire indissolublement liée à sa philosophie première, à sa philosophie morale, à son ontologie du temps et de la mort », note pertinemment Jean-Marie Brohm34.
L’expérience musicale dont il veut rendre compte est la plus intraduisible, la plus hétérogène au discours. Il s’interroge longuement sur le paradoxe de l’expression musicale, inexpressive et expressive à la fois, nécessairement équivoque, le langage musical diffère du langage entravé par un sens unique. Chaque signification est possible, une autre pourrait aussi bien convenir. Qu’on ne somme pas l’œuvre musicale de s’expliquer ! Elle ne répond pas directement à nos questions mais laisse entendre. Les mots peuvent véhiculer des messages, la musique n’est que continuité temporelle, inachèvement. Elle est le domaine de l’ambiguïté, celui des « jugements de valeur contestés35 ».
L’œuvre musicale n’a de signification existentielle que par analogie, elle n’a pas vocation à démontrer. Apparence, elle demeure, et ne signifie « rien » à proprement parler. « La sonate est comme un raccourci de l’aventure humaine bornée entre la mort et la naissance, mais elle n’est pas elle-même cette aventure36. »
Si la musique est la parole indéfinie de l’homme selon Chopin, il ne convient pas de lui demander d’être trop explicite : elle a, comme les exquises danseuses de Debussy, un doigt sur les lèvres.
L’acte musical suggère après coup ; il offre un temps d’approfondissement qui permet à l’auditeur attentif de pénétrer l’épaisseur du propos du compositeur en retrouvant des vérités antérieures au principe de contradiction. Il provoque en nous une mélancolie, une nostalgie, une violence parfois ; sans cesse, il éveille notre affectivité, ayant « le pouvoir de nous soustraire aux ombres de la caverne37 ».
Litote et humour caractérisent le langage musical. « L’aride et avare concision d’un Ravel, l’austérité d’un Falla, l’héroïque retenue d’un Debussy sont pour l’exhibitionnisme affectif et pour l’incontinence musicale une leçon de pudeur et de sobriété38. »

LE MYSTÈRE DE L’INSTANT
Musique et philosophie sont deux mondes, deux disciplines strictement parallèles qui ont un dénominateur commun : le temps. « La musique est un art temporel non secondairement, comme la poésie, le roman ou le théâtre, mais essentiellement39. » Présence sonore, la musique n’existe que dans le moment précis de l’exécution puis s’éteint dans le silence. « La musique comme le mouvement est un miracle continué qui, à chaque pas, accomplit l’impossible40. » Inscrite au cœur de notre temps vécu, irréversible comme la vie, elle est, cependant, réitérable, on peut la rejouer, la réentendre. Elle est du domaine du faire et non du dire. « La musique est du même ordre que le temps, et c’est une temporalité enchantée41. »

NOSTALGIE, CHARME, SILENCE, NOCTURNE
Nous l’avons évoqué, la musique est intimement liée à la nostalgie : « Avant le XIXe siècle la musique ne se soucie guère de retrouver les paradis perdus […]. Elle n’a que faire de la réminiscence. C’est surtout à partir de Chopin que la musique exalte à l’extrême le parfum inexprimables des souvenirs, le parfum impérissable des choses périssables, qu’elle choisit pour objet l’événement fugitif et irréversible. La musique qui me touche est essentiellement Ricordanza42. »
La nostalgie ne met pas en fuite, elle rend créateur. « Oui, j’en viens parfois à me demander si le fait d’avoir une existence un tant soit peu musicienne, d’avoir consacré beaucoup de temps à un instrument, ne provoque pas une très légère ivresse qui à chaque instant nous accompagne et nous grise. […] Ébriété presque impalpable, impondérable, comme une vapeur qui monte dans le soleil et nous soulève avec elle et nous donne un cœur printanier. Car la musique est là, sur terre, elle existe à nos côtés, comme une amie, et la plénitude de son évidence donne le courage de vivre, d’écrire, de continuer. Sans cesse je me dis : notre compagne la musique est encore là. […] La griserie musicale ressemblerait peut-être à une espérance, pourvu qu’on ne se demande pas : l’espérance de quoi ? L’espérance en quoi ? J’espère… à condition de ne pas peser trop lourdement sur le complément d’objet direct ou indirect qui est la détermination dont la conscience intellectuelle a besoin. […] Que la nostalgie nous suffise43. »
Le temps dégage le charme des choses qui n’en ont pas, le chemin est fragile, exigeant, semé d’embûches, la récompense est au bout du parcours. Le charme de la musique est « précieux comme nous sont précieux l’enfance, l’innocence ou les êtres chers voués à la mort ; le charme est labile et fragile et le pressentiment de sa caducité enveloppe d’une poétique mélancolie l’état de grâce qu’il suscite44 ».
La musique veut convaincre en nous ébranlant par son charme et non par des raisons, opération irrationnelle, elle s’accomplit toujours en marge. « La musique, elle aussi, fait de tout auditeur un poète : car ce pouvoir persuasif appartient en propre à la musique : il s’appelle le Charme, et l’Innocence est sa condition. À l’innocence du créateur en train de faire répond l’innocence de l’interprète en train de refaire45… » Au cœur du temps privilégié, celui qui a écouté est devenu autre, il a changé. En cela, elle rend poètes ceux qui se laissent aller à sa magie. « Réminiscence ou prophétie, la musique et le silence qui l’enveloppe sont d’ici-bas. Mais si cette voix ne nous révèle pas les secrets de l’au-delà, elle peut rappeler à l’homme le mystère dont il est porteur46. »
« Ce que nous voudrions capter au vol, c’est la musique elle-même en elle-même, comme eût dit Platon, c’est l’opération du charme47… » Ce petit mot désuet que Jankélévitch remet à l’honneur est, peut-être, sa marque de fabrique, ce qui le met à distance des analystes rigoureux : « Nous connaissons tous ces têtes froides qui, après un concert, affectent de s’intéresser à la manière dont l’œuvre “est faite”. L’analyse technique est un moyen de refuser cet abandonnement spontané à la grâce que le charme nous réclame48. »
Cette manière particulière de penser la musique, libre de toute idée préconçue, fut parfois mal comprise ; Jean-Pierre Bartoli souligne que, pourtant, cette étrange musicologie « peut offrir des ressources aujourd’hui insoupçonnées […] des aperçus fulgurants sur ce qui constitue l’évolution et la nature du matériau musical capable de revitaliser l’exégèse musicale contemporaine49 ».
Le charme, au sens propre du terme, carmen, charis, prend sa source dans la musique puis va mourir dans le silence. Le silence développe la finesse d’oreille, aussi nous le débusquons à l’instant où il succède à l’enchantement musical. Il est le pendant naturel de la musique qui exalte la fonction de l’écoute. Il permet d’entendre « cette voix d’un autre ordre qui ne vient pas d’un autre monde ; encore moins d’outre-monde ! […] D’où elle vient, la voix inconnue ? Elle vient du temps intérieur de l’homme, et aussi de la nature extérieure50 ».
Au moment même où la parole est confisquée par l’obscurantisme idéologique qui se déploie, le philosophe proscrit, contraint à une existence souterraine, écrit un petit livre sur Le Nocturne. Le promeneur de la nuit que fut Jankélévitch privilégie ce moment peuplé de réminiscences où l’enchantement de minuit se déploie dans l’espace nocturne qui est délivrance : « À minuit, tout est permis ; n’importe quoi déteint sur n’importe quoi, et chaque être participe de tous les êtres. […] L’armée immense des possibles envahit les chemins de la causalité, et les contradictoires nouent dans l’ombre toutes sortes de pactes occultes. Au clair de lune, on n’y regarde pas de si près51 ! »
La conscience romantique noctambule se plaît à brouiller les frontières entre les notions réelles, à en dissiper les contours. « La nuit est propice au recueillement : avant que le matin affairé ne ramène le tumulte des paroles vaines, profitons des heures sacrées où la confidence est possible, où l’âme s’approfondit, se concentre et tout entière se possède. La soirée isole et dépayse l’humeur de l’âme en même temps qu’elle enveloppe les choses d’irréalité. C’est là le nocturne élégiaque de Chopin, et c’est surtout le nocturne intimiste de Gabriel Fauré avec ses arpèges et ses soupirs, ses battements d’aile invisibles qui vous frôlent la joue52… » À chaque heure du jour et de la nuit, la grande horloge de l’univers scande une musique différente.
Le privilège de la nuit permet d’imperceptibles intuitions, révèle une attention à la fugacité des choses secrètes. La musique, comme le silence, fredonne à l’oreille des secrets. L’âme humaine est très silencieuse, livrée aux puissances de la nuit, à ses envoûtements, le silence l’emplit : « La douce nuit de printemps confie aux hommes les secrets du silence, et elle entre par la fenêtre ouverte avec le parfum des arbres en fleurs. Toute la musique de Debussy […] nous dit la plénitude exaltante de la présence totale ; elle nous dit enfin dans la langue du mystère et de la poésie qu’il n’y a rien d’important au monde sinon le monde lui-même et le fait surnaturel de son existence53. »
Les cloches de la ville du silence palpitent doucement au fond de la nuit, elles permettent au veilleur nocturne la rencontre du silence inspiré. On le perçoit dans l’opéra de Rimski-Korsakov, le plus cher à son cœur, La Légende de la ville invisible de Kitège et la demoiselle Fevronia : « Les cloches lointaines de la Ville invisible de Kitiège résonnent dans le profond silence de la nuit, au milieu des vastes solitudes qui bordent la Volga… La Ville mystique est invisible, mais elle n’est pas inaudible. Kitiège absente et omniprésente, Kitiège qui ne figure sur aucune carte n’est-elle pas la pure musique en elle-même54. »
Évoquant l’invisible patrie dont nous sommes tous exilés, il s’en consolait : « Car la musique est là, sur terre, elle existe à nos côtés, comme une amie, et la plénitude de son évidence donne le courage de vivre, d’écrire, de continuer55. »
Ce philosophe-musicien, ou l’inverse, aimait, par-dessus tout, la musique qui rend précaires les bruits humains et précieuse l’île enchantée où elle nous transporte. Dès lors, s’inaugure une ère nouvelle : il s’agit de faire connaissance avec la Fiancée du Vent, de respirer mieux à son contact.
Laissons les derniers mots à Anne Philipe : « On dirait que pour lui la vraie clé de l’univers est la musique. Il la lit ainsi que nous lisons un poème et quand il joue il semble improviser, aller à la rencontre de chaque phrase comme on s’avance au-devant des vagues ou comme on va à un rendez-vous. La musique est déjà dans son âme56. »


Le cinéma ou l’art de la modernité
La musique occupe une place privilégiée dans la vie de Jankélévitch mais son attention, incomparablement moindre, s’est aussi portée sur d’autres manifestations de l’art tel le cinéma.
Dans un entretien, accordé en 1983, Jankélévitch évoque le cinéma et la place qu’il tient dans sa vie : « Le déroulement discursif des concepts est l’effet cinématographique. Le mot cinématographe existait même chez Bergson. L’Évolution créatrice contient des pages sensationnelles sur l’illusion cinématographique. Bergson s’est servi le premier de ce mot. Il retenait le mot cinéma surtout qui signifie mouvement en grec. Donc, le cinéma est un mouvement et il est aussi un peu une illusion. D’ailleurs dans certaines langues slaves le cinéma se dit illusia. Mais le cinéma est une illusion bénie. L’illusion, c’est la vérité fantasmagorique, une vérité fabuleuse, quelquefois une vérité à dormir debout. Pourtant, c’est quand même une mythologie. L’illusion n’est pas un discours rigoureux mais on nous répondra que ce discours est peut-être plus rigoureux qu’un autre. Le cinéma est d’abord un langage enchanté, dangereux et fabuleux parce qu’il est mythique. Bergson n’allait pas au cinéma parce que le cinéma n’existait pas à son époque mais il pressentait tout cela avec vivacité. L’illusion cinématographique est une illusion qui crée une vérité. Le mouvement illusoire que vous voyez est vraiment un mouvement mais le mouvement n’est pas sur l’écran. Il n’est pas dans la salle, il est dans la rue. Bergson n’a pas connu les derniers développements du cinéma, le côté hallucinant et si proche de la vie qui fait de lui un art merveilleux, l’art de la modernité par excellence. Je vais beaucoup au cinéma. Le cinéma est une grande leçon de philosophie parce qu’il montre la vérité fabuleuse du temps, d’un temps qui n’a jamais existé, qui n’existe pas, qui n’existera pas et qui pourtant est plus vrai que le temps. […] J’ai vu récemment Amarcord, une excellente leçon de philosophie politique contre le fascisme. L’œuvre de Fellini a plus fait contre le fascisme que toutes les armées du monde, en le ridiculisant et en le traînant là où il mérite de rester pour le reste des temps, dans la boue où il est né. Toute la modernité est inscrite dans le cinéma d’aujourd’hui. Je regrette beaucoup que Bergson ne l’ait pas connu dans sa vérité. Nous, qui ne le méritons pas, vivons le siècle du cinéma. C’est la seule chose qui restera de notre époque. J’aurais aimé méditer sur le cinéma, bâtir une philosophie du cinéma qui au fond n’existe pas. Il existe des historiens du cinéma et une esthétique très proche de ce dont je rêverais mais qui n’est pas vraiment une philosophie. Ma fille le fera, j’espère57. »
À la question : L’illusion cinématographique ne vous inquiète-t-elle pas ? « Non, car elle complète la vérité. Sans elle la vérité serait pauvre, insuffisante, indigente. Si vous en étiez réduit à la vérité elle-même, il ne vous resterait que la note du percepteur. La vérité sans illusion, c’est la somme que je dois payer au percepteur. Cette temporalité-là est misère. Sans illusion, la vie serait bien triste58 ! »
Son goût ne le portait guère aux films dits intellectuels, il avouait s’ennuyer parfois en regardant ceux d’Ingmar Bergman. Il éprouvait une grande dilection pour le cinéma italien. Les films des cinéastes néoréalistes italiens, tels Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Federico Fellini, lui causaient de grandes joies, tout comme ceux de Dino Risi, d’Ettore Scola ; de ce cinéaste, Une journée particulière l’émut infiniment. Dans le paysage du cinéma des pays de l’Est, les films tchèques avaient sa préférence, notamment les premiers films de Milos Forman, Les Amours d’une blonde, L’As de pique. Il prenait aussi un plaisir enfantin à regarder des westerns.
Jankélévitch associait le cinéma aux tourments de l’aventure amoureuse. « Deux exemples de cette amphibolie aventureuse pourraient être cités : le chef-d’œuvre d’Anton Tchekhov, La Dame au petit chien, et l’admirable film de David Lean, Brève rencontre, qui est comme une version britannique du conte de Tchekhov. La brève rencontre qui débute arbitrairement, en passionnette, et puis ravage la vie tout entière, et mystérieusement tourne court, a inspiré à Ivan Bounine d’autres pages non moins bouleversantes : car c’est dans la brève rencontre que s’expriment de manière la plus énigmatique les mystères d’irréversibilité59… » Au cours de l’émission « L’invité du dimanche », il souhaita que l’on passe un bref passage de ce film qui illustre si bien les tourments de l’amour contrarié dans la cruelle alternative : « Quand donc les amants s’aimeront-ils l’un l’autre, et ensemble […]. Les consciences seront-elles jamais l’une pour l’autre bien disposées à la fois ? C’est cette mutualité qui définirait ici-bas l’harmonie, et au sens propre, la sympathie ; et c’est, hélas !, cette très chanceuse coïncidence qui a manqué aux amants de Pouchkine60. »
Pour un philosophe du pur amour, quoi de plus touchant que les belles et sombres histoires d’amour que le cinéma nous permet de vivre sur grand écran.



XVIII.
La présence-absence d’une vie
Continuer son sillon… Rester fidèle à soi
La décennie 1975-1985 est celle de l’achèvement de l’œuvre et de la vie de Vladimir Jankélévitch. Les premières années sont encore riches de projets, même s’il confie à son ami : « Moi je ne me recycle pas. C’est trop tard. À mon âge, le mieux qu’on puisse faire, vu le temps dont on dispose, est de continuer son sillon dans le même sens et de rester fidèle à soi […] Je prendrai ma retraite avec une grande barbe et des rides partout1. »
QUELQUE PART DANS L’INACHEVÉ…
À la demande d’une jeune amie et disciple, Vladimir Jankélévitch, en 1978, accepte de se livrer à des réflexions personnelles, lui qui ne fut jamais porté à la confidence. Il effectue un voyage au cœur de l’inachevé… Écrit en collaboration avec Béatrice Berlowitz, cet ouvrage porte un éclairage inégalé sur l’homme et l’œuvre. Ces entretiens sont tout le contraire de ce que produit de nos jours le magnétophone, un précipité de pensée. Il s’agit, là, d’un texte réécrit à partir d’entretiens oraux, non d’un dialogue pris sur le vif. Il nous offre la plus belle manière qui soit d’aller à la rencontre de ce philosophe.
Le titre Quelque part dans l’inachevé, emprunté à une phrase de Rilke, donne le ton. Ce ne seront ni des phrases définitives ni des théories parfaites qui nous seront proposées si l’on en croit les mots de son interlocutrice au cours de l’entretien : « Votre philosophie nous entraîne par monts et par vaux et nous fait coucher à la belle étoile2. »
Ce livre bouscule quelque peu la nature de ce philosophe peu enclin à la contemplation de son œuvre passée. À la première question de ces entretiens : « Vous restez étranger aux mœurs de l’homme de lettres qui, semblable à l’hirondelle maçonneuse, se construit un nid de ses livres. Votre écriture, à l’inverse, se veut portée par l’oubli de ce qu’elle rassemble, comme si rien de ce que vous avez écrit ne vous était jamais acquis3 », sa réponse atteste son peu de goût pour la rumination complaisante.
Comme Chestov, Jankélévitch explore les rivages où l’on ne peut accoster, les frontières à la lisière de l’indicible, les choses « inatteignables » dont parle Socrate, qui contraignent à l’humain, à défaut de divin. Il refuse de s’installer à une place confortable, et la mise en évidence des impasses et des paradoxes lui paraît primordiale. Elle met en lumière ce qui rend futiles et trompeuses les certitudes de l’avoir bourgeois, de la possession, de l’engrangement, et vaines les petites fiertés du travail accompli et du bonheur tranquille et satisfait. Cette manière de penser bouleverse toutes les philosophies achevées, la sienne ne le sera jamais tant il sait que, loin d’être une abstraction, la vérité relève d’une quête perpétuelle.
Ce livre est un témoignage précieux et unique sur le monde secret qui habite sa pensée et les ombres du cœur qu’elle révèle. Rivé au sol, « ce qui lui manque, la bienheureuse plénitude, l’homme l’éprouvera seulement dans la joie-éclair d’un instant, non dans je ne sais quel retour à une innocence perdue. […] L’homme devra vivre sous la loi de l’alternative, il mangera un pain amer, il cheminera douloureusement dans la vallée des larmes, avec sa solution de misère, assailli par les loups de la détresse et les corbeaux de l’angoisse ; son être sera un être lacunaire, limité dans le temps, exposé aux maladies, pour finalement retomber en poussière. Et pourtant cet inachèvement, cette insuffisance font tout le prix de la vie4 »…
Quelque part dans l’inachevé est une œuvre majeure où se lit le touchant témoignage d’un homme qui jette « un regard circulaire sur son paysage intérieur5 ». La présence du philosophe se voit affirmée. Et, c’est bien le besoin de cette présence que l’on ressent de plus en plus.
Pendant la dernière décennie de sa vie, deux autres tâches ont été menées à bien : la réécriture du livre Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien et la rédaction du Paradoxe de la morale (1981).
Livre ultime du philosophe, Le Paradoxe de la morale se situe dans le droit-fil d’une réflexion ininterrompue depuis 1923. Allant à l’encontre des idées reçues, Jankélévitch s’interroge sur les conditions de possibilités de ses propres questionnements. Le philosophe avoue l’avoir écrit dans la souffrance. On peine à le croire tant une étonnante fraîcheur, une belle vigueur, une vivacité, sous-tendent un propos rigoureux qui confine à l’extrême simplicité. Il y manie le paradoxe, fil conducteur de cette étude, avec une extrême subtilité.
Le titre du livre est important. Il ne s’agit pas, en effet, d’exposer à quelles conditions s’impose l’impératif catégorique, comme chez Kant, ni d’analyser les mœurs comme des moralistes tels La Rochefoucauld ou La Bruyère. Pour sa part, il se donne l’objectif, plus modeste mais ardu, de mettre en lumière les apories, les interrogations de tout choix moral en faisant fi de l’impossibilité de penser la morale alors que toute pensée en procède. Il s’agit de faire la preuve de cette impalpable réalité morale surprise dans son intimité elle-même. Dans ce for intime est la conscience.
Jankélévitch souligne le tragique de la conscience humaine en porte à faux entre le fini et l’infini puisqu’il faut se décider « soit pour l’infini qui est inexistant, soit pour l’existence qui est finie6 ». L’alternative étant notre lot, le paradoxe se loge au sein du monde des valeurs. Étant donné que chaque valeur se comporte comme une entité insulaire à l’égard de toutes les autres, Jankélévitch suggère qu’il y a une correspondance avec « le pluriel monadologique des personnes » tout comme il y a chez Levinas une société de « mois uniques ». D’une manière générale, chaque humain doit vivre dans une incessante tension entre l’angélisme et l’égoïsme, tel est le paradoxe de la morale. Toutefois, étant le philosophe de l’impossible-nécessaire, au lieu de faire un choix entre les deux, il les élit ensemble.
Le thème de l’organe-obstacle7 ou de son ironie est récurrent. Lié à notre existence incarnée, à la dualité de l’âme et du corps, il met au jour les difficultés qu’ils ont à s’entendre. Le corps est la mort de l’âme mais l’âme a besoin du corps pour exister, telle est « la malédiction bénie de notre finitude ». En morale, l’obstacle est premier. Alourdi par le frein du plomb de l’égoïsme, l’homme aspire à une hauteur qu’il peine à atteindre. L’oscillation est perpétuelle. L’ego de l’égoïsme est la lourde pierre que l’altruisme doit soulever, soulignent les analyses du Paradoxe de la morale. L’obstacle, continuellement renaissant, est continuellement aplani, et en cela constitue la vibration fondamentale de l’existence morale.
Certes, nous ne disposons que d’une semi-liberté inscrite dans le temps. Celle-ci, guidée par ce que Jankélévitch nomme joliment l’oiseau-volonté, nous permet de mettre un terme à nos hésitations, de franchir le pas aventureux, d’accomplir le vol héroïque du vouloir. Dans ce saut périlleux, « ce qui est vraiment éthique ce n’est pas la limpidité en acte à tel ou tel moment, mais ce qu’il a fallu faire pour en arriver là8 ».
L’être humain passe son existence entière à ordonner le jeu des forces contradictoires qui le constituent. Le but de la morale n’est pas de rendre l’homme heureux mais de transcender le possible. Et, paradoxalement, aller au bout de son devoir ne rend pas nécessairement heureux. Notre harmonie et notre confort n’y trouvent pas toujours leur compte. Morale et bonheur ne forment pas un couple assorti ! « La chimère du bonheur fuit perpétuellement à l’horizon de l’homme, et l’homme ne l’atteint jamais, de même qu’il n’a jamais fait tout son devoir, car son devoir est infini et se reconstitue au fur et à mesure qu’il le fait9. »
La morale, n’étant ni une arithmétique ni une posologie, correspond à une exigence infinie qu’il résume ainsi : faire tenir le maximum d’amour dans le minimum d’être et, à l’inverse, doser le minimum de mal nécessaire compatible avec le maximum d’amour. C’est ce tour de force dont la clé se cache dans le for intime. « Aimer, donner, pardonner, créer, ces quatre mots désignent quatre formes d’initiative, quatre formes d’innocence : sous ces quatre formes la conscience accomplit un mouvement efférent et direct vers l’autre ou vers l’objet, un mouvement sans retour sur soi10. » Où se situe la limite de l’amour pur lorsque l’homme est empoisonné par de fausses attitudes ? La réponse est simple : il faut aimer sans le savoir.
Jankélévitch nomme philautie l’amour-propre du moi lui-même ; il remarque que celui-ci n’est pas haïssable s’il n’est pas centré sur son propre ego, même si, ajoute-t-il, il faut être un peu égoïste pour être vraiment désintéressé. Pour que cette philautie se transforme en altruisme, il s’en faut d’un rien, il faut un peu d’amour. Et, si cet amour se subsume, alors il peut mener à ce que Jankélévitch nomme le « vivre pour toi à en mourir ».
Comment peut-on en arriver à ce sacrifice infini ? En engageant le tout pour le tout, visant une seule tendance, le superlatif d’amour. « Seul l’amour trouve la surnature, qui décidément et d’un seul coup, avec la simplicité souveraine et la soudaineté du génie, place l’homme dans le tout autre ordre de l’oubli de soi et l’absout par la grâce en le soustrayant à la loi11. » Il ressemble aux amours enfantines, si l’on en croit Boris Pasternak, « aimer avec abnégation et sans réserve, avec une force égale au carré de la distance, c’est l’affaire de notre cœur tant que nous sommes enfants12 ».
Éros, ce va-nu-pieds évoqué par Diotime de Mantinée, ne se cherche pas, ne se demande pas mais se reçoit dans la fugacité de l’instant : « Car, qui a connu, fût-ce pendant quelques heures, la grande et merveilleuse et rafraîchissante simplification, la joie grave que l’amour nous apporte, celui-là pourra se dire : j’ai vécu ; moi aussi j’ai eu ma courte ivresse et ma soirée de printemps ; le destin m’a prêté quelques quarts d’heure d’une vérité en échange de laquelle beaucoup d’importants personnages donneraient avec joie leur importante vie ; avoir été jeune, avoir aimé, souffert, espéré et passionnément attendu d’un autre son bonheur – voilà certes la vie authentique. Qu’est-ce qu’aimer, sinon vivre ou se sentir vivre ? Il y a dans un quart d’heure de vérité de quoi rendre un sens et une raison d’être à toute une longue vie fantômale13. » En proie à ce sentiment, l’homme retrouve les mots et les gestes dont l’initiative se perd dans la nuit des temps, il les réinvente en son chemin : « Car chaque homme, dans ces moments-là, est un inspiré et un inventeur de génie. Rendant insensible l’éternelle répétition, l’enchantement toujours renouvelé entraîne l’amoureux dans son élan infatigable ; chaque matin est pour lui le premier matin du monde14. »
Le Paradoxe de la morale est une méditation sur l’amour, son absurdité logique, sa nécessité vitale et son impossibilité, qui, loin de le disqualifier, en rend le manque mortel. Il y a quelque chose de mystique, de mystérieux, dans ces pages où le philosophe tente de déployer toutes les harmoniques de ce « pur amour » dont il fait le fond même de l’expérience morale.
Ce philosophe s’adresse à nous comme s’il pressentait l’invisible. Il n’est donc guère surprenant que le dernier livre de Jankélévitch s’achève sur l’évocation du mystère : « L’oracle de Delphes, selon Héraclite, ne dit ni ne cache, il suggère par des signes, à demi-mot ou à mots couverts. Ou plus simplement, il ne parle pas, mais donne à entendre, et il chuchote à l’oreille de notre âme les vérités cachées15. »


La vie s’amenuise…
La retraite se dessine, meublée, un temps, par la poursuite d’un séminaire de doctorat et par le suivi de nombreuses thèses en cours. Ils lui permettent de rester en contact avec les étudiants. De fait, l’enseignement de Jankélévitch à la Sorbonne s’achève en 1976. Mais, en raison de son éviction pendant les années de guerre, il lui est offert la possibilité de le prolonger par un séminaire pendant quelques années. En 1979, il l’abandonne : « Pour me consacrer au peu que j’ai encore à écrire. »
Lui ayant été proposé de réunir ses écrits sur la conscience juive, il accepta bien volontiers ce projet : Sources parut en 1984.
Au moment de sa retraite effective, il refuse toute cérémonie d’adieu. Pudique, réservé, il n’était pas enclin à la célébration personnelle. Catherine Clément fut, très jeune, son assistante à la Sorbonne, elle se souvient d’un moment d’amitié où eut lieu « clandestinement une fête champêtre à sa véritable mesure, sans dignitaires, sans mandarins. Il n’y avait là que des amis. C’est que l’amitié est, de toutes les qualités de Jankélévitch, la plus frappante, la plus présente, l’une des plus profondes. […] Pour qui connaît Jankélévitch […] il est l’incarnation même de la philia16. »
Nous découvrons une filiation révélatrice dans l’intérêt que sa fille Sophie, philosophe, porte également à la notion d’amitié : elle a été co-auteur d’un ouvrage collectif sur L’Amitié dans une collection intitulée « Série Morales »17. En exergue de chaque numéro de la série se trouve une citation extraite du Paradoxe de la morale : « Plus d’une fois nous nous demandons où elle s’est enfuie, notre vie morale, en quoi elle consiste, et si même elle consiste en quelque chose ! Or c’est précisément dans ces instants, où elle est sur le point d’échapper, où nous nous désespérons de l’attraper, qu’elle est le plus authentique : il faut alors saisir au vol l’occasion dans sa flagrance ! »

Une longue amitié prend fin
L’amitié fut le sésame qui unit le parcours croisé de Louis Beauduc et de Vladimir Jankélévitch.
L’âge venant, une nostalgie empreinte de clairvoyance éclaire les échanges de nos vieux professeurs. Les lettres de vœux se succèdent empreintes de notations liées aux petites misères de la vie, à la tristesse du temps qui passe. Jankélévitch s’inquiète de la difficulté des tâches prochaines, notamment la réédition du Traité des vertus : « Je crains que mon espérance de vie, à 74 ans, et le déclin probable de mes facultés intellectuelles ne me permettent pas d’affronter tous ces beaux projets. Mieux vaut tard que jamais en un sens. Mais trop tard a un sens aussi. Un bonhomme qui se promet de refaire, à mon âge, un bouquin de 1 500 pages ressemble à un octogénaire qui prend une maîtresse. Il n’est pas à la hauteur l’octogénaire. Ici, franchement, mieux vaut jamais que trop tard18 ! » Louis Beauduc lui répond en reprenant une injonction de son ami : « Tu m’as écrit naguère à pareille date une devise que je me suis souvent répétée : “Hélas ! Donc en avant !”19 » Nous savons que ce projet, un peu fou, aboutira.
Certes, au fil des années, l’étau se resserre un peu. Le travail est un cercle où l’on tourne sans fin derrière le temps qui fuit… Une lassitude, par moments ressentie, affecte quelque peu les beaux élans de celui qui « noircit des pages à tour de bras ». À la parution de l’un de ses livres, sa déception est perceptible dans cet aveu : « Je n’ai pas même eu droit à l’humble Vient de paraître en trois lignes que Le Monde consacre aux petits auteurs comme aux grands. » Et encore : « La retraite ne m’a pas donné tout le loisir, la sérénité, la liberté d’esprit que j’en attendais. J’écris, au contraire, de plus en plus difficilement. Je m’embourbe. Je deviens maniaque. Je remâche indéfiniment les mêmes sornettes, sans avancer, les moments heureux où l’on écrit avec allégresse sont bien passés20… » Triste constat, si l’on se souvient de ses paroles de jeunesse : le bonheur de l’expression est le plus caractéristique de tous. C’est un symptôme d’intégrité vitale.
Il nous est bien difficile, cependant, d’accorder complètement foi aux paroles désabusées, aussi sincères soient-elles, de celui qui se livre à la rédaction de son dernier livre de philosophie le plus abouti peut-être, Le Paradoxe de la morale. Cet ouvrage, d’une extrême finesse et complexité, ne se ressent guère de la laborieuse élaboration qu’il exprime.
Sa correspondance avec son ami devient annuelle. Ce qui peut apparaître comme un exercice rituel de vœux est empreint, cependant, d’un profond attachement : « Parmi les cartes de vœux conventionnelles, ton message s’adresse toujours au cœur et à l’esprit. C’est pour cela que la réponse est plus difficile. On ne répond pas à son plus vieil ami par une carte de visite21. » Les années qui passent ont réduit le flux des lettres mais non leur invariable affection.
La dernière lettre, datée du 3 janvier 1979, s’achève, comme par prémonition, par ces mots : « Merci de ton amitié et de ta fidélité. Elles me sont, l’une et l’autre, très précieuses. J’espère que notre dialogue épistolaire durera encore très, très longtemps, sans aucune lassitude. Toute ma profonde affection22. » Mais, le dialogue cesse, le fil est interrompu… Louis Beauduc s’éteint cette année-là.
Cette correspondance, pieusement conservée, nous est parvenue grâce à la bienveillance de Colette Célérier, l’une des filles de Louis Beauduc, qui rendit toutes les lettres à leur auteur.
Dans les Cahiers de l’École normale, Jankélévitch livre un hommage émouvant à son ami disparu : « La conversation philosophique est un exercice que Beauduc ne pratiquait pas à la manière d’Alain, mais à la manière de Platon : avec l’âme tout entière. Et non pas du bout de la pensée ! C’était une philosophie vécue. Et la philosophie de ce philosophe était la philosophie d’un pur. Cet homme effacé, infiniment discret, qui n’a jamais pour ainsi dire quitté Limoges, était d’un autre âge. Comme Sénèque le philosophe et Pascal, il aurait volontiers fustigé la manie de ceux qui ne peuvent pas tenir en place. Mais il était trop doux et trop courtois pour fustiger qui que ce soit. Il appréciait assez peu les “sciences humaines” et ce qu’on appelle aujourd’hui l’anthropologie : il préférait en toutes circonstances la méthode réflexive… Aucune amertume ne vient assombrir ce regard lucide jeté sur une vie consacrée à la pensée. Aucune emphase ne vient transformer ces lignes en testament […] Louis Beauduc a retrouvé, pour dire le sens de sa propre existence, la simplicité des sages, la sérénité de Spinoza et de Marc Aurèle23. »
Vladimir Jankélévitch fut heureux de s’enorgueillir d’un tel ami à l’instar de Montaigne, le mécréant, retrouvant le langage des mystiques à propos de ces amitiés profanes où les âmes « se mêlent et confondent l’une en l’autre d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes24 ».

Perdre le fil du temps !
« Le temps est un grand auteur. Il écrit les meilleures fins. »
Charles Chaplin.


Au philosophe vieillissant, le poids des années apporte son lot de soucis, matériellement et physiquement. Le loyer de l’appartement du quai aux Fleurs gonfle inconsidérément ; l’inquiétude pointe : « Nous avons sous nos fenêtres les fleurs du jardin Notre-Dame, que ma femme ne s’est pas résignée à quitter. Elle ne s’en serait pas consolée. Je vendrai des gaufres sur le parvis Notre-Dame pour pouvoir payer le propriétaire et pour que ma femme n’ait pas de peine25. » À la disparition du philosophe, Lucienne Jankélévitch demeurera vingt ans encore dans cet appartement, ne le quittant que peu de temps avant sa mort.
Au début des années quatre-vingt, Jankélévitch est affecté par de graves atteintes de la mémoire, préludes d’une déchéance annoncée. Néanmoins, il rôde encore autour de l’informulable temporalité. Son vœu, écrire un livre sur le temps. Il n’eut pas la faculté de mener à bien ce projet qui lui tenait tant à cœur, les brumes de la mémoire allant, petit à petit, obscurcir sa belle intelligence. Ces lignes de Frédéric Ferney nous touchent par leur justesse : « Au fil des années, on mesure sa lucidité qui s’égrène en mélancolie ; on entrevoit dans certains aveux comme les rides de l’âme, comme des notes perdues, des ondes à la surface d’un lac devenu triste et sage avec le temps, Janké, c’est le cavalier blessé de la dialectique, un chevau-léger à la française, un hussard sans le toit, qui préférait chevaucher un nuage26. »
La maladie invalidante s’installe. Elle met à mal ces propos de son dernier livre, rares par leur ton personnel et si touchants : « Ma volonté passionnée de vivre pour les miens, de leur porter secours, de ne jamais les abandonner, de me dévouer corps et âme à leur bonheur et à leur sauvegarde est assez forte en toutes circonstances pour me retenir dans la joie d’exister. Et quant à la douceur ineffable de vivre, quant à la permission de connaître encore la lumière du jour, il suffit que nous n’ayons pas demandé expressément toutes ces bénédictions : continuer de vivre est alors une grâce qui nous est faite, un cadeau qui nous est donné par surcroît – et c’est le plus beau de tous les cadeaux27. »
Follement épris de sa famille, son soutien va leur faire défaut. Il s’efface insensiblement ; seule consolation, les adieux lui sont épargnés. « La chose dont j’ai le plus horreur dans la vie, ce sont les adieux. J’ai horreur de dire adieu, j’ai horreur de me séparer, j’ai horreur de la dernière fois28. »
Vladimir Jankélévitch meurt à son domicile le 6 juin 1985. « Pour que la mort accomplisse sa besogne, il a fallu la solitude du désert dans la lumière primultime d’une matinée de juin. Une matinée irréversible comme toutes celles écoulées et celles à venir. Une matinée semblable et différente. Une matinée unique au cours de laquelle le rythme du quotidien se grippa29. »
Pierre Grappin prononce, à son enterrement dans le petit cimetière de Châtenay-Malabry, un texte émouvant, tout comme Jean Maurel, l’un de ses fidèles assistants.
Plus tard, une plaque sera apposée sur les murs de sa demeure, 1, quai aux Fleurs. Les mots gravés dans la pierre sont un clin d’œil au passant insouciant. « Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été ; désormais ce fait mystérieux et profondément obscur est son viatique pour l’éternité30. »

Quelques hommages
De nombreux et émouvants hommages prirent place dans les colonnes des journaux, leurs titres sont évocateurs : « Jankélévitch, mon enchanteur » (François George), « Ce chevalier de l’esprit qui ne chevaucha aucune mode » (Jérôme Garcin), « Une voix inoubliable » (Christian Delacampagne), « Le philosophe mélomane » (Anne Muratori-Philip), « Mort de Quelqu’un » (Arnold Mandel), « Vladimir, professeur résistant de philosophie » (Mathieu Lindon), « Jankélévitch, le “danseur de l’esprit” » (Laurence Cossé), « Un philosophe en dehors des modes » (Arnaud Spire), « Un philosophe en diaspora » (Didier Éribon), « Vladimir Jankélévitch : funambule de la philo » (Simone Balazard), « La mort d’un juste » (Max Gallo).
Sans nul doute, ses pairs, ses collègues s’unissent aux paroles d’Alexis Philonenko, « Jankélévitch était au plus haut degré un homme élégant […] il était l’honneur de la philosophie31 », ou à celles de Josane Duranteau : « On a vanté, à juste titre, sa parole vive et toujours imprévue, son visage modelé par la sensibilité et l’ironie, […] aujourd’hui que toute cette grâce nous a été retirée, les livres de Jankélévitch le montrent encore et tel qu’il était pour ses étudiants : un maître à penser32. »
Parmi ces hommages, l’un des plus émouvants fut celui de son successeur à la chaire de philosophie morale à la Sorbonne, Louis Sala-Molins, intitulé « Le philosophe de tous les combats ». « Il aurait tant aimé se mesurer à la mort. Oh, pas avec l’espoir de la dominer ou de l’attendrir, mais pour coller au plus près de son vide, pour essayer d’entendre, de deviner tout au moins – son ultime et dernier message ! Il aurait aimé l’éblouissement instantané du “je sais”, lui qui nous enseignait qu’au moment du trépas “on sait” peut-être, mais on ne sait pas “quoi”. La mort s’y est prise autrement. Elle l’a désarmé petit à petit. Elle a conduit Vladimir Jankélévitch par la main en une longue balade dans le brouillard. Sans lui faire mal mais sans se montrer. Sans l’accabler mais en le dépouillant de sa joie, de sa verve, de sa truculence, de son génie. En l’égarant. […] C’était un homme bon. C’était un homme de cœur. La mort a éteint ce cœur et cette bonté. D’un coup. […] Vladimir ne sera plus d’aucun combat, lui qui fut de tous les combats politiques et philosophiques dignes d’être menés. La bonne vieille Sorbonne ne l’entendra plus ferrailler avec les concepts, fustiger tous les mensonges, railler toutes les boutiques philosophiques pour l’amour de la philosophie. Elle ne le verra plus vider les amphis pour jeter ses étudiants dans la rue, réclamer plus de liberté pour ceux qui n’étaient pas libres, le droit pour ceux qui voulaient du droit, la paix pour chacun, la dignité pour les exclus ou les persécutés de tous les racismes, de tous les fascismes, de toutes les xénophobies. […] Nous qui l’avons aimé, les innombrables que son regard a fascinés et son génie bouleversés, irons encore aux bagarres qui auraient été les siennes. Pas de doute. Vladimir n’est pas mort. “Janké” c’est plus que l’évocation de l’homme bon, c’est un signe de reconnaissance. Et de ralliement. Vladimir, tu détestais les cérémonies funèbres et le funèbre de toute cérémonie. Mais ne te fâche pas, laisse-nous pleurer33. »


Conclusion
L’héritage d’un magistère au XXIe siècle
« La bêtise consiste à vouloir conclure. »
Flaubert1.


À l’École normale supérieure de Paris, où Jankélévitch fut élève de 1922 à 1926, se tint les 16 et 17 décembre 2005 un colloque, Vladimir Jankélévitch : Actuel, inactuel2. Ces lieux furent témoins de l’éclosion de la pensée du jeune philosophe.
En 1923 ( !), au début de leur deuxième année, Vladimir Jankélévitch écrit à son ami cette phrase aussi prémonitoire qu’ironique : « Car, ne l’oublie pas, nous écrivons pour la postérité, et nos futurs éditeurs réserveront sans doute pour le dernier volume de nos œuvres philosophiques (comme on l’a fait pour Descartes, Kant, etc.) la correspondance de M.M. V. Jankélévitch et L. Beauduc3. » Le premier janvier 1955, il plaisante : « J’écris pour le XXIe siècle, siècle qui discutera mes idées avec passion, contrairement au XXe4. »
Le ton est bien celui de l’ironie. Sur ce mode ne décèle-t-on pas une vision un peu prophétique de ce début de XXIe siècle qui voit la philosophie fleurir à tous les coins de rue, dans les médias, dans une presse spécialisée ? Formons le vœu que ceux-ci continuent à faire une large place à cette pensée des plus inactuelles donc des plus actuelles.
Pourquoi la situer dans un schéma inactuel ? Sans doute en raison de son absence totale de « posture ». Elle n’est amarrée en aucun lieu, en aucune place. « Pour s’abstenir de ce regard sur soi qui est initiation à la vanité littéraire, pour refuser cette grande représentation théâtrale qui s’appelle la vie, une spontanéité à l’abri de toute tentation serait nécessaire, ou, si la spontanéité fait défaut, une vigilance de chaque instant. […] À quoi bon refuser de sculpter notre statue, de nous considérer comme l’auteur d’une œuvre, si c’est pour jouer le rôle de philosophe marginal, si c’est pour vendre du marginalisme, pour devenir polichinelle de l’inachevé ? De tous les conformismes, le conformisme du non-conformisme est le plus hypocrite et le plus répandu aujourd’hui5. »
Jankélévitch s’inscrit en faux contre une forme d’imposture qui, souvent, obscurcit son époque. Car, selon lui, la personne morale se construit à travers un écart par rapport à son masque social. À condition d’éviter la complaisance.
Contemporaine de son époque, cette pensée ne prétend pas « coïncider » avec elle-même, elle expose un mal-être à certains moments. Du fait de ses anachronismes, elle possède la faculté de percevoir et de saisir son temps. Vladimir Jankélévitch eut conscience d’appartenir irrévocablement à son temps, de ne pouvoir s’y soustraire, et, dans le même temps, d’en être éloigné. Cette singulière relation au présent lui permet d’y adhérer en prenant ses distances. « Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part de l’ombre, leur sombre intimité. Le contemporain est celui qui perçoit dans l’obscurité de son temps comme une affaire qui le regarde et ne cesse de l’interpeller, quelque chose qui, plus que toute lumière, est directement et singulièrement tourné vers lui. Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps6. »
À cet égard, le contemporain est en mesure de transformer l’instant, mais aussi de le mettre en relation avec d’autres temps, de déchiffrer l’histoire de manière inédite. Walter Benjamin remarquait que l’indice historique que recèlent les images du passé indique qu’elles ne pourront être lues qu’à un moment déterminé de leur histoire. C’est dans son aptitude à faire droit à cette exigence, à être contemporain non seulement de notre siècle et du « maintenant », mais aussi du passé, que dépend la véracité des propos du philosophe. En ce sens, note Roland Barthes, le contemporain est l’inactuel.
En un siècle où les sciences humaines mettent à plat leur objet, voici un philosophe qui continue sereinement à penser que l’homme n’est pas un objet, que sa seule nature est de n’avoir pas de nature, et qui s’ingénie à saisir les petits tressaillements imperceptibles de notre misérable conscience humaine. « Tant de discours pour une si douteuse entrevision ? N’est-ce pas dérisoire. […] Qu’on ne nous reproche donc pas le caractère insaisissable de ce feu follet, puisque nous en faisons profession ! Nous professons le dénuement7. »
On peut s’étonner du décalage entre les soucis de notre temps et ceux de Jankélévitch. S’il dénonça les prétentions de la philosophie à avoir des pouvoirs sur le monde, il récusa l’idée même de vision du monde, ne s’autorisant jamais à énoncer une vérité de manière univoque. Tenant d’une philosophie vivante et vécue, il plaisantait au moment où il fut l’objet d’un certain engouement. « Je profite de la dévaluation des systèmes ! On me retrouve là où je suis depuis toujours, dans les marges ou les à-côtés. C’est ma récompense ! D’ailleurs, je ne peux être démodé puisque je n’ai jamais été à la mode ! »
En symbiose avec les profondes intuitions de la pensée bergsonienne, Jankélévitch ne se meut pas dans le temps purement chronologique mais se laisse modeler de l’intérieur par ce qui le transforme. Cette démarche est celle de l’inactualité même, celle qui permet de saisir son temps sous la forme d’un « trop tôt » ou d’un « trop tard », d’un « déjà » qui est un « pas encore ».
L’extraterritorialité de cette pensée inclassable, sans langue de bois, n’occulte pas la nouveauté de sa réflexion philosophique, c’est-à-dire une actualité cachée, dissimulée pour son temps, dans une ontologie non traditionnelle que les ascendances bergsoniennes et chestoviennes ont imprégnée. Dans le devenir, lieu de moindre perfection, la vie se déploie dans une effectivité difficile à cerner pour la raison humaine. Le mouvant au sein de la temporalité irréversible crée une dissolution et une présence-absence où les valeurs humaines doivent trouver leur place car il déborde tous les cadres pour aller directement au cœur du temporel, origine des manifestations humaines.
Ses livres sont des livres de vie : « Les livres de Jankélévitch ne sont pas autant de “traitements” d’un problème qu’on abandonne ensuite parce que “résolu”. Plutôt d’incessantes circumnavigations autour des mêmes mystères, de sublimissimes enquêtes sur les situations toujours en demi-teinte, fugaces, évanescentes8… » Pensée en marche, non statufiée, animée par son désir ardent et sa vocation d’aller au bout des choses, il se soumet à l’épreuve sévère de ne rien tenir pour acquis, dans une indifférence profonde aux dominations intellectuelles. Cet inachèvement assumé lui permet de tenir en suspens, au bout de sa ligne, ses jugements, de rester en marge de toute stratégie et de tout embrigadement que justifie son expression de « philosophe apatride ».
Par ailleurs, au-delà de l’inactualité, nous décelons une pensée existentielle de notre temps. N’étant pas un philosophe de saison qui flaire le vent de l’actualité pour s’y engouffrer, ses propos se trouvent en curieuse syntonie avec le monde d’aujourd’hui. Il n’a pas fondé d’école ni de système : « Il n’a même pas pensé, l’étourdi, à offrir à l’humanité en détresse quelque principe souverain garantissant la philadelphie universelle », plaisante son ami François George.
À l’heure où un certain nombre de forteresses théoriques se voient contestées, les préjugés dogmatiques ébranlés, cette philosophie morale paraît « actuelle » au sens où elle s’adresse à l’homme libéré des idoles. Robert Maggiori en convient, précisant qu’« il serait sot de parler d’une actualité de la pensée de Jankélévitch car les grandes philosophies n’ont ni date de consommation ni date de péremption. Pourtant on ne peut s’empêcher de remarquer comme une concomitance entre la dissipation des conceptions générales du monde, des idéologies et des “ismes” qui ont dominé l’après-guerre, et l’attention portée à des œuvres telles celle d’un Jankélévitch ou celle d’un Levinas dans lesquelles la précellence est donnée au problème moral. […] La morale de Jankélévitch pulvérise toute morale édifiante, elle n’est ni inscrite dans les tables ni prescrite par des commandements9 ».
En nous offrant le témoignage vivant d’une pensée à contre-courant, il rend plus aisées nos interrogations sur notre propre liberté. De quelle liberté disposons-nous qui ne soit dérisoire ? Que vouloir ? La liberté étant le pouvoir d’être toujours au-delà, elle s’abolit dans la formalisation, dans ce qu’il nomme « la réification statique ». Une conscience domiciliée une fois pour toutes, c’est la bêtise même. Comme l’humour, la liberté demeure impondérable, légère… sur les traces de ce vagabond de l’esprit.
Les enjeux de sa pensée nous concernent tous. C’est dans l’intervalle que nous vivons notre destinée batracienne. En son cours, il ne propose aucune halte dans la position de la chose même ; laissant ouverte ou entrouverte toute tentative de posséder une vérité définitive, s’écartant ainsi de la tradition et des débats philosophiques qui agitèrent le XXe siècle. Il aime à dire qu’il œuvre toujours dans le même sens, obstinément, et, dans une pirouette avoue : « On ne peut tout expliquer, demeure l’infinitésimal ! »
À cet égard, on peut lui reconnaître le titre de premier critique prêt à formuler le doute sur la validité de la méthode existentielle. Il n’a pas craint, en effet, de soumettre sa propre pensée à cette épreuve dans l’aveu de son impuissance à exercer le geste de pardon.
Sa lucidité le porte à constater que la réalité est, par essence, discontinue, sporadique, décousue telle une mendiante en guenille. La vie morale, décrite comme promiscuité et contradiction explosive, est une constante réfutation des prétentions de l’idéalisme. Il s’agit de prendre au sérieux le poids de la négation, des forces qu’elle peut transmettre. Loin des dosages, des calculs mesquins, par-delà l’angélisme et la confusion, elle a en vue « l’instant favorable » où gît l’exigence d’infini et d’absolu de la conscience morale. Vaille que vaille, cahin-caha, le vivant préserve son équilibre instable entre les contradictoires. Refuser la belle pyramide des valeurs échafaudée par certains permet à Jankélévitch de survivre dans la région « impure et tempérée de l’intermédiarité ». Il parle de nous tous, de chacun de nous, son unicité faisant appel à la nôtre. La visée de ses propos concerne l’homme ordinaire et son destin, sans propension à lui intimer des préceptes ou des injonctions. Par un angle d’attaque original, elle se situe dans l’intersubjectivité où les choses se disent, se font, là où naissent les sensations, les émotions. Dès lors, la personne morale se construit à travers une adhésion et un écart par rapport à son masque social. L’authenticité ne peut provenir que d’un accord profond avec soi-même au-delà des conflits, déchirements et désespoirs de ce qu’il appelle la mauvaise conscience. Sans cet accord, tout n’est que jonglerie, « mousse brillante et arc-en-ciel ». Il admet ce postulat : « Une science profonde ne va pas sans une grande innocence. » Et sans sincérité. « Seule la philosophie est dispensée de pantomime, note Diderot, elle doit avoir pour but la sincérité totale. »
La plus délicate pudeur, la plus impalpable légèreté, ont ses faveurs. Manières de consentir, de l’intérieur, au monde dans lequel nous vivons, dans un moment privilégié, effleuré, où l’on ne peut séjourner.
L’homme unique est doté d’une existence unique, certes, asymptotique au néant, mais d’une valeur infinie. Cette existence se vit dans la primauté de l’instant unique. « Cette existence interminable aura été finalement une vie brève, brévissime comme l’éclair dans la nuit10. » Toutefois, elle est le lieu du Faire qui précède le Dire, de l’action qui permet de fausser compagnie à l’indécision : « C’est dans l’acte libre, et quand l’âme tout entière se ramasse en chaque motif, que nous redevenons translucides11. » L’action met à distance le dilettante qui s’exclut lui-même du spectacle, le frivole, attaché à l’inspiration du moment, l’idéologue, « révolutionnaire de cabinet12 ».
Philosophe de l’éveil, il ouvre la porte à ce consentement au futur et aux improvisations librement consenties dans le bonheur de la création, de l’amour qui fait confiance à la perpétuelle renaissance. Le philosophe qui fit jadis un cours sur le milieu et les extrêmes prend au sérieux une forme de radicalisme moral puisqu’il ne recherche pas la tiédeur du juste milieu et le confort de l’engagement mitoyen.
Son hygiène de l’esprit le porte à dissiper fantasmes et illusions. Il enjoint d’aller dans le sens du devenir qui engage l’homme dans l’acceptation joyeuse de sa finitude. Pour escamoter le tragique, la bienheureuse nouveauté est une source jaillissante. C’est en somme l’idée nietzschéenne que l’éternelle vivacité a pour nous, vivants, plus de prix que le vain songe de la vie éternelle.
Philosophe du pur amour, à la manière de Fénelon, il en décline toutes les facettes sachant qu’il s’agit d’aimer le genre humain comme on aime quelqu’un et d’aimer quelqu’un comme on n’aime personne, selon Jankélévitch. « L’amour est la morale elle-même comme la morale est la philosophie elle-même ou plutôt son premier problème13. » Excès et démesure marquent la connivence d’être et d’amour. « Et l’essentiel, selon Catherine Clément, c’est peut-être l’expression même de l’amour de la vie. […] Jankélévitch incarne cet amour impatient, avide, désireux de tout, et qui, parfois, s’arrête, accablé, en proie à une désolation inattendue, à une imprescriptible détresse : mais c’est pour aussitôt renaître14. »
Qui a oublié sa voix fustigeant ceux qui se réjouissaient du « rabougrissement mortel » de la philosophie ? Quant au possible regain du spirituel, il s’en amusait : « N’annoncez pas à vos élèves : l’heure des valeurs spirituelles est revenue. » En effet, elles sont peut-être revenues. Mais il ne faut pas trop l’annoncer. On ne sait jamais.
Il nous fait cette rare confidence, « si tant est qu’il faille invoquer [son] professoral exemple, dit-il, qui est un peu dérisoire ! » : « Les moments heureux, tout le monde en a ; et dans ces moments-là quelque chose nous envahit qui ressemble à la joie15. » Oui, ce philosophe est ami de la joie, de la positive réponse à offrir aux grincheux de tous ordres ; il adhère à ce que nous lisons dans L’Énergie spirituelle : « La joie annonce que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. » Si la joie se perd le monde n’en deviendra pas meilleur. La joie porte ses racines au plus profond de notre cœur, elle est la percée vivifiante et jaillissante de notre capacité aimante.
Les petites joies quotidiennes, il les devait au bonheur de l’inspiration lorsqu’elle était au rendez-vous, à son bureau, aux heures tardives du jour. Surtout, sans les quémander. « Certains instants privilégiés sont en effet comme l’étincelle entre deux silex. Et ce choc peut avoir lieu n’importe quand, n’importe où ; au contact de la chose la plus humble. […] La prétention qui revendique son droit a remplacé l’intention qui s’abandonne à la grâce. Car personne n’a droit à ce clignotement mystérieux, imprévisible d’une lumière qui s’allume en s’éteignant. Personne n’a droit à l’étincelle16… »
Contre la pensée englobante, il a choisi de vivre et d’écrire acumen mentis, sur la pointe des pieds, tel Charlot esquissant un pas de deux avec des concepts… qui n’en sont pas. Pas de conceptualisation, ne s’exclamait-il pas, à vingt ans !
Nous pourrions souscrire à ces mots : « Parce que Vladimir Jankélévitch a enseigné tout cela, sans tapage, sans emphase, je dirai même sans pédagogie, […] qu’il apprenne, lui aussi, en retour, combien ce qu’il a donné est indispensable à nos esprits et à nos cœurs17. »
UNE RÉCEPTION INACHEVÉE…
À cet égard, citons ce constat livré dans un article de presse : « Sa voix d’une radicalité intempestive, l’une des plus singulières de la philosophie française du XXe siècle, bénéficie de fait d’une réception bien paradoxale18. »
La philosophie de Jankélévitch bouleverse, à sa manière, les philosophies achevées, elle ne cesse d’étonner. Mais sa résonance fut, en effet, paradoxale. Elle se mesure différemment selon le moment, n’ayant pas trouvé sa place immédiatement. On éprouve une sorte de gêne à révéler que ce philosophe a écrit une œuvre considérable, comme si, par ce secret levé, on prenait la mesure de l’abandon où l’avait laissé le temps d’après-guerre. Aujourd’hui, la présence de cette œuvre est affirmée. Ils sont nombreux, jeunes et moins jeunes, à emprunter la voie ouverte par le foisonnement de son œuvre, le sérieux de son parcours philosophique, l’heureuse proximité avec la musique. Dans le respect des paroles proférées, dans ses écrits, ceux qui souhaitent ne pas le perdre de vue suivent sa trace, s’en inspirent, sans le sanctuariser.
On ne saurait donc mettre un terme à la portée de l’œuvre de Vladimir Jankélévitch, sa réception se poursuit de nos jours.
Elle est manifeste dans les nombreuses traductions de son œuvre à l’étranger dans des pays tels Japon, Espagne, Pays-Bas, Allemagne, États-Unis, pays d’Europe de l’Est. Il est bon de souligner que les philosophes italiens ont pris la mesure de cette œuvre19. Et qu’en France comme ailleurs, de nombreuses thèses lui sont consacrées.
Alain Finkielkraut rappelle que « Jankélévitch met à mal l’intellectualisme moral de la tradition philosophique » : « Si j’insiste sur Jankélévitch, c’est que le moralisme actuel semble être comme un retour à lui. Mais justement toute la différence est là : il y a, d’un côté, une pensée affectée par l’histoire et, de l’autre, une pensée qui met l’histoire entre parenthèses pour revenir, après des années d’égarement, à la philosophia perennis. Alors qu’expier certaines folies politiques par un retour à la philosophie morale désincarnée semble être une pilule trop amère à avaler. Voilà pourquoi, face à ce moralisme dégoulinant, la pensée de Jankélévitch mérite d’être reconsidérée20. »
Cette attention nouvelle portée nous semble donner raison aux considérations de Jean Lacroix qui, lors de la parution du Traité des vertus, faisait ce constat : « La pensée de Vladimir Jankélévitch est à l’œuvre, loin du classique ranci et de l’éphémère inconsistant, dans cet entre-deux généreux où s’élaborent les idées qui subsistent. J’imagine que lorsqu’il sera vraiment à sa place et que ceux qui sont ses obligés se rendront enfin compte qu’il les a, tout simplement, dépêtrés, on lui donnera son importance vraie, celle d’un Diderot qui aurait connu les romantiques allemands et dont le Rameau serait à la fois Satie et Ravel et par-dessus tout Gabriel Fauré21. »
Selon Lucien Jerphagnon, « loin d’avoir, comme en rêvaient tant d’autres, “achevé la philosophie” – et dans tous les sens de l’expression –, Jankélévitch l’avait rendue à notre époque22 ».
Lucien Jerphagnon avait coutume de dire qu’« on ne peut parler sur cette pensée mais il est bon de s’identifier à son mouvement en cherchant le point où elle peut éclairer notre propre expérience, au point qu’elle devienne nôtre au fil du temps. Une philosophie pour les temps à venir ».



Postface
Une rencontre qui a tout changé !
« L’amitié philosophique est l’éclair dans notre abîme. Quelqu’un a pensé pour nous, pour moi. Jamais je ne pourrai me rendre jusqu’au lieu où il fut, mais l’esprit est cette volonté d’aller où les mots ne vont pas1. »
J’ai connu Vladimir Jankélévitch, en 1961, à une période heureuse de sa vie. Entouré de sa famille, son « boulot à la Sorbiche », selon sa propre expression – traduisez : sa chaire de philosophie morale à la Sorbonne –, lui donnait de grandes joies. À sa fonction de professeur il portait un grand attachement. Il évoquait, d’ailleurs, ses maîtres avec ferveur, leur souvenir l’animait.
« La rencontre est le divin instant par excellence. Elle naît au cœur de l’occasion, nous fait des offres de service et nous offre des chances inédites. […] Pour un instant favorable qui est celui de la juste visée, il y en a une infinité d’autres qui forment l’océan indéterminé du retard et des occasions manquées2. » Cette occasion me fut offerte à la Sorbonne où une amie m’avait entraînée connaissant ma grande dilection pour ce philosophe découvert en classe de terminale. Sa pensée me fut une aide précieuse pour franchir le cap d’une jeunesse angoissée par moments, désinvolte à d’autres. Dans Sauf-conduit nous apprenons de Pasternak que l’adolescence constitue dans notre vie « une partie qui dépasse le tout », aussi est-elle le moment privilégié de la rencontre… si improbable fût-elle ! Improbable, en effet, eût été la prédiction d’une amitié d’un quart de siècle avec ce professeur attentif, cet ami prévenant.
À la fin d’un cours public, mon attitude empêtrée (j’avais sous le bras le Traité des vertus, pavé bien encombrant) attira son attention. Il se saisit du livre, m’inscrivit une gentille dédicace en me souhaitant bonne chance pour l’examen très proche. « Quel examen ? – Le certificat de morale, je pense. – Non, monsieur le professeur, je fais des études d’histoire ! » Ce court dialogue fut à l’origine de mon cheminement dans son ombre.
Sensible, sans doute, à l’intérêt que je portais à son œuvre, mes études se poursuivant dans un autre domaine, l’année suivante, à la fin d’un séminaire, il me tendit une petite étude sur Machiavel3 : « Voici qui peut intéresser l’historienne que vous êtes !… » Merveilleuse mémoire d’une conversation fugitive. Devinant la solitude des étudiants provinciaux, il me convia à une réunion d’assistants qui s’apparentait un peu à une fête. Je n’osai m’y rendre. Mes regrets furent à la mesure de ma timidité. « Quand l’un des protagonistes a bien trop peur de buter contre un être de chair capable de le renvoyer à soi et de réveiller dans ce choc l’événement sensible, toute rencontre est en péril4. » Cependant, les fées de l’occasion veillaient encore. Les yeux empreints d’une lueur malicieuse, une proposition fusa quelque temps plus tard : « Venez dîner à la maison, ce soir, il n’y aura que ma femme et ma fille ! »
Je saisis, à tous les sens du terme, l’importance de cette occasion renouvelée qui me permit de devenir une présence familière du quai aux Fleurs et la benjamine d’un cercle merveilleux où poètes (Edmond Fleg, Jean Cassou…), musiciens (Alexandre Tansman, Marcel Mihalovici, Darius Milhaud) et philosophes, plus rarement, se trouvaient réunis. Souvent, retenue à dîner, je tournais les pages de partitions qu’il déchiffrait avec gourmandise.
À la mort de mon père, ma famille me suggérait de revenir dans ma province et d’y enseigner. Il m’engagea dans une autre voie. Grâce à son aide précieuse, c’est à Paris que j’eus le bonheur de vivre la prédiction qu’il m’avait faite : la vie reprend ses droits malgré la peine durablement installée au cœur des hommes. Inscrite par ses soins à un doctorat d’histoire de la philosophie, je fréquentais assidûment Plotin et ses épigones, tentant de percer les mystères du Silence et l’ineffable dans la pensée de ce néoplatonicien. Tâche bien difficile qui eut le mérite de me dévoiler orphisme, gnose et deus absconditus. Lui parler de mes travaux en cours n’était pas chose aisée, ses propos badins dominaient : je quémandais assistance pour pénétrer les difficiles Ennéades et m’entendais vanter les sablés du goûter ! Sa faculté d’inattention était prodigieuse, comme l’a souligné Clément Rosset. Inattention apparente mais présence bien réelle et sollicitude jamais démentie.
Vladimir Jankélévitch ouvrait ses portes toutes grandes, en accord avec lui-même et avec ce qu’il écrivait : « Le cœur de l’homme s’ouvre à l’étranger et il l’accueille dans sa maison. Et ce cœur dit aux étrangers : Entrez, entrez tous, il y aura dans ma poitrine de la place pour tout le monde. Car l’amour est ouverture et générosité. Ouvrez les portes, on se serrera, on s’arrangera. Ouvre, mon âme, les ouvertures de ta demeure pour qu’elle s’emplisse d’allégresse5. » Ces paroles ne sont pas vaines ; je puis – et bien d’autres, mieux que moi ! – témoigner des instants enchantés vécus, quai aux Fleurs, où ce « fabricateur de charmes » (selon l’expression dont il usa pour parler de Paul Desjardins) enchantait les soirées, jouant Une larme de Moussorgski, La parole manque de Janacek ou des pièces de Fauré qui distillent la tranquillité de l’âme.
« Il est faux de dire que nous soyons dignes que les autres nous aiment. Il est injuste que nous le voulions6. » Comment s’acquitter de cette grâce ? Par la fidélité, peut-être ? Elle préside à la joie de garder présente la mémoire des choses en allées, des amis vivants à jamais. Car ils sont vivants ceux qui nous ont donné envie d’apprendre, de connaître, de partager, ceux qui ont fait jaillir l’étincelle en nous.
Jankélévitch n’est pas mort, plaisantait son ami Lucien Jerphagnon, c’est une blague qu’il nous fait ! Où qu’il soit, j’aime à penser qu’il continue de veiller sur ceux auxquels il a accordé son amitié.


Une vie en dates
1903 : Naissance à Bourges le 31 août, de parents juifs russes tous deux médecins. Son père, humaniste et lettré, fut le premier traducteur de Freud en France. Il traduisit également Hegel, Schelling, Benedetto Croce, Soloviev, Walter Pater, et fut l’inspirateur du livre La Mort que son fils fit paraître en 1966.
Études primaires à Bourges puis à Paris, au lycée Montaigne et au lycée Louis-le-Grand.
1922 : Entrée à l’École normale supérieure.
1923 : Première rencontre avec Bergson : début d’une série d’entretiens et d’une correspondance.
1924 : Diplôme d’études supérieures sur Plotin, Ennéade I, 3, sous la direction d’Émile Bréhier (mémoire édité en 1998, Paris, Éditions du Cerf).
Parution du premier article : « Deux philosophes de la vie : Bergson et Guyau », Revue philosophique de la France et de l’étranger, no 49, 2, réédité in Premières et dernières pages, Paris, Éditions du Seuil, 1994, chap. 1.
1924-1925 : Préparatorat à l’École normale supérieure.
1925 : Diplôme de russe à l’École des langues orientales. Publication de deux articles : « Les thèmes mystiques de la pensée russe contemporaine », mélanges publiés en l’honneur de Paul Boyer, réédition in Premières et dernières pages, op. cit. chap. 7 ; « Georg Simmel, philosophe de la vie », Revue de métaphysique et de morale, 32, 2, 3, p. 213-257, repris en préface in Georg Simmel, Tragédie de la culture et autres essais, Paris, Rivages, 1988.
1926 : Agrégation de philosophie, reçu premier.
1926-1927 : Service militaire. Sous-lieutenant au 46e RI.
1927 : Professeur à l’Institut français de Prague. Il donne des conférences à l’Alliance française et participe activement à la vie musicale de Prague.
1928 : Publication des articles : « Signification spirituelle du principe d’économie », Revue philosophique de France et de l’étranger, réédition in L’Alternative, Paris, Alcan, 1938, et in Premières et dernières pages, op. cit., chap. 8 ; « Prolégomènes au bergsonisme », Revue de métaphysique et de morale, 4, réédition in Henri Bergson, Paris, PUF, 1959, chap. 1 à 5.
Il participe à une Décade sur « Le temps » à Pontigny.
1929 : « Bergsonisme et biologie », Revue de métaphysique et de morale, 34, 1, réédition in Premières et dernières pages, op. cit., chap. 2.
Premier article sur la musique, « Franz Liszt et les étapes de la musique moderne », Musique, no 4, p. 701-706 et 898-907.
1931 : Parution de son premier livre : Henri Bergson, Paris, Alcan, réédition 1959, Paris, PUF. L’ouvrage rencontre un grand succès et l’approbation du maître.
1932 : Départ de Prague et retour en France.
1933 : Publication d’un article sur « Les deux sources de la morale et de la religion d’après Henri Bergson », Revue de métaphysique et de morale, 38, 1, réédition in Henri Bergson, chap. 3.
Docteur ès lettres. Thèse principale : L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, Paris, Alcan, réédition Paris, L’Harmattan, 2005.
Thèse complémentaire : Valeur et signification de la mauvaise conscience, Paris, Alcan, réédition sous le titre La Mauvaise Conscience, Paris, Aubier-Montaigne, 1966, et in Philosophie morale, Paris, Flammarion, 1998.
Nomination au lycée de Caen.
1934 : Affiliation au Front populaire. Nomination au poste de professeur de lettres supérieures au lycée du Parc de Lyon. Communication sur « La justice » lors de la Décade de Pontigny.
1936 : Suppléant à la faculté de lettres de Besançon. Parution de L’Ironie ou la bonne conscience, Paris, Alcan, réédition sous le titre L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964.
1936-1937 : Maître de conférences à la faculté de lettres de Toulouse. Début de la rédaction du Traité des vertus.
1937-1938 : Nomination comme maître de conférences à la faculté de lettres de Lille.
Premier livre sur la musique : Gabriel Fauré et ses mélodies, Paris, Plon ; parution de L’Alternative, Paris, Alcan.
1939 : Installation au 1, quai aux Fleurs, Paris 4e, où il demeure jusqu’à la fin de sa vie à l’exception des années de guerre.
Parution du livre sur Ravel, Paris, Rieder, réédition Éditions du Seuil, 1956.
Publication de deux articles : « De l’ipséité », Revue internationale de philosophie, 2, réédition in Premières et dernières pages, chap. 9 ; « La méchanceté », Annales de l’École des hautes études de Gand, 3, in Le Mal. Cahiers du collège philosophique, Paris, Arthaud, 1947 et in Philosophie morale, op. cit.
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1947 : Professeur à la faculté de lettres de Lille. Membre du jury du concours d’entrée à l’École normale supérieure. Leçons au Collège philosophique où il rencontre Jean Wahl et Emmanuel Levinas.
Publication du livre Le Mal, op. cit.
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1960 : Le Pur et l’Impur, Paris, Flammarion, réédition in Philosophie morale, op. cit.
1961 : La Musique et l’Ineffable, Paris, Armand Colin, réédition aux Éditions du Seuil, 1983.
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Parution de L’Aventure, l’Ennui et le Sérieux, Paris, Aubier-Montaigne.
1965 : Docteur honoris causa de l’Université libre de Bruxelles.
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1966-1967 : La Mort, Paris, Flammarion, et Le Pardon, Paris, Aubier-Montaigne, réédition in Philosophie morale, op. cit.
1968-1972 : Réédition du Traité des vertus, en version remaniée et augmentée en 3 tomes, Bordas, Paris, puis Flammarion, coll. « Champs », 1983-1986.
1971 : Pardonner ?, Paris, Le Pavillon Roger Maria. Ce petit ouvrage constitue un complément à son livre Le Pardon.
1974 : L’Irréversible et la Nostalgie, Paris, Flammarion.
Fauré et l’inexprimable, t. I de la série : De la musique au silence dirigée par Anne Philipe, Paris, Plon.
1975 : Admis à la retraite, il conserve un séminaire de doctorat.
1976 : Debussy et le mystère de l’instant, t. II de la série De la musique au silence, Paris, Plon.
1978 : Parution de son seul livre d’entretiens : Quelque part dans l’inachevé, en collaboration avec Béatrice Berlowitz, Paris, Gallimard.
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Réédition en trois volumes du Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien : I. La manière et l’occasion ; II. La méconnaissance, le malentendu ; III. La volonté de vouloir, Paris, Éditions du Seuil.
1981 : Parution de son dernier ouvrage de philosophie : Le Paradoxe de la morale, Paris, Éditions du Seuil.
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