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            Liste des personnages
          
        

        
          Daniel Pitt – avocat débutant chez fford Croft et Gibson.

          Impney – premier clerc chez fford Croft et Gibson.

          Toby Kitteridge – avocat principal chez fford Croft et Gibson.

          Jonah Drake – avocat principal, fort de trente ans d’expérience chez fford Croft et Gibson.

          Marcus fford Croft – directeur de fford Croft et Gibson.

          Inspecteur Letterman – inspecteur principal au commissariat de Mile End.

          Sir Thomas Pitt – père de Daniel, directeur de la Special Branch.

          Charles Hobson – clerc de Jonah Drake.

          Miriam fford Croft – fille de Marcus.

          Dr Evelyn Hall – expert en médecine légale, formée en Hollande.

          Charlotte Pitt – Lady Pitt, mère de Daniel.

          Lionel Peterson – accusé lors d’un précédent procès.

          Evan Faber – acquitté du meurtre de Marie Wesley.

          Erasmus Faber – père d’Evan, magnat de la construction navale.

          Mrs. Portiscale – logeuse de Daniel.

          Roman Blackwell – ancien policier devenu détective privé.

          Mercedes (Mercy) – mère de Blackwell.

          Sir James MacPherson – membre de la Chambre des lords et chef de cabinet du ministre de l’Intérieur.

          Octavius Ottershaw – expert en médecine légale.

          Belinda May Blades (Bella) – vendeuse de bureau de tabac.

          Minnie Maude – employée de maison des Pitt.

          Grand-mère Blades – grand-mère de Bella.

          Patch – chien noir et blanc de la grand-mère Blades.

          Jacko – ravisseur.

          Emily Radley – sœur de Charlotte.

          Lieutenant Livesey – officier de la Special Branch.

          Sergent Judd – agent de police.
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      Daniel était soucieux. Toby Kitteridge avait près d’une heure de retard, ce qui ne lui ressemblait absolument pas. Certes, son apparence laissait à désirer. Ses cheveux rebiquaient malgré ses efforts, ses manches de chemise étaient trop courtes pour couvrir ses poignets osseux, et il lui arrivait de porter des chaussettes dépareillées sans en avoir conscience. En revanche, il était d’une ponctualité irréprochable. À ses yeux, avoir du retard était non seulement un signe d’impolitesse, mais aussi d’incompétence, un défaut irrémédiable chez un avocat.


      Daniel regarda l’horloge du bureau. Elle indiquait dix heures moins huit minutes.


      On toqua deux coups légers à la porte. Daniel devina sans peine qui en était l’auteur : Impney, le clerc principal du cabinet juridique fford Croft et Gibson.


      — Entrez, dit-il aussitôt.


      Impney s’exécuta et referma le battant derrière lui. D’ordinaire, son visage était tout à fait impassible, poli mais indéchiffrable. Ce jour-là, cependant, il avait indubitablement l’air sombre.


      — Qu’y a-t-il ?


      Daniel avait parlé sur un ton plus sec qu’il n’en avait eu l’intention.


      — Un policier demande à vous voir, Mr. Pitt.


      — Moi en particulier, ou juste quelqu’un ?


      — Vous en particulier, monsieur. Il a une de vos cartes de visite en sa possession.


      Kitteridge. Il était arrivé malheur à Kitteridge. La gorge soudain nouée, Daniel s’appliqua à répondre calmement.


      — Faites-le entrer, s’il vous plaît.


      — Bien, monsieur.


      Impney se retira. Quelques secondes plus tard, il ouvrait la porte de nouveau et s’effaçait devant un jeune homme à la mine désolée.


      — Mr. Pitt ?


      — Oui ? répondit Daniel d’une voix rauque.


      — Je suis navré de vous déranger, monsieur, mais on a retrouvé ceci.


      Il fouilla dans sa poche et en sortit une carte de visite que Daniel reconnut aussitôt.


      — Où était-elle ?


      L’agent se balança d’un pied sur l’autre.


      — Dans la poche d’un homme qui est mort, malheureusement. Au début, nous avons cru que cette carte lui appartenait, mais un de nos collègues a affirmé que ce n’était pas vous.


      — Vous ne savez pas de qui il s’agit ?


      — Non, monsieur. Pourriez-vous venir l’identifier, monsieur ? Il semblerait que vous le connaissiez.


      Daniel se leva, les jambes un peu chancelantes.


      — Ça va, monsieur ? s’enquit le policier avec sollicitude.


      — Oui, merci, affirma Daniel en redressant les épaules.


      Le jeune homme parut soulagé et jeta un coup d’œil vers le portemanteau.


      — Il fait déjà chaud dehors, monsieur. Vous n’aurez pas besoin de pardessus.


      — C’est loin, observa Daniel.


      La morgue était située à près de deux kilomètres de Lincoln’s Inn Fields, qui abritait les cabinets juridiques les plus prestigieux d’Angleterre, dont celui de fford Croft et Gibson.


      — Un taxi nous attend, monsieur.


      Le jeune agent ouvrit la porte et sortit dans le couloir.


      Daniel renonça à son manteau et lui emboîta le pas, expliquant au passage à Impney qu’il accompagnait le policier pour l’aider dans une affaire urgente. Il ne souhaitait pas se montrer plus précis. Le premier clerc était déjà assez anxieux comme cela.


      Impney hocha la tête.


      — Bien, monsieur. Je vais en informer Mr. fford Croft.


      — Merci.


      Quelques secondes plus tard, Daniel descendait les marches à la suite de l’agent et s’engouffrait dans le taxi, une de ces nouvelles automobiles rutilantes qui remplaçaient peu à peu les fiacres. On était en mai 1911, et le siècle était bien entamé. On avait déjà quitté l’ère edwardienne, le roi George V régnait désormais.


      À tout autre moment, Daniel aurait savouré le trajet en taxi. Il voyait leur apparition d’un œil approbateur. Ce jour-là, cependant, il n’y prit pas plus de plaisir que s’il s’était trouvé dans la charrette d’un maraîcher. Submergé par l’angoisse, l’esprit assailli de souvenirs poignants, il fixait la vitre pour ne pas avoir à faire la conversation à son compagnon. Kitteridge exerçait au cabinet depuis bien plus longtemps que lui et était infiniment plus savant. Il se distinguait particulièrement au tribunal. Dès qu’il commençait à plaider, il maîtrisait sa nervosité et s’exprimait avec une éloquence qui touchait parfois au génie. Seul Daniel savait qu’il avait sans doute été trop tendu pour prendre son petit déjeuner. Ils avaient élucidé diverses affaires ensemble, des dossiers complexes, bouleversants, ainsi que de simples litiges juridiques. Ils avaient partagé succès et échecs, de longues nuits passées à faire des recherches. Ils avaient été confrontés à la tragédie et au danger, et rencontré des gens que Daniel n’oublierait jamais.


      Un instant plus tôt, il était irrité contre Kitteridge à cause de son retard. Maintenant, il avait peur. Quelles étaient les dernières paroles qu’il lui avait adressées la veille, avant de le quitter ? Pourvu que ce ne fussent pas des mots qu’il regretterait jusqu’à la fin de ses jours, à présent qu’il était trop tard pour s’en excuser.


      Comme pour illustrer ses craintes, voilà qu’ils étaient prisonniers d’un embouteillage. Les nouvelles automobiles côtoyaient les véhicules plus anciens, haquets, fiacres et charrettes à bras. Daniel avait hâte d’arriver à destination. Pourtant, il dut prendre son mal en patience alors qu’ils progressaient à une allure d’escargot au milieu des bruits de moteur et des éclats de voix, des insultes. Il s’agitait sur son siège. L’agent jeta un coup d’œil vers lui mais garda le silence. Ce devait être un des pires aspects de son travail que d’aller chercher des gens capables d’identifier le corps d’un être qu’ils avaient connu, voire aimé.


      Enfin, ils atteignirent leur but. Le taxi se gara, le policier régla la course et, suivi de Daniel, traversa le trottoir et franchit le seuil de la morgue. Ils furent aussitôt enveloppés d’une odeur âcre de phénol et de lessive de soude qui leur saisit les narines et la gorge sans pour autant dissimuler celle, plus insistante, de la mort.


      Un employé apparut à l’une des portes et la referma sans bruit derrière lui.


      — Par ici, monsieur, murmura l’agent en regardant Daniel avec anxiété.


      Daniel hocha la tête sans parler. Il savait que son compagnon faisait de son mieux. Il avait environ vingt-cinq ans, le même âge que lui. Marchant côte à côte, ils passèrent sous une arche au bout d’un couloir et pénétrèrent dans une antichambre. Daniel vit le manteau écossais accroché à une patère et ce fut comme un coup de poing qui lui coupait le souffle. Il ne pouvait exister deux pardessus du même motif criard, tape-à-l’œil, hideux. Lorsque Kitteridge l’avait acheté, Daniel, sans mâcher ses mots, avait déclaré que c’était une horreur. Et c’était vrai. Là, il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir retirer ces paroles lâchées sans réfléchir, pour taquiner son ami.


      Daniel sentit qu’on le tirait par le bras. C’était l’agent qui l’agrippait, comme pour le soutenir au cas où il se serait effondré. Il voulut se dégager, mais l’homme le tenait trop fermement.


      Il se laissa guider sans protester jusqu’à la morgue proprement dite. Comment pouvait-on travailler dans un lieu pareil ? Tous ces cadavres avaient été vivants, ils avaient été l’enfant, le frère, l’épouse… l’ami de quelqu’un.


      Le médecin légiste lui adressa un sourire empreint de tristesse. Daniel, qui l’avait déjà vu, se découvrit incapable de se remémorer son nom. Peu importait.


      — Merci, monsieur, dit le policier avec douceur. Regardez son visage, s’il vous plaît. Vous êtes prêt ?


      Non, il n’était pas prêt ; il ne le serait jamais. Il s’efforça de se préparer. Il ne devait pas céder à l’émotion.


      — Oui.


      Le médecin abaissa le drap, lequel était maculé de sang par endroits. Daniel se fit violence pour regarder. En dépit des lacérations qui zébraient la joue, le nez et le cou du mort, le visage recouvert de croûtes de sang lui était familier, mais ce n’était pas Kitteridge. C’était Jonah Drake, un des avocats les plus chevronnés, les plus brillants de son cabinet. Pas particulièrement sympathique, mais d’une indéniable compétence. À vrai dire, Daniel l’avait admiré malgré lui.


      Une bouffée de soulagement l’envahit, dont il eut honte. C’était comme si une douleur physique s’était évanouie, remplacée par une simple gêne.


      — Monsieur ?


      La voix du médecin coupa court à ses réflexions.


      — Oui…


      Il marqua une pause pour respirer. Il ne s’était pas rendu compte qu’il retenait son souffle.


      — C’est Jonah Drake, un avocat de notre cabinet.


      — Vous en êtes sûr, monsieur ?


      — Oui. J’ai d’abord cru que c’était Kitteridge parce que j’ai vu son manteau accroché à la patère, mais ce n’est pas lui. Kitteridge a entre trente et quarante ans ; Mr. Drake en a soixante au moins. C’est lui. Je ne sais pas pourquoi il avait le manteau de Kitteridge. Il a dû l’emprunter…


      Sa voix sonnait gênée, lointaine.


      — Jonah Drake, répéta l’homme. A-t-il des parents que nous devrions avertir ? Une femme, peut-être ? Des enfants ?


      Daniel lutta pour chasser la violence et la réalité de la mort de son esprit, pour réfléchir avec lucidité.


      — Non. Non, je ne crois pas. Je vais prévenir Mr. fford Croft, le directeur du cabinet. Il saura.


      — Voudriez-vous que nous nous en chargions, monsieur ?


      — Non, merci. Je vais y retourner tout de suite et l’avertir.


      Il marqua un temps.


      — Que s’est-il passé ? Le savez-vous ?


      Il baissa de nouveau les yeux sur le visage défiguré par les coups, mais encore reconnaissable. Jonah Drake avait un nez inhabituel, et un petit grain de beauté juste à côté, sur la joue droite. Son cou était d’ordinaire dissimulé par un foulard glissé dans le col de sa chemise, à l’ancienne. Ce cou était remarquablement laid maintenant, la peau flétrie, assombrie par une barbe naissante. Daniel savait que les cheveux et les ongles continuaient à pousser quelque temps après la mort, comme s’ils n’avaient pas reçu de message indiquant que le cœur s’était arrêté. Qu’il n’y avait plus personne. Drake avait été un homme très intelligent, qui gagnait la plupart de ses procès, même quand un succès paraissait impossible. Il connaissait le droit comme Daniel l’alphabet. Son désir de dissimuler la laideur de son cou trahissait une vanité qui le rendait curieusement humain… et vulnérable.


      Daniel se força à détacher son regard du mort et fixa le médecin.


      — Quelqu’un l’a attaqué avec un couteau – une sorte de dague, expliqua ce dernier. Peut-être même un sabre. Je dirais que tout a été fini en l’affaire de quelques secondes, si cela peut vous réconforter. Je crains qu’il n’ait été retrouvé dans un quartier particulièrement mal fréquenté de l’East End. Je ne sais pas où au juste, mais la police vous le dira. Une enquête est en cours, évidemment.


      Tout en parlant, il avait remonté le drap pour recouvrir le mort.


      — Vous êtes tout à fait certain de son identité ?


      — Oui. Quelle… quelle taille fait-il ?


      — Un mètre quatre-vingt-cinq, d’après mes mesures.


      — Oui, c’est à peu près ça, commenta Daniel à voix haute. Kitteridge fait à peu près la même taille. Puis-je parler à la police ? Sait-on ce qui s’est passé ? Qui l’a tué ?


      Il se tourna vers l’agent, l’interrogeant du regard.


      — Personne ne le sait pour l’instant, monsieur. Un livreur l’a découvert ce matin. Ou quelqu’un de ce genre, qui était debout et dehors de bonne heure.


      — Il était dans une rue résidentielle ? Il y avait des maisons ?


      — Pas exactement, monsieur. L’homme prenait un raccourci par une ruelle. Son cheval s’est arrêté brusquement : les animaux sentent la mort.


      Daniel eut la vision soudaine de l’animal qui reculait face au cadavre, effrayant peut-être le charretier perdu dans ses pensées.


      — Vous avez une idée de ce que Mr. Drake faisait dans l’East End ? demanda le policier d’une voix incertaine. Il devait être étendu là depuis un bon moment…


      Il quêta du regard la confirmation du médecin qui opina.


      — Je dirais qu’il est mort vers deux heures du matin, mais ce n’est qu’une estimation. Il a été trouvé à six heures. Il fait bien jour à cette heure-là, en cette saison.


      — Personne ne l’a vu avant ? s’étonna Daniel.


      — Personne ne l’a signalé, monsieur, rectifia l’agent en secouant la tête. Ce n’est pas la même chose.


      — Où exactement était-il ?


      — À Mile End. Dans un passage qui part d’Anthony Street. Un quartier plutôt mal famé. Que pouvait-il faire là à deux heures du matin, Mr. Pitt ?


      — Je n’en ai pas la moindre idée. J’ignore où il habitait. Mais ce n’est ni à Mile End ni à Whitechapel.


      Daniel se rendit compte en parlant qu’il ne savait strictement rien de Jonah Drake, en dehors de sa compétence professionnelle et d’un vif sens de l’humour, un peu décalé. Impney le connaissait peut-être mieux. Cela dit, la police ne pourrait sans doute pas tirer grand-chose de lui. D’une courtoisie irréprochable, toujours agréable, Impney parvenait à s’exprimer très librement sans jamais rien révéler. C’était un des meilleurs clercs dans la profession, discret sans jamais paraître l’être.


      — Si vous vous sentez assez bien, monsieur, je suis sûr que l’inspecteur Letterman aimerait vous parler. Vous savez peut-être quelque chose qui pourrait nous aider.


      Daniel se secoua et revint au présent.


      — Bien entendu.


      Il ne pouvait raisonnablement refuser. Après avoir pris congé du médecin, il ressortit avec l’agent dans la rue et l’air frais. Même l’odeur du crottin de cheval lui parut plaisante en comparaison de celles qu’il venait de quitter.


      Ils firent en silence le bref trajet qui séparait la morgue du commissariat. Daniel n’avait pas envie de parler et l’agent avait assez de tact pour ne pas chercher à engager la conversation. Daniel se demanda vaguement combien de fois il avait dû se charger d’une tâche similaire.


      Une fois à l’intérieur, Daniel fut confié au sergent de garde qui le conduisit au bureau de l’inspecteur, situé au premier étage. La pièce ressemblait à s’y méprendre à celle que son père avait occupée lorsqu’il était encore dans la police, vingt ans auparavant.


      — Une tasse de thé, monsieur ?


      Sur le point de refuser, Daniel se rendit compte qu’il avait la bouche sèche.


      — Oui, merci. Pas de sucre.


      — Tout de suite, monsieur.


      Le sergent disparut et revint dix minutes plus tard, une tasse en fer-blanc fumante à la main.


      — Attention. C’est chaud.


      Daniel la prit et le remercia. Cinq autres minutes plus tard, l’inspecteur Letterman entra et se présenta, puis s’assit de l’autre côté du bureau. Ses cheveux grisonnants étaient peignés avec soin. Il était bien mis, l’air content de lui, et affectait une attitude débonnaire.


      — Si je comprends bien, c’est vous qui avez identifié le corps ? Un gars de votre cabinet à Lincoln’s Inn, fford Croft et Gibson ?


      — Oui, monsieur. C’est Jonah Drake, un de nos avocats les plus expérimentés.


      Letterman esquissa une grimace.


      — Je suis désolé. C’est un vilain choc, j’imagine. Vous le connaissiez bien ?


      Une compassion professionnelle teintait sa voix. Il avait dû mener maintes fois ce genre de conversation.


      — Non, monsieur. Il n’était pas… des plus sociables. Il travaillait très dur, il était très souvent au tribunal.


      — Il était compétent ? demanda Letterman avec une soudaine pointe d’intérêt… qui allait au-delà de la politesse de rigueur.


      — Excellent. Il perdait rarement un procès.


      C’était la vérité.


      Letterman fit la moue.


      — Vous avez une idée de l’affaire sur laquelle il travaillait ces derniers temps et, en particulier, de ce qui aurait pu le conduire à Mile End ou dans les environs ? À Whitechapel, peut-être ? Ce pourrait être très important, monsieur.


      — Non, pas la moindre. Je suppose que Mr. fford Croft le saura.


      — S’il se trouvait là pour un motif professionnel, lâcha Letterman, avec l’ombre d’un sourire.


      — Je ne vois pas pour quelle autre raison il serait allé à Whitechapel à deux heures du matin, rétorqua Daniel, avant de prendre conscience de la naïveté de sa réponse.


      Et pourtant, le sous-entendu l’irritait, si raisonnable qu’il fût. Drake était mort et ne pouvait se défendre.


      Letterman eut un petit sourire tordu.


      — Dans ce cas, vous êtes un jeune homme qui manque singulièrement d’imagination, Mr… ?


      — Pitt, répondit Daniel, qui se sentit rougir. J’aurais pensé que Drake aurait d’autres possibilités.


      Letterman exhala un soupir.


      — Vous êtes apparenté à Thomas ?


      — C’est mon père.


      — Ah ! j’ai entendu parler de lui dès l’époque où il n’était qu’un simple policier. Peut-être ne manquez-vous pas d’imagination après tout, grogna l’inspecteur. Que savez-vous de Drake ? Il a été l’objet d’une agression très violente. Cela suggère que c’était une affaire personnelle plus qu’un vol qui a mal tourné.


      — Si je savais quoi que ce soit, je vous le dirais, répliqua Daniel, sur un ton un peu plus sec qu’auparavant.


      — Vraiment ? Vous ne seriez pas tenté de vous taire pour tenir le nom de fford Croft et Gibson à l’écart des commérages malveillants ? C’est un peu déloyal de votre part, non ? Vous aviez un grief contre lui, c’est ça ?


      Il arborait toujours le même air bonhomme, mais une lueur dure brillait dans son regard.


      — En ce qui me concerne, la loi passe avant tout, riposta Daniel.


      Ses propos lui parurent aussitôt pompeux et il se radoucit.


      — Et si Drake était mêlé à quelque chose d’illégal, nous ferions mieux de l’admettre dès à présent plutôt que de mentir et de donner l’impression que nous étions complices quand tout éclatera au grand jour… ce qui arrivera. Si vous faites votre travail.


      — Vous êtes donc capable de mordre, Mr. Pitt, commenta Letterman, sur un ton amusé. Le fils de Thomas Pitt, directeur de la Special Branch. Seriez-vous en train d’essayer de suivre ses traces, par hasard ?


      Daniel sentit le rouge lui monter aux joues.


      — J’aimerais réussir aussi bien que lui, mais pas dans la police. Je suis avocat.


      Letterman changea de ton.


      — Eh bien ! nous allons faire de notre mieux pour découvrir qui a tué votre Mr. Drake, mais je ne vous promets rien. Dans ce quartier-là, les gens ne parlent guère à la police. J’ai cru comprendre que vous alliez informer Mr. fford Croft ? Il doit avoir l’adresse de la famille, si Drake en avait. Et j’imagine que l’un d’entre vous est chargé de l’exécution de son testament, etc.


      — Oui, répondit Daniel sur un ton neutre.


      — Nous viendrons au cabinet questionner tous ceux qui le connaissaient. Histoire de voir si quelqu’un a une idée de ce qu’il pouvait fabriquer là-bas. Et nous ferons du porte-à-porte dans le quartier, mais n’ayez pas trop d’espoir. Il enquêtait sûrement sur quelque chose qui s’est révélé pire que ce qu’il imaginait. Encore qu’il faille se demander pourquoi diable il le faisait en pleine nuit. Certaines personnes n’ont aucune conscience des dangers qu’elles courent.


      Il se leva, signalant que l’entretien était terminé.


      — Merci, Mr. Pitt.


       


      Daniel prit un taxi pour regagner Lincoln’s Inn. Impney vint à sa rencontre dans le vestibule. Son visage était interrogateur, mais son professionnalisme l’empêchait de lui demander de but en blanc ce qui s’était passé.


      — Une tasse de thé, monsieur ? Et une tartelette au citron, peut-être ?


      — Oui, merci. C’est exactement ce dont j’ai envie. Je veux chasser le goût de la morgue.


      — Bien, monsieur. Voudriez-vous être servi dans votre bureau ou dans celui de Mr. Kitteridge ?


      — Il est enfin arrivé ?


      Il avait presque oublié l’inquiétude que le retard de ce dernier lui avait causée.


      — Oui, monsieur, il y a un quart d’heure environ.


      — Dans ce cas, servez-nous dans son bureau, merci.


      Daniel enfila le petit couloir qui menait au cabinet de travail de Kitteridge et toqua d’un coup sec à la porte. Sans attendre la réponse, il ouvrit celle-ci à la volée et entra.


      Assis à son bureau, une liasse de documents à la main, Kitteridge parut stupéfait puis indigné. Il prit une inspiration, mais Daniel ne lui laissa pas le temps de parler.


      — Vous êtes vivant et en parfaite santé, je vois, lâcha-t-il, sur un ton plus aigre qu’il n’en avait l’intention.


      Il avait été si bouleversé à la pensée que son ami était mort… maintenant qu’il le découvrait sain et sauf, et tout à fait inconscient de la crainte qu’il avait suscitée, Daniel ne pouvait s’empêcher d’éprouver une irritation déraisonnable à son égard.


      — Bien sûr, rétorqua Kitteridge, offensé. Où étiez-vous ? Vous avez une mine épouvantable.


      Daniel se rendit compte qu’il tremblait. Il tira une des chaises destinées aux visiteurs et s’assit lourdement.


      — À la morgue, répondit-il. Pour identifier un corps qui portait votre fichu manteau !


      Kitteridge l’enveloppa d’un regard perçant.


      — Que voulez-vous dire ? Je l’avais prêté à Drake…


      — … qui le portait quand il a été assassiné, acheva Daniel d’une voix sombre. Je viens juste d’identifier son cadavre.


      — Quoi ?


      Kitteridge était devenu livide.


      — Voulez-vous que je me répète ?


      — Non, non, murmura son collègue en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. Mais comment est-ce arrivé ?


      Sa voix était rauque.


      — Je l’ignore. La police a ouvert une enquête. Une de mes cartes de visite était dans sa poche et il n’avait aucun autre papier qui permette de l’identifier. C’est pourquoi on m’a envoyé chercher.


      — Pourquoi avait-il votre carte sur lui ? demanda Kitteridge, l’air perplexe, comme si la question était importante.


      Daniel comprenait son désarroi. Même si ni l’un ni l’autre n’avaient beaucoup collaboré avec Drake, ils le connaissaient depuis aussi longtemps qu’ils appartenaient au cabinet, à savoir huit ans pour Kitteridge, deux seulement pour Daniel. La disparition de n’importe quelle relation les aurait affectés ; mais cette mort violente laisserait une cicatrice laide et profonde dans leur mémoire. Peu importait qu’ils n’eussent guère apprécié leur confrère. En réalité, ce fait n’avait rien de pertinent. Ils étaient confrontés à une mort subite. Brutale, effrayante, imprévisible.


      — J’imagine qu’elle était dans la poche de votre fichu manteau. La question que je me pose, répondit Daniel, c’est de savoir pourquoi il le portait. Il suffirait à faire peur aux corbeaux !


      — Il l’a emprunté sans me demander la permission, avoua Kitteridge, visiblement perdu. C’était plutôt sans-gêne de sa part. Je suppose qu’il avait l’intention de me le rendre…


      — Vous n’en voudrez plus, coupa Daniel, évitant son regard. Même à supposer qu’on puisse le nettoyer et le recoudre. On ne l’aurait pas…


      Il se tut brusquement, confus. Il avait été sur le point de demander si Drake n’avait pas été confondu avec Kitteridge. Ils étaient de la même taille. Il regrettait sa maladresse. Il était trop tard maintenant pour revenir en arrière. À en juger par le regard de Kitteridge, ce dernier avait deviné ce qu’il s’apprêtait à dire.


      — Non, rétorqua-t-il avec véhémence. Certainement pas. Rien de ce que je fais en ce moment ne présente d’intérêt particulier. Ce ne sont que des litiges immobiliers, même pas un testament contesté. Pauvre vieux Drake. Je ne l’aimais pas beaucoup – il faisait toujours une tête d’enterrement –, mais je ne souhaiterais à personne de connaître une fin pareille.


      Daniel se leva.


      — Je ferais mieux d’aller avertir Marcus, je suppose.


      Ce n’était pas une question. Il aurait aimé être délivré de cette obligation, il n’y avait cependant aucun moyen honorable d’y parvenir.


      — Vous voulez que je vous accompagne ? proposa Kitteridge sans esquisser un geste.


      — Vous avez une idée de ce qui a pu se passer ? Savez-vous où il allait, au moins ? La police pense que c’est arrivé vers deux heures du matin.


      — Où ?


      — Mile End, du côté de Whitechapel.


      Kitteridge fronça les sourcils, déconcerté.


      — Que diable fabriquait-il là-bas ?


      — Aucune idée. Il n’allait sûrement pas prendre la déposition d’un témoin à cette heure-là. Je vais voir Marcus…


      — Je viens avec vous si vous voulez, répéta Kitteridge.


      Daniel lui adressa un bref sourire.


      — Je sais, mais cela donnerait l’impression que je suis incapable de le faire moi-même.


      Il sortit, tira sans bruit le battant derrière lui, puis emprunta le couloir. Impney venait à sa rencontre, un plateau entre les mains.


      — En fin de compte, mieux vaudrait emporter cela dans le bureau de Mr. fford Croft, suggéra-t-il.


      Le premier clerc tourna les talons et le suivit. Daniel toqua à la porte, entra dès qu’une réponse lui parvint et s’effaça pour laisser passer Impney.


      De taille moyenne, les traits quelconques au premier abord, Marcus fford Croft possédait néanmoins une présence remarquable. Sa crinière de cheveux blancs, qui avaient été auburn dans sa jeunesse, s’alliait à un teint clair et pur. Ce jour-là, il portait un gilet lie-de-vin en velours qu’il avait un peu de mal à boutonner sur son estomac, une chemise crème immaculée et un foulard noué avec soin, d’un ton prune moins affirmé que celui du gilet. Il jeta un coup d’œil vers Impney qui déposait le plateau. Le clerc inclina légèrement la tête et quitta la pièce sans un mot.


      — Eh bien ? demanda Marcus sur un ton empreint de curiosité.


      — Je suis navré, monsieur, mais j’ai de très mauvaises nouvelles, déclara Daniel gravement.


      Il était resté debout et se tenait avec une certaine raideur.


      Marcus fronça les sourcils.


      — De mauvaises nouvelles à quel sujet ? Vous n’êtes pas chargé d’un dossier en ce moment…


      — Non, monsieur. Je…


      Daniel s’interrompit. Au prix d’un effort, il maîtrisa l’émotion qui altérait sa voix.


      — Monsieur, on m’a appelé à la morgue ce matin pour identifier un corps. L’homme avait ma carte de visite dans la poche de son manteau. Enfin, dans le manteau de Kitteridge, à vrai dire…


      — Taisez-vous ! tonna Marcus en abattant la main sur la pile de documents qui se trouvait devant lui. Ce que vous dites n’a ni queue ni tête ! De quelles mauvaises nouvelles parlez-vous ?


      Daniel se redressa un peu.


      — Mr. Drake est mort, monsieur.


      Marcus se figea, les yeux écarquillés.


      — Notre Mr. Drake ? Jonah ? Mon Dieu ! Le pauvre homme. Je ne savais même pas qu’il était souffrant.


      — Il ne l’était pas, monsieur. Il a été poignardé. C’est pourquoi il était à la morgue. Et c’est pourquoi on s’est adressé à moi, parce que ma carte était dans sa poche et que, apparemment, il ne portait rien d’autre sur lui qui puisse l’identifier…


      Daniel se tut, soudain conscient de ce qu’il venait de sous-entendre.


      — On a dû lui voler son portefeuille, monsieur.


      Marcus était tout pâle, presque livide. Il secoua la tête lentement.


      — Le malheureux. Comment diable est-ce arrivé ? Les rues deviennent-elles dangereuses à ce point ? Je…


      Il ne savait que dire. Abasourdi, désorienté, il paraissait soudain plus âgé, très vulnérable.


      Daniel se pencha, versa du thé dans une tasse, y ajouta un soupçon de lait et la tendit à Marcus.


      Celui-ci la prit et en but au moins la moitié sans lever les yeux. Ce fut un moment de répit.


      — C’est arrivé dans un quartier assez douteux de Mile End… Une ruelle qui part d’Anthony Street.


      — Y a-t-il des parties de Mile End qui soient respectables ? Pour l’amour du Ciel, que faisait-il donc là-bas ?


      — Je l’ignore, monsieur.


      — Nous devons veiller à ce qu’il ait des funérailles décentes. Je ne crois pas qu’il ait eu de famille proche.


      Marcus secoua la tête de nouveau.


      — Mais que diable faisait-il là-bas ? répéta-t-il. Il n’a aucun dossier qui exige qu’il se rende à Mile End à l’aube.


      — Ce n’est pas arrivé à l’aube, monsieur. Plutôt vers deux heures du matin. Je pense qu’il a dû y aller hier soir. Peut-être y a-t-il des notes dans son bureau qui expliquent la raison de sa démarche.


      — Peut-être. Oui, en effet.


      Marcus termina son thé et le regarda.


      — Merci. Je dois réfléchir à tout cela. C’est affligeant. Et très troublant. Que dit la police ? A-t-il été victime d’une tentative de vol ?


      Une idée traversa l’esprit de Daniel – une manière d’amortir le choc –, mais il comprit aussitôt qu’il n’avait pas le droit de priver Marcus de la possibilité d’agir en toute connaissance de cause.


      — C’est tout à fait possible. Mais l’agression a été d’une grande violence, monsieur, beaucoup plus que ce n’était nécessaire pour le tuer. Il… a été frappé à plusieurs reprises au visage à l’aide d’une lame très aiguisée, comme celle d’une dague…


      Marcus le dévisagea.


      — Vous êtes bien sûr de ce que vous dites ? Vous ne seriez pas un peu… mélodramatique ?


      — Non, monsieur, mais vous pouvez toujours demander aux policiers ce qu’ils en pensent.


      — Je le ferai. Je le ferai. Soupçonnent-ils un gang particulier ?


      — Non, monsieur. À vrai dire, ils nous seraient reconnaissants de toute aide que nous pourrions leur apporter. Des agents vont venir examiner les dossiers sur lesquels Mr. Drake travaillait. Il se peut que l’un d’eux ait un lien avec sa mort.


      Marcus fixa un point sur le mur opposé.


      — Je suppose. Je vais inspecter son bureau. Ses dossiers…


      — Kitteridge et moi pouvons nous en charger, monsieur.


      — Non ! Je vais aller voir exactement ce qu’il faisait. Drake ne me disait pas toujours sur quoi il travaillait… pas exactement.


      Il se leva, les gestes raides.


      — Le malheureux.


      Daniel tenta de le réconforter.


      — D’après la police, il n’a sans doute pas souffert plus de quelques instants, monsieur.


      Toujours aussi blême, voire sous le choc, Marcus regarda Daniel sans comprendre.


      — Il est mort très vite, précisa ce dernier.


      — Oh ! oui. Merci. C’est déjà quelque chose.


      Il secoua la tête.


      — Retournez à votre travail, je m’occupe de cela. Il n’avait pas de famille, le malheureux. Je dois informer tous les membres du cabinet, à commencer par son clerc, Hobson. Je veux qu’il l’apprenne de la manière qui convient, pas par le bouche-à-oreille. Et bien sûr, il faudra que j’assigne les dossiers de Drake à d’autres avocats.


      Il lâcha un soupir.


      — Qu’est-ce qui l’a donc mené à Mile End, pour l’amour du Ciel ? Que devenons-nous ? Merci, Pitt. Je… merci.


      Il contourna son bureau, passa à côté de Daniel d’un pas incertain et se cogna à la porte en voulant l’ouvrir plus grand. Comme il s’éloignait dans le couloir, Daniel suivit des yeux sa silhouette chancelante, hanté par la vision des épouvantables blessures infligées à Drake et profondément inquiet pour lui.
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      Quand arrivèrent vingt et une heures, Daniel était épuisé. Le contrecoup, sans doute, de la peur qu’il avait éprouvée pour Kitteridge et du spectacle atroce du corps mutilé de Drake, presque méconnaissable au premier abord. De plus près, ses traits avaient pourtant été assez familiers pour le confronter brutalement à la réalité de la mort d’un être qu’il avait connu, un homme doté d’une vive intelligence, d’opinions et d’émotions qui lui étaient propres. Ensuite, il y avait eu l’obligation d’avertir Marcus, et l’inquiétude causée par la réaction, bien naturelle, de ce dernier.


      Ç’aurait été plus facile si la fille de Marcus, Miriam, avait été là. Son image surgit dans l’esprit de Daniel : l’éclat de ses cheveux auburn, la courbe de son menton, les brusques changements d’expression dans ses yeux bleu foncé. Elle aurait veillé sur le bien-être de son père, se serait assurée qu’il ne buvait pas trop de cognac, aurait gardé l’œil sur mille autres détails pratiques. Surtout, elle aurait été là pour partager son chagrin, en atténuer la violence, le réconforter.


      Cependant, elle se trouvait en Hollande, pour ses études. En réalité, elle maîtrisait déjà la plupart des enseignements qu’on lui prodiguait, que ce fût en médecine, en chimie ou en science médico-légale. Malheureusement, en Angleterre, ses diplômes n’étaient pas reconnus par les organisations habilitées à lui donner un statut professionnel. Certes, elle pouvait témoigner au tribunal et l’avait fait à l’occasion, mais en tant que femme, elle ne pouvait prétendre qu’à un rôle d’amateur. Les Hollandais étaient plus éclairés et le Dr Evelyn Hall, peut-être l’experte la plus brillante d’Angleterre en la matière, avait conseillé à Miriam d’obtenir ses qualifications en Hollande, là où elle-même avait obtenu les siennes. Daniel ne put s’empêcher de sourire en songeant à la détermination du Dr Hall, à sa perspicacité. La qualifier d’excentrique était un euphémisme. Quand Miriam avait accepté, le Dr Eve – comme on l’appelait – avait soutenu sa candidature.


      Miriam ne pouvait se permettre de manquer la moindre conférence, encore moins un examen, sauf si Marcus était gravement malade, bien sûr. Dans ce cas, elle devrait rentrer à la maison sur-le-champ. Daniel se réjouissait de la voir suivre son rêve et emprunter un chemin qui lui permettrait d’être reconnue et d’utiliser pleinement ses remarquables compétences. Pourtant, il s’avouait aussi qu’elle lui manquait. Il regrettait son humour pince-sans-rire, ses intuitions, ses soudaines et étonnantes vulnérabilités, qu’il feignait en général de ne pas voir, comme, il s’en rendait compte, elle feignait de ne pas voir les siennes.


      Se sentant las et fébrile, il était reconnaissant à ses parents de l’avoir invité à dîner, ainsi qu’ils le faisaient souvent. Il n’acceptait pas forcément. Certains soirs, il sortait avec des amis, ou une jeune femme qu’il aimait bien. D’autres fois, il était tout simplement fatigué, et heureux de rester seul.


      Ses parents continuaient à vivre dans la maison où il avait grandi, dans Keppel Street, en dépit du titre qu’on avait décerné à son père pour son action à la tête de la Special Branch, le service chargé de la lutte contre la violence et le terrorisme, notamment les agissements des anarchistes et des poseurs de bombes.


      Sa mère vint ouvrir elle-même, sachant peut-être que c’était lui, ou l’espérant. Elle lui paraissait telle qu’elle l’avait toujours été – mais bien sûr, son visage s’était altéré au fil des années. Néanmoins, elle se tenait très droite, la tête haute, et ses cheveux couleur acajou n’avaient rien perdu de leur éclat. Elle sourit, tout au plaisir de le voir, et le bonheur se lut dans ses yeux. Il se hâta d’entrer dans le vestibule familier, referma la porte derrière lui et se retourna pour l’embrasser.


      Elle l’étreignit en retour, puis recula d’un pas et le dévisagea.


      — Qu’y a-t-il ?


      S’il n’était pas encore prêt à aborder avec ses parents ce qui – il s’en rendait compte – était sa plus profonde inquiétude, il ne voulait pas mentir non plus. Les aiguiller délibérément dans la mauvaise direction détruirait quelque chose entre eux. Un refus franc de parler serait préférable, et plus honnête.


      — Je vais vous le dire, répondit-il en se forçant à sourire. Mais je crois que c’est une assez longue histoire. Et j’ai faim. Du moins, je crois.


      — Dans ce cas, viens t’asseoir.


      Sa mère le précéda dans le salon, qui avait à peine changé depuis sa plus tendre enfance. Il s’agissait en réalité de deux pièces rassemblées en une seule. Des fenêtres en saillie donnaient sur le jardinet de devant, tandis que, à l’autre extrémité, une porte-fenêtre s’ouvrait sur une pelouse bordée de parterres, et un petit bac à sable où sa sœur Jemima et lui avaient joué enfants. Il sourit brièvement, songeant aux prétextes que ses parents avaient invoqués pour ne pas le combler. Jemima était mariée, mère de deux petites filles et vivait désormais en Amérique. Ses études achevées, Daniel exerçait la profession d’avocat et logeait dans une pension très confortable. Le bac à sable était un vestige de leur enfance, légèrement incongru et infiniment réconfortant.


      Son père était assis dans son fauteuil favori, les cheveux en bataille comme d’habitude, poivre et sel maintenant. Des années passées à diriger l’avaient contraint à un certain conformisme vestimentaire mais, dès qu’il en avait la possibilité, il emplissait ses poches de babioles et desserrait son nœud de cravate. Il se leva à l’entrée de Daniel et l’observa avec attention, comprenant à l’évidence que quelque chose n’allait pas. C’était à la fois effrayant et presque intrusif d’être connu aussi bien, déchiffré si aisément. Cependant, c’était aussi un rappel palpable de l’amour constant d’êtres qui connaissaient ses défauts, ses insuffisances, ses points faibles, et qui, pourtant, croyaient aussi en ses capacités – peut-être davantage qu’il n’y croyait lui-même.


      Daniel avait prévu de ne leur relater les faits qu’après dîner, mais ses bonnes intentions s’évanouirent quand il sentit la poigne ferme de son père qui l’invitait à s’asseoir sur le canapé. Il y avait deux fauteuils de part et d’autre de la cheminée, bien qu’à cette époque de l’année il fît assez chaud pour se dispenser de feu. Thomas sentait que son fils avait besoin de parler et s’assit sans dire un mot, attendant visiblement qu’il le fasse.


      — Un des meilleurs avocats du cabinet a été tué hier soir, lâcha-t-il sans préambule. J’ai été appelé à la morgue ce matin pour identifier le corps. Il avait emprunté le manteau de Kitteridge et ma carte de visite était restée dans une des poches. Aucun autre papier.


      — Un manteau ? répéta Pitt, allant droit au but. Il était dehors, donc ? Pas chez lui ? Et son portefeuille avait disparu ?


      — On l’a découvert à Mile End. Dans un mauvais quartier. Une ruelle qui part d’Anthony Street.


      Il prit une profonde inspiration, un rien hachée.


      — Il avait reçu des coups de couteau… il y avait beaucoup de sang.


      Charlotte se pencha et mit la main sur son bras sans rien dire.


      — C’était donc clairement un meurtre, conclut Pitt sur un ton sombre. Un des meilleurs avocats, dis-tu ? Lequel ?


      — Jonah Drake.


      L’expression de Pitt changea imperceptiblement, comme si une ombre avait traversé son visage.


      — Sais-tu pourquoi il s’était rendu à Mile End ?


      — Pas encore. Aucun dossier en cours ne semble avoir exigé sa présence là-bas. Mais qu’aurait-il pu faire d’autre dans un tel quartier ? Et à deux heures du matin ?


      — Soit il s’occupait d’une affaire, soit il satisfaisait des goûts personnels, répondit Pitt avec une légère grimace.


      Il avait commencé sa carrière comme agent ordinaire et s’était élevé dans les rangs, élucidant de nombreux meurtres, la plupart commis au sein de la haute société. Parfois même dans l’aristocratie. Lorsque la vindicte d’un collègue l’avait contraint à quitter la police, il avait aussitôt été recruté par la Special Branch. Désormais, l’essentiel de son travail était confidentiel, et il ne pouvait en parler à personne, pas même à sa famille.


      — Comment va Marcus ?


      Daniel savait que son père connaissait Marcus fford Croft depuis des années. Ils s’étaient rendu des services divers lorsque le besoin et l’occasion s’étaient présentés. De fait, Daniel devait son poste chez fford Croft et Gibson à leur amitié, et il en était conscient, même si on n’y faisait jamais allusion.


      Pitt attendait.


      — Je pense qu’il est assez secoué. Je…


      Il ne savait comment formuler la phrase qu’il s’apprêtait à prononcer. À vrai dire, il n’était pas certain de vouloir la dire.


      — Sais-tu sur quoi travaillait Drake ?


      — Oui. D’après Marcus, c’était un détournement de fonds assez ordinaire, quoique complexe. Rien qui aurait pu l’entraîner à Mile End. Plutôt dans la direction opposée : Eaton Place, Park Lane, Mayfair. Et pas à deux heures du matin.


      — On ne t’a pas chargé de reprendre ses dossiers, si ? s’inquiéta Charlotte.


      Daniel sourit.


      — Non, mère. Il traitait surtout d’affaires complexes dans le domaine de la finance, et ni mon aptitude en mathématiques ni ma connaissance du système bancaire ne sont à la hauteur, sans parler de ma réputation. Un autre avocat expérimenté va s’en occuper.


      — Dans ce cas, qu’est-ce qui inquiète Marcus ? demanda Pitt, qui observait Daniel avec attention. Drake et lui ont été proches, fut un temps. Qu’il t’ait plu ou non, Drake était extrêmement compétent. Il apportait une grande partie des revenus du cabinet…


      — Thomas, même si on n’aime guère quelqu’un, on est tout de même bouleversé d’apprendre qu’il a été poignardé dans les bas-fonds de Mile End ! reprocha Charlotte gentiment.


      — On est peiné, certes, admit Pitt avant de se retourner vers Daniel. Mais pas préoccupé outre mesure. Et certainement pas effrayé.


      — Je n’ai pas dit que Marcus avait peur, lui fit remarquer Daniel, avec un peu trop de hâte. Seulement, je… je crois que la nouvelle lui a porté un rude coup. Ce genre de chose nous rappelle que rien ne doit être tenu pour acquis.


      Il tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées.


      — Aucun de nous n’aimait particulièrement Drake, mais nous étions habitués à lui – et, à vrai dire, nous avions de l’admiration pour lui. Et voilà que, subitement, il est mort. Cela nous donne l’impression qu’un tel sort peut arriver à n’importe qui. Ç’a toujours été vrai, évidemment, je suppose, mais la sécurité continuelle nous conduit à l’oublier…


      — Te trouves-tu souvent à Mile End, à deux heures du matin ? coupa Charlotte après avoir jeté un bref coup d’œil à Pitt.


      — Non, bien sûr que non !


      — Dans ce cas, ce que tu veux dire, au fond, c’est que cette affaire t’a obligé à considérer tes confrères sous un angle nouveau. Que tu dois réviser ce que tu supposais à leur égard. Marcus fford Croft en fait partie…


      Pitt l’interrompit.


      — Marcus est…


      Charlotte secoua la tête.


      — Très charmant, très sympathique, acheva-t-elle à sa place. Cela dit, nous avons tous des défauts, des faiblesses que nous préférerions dissimuler à autrui. Plus ils sont intimes, plus il nous paraît important de les garder secrets.


      Daniel la dévisagea, surpris.


      — Comme tu le sais, j’ai rencontré ton père alors qu’il enquêtait sur le meurtre de ma sœur aînée, murmura-t-elle. Bien sûr, c’était très longtemps avant ta naissance. Mais j’ai compris alors combien nous en savons peu sur les autres, y compris les membres de notre famille. Les gens que nous aimons commettent des erreurs aussi. Comme nous, sous la pression.


      Ses joues s’empourprèrent, mais elle ne détourna pas le regard.


      — Nous idéalisons ceux que nous aimons et très souvent nous attendons trop d’eux. Comme eux de nous, peut-être. En réalité, le véritable amour tient compte de nos échecs et de nos insuffisances. Tu vas peut-être découvrir certaines facettes de Marcus qui ne te plairont pas. N’est-ce pas ce que tu redoutes, en fin de compte ?


      Pendant quelques secondes, ce fut le silence.


      Daniel réfléchissait à toute allure. Il se souvenait qu’il y avait eu une troisième sœur. Outre sa mère, et sa tante Emily, il y avait eu Sarah, dont le meurtre avait rapproché le jeune policier Thomas Pitt et Charlotte Ellison, nettement plus fortunée et mieux placée dans la société. Ses parents paraissaient si naturels ensemble, si bien assortis, qu’il oubliait la plupart du temps qu’ils étaient issus de milieux très différents. Cela semblait totalement sans rapport avec la vie qu’il connaissait.


      Et oui, c’était la vérité. Il avait peur des changements que la disparition de Drake allait entraîner. En dehors du choc de sa mort, il avait conscience des conséquences que celle-ci aurait sur le cabinet, et sur Marcus lui-même. Daniel avait beaucoup d’affection pour lui. Il appréciait sa personnalité, ses excentricités, sa gentillesse parfois stupéfiante. Et, ces derniers temps, il s’inquiétait de sa vulnérabilité. En réalité, Marcus devenait de plus en plus distrait, et sa mémoire était moins fiable qu’auparavant.


      Pitt regarda tour à tour Daniel et Charlotte, puis reporta son attention sur Daniel.


      — Le meurtre est sans doute lié à une des affaires de Drake, observa-t-il. Ce serait une bonne idée de les réexaminer, avant que la police ne le fasse. Il a défendu des clients très en vue. T’es-tu déjà penché sur ses dossiers ? Kitteridge et toi devriez le faire. Tu as confiance en lui, n’est-ce pas ?


      Ce n’était pas une question, plutôt une constatation.


      — Oui. À vrai dire, nous avons parcouru les six derniers qu’il a traités cet après-midi.


      — À l’initiative de Marcus ? interrogea Pitt, curieux.


      — Non, pas vraiment. Il nous a seulement demandé de chercher les dossiers en cours et de les lui apporter pour qu’il puisse les répartir entre d’autres avocats. Par chance, il n’y a qu’une affaire majeure, celle du détournement de fonds dont je parlais tout à l’heure. Une grosse somme d’argent est concernée. Ce n’est pas le genre de dossier dont Kitteridge et moi nous occupons. Il exige de solides connaissances en économie et en droit. Nous serons peut-être contraints de le confier à un autre cabinet. Et c’est grave, parce que nous allons perdre le client. Mais aucun avocat ne va aller jusqu’à tuer un confrère pour récupérer un dossier aussi confus.


      — C’est tout ? s’enquit Pitt. Sur quelles autres affaires travaillait-il ou avait-il travaillé récemment ? À moins que tu ne penses que l’attaque soit liée à sa vie privée ? Mais qui irait à Mile End, et tout seul de surcroît ? S’agit-il d’une vengeance ? D’une vieille dette ? D’un chantage ? Détenait-il des informations qui auraient représenté un danger pour quelqu’un ?


      Daniel faisait de son mieux pour se concentrer. Tant de questions ! Et toujours dans son esprit demeurait la vision des traits ravagés de Jonah Drake, son corps nu étendu sur le marbre de la morgue, recouvert d’un drap blanc anonyme au nom de la décence. Ses blessures, elles, n’avaient rien de décent. Et elles n’étaient pas compatibles avec un vol ordinaire.


      Sa mère le fixait. Ce visage était un de ses plus anciens souvenirs, mais quand la regardait-il vraiment, avec attention, et l’écoutait-il – que ses paroles fussent ou non celles qu’il voulait entendre ?


      — Préfères-tu ne pas en parler ? demanda-t-elle avec douceur.


      Il pesa sa réponse.


      — Merci de me poser la question, mais je vais y penser, que j’en parle ou non. Je ne cesse de revoir le corps de Drake. Il faut qu’on s’occupe de cette affaire – nous plutôt que la police. Si sa mort est liée à un de ses dossiers, mieux vaut qu’on le découvre avant que la réputation du cabinet ne soit entachée par les rumeurs.


      Pitt jeta un coup d’œil à Charlotte, puis s’adressa à lui de nouveau.


      — Oui, il vaut mieux que tu sois le premier à savoir. Eh bien, lesquels de ses dossiers as-tu examinés qui prêtent à controverse ?


      Daniel réfléchit un instant avant de répondre.


      Son père attendit.


      — Nous sommes remontés deux ans en arrière, commença Daniel lentement, se rappelant la manière dont Kitteridge et lui avaient procédé.


      Ils avaient parcouru les archives de Drake, cherchant les dossiers qui semblaient en suspens d’une manière ou d’une autre, ou qui n’avaient pas eu la conclusion escomptée. Drake était talentueux et connaissait le droit par cœur. Bien que spécialiste des questions financières, il lui arrivait aussi de défendre des clients dans d’autres affaires. Deux de celles-ci concernaient un ou plusieurs meurtres. Daniel répéta les détails aussi précisément qu’il s’en souvenait.


      — Il y a eu le procès d’un certain Lionel Peterson, dit-il, revoyant la feuille de papier où Drake avait griffonné ses notes personnelles. Il était accusé d’avoir assassiné l’épouse d’un de ses concurrents. D’après plusieurs témoins, c’était une femme à la réputation discutable.


      — Discutable à quel titre, Daniel ? demanda Pitt. Sois un peu plus précis. Il y a plusieurs possibilités. Si tu restes vague, nous allons présumer qu’elle était de mœurs légères.


      Daniel eut un petit sourire en coin.


      — Au tribunal, les gens s’expriment de manière assez circonspecte. À en croire les notes de Drake, c’était une prostituée de luxe. Je suppose que la vérité n’est pas tout à fait aussi sordide, mais peut-être assez voisine…


      Il se remémora le singulier petit dessin que Drake avait croqué à côté de ses remarques. Il représentait un corps de femme dont la partie inférieure était une queue de poisson. Il était cruel, et drôle, et sans doute exact. Il ne s’était pas attendu à ce que Drake soit si observateur ! Ces quelques traits en disaient plus long qu’une page entière de notes n’aurait pu le faire.


      — Le savait-il d’expérience ?


      — Cette idée ne m’était pas venue, avoua Daniel. Je ne sais pas. Je ne pourrais même pas imaginer Drake…


      Il se tut. C’était absurde. Sous les habits austères de sa profession, son confrère était un être de chair et de sang. Pourquoi Daniel n’avait-il même pas songé à cela ? Parce que, la dernière fois qu’il avait vu Drake, c’était un corps pathétique, sans défense, incapable de protéger sa dignité, encore moins d’agir avec le moindre appétit, ou la moindre passion.


      — Je ne sais pas, répéta-t-il. Quelqu’un a étranglé cette femme. Peterson a été soupçonné parce qu’il connaissait le couple, et surtout parce que certains éléments suggéraient qu’il était plus qu’une simple relation. Qu’il entretenait une liaison avec cette femme. Mais même si c’était vrai, elle en avait d’autres et Peterson le savait sûrement. Il ne pouvait pas s’attendre à ce qu’elle lui soit fidèle.


      — Quel a été le verdict ?


      — Le jury n’a pas pu se mettre d’accord. Je crois que Peterson a eu de la chance. Il a évité la corde, mais sa réputation ne s’en est jamais remise, ni sur le plan professionnel ni sur le plan personnel. Il a reproché à Drake de n’avoir pas réussi à le blanchir.


      — Penses-tu que Drake ait été négligent à quelque point de vue ?


      — À mon avis, il a été brillant d’obtenir un non-lieu, déclara Daniel. Je ne suis pas sûr qu’un autre y serait parvenu. J’avoue que j’ai pris Drake nettement plus au sérieux après avoir lu le compte rendu du procès. Nous pouvons y retourner et le relire en détail si vous voulez.


      Pitt secoua la tête.


      — Pas pour le moment. L’affaire n’a pas été rejugée ? Quelqu’un d’autre a-t-il été accusé ?


      — Non. Là encore, Drake a dû faire preuve de beaucoup de doigté pour que la Couronne renonce à un nouveau procès. Je commence à comprendre pourquoi Marcus avait autant de respect pour lui.


      Il ressentit l’impact de ses paroles alors même qu’il les prononçait. Pas étonnant que Marcus soit anéanti. La perte de Drake était si lourde que le cabinet ne pourrait pas la surmonter aisément.


      Pitt l’observait, attendait.


      — Peterson éprouvait un vif ressentiment envers Drake, reprit Daniel. Du moins, d’après les lettres qui figurent au dossier.


      — Tu ferais bien de creuser davantage, conseilla Pitt. Quoi d’autre ?


      Daniel hésita.


      — La question de la culpabilité de Peterson semble avoir été une source de conflit entre Marcus et Drake. À moins d’avoir la preuve du contraire, on doit toujours supposer que son client est innocent s’il affirme l’être. C’était une affaire délicate et Drake a été très bon – brillant, à vrai dire –, il a su soulever des doutes que personne ne pouvait balayer sous le tapis.


      — Cela étant, pourquoi Marcus n’était-il pas convaincu ? Tu n’as pas toutes les informations en main.


      — Je sais, admit Daniel. Je lui poserai la question quand je pourrai. En ce moment, il est trop occupé à répartir le travail de Drake entre divers confrères. Nombre des litiges financiers qu’il traitait exigent des compétences particulières ; ces affaires-là sont notre principale source de revenus. Je pense que sa perte brutale est plutôt grave pour le cabinet. Même si les gens ne l’aimaient guère, voire ne lui faisaient pas confiance. Marcus n’a pas dit cela, d’ailleurs ! C’est juste une impression que j’ai. Mais nous ne pouvons refuser des dossiers sous prétexte que quelqu’un pourrait être coupable – après tout, si le risque de condamnation n’existait pas, il n’y aurait pas de procès.


      — Personne ne veut perdre de clients, répondit Pitt avec une petite moue. La réputation du cabinet est assez solide pour surmonter ce coup du sort, tant que la mort de Drake est élucidée de manière satisfaisante et raisonnablement vite. Et à condition, bien entendu, qu’il n’ait pas été mêlé à des activités illégales.


      — Je sais. Nous n’avons pas le choix, nous devons découvrir qui l’a tué et pourquoi. Sinon les gens vont inventer leurs propres réponses et nous avons assez de concurrents comme cela… qui vont poliment faire peser des doutes sur nous.


      — Des concurrents capables d’éliminer Drake ? se récria Charlotte, stupéfaite. Est-ce cela qui t’inquiète, en réalité ?


      — Non, mère. Mais certainement assez habiles pour tirer parti de sa mort et de la faiblesse de Marcus…


      Il se tut abruptement. Il n’avait pas eu l’intention de dire cela, mais les mots étaient lâchés.


      — Je veux dire… de sa fragilité.


      Il était trop tard pour se rattraper. Charlotte avait perçu son inquiétude.


      — Cache cela aux autres, par loyauté, mais pas à lui, conseilla Pitt. Ses détracteurs en auront conscience. Tu ne seras guère utile à sa défense si tu ne fais pas face aux pires vérités, si réticent sois-tu à les accepter. Et, avec Miriam en Hollande, tu es ce qui s’apparente le plus à sa famille.


      — Je ne peux imaginer Marcus se rendant à Mile End en pleine nuit pour assassiner Drake, protesta Daniel d’une voix un peu trop forte. Il ferait quelque chose de moins violent, de mieux préparé…


      Pitt secoua la tête avec lassitude.


      — Bien sûr. Et ce geste a peut-être été l’acte aveugle d’un dément. Mais il est plus probable qu’il a ses racines dans le passé et, si oui, il a sans doute un rapport avec un dossier.


      Il baissa la voix et reprit, sur un ton soudain plus doux.


      — La véritable loyauté, c’est d’affronter la vérité. Et pour cela, il faut que tu établisses les faits. Mais, Daniel, ne va pas t’aventurer seul du côté de Mile End. C’est compris ?


      — Oui, bien sûr, répondit Daniel, abattu. Si j’y vais, j’emmènerai Kitteridge. Je veux découvrir la vérité, quelle qu’elle soit. Il le faut.


      Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Une bûche se tassa dans l’âtre, répandant une pluie de cendres.


      — Tu as mentionné deux affaires, reprit Pitt. Parle-nous de la seconde.


      Daniel se redressa.


      — Elle est plus récente, elle remonte à moins de deux ans. Un jeune homme, Evan Faber, avait été accusé d’avoir battu à mort une femme de trente-cinq ans. Il la fréquentait, bien qu’elle ait eu au moins dix ans de plus que lui.


      Il lut l’anxiété dans le regard de son père et s’interrompit.


      — Qu’y a-t-il de mal à cela ? demanda-t-il sur un ton sec, tandis que la rougeur lui montait aux joues.


      Miriam fford Croft avait quarante ans, mais il n’avait jamais aimé personne autant qu’elle. Il savait qu’elle était susceptible au sujet de son âge, même s’ils ne partageaient qu’une amitié, rien de plus. Pourtant c’était une amitié profonde, et il y attachait plus d’importance qu’il n’était prêt à l’admettre à l’un ou l’autre de ses parents.


      Pitt parut perplexe.


      — Le jeune Faber a été reconnu non coupable, n’est-ce pas ? Il me semble me souvenir que Drake a été brillant.


      — Dans ce cas, vous connaissez l’affaire, conclut Daniel.


      Mal à l’aise, il changea de position sur sa chaise.


      — Vous n’êtes pas d’accord avec le verdict ?


      — Je n’ai pas d’avis à ce sujet, mais je sais que Drake a réussi un tour de passe-passe. C’était, à plusieurs égards, un exploit remarquable. Je ne suis pas surpris que Marcus soit désolé d’avoir perdu un homme aussi talentueux. Il ne sera guère facile de trouver son égal. Toutefois, ce n’est pas cela qui m’inquiète. Que sais-tu d’Erasmus Faber, le père d’Evan ?


      — Rien. Qui est-ce ?


      — Faber ? Le plus grand constructeur de navires du pays.


      Charlotte changea de position à côté de Daniel, mais se garda d’interrompre.


      — Je ne vois pas le rapport. Drake a obtenu l’acquittement, à juste titre, semble-t-il, et dans le respect des règles de la procédure. Il a été brillant. D’un sentiment général, c’était le bon verdict, arraché de haute lutte.


      Le visage de Pitt était indéchiffrable.


      — Évite Erasmus Faber si tu le peux, avertit-il.


      — Pourquoi ? Est-il au-dessus des lois ?


      — Non, rétorqua Pitt, dont les traits s’étaient assombris. Personne n’est au-dessus des lois. En théorie, du moins…


      — Mais ?


      — Mais… en ce moment, c’est un homme de grande importance pour le gouvernement. Et puisque tu parais convaincu que Drake est parvenu au juste résultat, de manière légitime, tu n’as aucun besoin de mettre le verdict en question. Pourquoi le mentionnes-tu au même titre qu’une affaire dont la conclusion a été insatisfaisante ?


      — Parce que le combat a été très serré et que la police n’a jamais découvert qui était l’auteur du crime, répliqua Daniel, qui s’était raidi. Malgré tout, les jurés étaient persuadés que ce n’était pas Evan.


      Charlotte intervint.


      — Si rien ne désignait Evan, pourquoi la police l’a-t-elle arrêté ?


      — Certains éléments jouaient en sa défaveur, mais Drake a fourni des explications plausibles. Si Evan la connaissait bel et bien, apparemment un certain nombre d’autres hommes aussi. D’après la description qui a été donnée d’elle au tribunal, elle était très séduisante et n’hésitait pas à distribuer ses faveurs. En général, à des hommes d’un certain âge.


      Daniel esquissa un sourire teinté d’amertume.


      — Je pense que c’était pour Drake une manière de dire avec délicatesse mais sans détour qu’ils étaient fortunés. Peut-être qu’elle vouait une affection sincère à Evan. Et qu’il ne soupçonnait pas du tout quel genre de femme elle était. La théorie de l’accusation, c’était qu’il l’avait appris par hasard et que le choc lui avait fait perdre la tête. Qu’il s’était senti trompé, trahi et, surtout, ridiculisé. Le crime avait été violent. Et la police n’avait pas de suspects évidents.


      — Dans ce cas, pourquoi le jury a-t-il conclu à l’innocence d’Evan Faber ? Il ne devait pas avoir d’alibi, sinon il n’aurait pas été inculpé au départ.


      — Je n’ai pas lu le compte rendu en détail, admit Daniel, de sorte que je n’en sais encore rien. D’ailleurs, il ne s’agit pas que d’avoir un alibi. Encore faut-il que les témoins soient crédibles aux yeux du jury. Mais le verdict a été unanime. Evan a été reconnu non coupable et personne d’autre n’a été jugé pour le meurtre.


      — Par conséquent, le véritable assassin est toujours en liberté, murmura Pitt. As-tu envisagé la possibilité d’une histoire de corruption ? De chantage ? De menaces ?


      — Non, reconnut Daniel, surpris. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait penser à cela ? Drake aurait fait de son mieux pour un client, quelle que soit son opinion. Et je pense qu’il était fondamentalement honnête, sinon Marcus ne l’aurait pas gardé, si intelligent qu’il ait été.


      Pitt réfléchit quelques instants avant de répondre, mais Charlotte le devança.


      — Thomas, sais-tu quelque chose ?


      Il leva vers elle des yeux étonnés.


      — Non ! Hormis qu’Erasmus Faber est un des hommes les plus riches de Londres et, à bien des égards, un des plus puissants. Il a un génie pour ce qui touche à la construction navale, il fabrique des navires de grande qualité, et rapidement. Evan est son fils unique. Son enfant unique. Sa femme est morte depuis vingt ans au moins. Il possède deux des plus grands chantiers navals d’Angleterre, et un des plus grands d’Europe. Nous sommes une nation maritime. Sans la maîtrise des mers, du moins des eaux qui entourent nos rivages, nous pourrions être isolés par des ennemis en relativement peu de temps et soumis à un blocus qui nous affame. Les hommes comme Erasmus Faber détiennent une des clés de notre prospérité et il en a conscience.


      — Sais-tu autre chose à son sujet, Thomas ?


      Fidèle à son habitude, Charlotte était directe.


      Il parut un peu surpris.


      — Non. Sauf qu’on n’obtient pas ce genre de succès sans être intelligent, résolu, et prêt à suivre ses convictions personnelles plutôt que celles d’autrui.


      Il regarda Daniel.


      — Il faut que tu découvres tout ce que tu peux sur la mort de Drake, et le plus tôt sera le mieux, dans l’intérêt de Marcus… et celui du cabinet. Mais fais attention où tu mets les pieds quand tu réexamineras l’affaire Faber. Si d’autres avenues s’offrent à toi, évite de t’y intéresser. S’il te plaît.


      Sans ces derniers mots, Daniel aurait peut-être protesté. Il était reconnaissant de l’amitié généreuse de son père, de la protection que ce dernier lui offrait, des conseils prodigués même quand il n’en demandait pas. Malgré tout, sa patience vis-à-vis de lui, si bien intentionné fût-il, commençait à s’épuiser. Il voulait que Pitt ait davantage confiance en lui et cesse de penser qu’il avait besoin d’être guidé constamment.


      Cependant, la sollicitude qu’il lisait sur les traits de son père – et le fait qu’il avait formulé sa requête comme une faveur, plutôt que comme une instruction – ainsi que la mise en garde qui perçait dans sa voix adoucirent sa réponse.


      — Oui, j’écarterai toutes les autres possibilités d’abord, promit-il avant de se tourner vers sa mère. Le dîner est bientôt prêt ? Je meurs de faim !
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      Daniel dormit mal. Sa nuit fut traversée de cauchemars, dont la plupart étaient hantés par un homme étendu sans vie dans une ruelle obscure, le corps recroquevillé sur lui-même. Daniel savait que c’était Drake. Il gisait sous un réverbère, le visage grisâtre, massacré, maculé de sang séché.


      Il se réveilla la bouche sèche et les tempes douloureuses. Une migraine lui martelait le crâne. Il était encore fatigué, mais il préféra se lever plutôt que retomber dans ce mauvais rêve.


      Mrs. Portiscale devait être debout. Elle se levait tôt chaque matin et s’affairait sûrement déjà dans la cuisine. Il était son locataire préféré, il le savait. Il était le plus jeune des trois et le seul à lui parler de sa vie, de son travail, et à écouter ses opinions. Elle le gâtait et il appréciait ses attentions.


      Il fit sa toilette, s’habilla et descendit. Elle était dans la cuisine, en effet, et ranimait le feu dans le fourneau. À côté d’elle, les poêles et casseroles en cuivre accrochées au mur brillaient de tout leur éclat. Des bottes d’oignons étaient suspendues au plafond, comme si elles poussaient là. Un pot de persil vert vif était posé sur l’appui de fenêtre.


      Au son de ses pas sur le plancher, elle leva la tête.


      — Vous êtes bien matinal.


      Elle se redressa avec une petite grimace et repoussa les mèches vagabondes qui lui tombaient sur le visage.


      — Dites, vous avez drôlement mauvaise mine. Vous avez mal dormi ? Je vais vous préparer une bonne tasse de thé bien chaude. Ça va vous réveiller.


      Elle tendit la main vers la bouilloire et la mit sur le fourneau.


      — Remarquez, vous allez devoir attendre quelques minutes. Le feu peine à repartir ce matin.


      — Ce n’est pas grave, assura-t-il. J’attendrai. Puis-je me rendre utile pendant que l’eau chauffe ? Vous avez besoin de charbon ?


      Il voyait que le seau était presque vide. Elle insistait pour aller chercher elle-même le charbon dans la cave, mais elle avait grand mal à le soulever.


      — Asseyez-vous, c’est tout. Je ne veux pas vous avoir dans les jambes, dit-elle avec un sourire.


      Il prit le seau malgré tout et descendit les quelques marches qui menaient à la cave.


      — Vous n’écoutez rien, hein ! le réprimanda-t-elle quand il revint.


      Cependant, elle était reconnaissante et cela n’avait pas besoin d’être dit. Elle le regarda.


      — Un costume noir aujourd’hui ? C’était pour pouvoir pelleter du charbon sans que personne s’en aperçoive ?


      Il reposa le seau à sa place avec soin et se redressa. Elle ne manquait jamais de remarquer qu’il était préoccupé et, cette fois, ce fut un soulagement de l’admettre.


      — Non. Un des avocats du cabinet est mort hier, dans la nuit.


      Il se dirigea vers l’évier et ouvrit le robinet pour se laver les mains.


      — Son corps a été retrouvé à Mile End avant l’aube. Il semble qu’il soit mort vers deux heures du matin. Ç’a été horrible. Quelqu’un l’a défiguré à coups de couteau.


      — Mile End ? C’est les bas-fonds. Guère mieux que Whitechapel, commenta-t-elle, s’accrochant à ce qui lui était familier. Qu’est-ce qu’il allait faire là-bas ? La police vous l’a dit ?


      — Non. En fait, il avait emprunté le manteau de Kitteridge et il avait une de mes cartes de visite dans la poche. La police est venue me chercher hier matin, pour me demander si je pouvais identifier le corps…


      Elle poussa un soupir.


      — Le malheureux. Pas étonnant que vous fassiez cette tête d’enterrement.


      — Il faut qu’on découvre ce qui s’est passé.


      — Et pourquoi donc ? Laissez la police s’occuper de ça. On dirait qu’il était mêlé à quelque chose de vilain. À quoi bon aller fourrer votre nez là-dedans ? Faites votre travail, rien de plus. L’eau sera chaude dans quelques minutes. Vous voulez prendre votre petit déjeuner tout de suite ?


      Elle se mit à s’affairer sans attendre sa réponse.


      — Des œufs et du bacon ? Des tartines grillées ? J’ai la marmelade de cette année, faite spécialement.


      — Merci, Mrs. Portiscale. Votre marmelade est toujours meilleure que toutes les autres.


      — C’est vrai, admit-elle, acceptant le compliment. Maintenant, restez tranquillement assis et laissez-moi faire.


      Elle alla chercher les ingrédients dans l’arrière-cuisine et les déposa sur la table. Comme toujours, elle y ajouta le sel et le poivre, bien qu’elle rappelât souvent à Daniel qu’elle avait tout assaisonné. Combien de fois l’avait-il entendue gronder ceux qui ajoutaient du sel sans avoir goûté la nourriture d’abord ? Le même porte-toasts trônait là chaque matin, ainsi que le même pot à lait bleu et blanc et trois couverts. La théière restait sur le fourneau.


      Elle fredonna, mais ne parla plus avant de lui avoir apporté une assiette d’œufs au bacon, ainsi que deux tranches de pain grillé, du beurre et le pot de marmelade qui n’avait pas encore été entamé. Elle le laisserait retirer le couvercle. Elle le refermait toujours si bien qu’elle n’arrivait pas à le rouvrir. C’était un rituel désormais : Daniel ôtait le couvercle et était le premier à se servir. À la fin de l’été, elle faisait de la confiture de framboises et de prunes. La marmelade était confectionnée en janvier avec les oranges amères importées d’Espagne. Les connaisseurs n’acceptaient que les oranges de Séville. Aucune autre ne donnait le même parfum ni la même acidité.


      Il mangea en silence, surpris d’y prendre autant de plaisir. C’était presque comme s’il était chez lui, dans la cuisine de sa mère, quand il était enfant. Sa logeuse avait elle aussi des casseroles en cuivre pendues à des crochets contre le mur, plus décoratives qu’utiles, des bouquets d’herbes séchées accrochées à des clous presque trop hauts pour qu’on puisse les atteindre, et un vaisselier gallois sur lequel on rangeait les assiettes. Celles-ci étaient blanches, décorées de cercles bleus. Celles de sa mère, peintes à la main, représentaient des fleurs sauvages, toutes différentes. Et bien sûr, il y avait un séchoir en bois suspendu au plafond, actionné à l’aide d’une poulie, sur lequel on étendait draps et serviettes avant de les replacer dans l’armoire. Tout était si familier… si rassurant.


      Mrs. Portiscale lui remplit une grande tasse de thé, puis se servit à son tour et s’assit en face de lui. Pendant quelques minutes, elle resta silencieuse.


      — Eh bien, qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-elle enfin.


      — Il faut qu’on découvre ce qui lui est arrivé, répéta-t-il avec conviction. Ce qui est arrivé à Drake. Ce n’était pas un vol ordinaire. Que faisait-il dans un endroit aussi mal famé en pleine nuit ?


      — Et la police ? Ce n’est pas censé être son travail ?


      — Si, mais elle ne semble pas très optimiste.


      Il enfourna sa dernière bouchée de bacon et prit une tranche de pain grillé. Il était croustillant, juste comme il l’aimait. Il la remercia d’un sourire en étalant son beurre.


      — C’est vrai ? lança-t-elle sans détacher son regard du visage de Daniel. Ou est-ce que vous avez peur qu’il ait été occupé à faire quelque chose que vous aimeriez mieux cacher à la police ? Il a de la famille, ce client ?


      Daniel prit une cuillerée de marmelade qu’il déposa sur un côté de son assiette. Il songea à feindre l’innocence, mais il savait parfaitement ce qu’elle voulait dire. Elle comprenait que certains de leurs clients étaient coupables. Il lui avait longuement expliqué, tard un soir autour de plusieurs tasses de chocolat, pourquoi il était nécessaire et juste de les défendre. Rien n’était exactement tel que le suggéraient les apparences. Chaque dossier avait toujours au moins une autre facette – sinon davantage. Et les coupables méritaient eux aussi d’avoir un procès équitable.


      — C’est une idée qui m’est venue, admit-il.


      — Je vois. Et qu’est-ce que vous comptez faire au juste ?


      Il avait espéré qu’elle ne lui poserait pas la question. Il beurra une nouvelle tranche de pain et y étala une couche de marmelade.


      À en juger par l’expression de Mrs. Portiscale, elle avait compris qu’il n’allait pas répondre et elle n’insisterait donc pas. Elle se leva et commença à mettre le couvert pour les autres locataires.


      — Je vais examiner ses dossiers les plus délicats, lâcha-t-il soudain. Il faut qu’on sache ce qui s’est passé.


      — Pour protéger le cabinet. Je comprends, ajouta-t-elle sans le regarder. Vous voulez une autre tasse de thé ?


      — Avec plaisir, merci.


      Cela retarderait de quelques minutes le moment d’affronter la journée.


       


      Une demi-heure plus tard, Impney lui ouvrait la porte de fford Croft et Gibson, le visage sombre.


      — Bonjour, monsieur. J’espère que vous allez bien.


      C’était son salut habituel, mais prononcé sur un ton monocorde qui le rendait vide de sens. Il recula d’un pas, s’effaçant pour le laisser entrer.


      Daniel gagna son bureau. Des documents l’attendaient, relatifs aux deux procès les plus susceptibles d’avoir, d’une manière ou d’une autre, un lien avec la mort de Drake. Il devrait commencer par le plus controversé : celui qui laissait en suspens la question de la culpabilité ou de l’innocence du prévenu. Que trouverait-il ? Une erreur, une faute, une négligence ? Était-ce de cela qu’il avait peur, ce que Mrs. Portiscale avait perçu ?


      Il passa une demi-heure à lire les papiers, puis les mit de côté et prit le couloir qui menait au bureau de Marcus. Il toqua à la porte et attendit.


      — Entrez.


      La voix de Marcus était morne, dépourvue de curiosité ou d’émotion.


      Daniel obtempéra et referma le battant derrière lui.


      Marcus était assis à sa place, légèrement penché en avant. Comme toujours, il était habillé avec soin : il portait un gilet vert foncé uni, un foulard imprimé autour du cou. Ses cheveux, en revanche, n’avaient pas leur éclat habituel. Ils paraissaient ternes, sans vie.


      Un nœud se forma dans la poitrine de Daniel.


      — Bonjour, monsieur, dit-il à mi-voix. Voudriez-vous que je vous apporte une tasse de thé ?


      — Non, merci, répondit Marcus. Je ne fais qu’en boire. Si on me pique, c’est du thé qui sortira de mes veines et non du sang !


      Il secoua la tête, repoussant d’une main les mèches qui lui tombaient sur le front.


      — Que faisait-il, Daniel ? Qu’aurais-je dû savoir au sujet de Jonah que j’ignore ? Je ne prêtais pas attention… Ou ai-je su… et oublié ? Ou ai-je choisi d’oublier parce que je n’étais pas prêt à voir une vérité qui me semblait trop laide ?


      Son visage était plissé, son regard troublé.


      Comment répondre avec sincérité ? Daniel aurait donné cher pour que Miriam fût là pour s’occuper de son père, le persuader de révéler ce qu’il savait. À supposer qu’il y eût bel et bien quelque chose à cacher ? Quelque chose qui avait un rapport avec la mort de Drake et que Marcus avait nié jusqu’alors ?


      Ce dernier hocha la tête lentement.


      — Découvrez-le pour moi, Daniel. Je préférerais ne pas avoir à fouiller dans la vie de Jonah, mais il le faut. Et vous allez devoir vous en charger seul. J’ai demandé à Kitteridge de reprendre le dossier que Jonah avait en cours. Dieu sait qu’il est complexe. Kitteridge est excellent pour ce qui est des détails. Meilleur que vous.


      Il eut un léger haussement d’épaules.


      — Cependant, vous êtes meilleur juge de caractère. Vous devez tenir cela de votre père. Vous êtes trop jeune pour l’avoir appris tout seul.


      Il y eut un silence prolongé, que Daniel finit par rompre.


      — Je le tiens de ma mère, monsieur.


      — Comment ? Oh ! oui. De votre mère. Une femme intéressante. Eh bien, ces dossiers ?


      Avait-il vraiment envie de savoir que Daniel avait l’impression de descendre une volée de marches inégales avec un bandeau sur les yeux, sans savoir où elles menaient, en tâtonnant pour trouver la suivante ? Marcus n’avait-il réellement aucune idée des activités de Drake ? Il était à la tête du cabinet car il n’y avait en fait jamais eu de Gibson chez fford Croft et Gibson. Marcus n’avait personne vers qui se tourner, personne pour l’épauler.


      — Je vais aller voir Lionel Peterson, monsieur. Je viens de relire le dossier.


      — Comment ? demanda Marcus sur un ton sec. Pitt, faites…


      Il s’interrompit. Peut-être venait-il seulement de comprendre que Daniel faisait allusion à une des affaires dont Drake s’était occupé. Il semblait vieilli, vulnérable.


      — Il n’y a sans doute aucun lien mais, s’il y en a un, je le trouverai, promit Daniel avant de le regretter aussitôt.


      Comment pourrait-il tenir pareille promesse ? Et s’il découvrait que Marcus était d’ores et déjà au courant ? Avait-il ordonné à Drake de gagner à tout prix ? Fermé les yeux alors qu’il soupçonnait ce dernier et, par conséquent, le cabinet, d’avoir franchi la ligne qui sépare l’avocat du complice ? Et empoché l’argent.


      — Qu’y a-t-il ? répéta Marcus, irrité maintenant, car perplexe. Pour l’amour du Ciel, Pitt, comment puis-je régler tout cela si vous ne me dites pas de quoi vous parlez ?


      Il ne restait plus à Daniel qu’à dire la vérité, du moins, dans la mesure du possible, pour que sa démarche parût sensée. Il lui répugnait d’ajouter au fardeau de Marcus en soulevant des possibilités déplaisantes.


      — Excusez-moi, monsieur. Je vais réexaminer les deux dernières affaires qui semblaient les plus controversées, à commencer par celle de Lionel Peterson.


      Marcus fronça les sourcils.


      — Peterson ? Drake n’a pas obtenu son acquittement ?


      — Le jury n’a pas pu parvenir à une décision unanime, monsieur. Il n’a pas été condamné, mais pas blanchi non plus. Cela dit, il n’y aura pas d’autre procès.


      — Il était coupable, marmonna Marcus avec une moue, tirant sa propre conclusion. S’il avait été innocent, Drake l’aurait fait acquitter !


      — C’est ce que je cherche à établir. S’il est innocent, il aurait pu en vouloir à Drake de cet échec.


      Marcus haussa brusquement les sourcils.


      — Au point de le poignarder à mort dans une ruelle des bas quartiers ?


      — Non, admit Daniel. Quant à l’autre affaire qui paraît digne d’intérêt, elle a débouché sur un verdict de non-culpabilité.


      — Un autre meurtre ? Jonah traitait surtout des questions de fraude et de détournement de fonds.


      — Naturellement, il est possible que son meurtre n’ait eu aucun rapport avec les affaires dont il s’est occupé, lui fit remarquer Daniel. Du moins, pas au cours de ces deux dernières années.


      Marcus baissa les yeux sur ses mains jointes devant lui.


      — Je sais. Je sais. Mais la seule chose qui va nous aider, c’est de découvrir la vérité et…


      Il leva la tête et planta son regard dans celui de Daniel.


      — Il faut que nous sachions ce qui s’est passé, Pitt. Non seulement pour Drake, le malheureux, mais pour le cabinet. Si nous ne pouvons pas faire la lumière sur ce drame, trop de gens vont supposer qu’il était impliqué dans des activités illicites et… Enfin, il faut que j’en aie le cœur net. Pourquoi diable un avocat d’âge mûr, respectable, irait-il dans un lieu tel que Mile End à deux heures du matin ? Seigneur ! Quel gâchis !


      L’accent du désespoir s’entendait dans sa voix, et autre chose aussi. De la peur ?


      — Peut-être pour une affaire personnelle quelconque, suggéra Daniel.


      — Rien d’honnête, murmura Marcus. Les affaires honnêtes se traitent dans les bureaux, au grand jour. Il devait suivre une piste. Kitteridge a entrepris des recherches, et Hobson aussi. J’espère qu’il va dégoter quelque chose parmi toutes ces histoires financières.


      — Voulez-vous que je continue à enquêter sur les meurtres ? proposa Daniel. Ils vont exiger plus d’attention ; pas seulement Peterson, mais Evan Faber aussi.


      — Oui, répondit Marcus avec lassitude. Oui, passez ces dossiers au crible. Écartez-les, si possible. Tenez-moi au courant. Et, pour l’amour du Ciel, faites attention où vous mettez les pieds avec l’affaire Faber.


      — Bien, monsieur.


      L’estomac noué, Daniel quitta le bureau. Il consacra le reste de la matinée à relire les éléments à charge contre Lionel Peterson, ainsi que les notes que Drake avait prises sur les dépositions des témoins. À mesure qu’il lisait, il sentait s’accroître son admiration pour le talent de son confrère. Il restait toujours du bon côté de la tromperie ou de la complicité, mais il avait des idées, des questions – et même des suggestions de réponses – qui frôlaient l’une et l’autre.


      Vers midi et demi, Impney vint lui apporter un thé et lui demander s’il désirait des sandwichs ou s’il allait sortir pour déjeuner. Daniel comprit alors à quel point il était tendu. Il avait complètement oublié les nécessités pratiques, telles que manger. Il posa ses papiers à regret.


      — Je… pouvez-vous m’apporter des sandwichs, s’il vous plaît ? Je ne veux pas perdre le fil de ma lecture.


      — Bien entendu, monsieur. Du rôti de bœuf ? Du jambon ? Du fromage ?


      — Du jambon, merci. Je…


      Il leva les yeux.


      — Impney ? Pouvez-vous me dire quoi que ce soit à propos de Mr. Drake, en dehors du fait que c’était un avocat hors pair… ?


      Le premier clerc réfléchit gravement à la question, regardant non pas Daniel mais au-delà de lui, un paysage accroché au mur.


      — C’était un homme très intelligent, monsieur, très doué pour les questions d’argent. Il n’appréciait pas toujours ses clients, dit-il en souriant.


      À l’évidence, il songeait à l’un d’eux en particulier.


      — Il percevait le côté retors de certains, sans comprendre le cheminement qui pouvait les amener à voler et puis à le nier, y compris à eux-mêmes.


      — Vous voulez dire que certaines choses lui échappaient ?


      — C’est cela, monsieur. Oui, il voyait les gens de l’extérieur, pour ainsi dire. Alors que certains peuvent se mettre à leur place. Il lui arrivait de se méprendre et qu’on abuse de sa confiance. Tous ceux qui affirment servir la loi ne le font pas réellement. Si vous voyez ce que je veux dire.


      Impney avait ramené son regard doux mais pénétrant sur Daniel.


      — Je crois que oui.


      Daniel avait entrevu une facette de Drake, il avait aussi conscience de ne pas avoir tout saisi.


      — Si quelque chose d’utile vous revient à l’esprit, dites-le-moi, je vous en prie. Nous ne pouvons plus aider Mr. Drake à présent, mais Mr. fford Croft, si.


      Il savait qu’il n’était pas nécessaire de s’expliquer davantage.


      — Certainement, monsieur. Je vous apporte des sandwichs tout de suite.


      — Merci.


      Daniel se pencha de nouveau sur le dossier.


      Les sandwichs se révélèrent excellents. Il les mangea et se remit au travail. Le soir même, il se jugea prêt à aller rendre visite à Lionel Peterson le lendemain.


       


      Âgé d’une cinquantaine d’années, Peterson était un homme corpulent, aux épais cheveux gris, dont le sourire n’atteignait pas les yeux froids. À vingt-cinq ans, il avait dû être séduisant, mais maintenant, les rides que son caractère avait creusées sur son visage n’étaient pas flatteuses. Il portait un complet en lainage de qualité et une chemise bien coupée, des vêtements de prix. L’espace d’un instant, Daniel se demanda si les tenues de Mrs. Peterson coûtaient ne fût-ce que la moitié autant. À en juger par la déposition de Peterson, relatée dans les notes de Drake, sa vanité ne s’étendait pas jusqu’à son épouse.


      — Je ne sais pas ce que vous voulez, déclara-t-il sur un ton irrité. Et je n’apprécie guère que vous nous donniez en spectacle en venant à mes bureaux. La vie est déjà assez pénible depuis que cet incapable de Drake a échoué à laver mon nom. Je ne suis pas en prison, mais je continue à payer pour le crime d’un autre ! J’ai entendu dire que Drake était mort. La bienséance m’obligerait à affirmer que je suis désolé, je ne suis cependant pas un hypocrite.


      Il toisa Daniel d’un air agressif.


      — Je ferai envoyer une couronne pour ses obsèques, c’est tout : ma femme n’est même pas d’accord.


      Il attendait que Daniel s’indignât. Au contraire, ce dernier hocha la tête, comme s’il était de son avis.


      — J’ai lu qu’elle était très en colère en votre nom.


      — Oui, et Drake a refusé de l’appeler à la barre.


      La voix de Peterson était devenue perçante.


      — Elle aurait confirmé ma présence à la maison cette nuit-là. Cela aurait prouvé mon innocence. Au lieu de quoi, des doutes continuent à peser sur moi. Il est tout à fait impossible que j’aie assassiné cette pauvre femme, je lis pourtant toujours la suspicion sur les visages des gens, je l’entends dans ce qu’ils ne disent pas.


      Son ton était accusateur.


      — C’est affreux d’avoir à endurer cela. C’est totalement injuste.


      Daniel avait une certaine compassion pour lui, mais il se souvenait aussi avec netteté, comme si la page était sous ses yeux, des commentaires de Drake à ce sujet. Il avait questionné Mrs. Peterson. Elle avait promis de dire sous serment au tribunal qu’elle avait été souffrante et que, ayant passé la majeure partie de la nuit debout, elle était en mesure de certifier que son mari était resté à la maison depuis le début de soirée jusqu’à l’aube. Cependant, Drake ne lui avait pas fait confiance. Elle avait une carte décisive en main pour la défense de Peterson ou, au contraire, pour sa condamnation. Drake était persuadé qu’elle le savait et qu’elle avait l’intention de s’en servir. Il avait fait un petit croquis dans la marge, un dessin plein d’ironie qui représentait une femme tenant la balance de la justice, un long doigt pointu posé d’un côté, un sourire sur les lèvres. Quelques traits de crayon tout simples, mais dont le sens ne laissait aucun doute. Pour la première fois, Daniel avait apprécié cet homme qui, jusqu’alors, n’avait manifesté aucune chaleur. Il se demandait si d’autres dessins figuraient dans les notes de Drake. Lui servaient-ils d’aide-mémoire ? d’explications ? ou était-ce l’expression d’un sens de l’humour bien à lui ?


      — Eh bien ? demanda Peterson, interrompant ses réflexions. Pouvez-vous expliquer pourquoi elle n’a pas été appelée à témoigner ?


      — Sans doute Drake essayait-il de la protéger. De lui épargner des questions cruelles…


      — Balivernes ! Elle m’aurait défendu, aboya Peterson.


      — Elle aurait très bien pu être bousculée, dépouillée de sa dignité, et ne pas être crue malgré tout, lui fit remarquer Daniel.


      — Balivernes ! répéta Peterson en le toisant avec hostilité. Ma femme a une très forte personnalité.


      — Assurément, admit Daniel sur un ton grave. Mais il aurait été, à tous égards, dans son intérêt de vous aider à prouver votre innocence.


      — Je suis innocent ! grogna Peterson.


      Daniel prit une profonde inspiration.


      — Mettez-vous à la place d’un juré, Mr. Peterson, dit-il patiemment. Quelle épouse ferait condamner son mari pour meurtre – avec l’infidélité que cela impliquerait, dans votre cas –, s’exposant ainsi à la pitié, au ridicule, se laissant démunie, sans ressources, au ban de la société qui est tout son univers ? Une femme intelligente, prévoyante, ne préférerait-elle pas mentir afin de protéger à la fois la réputation de son mari et la sienne ?


      Peterson devint livide et son visage sembla se flétrir. C’était comme si aucune de ces pensées ne lui était venue.


      — Mr. Drake savait qu’il était préférable de ne pas l’appeler à la barre, ajouta Daniel à voix basse. Que dira toute épouse loyale, sinon que son mari est innocent ? Quelle que soit la vérité, elle lutte pour sa propre survie.


      Peterson le regarda avec haine. N’avait-il réellement pas songé à cela avant ? Jouait-il un rôle, parce que sa femme avait sauvegardé ses intérêts et qu’ils le savaient l’un et l’autre ?


      — La police va peut-être finir par découvrir le véritable auteur du crime, suggéra Daniel. Cela ne mettrait-il pas fin à toutes vos difficultés ?


      Peterson lui adressa un sourire absent et, pour la première fois, Daniel eut le sentiment que cet homme était peut-être innocent. Il se trouvait dans une situation affreuse, mais indéniablement préférable à la prison, sans parler de la potence. En tout cas, il n’était pas allé à Mile End assassiner Drake, Daniel en était certain. S’il avait été tenté de commettre un acte aussi épouvantable, ç’aurait été juste après la conclusion du procès.


      Drake avait-il creusé davantage afin d’établir l’innocence de son client ? Jusqu’à maintenant, Daniel n’avait rien vu qui le suggérât.


       


      Ce soir-là, Daniel emporta chez lui le dossier et le compte rendu du procès et les parcourut une fois de plus, jusque tard dans la nuit. Les notes manuscrites de Drake, très détaillées, lui étaient d’un grand secours lorsqu’il avait des interrogations, et il les lut toutes. Il trouva d’autres petits croquis rapides, parfois une partie d’un visage seulement, mais toujours expressifs. Sur certains apparaissaient de grands yeux vifs, parfois ourlés de cils, ailleurs c’était une main aux doigts croisés, un homme qui riait, un rictus.


      Quand il s’endormit enfin, les doigts encore cramponnés à une feuille, ce fut avec un sentiment aigu de regret à la pensée qu’il n’avait pas connu Drake. Il aurait pu beaucoup apprendre de lui. Et il regrettait d’avoir vu ses traits mutilés. Jonah Drake avait été tellement plus que cela. Le moins que Daniel puisse faire était de découvrir qui l’avait tué avec autant de sauvagerie.


      Le crime avait-il été motivé par la peur, la vengeance, la jalousie ? la cupidité ? ou autre chose ?


       


      Le lendemain matin, il alla droit dans le bureau de Marcus.


      Occupé à consulter des documents, ce dernier leva les yeux. Ses vêtements étaient froissés, comme s’il avait passé la nuit là, et il changea de position avec raideur.


      — Eh bien ? Qu’avez-vous trouvé ? demanda-t-il sans préambule.


      Le cœur serré par la lueur d’espoir qui brillait dans ses yeux, Daniel lui rapporta les propos de Peterson, puis proposa de lui montrer les notes que Drake avait rédigées.


      Marcus tendit la main pour les prendre. Remarquant qu’il tremblait légèrement, Daniel se pencha en avant pour lui remettre les papiers.


      — De petites erreurs, mais dont nous devrions avoir connaissance. Elles auront peut-être plus de sens pour vous que pour moi…


      — Concernant Drake ? Des erreurs qu’il a commises ?


      La voix de Marcus était tendue. Parce qu’il éprouvait un chagrin bien naturel pour un homme qu’il connaissait et avec qui il travaillait depuis des années ? ou parce qu’il avait peur que Drake n’eût été impliqué dans des agissements dont il ignorait tout ?


      — Des témoins qu’il a choisi de ne pas faire comparaître. Il me semble qu’un autre avocat les aurait appelés.


      — Vraiment ? Pourquoi ?


      Marcus fronça les sourcils.


      — Que suggérez-vous ?


      — Il avait forcément ses raisons – des preuves qui lui semblaient irréfutables. Ou, s’il n’en avait pas, c’est intéressant en soi, répondit Daniel, qui commençait à se demander si Marcus et lui parlaient bien de la même chose.


      — Ces « petites erreurs » constituent-elles un motif suffisant pour l’assassiner ?


      — Non, je ne crois pas. Néanmoins, nous devrions éclaircir ces points avant que quelqu’un d’autre ne les remarque.


      Marcus cilla.


      — Je veux que vous alliez jusqu’au bout dans vos recherches sur ces deux affaires. Il est impératif que nous soyons sûrs de n’avoir rien omis, rien qui puisse revenir nous hanter. Il y a des gens qui ne seraient que trop heureux de voir cela se produire.


      Il frissonna imperceptiblement. Il ne faisait que constater l’évidence : fford Croft et Gibson avait remporté une multitude de procès. Aucun cabinet ne pouvait connaître une telle réussite sans susciter au moins une certaine envie. Or Drake avait été au cœur de nombre de ces succès.


      — Oui, monsieur…


      Daniel hésita et s’éclaircit la voix.


      — En effet. Le meurtre de Drake a été très brutal. Nous ne pouvons pas nous permettre de négliger quoi que ce soit, même si cela paraît sans rapport avec les faits. Encore moins si les indices nous mènent sur une voie que nous préférerions ignorer.


      Marcus se raidit, comme sur le point de protester. Puis sa résistance s’effondra. Il reposa les documents sur le bureau.


      — Pour l’amour du Ciel, ne me dites pas que vous le soupçonnez d’avoir soudoyé quelqu’un pour commettre un parjure… ou un chantage. La réputation du cabinet est en jeu !


      Il se pencha en avant, les mains tremblantes.


      — Pourrons-nous oser regarder les faits en face ? Nous devons être méticuleux. Il faut que j’en aie le cœur net, Daniel, il le faut !


      Il secoua la tête.


      — Le dernier dossier de Drake me préoccupe. L’affaire est complexe, mais il n’y a pas de violence. Et elle se déroule à des lieues de Mile End. Je vous suggère de relire les papiers et de retourner voir Hobson.


      — Oui, monsieur…


      — Eh bien, ne restez pas là !


      Daniel ravala les mots qu’il allait prononcer et pivota sur ses talons, refermant la porte sans bruit derrière lui.


       


      Daniel et Kitteridge avaient déjà étudié la dernière affaire de Drake. Ainsi que Marcus l’avait dit, il s’agissait d’une affaire de détournement de fonds assez alambiquée. Daniel se rafraîchit la mémoire sur les points principaux, puis se mit en quête du clerc de Drake, Hobson.


      Il le trouva enfin dans la bibliothèque du cabinet, penché sur un volume de droit si épais qu’il devait peser plusieurs livres et dont les pages semblaient réticentes à rester ouvertes.


      — Bonjour, monsieur.


      Le jeune homme dut caler l’ouvrage avant de pouvoir se lever. Il avait les cheveux clairs, un visage à la peau douce, presque imberbe.


      — Asseyez-vous, Hobson. Je ne suis pas venu vous donner une tâche.


      Il tira un fauteuil plus près, afin qu’ils puissent se parler sans élever la voix. Avec un peu de chance, ils ne seraient pas dérangés.


      Le clerc parut inquiet.


      — Monsieur ?


      Daniel choisit ses mots avec soin. Ce jeune homme venait d’apprendre que son supérieur immédiat avait été brutalement assassiné, ce qui mettait sa propre situation en péril. Peut-être savait-il certaines choses – peut-être avait-il des soupçons, voire des craintes –, mais les répéter risquait de lui apparaître comme une trahison vis-à-vis d’un homme qui, étant mort, ne pouvait plus se défendre.


      — Je suis désolé pour votre situation, commença-t-il. Ce doit être très difficile pour vous.


      Visiblement ému, Hobson esquissa un sourire de regret, mais garda le silence.


      — Cependant, reprit Daniel, je suis sûr que le successeur de Mr. Drake appréciera vos connaissances, à la fois des dossiers en cours, et du cabinet en général.


      — Mr. fford Croft ne m’a pas dit que j’allais rester.


      Sa voix était rauque. Il avait beau s’efforcer de maîtriser sa nervosité, elle était évidente.


      — Il a sans doute cru que vous le saviez. Personne d’autre ne pourrait faire votre travail, assura Daniel, priant pour avoir raison. De plus, nous avons besoin de votre aide pour découvrir qui a tué Mr. Drake.


      — Ce n’est pas la police qui va s’en occuper ?


      — L’inspecteur que j’ai rencontré n’était pas très optimiste.


      C’était une réponse honnête, sinon complète.


      — Mile End est un quartier dangereux. Savez-vous pourquoi Mr. Drake est allé là-bas, en pleine nuit de surcroît ?


      Hobson, gêné, changea de position sur son siège.


      — Je n’en suis pas sûr. Je pense qu’il allait interroger un prêteur sur gages… répondit-il avec hésitation. C’était une question d’argent…


      Daniel arqua les sourcils.


      — À deux heures du matin ?


      — Il ne voulait pas être vu, expliqua Hobson, qui se tordait les mains. Et le prêteur sur gages ne voulait pas que le bruit circule qu’un avocat était venu chez lui.


      Au prix d’un effort, Daniel s’obligea à la patience.


      — Savez-vous précisément pourquoi il est allé voir ce prêteur sur gages ? où ils devaient se retrouver ? ou même le nom de cet homme ? son adresse ? n’importe quoi ?


      Hobson leva la tête, rencontrant le regard de Daniel.


      — Non, monsieur, il ne me l’a pas dit. Il a affirmé que c’était pour ma protection…


      Daniel sentit son pouls s’accélérer. La solution pouvait-elle être aussi facile ? Hobson détenait-il la clé de l’affaire à son insu ?


      — Pour votre protection… contre qui ?


      — Il ne l’a pas précisé, mais je crois que c’était peut-être lié à un dossier dont je ne m’étais pas occupé. Quelqu’un qu’il avait connu voilà un certain temps, ajouta Hobson, l’air malheureux. Et maintenant, je ne peux même pas être utile.


      — Peut-être pourrions-nous deviner de quel dossier il s’agit à partir de ce que vous savez ?


      — Je peux vous montrer tous les papiers qui ont trait à sa dernière affaire et celle d’avant, si vous le souhaitez ? proposa Hobson. Je pense que certains points… restent à éclaircir. Mr. Drake était… inquiet…


      Il laissa la phrase en suspens, ne sachant que dire de plus.


      — Bonne idée. J’aurai besoin que vous restiez là, au cas où j’aurais des questions.


      — Oui, monsieur. Mr. Pitt…


      Il hésita, l’air embarrassé, cherchant à l’évidence à maîtriser son émotion.


      — J’ai beaucoup appris de Mr. Drake. Et il a été très bon pour moi. Il était patient, toujours prêt à me fournir des explications pour que je comprenne bien. Jamais il ne m’a traité de haut.


      Daniel fut surpris. Il s’était attendu à ce que Hobson dise tout le contraire. Pour sa part, il avait considéré Drake comme un être froid et calculateur, le moins susceptible parmi eux tous d’avoir la patience nécessaire pour servir de mentor à un jeune homme. Cependant, alors qu’il y songeait, il se rappela que Drake semblait n’avoir aucun parent, du moins aucun avec qui il eût gardé des liens. Si Hobson avait comblé un vide dans sa vie, il était sûrement le mieux placé pour répondre à des questions le concernant. Le mieux à même d’interpréter les petits dessins qui, en quelques lignes, témoignaient de plus d’esprit et de perspicacité que cent mots n’auraient pu en communiquer.


      — Merci, dit-il. C’est la seule chose que nous puissions faire pour lui désormais. Et, bien entendu, pour le cabinet.


       


      Daniel passa le reste de la journée à passer en revue l’ultime affaire de Drake, point par point. Puis, le lendemain, après que l’aide de Hobson lui eut permis de conclure ses recherches, ils se mirent à examiner l’affaire précédente.


      Bien qu’extrêmement méticuleux dans ses investigations, Drake avait à dessein évité d’en présenter certains aspects lorsque le procès avait eu lieu. Parce qu’ils n’avaient aucune pertinence ? ou parce qu’ils étaient accablants ? Il semblait avoir une piètre opinion de la police, comme le prouvaient les remarques sarcastiques qu’il avait griffonnées dans les marges.


      Cela avait-il plus d’importance qu’il n’y paraissait ? Daniel espérait que non.


      Tard dans l’après-midi, il rassembla ses notes et les présenta à Marcus, qui patienta pendant qu’il les lisait. Il avait envisagé de les résumer, ou, à vrai dire, de passer sous silence les pires manœuvres de Drake, son recours à la manipulation et au sous-entendu, mais y avait renoncé, à contrecœur. Cela ne ferait que créer des ennuis à l’avenir. Si ce qu’il découvrait menait à l’identification du meurtrier ou de son commanditaire, cela risquait de compromettre davantage le cabinet.


      Marcus l’écouta sans faire de commentaire, le visage de plus en plus pâle et tendu, un muscle minuscule tressautant dans sa joue quand il serrait les dents. Pas une fois il ne leva les yeux.


      Daniel vérifia ses documents. Il avait tout dit. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à attendre la réaction de Marcus. Il lui sembla qu’une éternité s’était écoulée quand celui-ci prit enfin la parole :


      — J’ai été négligent, je lui ai accordé trop de latitude, peut-être ?


      Il cilla plusieurs fois.


      — Mais il avait toujours réponse à tout, n’est-ce pas ? Et je n’ai reçu aucune plainte. Je veux dire… sur le plan juridique. Quant à l’argent, n’importe qui aurait pu…


      Sa voix s’éteignit et il n’acheva pas sa phrase.


      — Vous ne pouvez pas nous surveiller tous, monsieur, observa Daniel à voix basse.


      Il devait faire attention à ce qu’il disait, mais aussi à son expression. La condescendance serait la pire des insultes. Ce n’était pas à lui de juger ce que Marcus méritait ou non. Ce qui importait, c’était que l’issue finale leur soit acceptable à tous. Il devait faire en sorte de rendre cela possible, et il ne voyait pas du tout comment.


      — Inutile de me ménager, Daniel, ordonna Marcus gravement. En fin de compte, c’est moi qui suis responsable. C’est mon nom qui figure sur la porte.


      — Il y a un certain nombre de choses à faire pour remédier à ces errements.


      Daniel n’en crut pas sa propre voix. On aurait dit qu’il était sûr de lui, qu’il s’engageait à une action qu’il se savait capable d’accomplir. Il vit l’expression de Marcus, vit le muscle s’immobiliser dans sa joue et le cœur lui manqua.


      — Bien, répondit Marcus. Laissez-moi vos notes. Ce que je voudrais que vous fassiez maintenant, le plus rapidement possible, c’est d’aller au domicile de Drake avec Kitteridge afin de voir si vous trouvez des documents, etc., qui pourraient nous être utiles. Cherchez aussi son testament. Nous sommes ses exécuteurs testamentaires, mais nous n’avons pas forcément la dernière version. Il avait parlé de le mettre à jour. S’il l’a fait, nous ne l’avons jamais reçu.


      — Oui, monsieur.


      En partie, cela éludait la question, mais cela suffirait pour l’immédiat. La longue journée de printemps tirait à sa fin et Daniel était las.


      — Je m’en occupe à la première heure. Ou du moins, dès que la gouvernante de Drake sera debout.


      — Huit heures et demie, peut-être ? suggéra Marcus.


      Daniel se leva.


      — Oui, monsieur. Je vais prévenir Kitteridge.


       


      Ce dernier n’eut d’autre choix que de l’accompagner, mais s’exécuta avec réticence.


      — Que vous attendez-vous à trouver ? demanda-t-il, accélérant l’allure alors qu’il précédait Daniel sur le trottoir.


      C’était une fraîche matinée de mai. Le soleil était déjà haut dans le ciel, la rosée avait disparu sur les feuilles des buissons et les pelouses qu’on voyait ici et là dans les jardinets. Des fleurs s’épanouissaient à profusion, et leurs couleurs vives se détachaient sur la terre sombre et les branches délicates des arbres.


      Daniel trottina pour le rattraper.


      — Pourquoi tant de hâte ? Il ne sert à rien d’arriver avant que la gouvernante soit levée.


      — Pour en finir, répondit Kitteridge sans se tourner vers lui. L’idée de fouiller dans les affaires personnelles d’un mort… me répugne.


      — À moi aussi. Mais préféreriez-vous qu’un autre le fasse ? Quelqu’un qui ne le connaissait pas ?


      — Oui, déclara Kitteridge fermement. Quelqu’un dont l’opinion n’aurait aucune importance pour lui.


      — Croyez-vous qu’il s’en soucie à l’heure qu’il est ?


      — Vous voulez dire que la mort signifie la fin ?


      Cette fois, Kitteridge pivota vers lui, la lumière éclatante du matin révélant la surprise peinte sur ses traits.


      Daniel s’arrêta soudain pour ne pas entrer en collision avec lui.


      — Je doute que les morts passent leur temps à nous observer, rétorqua-t-il. Si Drake allait se mettre en colère, ce serait à cause de la manière dont il est mort. Et si vous aviez vu son corps, vous le seriez aussi.


      Il ne parvenait pas à chasser cette vision de ses pensées. Elle avait hanté son sommeil, réapparaissant dans un cauchemar après l’autre.


      Kitteridge lui lança un regard blessé, mais ne répondit pas. Au lieu de quoi il continua à marcher, d’un pas nettement plus lent toutefois.


      Ils parcoururent environ deux cents mètres en silence, vérifièrent qu’ils étaient arrivés à la bonne adresse, puis remontèrent l’allée et toquèrent à la porte. Quelques secondes plus tard, celle-ci fut ouverte par une femme d’âge moyen, au visage blême et pincé, vêtue d’une robe noire. À l’évidence, elle s’était attendue à leur venue et les conduisit dans le cabinet de travail de Drake. La pièce avait sans doute été un salon à l’origine, et de hautes fenêtres en saillie donnaient sur le jardinet de devant et la rue au-delà. Ce jour-là, les rideaux étaient tirés comme il était de rigueur pour une maison endeuillée, mais la gouvernante les ouvrit pour laisser entrer la lumière. Aussitôt apparurent les couleurs d’un tapis persan, ainsi que la patine chaleureuse du bureau, de la bibliothèque et de la petite table en merisier.


      — Voilà, messieurs. Je vous apporterai un thé à onze heures, si vous le désirez. Peut-être pourrai-je dénicher quelques petits gâteaux secs.


      Ils la remercièrent et, dès qu’elle fut sortie, se tournèrent vers les rayonnages pleins de livres à la reliure en cuir parfois agrémentée de dorures, aux pages inégales. Seuls quelques tableaux agrémentaient les murs – tous des paysages plutôt sombres – et trois bustes en marbre complétaient le décor. L’un représentait à n’en pas douter Napoléon Bonaparte ; pour les deux autres, Daniel dut s’approcher pour déchiffrer les noms gravés dans leur socle. Le premier était Dracon, le législateur de la Grèce antique qui avait donné son nom à l’adjectif draconien. L’autre était Justinien, le législateur de l’Empire byzantin. Tout à coup, Drake lui apparut comme un penseur, un être plus complexe qu’il ne l’avait supposé. Doté d’un humour perspicace, mordant, mais aussi animé par l’amour du droit, de son histoire et de ses origines.


      — Quelle merveilleuse collection ! commenta Kitteridge sur un ton où se mêlaient respect et admiration. Croyez-vous qu’il ait lu la plupart de ces ouvrages ?


      — Oui, répondit Daniel sans hésitation.


      Il avait remarqué que les livres étaient rangés non par tailles ou couleurs pour le plaisir du regard, mais par thèmes, pour le plaisir de l’esprit, et replacés avec soin dans le même ordre après avoir été consultés. Daniel ne distinguait pas le moindre grain de poussière sur les couvertures, signe qu’ils étaient manipulés, qu’ils n’étaient pas de simples ornements. Il aurait adoré avoir le temps de les étudier tous. En un sens, la richesse du monde se trouvait là : l’histoire, le droit, les idées, les philosophies, ainsi que Shakespeare, Marlowe, Shaw et nombre de poètes. C’était une collection personnelle, les préférences de Jonah Drake, dictées par l’amour de la littérature.


      — Allons, soupira Kitteridge à regret, ramenant Daniel aux nécessités du présent. Nous n’allons peut-être rien trouver, mais nous devons chercher.


      Ils se mirent au travail et feuilletèrent les documents restés sur le bureau avant de se résoudre à ouvrir le coffre-fort, non sans réticence face à cette intrusion dans la vie d’un homme qui ne pouvait plus s’y opposer. En réalité, ils ne découvrirent que très peu de choses : des relevés de compte et des papiers bancaires, l’acte de propriété de la maison et une copie du dernier testament de Drake, datée d’un mois plus tôt tout juste. Daniel hésita à le lire. Mais plutôt que de laisser cette tâche à Marcus, il décida qu’il n’y avait pas de temps à perdre.


      Il était simple : la maison et son contenu étaient légués au cabinet fford Croft et Gibson, à l’exception d’une liste précise d’ouvrages, tableaux et objets de papeterie destinés à Charles J. Hobson, actuellement employé audit cabinet.


      — Que vaut la maison, à votre avis ? demanda Kitteridge, l’air perplexe.


      — Plus que vous et moi ne gagnons en dix ans, répondit Daniel. Sans parler des livres et du mobilier. Seigneur, sa bibliothèque est mieux fournie que celle du cabinet. Quant aux tableaux, j’ignore s’ils ont de la valeur. Il faudra que nous demandions une expertise. À vrai dire, nous allons avoir besoin d’une estimation pour tout.


      Le visage de Kitteridge était grave.


      — Gagnait-il réellement assez d’argent pour s’offrir tout cela ? Pensez-vous…


      — Peut-être l’a-t-il hérité ?


      Daniel regarda autour de lui.


      — Ces meubles sont anciens. Assez anciens pour être des antiquités, et de bonne qualité.


      — Croyez-vous que Hobson sache que Drake lui a légué quelque chose ?


      — J’en doute.


      — Et Marcus ?


      — Peut-être. Mais Drake avait plus de valeur pour le cabinet quand il était en vie. Continuons.


      — Peut-être conservait-il ici des documents concernant une affaire non résolue, suggéra Kitteridge. Il semble avoir été très bien informé au sujet de beaucoup de gens. Il se pourrait qu’il ait eu l’intention de creuser un dossier, qu’il ne peut plus le mener à sa conclusion maintenant…


      — Vous voulez dire maintenant qu’il a été lardé de coups de couteau à Mile End ! lâcha Daniel, sarcastique.


      Kitteridge le fusilla du regard. Daniel haussa les épaules, mais resta silencieux.


      Ils reprirent leurs recherches. Quand le crépuscule arriva, ils avaient pris d’abondantes notes sur la maison et son contenu, sans pouvoir y attribuer une valeur précise. En somme, songea Daniel, ils avaient catalogué les biens matériels d’un homme très secret, aux moyens considérables, qui s’était acquis à la fois l’admiration et le respect de ses pairs, ainsi que la crainte… et l’envie de certains d’entre eux. Le jeune Hobson semblait être la seule personne pour qui Drake avait eu de l’affection, pourtant rien ne suggérait qu’ils se fussent fréquentés en dehors du bureau.


      Leur tâche terminée, ils demandèrent à la gouvernante si elle avait jamais vu Hobson, ou entendu Drake mentionner son nom. Elle répondit par la négative, ce qui ne prouvait pas qu’Hobson ne fût jamais venu. S’il l’avait fait, ses visites avaient été brèves. Elle affirma ne jamais avoir préparé à dîner pour quiconque hormis Drake, et aucun visiteur n’avait jamais passé la nuit à la maison.


      Ils sortirent dans la rue gagnée par la pénombre, se sentant coupables, comme s’ils avaient espionné quelqu’un, et abattus, parce que cette journée leur rappelait avec acuité que chacun était mortel. Tout en marchant, Daniel laissa son esprit s’attarder sur cette pensée. En moins d’une minute il pourrait cesser d’être en vie… conscient… et capable de ressentir des émotions, pour ne plus être qu’un souvenir dans la mémoire d’autrui.
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      Le lendemain matin, quand Daniel ouvrit les yeux, il était encore indécis. Il avait la tête lourde, ayant passé une nuit inconfortable à fuir un mauvais rêve pour se retrouver aux prises avec un suivant. D’une manière ou d’une autre, tous concernaient Miriam. Il se réveilla en pensant à elle avec un profond soulagement. Malheureusement, elle n’était pas à Londres.


      Il se rasa, fit sa toilette et s’habilla, puis descendit prendre son petit déjeuner dans la cuisine. Il faillit oublier de remercier une Mrs. Portiscale anxieuse et, déjà dans le couloir, dut revenir sur ses pas pour le faire avant de se hâter de sortir dans cette journée clémente de printemps. Il espérait arriver au cabinet avant tout le monde sauf Impney, mais il échoua : Kitteridge l’avait devancé de près d’une demi-heure.


      Il alla toquer à la porte de ce dernier et ouvrit dès qu’une réponse lui parvint. Kitteridge était assis à son bureau, sa veste négligemment accrochée au portemanteau. Tant de papiers étaient étalés devant lui qu’il n’y avait plus de place pour en ajouter d’autres à moins de recouvrir ceux qui s’y trouvaient déjà. Il ne leva même pas les yeux à son entrée.


      — Mettez-le sur la petite table, merci. Je le boirai quand je serai prêt.


      — Bonne idée, répondit Daniel.


      Sans donner à Kitteridge le temps de prendre conscience de son erreur, il prit place sur l’une des chaises destinées aux visiteurs.


      — J’espère qu’il va apporter deux tasses.


      Kitteridge plissa les yeux vers lui.


      — D’où diable sortez-vous ? N’entrez pas ici comme un voleur. C’est impoli, au mieux. Chacun aime penser qu’il a le droit d’être laissé en paix…


      — J’ai toqué, et vous avez répondu, lui fit remarquer Daniel. Vous devez être tombé sur un os pour être aussi grincheux de si bon matin. J’ai besoin de votre aide ou, au moins, de vos conseils.


      Il se hâta de poursuivre avant que Kitteridge eût pu répondre.


      — Je suis censé passer en revue les affaires de Drake susceptibles de donner lieu à une soif de vengeance. Peterson n’entre pas dans cette catégorie. Il a une sacrée chance de ne pas être en prison et il le sait.


      — Qu’avez-vous fait jusqu’ici ? demanda Kitteridge avec un soupir, en posant son stylographe.


      — Exactement ce que Marcus m’a demandé de faire, répondit Daniel. J’ai examiné les dossiers qui auraient pu causer des difficultés ou du ressentiment. Sans résultat.


      Kitteridge passa une main dans ses cheveux, leur donnant une apparence plus ébouriffée encore.


      — Je comprends. Maudit soit celui qui a tué Drake ! Il était le seul à pouvoir donner un sens à ces chiffres. J’ai beau les regarder en long, en large et en travers, quelque chose ne colle pas.


      Il avait parlé sur un ton d’excuse. Il paraissait gêné, peut-être même vaincu.


      — Je ne sais pas comment diable nous allons trouver quelqu’un pour le remplacer. Ce qui est sûr, c’est que ce ne sera pas moi.


      — En savez-vous assez pour pouvoir affirmer qu’il agissait dans la légalité ? insista Daniel, inquiet.


      Kitteridge le dévisagea. Son expression était indéchiffrable.


      — Si vous n’en êtes pas sûr, dites-le ! Il faut qu’on avance. La réputation du cabinet est peut-être en jeu. Marcus… Marcus a peur de quelque chose.


      — Je ne sais pas, avoua Kitteridge, abattu. Je crois que Drake prenait quelques raccourcis, financièrement parlant. Il déplaçait des fonds, pas de grosses sommes prises séparément, mais assez importantes quand on les met bout à bout. Je parle de milliers de livres. Que Marcus l’ait su ou pas… je ne peux que le deviner. Je sais qu’il était extrêmement perspicace autrefois. Il sentait la malhonnêteté avant même de l’avoir découverte. Mais il y a des années de cela, avant que… enfin, sa mémoire n’est plus ce qu’elle était.


      Kitteridge avait rougi à ces mots, comme si, s’étant immiscé dans la vie privée de quelqu’un, il avait découvert un fait embarrassant et l’avait révélé au grand jour.


      — Je ne sais pas s’il s’en rend compte, ajouta-t-il, comme si cela pouvait être une consolation.


      — Mais pensez-vous que Drake ait commis une erreur ? insista Daniel.


      Maintenant qu’ils avaient soulevé cette question, il était résolu à faire la lumière dessus, de manière à ne pas devoir y revenir.


      — Je ne sais pas, répéta Kitteridge. Vraiment pas. L’argent semble avoir été transféré d’un compte à un autre au sein du cabinet, et puis à un troisième. Parfois, c’est Drake, d’autres fois, c’est Marcus. En fin de compte, je ne sais pas s’il y a eu gain ou perte. Ce qui me trouble, c’est que cette démarche semble n’avoir aucun sens, sinon de semer la confusion.


      Il marqua un temps.


      — Pourquoi s’y prêter, sinon pour dissimuler quelque chose ?


      — Tel que ? rétorqua Daniel, redoutant la réponse, et plus encore le silence qui s’étirait entre eux.


      — Les véritables revenus du cabinet ? suggéra Kitteridge, l’air lugubre. Des honoraires excessifs réclamés à certains clients ? insuffisants à d’autres ? ou même un chantage pur et simple ? C’est la pire hypothèse qui me vienne à l’esprit, des pots-de-vin versés à des jurés, des témoins…


      — Oh ! mon Dieu ! lâcha Daniel, le souffle coupé.


      — J’ai dit que c’était la pire ! répliqua Kitteridge sèchement. Ça pourrait n’être rien de plus qu’une subtilité comptable qui m’échappe.


      Daniel balaya cette suggestion d’un geste.


      — Sottises ! Il y a quelque chose qui cloche, même si c’est juste de l’incompétence. Il nous faut découvrir ce dont il s’agit avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. S’il n’est pas déjà trop tard.


      — Quel rapport cela a-t-il avec la mort de Drake ?


      — Quoi qu’il ait été en train de faire, quelqu’un l’a su, répondit Daniel. C’est la première idée qui me vient.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Dieu sait que Drake a gagné une foule de procès. Il était brillant. Peut-être que c’est de là que viennent cette belle maison et toutes ces premières éditions ? Quelques jurés soudoyés ? ou des témoins ? J’ai peur de ce que je risque de trouver si je creuse trop. C’est bien beau de chercher la vérité, mais c’est une tout autre question quand c’est pour des gens qu’on aime, des gens qui, en un sens, définissent votre univers. C’est…


      Daniel se tut, incapable de trouver les mots.


      — Si un homme comme Peterson, par exemple, était coupable, que Drake l’avait su et caché et que cela vienne à se savoir, continua Kitteridge à sa place, le cabinet serait ruiné. Les gens qui agissent mal ne pensent pas forcément à leur propre intérêt. Parfois, c’est pour sauver des êtres qu’ils aiment ou dont ils ont besoin. Tout cela est très compliqué, comme d’essayer de retirer une écharde sans entailler la peau. En général, il vaut mieux trancher dans le vif. Sinon, on casse l’écharde, l’infection s’installe et…


      — … on finit par amputer la main, termina Daniel.


      — N’exagérons rien !


      — Je n’exagère pas. Exagérer serait de dire qu’on va avoir un empoisonnement du sang et mourir ! Toby, ces anomalies ont-elles un rapport avec la raison pour laquelle Drake a été tué ? C’est tout ce qui compte dans l’immédiat.


      — Qu’allez-vous faire ? Qu’allons-nous…


      — Je ne sais pas. J’étais venu voir si vous aviez trouvé quelque chose. Nous…


      Il ne savait comment formuler sa pensée.


      — S’il y a eu dissimulation de faits graves, il faut qu’on soit les premiers à le savoir.


      — Pour en faire quoi ?


      Un mélange de perplexité et d’inquiétude se lisait sur le visage de Kitteridge. Il semblait complètement perdu.


      — Je ne le sais pas non plus, admit Daniel. Je n’en saurai rien tant que nous n’aurons pas déterminé à quoi nous avons affaire. Si c’est un véritable délit plutôt que de la négligence.


      Kitteridge arqua les sourcils.


      — Et comment proposez-vous de le découvrir ?


      Si son ami avait déclaré savoir comment s’y prendre pour découvrir la vérité, Daniel aurait été immensément soulagé. Mais puisqu’il n’en était rien, il comprit ce qu’il lui restait à faire.


      — Vous vous souvenez de Roman Blackwell ? et de Mercy ?


      Kitteridge ferma les yeux, un peu comme s’il espérait que Daniel soit parti lorsqu’il les rouvrirait.


      — Oui, bien entendu. Mais, Daniel…


      — Je veux qu’il se renseigne sur Drake, mais pas par les voies habituelles. Par d’autres moyens… que nous ne pouvons pas utiliser. Jonah Drake voudrait que sa mort soit élucidée. Quelqu’un le haïssait ou avait très peur de ce qu’il allait faire. Ou de ce qu’il aurait pu faire. Roman nous aidera.


      Kitteridge se mordit la lèvre.


      — Vous êtes sûr de vouloir lui en parler ? Savez-vous au moins ce que nous allons faire s’il découvre que Drake trichait ou volait, qu’il subornait des témoins ou laissait faire des parjures ?


      Le désarroi perçait dans sa voix.


      — Ou que Marcus était au courant ? ou qu’il aurait dû l’être et qu’il a choisi de se taire ?


      — Vous voulez dire qu’il aurait délibérément fermé les yeux ? demanda Daniel avec amertume. Quoi qu’il en soit, nous devons en avoir le cœur net…


      Kitteridge le dévisagea longuement, calmement.


      — Oui.


      Un coup léger à la porte les interrompit. Impney entra, apportant du thé sur un plateau.


       


      Daniel alla droit chez Roman Blackwell, pendant qu’il était encore tôt et qu’il avait une chance de le trouver chez lui. Après avoir toqué, il recula d’un pas, dansant nerveusement d’un pied sur l’autre. Il craignait d’être arrivé trop tard et que Blackwell ne fût déjà en train de vaquer à divers intérêts ténébreux, dans des quartiers de la ville où Daniel ne le trouverait jamais. Entre autres choses, Blackwell avait, par le passé, accusé un penchant pour la contrebande.


      Il évoluait dans une zone floue, à la limite de la légalité, et ses valeurs s’adaptaient souvent à ses sympathies personnelles, parfois en accord avec la loi, d’autres fois non. Des années plus tôt, il avait été arrêté et avait effectué une peine de prison. Loin de le réformer, ce séjour lui avait permis d’acquérir une multitude de compétences et un grand nombre d’amis. Après sa libération, il était resté dans le droit chemin, même si cela n’avait tenu qu’à un fil. Il possédait une imagination remarquable et était loyal jusqu’à l’excès envers ceux qu’il considérait comme des amis ou envers qui il avait une dette, tels que Daniel, qui avait gagné son premier procès criminel en le défendant.


      L’amour de Blackwell pour les plaisirs de la vie s’était accru du fait qu’il avait été menacé de les perdre : la bonne chère, le bon vin, le rire, la musique, la compagnie d’amis. Mais aussi les matins immobiles sur le fleuve, un ciel dégagé à l’aube, des nuages écarlates au coucher du soleil. Et il appréciait une bonne énigme, autant qu’une bonne citation, pleine d’esprit et de sagesse.


      La porte s’ouvrit et Mercy Blackwell apparut sur le seuil. Il était difficile de définir son âge, mais elle n’avait qu’une petite génération d’écart avec Roman, son fils unique. Les yeux foncés, elle avait comme lui des cheveux de jais, à l’exception d’une mèche d’un blanc éblouissant qui partait du front et serpentait autour de lourdes tresses épinglées sur sa nuque. Dans sa jeunesse, elle avait été voluptueuse. Maintenant, elle était magnifique.


      — Puis-je entrer ? demanda Daniel avec un sourire hésitant.


      — Mais bien sûr, mon cher.


      Elle lui rendit son sourire et ouvrit le battant plus grand.


      — Avez-vous pris votre petit déjeuner ?


      La gratitude initiale qu’elle avait éprouvée envers Daniel s’était adoucie jusqu’à se muer en une indéniable affection.


      — Oui…


      Il la suivit dans le couloir plein de glaces, de soleil et d’illusions d’optique auquel il était désormais habitué. Il savait quelles portes étaient réelles, et lesquelles n’étaient que des reflets, dus à des miroirs judicieusement placés pour tromper le regard.


      — Mais j’ai encore un peu faim, ajouta-t-il avec espoir.


      Elle arriva dans la cuisine où Roman fixait la porte d’un œil interrogateur.


      Son sourire s’élargit lorsqu’il vit Daniel. Comme d’habitude, il fut direct :


      — Qu’y a-t-il maintenant ? Pour l’amour du Ciel, asseyez-vous. Du thé ? Des toasts ? La marmelade est délicieuse. Assez acide pour vous éclaircir les idées.


      Daniel tira une chaise et attendit que Mercy prenne place avant de l’imiter.


      Elle lui servit un thé, avec du lait et sans sucre. Il la remercia d’un signe de tête, puis leur apprit la mort de Drake.


      — C’est tout ce que vous savez ? demanda Blackwell lorsqu’il se tut enfin. La police n’a rien dit à Marcus, par exemple ?


      — Non. Et, à notre connaissance, Drake n’a pas de famille. Son testament ne mentionnait que son clerc, Hobson, et le cabinet.


      — Hobson ?


      — Un gentil jeune homme. Il appréciait Drake, qui était patient avec lui. D’après ce qu’il m’a dit, c’était un bon mentor.


      Blackwell opina du chef.


      — Drôle de type, Drake.


      — Vous le connaissiez ?


      — Il était célèbre dans certains milieux ; à juste titre. Intelligent. Très intelligent. Et doué pour le dessin. Il avait un sens aigu de l’observation, un esprit sarcastique. Il aurait dû être caricaturiste. Quand j’ai eu affaire à lui, je l’ai toujours trouvé très simple. Il travaillait chez fford Croft et Gibson depuis longtemps… trente ans, peut-être. Le cabinet était sa famille. Il vivait seul. Travaillait seul. Pour l’essentiel. Un homme habile. Capable de réflexion originale. Il pouvait entortiller un jury et on avait beau le regarder faire, on ne comprenait pas comment il s’y était pris.


      — Vous aviez de l’admiration pour lui, observa Daniel.


      — Oui, en effet. Et je l’aimais bien.


      — Il était droit ? Financièrement parlant, je veux dire ? Aurait-il pu escroquer Marcus fford Croft ?


      — Non. Gagner était important pour lui, mais pas l’argent.


      — Assez important pour soudoyer un juré ? Ou un témoin ? Il faut que je le sache…


      Daniel redoutait la réponse.


      — Il faut toujours que vous sachiez, rétorqua Blackwell avec un sourire. Non, Drake était un homme solitaire, fier, mais une victoire obtenue en trichant n’aurait eu aucune valeur à ses yeux.


      Daniel hocha la tête en silence.


      — Eh bien ! qui soudoie des jurés ? demanda Blackwell.


      — Peut-être personne.


      — Lesquelles de ses dernières affaires vous intéressent ? Vous cherchez un mobile pour son assassinat, je présume ?


      S’étant attendu à cette question, Daniel avait dressé la liste des dossiers traités par Drake au cours des deux années écoulées et la fit glisser sur la table. Il sirota son thé à petites gorgées pendant que Blackwell la lisait. Un silence total régnait dans la pièce, à l’exception du tic-tac de l’horloge.


      Le document comportait le nom des clients, le chef d’accusation et le verdict, des informations accessibles à quiconque prenait la peine de se renseigner. Rassemblées sur une seule feuille de papier, elles présentaient un tableau de la vie professionnelle de Drake. Pour la plupart, c’étaient des affaires importantes de fraude et de détournement de fonds, dont le verdict nécessitait parfois plusieurs jours de délibération. Elles avaient pour point commun de concerner des sommes d’argent colossales. En conséquence, les procès avaient eux aussi coûté une fortune, tout comme les honoraires versés à fford Croft et Gibson, que la victoire eût été obtenue ou pas. En réalité, très peu de procès avaient été perdus. Daniel avait immédiatement été frappé par cette constatation. Il comprenait pourquoi Drake était si important pour le cabinet. Il apportait presque trois fois plus d’argent que n’importe lequel de ses confrères.


      Certains défendaient des affaires plus remarquées, des accusations de diffamation ou de calomnie, par exemple, et des clients dont la réputation était l’atout le plus précieux. Le scandale faisait toujours vendre les journaux. Ensuite venaient les jeunes avocats, comme Daniel ou Kitteridge, lesquels avaient en toute innocence accepté des dossiers qui avaient capté l’attention du public et obtenu gain de cause dans des procès qui semblaient impossibles à gagner. Ceux-ci avaient été relatés à l’envi dans la presse parce qu’ils sortaient de l’ordinaire, affectaient des célébrités ou touchaient à des événements dramatiques. Ils avaient rendu le nom du cabinet célèbre dans les échelons supérieurs de la société.


      — Eh bien ?


      Enfin, Blackwell leva les yeux.


      — Cela le résume plutôt bien. Il était brillant, répondit-il en observant Daniel. D’après ce que j’ai entendu dire, il marchait parfois sur une corde raide. Comme je disais, un type sacrément malin. Il va faire défaut à Marcus. Il pourrait s’écouler un bon moment avant qu’il trouve quelqu’un d’aussi doué. Vous parliez d’argent ? Il savait quels honoraires demander et quand travailler pour rien, si ça pouvait contribuer à la réputation du cabinet.


      Il ne cessait de dévisager Daniel.


      — Vous ne savez rien de ces clients, si ?


      Daniel sentit un froid l’envahir. Parti du creux de son estomac, il se répandit peu à peu en lui.


      — Vous voulez dire qu’ils étaient assez habiles pour rester du bon côté de la loi ?


      — Vous l’avez déduit ? demanda Blackwell, surpris. Je le sais seulement parce que je connais les gens qui sont sur cette liste. Comment le savez-vous ?


      — Je n’en sais rien. Je devine…


      Il fronça les sourcils.


      — En d’autres termes, vous avez peur que Marcus n’ait trempé dans des affaires un peu douteuses en marge de ses activités ? suggéra Blackwell. C’est ça qui vous inquiète, non ? De deux choses l’une : soit Marcus perd pied et n’examine pas ces dossiers d’assez près, soit il le fait et feint de tout ignorer.


      Une pensée assaillit soudain Daniel : quelqu’un d’autre était-il au courant ? Pas Kitteridge. Il n’avait ni le désir de tromper ni l’habileté nécessaire. Cependant, le cabinet employait au moins une dizaine d’individus, si l’on comptait les clercs. Certains savaient-ils ?


      Blackwell avait repris la parole.


      — Pensez-vous que tous ces gens aient été innocents ? demanda-t-il en désignant la liste. Il me déplaît de penser que tant d’hommes ont été poursuivis en justice pour des délits qu’ils n’avaient pas commis ! Ou que la police ait été si négligente.


      — Je ne sais pas, avoua Daniel honnêtement. Vraiment pas. Les dossiers que j’ai consultés étaient très complexes et, dans la plupart des cas, je crois que Drake était plus talentueux que l’avocat de l’accusation. Un doute raisonnable suffit à empêcher une condamnation. En outre, la majorité des jurés ne comprennent pas les finesses du droit. J’ai parcouru les comptes rendus de certains procès. Quel que soit le chef d’accusation, aucun juré ne va condamner quelqu’un s’il ne saisit pas les détails de l’affaire. Une erreur pourrait envoyer un homme en prison pour des années, même s’il n’avait causé aucune blessure physique à quiconque.


      — Très peu de délits violents figurent ici, observa Blackwell, arquant les sourcils. Mais je remarque qu’il y a deux meurtres et qu’il a obtenu deux acquittements.


      — Je suis justement en train de les passer en revue. Vous avez raison. Cette affaire-ci, où le jury n’a pas pu se mettre d’accord, n’allait pas faire l’objet d’un second procès et personne d’autre n’avait été inculpé. Par conséquent, aucun innocent n’a été accusé. Qui serait assez furieux pour tuer Drake maintenant ?


      Daniel se cala plus confortablement dans son fauteuil avant de poursuivre :


      — Pour le tuer tout court, d’ailleurs. Il faut qu’il y ait un enjeu énorme pour suivre un homme jusqu’à Mile End et l’attaquer en pleine rue, armé d’un couteau. Et c’est un risque plus grand encore d’employer quelqu’un d’autre pour le faire. On pourrait être à la merci d’un chantage jusqu’à la fin de ses jours.


      Le visage de Blackwell s’assombrit.


      — Dans ce cas, considérons Drake lui-même. Sale endroit, Mile End. À deux pas de Whitechapel, le territoire de Jack l’Éventreur ; c’était il y a vingt-trois ans, vous savez. Le quartier n’a pas changé tant que ça.


      Daniel haussa les épaules. Ces crimes dataient de sa petite enfance, les gens en parlaient pourtant toujours.


      — Hobson pense qu’il est allé voir un prêteur sur gages, dit-il, ramenant la conversation aux faits et gestes de Drake le soir de sa mort.


      Il revoyait l’expression horrifiée de Marcus lorsqu’il lui avait annoncé la mort de l’avocat, en quel lieu et en quelles circonstances. Il s’efforça de se remémorer ses traits avec précision. Marcus avait manifestement été bouleversé, mais était-il surpris ? Avait-il pressenti qu’un tel crime pouvait se produire, l’avait-il redouté ? Pourquoi ? Une réponse évidente se présenta : Drake rapportait d’énormes sommes d’argent au cabinet et avait toute la confiance de Marcus. Cela revenait-il à lui accorder tacitement la permission de sortir du cadre imposé par la loi ?


      Daniel se refusait à le croire. Le vieil homme avait peut-être échoué à saisir ce qui se passait, d’où venait l’argent et de qui. Son ignorance le rendait-elle, en partie au moins, responsable de la mort de Drake ? Cette pensée l’ébranla. Il avait eu une telle foi en Marcus !


      Blackwell mit les mains à plat sur la table et se pencha vers lui, le visage grave.


      — Daniel ! Vous devez démêler cette affaire. Parce que, si vous ne le faites pas, elle vous suivra partout et finira par vous faire trébucher. Si on vous posait la question maintenant, vous pourriez dire que vous ne saviez pas que Drake était mêlé à quoi que ce soit de douteux. Dans six mois, dans un an, cette réponse ne suffira plus. Cela reviendrait à fermer les yeux sur quelque chose dont vous soupçonnez l’existence. Cela s’appelle de la connivence, Daniel. Et je sais que vous ne mentirez pas, parce que vous n’êtes pas doué pour ça, sans parler de vos scrupules.


      Daniel garda le silence.


      — Et puis, que direz-vous à cette jeune dame aux cheveux roux que vous aimez tant ? Que vous avez laissé son père aller droit au désastre sans lever le petit doigt ?


      Il changea sa voix pour imiter celle de Daniel :


      — Je n’avais pas envie d’affronter les faits et peut-être de le peiner. Daniel, je n’ose même pas imaginer sa réponse.


      En somme, il n’y avait pas d’échappatoire : soit il s’appliquait à découvrir la vérité afin d’agir en conséquence, soit il courait le risque de voir Marcus sombrer quand il serait trop tard pour intervenir. Quoi que Marcus pensât de lui, Daniel se souciait davantage de pouvoir regarder Miriam dans les yeux et lui affirmer, en toute honnêteté, qu’il avait tout fait pour aider son père.


      Blackwell lut ses pensées sur son visage.


      — Bien ! Dans ce cas, intéressons-nous aux deux, à Marcus et à Drake. Nous savons depuis combien de temps ils se connaissent, mais quels secrets ont-ils partagés ? Des secrets qui pourraient salir leur réputation ? Amener votre cabinet à la ruine ? Il nous faut suivre les faits là où ils nous mèneront.


      — Comment comptez-vous faire ? demanda Daniel, sceptique.


      — Ne me posez pas la question à moins de vouloir le savoir, rétorqua Blackwell. Et vous ne voulez pas ! Croyez-moi, vous n’êtes pas assez bon menteur pour vous en tirer. Faites votre part et laissez-moi faire la mienne. Je découvrirai la véritable histoire de Marcus fford Croft et Jonah Drake. Je connais des gens.


      Daniel jeta un bref coup d’œil à Mercy, puis regarda Roman de nouveau.


      — N’en parlez pas à Miriam dans l’immédiat, conseilla Mercy, qui prenait la parole pour la première fois. Il se peut qu’elle n’ait jamais à le savoir. Nous avons tous des secrets qu’il vaut mieux laisser en paix.


      — Je ne peux pas…


      — Lui mentir ? Bien sûr que non ! En revanche, vous pouvez lui épargner le soupçon que son père a laissé Drake mentir. Ou voler. Ou qu’il a manipulé la situation d’une manière quelconque… à son avantage.


      Elle secoua la tête.


      — Vous ne savez pas si c’est le cas. Et s’il l’a fait, vous ignorez pourquoi. Vous n’êtes plus un enfant, mon cher. Vous devez prendre les choses en main et la protéger si c’est possible. Sans lui mentir, bien entendu. Si vous ne savez pas comment faire, il serait bon que vous appreniez.


      Il chercha en vain une réponse à cela. Il n’y en avait pas et il se rendit compte qu’elle avait raison. Il devait découvrir la vérité, ou une version de celle-ci qui lui permettrait de se battre pour protéger Marcus. C’était la seule solution possible. Et les seuls êtres à qui il pouvait se fier étaient les Blackwell et Kitteridge. Les connaissances de Mercy étaient encyclopédiques ; il ne désirait pas savoir comment elle les avait acquises, mais il le devinait. Jeune, elle avait été belle, spirituelle et courageuse, et encore maintenant, se refusait à céder à l’âge ou à quoi que ce fût d’autre. La loyauté qu’il s’était acquise de leur part durerait jusqu’à la fin de ses jours : c’était à la fois une bénédiction et une obligation.


       


      Les paroles de Blackwell en tête, Daniel se résolut à déterminer dans quelle mesure Marcus avait été impliqué dans les affaires de Drake et les événements qui avaient mené à sa mort – à supposer qu’il eût bel et bien été impliqué. Il lui répugnait de se renseigner sans interroger l’intéressé lui-même. Le procédé semblait trop retors. Pourtant, Marcus n’était pas infaillible et, s’il lui mentait afin de dissimuler une indiscrétion quelconque – une des rares occasions où il avait bu à l’excès, une liaison embarrassante ou encore une erreur commise dans le cadre de ses activités professionnelles –, Daniel serait blessé. Dans d’autres circonstances, il aurait argué que Marcus avait le droit de préserver sa vie privée, mais là ils ne pouvaient se permettre le luxe de garder des secrets. Cacher le passé pouvait mener au mensonge et à la tromperie, ou à tout le moins, à des trahisons, des désillusions.


      Par conséquent, il lui fallait prendre le taureau par les cornes, selon l’expression populaire, et découvrir ce qu’il pouvait au sujet de Marcus. De cette manière, peut-être parviendrait-il à le protéger.


      Il devrait commencer par le début.


      Quelle école Drake avait-il fréquentée ? Eton ? Ce ne serait pas une surprise. D’après sa biographie, il détestait le sport, mais c’était un élève brillant. Ce n’était pas une surprise non plus. Cependant, Daniel constata que le nom de l’école n’était pas mentionné, ce qui signifiait, naturellement, qu’il ne s’agissait pas d’Eton ! Tous ceux qui allaient à Eton le disaient.


      L’étape suivante se révéla facile. Drake avait obtenu une bourse pour étudier le droit à Oxford. Il était le premier de sa promotion.


      Marcus avait-il fréquenté Oxford ? Oui ! Avant Drake. Ce dernier y était entré trois ans plus tard. Par conséquent, ils se connaissaient depuis qu’ils avaient une vingtaine d’années. Avaient-ils été amis ? ou seulement deux jeunes gens qui étudiaient la même matière au même endroit ?


      Qui pourrait le lui confirmer ? Impney le saurait-il ? Ou devait-il poser la question à Marcus et en finir ? Drake avait-il connaissance d’erreurs commises par Marcus au début de sa carrière ? Si oui, ce dernier avait envers lui une dette qui avait pu le persuader de fermer les yeux sur sa conduite ultérieure. Ou Marcus était-il au courant d’indiscrétions dans le passé de Drake ? S’il refusait de lui répondre, Daniel ne voyait aucun moyen de fouiller dans une histoire qui risquait fort d’être douloureuse. Et, à vrai dire, il n’avait aucune envie de connaître des détails sordides.


      Il transmettrait ses informations à Blackwell et le laisserait se renseigner. Il avait des ressources dont lui, Daniel, ne disposait pas.


      Dieu merci ! Miriam était à l’abri en Hollande, concentrée sur ses études. Elle détesterait cette situation. Daniel se demanda comment il réagirait en découvrant des faits indésirables au sujet de son père. C’était un peu comme entrer dans une salle de bains alors que quelqu’un avait oublié de fermer la porte à clé. En pire.


      Interroger Impney n’était pas une mauvaise idée, après tout ; il en savait peut-être long. Cependant, il était discret et farouchement loyal. À ses yeux, ce serait une trahison que de répéter des conversations confidentielles.


      Cesse d’être un tel lâche ! se réprimanda-t-il. Préférerait-il que Marcus soit découvert, déshonoré ? Voire que le cabinet soit ruiné ?


      Il trouva Impney dans la petite cuisine.


      — Excusez-moi, commença Daniel en fermant la porte derrière lui.


      Le clerc tressaillit et se retourna brusquement.


      — Monsieur ?


      Un mélange de surprise et de reproche perçait dans sa voix, que Daniel feignit de ne pas remarquer.


      — Je sais que c’est difficile pour nous tous, mais la situation est grave et le temps presse trop pour aborder les choses lentement. Vous vous souvenez que c’est moi qui ai reconnu le corps de Mr. Drake…


      — Certes, monsieur. Ç’a dû être une expérience épouvantable.


      — En effet. Je suppose que vous ignorez ce que Mr. Drake faisait à Mile End ? Et je vous en prie, Impney, l’heure n’est pas aux cachotteries. Nous devons découvrir qui l’a tué et surtout… pourquoi. Avant que la police ne le fasse. Ou avant que le meurtrier ne passe à l’étape suivante. Peut-être n’y a-t-il aucun lien avec le cabinet, mais nous ne pouvons nous permettre de le présumer ou de faire comme si de rien n’était.


      Une ombre traversa le visage d’Impney, suggérant qu’il prenait tout juste conscience de la gravité de la situation. Le masque de courtoisie polie s’évanouit.


      Daniel prit une profonde inspiration.


      — C’était une attaque très personnelle, Impney. Mr. fford Croft est peut-être au courant, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, nous devons le protéger, et nous ne pouvons pas le faire les yeux fermés. Je sais que Mr. Drake et lui étaient à l’université ensemble. Si les choses remontent aussi loin et qu’ils aient eu des secrets qu’ils ne voulaient révéler à personne… eh bien, je… Nous devons protéger Mr. fford Croft, répéta-t-il.


      — Oui, monsieur.


      Les épaules d’Impney se tassèrent un peu.


      — Je comprends.


      — Mr. fford Croft savait-il que Mr. Drake avait tendance à prendre quelques raccourcis ?


      — C’est joliment dit, Mr. Pitt. Il s’en rendait compte avant mais, depuis quelque temps, il n’est plus… aussi attentif. Je…


      — Je vois. Mr. Drake prenait-il certaines libertés avec la loi ? Au point d’avoir des ennuis avec le barreau ou la police ?


      — Pas autant que je sache, monsieur, mais il frôlait parfois les limites de l’acceptable. Il était… toujours du bon côté, moralement parlant, me semble-t-il. Cela dit, tout le monde ne le verrait peut-être pas du même œil.


      — De quoi devons-nous nous méfier ? demanda Daniel, voyant qu’Impney comprenait.


      Le premier clerc réfléchit quelques instants. Enfin, il répondit, en prenant son temps et avec circonspection, d’une voix si basse que quiconque dans le couloir, même devant la porte, aurait eu du mal à l’entendre.


      — Beaucoup de gens mentent à leurs avocats, monsieur. Peut-être concernant des choses qu’ils ne jugent pas pertinentes pour leur affaire. Le problème, c’est qu’on ne sait pas ce qui est pertinent ou non avant que tout soit terminé. Je jurerais que Mr. fford Croft n’a pas menti. Quant à Mr. Kitteridge, on lit en lui comme dans un livre ouvert, si vous me permettez d’utiliser cette expression. Comme en vous.


      — Il va falloir que j’apprenne à être moins transparent, commenta Daniel sur un ton sombre.


      — Vous développez votre propre style, monsieur. À votre place, je continuerais dans la même voie, répondit Impney sans hésiter.


      Daniel ne trouva rien à répondre, du moins pas immédiatement.


      Impney prit une profonde inspiration.


      — Je sais que vous avez les intérêts de Mr. fford Croft à cœur. Croyez-moi, Mr. Pitt, je trouverai les documents dont nous avons besoin. Cependant, il y en a peut-être sur lesquels je ne pourrai pas mettre la main. Si nous en arrivons là…


      — J’ai besoin de connaître la vérité, coupa Daniel, devinant où le clerc voulait en venir.


      — Je vous demande pardon, monsieur, mais non. Vous avez besoin de savoir qui a tué Mr. Drake et pourquoi. Ce n’est pas nécessairement la même chose.


      Daniel resta immobile, le regard rivé sur le visage impassible d’Impney et les ombres dans son regard.


      — Je ne peux pas défendre ce que j’ignore…


      — Pardonnez-moi, monsieur, de vous contredire de nouveau, mais vous vous trompez. Il y a des moments où l’ignorance est la seule défense. Et la seule manière de protéger les gens qui comptent pour vous. Une vérité partielle peut déformer la réalité, la simplifier au lieu d’en révéler la complexité. Mr. fford Croft le sait. Voudriez-vous une tasse de thé, monsieur ? Et quelques petits gâteaux, peut-être ?


      — Non !


      Daniel prit une inspiration.


      — Je veux dire… oui. Oui, s’il vous plaît.


      — Ou du gâteau au gingembre, monsieur ? Il est délicieux.


      Daniel le fixa.


      Impney lui rendit un regard calme, puis ouvrit la porte pour l’inviter à partir.


      — Le thé sera servi dans une dizaine de minutes, monsieur.


      Daniel hocha la tête et sortit.
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      Daniel ne demandait pas mieux que de laisser de côté, temporairement du moins, les questions d’argent, d’honoraires et d’éventuels pots-de-vin, et ce que Marcus savait ou ne savait pas à ce sujet. Il se mit à étudier le second procès que Drake avait gagné, une affaire où la violence se mêlait à la tragédie, et dont l’issue laissait un goût amer à la bouche et de nombreuses questions sans réponse.


      Il s’agissait de l’affaire Faber, celle contre laquelle son père l’avait mis en garde, lui conseillant de l’éviter si c’était possible. Et d’être prudent s’il devait s’y intéresser.


      Il fut prudent, en effet. Il commença par lire les papiers de Drake, ses notes décrivant les preuves et les témoins, ainsi que ses commentaires personnels. Le ton lui parut sceptique au début mais, à mesure qu’il s’habituait à l’humour pince-sans-rire de Drake, à ses curieuses références littéraires, tout devint beaucoup plus clair. Et il dut admettre que les drôles de petits dessins et caricatures lui plaisaient. Si la plupart étaient sévères, révélateurs, quelques-uns reflétaient une douceur, voire une innocence, étonnantes de la part d’un homme aussi réservé.


      Enfin, Daniel en arriva aux faits proprement dits. L’accusé était Evan Faber, le fils du magnat de la construction navale, Erasmus Faber. La victime s’appelait Marie Wesley. Drake l’avait dessinée sans sarcasme ni cruauté, avec sensibilité au contraire, comme une femme isolée, violentée. Daniel était curieux de savoir pourquoi. Étant donné que l’avocat avait été engagé pour défendre son meurtrier présumé, il était raisonnable de penser qu’il ne l’avait pas connue de son vivant. Qu’avait-il appris à son sujet pour avoir d’elle une opinion si… bienveillante ?


      Daniel regrettait de ne pas avoir mieux connu Drake. La façade sévère qu’il présentait aux autres semblait avoir recouvert un être infiniment plus profond. Désormais, il était trop tard. Qu’avait-il manqué d’autre, à toujours regarder droit devant lui ?


      L’affaire, fort déplaisante, avait suscité beaucoup d’intérêt dans la presse, en grande partie parce que la victime était une séduisante jeune femme de trente-cinq ans, à la silhouette voluptueuse et aux luxuriants cheveux bruns. Quoique de réputation très douteuse, elle parvenait à être invitée à des soirées organisées par des personnalités fortunées et haut placées dans la société. De nombreux gentlemen connaissaient Marie Wesley. Cependant, lorsqu’ils avaient été questionnés par la police, tous s’étaient empressés d’affirmer qu’elle n’était qu’une vague relation.


      Sous le croquis de Marie, Drake avait dessiné une petite caricature de Bonnet Blanc et Blanc Bonnet, les frères jumeaux dans De l’autre côté du miroir, de Lewis Carroll. Daniel comprit exactement ce qu’il voulait dire ! Ces personnages s’accusaient toujours l’un l’autre et finissaient par en venir aux mains. Il effleura l’image du bout des doigts, amusé.


      Il continua à lire. Certains témoins avaient affirmé que Marie Wesley fréquentait Evan Faber, le jeune homme accusé de l’avoir tuée. En marge de ces notes, Drake avait fait un dessin à l’encre rouge. Il représentait une pièce de jeu d’échecs, le roi rouge, renversée. Deux citations l’accompagnaient « Nous faisons tous partie du rêve du roi rouge » et « Ne le réveillez pas, sinon nous allons tous disparaître ». Qu’avait-il voulu dire par là ? Était-ce un avertissement ? Ou voulait-il dire qu’Evan avait imaginé un monde très différent – idéalisé, peut-être ? Un monde dont il savait qu’il était irréel et ne pouvait durer.


      Marie Wesley semblait avoir eu des goûts assez éclectiques en matière d’hommes, ou peut-être, des besoins d’argent. Elle avait aussi été vue, à plusieurs reprises, en compagnie du père d’Evan, Erasmus Faber. Personne ne se souvenait des dates avec précision. Dans la marge, Drake avait représenté le chat du Cheshire par des traits rapides, ses dents et moustaches apparaissant et disparaissant tour à tour. Une fois il avait dessiné la tête entière de l’animal, une fois une moitié du sourire, une rangée de dents suspendue en l’air.


      Daniel l’observa longuement, les notes de Drake étalées devant lui. Que voulait-il signifier par ce sourire ? Dans les aventures d’Alice, le chat faisait des remarques sibyllines, semblait saisir des choses qui échappaient aux autres, mais refusait de les expliquer. L’animal disparaissait, morceau par morceau, ne laissant dans l’air qu’un sourire qui s’estompait lentement, tout comme Drake l’avait dessiné.


      Cela voulait-il dire que Drake ignorait ce qui était sous-entendu ? Ou qu’il savait – comme nous tous – où se trouvait le reste du chat, mais qu’il ne pouvait tout simplement pas le voir ?


      L’avocat de l’accusation avait argué qu’Evan, jeune et immature, s’était imaginé que Marie Wesley était amoureuse de lui. Que, contraint d’admettre que tel n’était pas le cas, il avait perdu son sang-froid et, cédant à la violence, l’avait frappée à mort.


      De son côté, Drake avait insisté sur l’absence de preuves matérielles incriminant Evan Faber. Compte tenu de la réputation de Marie, avait-il souligné, il était probable que, à l’instar d’Evan, de nombreux autres messieurs eussent cru à son affection avant de découvrir qu’ils avaient été victimes d’une cruelle méprise. Quant à la présence d’effets appartenant à Evan dans la chambre de la victime, elle s’expliquait aisément. Oui, le jeune homme était allé chez elle, il n’avait pas cherché à le nier.


      Plus Daniel progressait dans la lecture des témoignages, plus il était convaincu par la version d’Evan. Il avait envie de le croire, parce que Drake, et par conséquent, le cabinet, l’avait défendu. Mais aussi parce que le portrait qui se dégageait était celui d’un jeune homme sympathique, peut-être un peu naïf, enclin à discerner les qualités de chacun plutôt que ses défauts.


      Et qu’en était-il du père d’Evan, Erasmus Faber, le constructeur de bateaux à la tête d’une immense fortune ? Étant une des figures les plus emblématiques de la marine marchande britannique, il s’était vu confier récemment la tâche de développer la Royal Navy dans le but d’en faire une force capable de rivaliser avec la puissance navale croissante des Allemands. Faber avait les moyens d’engager les meilleurs avocats de Londres pour défendre son fils. Et il avait, semble-t-il, considéré Jonah Drake comme tel. Daniel éprouva un vif pincement de fierté pour le cabinet, et pour Marcus en particulier. Drake s’était montré à la hauteur : Evan Faber avait été acquitté.


      Cependant, personne d’autre n’avait été accusé. Que savait la police ? Avec qui d’autre Marie Wesley avait-elle été vue ? Avait-elle un amant secret ? Voire un mari ? Quel genre de personne était-elle ? Daniel avait besoin d’en savoir davantage à son sujet.


      Il avait par ailleurs envie de rencontrer Evan Faber et de se faire une opinion de lui. Était-il charmant, ou emprunté ? Était-il plausible que Marie Wesley l’eût préféré à ses rivaux ? Et qui rendait-il responsable de sa mort ?


      Le soir tombait quand il se rendit dans le bureau de Kitteridge et lui fit part honnêtement de ses conclusions.


      — Il est clair qu’Evan avait une liaison avec Marie Wesley, commença-t-il. D’ailleurs, il ne l’a jamais nié. Apparemment, elle n’était pas seulement jolie, mais drôle, elle avait de la repartie, elle dansait bien et savait écouter. On la décrit comme pleine d’enthousiasme, prête à l’aventure. Et elle n’était pas cupide. Elle semblait disposer d’un revenu régulier venant de quelque part… ou de quelqu’un…


      — Quelqu’un qui n’était pas Evan Faber, vous voulez dire ? coupa Kitteridge.


      — C’est cela.


      — Par conséquent, il profitait des largesses d’un autre ?


      — On ne peut pas acheter quelqu’un, lui fit remarquer Daniel. Tout au plus disposer d’une partie de son temps.


      Il haussa les épaules.


      — Mais on pourrait s’imaginer l’avoir acheté.


      — N’est-ce pas ce que Drake a suggéré ?


      — Si. Cependant, il y a plusieurs candidats possibles. Et qui serait assez indiscret pour révéler son nom ? admettre qu’il entretenait Marie ? J’ai l’impression que Drake avait une certaine admiration pour elle, pour le fait qu’elle prenait du bon temps et se moquait de tous ces gens.


      Un mélange d’émotions se lisait sur le visage expressif de Kitteridge.


      — On dirait qu’elle vivait plutôt dangereusement.


      — Oui, soupira Daniel. J’ai vu quelques photographies d’elle dans les journaux. Elle était belle à sa manière. Elle avait un visage volontaire, qu’on n’oublie pas facilement.


      Kitteridge se mordit la lèvre et lui rendit son regard avec consternation.


      — Quelle affreuse histoire ! Vous devez vous y intéresser davantage. De grosses sommes d’argent ont changé de main dans cette affaire et, à ce que je vois, Drake en a récupéré une bonne partie.


      Il recula sa chaise et étira ses jambes.


      — Bien entendu, certains frais étaient légitimes. Les honoraires représentaient une fortune. C’est sans doute la somme la plus importante qu’un client nous ait versée pour un procès. Cela dit, Drake a obtenu le résultat désiré, un verdict clair de non-culpabilité.


      Il haussa les épaules.


      — Je rêve d’être aussi doué. Pas pour l’argent, s’empressa-t-il d’ajouter. Mais pour avoir cette compétence ! Et la satisfaction de laver le nom d’un client et de lui rendre sa vie.


      — Qu’a fait Drake au juste ? demanda Daniel, réfléchissant à voix haute. Il a prouvé qu’Evan Faber était innocent, sans pour autant désigner un autre coupable. Cela me pousse à m’interroger : a-t-il obtenu justice, ou l’a-t-il achetée ? ou quelque chose entre les deux ? Il se pourrait que le père d’Evan ait fait appel au meilleur avocat du pays. Ce qui revient aussi à acheter un verdict, non ?


      — Ne dites pas de sottises, rétorqua Kitteridge sans aménité. Notre système est ainsi, vous le savez depuis le début. Les riches peuvent se permettre d’engager les meilleurs avocats. La seule manière de contourner ce biais est de travailler pour moins d’argent qu’on ne pourrait en demander dans le but de défendre la cause qu’on juge la plus méritante. Cela dit, un individu un peu simple, fruste et mal à l’aise – terrifié, sans doute – risquera toujours d’apparaître d’emblée coupable et, par conséquent, n’aura pas un procès équitable.


      — Je sais. C’est un système imparfait, qui peut basculer trop loin du côté de l’argent ; le prix de la justice est trop élevé.


      Kitteridge répondit sans hésiter :


      — Pour un verdict de non-culpabilité, net et clair ? Non. Et la part touchée par Drake n’était pas hors de proportion avec son succès. Tout autre avocat aussi compétent aurait exigé autant… sinon plus.


      Combien d’argent Marcus avait-il tiré de ce procès ? Était-ce du profit ? ou une somme destinée à rembourser des dettes ? Daniel ne poserait cette question que s’il y était obligé. Ce moment viendrait peut-être, mais le seul fait d’avoir autorisé cette pensée à lui traverser l’esprit l’emplissait de honte.


      Kitteridge se cala dans son fauteuil.


      — Qu’allez-vous faire maintenant ?


      — Aller voir la police.


      — Quel motif allez-vous fournir ?


      — Drake est mort. Je m’assure que le dossier est complet avant de le classer définitivement.


      — Ce n’est pas déjà fait ? demanda Kitteridge, raisonnable.


      — Je dirai que certaines notes sont manquantes ou illisibles. Que nous voulons pouvoir nous couvrir, être en mesure de fournir des explications si nécessaire.


      — Vraiment ?


      La voix de Kitteridge était incertaine.


      — Daniel, cessez de jouer à de petits jeux. Drake était-il dans son tort ? Je veux dire, a-t-il menti pour protéger Evan Faber ? Si vous avez découvert quelque chose de contraire à l’éthique, eh bien…


      — Ce n’est pas le cas. Mais le fait est qu’on a tué Drake, qu’on l’a laissé se vider de son sang dans une ruelle ! Quelqu’un était furieux contre lui. Je veux savoir qui, mais aussi pourquoi. J’ai besoin de le savoir.


      Une crainte sincère se peignit sur les traits de Kitteridge.


      — Vous avez peur que nous ne soyons les prochaines victimes ? ou Marcus ?


      — Je resterai à bonne distance de Mile End, promit Daniel, éludant la réponse. Surtout après minuit.


      — Ne soyez pas stupide ! explosa soudain Kitteridge. Cette affaire est grave ! Vous pourriez connaître le même sort que lui. Daniel, servez-vous de votre bon sens.


      Daniel avait une conscience aiguë du risque qu’il courait. C’était comme si une pierre froide et dure s’était logée dans la poitrine.


      — Vous avez une meilleure idée ?


      — Si j’en avais une, je vous l’aurais dite. Soyez prudent, c’est tout. Je ne veux pas avoir à expliquer à Miriam que je vous ai laissé vous faire tuer… et que Marcus est en prison.


      Daniel cilla. La réalité s’imposa encore davantage à lui, glaçante.


      — On n’en arrivera pas là, Toby. Je vais parler à la police, rien de plus. Je serai prudent. J’ai vu le corps de Drake. Je n’ai aucune envie de finir comme lui.


      Kitteridge garda le silence.


      — Je serai prudent, répéta Daniel, d’une voix plus douce.


      — Tant mieux.


      Sur quoi Kitteridge baissa de nouveau les yeux sur ses papiers et retourna à sa lecture.


       


      — Bonjour, monsieur.


      Le sergent avait salué Daniel sur un ton poli, mais sa méfiance était palpable. Se souvenait-il de l’avoir vu le lendemain de la mort de Drake ?


      — Bonjour, sergent. Comme vous vous le rappelez peut-être, vous m’avez envoyé chercher voici quelques jours pour identifier le corps d’un des avocats de mon cabinet.


      — Oui, monsieur. Je suis désolé. Mais autant que je sache, nous n’avons guère avancé. Nous ignorons toujours ce qui s’est passé au juste et qui est responsable. J’imagine que vous n’avez pas découvert ce qui l’amenait à Mile End ?


      L’homme le regardait d’un air interrogateur. En dépit de son ton aimable, il était évident qu’il allait refouler toute critique.


      — Non, hélas ! répondit Daniel, tout aussi courtois. Nous épluchons tous les dossiers dont Mr. Drake s’est occupé au cours des deux ou trois dernières années pour voir si l’un d’entre eux aurait pu donner lieu à ce meurtre. Vous devez bien avoir certaines informations ?


      — Mr. Pitt, nous vous avons dit que nous vous tiendrions au courant dès que nous aurions du nouveau.


      Cette fois, le reproche s’entendait clairement dans sa voix.


      — J’en ai conscience, répondit Daniel, s’efforçant de garder un ton neutre. Mais nous avons besoin de transmettre ses dossiers à d’autres avocats, vous comprenez ?


      — Bien sûr, mais…


      — Tout ce que vous avez pu trouver nous aiderait à déterminer ce qu’il faisait. Qui il devait rencontrer à Mile End, par exemple ? Il est clair que vous connaissez le quartier bien mieux que nous.


      Le sergent lui adressa un sourire maussade.


      — Si vous voulez patienter, monsieur, je vais voir si l’inspecteur Letterman peut vous recevoir. Asseyez-vous sur ce banc.


      Ravalant son impatience, Daniel s’exécuta.


      Il dut attendre près d’une demi-heure, qui lui parut durer deux fois plus longtemps, avant d’être conduit au bureau de l’inspecteur. Dans l’escalier, il s’exhorta à rester courtois, voire respectueux. Il se remémorait à peine Letterman. Leur rencontre, le lendemain qui avait suivi la mort de Drake, se confondait avec le cauchemar général de cette période-là.


      L’homme leva la tête quand Daniel entra. En voyant sa silhouette nerveuse, son apparence soignée, son visage perçant, Daniel se souvint plus nettement de leur entretien. Il émanait de l’attitude du policier une autorité mêlée de gêne.


      — Asseyez-vous, Mr. Pitt, asseyez-vous.


      Il désigna la chaise en face de lui.


      Daniel apprécia cette attention, mais ne perdit pas de temps en préliminaires, contrairement à ce qu’il aurait fait devant un jury.


      — Le meurtre de Mr. Drake a été d’une extrême violence, inspecteur, commença-t-il avec gravité, les yeux plongés dans ceux de son interlocuteur. Comme si quelqu’un avait voulu se venger de lui ou s’assurer de son silence. Or Mr. Drake était quelqu’un de très réservé, qui n’avait apparemment pas de proches, ni même d’héritier.


      — Je vois. Vous pensez à un client mécontent ? ou à un dossier qu’il traitait trop bien, peut-être ?


      — L’affaire qu’il avait en cours n’a pas encore été jugée, mais rien dans ses notes ne suggère qu’il ait été réticent à s’en occuper. Quand on se penche sur son passé, monsieur, il a presque toujours gagné ses procès. Il était un très grand atout pour le cabinet. Nous n’avons encore trouvé personne pour lui succéder.


      Daniel avait conscience de l’importance de ses paroles, mais il la saisit encore mieux en les formulant. Il comprit aussi, au changement d’expression de Letterman, que ce dernier les avait parfaitement assimilées.


      — Vous pensez donc à une affaire classée ? En quoi cela me concerne-t-il ? Certains dossiers étaient-ils liés à Mile End ?


      — Je ne crois pas, mais cela reste à vérifier. J’en ai trouvé deux en particulier, dans lesquels il a défendu des hommes accusés de meurtre. L’un a été acquitté, l’autre a bénéficié du désaccord du jury et ne sera pas rejugé. Dans les faits, il a donc été acquitté aussi. Mais j’ai parlé à cet homme, et il se sent très lésé.


      — S’il était coupable, il a eu une sacrée veine. Ce ne serait pas Lionel Peterson ?


      — Si, admit Daniel prudemment.


      Ainsi, Letterman avait pris la peine de se renseigner sur Drake. Avait-il été mêlé au procès Peterson, ne fût-ce qu’indirectement ? Se faisait-il des reproches ?


      — Vous connaissez l’affaire ? Vous pensez que le jury s’est trompé ?


      Letterman réfléchit un instant, pesant les paroles qu’il s’apprêtait à prononcer.


      — Sur le plan légal, non, mais certains éléments de preuve ont été rejetés, répondit-il enfin. Les jurés n’ont jamais eu l’occasion de les entendre. Si ç’avait été le cas, ils n’auraient pas été en désaccord. C’était un avocat très habile, votre Mr. Drake.


      Son visage était indéchiffrable. Dissimulait-il à dessein quelque chose ?


      — Mais du bon côté de la loi…


      Cela sonnait comme une conclusion plutôt qu’une question.


      — Oh ! oui. Il était trop avisé pour dépasser la limite, reconnut Letterman sur un ton ironique. Ce sera une perte pour vous, c’est certain. Un homme d’une grande intelligence… qui avait des relations un peu partout.


      — Y compris à Mile End. Cela dit, je n’ai vu aucune référence à ce quartier dans les documents de l’affaire Peterson. Il me semble que nous devons creuser davantage, insista Daniel. Qui que soit le meurtrier, il a agi avec une extrême brutalité. Comme s’il craignait que Drake ne puisse encore lui nuire.


      — Je vois ce que vous voulez dire, Mr. Pitt. Nous aimerions clore ce dossier. Il n’est pas précisément à notre avantage non plus.


      Il avait prononcé ces mots avec une impassibilité totale, hormis une faible lueur dans le regard, qui aurait pu être l’expression d’un sens de l’humour un peu noir, ou simplement le reflet de la lampe allumée sur son bureau.


      Daniel hocha la tête.


      — Qui pourrait être soupçonné du crime ? Personne d’autre n’a été mis en cause, pour autant que nous le sachions.


      — Dans l’affaire Peterson, c’est le véritable coupable qui a été accusé, affirma Letterman.


      Cette fois, on ne pouvait se méprendre sur son expression.


      — Notre dossier n’était pas assez bien ficelé, voilà tout. Ensuite, il y a l’affaire dont vous n’avez pas parlé : Evan Faber. À mon avis, il était bel et bien innocent.


      La surprise de Daniel dut être manifeste. Il ne s’était pas attendu à ce que l’inspecteur fût au courant.


      — Le meurtre de Drake a été commis dans mon secteur, Mr. Pitt. Vous ne pensiez pas que j’allais m’intéresser à sa carrière, surtout au cours de ces deux ou trois dernières années, et surtout aux dossiers… controversés ? Vous n’auriez pas fait la même chose ?


      Une pointe d’émotion perçait dans sa voix, que Daniel ne sut définir.


      — Si, bien sûr… je l’ai fait, d’ailleurs. Aviez-vous un autre suspect dans l’affaire Faber ?


      Letterman secoua la tête.


      — Non. Mais aucun soupçon ne pèse plus sur Faber. Il a été jugé et reconnu non coupable. Et je suis d’accord avec le verdict. Je crois que nous avions fait fausse route. Bien entendu, je ne sais pas tout. Drake avait-il pu se remettre à fouiner ?


      Cette fois, son intérêt était manifeste. Cependant, il s’évanouit presque aussitôt.


      — Je ne trouve rien dans ses notes qui le suggère. La seule chose…


      Daniel s’interrompit, ne sachant s’il devait mentionner une intuition aussi douteuse.


      — Quoi ? Crachez le morceau, mon vieux !


      — J’ai l’impression que, dans la plupart des cas, Drake défendait les gens non par conviction mais parce qu’il considérait cela comme son travail. Pour le citer, « Nous ne pouvons condamner un homme sans procès, et nous ne pouvons avoir de procès sans avocat de la défense. Il faut se battre juridiquement, même si on ne peut pas faire acquitter son client ». En revanche, je crois qu’il était tout à fait convaincu de l’innocence d’Evan Faber.


      — Dans ce cas, pourquoi revenir là-dessus ? demanda Letterman, radouci. À moins qu’il n’ait découvert quelque chose, peut-être par accident, qui l’ait fait changer d’avis ?


      — Vous êtes-vous intéressé à quelqu’un d’autre pour ce crime ? insista Daniel, éludant la question.


      — Pas sérieusement, répondit l’inspecteur avec un haussement d’épaules.


      — La victime, Marie Wesley, comment était-elle ? Indépendamment des exagérations de la presse ?


      Letterman haussa de nouveau les épaules.


      — Si vous m’aviez posé la question avant toute cette histoire, j’aurais dit que c’était une jolie femme, très jolie, mais qui commençait à perdre sa fraîcheur. Elle était pleine de vie, et elle s’intéressait à toutes sortes de choses : la musique, le théâtre, l’art, et même la science et la Société royale de géographie.


      Il eut un sourire sombre.


      — Cela dit, c’était indéniablement une profiteuse. Bien décidée à faire bon usage de ses charmes tant qu’elle les avait. Un placement pour son âge mûr, pour ainsi dire.


      Il avait dit cela avec une pointe de tristesse, comme s’il comprenait.


      — Elle savait que, faute d’un mariage convenable, elle finirait dans la rue.


      Daniel ouvrit la bouche, puis se ravisa. Au fond il ne savait pas quoi dire. Drake avait brossé un portrait similaire de Marie Wesley dans ses notes, et abouti aux mêmes conclusions. Il n’avait aucune raison de douter des dires de Letterman. Ce dernier semblait comprendre le deuil, le gâchis d’une vie.


      — Aurait-elle pu détenir des informations sur son tueur ? Des informations qu’il n’aurait pu se permettre de voir révélées au grand jour ?


      — Du chantage ?


      Letterman réfléchit.


      — Nous n’avons trouvé aucun indice qui aille dans ce sens. Mais l’idée nous est venue.


      — Quels indices pourrait-il y avoir ?


      — Pas grand-chose.


      Letterman se pencha en avant.


      — Nombre de ses liaisons étaient publiques. Les épouses des hommes mariés qu’elle fréquentait auraient pu le découvrir aisément si elles l’avaient souhaité. La plupart préfèrent ne rien savoir. Et elle était trop futée pour faire chanter un de ses amants. Ç’aurait signifié la fin de la relation et d’une source de revenus. Si elle avait autant d’admirateurs, c’était aussi parce qu’elle n’était jamais trop gourmande. Elle était gaie, distrayante et généreuse. Peut-être que sa moralité laissait à désirer, mais elle n’était ni stupide ni âpre au gain.


      — On dirait que vous l’aimiez bien, observa Daniel, avant de songer aussitôt qu’il était allé trop loin.


      Le visage de Letterman s’assombrit brusquement. Une colère sincère se lut sur ses traits.


      — En effet. Elle était drôle, et il n’y avait rien de mesquin chez elle. Quelqu’un l’a battue à mort et, en ce qui me concerne, je serai ravi que le vrai coupable paie ce crime un jour. Et cher !


      — Vous pensez que c’est la même personne qui a tué Drake ? murmura Daniel au bout de quelques instants.


      Letterman se concentra avant de répondre, sur un ton on ne peut plus égal.


      — Je n’ai pas cette impression. Aucune arme n’a été utilisée contre elle, sauf des poings. Si vous voulez mon avis, elle a été tuée par un individu qui était en proie à une rage aveugle, incontrôlable. Drake, en revanche, a été poignardé à l’aide d’une lame très longue et très aiguisée. Le genre de couteau qu’on ne porterait pas sur soi à moins d’avoir l’intention de s’en servir. N’étant pas armé, il n’a pas pu se défendre. Dommage qu’on ne puisse pas voir dans quel état était son agresseur.


      Daniel ne répondit pas. Son esprit était assailli d’images épouvantables qu’il ne parvenait pas à refouler.


      — J’apprécierais pour ma part que vous nous aidiez à trouver ce salaud, reprit Letterman. Je serais ravi de pouvoir classer le meurtre de Drake dans les affaires élucidées. Mais je serai aussi sacrément surpris si vous réussissez ! Nous avons fait de notre mieux et, jusqu’ici, nous ne sommes arrivés à rien…


      Il hésita, puis se leva.


      — Bonne chance, ajouta-t-il, la main tendue.


      Daniel la serra, et sentit la poigne ferme et dure de l’inspecteur se crisper un instant avant de lâcher prise.


       


      Il fallut à Daniel un peu de temps pour décider de la meilleure manière d’aborder Evan Faber. Il repoussa très vite l’idée de feindre une rencontre fortuite. Il serait sans doute percé à jour, et sa conduite apparaîtrait comme non seulement idiote, mais insultante. La seule manière honnête de procéder était de dire qu’il avait lu les dossiers dans le cadre de son travail et qu’il avait pensé que, puisque Drake avait de toute évidence pris l’affaire d’Evan très à cœur, ce dernier aimerait être informé de la date des obsèques.


      De retour dans son bureau, il étudia les notes laissées par son confrère, et releva l’adresse à laquelle celui-ci avait envoyé toute sa correspondance à Evan. Il commencerait par là.


      En fin de compte, il mit deux soirées à arriver à ses fins. Ne connaissant pas Evan, il dut se rendre directement chez lui. Son valet reconnut le nom de Drake et lui conseilla d’essayer le club qu’Evan fréquentait. Cependant, Daniel ayant avoué qu’il n’en était pas membre, l’homme lui suggéra de tenter sa chance au Dog and Duck, un pub situé non loin de là.


      Daniel le remercia et se rendit à pied à l’établissement. Il était tôt, mais l’endroit était déjà animé, plein de jeunes gens qui venaient de quitter les bureaux où ils avaient passé la journée enfermés, soumis au règlement et à leurs supérieurs. Maintenant, ils étaient libres, ils avaient soif et quantité d’anecdotes à raconter. Parmi eux se trouvaient quelques hommes plus mûrs, déjà plus corpulents, un peu mieux habillés.


      Daniel s’approcha du comptoir et s’adressa au serveur.


      — Je cherche Evan Faber, dit-il avec un sourire d’excuse. Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles à lui annoncer. Un ami commun est mort voici quelques jours et j’ai pensé qu’il n’était peut-être pas au courant, mais qu’il voudrait assister aux obsèques. Je n’ai jamais vu Evan. S’il est ici, pouvez-vous me l’indiquer ? Je prendrai une pinte de la bière qu’il boit, s’il vous plaît.


      Il déposa environ deux fois le prix de la consommation sur le comptoir.


      — Gardez la monnaie.


      L’homme ramassa l’argent, mit la moitié dans la caisse et empocha le reste, puis se mit en devoir de tirer une pinte qu’il tendit à Daniel.


      — Merci, monsieur. Mr. Faber est là-bas, à côté de la fenêtre. Celui qui a la cravate à rayures. Les cheveux clairs, à peu près la même taille que vous.


      — Merci.


      Le jeune homme avait un visage agréable, intelligent, empreint d’humour et de curiosité.


      Daniel déposa la chope sur la table la plus proche et tourna l’anse vers lui.


      — Je m’appelle Daniel Pitt. Le serveur me dit que vous êtes Evan Faber.


      Il avait arqué les sourcils d’un air interrogateur, quêtant une confirmation.


      — C’est exact, répondit le jeune homme.


      Il paraissait approcher de la trentaine. Il prit la chope.


      — Merci, Daniel Pitt. Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ? Ne me dites pas que, par le plus grand des hasards, vous vous intéressez à la construction navale.


      — Pas le moins du monde, répondit Daniel avec un large sourire. Je suis avocat.


      Evan parut quelque peu désarçonné.


      — J’ai un excellent avocat, commença-t-il, avec une pointe de méfiance.


      Quelque part sur leur gauche, un éclat de rire fusa. Quelqu’un abattit une chope vide sur la table, déclenchant un chœur bruyant de félicitations.


      — Jonah Drake ? demanda Daniel lorsque le vacarme se fut atténué.


      — Oui.


      Evan était troublé maintenant. Son sourire détendu s’effaça.


      — En quoi cela vous regarde-t-il, Mr. Pitt ? rétorqua-t-il, instaurant à dessein une distance entre eux.


      — De chez fford Croft et Gibson ? répondit Daniel, soulagé de ne pas avoir à jouer la comédie. Je suis employé au même cabinet. Je suis désolé, Mr. Drake a été tué. Il a fallu que je consulte ses…


      Il se tut. Le désarroi était peint sur les traits d’Evan Faber. Toute couleur avait déserté son visage. D’une main tremblante, il reposa sa chope.


      — Je suis désolé, répéta Daniel. J’ai pensé que vous aimeriez être informé. Il a parlé de vous avec beaucoup de chaleur durant l’affaire, et de temps à autre depuis lors. Il était indigné que vous ayez fait l’objet d’une accusation aussi injuste. La date des obsèques n’a pas encore été fixée. Nous devons attendre que le médecin légiste en ait terminé avec le corps.


      Il marqua une pause.


      — Je regrette de devoir vous apporter cette nouvelle…


      — Non. Non, vous avez eu raison, coupa Evan. Quelle horreur ! Je suppose que, ce que vous me dites de manière détournée, c’est que l’homme qui a été agressé et assassiné à Mile End était Mr. Drake ?


      Une détresse manifeste altérait sa voix.


      — Oui… répondit Daniel dans un murmure.


      Evan secoua la tête. On aurait dit qu’il se cramponnait à l’idée que, s’il refusait d’accepter la vérité, elle disparaîtrait.


      — Je suis désolé, répéta Daniel doucement. C’est moi qui… ai identifié le corps. Il semblait…


      Il chercha un mot approprié.


      — Il semblait différent, absent en un sens, mais c’était bien lui.


      — Savez-vous qui l’a tué ? demanda Evan, une lueur d’espoir dans le regard.


      — Non, mais j’essaie de le découvrir. J’espère trouver des indices dans un des dossiers sur lesquels il travaillait. C’est notre seule piste. On ne lui connaissait pas d’ennemis personnels. Il était…


      Il ne sut comment achever sa phrase.


      — Il n’en avait pas, déclara Evan avec un demi-sourire. D’ennemis, je veux dire. C’était un homme très solitaire, du moins c’est mon impression. Il travaillait très dur, vous savez ? Au moins, pour mon procès, et j’ai beaucoup apprécié ses efforts. Bien entendu, c’est l’argent de mon père qui l’a payé, mais il s’est toujours comporté comme si c’était le mien.


      — C’était votre vie qui était en jeu, pas celle de votre père, lui fit remarquer Daniel.


      Il se demanda aussitôt s’il était allé trop loin, mais il ne pouvait plus revenir en arrière.


      Evan s’aperçut de sa gêne et sourit spontanément.


      — Ne vous inquiétez pas, c’est tout à fait vrai. Mais cela aurait quelque peu terni son image si on m’avait reconnu coupable, n’est-ce pas ?


      Daniel considéra avec plus d’attention le jeune homme assis en face de lui et vit quelqu’un qu’il aurait pu être, dans d’autres circonstances, si son père avait été un des jeunes gentlemen fortunés que sa mère avait connus dans sa jeunesse, et non un simple policier. Il avait rencontré des hommes comme Evan à l’université, avait passé des nuits entières à bavarder avec eux, partageant certains secrets, en gardant scrupuleusement d’autres. Peut-être Evan et lui avaient-ils reçu une éducation similaire. Ce qui ne faisait aucun doute, et les rapprochait plus encore, c’était qu’ils avaient tous les deux un père célèbre et puissant. Le pouvoir d’Erasmus Faber découlait de son immense fortune, tandis que Thomas Pitt devait le sien à son savoir, à ses liens avec la police et le gouvernement, à la réputation qu’il s’était forgée en près de quarante ans d’influence croissante. Il s’était acquis la reconnaissance de la reine en sauvant l’honneur du prince de Galles, l’homme qui lui avait succédé sur le trône. Le nouveau roi, le petit-fils de l’ancienne souveraine, n’avait pas oublié ce service non plus.


      Evan l’observait, attendant sa réponse.


      Il sourit.


      — Pardon. Je songeais qu’on attend de moi que j’aie les vertus de mon père. C’est un lourd fardeau.


      Evan se mit à rire et ses traits se détendirent.


      — Cessez d’essayer d’avoir du tact. Le procès était horrible, un cauchemar sans fin.


      Il secoua la tête.


      — On pense s’être réveillé, et puis on se rend compte que non. Certes, mon père a réglé les honoraires de Drake, sans quoi je suppose qu’il ne m’aurait pas défendu, mais il s’est battu de toutes ses forces pour moi, comme il l’aurait fait pour lui-même. Il ne m’a jamais menti ni traité comme s’il ne voyait en moi qu’un procès à gagner ou à perdre, qu’il songeait avant tout à sa réputation. Vous comprenez ce que je veux dire ?


      Son visage s’était plissé sous l’effort de trouver les mots appropriés.


      — Oui, répondit Daniel très vite. Il nous arrive de nous égarer un peu tant nous voulons l’emporter, parce que nous aimons gagner. C’est notre succès parfois, plutôt que celui du client.


      Il haussa les épaules.


      — Mais pour un client, notre échec peut signifier la déchéance, la perte de tout ce qui lui importe, sa dignité et son identité, jusqu’à la vie. Pour un avocat, c’est juste la défaite d’une partie et la victoire d’une autre. Il n’y a pas de comparaison.


      Ses propos étaient amers, mais c’était la vérité. C’était décourageant de prendre conscience de la portée de l’échec, de savoir qu’il surviendrait inévitablement de temps à autre. Personne ne pouvait ni ne devait triompher chaque fois.


      — Et certains sont coupables, intervint Evan, le ramenant au présent. Mais je n’en fais pas partie. Drake a cru en moi, même quand j’en suis venu à me demander si je n’étais pas fou et que je ne sache pas ce que je faisais la moitié du temps.


      Comme gêné par la profondeur de ses émotions, il rougit et détourna les yeux.


      — Merci de m’avoir parlé de lui ainsi, dit Daniel au bout d’un moment. Je crois que personne au cabinet ne connaissait cette facette de son caractère. Il était assez brusque avec nous.


      Evan lui rendit son regard.


      — Peut-être que vous n’aviez pas besoin de lui, et qu’il le savait.


      Daniel y réfléchit quelques instants. Loin d’être un homme froid peu désireux de se rapprocher de qui que ce soit, Drake avait-il été trop seul, trop fier, pour exprimer ses besoins ? Cette pensée ne lui était jamais venue à l’esprit. Il avait été si aveugle !


      — Allez-vous découvrir qui l’a tué ? reprit Evan avec gravité. Si je peux vous aider, je vous en prie, permettez-moi de le faire. Je ne vois pas comment le coupable pourrait être lié à mon procès, mais si tel est le cas, je me souviendrai de lui. Tout est gravé dans ma mémoire.


      — Je vous le dirai, répondit Daniel sur le même ton. À vrai dire, jusqu’à présent, je ne sais pas où chercher. Vous a-t-il jamais parlé de Mile End ? D’informateurs ? De prêteurs sur gages ?


      Evan prit le temps de considérer la question.


      — Il avait des sources intéressantes. Je ferai de mon mieux pour me rappeler les noms qu’il a mentionnés. Je me suis efforcé de les oublier, mais peut-être qu’ils me reviendront. Où puis-je vous joindre ?


      Daniel fouilla dans sa poche et en sortit une carte de visite qu’il lui tendit.


      — Merci, dit Evan en la prenant. Et maintenant, voulez-vous dîner avec moi ? La cuisine est plutôt bonne ici.


      — Avec plaisir, merci, répondit Daniel, sincère.


       


      Lorsque Daniel alla rendre visite à son père le lendemain soir, la conversation fut moins facile. Ils restèrent seuls dans le salon pendant quelques minutes, le temps que Charlotte aille prévenir la cuisinière qu’ils seraient trois à table.


      — J’ai appris pas mal de choses sur Jonah Drake, commença Daniel en se tournant vers son père.


      Il voulait en finir avant le retour de sa mère. Quoi qu’il éprouvât, Pitt se montrerait réservé en sa présence.


      — J’ai découvert un côté de lui auquel je ne m’attendais pas, ajouta-t-il. Vous vous souvenez qu’il a obtenu l’acquittement d’Evan Faber.


      — Je t’avais aussi dit de laisser cette affaire tranquille dans la mesure du possible, rétorqua Pitt, dont le visage s’était un peu assombri.


      — Je l’ai fait, dans la mesure du possible, répéta Daniel. Mais j’ai rencontré Evan Faber et j’ai dîné avec lui.


      — Daniel…


      — Je sais ! coupa-t-il à mi-voix. Je m’en serais abstenu si j’avais pu l’éviter, mais c’est impossible. Drake a gagné son procès de manière irréfutable et personne d’autre n’a été jugé par la suite.


      — C’est tout ?


      La voix de Pitt était prudente, ses yeux étaient rivés sur le visage de Daniel.


      Ce dernier prit une profonde inspiration, puis exhala son souffle.


      — Non. Il m’a beaucoup parlé de Drake. Au cabinet, il apparaissait comme un avocat brillant… et froid. Il ne prenait jamais le temps de bavarder et toute sa vie semblait focalisée sur son travail. Evan a vu quelqu’un de complètement différent. Un homme qui travaillait avec acharnement, mais qui prenait aussi le temps de lui donner des explications, de lui prodiguer des encouragements. D’après Evan, Drake l’a traité avec une grande gentillesse.


      — Continue, dit Pitt d’une voix calme, les traits pourtant tendus.


      — J’ai aussi fait des progrès quant à savoir qui Drake allait voir à Mile End. D’après Hobson, son clerc, c’était un prêteur sur gages, qu’il avait besoin de rencontrer en secret.


      L’hypothèse lui sembla tirée par les cheveux alors même qu’il l’avançait. Il prit une inspiration et poursuivit :


      — Je sais que vous m’avez conseillé de laisser Faber en dehors de tout ça, si je pouvais. Eh bien je ne peux pas, je suis désolé.


      La lueur irritée qui brillait dans le regard de son père se dissipa aussitôt, et Daniel s’en voulut de l’avoir causée. Il avait envie d’admettre qu’il trouvait Evan Faber sympathique, qu’il se sentait même des affinités avec lui. Qu’Evan comprenait son désir de se montrer digne d’un père qu’il pensait ne jamais pouvoir égaler. Cependant, il choisit de garder ces pensées pour lui.


      Il comprenait l’agacement de Pitt. Il avait ignoré sa mise en garde. Cependant, s’y soumettre, et tourner le dos à un chemin possible vers la vérité, était inacceptable, et son père aurait été le premier à le reconnaître.


      — Il faut que je suive cette piste…


      — Vraiment ? coupa Pitt. Et si tu laissais cette tâche à la police ?


      — Tous les policiers ne sont pas comme vous, rétorqua Daniel du tac au tac. Et jusqu’à maintenant, ils brillent surtout par leur incapacité à trouver quoi que ce soit.


      — Incompétence ou corruption ? demanda Pitt, le visage impassible mais la voix grave.


      — Je ne sais pas, répondit Daniel prudemment. Un peu des deux, peut-être. Peu importe. Le fait est qu’ils n’ont pas progressé d’un iota…


      Il tenta de maîtriser l’émotion qui montait en lui, le regret soudain qui l’envahissait à la pensée qu’il ne s’était pas donné la peine de connaître Drake, parce qu’il était plus âgé, et excentrique.


      Pitt garda le silence.


      — Avec un peu de chance, Evan va se souvenir du nom de la personne que Drake a vue à Mile End, reprit-il. Nous n’avons pas d’autres idées pour le moment, et il semble que la police ne soit pas allée au-delà des questions évidentes. De plus…


      Il hésita.


      — … je préférerais que ce soit nous qui découvrions la vérité. La police est peut-être…


      Pitt se détendit légèrement.


      — Très bien. Je comprends. Mais sois prudent, Daniel. Ne te fais pas un ennemi d’Erasmus Faber.


      La réponse de Daniel fut interrompue par le retour de Charlotte, qui annonça que le dîner serait bientôt prêt. Reconnaissant de ce bref répit, il la remercia d’un sourire.
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      Les deux jours suivants filèrent à toute allure. Daniel dîna de nouveau avec Evan Faber. La soirée finit par une tournée des grands-ducs, un plaisir auquel Daniel ne s’était pas adonné depuis l’époque où il étudiait à l’université de Cambridge.


      Ils passèrent un bon moment. Quand minuit approcha, ils échangeaient des plaisanteries un peu sottes, moqueuses, des souvenirs adoucis par la distance et l’affection. Ils riaient des excentricités des maîtres qu’ils avaient adorés ou détestés, des mauvais tours qu’ils avaient joués, de leurs succès et de leurs échecs. Ils évoquaient des gens qu’ils ne voyaient plus, mais qui vivaient encore dans leur mémoire.


      — C’était un vrai clown, commenta Evan, d’une voix attendrie qui trahissait son émotion.


      Daniel et lui cheminaient dans une rue pavée qui surplombait les eaux noires de la Tamise. Le long de la rive opposée, les lampadaires alignés projetaient sur les eaux du fleuve des reflets presque aussi brillants qu’eux.


      — Si on traversait et qu’on descende un peu la Tamise ? proposa Evan avec enthousiasme. J’ai toujours eu envie de faire un tour sur l’eau de nuit, un jour.


      — Une nuit, corrigea Daniel, et ils s’esclaffèrent tous les deux. Descendre jusqu’où ? Pas jusqu’à Gravesend. C’est trop loin. Et trop monotone, à travers l’estuaire plat comme la main. On ne peut même pas voir les oiseaux dans le noir.


      — Je ne sais pas. On peut passer à côté de l’île aux Chiens et du collège royal de Greenwich. Après, je crois qu’il y a des marais. Une atmosphère étrange. Toute cette vase étale, prête à vous aspirer. Qui sait ce qu’elle a englouti ? Hantée par les trésors des pirates…


      — Et la porte des Traîtres ? suggéra Daniel. C’est l’écluse qui mène de la Tamise à la tour de Londres, là où on emmenait les gens se faire décapiter. Il doit bien y avoir quelques revenants de ce côté-là ! La reine Anne Boleyn. Sir Walter Raleigh !


      — Parfait ! s’écria Evan gaiement, avec un frisson théâtral. Et c’est de ce côté-ci du fleuve. Regardez !


      Il désigna l’ouest, vers l’amont où, s’ils étaient venus plus tôt, ils auraient vu les derniers rayons du couchant flamboyer sur l’eau.


      — Tower Bridge, proposa Daniel. Voyons si nous pouvons trouver un marinier qui travaille encore, et passer sous le pont. C’est un spectacle magnifique.


      — Excellente idée.


      Ils pivotèrent et traversèrent le quai pavé pour gagner l’escalier qui descendait à l’embarcadère.


      Plus bas, on entendait nettement le clapotis des vagues au pied des marches. Le vent était frais, mais ni l’un ni l’autre ne le remarquèrent. Ils se remémoraient des amis perdus de vue.


      — Comme un bouquet de fleurs, murmura Evan.


      Il glissa sur les dalles rendues visqueuses par la marée, et recouvra l’équilibre de justesse.


      — Les souvenirs, expliqua-t-il. Si fragiles. Parfaits pendant quelques jours. Mais avec un peu de soin, ils s’épanouissent encore et encore. Ils ont besoin d’être désherbés, et d’un peu de pluie…


      Sans savoir pourquoi, Daniel éclata de rire.


      — Il y a beaucoup de mauvaises herbes dans les miens, déclara-t-il sur un ton enjoué, avant de glousser de nouveau.


      Le matin venu, il aurait mal à la tête, Drake serait toujours mort et Marcus en danger, mais ce soir-là, il n’en avait cure.


      — Le bon temps, soupira Evan en évitant des pavés cassés. La vie se complique tellement après.


      Daniel lui lança un regard de biais et, à la lueur fugitive d’un réverbère, vit la gravité de son expression.


      — Oui, renchérit-il. Tant qu’on est étudiant, on a tendance à mettre tout le reste de côté, il n’y a pas de place pour ça dans notre esprit. On doit se concentrer sur ses lectures. Comprendre les mots et leur sens. Les mémoriser. Tenir sa place dans les discussions, mais ne pas trop parler !


      Il jeta un nouveau coup d’œil en direction d’Evan, mais ne saisit que le contour de son profil dans la pénombre entre deux lampadaires.


      — La vie était infiniment plus simple, dit ce dernier, songeur. Je ne crois pas en avoir eu conscience à l’époque.


      — C’est maintenant qu’on s’en rend compte. Cela a peut-être du bon de laisser une seule préoccupation dominer son esprit et d’avoir le sentiment que c’est justifié. On écarte les choses qu’on ne sait pas comment aborder…


      Il laissa cette pensée inachevée, à moitié à dessein. Jamais il n’aurait d’autre occasion d’avoir une conversation si franche avec Evan.


      Comme ce dernier se taisait, il reprit :


      — On peut tomber fou amoureux, mais une partie de soi sait que ça ne durera pas. Tout est un rêve, à part les études.


      — Un beau rêve, déclara Evan avec conviction. Même quand on a le cœur brisé, c’est un peu irréel…


      La douleur s’entendait dans sa voix. Le rêve ne pouvait pas durer.


      — Vous pensez à Marie Wesley ?


      Aussitôt, il se détesta d’avoir posé la question.


      — Je suppose que tout le monde est au courant, répondit Evan d’une voix sourde, empreinte d’amertume.


      — Non. Je le suis parce que, comme je vous l’ai dit, l’avocat qui a prouvé votre innocence travaillait pour mon cabinet. Et puisqu’il a été assassiné, cela fait partie de mon travail de relire ses notes.


      — Est-ce pour cette raison que nous sommes ici ?


      L’amertume avait déserté la voix d’Evan. Seule y demeurait la tristesse.


      — Vous voulez dire, est-ce pour cette raison que je suis venu vous voir ? Oui, bien sûr. Drake vous aimait bien et vous croyait innocent. Je me suis adressé à vous parce que je pensais qu’il fallait vous informer de son décès. Je vous l’ai dit…


      — Excusez-moi. Bien sûr que je ne l’ai pas tuée. Je l’aimais vraiment beaucoup. Je pense qu’elle vous aurait plu aussi. C’était une réaliste, vous savez ? Elle connaissait la vie et elle savait que les choses n’allaient pas continuer de la même manière très longtemps, pas pour elle. Mais elle ne s’apitoyait pas sur son sort. Elle était généreuse, sage et drôle. Et je ne suis pas tout à fait innocent dans sa mort…


      Daniel eut soudain l’impression que la brume qui flottait sur le fleuve s’était transformée en glace sur sa peau. Il ne sut que dire. Il aimait bien Evan, d’instinct, sans avoir besoin de se forcer.


      — Je ne lui donnais rien, reprit celui-ci, comme s’il s’adressait à lui-même. J’aimais bien sa compagnie, j’avais confiance en elle. Et elle n’attendait rien de moi hormis un peu de bon temps.


      — Dans ce cas, que vous reprochez-vous ?


      — D’avoir été un parfait idiot ! Elle a été tuée dans un accès de rage, par quelqu’un qui refusait de la partager. J’aurais dû savoir qu’il y aurait quelqu’un de ce genre. Je ne m’en suis pas assez soucié…


      Daniel prit une profonde inspiration.


      — Savez-vous qui c’était ?


      — Non, bien sûr que non, rétorqua Evan sur un ton surpris. Sinon, je l’aurais dit à la police. Bon sang, on a failli me pendre ! On l’aurait fait, si Drake n’avait pas été là.


      — Avait-il une idée de l’identité de cet homme ?


      Daniel aurait pu ne pas poser la question, ne pas chercher à connaître la réponse, mais il choisit d’insister. Il fallait qu’il sache.


      — Si ç’avait été le cas, il l’aurait dit. Est-il possible qu’il ait continué à chercher ? Et que ce soit pour cette raison qu’on l’a tué ? En un sens, je suis responsable de ça aussi.


      — Pas du tout ! protesta Daniel sèchement. Peut-être qu’elle vous aimait plus que cet homme, qui qu’il soit, et qu’il n’a pas pu le supporter. Cela n’a rien à voir avec vous. Tôt ou tard, elle aurait trouvé quelqu’un d’autre et il aurait réagi de la même façon. Vous vous surestimez si vous vous imaginez pouvoir contrôler la jalousie d’autrui.


      — Je sais. Laissons de côté nos soucis, et descendons le fleuve.


      Il leur fallut un bon quart d’heure pour trouver un passeur encore réveillé. Il faisait froid sur l’eau, mais le murmure des vaguelettes contre les planches en bois du bac, le rythme tranquille des rames, étaient infiniment plaisants. Quelle importance s’ils frissonnaient de temps à autre ?


      Ils échangèrent des souvenirs plus anciens. Evan se souvenait à peine de sa mère. Il souffrait toujours de l’avoir perdue. Le chagrin perçait dans sa voix. Il parla d’elle de manière détournée, sans l’évoquer directement mais en mentionnant les choses qu’elle avait aimées : les gouttes de rosée sur l’herbe, le parfum des pensées, les alouettes invisibles qui, haut dans le ciel, emplissaient l’air de leur chant argenté.


      Daniel ne posa pas de questions ; une compagnie silencieuse était préférable.


      Ils passèrent, enchantés, sous l’arche magnifique de Tower Bridge, et débarquèrent sur l’autre rive. Evan insista pour régler la traversée. Ils trouvèrent une taverne animée et burent une bière, puis une autre. Après avoir bavardé un moment, ils repartirent dans un silence confortable. Il devait être près de trois heures du matin quand ils se séparèrent enfin. Evan fredonnait en s’éloignant.


      Leurs différences étaient intéressantes, leurs points communs réconfortants.


      Daniel retira ses chaussures et se laissa tomber sur son lit. Il s’endormit tout habillé, le sourire aux lèvres.


       


      Ces temps-ci, Thomas Pitt était accaparé par une enquête visant à démanteler un réseau anarchiste coupable d’attentats contre des usines. De tels accès de violence se multipliaient dans toute l’Europe. Alimentée par les arrestations arbitraires, les inégalités criantes, la misère qui côtoyait le pouvoir et la richesse, l’agitation populaire s’exprimait par des réunions politiques, des manifestations publiques ou encore des actes de sabotage.


      Bien qu’il n’approuvât pas le recours à la violence, Pitt le comprenait, même s’il savait qu’elle ne résoudrait rien. Ceux qui étaient réduits au désespoir ne gagneraient rien en étant emprisonnés – à moins qu’un changement de la société ne se produise.


      Ce soir-là, Charlotte et lui devaient dîner chez un des membres les plus influents de la Chambre des lords. Il aurait de loin préféré rester à la maison, mais ce genre de soirée était une des obligations liées à son poste, un devoir qu’il avait appris à accepter et dont il s’acquittait avec une certaine élégance. Charlotte l’avait formé aux manières de la classe sociale dont elle était issue, et il avait fini par se sentir plus ou moins à l’aise dans ces situations. Il savait que c’était là que résidait une bonne partie du véritable pouvoir, et qu’on y apprenait nombre des secrets et renseignements sans lesquels il ne pourrait exercer ses fonctions.


      Après un excellent repas, durant lequel toutes les règles de la courtoisie furent observées à la lettre, il ne fut guère surpris de voir Sir James MacPherson, du ministère de l’Intérieur, s’approcher de lui, en apparence pour échanger quelques propos anodins. En réalité, Pitt avait remarqué le bref échange que Sir James avait eu avec le majordome et deviné que ce dernier avait reçu pour ordre de veiller à ce qu’ils ne soient pas dérangés tant que Sir James en aurait décidé ainsi. Quant à Charlotte, vêtue d’une magnifique robe en soie couleur feu, elle se trouvait à l’autre bout de l’immense salon et bavardait avec une duchesse quelconque.


      — Comment allez-vous, Pitt ? demanda MacPherson avec sollicitude, avant de poursuivre, sans lui donner le temps de répondre. Beau travail concernant cette banque à Grimsby. Si vous n’aviez pas arrêté ces scélérats, ils auraient pu causer de gros dégâts.


      — Merci, répondit Pitt, acceptant le compliment de bonne grâce.


      Ç’avait été un bon résultat, en effet.


      — Nous ne pouvons nous permettre de voir un de nos chantiers navals exploser, reprit MacPherson. Dieu sait que nous avons grand besoin de chacun d’eux.


      Pitt soupira, songeant qu’il allait devoir endurer une tirade de plus sur l’état désolant de la flotte. Certes, son interlocuteur avait raison. La nation se reposait depuis bien trop longtemps sur la stupéfiante victoire de Trafalgar, un siècle plus tôt. Le personnage brillant qu’avait été Nelson avait projeté son ombre protectrice sur le pays tout entier, là encore pendant trop longtemps. Tout cela remontait à l’ère des bateaux à voile ! L’extraordinaire Santísima Trinidad, doté de trois rangées de rames sur chaque flanc, semait alors la terreur sur les mers. Nelson, avec ses navires plus petits, plus rapides et plus manœuvrables, avait remporté victoire après victoire, faisant de la Grande-Bretagne la maîtresse des océans du monde. Cependant, ce n’était plus qu’un glorieux souvenir et une illusion nationale qui perdurais.


      — L’empereur d’Allemagne se voit en amiral de génie, vous savez, disait MacPherson.


      — Oui, Sir James, je sais.


      Il le savait, en effet. C’était lui qui avait parlé de l’intéressé à MacPherson, près de dix ans auparavant.


      — C’est pourquoi nous surveillons nos chantiers navals avec tant d’attention.


      — Bien sûr que vous le savez, mais trop de membres du gouvernement l’ignorent, insista MacPherson avec une moue anxieuse. Ils ne comprennent pas la gravité de la situation. La construction navale est une de nos principales priorités. Dieu sait qu’il faut qu’un désastre menace pour que je me montre civil avec un individu tel que Faber. Un fichu arriviste ! Mais nous devons le traiter avec courtoisie. Le scandale qui l’a ébranlé aurait pu arriver à n’importe qui.


      — Je sais qu’une jeune femme a été battue à mort, acquiesça Pitt. Mais l’affaire était du ressort de la police. Rien à voir avec la Special Branch. D’ailleurs, le fils de Faber, Evan, a été reconnu non coupable.


      MacPherson étrécit les yeux.


      — Un salopard a poignardé l’avocat de la défense et laissé son corps à Mile End. Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant. Bien sûr que si.


      Un valet s’approchait, portant un plateau de coupes de champagne. Il croisa le regard de MacPherson et changea de direction.


      À l’autre bout de la pièce, un rire fusa. Pitt aperçut l’éclat chatoyant de la robe de Charlotte alors que celle-ci faisait un pas en avant.


      — Je sais que Drake a été assassiné. Comme tout le monde. Mais je n’ai pas la moindre idée du mobile, ni de l’identité du meurtrier. Au lieu de répéter des choses que nous savons l’un et l’autre, pourquoi ne me dites-vous pas le fond de votre pensée ?


      — Vous êtes peut-être un gentleman-né, en fait, c’est certain, mais sûrement pas un produit de la bonne société, ironisa MacPherson avec un sourire teinté d’aigreur. Le fond de ma pensée ? Très bien ! Erasmus Faber est un individu effroyable, sorti tout droit du caniveau, mais c’est aussi un expert dans son domaine. Il est capable de construire les navires dont le pays aura bien besoin pour survivre si les Allemands deviennent agressifs, ce qui est fort possible. L’Europe est une poudrière en ce moment. Avec un peu de chance, les choses vont s’apaiser après quelques révolutions, comme en 1848. Mais si nous n’avons pas cette chance, un seul incident risque de mener à l’escalade et à l’éruption de la violence. On dirait que le monde y est prêt. Les changements sociaux vont venir, et il est rare qu’ils arrivent paisiblement…


      — J’en ai conscience, coupa Pitt. Croyez-moi !


      — Poussez le raisonnement un peu plus loin ! ordonna MacPherson sèchement. La Grande-Bretagne règne sur les mers depuis cent ans. Cela ne va pas durer si nous ne modernisons pas radicalement la marine. En d’autres termes, il nous faut des navires de classe mondiale, et en bien plus grand nombre qu’à l’heure actuelle…


      — J’en ai conscience aussi.


      — Et le prix à payer, ce sont des gens comme Erasmus Faber, poursuivit MacPherson comme si Pitt n’était pas intervenu. Il nous faut supporter ce salaud. Nous y sommes tous obligés. Il se voit déjà en gentleman. On a même fait pression sur moi pour que je l’invite ce soir. J’ai réussi de justesse à m’en sortir, mais je ne pourrai pas refuser indéfiniment. Le prix de sa coopération totale est élevé…


      — Ne le payons-nous pas suffisamment ?


      — Bien sûr que si. Du moins, nous le payons autant que nous le pouvons !


      Les traits de MacPherson se plissèrent de dégoût.


      — Mais il vise plus haut que l’argent. Faites appel à votre imagination, Pitt, enfin ! Il convoite un titre et un siège à la Chambre des lords et, en fin de compte, une place au gouvernement. Je ne serais pas surpris qu’il s’imagine pouvoir prendre une épouse issue de l’aristocratie. Dieu vienne en aide à la malheureuse ! Et il obtiendra ce qu’il veut. Il est peut-être très loin d’être un gentleman – pour ma part, je pense que sa place est une cour de ferme –, mais c’est un génie en matière de construction navale.


      — S’il ne nous vend pas ses navires, qui les lui achètera ? demanda Pitt.


      Une voix froide lui souffla la réponse avant que MacPherson eût pu la lui donner.


      — Ces salauds d’Allemands, bien sûr ! aboya ce dernier. Vous avez passé les dix dernières années à dormir ou quoi ? La moitié de la famille royale est allemande ! Vous n’aviez pas remarqué ? Depuis le prince Albert, tout excellent homme qu’il ait été. Le défunt roi et le Kaiser étaient cousins germains. Notre reine actuelle était une princesse allemande avant d’épouser le roi. Ils parlent allemand entre eux, bon sang ! La marge de manœuvre est étroite, Pitt. Soyez courtois avec Faber, même si cela vous reste en travers de la gorge ; nous en sommes tous là.


      Pitt se débattit intérieurement avec cette instruction. MacPherson était révolté par la nécessité de fréquenter Faber, c’était une évidence. L’idée que ce dernier puisse un jour siéger à la Chambre des lords, et jouir du pouvoir qui y était associé – ou pire encore, faire partie du gouvernement –, était insupportable. Cependant, la Grande-Bretagne était une île. Elle pouvait être soumise à un blocus. Napoléon avait failli réussir à l’isoler. De fait, le roi d’Espagne aussi, à l’époque d’Élisabeth Ire et de l’Armada.


      MacPherson le fixait.


      — Oui, je vois, murmura Pitt. Je ne crois pas qu’il vende ses navires aux Allemands, mais je suis comme vous persuadé qu’ils seraient prêts à les lui acheter. Dieu merci, son fils a été blanchi. Au moins, ce pauvre Drake a parfaitement réussi sur ce plan.


      — Oui, acquiesça MacPherson. Le malheureux.


       


      Charlotte et Pitt rentrèrent chez eux dans une automobile avec chauffeur. Le recours fréquent à ce confort faisait partie des privilèges que le poste de Pitt lui conférait. C’était un luxe ; c’était aussi une garantie de sécurité. Il s’efforçait de ne pas s’attarder sur cet aspect des choses, ni même d’y faire allusion.


      Il jeta un coup d’œil à Charlotte assise à côté de lui. À la lueur intermittente des réverbères qui filtrait par les vitres de la voiture, il songea qu’elle était la femme la plus séduisante qu’il avait jamais vue. Les années lui avaient été douces. Pour sa part, elle affirmait que c’était le bonheur. Il choisissait de ne pas la contredire. C’était une pensée bienfaisante. Et, après sa conversation avec MacPherson, une pensée bienfaisante lui offrait un refuge temporaire qu’il appréciait.


      De retour à la maison, ils se rendirent dans le salon. L’horloge de la cheminée indiquait onze heures moins le quart, mais les braises étaient encore tièdes dans l’âtre et Pitt n’était pas assez détendu pour dormir. Devinant sans doute qu’il avait besoin de parler, Charlotte s’assit dans son fauteuil habituel et pencha pour attiser le feu. Elle ajouta une bûche, qui finit par s’enflammer, puis tendit la main vers une seconde.


      Une fois satisfaite de ses efforts, elle se cala sur son siège et le regarda.


      — Quelque chose te préoccupe ?


      — Que veux-tu dire ? protesta-t-il en prenant place en face d’elle. Je ne sais pas, avoua-t-il presque aussitôt, souriant malgré lui. J’espère ne pas être aussi transparent pour les autres.


      — Sans doute ne l’es-tu pas. Si tu n’es pas libre de m’en parler, dis-le. Et je m’inquiéterai sans te harceler. Tant qu’il ne s’agit pas de Daniel et de cette triste affaire Drake. Marcus a-t-il des ennuis, Thomas ?


      C’était à la fois réconfortant et troublant d’être connu aussi bien. S’il éludait la question, il érigerait entre eux une barrière dont il ne voulait pas. Il y avait déjà trop de sujets que, par la nature de son poste, il ne pouvait aborder avec elle. Il ne mentait pas, mais se taisait souvent.


      — Je l’ignore, répondit-il. Et ce n’est pas une échappatoire. Son cabinet a défendu Evan Faber dans un procès sordide voici quelque temps. Daniel nous en a parlé. L’avocat était Jonah Drake…


      — L’homme qui a été assassiné dernièrement ?


      — Oui.


      — Marcus veut-il que tu reprennes l’enquête ? Relève-t-elle de la Special Branch ?


      — Pas encore. Et non, il ne m’a rien demandé. Il préférerait que ce meurtre soit élucidé dans la discrétion.


      — Pourquoi ? Qui l’a tué ?


      Par certains côtés, elle n’avait pas changé d’un iota, durant toutes les années qu’ils avaient passées ensemble.


      — Je ne sais pas, dit-il honnêtement. Marcus ne voudrait pas que cette affaire attire l’attention sur le crime dont le fils de Faber était accusé.


      — Est-il coupable, après tout ? Drake allait-il… le révéler, d’une manière ou d’une autre ?


      Elle fronça les sourcils à cette pensée.


      — En quoi Daniel est-il mêlé à tout cela ?


      — Il ne l’est pas, sauf dans la mesure où il connaissait Drake. Ils travaillaient pour le même cabinet.


      — Arrête ! Ne me protège pas, Thomas. Il y a un lien, sinon MacPherson n’aurait pas passé une demi-heure à t’en parler.


      — N’exagère pas…


      Il s’interrompit.


      — Faber a des ambitions sociales et politiques… il vise très haut. Et nous ne pouvons nous permettre de l’offenser parce que nous avons besoin de son talent en matière de construction navale.


      — Sinon que fera-t-il ? Ira-t-il vendre ses bateaux ailleurs ? Vraiment ?


      Il hésita.


      — Je vois. Nécessité et cupidité font d’étranges compagnons. Quelle affreuse pensée !


      — Il ne t’a pas fallu longtemps pour comprendre ! s’étonna-t-il.


      — Mon chéri, tu révèles tes origines ! Et j’aime ce trait chez toi, ne change pas, je t’en prie. Mais l’aristocratie, même mineure, a eu recours à toutes sortes d’accommodements pour survivre, et cela depuis des siècles.


      Elle se tut. On n’entendait aucun son dans la pièce familière hormis le tapotement de la pluie sur les vitres des portes-fenêtres, le crépitement du feu, le léger chuchotement de la cendre quand une bûche se tassait dans l’âtre.


      — Toi et moi nous sommes mariés par amour, reprit-elle. Jemima aussi et j’espère que Daniel fera de même un jour. Mais plus les gens s’élèvent dans la société, moins il est probable qu’ils aient cette possibilité. Non qu’elle soit une garantie de succès. Penses-tu qu’un homme tel que Faber aurait autorisé son fils à faire un mariage désavantageux ?


      — Il n’a pas besoin d’argent, lui fit-il remarquer.


      — Bien sûr que non. Il a besoin de classe, de rang, de sang noble ! Et il a les moyens de les acheter. Surtout si nous sommes au bord d’un conflit. Peut-être pas une situation aussi terrible qu’une guerre, mais déplaisante, malgré tout.


      Il la dévisagea. Au fond, ce n’avait jamais été sa beauté ni son charme qui l’avaient captivé, ni même son intelligence. C’était son courage. La franchise effrayante qui la caractérisait. Son engagement émotionnel était total.


      — Oui, reconnut-il. C’est un homme très dangereux, je crois. Je préférerais que nous puissions nous passer de lui. Mais, comme MacPherson me l’a fait remarquer, et avec une certaine véhémence, c’est impossible.


      Elle n’hésita qu’un instant.


      — Daniel est-il concerné ?


      — Doux Jésus, soupira-t-il. J’espère que non.
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      Après une longue journée de travail, encore fatigué de sa sortie avec Evan Faber, Daniel se coucha de bonne heure. Quand il émergea du sommeil, ouvrant à regret les yeux, il découvrit sa logeuse debout à côté de son lit, vêtue d’une robe de chambre bleue défraîchie qu’il distinguait à peine à la faible lueur de la lampe du palier.


      Il se frotta les paupières et cilla.


      — Qu’y a-t-il ? Vous êtes souffrante ?


      — Je vais aussi bien qu’il est possible d’aller à cette heure-ci, répondit-elle. Dieu nous aide, il ne fait même pas encore jour et un gentleman demande à vous voir. Il dit que c’est urgent.


      Daniel se redressa vivement.


      — Qui est-ce ? Qu’est-il arrivé ?


      Il avait peur, maintenant. Indifférent à la bienséance, il rejeta les couvertures et se leva.


      — Qui est-ce ? répéta-t-il. Quelque chose est-il arrivé à ma famille ?


      — Non, Mr. Pitt. Il dit que c’est une visite professionnelle. Il s’appelle Ottershaw. C’est un docteur. Il dit qu’il vous connaît…


      Une bouffée de soulagement envahit Daniel.


      — Oh ! oui. En effet. Donnez-moi un instant, je m’habille et je descends. Retournez vous coucher, je vous en prie, Mrs. Portiscale. Je suis désolé que vous ayez été dérangée.


      Elle balaya sa remarque d’un léger haussement d’épaules.


      — Je vais vous préparer un thé. Ça vous aidera à vous réveiller. Et une tartine de pain grillé, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte.


      Elle laissa le battant entrouvert, afin qu’il puisse voir à la lueur de la lampe du palier, du moins assez pour allumer sa propre applique à gaz.


      Il s’aspergea le visage d’eau et se brossa les dents, puis s’habilla en hâte, sans prendre la peine de se raser. Il descendit aussi silencieusement que possible l’escalier plongé dans la semi-pénombre, en se demandant pourquoi Octavius Ottershaw venait le voir à une heure aussi indue. Pathologiste de profession, celui-ci se passionnait pour la science médico-légale. Il était aussi l’ami de Miriam. Non seulement il avait une grande affection pour elle, mais il avait su reconnaître ses remarquables capacités et lui avait proposé de collaborer avec lui.


      Ottershaw était assis à la table de cuisine, une tasse de thé et un toast à la main. Il désigna l’autre tasse et le pain grillé placés en face de lui à l’intention de Daniel. Mrs. Portiscale était invisible.


      — Elle est retournée se coucher, expliqua son visiteur avec un sourire sombre. Mangez votre tartine. Vous n’aurez peut-être pas le temps de prendre un vrai petit déjeuner. Et buvez votre thé.


      Il en prit une gorgée.


      — Il est bon. Et bien chaud.


      Daniel se laissa glisser sur la chaise et tendit la main vers le beurre et la marmelade.


      — Que s’est-il passé ?


      Il y eut quelques secondes de silence. Daniel leva les yeux et étudia le visage d’Ottershaw. C’était un homme à l’aspect singulier, dont la crinière de cheveux blancs et les joues un peu creuses suggéraient au premier abord un caractère distrait et une imagination débordante. Cependant, Daniel savait que c’était un scientifique, pour qui la vérité passait avant tout. Hormis la gentillesse, toujours la gentillesse. La gravité de son expression l’alarma.


      — Qu’y a-t-il ? insista-t-il, l’appréhension rendant sa voix plus sèche qu’il ne l’avait souhaité.


      Ottershaw poussa un soupir.


      — Je crois que vous connaissez le jeune Evan Faber ?


      — Oui. Depuis très peu de temps. Mais comment le savez-vous ?


      Un sourire triste se peignit sur les traits d’Ottershaw, totalement dénué de plaisir.


      — Vous n’êtes pas passés inaperçus avant-hier soir, d’une manière ou d’une autre.


      Daniel rougit, s’attendant à être mis dans l’embarras. À vrai dire, il ne se remémorait pas les détails de son escapade avec Evan. Il savait juste qu’ils avaient partagé un bon moment.


      — Que vouliez-vous me dire à son propos ?


      — Malheureusement, il a été retrouvé mort hier soir. C’est moi qui ai été appelé sur les lieux. Je suis navré.


      — Mort ? Il allait tout à fait bien la dernière fois que je l’ai vu, protesta Daniel, comme si cela avait de l’importance.


      Ottershaw leva à peine la main, un geste très discret, qui suffit néanmoins à lui imposer le silence.


      — Je suis désolé. Le seul point positif est que sa mort a dû être presque instantanée. J’irais jusqu’à dire qu’il n’a pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Qu’il n’a ressenti aucune douleur…


      — Ce n’est quand même pas son cœur qui a lâché ? Il paraissait…


      Daniel se tut. Il aurait beau ergoter sur les détails, cela ne ferait pas la moindre différence. Il repoussait l’inévitable, voilà tout.


      — Un coup de couteau en plein cœur, répondit Ottershaw avec une lenteur délibérée, sans doute pour ne pas avoir à se répéter.


      — Vous voulez dire que c’était un meurtre ? se récria Daniel, abasourdi. Ça ne peut pas être un accident !


      — Oui, c’est bien ce que je veux dire. Dans les bas-fonds de Mile End. Du moins, c’est là qu’on l’a retrouvé, même s’il est mort ailleurs. Il a été déplacé, mais nous ne savons pas d’où.


      Daniel eut un haut-le-corps.


      — Déplacé ? Comment pouvez-vous en être sûr ?


      — Il n’y avait pas de sang à l’endroit où on l’a découvert. Ses vêtements portaient des taches qui semblaient provenir d’une charrette à légumes. À moins que celles-ci ne datent de votre… aventure ?


      — Non. Non, bien sûr que non. Pourquoi aurait-il été déplacé ?


      — Nous l’ignorons.


      — Comment avez-vous fait le lien avec moi ?


      — Il avait votre carte de visite dans sa poche.


      C’était un cauchemar. La mort de Drake qui se répétait. Que faisait Evan à Mile End ? Daniel argumentait encore intérieurement tant il avait de mal à croire que le jeune homme était mort. Et pourtant, était-ce si peu plausible ? Evan était moins éméché que lui lorsqu’ils s’étaient quittés. S’était-il rendu à Mile End, suite à la suggestion, presque à la requête, de Daniel, dans le but de trouver la personne que Jonah était allé voir ? Était-ce pour cette raison qu’il avait été poignardé, comme Drake, sans avoir conscience de ce qui lui arrivait, sans même tenter de se défendre ?


      — Vous savez quelque chose ? demanda Ottershaw d’une voix pressante. Le crime a eu lieu dans le même quartier que celui de votre confrère Drake, mais le style du meurtre est différent.


      Il se pencha en avant par-dessus la table.


      — De quoi s’agit-il, Daniel ? Quel est le lien entre Drake et le jeune Faber ?


      Daniel réfléchit un instant.


      — Eh bien ! le lien évident est celui du procès. Quand Evan a été accusé de meurtre, c’est Drake qui l’a défendu et qui a obtenu son acquittement.


      Une vague de remords le submergea, lui comprimant la poitrine, laissant une honte brûlante en lui. Il baissa les yeux sur la nappe afin d’éviter le regard d’Ottershaw.


      — J’ai informé Evan de la mort de Drake, sous prétexte de lui permettre d’assister aux obsèques s’il le désirait. C’était le cas, en effet.


      Il leva les yeux.


      — Mais en réalité, j’espérais qu’il pourrait m’apprendre ce que Drake faisait à Mile End.


      Il trouvait ces mots difficiles à prononcer. Ottershaw regardait droit dans son âme. Percevait-il combien il se sentait stupide, et coupable de la mort d’Evan ?


      — Le savait-il ?


      — Il pensait pouvoir le découvrir, répondit Daniel tristement.


      Il baissa de nouveau les yeux sur son assiette et la tranche de pain grillé. Il était incapable de la manger. Il avait la gorge nouée par l’effort de contrôler ses sentiments, son chagrin, son sentiment de culpabilité, la colère intense qui montait en lui. Evan avait été si débordant de vie, d’émotion. Comment pouvait-il simplement avoir cessé d’exister ? Daniel entendait encore son rire, se remémorait la douceur de sa voix quand il évoquait la mère qu’il avait à peine connue.


      — Peut-être est-ce en fait ce qui est arrivé ? suggéra Ottershaw gentiment, coupant court à ses réflexions.


      Il ne tenta pas de dire à Daniel qu’il n’était pas responsable, et ce dernier lui en fut reconnaissant. Il ne voulait pas qu’Ottershaw le traite comme il aurait traité un enfant à protéger du remords ou du blâme.


      — Il ne serait pas allé là-bas si je ne lui avais pas dit cela.


      — Peut-être que non. Mais d’après ce que vous dites, il avait une grosse dette envers Drake. Il avait peut-être tout autant envie que vous de savoir qui l’avait tué.


      — Je n’avais aucune dette envers Drake, hormis la décence, répondit Daniel. Au fond, c’est à Marcus que je pensais.


      Ottershaw se redressa.


      — Marcus ?


      — Drake travaillait pour le cabinet. Il a droit à notre loyauté. Nous devons nous demander si sa mort est liée à un procès. Ou à une affaire irrésolue.


      Il n’allait rien dire à Ottershaw concernant les transferts de fonds inexpliqués.


      — Est-ce le cas ?


      — Je le crois. Je veux connaître la raison pour laquelle il s’est rendu à Mile End. Et si Evan a été tué dans le même quartier, qu’a-t-il découvert de si important pour qu’on veuille l’éliminer ? Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence.


      — Soyez prudent, avertit Ottershaw. Le fait que le corps d’Evan Faber a été trouvé à Mile End ne figure pas dans les journaux. Je pense que Faber va vouloir garder le secret là-dessus. Il va imputer le crime à l’insouciance d’un jeune qui flânait dans Londres tard le soir. Et si cela vient à se savoir, on évoquera une tragédie, un jeune homme qui a été agressé en rentrant chez lui et n’a pu se défendre. Ne vous y trompez pas, Daniel, Erasmus Faber a assez d’influence pour imposer sa version. Il emploie des centaines sinon des milliers de gens. Il n’aura aucun mal à en trouver une dizaine pour jurer qu’Evan était ailleurs.


      — Et la police le croira ?


      Daniel voyait d’ici les portes se refermer devant lui.


      — Non, mais elle fera semblant.


      Une bouffée de colère envahit Daniel, plus supportable que le chagrin.


      — Dans ce cas, qui l’aurait tué et pourquoi ? Avait-il des dettes ? Que son père aurait refusé de payer, peut-être ?


      Ottershaw écarquilla les yeux.


      — Une tentative d’enlèvement qui aurait mal tourné ? L’idée ne m’était pas venue à l’esprit. C’est possible. Si c’était le cas, Erasmus va remuer ciel et terre pour découvrir qui est coupable et le tuer à petit feu.


      Daniel contempla l’îlot de clarté qu’était la table dans la pénombre précédant l’aube, la théière familière, le pot à lait, les assiettes en porcelaine cerclées de bleu. La conversation qu’il avait eue avec Evan était aussi nette dans son esprit que si ce dernier avait été assis là avec eux.


      — Il était profondément reconnaissant envers Drake, vous savez.


      — Evan ?


      — Oui. Nous devons découvrir qui l’a tué, et cela commence par le mobile.


      — Avez-vous des idées au sujet de Drake ? De ce qu’il cherchait à Mile End ?


      — Pas grand-chose.


      Daniel s’efforça de se remémorer ce que Kitteridge lui avait dit.


      — Des monts-de-piété, des maisons closes, ce genre de lieu. Des fumeries d’opium. Pourquoi un homme respectable irait-il à Mile End en pleine nuit ? pour glaner des informations ? mais à propos de quoi ? de qui ?


      Une pensée dérangeante l’assaillit.


      — Ou peut-être pour encaisser un paiement – ou exercer un chantage, je suppose.


      — Possédait-il une propriété dans le quartier ?


      — Si c’est le cas, cela n’est mentionné nulle part, ni chez lui ni au cabinet.


      Daniel s’efforçait encore d’assimiler le fait qu’Evan, qu’il avait trouvé si sympathique, n’était plus. En l’espace de quelques minutes, il avait cessé d’exister. Il était devenu un cadavre de plus dont la police devait s’occuper.


      — Je suis désolé, répéta Ottershaw, plus doucement. Je ne voulais pas que vous l’appreniez en lisant le journal. Ou par des commérages. Quand j’ai vu votre carte de visite…


      Sa voix s’éteignit.


      Daniel leva la tête.


      — Merci. Son père va-t-il déchaîner ses foudres sur le quartier, retourner tout l’East End pour identifier le coupable ?


      Ottershaw fit une moue.


      — Je l’ai entrevu à la morgue. Un homme imposant. Evan devait tenir de sa mère. Quand il a identifié son fils, il paraissait à bout de forces, le pauvre. Comme s’il venait d’entamer la pire journée de sa vie. Il a demandé à la police de divulguer aussi peu d’informations que possible, surtout quant à l’endroit où le corps a été trouvé. Et il a raison. Son fils, comme vous le suggérez, est peut-être allé là-bas pour tenter de découvrir des indices concernant l’assassin de Drake, mais cela ne rendrait service à personne de révéler cela au grand jour.


      Il soupira.


      — Les gens interprètent toujours les faits de la pire manière, a fortiori si la victime est jeune, séduisante, et surtout, très riche. Laissons-le reposer en paix. Son père nous a suppliés de le faire. Et j’avoue qu’il m’a fait de la peine. Je lui aurais accordé cela si la décision n’avait tenu qu’à moi.


      — Pourquoi êtes-vous venu de si bonne heure ? demanda brusquement Daniel.


      Il était bouleversé, furieux, troublé et, à vrai dire, inquiet aussi, non pour lui-même mais pour Marcus, et puis pour Miriam.


      Il en avait appris beaucoup plus long sur elle durant les récents procès, où elle avait été cruellement attaquée au tribunal. Elle aussi était vulnérable et avait commis des erreurs qu’elle avait honte d’admettre, à plus forte raison en public, debout à la tribune réservée aux témoins, en sachant qu’elles seraient rapportées au monde entier par les journalistes. Le premier choc passé, il avait été submergé de rage en son nom et s’était senti plus proche d’elle que jamais. Loin de la critiquer, il s’était découvert plus protecteur à son égard – envers sa vulnérabilité, ses rêves – qu’il ne l’aurait imaginé. Comment allait-il lui dire tout cela, lui faire prendre conscience de la réalité de ses émotions, de la profondeur de ses sentiments ? Et de l’effroi qu’ils éveillaient en lui, parce qu’il y avait tant de choses qu’il ignorait ?


      Toutes ces réflexions le ramenaient à la nécessité de protéger Marcus autant que c’était humainement possible. Il ne pourrait y parvenir qu’en sachant la vérité. Qui avait tué Drake ? Et surtout, pourquoi ? La mort d’Evan était-elle une coïncidence, ou ces deux crimes étaient-ils liés ? Erasmus Faber allait-il enquêter sur le meurtre de son fils et le venger ? Ou était-il trop meurtri pour envisager cela ?


      Quant à Evan, était-il allé à Mile End chercher des informations susceptibles d’élucider l’affaire Drake ? Une ombre noire pesait sur toutes les pensées de Daniel. Il ne pouvait se défaire de l’idée que, s’il n’était pas allé voir Evan, celui-ci serait peut-être encore en vie.


      — Soyez prudent, répéta Ottershaw.


      — Si vous ne vous attendez pas à ce que j’agisse, répliqua Daniel, pourquoi êtes-vous ici ?


      Il entendit la tension dans sa voix et s’efforça de l’adoucir. Il avait l’impression de traverser un cauchemar. Allait-il se réveiller d’un moment à l’autre et découvrir que cette scène était issue de son imagination ?


      — Inutile de répondre, ajouta-t-il aussitôt. Un deuxième corps a été découvert poignardé, avec une de mes cartes de visite dans sa poche.


      Ottershaw le fixait.


      — Je vous ai prévenu pour que vous ne soyez pas pris au dépourvu par la police et confronté à des questions auxquelles vous ne pouvez pas répondre, dit-il gravement. Que votre carte ait été trouvée sur le corps de Drake et celui de Faber peut se justifier, mais vous devez avoir une explication prête, si on vous la réclame : vous connaissez Evan parce que vous êtes allé l’informer de la mort de Drake, l’homme qui lui avait sauvé la peau. Quoi qu’il arrive, vous aurez toujours du chagrin pour Faber. Cela dit, je tiens à ce que tout cela soit réglé en causant le moins de dégâts possible à la réputation de Marcus et de fford Croft et Gibson. On peut surmonter le chagrin. Le soupçon, c’est une autre histoire. Les affaires non résolues laissent dans leur sillage des blessures, des craintes et des calomnies qui prolifèrent comme des rats…


      Daniel écoutait, sachant que ce n’était pas le pathologiste qui parlait, mais l’ami. Il protégeait Miriam et son père, ainsi que Daniel.


      Il haussa les épaules, refoulant l’image qui s’imposait à lui. Les rats étaient sales et dangereux. Acculés, ils passaient à l’attaque. L’idée que, comme eux, les soupçons pouvaient se terrer, attendre leur heure et se multiplier était trop hideuse à imaginer.


      Il fut soudain frappé par la pâleur d’Ottershaw, par sa fatigue.


      — Ne vous inquiétez pas, dit-il, désireux de se montrer conciliant. Il est trop risqué de se jeter dans l’action sans réfléchir, j’en ai conscience. D’abord Drake, et maintenant, Evan.


      Il baissa la tête et enfouit les doigts dans ses cheveux.


      — Sauf que l’histoire ne commence pas là, n’est-ce pas ?


      — Non, admit Ottershaw. N’essayez pas de chercher le début. Il est sans doute trop lointain pour remonter jusque-là. Contentez-vous de trouver un fil à suivre. Drake a été massacré ; Evan a été exécuté par un expert. Mais pour autant que je le sache, ils ont pu être tués avec la même arme. En tout cas, une arme d’une forme et d’une largeur similaires.


      Il secoua la tête, comme bouleversé à cette pensée. On aurait dit qu’il ne voyait plus la jolie table de cuisine. Qu’il était de retour à la morgue.


      — Ce serait le même meurtrier ?


      Cette pensée était glaçante. Qui portait ce genre d’arme ? ou cet individu ne s’en servait-il que lorsqu’il avait une victime en vue ?


      — Nous sommes dépassés, n’est-ce pas ?


      — Oui, reconnut Ottershaw. Je n’ai pas la moindre idée de quoi il retourne au juste. Vous devez découvrir tout ce que vous pouvez sur Drake, à supposer que ce soit aussi ce que cherchait Evan Faber. Et pour l’amour du Ciel, Daniel, restez à l’écart de Mile End, ajouta-t-il sèchement. Vous seriez plus en sécurité dans une cellule qu’à rôder par là-bas. Et vous ne servirez à personne une fois mort.


      — Je sais. Mais je ne vais pas non plus rester les bras ballants.


      Il marqua une pause.


      — Merci d’être venu.


      Ottershaw poussa un soupir.


      — Vous devez affronter la réalité, Daniel. Si Marcus est impliqué, intentionnellement ou non, parlez-m’en avant de faire quoi que ce soit. Promettez-le-moi, sinon j’irai voir votre père et il mettra fin à vos investigations. Et peut-être à votre carrière aussi.


      — Vous ne pouvez pas…


      Le regard d’Ottershaw suffit à lui faire comprendre que, non seulement il pouvait mettre sa menace à exécution, mais qu’il le ferait.


      — Quel gâchis ! souffla-t-il.


      — C’est de l’intelligence qu’il faudra pour obtenir des résultats, non de la crânerie. Un individu courageux et idéaliste, résolu à sauver le monde entier, qui démarre au quart de tour, sera un obstacle de plus. Pire, nous serons obligés de tout arrêter pour voler à son secours !


      Daniel émit un rire étranglé. Le son hystérique, affreusement déplacé, heurta ses oreilles.


      — Je sais. De nobles intentions mais pas de cervelle. Un fichu danger public. Je ne ferai rien d’impulsif. Je vous en donne ma parole.


      — Merci, je l’accepte. Maintenant, s’il vous plaît, j’aimerais bien boire une autre tasse de thé.


       


      Daniel arriva au cabinet peu après Impney, qui le salua d’un air surpris.


      — Bonjour, monsieur. Si vous me permettez, vous semblez un peu pâle.


      — Je vous le permets, répondit Daniel avec un semblant de sourire. Un nouveau meurtre a été commis hier soir. Ottershaw est venu me l’annoncer voici quelques heures, en pleine nuit. Je suis resté un moment allongé à réfléchir et je suis parti avant que quiconque descende prendre le petit déjeuner. Il va falloir que j’informe Mr. fford Croft et Kitteridge, mais pas avant d’avoir bu une bonne tasse de thé, si ça ne vous ennuie pas.


      — Un nouveau meurtre ? répéta Impney, visiblement désolé. Encore à Mile End ?


      — Oui. Je ne sais pas ce qu’il va faire, mais sans doute remuer ciel et terre pour que les choses paraissent moins sordides qu’elles n’en ont l’air.


      Daniel n’avait pas pris la peine d’expliquer qu’il faisait allusion à Erasmus Faber, et aux policiers et journalistes qu’il pouvait soudoyer.


      — Les premières éditions parlent d’un accident, monsieur. Du moins, si c’est du jeune Mr. Faber que vous voulez parler.


      Sans attendre sa réponse, Impney se retourna et se dirigea vers la petite cuisine pour faire bouillir de l’eau. Daniel lui emboîta le pas.


      — Vous voudriez peut-être du pain grillé aussi, monsieur ? demanda le clerc par-dessus son épaule. Ce n’est pas facile de réfléchir l’estomac vide.


      Il alluma le gaz et mit la bouilloire sur le fourneau, puis dévisagea Daniel avec plus d’attention.


      — Et un comprimé d’aspirine avant que votre mal à la tête empire. C’est très efficace, monsieur.


      — Merci.


      Daniel fit de son mieux pour sourire. Il avait déjà les tempes lancinantes.


      — Je l’aimais bien, vous savez ? Nous avons fait ensemble une tournée des grands-ducs qui a duré une bonne partie de la nuit. J’avais l’impression de le connaître.


      Il prit une profonde inspiration.


      — Et au cas où il y aurait un rapport avec la mort de Mr. Drake, nous devons élucider ce meurtre nous-mêmes si possible.


      — Vous pensez qu’il pourrait y avoir un lien, monsieur ? s’étonna Impney. Pourquoi ? Nous ne le représentions plus, si ?


      — Plus maintenant. Mais j’avais fait appel à lui parce qu’il connaissait plutôt bien Mr. Drake et qu’il avait beaucoup d’estime pour lui. Et il a été tué dans un quartier proche de celui où Mr. Drake est mort.


      — Ah bon ? Ce n’est pas ce que disent les journaux.


      Impney paraissait troublé. Il préparait le plateau machinalement, sans avoir besoin de regarder ses mains.


      — Dans ce cas, Erasmus Faber leur a déjà parlé. Il aura persuadé la police de se taire aussi, parce que le corps d’Evan a été trouvé dans une rue adjacente à celle où Mr. Drake a été découvert.


      — Fort intéressant. Le pauvre jeune homme.


      Il ébouillanta la théière et y mit une poignée de feuilles de thé qu’il recouvrit d’eau fumante.


      — Si vous le souhaitez, monsieur, je vous apporterai ceci dans votre bureau avec deux tranches de pain grillé dès que ce sera prêt. Voudrez-vous une tasse supplémentaire quand Mr. Kitteridge arrivera ?


      À vrai dire, Daniel aurait préféré rester dans la petite cuisine, loin de tous ses problèmes. Là au moins, personne ne pouvait l’atteindre pour lui donner d’autres mauvaises nouvelles. Il se rendait cependant compte que ç’aurait été déplacé.


      — Oui, c’est une bonne idée. Merci.


      En arrivant trois quarts d’heure plus tard, Kitteridge trouva Daniel assis dans son bureau, la porte grande ouverte. Il s’engouffra à l’intérieur, l’air transi. Il ne portait pas le manteau écossais. Celui-ci avait perdu son attrait depuis que Drake l’avait emprunté, bien que la police le lui eût rendu. Il aurait sans doute pu le faire repriser, mais il n’en avait pas envie et Daniel le comprenait. En un sens, ce serait revenu à faire comme si la mort de Drake avait été un incident trivial, qu’on pouvait l’effacer et feindre de croire que tout était comme avant.


      — Impney me dit que le jeune Faber a été assassiné cette nuit. C’est vrai ?


      Daniel le regarda.


      — Asseyez-vous, suggéra-t-il en désignant la chaise à dossier en bois destinée aux clients.


      Il n’y avait pas assez de place pour un fauteuil plus confortable dans cette pièce exiguë.


      — Oui, c’est vrai. Et il a été trouvé à Mile End. Quoi qu’en disent les journaux.


      — Comment le savez-vous ?


      Kitteridge s’assit gauchement. Ses genoux et ses coudes formèrent un angle curieux.


      — Ottershaw est venu me l’annoncer vers trois heures du matin. C’est une sale histoire.


      — Qui nous concerne ? demanda son collègue, discernant aussitôt le danger. Il y a un rapport avec Drake ?


      — Je le pense. J’avais demandé à Evan de m’aider. Du moins, j’ai planté cette graine dans son esprit. Il n’aurait pas été en danger si je ne lui avais pas parlé de Drake et que je ne lui aie pas demandé s’il pouvait envisager un mobile.


      — Avait-il une idée ?


      — C’est possible. Ou bien il était sur le point d’en avoir une. Si j’ai raison, Evan s’est trop approché du ou des coupables, et on a voulu l’empêcher d’aller plus loin.


      Kitteridge le regarda, le visage sombre.


      — Il voulait vous aider ? Quel intérêt avait-il à le faire ?


      — Drake l’avait sauvé de la potence. Vous faut-il une autre raison ? Drake aurait été rémunéré qu’il gagne ou qu’il perde, mais il a travaillé jour et nuit pour obtenir ce verdict. Et ce n’était pas seulement un verdict de non-culpabilité, mais un jugement qui lavait Evan de tout soupçon. Les jurés ont quitté le tribunal convaincus de son innocence. Cela, bien que personne d’autre n’ait jamais été poursuivi. Evan était très reconnaissant à Drake de l’avoir blanchi.


      Le visage d’Evan surgit dans son esprit, net et clair, tour à tour rieur, empreint de regret et de gratitude. Il lui fallut quelques secondes pour refouler la profonde bouffée de tristesse qui montait en lui.


      Kitteridge baissa les yeux et attendit.


      — Nous devons mener l’enquête, dit enfin Daniel.


      Kitteridge changea de position sur son siège, comme incapable d’en trouver une qui soit confortable.


      — Cela me déplaît, mais il va falloir réexaminer les procès de Drake, ses finances, et même la comptabilité du cabinet. Ne faites pas cette tête ! Je m’attends à ne rien trouver de suspect, mais je veux en avoir le cœur net. Comment Drake a-t-il pu faire acquitter Evan Faber ? Était-il réellement innocent ?


      Il se mordit la lèvre.


      — De l’argent a-t-il changé de mains ? Je veux dire, de manière illicite.


      — Vous vous demandez si des témoins ont été subornés ? murmura Daniel d’une voix rauque.


      — Je veux avoir la certitude que non, et non me reposer sur la confiance et l’espoir, déclara Kitteridge. Si nous effectuons des recherches et que nous allions jusqu’au bout, nous allons peut-être faire des découvertes déplaisantes. Mieux vaut que ce soit nous plutôt que la police.


      — Oui. Imaginez que nous ne fassions rien et que d’autres découvrent des agissements illégaux : nous n’aurions rien à invoquer comme défense. Drake est mort. Il ne peut rien nous dire, mais cela n’empêchera personne d’incriminer le cabinet.


      — Autrement dit, il n’y a pas d’échappatoire, conclut Kitteridge. Je vais me dessaisir de certaines de mes affaires en cours, d’autres peuvent s’en occuper. Je connais Marcus aussi bien que n’importe qui et…


      Il se tut, le visage altéré par l’angoisse.


      — Et vous savez que la vérité finira par émerger, quelle qu’elle soit, termina Daniel pour lui. Mais ne perdez pas de temps, Toby. Nous devons y parvenir avant que quelqu’un d’autre ne le fasse.


      La mort dans l’âme, il dévisagea Kitteridge et sut qu’il n’avait pas besoin d’insister.


      — De mon côté, je vais demander à Roman Blackwell de creuser davantage. Si quelqu’un peut se renseigner, c’est lui.


      Kitteridge releva la tête.


      — Avez-vous confiance en lui ?


      — Je n’ai guère le choix.


      Il avait bel et bien confiance en Blackwell, mais ne s’attendait pas à ce que Kitteridge partageât son point de vue.


      — Espérons que nous allons apprendre que le meurtre de Drake n’avait aucun rapport avec un de ses procès. Qu’il rendait visite à des amis à Mile End, rien de plus. Dieu sait pourquoi, à une heure pareille. Et puis Evan Faber est allé là-bas poser des questions sur Drake et, comme par hasard, il a été poignardé pendant qu’il y était. Rien à voir avec nous. Et si vous pouvez convaincre quiconque de croire ça, vous devriez être à la tête du cabinet, parce que je suis sacrément sûr que moi, je n’y arriverais pas !


      Kitteridge porta une main à son front, puis enfouit les doigts dans ses cheveux, leur donnant l’aspect d’une meule de foin après une tempête.


      — Dans ce cas, à nous de trouver une hypothèse à laquelle nous pouvons croire, dit-il d’un ton las. Une que nous pouvons défendre !


       


      Daniel retourna voir Letterman, afin de savoir s’il avait du nouveau concernant le meurtre de Drake. À vrai dire, il se demandait si les policiers continuaient à mener l’enquête. Avaient-ils atteint une impasse, ou n’avaient-ils jamais eu l’intention d’élucider l’affaire ? Connaissaient-ils le meurtrier et avaient-ils été payés pour fermer les yeux ? Il se refusait à envisager pareille hypothèse ! Et il était résolu à se montrer poli, quoi qu’il lui en coûtât.


      Le soleil resplendissant donnait à la rue un aspect plus lugubre encore et pourtant, quelque part, des enfants riaient sans retenue, tout à leur gaieté. Il se surprit à sourire avec eux, bien qu’il ne pût les voir et réciproquement.


      Il était de meilleure humeur qu’il ne s’y était attendu lorsqu’il entra dans le commissariat, et ce fut avec espoir qu’il demanda au sergent de garde s’il pouvait parler à l’inspecteur Letterman. Ce n’était pas le même homme que lors de sa visite précédente, de sorte qu’il ne savait rien de Daniel ni de sa situation.


      — Si vous voulez bien patienter, monsieur. Asseyez-vous.


      — Je m’appelle Pitt. Je viens au sujet de l’affaire Drake.


      L’expression de l’homme changea et, soudain, il trouva le temps d’aller avertir immédiatement Letterman de sa présence. Cinq minutes plus tard, il était de retour.


      — L’inspecteur va vous recevoir tout de suite, annonça-t-il, les yeux écarquillés, comme s’il était surpris par ses propres paroles.


      — Merci.


      Daniel le suivit dans le couloir principal, puis dans l’escalier qui montait au premier étage.


      — Voilà, monsieur, dit le sergent en indiquant la porte. L’inspecteur est ici.


      Sur quoi, il se tourna et dévala les marches quatre à quatre.


      Daniel toqua et attendit la réponse avant d’entrer.


      Letterman était assis devant son grand bureau encombré de papiers, visiblement tendu. Ses lèvres serrées formaient un trait mince, les jointures de ses mains étaient toutes blanches.


      — Bonjour, monsieur, commença Daniel sur un ton aimable. Merci de me recevoir à l’improviste.


      — C’est votre père qui vous envoie ? répliqua l’inspecteur d’une voix aigre.


      Daniel réfléchit à toute allure.


      — Il nous arrive de travailler ensemble.


      Le visage de Letterman se crispa, une ombre traversa son regard.


      — Nous n’avons rien de nouveau, déclara-t-il. Il y a maintes raisons pour lesquelles votre Mr. Drake pouvait se trouver à Mile End, sans qu’aucune ait été illégale. Ou bien il était là pour satisfaire des penchants personnels. C’était un homme… d’un certain âge. Parfois, il est difficile de trouver…


      Il hésita. Non parce qu’il ne savait pas quoi dire, mais qu’il ne savait au juste comment formuler sa pensée sans être vulgaire.


      Daniel n’allait pas lui venir en aide. Il demeura silencieux, l’air intéressé.


      — Tout est envisageable, ajouta Letterman sèchement. Il cherchait peut-être une femme qui voulait prendre du bon temps, ou qui était prête à faire semblant. Il aurait pu venir se procurer de l’opium. Il n’en manque pas dans le coin, quand on sait où chercher.


      — Il ne manque pas de prêteurs sur gages non plus, n’est-ce pas ?


      Ce n’était qu’une demi-question.


      — Non. Ni de faussaires, de tricheurs aux cartes, tout ce que vous voulez. Quant à savoir pourquoi un avocat en vue se serait intéressé à l’un d’eux, je ne vois pas.


      — Il pouvait s’agir d’une affaire personnelle, suggéra Daniel. Plutôt que liée à ses activités professionnelles du moment.


      Letterman se leva lentement.


      — Je n’ai guère d’espoir. Pour moi, il s’est retrouvé mêlé à une querelle. Il a peut-être refusé de payer.


      — Ç’aurait été stupide, commenta Daniel, conscient d’être congédié.


      — Fallait le lui dire ! lâcha Letterman avec amertume.


      Daniel pivota et s’en alla, refermant la porte sans bruit derrière lui. Il était convaincu que Letterman cachait quelque chose, mais il n’avait rien à quoi s’accrocher, aucun indice. Peut-être l’inspecteur protégeait-il une des maisons closes – ou, pour être plus exact, des hommes importants qui ne tenaient pas à voir leur nom apparaître dans une enquête de police et qui apprécieraient sa discrétion, la récompenseraient peut-être même financièrement. La plupart de ceux qui fréquentaient de tels établissements ne voulaient pas l’ébruiter. Le soupçon était une chose, la certitude en était une autre.


      Il sortit du commissariat et suivit la rue encore ensoleillée. Quelques centaines de mètres plus loin, il avisa un bureau de tabac et se souvint que Drake fumait de longs cigares noirs. Qui empestaient. Or un assortiment de ceux-ci était exposé dans la vitrine. Peut-être était-il venu là. Daniel décida de tenter sa chance.


      La sonnette de la porte tinta gaiement. Une jeune fille se tenait derrière le comptoir. Très menue, elle avait un joli visage et des cheveux blonds, courts et bouclés.


      — Bonjour, monsieur, dit-elle avec un grand sourire.


      Elle avait des dents très blanches, un teint clair.


      — Vous désirez ?


      Daniel lui rendit son sourire.


      — Je suis sûr que quelque chose va me tenter…


      — Je n’en doute pas.


      Elle inclina la tête de côté et le détailla ouvertement sans cesser de sourire.


      — Et pas forcément quelque chose que vous devez payer… ajouta-t-elle, le taquinant effrontément.


      Il se sentit rougir un peu, mais décida de prendre sa remarque comme un compliment.


      — Je n’ai jamais payé jusqu’ici, déclara-t-il sur un ton enjoué.


      Si elle avait espéré l’embarrasser, ses efforts avaient été vains. Un instant, elle parut désarçonnée, puis éclata de rire.


      — Je parierais que non. Vous avez le monde à vos pieds, c’est ça ?


      — Parfois, admit-il en souriant. À d’autres moments, il est comme un sac de charbon sur mes épaules.


      Elle le détailla de nouveau.


      — Vous n’avez jamais soulevé un sac de charbon de votre vie ! Qu’est-ce que vous venez chercher ici, d’ailleurs ?


      — Vous avez de jolis petits cigares en vitrine…


      Elle écarquilla les yeux.


      — Ne me dites pas que vous fumez ces trucs-là ! Ils sont pour les vieux. Ils sentent affreusement mauvais.


      — C’est un vieil homme que j’avais à l’esprit…


      — Votre père ? Votre grand-père ?


      — Mon patron. Il en fume de temps à autre. Et vous avez raison, ils empestent. Mais il fume dans son bureau, pas dans le mien.


      — Vous l’avez agacé, c’est ça ? demanda-t-elle, souriant toujours.


      Elle était étrangement séduisante, et en avait conscience. Le jeu en était d’autant plus amusant.


      — Pas encore, mais je projette de le faire.


      — Malin, hein ? J’aime les hommes prévoyants, commenta-t-elle avec un hochement de tête approbateur. Il a des préférences ?


      Elle jeta un coup d’œil aux boîtes empilées sur les rayons derrière elle.


      — Je ne suis pas sûr. Que me conseillez-vous ?


      Elle haussa des sourcils stupéfaits.


      — Allons ! Vous n’avez pas vérifié ce qu’il aime ?


      Daniel revoyait Drake un cigare entre les lèvres, mais jamais il n’avait remarqué la boîte dont il les tirait.


      — C’est un homme assez grand, brun, d’une soixantaine d’années. Il a un grain de beauté sur la joue, juste à droite du nez. Je me demandais s’il en avait acheté chez vous ? Il vient dans le quartier de temps en temps.


      Était-il allé trop loin ?


      Elle planta son regard dans le sien. Elle avait des yeux extraordinaires, d’un bleu presque turquoise.


      — Quoi ? Vous vous attendez à ce que je me souvienne de lui ?


      — Eh bien ! disons que j’ai pensé que c’était une possibilité.


      Cela valait la peine d’essayer. Si Drake avait parlé à cette jeune fille, il avait peut-être laissé échapper un détail utile. Et s’il ne lui avait rien dit, c’était étonnant. Outre sa beauté, on percevait une vitalité en elle, un esprit vif, intelligent.


      — Comment vous appelez-vous ? reprit-il.


      — Belinda May, mais on m’appelle Bella.


      Elle le dévisagea avec curiosité.


      — Et vous ?


      — Daniel.


      — Soit, Daniel-qui-veut-faire-plaisir-à-son-chef-parce-qu’il-est-sur-le-point-de-faire-quelque-chose-qu’il-ne-devrait-pas-faire, il se peut que j’aie vu ce monsieur. Un vieux à l’air grincheux qui aime les cigares noirs hollandais qui sentent comme… des choses dont une dame ne peut pas parler. Et que je ne vais pas m’abaisser à mentionner devant un charmant gentleman comme vous. Je sais de qui vous parlez. Et j’ai ses préférés ici.


      Elle prit une boîte sur l’étagère.


      — Pauvre vieux, soyez gentil avec lui. Mais pas trop gentil, sinon il aura des soupçons. Il était sacrément curieux. Vous allez devenir comme lui un jour ?


      — Je n’aurais rien contre devenir aussi intelligent qu’il…


      Il faillit dire « l’était », mais se reprit juste à temps.


      — … l’est.


      L’espace d’une seconde, elle se tint immobile, comme figée sur place. Connaissait-elle réellement Drake ? Et savait-elle qu’il était mort ?


      Leurs yeux se rencontrèrent un instant. Les siens étaient limpides comme les mers des tropiques. Puis elle détourna le regard. Il eut soudain la certitude qu’elle avait vendu des cigares à Drake et qu’elle savait qu’il était mort. Devait-il l’admettre ? ou mentir ? Elle se rendrait compte qu’il mentait. Il était piégé.


      Elle le surprit.


      — C’est ça que vous vouliez savoir, alors ? S’il était venu ici ? Oui, il est venu. Il a descendu toute la rue en posant des questions. Pas très sage. Faites attention à vous, Daniel-qui-va-contrarier-son-chef. Vous ne voulez pas de ces cigares, croyez-moi. Vous allez empester.


      Il repoussa la boîte vers elle.


      — Merci pour vos conseils, Belinda May.


      Elle lui décocha un sourire éblouissant.


      Il sortit dans la rue, se souriant à lui-même.
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      Plus tard ce matin-là, vers dix heures et demie, Impney passa la tête dans le bureau de Daniel et l’informa que Mr. fford Croft désirait le voir.


      — Ah ! très bien, répondit Daniel, se levant à regret. Merci.


      Il alla sans tarder toquer à la porte de son supérieur, en partie par obéissance – Marcus dirigeait le cabinet, après tout –, mais aussi parce que, maintenant, il avait hâte d’en finir. Il ajusta sa veste et repoussa ses cheveux en arrière en attendant la réponse.


      — Entrez, entrez.


      Daniel s’exécuta.


      — Bonjour, monsieur, dit-il avec gravité.


      L’heure n’était pas à la légèreté. Il avait rarement eu affaire à Drake lorsque ce dernier était en vie, mais il ressentait son absence maintenant, un froid semblait s’être abattu sur l’immeuble.


      Marcus était assis à son bureau, lequel était, comme toujours, jonché de papiers. Contrairement à son apparence habituelle, aucune couleur vive n’égayait sa tenue : il portait un gilet en velours noir et une chemise blanche, une cravate noire. La mine sombre, tassé sur lui-même, il paraissait plutôt désemparé.


      — Asseyez-vous, ordonna-t-il. Dites-moi ce que vous avez appris. Et fermez cette satanée porte !


      — Bien, monsieur.


      Daniel obéit, tira une chaise et prit place en face de lui.


      — Désolé à propos du jeune Faber, reprit Marcus. C’est épouvantable. Mais ce n’est pas votre faute.


      — Ma… faute ?


      Daniel avait l’impression d’avoir mis le pied dans des sables mouvants et de s’y enfoncer.


      — Ne sommes-nous pas en train de creuser toutes les affaires de Drake ? demanda Marcus, arquant les sourcils. Ce procès a été son plus grand succès. On n’a jamais su qui avait tué la malheureuse, mais Faber a été complètement blanchi. Drake était ce qui s’appelle un avocat hors pair.


      Il secoua la tête.


      — Nous ne pourrons jamais le remplacer, personne ne pourra l’égaler.


      Il n’y avait rien d’autre à faire qu’acquiescer.


      — Non, monsieur.


      — Eh bien ! y avait-il quelque chose d’anormal dans toute cette histoire ? Le procès, je veux dire ? Pourquoi l’aurait-on tué maintenant ? Drake s’y intéressait-il de nouveau ?


      — Rien ne suggère que ce soit le cas, monsieur.


      — Mais que diable aurait-il pu faire d’autre à Mile End ? insista Marcus en enveloppant Daniel d’un regard accusateur.


      Ou effrayé ?


      — Son travail portait pour l’essentiel sur les litiges financiers, fraudes et détournements de fonds. Personne à Mile End n’a le moindre sou vaillant, encore moins de quoi régler les honoraires d’un avocat.


      Il semblait totalement dérouté, comme s’il comprenait à peine ce qu’il demandait.


      — C’est de cela que j’ai parlé avec Evan Faber, répondit Daniel.


      Il n’avait pas eu l’intention d’en révéler autant à Marcus, mais il se refusait à mentir, ne fût-ce que par omission. La mémoire du vieil homme était peut-être un peu défaillante, mais il savait lire en lui comme dans un livre. La plupart du temps, du moins.


      Marcus se pencha en avant.


      — Vous l’avez interrogé à ce sujet ?


      — J’ai guidé la conversation dans ce sens-là. Il avait une grande estime pour Mr. Drake. Il n’était pas seulement reconnaissant envers lui, il l’aimait bien.


      — Et il s’est fait tuer aussi, commenta Marcus sur un ton sombre. Vous savez qui est son père, je suppose ?


      — Oui, monsieur. Mon père me l’a dit…


      — Bien sûr ! Thomas ne sera pas content d’apprendre tout cela. Vous avez demandé au jeune Faber ce que Drake faisait à Mile End ? Et vous l’a-t-il dit ?


      Sa voix était tendue par l’angoisse.


      Daniel s’en aperçut et feignit de n’avoir rien remarqué.


      — Pas exactement. Il m’a juste dit que Mr. Drake l’avait défendu avec brio.


      Sa gorge se serra. Cette conversation se révélait aussi pénible qu’il l’avait redouté.


      — J’ai pensé qu’il voudrait assister aux obsèques. Il m’a répondu que oui. Et puis il m’a interrogé sur la mort de Drake, et je lui ai dit ce que je savais. Et où c’était arrivé, bien sûr.


      — Votre père tout craché, soupira Marcus en secouant la tête. Incapable de laisser une question sans réponse ! Bon sang ! Mais vous n’allez pas me faire prendre des vessies pour des lanternes, mon garçon. Le jeune Faber a décidé de découvrir ce que Drake faisait à Mile End parce que vous l’avez remonté comme un jouet mécanique et mis dans la bonne direction. Ne me regardez pas d’un air si innocent ! Je vieillis, mais je ne suis pas un imbécile !


      — Non, monsieur, répondit Daniel, la gorge toujours nouée.


      Marcus le toisa sans s’énerver. Il avait des yeux d’un bleu très profond, comme Miriam.


      — Je ne veux pas avoir à expliquer à votre père que votre cadavre a été retrouvé à Mile End ! ajouta-t-il sur un ton sec.


      Cette pensée glaçante transperça Daniel aussi sûrement qu’une pointe d’acier effilé.


      — Aucun de nous ne va aller là-bas seul, ni après la nuit tombée, affirma-t-il avec conviction.


      Cependant, sa voix était incertaine, et il le savait. Marcus arqua ses sourcils blancs.


      — Dans ce cas, où diable pensez-vous obtenir des réponses ?


      Daniel n’était pas prêt à répondre à cette question, mais il n’avait pas le choix. Si Marcus venait à penser qu’on lui mentait, ou qu’on le tenait à l’écart de certaines choses, il serait sur la défensive. Il trouverait impardonnable que des jeunes gens qu’il employait travaillent contre lui. Daniel s’efforça de choisir ses mots avec soin.


      — Il semblerait que Mr. Drake ait suivi une piste concernant une vieille affaire et que…


      — Ne parlez pas pour ne rien dire, jeune homme, ordonna Marcus sèchement.


      — Excusez-moi, monsieur. Nous pensons que Mr. Drake pouvait travailler sur l’affaire Faber. Je veux dire, le meurtre de Marie Wesley. Peut-être avait-il même une idée quant à l’identité du coupable. Ou sinon, au moins, du véritable mobile.


      — Vous voulez dire qu’il ne s’agissait pas d’une violente querelle entre un jeune homme et sa maîtresse, qui s’était lassée de lui ?


      Marcus était immobile, raide comme un piquet sur son siège. Son irritation et son malaise étaient palpables. Dissimulaient-ils un noir secret ?


      Ainsi présentée, la théorie semblait tirée par les cheveux, très peu plausible.


      — Non, monsieur, répondit Daniel, conscient du manque de conviction dans sa voix. Kitteridge a étudié le procès, et Drake a été brillant.


      Il continua, élevant légèrement la voix.


      — Il a su exploiter toutes les armes dont il disposait. Faber lui-même a été un témoin très convaincant. L’accusation a essayé de prétendre que son chagrin était dû au remords qu’il éprouvait pour le meurtre, mais Drake a réussi à retourner la situation. Je dois admettre que je n’avais pas compris à quel point il était habile…


      Il laissa la phrase en suspens.


      — Ah bon ? rétorqua Marcus, sarcastique. Je n’avais jamais remarqué.


      — Je suis désolé, s’excusa Daniel. Bien sûr qu’il l’était. Il fallait juste que je m’en rende compte par moi-même…


      — Encore une fois, ne parlez pas pour ne rien dire, jeune homme. Nous sommes tous d’accord sur le fait que Jonah Drake était un avocat exceptionnel. Maintenant, à vous de déterminer qui l’a tué et pourquoi. Y compris si le coupable appartient à ce cabinet. Quoi que nous fassions de ces informations, nous avons besoin de connaître la vérité. Sinon, nous allons nous prendre les pieds dans le tapis et nous casser la figure.


      Marcus avait-il conscience de ce qu’il permettait ? de ce à quoi il invitait ? ou avait-il oublié les détails ?


      — Eh bien ? Mettez-vous au travail. Et faites-moi un rapport régulier. Si vous découvrez quelque chose trop tard pour m’en informer le jour même, venez à la première heure le lendemain. C’est clair ?


      — Oui, monsieur.


      Aucune autre réponse n’était possible, mais Daniel savait d’ores et déjà ce qu’il allait faire. Poursuivre sa quête de la vérité, quelle qu’elle fût, et sans perdre de temps.


       


      Le moment était venu d’aller voir si Roman Blackwell avait trouvé des informations utiles, en particulier sur les faits et gestes de Drake à Mile End. Pourquoi Evan Faber s’était-il rendu là-bas ? Et pourquoi son corps avait-il été déplacé ? Parce que l’endroit où il était mort aurait été compromettant pour quelqu’un d’autre ?


      Daniel se rendit au domicile de Blackwell, mais ce dernier n’y était pas, si bien qu’il se résigna à attendre son retour dans un café du quartier. Il savait que Roman devrait passer devant l’établissement pour rentrer chez lui. En revanche, il ignorait à quelle heure reviendrait le détective. Rester assis là lui donna le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il sirota du café, puis déjeuna et, en début d’après-midi, but un grand verre de bière, réglant chaque commande dès qu’il était servi afin de pouvoir s’en aller tout de suite si besoin était. Il ne voulait pas que Blackwell rentre et ressorte avant qu’il eût pu le voir.


      Agissait-il réellement pour le mieux ? S’efforçait-il d’aider Marcus ou fouinait-il dans son dos ?


      Il songea à la lettre qu’il avait commencé à écrire à Miriam la veille au soir et qui était restée inachevée. Il ne pouvait lui avouer la vérité. Cela ne ferait que l’inquiéter alors qu’elle était à un stade crucial de ses études. Cependant, mentir par omission était-il moins malhonnête ? À n’en pas douter, elle affirmerait qu’elle avait le droit d’être informée, si grave ou complexe que fût la situation. Marcus était son père ; elle avait le droit d’essayer de le protéger. Daniel ne devait pas l’en priver.


      Si c’était Pitt qui perdait prise sur la réalité ou, pire, peut-être – qu’il était sérieusement impliqué dans une affaire illégale, voire criminelle –, Daniel voudrait-il le savoir ? Et si on le lui taisait, ne se sentirait-il pas floué, traité comme un enfant ? Bien sûr que si, et il détesterait quiconque était responsable de ce silence. Il persisterait à penser qu’il aurait pu aider son père, même si une partie de lui savait que ce n’était pas vrai.


      Une pensée le frappa soudain. Quand Daniel était étudiant à Cambridge, combien des enquêtes de son père avaient menacé sa sécurité, sa réputation, sa survie, sans que sa mère lui en eût parlé ? Elle l’avait toujours protégé quand elle l’avait pu. Parce qu’il était son enfant ! Par conséquent, Marcus pourrait-il en vouloir à Daniel de lui avoir tu qu’un danger pesait sur sa famille ?


      Ses parents avaient le droit de le protéger, jusqu’à un certain point. Il n’avait pas ce droit sur Marcus.


      Alors même que cette pensée s’imposait à lui, il parvint à une décision. On pouvait considérer l’affaire sous un autre angle : il était inutile de mettre Marcus au courant si cela ne s’imposait pas.


      Daniel fut brusquement arraché à ses réflexions : Roman Blackwell arrivait, marchant d’un pas pressé, courbé en deux contre le vent qui soulevait les pans de son imperméable. Aussitôt, il bondit sur ses pieds, laissa un pourboire sur la table à l’intention de la serveuse, laquelle avait été d’une patience remarquable avec lui, et se rua au-dehors pour le rattraper.


      Ils entrèrent dans la maison avant d’avoir échangé un seul mot. Enfin, dans le couloir, parmi les étranges illusions créées par les glaces, Daniel prit la parole :


      — J’ai besoin de vos conseils. La situation commence à prendre un tour très déplaisant.


      Ce qu’il voulait dire, c’était qu’il avait besoin de l’aide de Blackwell, et ils le comprenaient tous les deux.


      Son hôte pivota vers lui, son chapeau encore calé sur la tête, le manteau à demi sur ses épaules.


      — Bien sûr, et ça va empirer. J’irai même jusqu’à affirmer que vous allez découvrir certaines choses que vous préféreriez ne pas savoir. Quel choix avez-vous ? Je vais vous le dire : aucun dont vous ne voulez, aucun avec lequel vous puissiez vivre. J’ai froid et je meurs de faim, ajouta-t-il en se dirigeant vers la cuisine. Le soleil est vif et chaud, il y a des fleurs partout, mais le vent souffle en rafales et la pluie vous transperce.


      Tout en parlant, il acheva de retirer son manteau, attrapa son chapeau et l’enfonça sur une patère. Puis il précéda Daniel dans le salon.


      — Mère est sortie. Si vous voulez du thé, vous allez devoir le faire.


      — Non, merci. J’en ai bu assez pour faire flotter un navire.


      — En m’attendant ? Eh bien ! asseyez-vous. Je vous écoute.


      Daniel obéit et prit place sur un des fauteuils. Ils étaient agrémentés de coussins de toutes les couleurs : prune foncé, rose clair et vif, bordeaux, écarlate. Des choix faits par Mercy, mais que Blackwell semblait apprécier aussi.


      Il relata à ce dernier sa rencontre avec Evan Faber, évoquant les points communs qu’ils avaient eus jusqu’à ce que Blackwell l’exhorte à changer de sujet. Peut-être avait-il senti combien Daniel était affecté. Sa mort avait été si violente, si absurde.


      — Je suis sûr qu’il est allé à Mile End pour découvrir ce que Drake y faisait.


      — Lui avez-vous demandé d’y aller ? s’enquit Blackwell en se penchant en avant sur son siège.


      — D’une certaine manière, admit Daniel. Drake lui avait sauvé la vie, au sens propre. Mais c’est peut-être justement sa défense brillante qui a signé son arrêt de mort, et Evan l’a compris.


      — Evan était-il coupable ? demanda Blackwell, plus curieux que critique.


      — Non.


      — Parce qu’il vous l’a affirmé ? insista son hôte, le scepticisme peint sur ses traits.


      Daniel éluda la question.


      — Nous n’avons pas découvert le coupable, si c’est ce que vous voulez dire.


      — En effet…


      — Je l’ai cru, déclara Daniel.


      Blackwell lui adressa un sourire soudain, éblouissant.


      — Bien sûr que oui. Votre innocence fait votre charme et je serai désolé le jour où vous ne l’aurez plus. De l’argent a-t-il changé de mains, mis à part les honoraires, qui, je suppose, étaient considérables et réglés par Faber père ?


      — Je n’ai pas encore trouvé de preuve en ce sens, mais Kitteridge va se pencher sur la question aujourd’hui. Le cabinet est l’exécuteur testamentaire de Drake, par conséquent nous avons accès à tous ses papiers…


      — Drake avait-il des goûts de luxe ?


      Blackwell tira un coussin écarlate de dessous lui, le retapa deux ou trois fois pour y donner la forme qu’il désirait, puis le remit en place.


      — Non, pas du tout. Du moins, pas que nous l’ayons constaté. Il avait une maison confortable, des meubles de qualité, beaucoup de livres, mais pas d’argenterie ni de tableaux coûteux par exemple.


      Il ne sut qu’ajouter. La demeure avait suggéré que Drake était un être d’une grande sensibilité, et cette constatation avait pris Daniel par surprise. Il était désormais beaucoup plus conscient de l’homme que son confrère avait été sous sa façade austère. Une fois de plus, il éprouva un mélange de chagrin et de regret à la pensée qu’il était trop tard pour apprendre à le connaître. Un sentiment de deuil le submergea, plus profond qu’il ne l’aurait cru possible deux semaines plus tôt.


      — Donc, vous avez parlé de la mort de Drake au jeune Faber, dit Blackwell, songeur. Faber avait une haute opinion de lui. Vous lui avez demandé ce que Drake faisait à Mile End, il y est allé pour le découvrir et il s’est fait tuer aussi.


      Le résumé était brutal, mais correct.


      — Je lui ai conseillé d’être prudent et de ne pas y aller seul.


      Avait-il vraiment prononcé des paroles similaires ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir.


      — Et qui était-il censé emmener ?


      — Il ne manquait pas de moyens, répliqua Daniel sèchement. Et sans doute pas d’amis non plus. Il était riche, séduisant et sympathique. D’ailleurs, il aurait pu se faire accompagner par un serviteur. Il devait en avoir au moins un.


      — Il a dû trop s’approcher de quelque chose ou de quelqu’un, supposa Blackwell, fixant Daniel de ses yeux sombres comme pour déchiffrer ses pensées. Vous êtes sûr qu’il n’était pas coupable ?


      — Si j’ai le moindre talent pour juger autrui, oui, j’en suis sûr.


      — Très bien. Il a peut-être posé des questions qui sont parvenues aux oreilles de son meurtrier. Mais si vous voulez que je découvre quoi que ce soit sur Drake, ce qui est le cas, je présume, attendez-vous à voir certaines de vos belles illusions détruites. Y êtes-vous prêt ? Il est possible qu’il soit allé là-bas satisfaire certains goûts personnels. Vous préféreriez peut-être ne pas le savoir. Nous avons tous besoin d’illusions.


      — Dans ce cas précis, nous ne pouvons pas nous les permettre, rétorqua Daniel, l’estomac noué par l’appréhension.


      — Et le jeune Faber ? Dois-je me renseigner sur ses penchants, ses dettes et ses ennemis aussi ? Ou préférez-vous les ignorer ? ajouta Blackwell avec une pointe d’humour teinté d’amertume.


      Il traitait Daniel avec affection, néanmoins, ce dernier savait que son ami le jugeait naïf en dépit de son intelligence.


      — Je veux que vous découvriez tout ce qui a quelque chose à voir avec l’un ou l’autre. Dettes, faveurs, affections, appétits. Et la police ne va pas vous aider, avertit-il. Le père d’Evan est richissime et, surtout, il est puissant. Il possède les plus grands chantiers navals de Grande-Bretagne, et nous avons un besoin criant de développer la marine. Pas la seule marine marchande, je veux dire l’armée, aussi.


      Blackwell exhala lentement son souffle.


      — Ah ! donc, le père a des amis haut placés. Et s’il venge la mort de son fils… nous pouvons supposer qu’il va se débrouiller pour que la police n’en fasse pas un scandale.


      — Il affirme que la mort d’Evan était un terrible accident.


      — Il devrait écrire des contes de fées ! Il est doué, ironisa Blackwell.


      — Je suppose que personne ne va le croire, acquiesça Daniel. Mais les gens vont faire semblant. Et sans doute seront-ils récompensés pour leur tact.


      — Tous sauf vous, bien sûr, lui fit remarquer Blackwell en donnant un nouveau coup de poing dans le coussin.


      — Evan m’était sympathique et Drake était un de nos confrères. Je veux la vérité.


      — Et vous n’allez pas lâcher prise, ajouta Blackwell. On dirait que Drake a été un peu trop malin ! Que sait Marcus de toute cette histoire ? Ou suis-je un imbécile de poser la question ?


      Il écarquilla les yeux.


      — Vous l’ignorez, n’est-ce pas ? C’est en partie de ça qu’il s’agit. Vous avez peur pour Marcus. Qu’oublie-t-il ? Ou que choisit-il de ne pas voir ? Voilà ce que vous voulez en fait savoir, mais que vous n’osez pas dire par gentillesse ! N’est-ce pas ?


      Daniel ne pouvait se permettre d’être agressif envers Blackwell, pourtant il sentait ses muscles se crisper malgré lui.


      — Nous avons coutume de présumer chacun innocent jusqu’à ce que sa culpabilité soit prouvée. Vous le savez. Vous vous reposez assez sur ce principe…


      Les mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’il les regretta, mais s’excuser n’aurait fait qu’aggraver les choses. Blackwell savait ce qu’il avait voulu dire.


      Il y eut une seconde, deux, trois, de silence, puis Blackwell éclata d’un rire franc.


      — Un point pour vous, fiston. Je commençais à penser que vous vous étiez ramolli. Certes, présumez chacun innocent jusqu’au moment où vous devez changer d’avis. Mais restez sur vos gardes, juste au cas où vous devriez adopter un autre point de vue.


      Toute trace d’humour déserta son visage.


      — N’allez pas commettre l’idiotie de vous procurer un pistolet, vous m’entendez ? Vous n’aboutiriez qu’à vous tirer dessus tout seul. Servez-vous de votre cervelle. C’est votre meilleure arme. À vrai dire, ce doit être la seule.


      Daniel nota le conseil et se hâta de changer de sujet.


      — Drake a été sauvagement poignardé, tandis qu’Evan a reçu un seul coup de couteau en plein cœur. Un meurtre a été brutal ; l’autre témoigne presque d’une certaine compassion. Mais il est possible qu’ils aient été commis avec la même arme.


      Il sentit son estomac se retourner alors qu’il parlait, et le visage livide de Drake, sa chair lacérée, s’imposa à son esprit – comme s’il l’avait vu la veille.


      — Je ne vais pas détourner les yeux juste parce que ça va être gênant, ajouta-t-il à voix haute.


      Blackwell soupira.


      — Non, bien sûr que non ! Bon sang ! Je suis avec vous. Je vous dois bien ça. D’autant que j’aurai peut-être encore besoin de vous.


      Il ponctua ses paroles d’un sourire radieux.


      — Eh bien ! attendez un peu, voulez-vous ? suggéra Daniel en lui rendant son sourire. En ce moment, je suis occupé.


       


      De retour au cabinet, Daniel se consacra à quelques dossiers en instance qui devaient être réglés. Sa rencontre avec Blackwell avait soulagé son inquiétude. Le simple fait de savoir que son ami allait le faire bénéficier de son expertise le réconfortait.


      Une heure ou deux plus tard, Kitteridge toqua et entra sans même attendre d’y avoir été invité. Il tenait une brassée de documents qu’il laissa tomber sur le bureau. Puis il alla refermer la porte et prit place sur l’unique chaise réservée aux visiteurs.


      — Eh bien ?


      — Je suis allé à la banque et j’ai trouvé ça, expliqua Kitteridge en désignant les papiers. Il semble y avoir beaucoup d’argent dont je ne peux m’expliquer la provenance, de l’argent qui passe d’un compte à un autre. Ce que je sais, c’est qu’Erasmus Faber a versé des honoraires élevés à Drake pour qu’il défende son fils, et que celui-ci les a bien mérités. C’est facile à voir. Il a surpris tout son monde, parce que personne n’avait jamais considéré Drake comme un ténor du barreau. Il n’était pas du genre à tirer des lapins d’un chapeau.


      Il secoua la tête, comme pour se débarrasser d’idées préconçues.


      — À nos yeux, c’était un homme travailleur, méticuleux, d’une grande compétence mais plutôt assommant.


      — Bref, ennuyeux, mais efficace. En quoi cela nous aide-t-il ? demanda Daniel avec une pointe d’espoir.


      — En rien. C’est un résumé partial, et injuste. Vous saviez que Marcus et lui se connaissaient depuis l’université ? D’après les gens à qui j’ai parlé, ils se sont rencontrés à Oxford et ils ont sympathisé tout de suite. Ils étaient issus de milieux similaires, des familles de notables provinciaux. Drake venait du Shropshire, et Marcus du comté de Durham. Ce qui faisait de l’un et de l’autre des gens en marge, en un sens, et…


      — Cela fait-il une différence ? coupa Daniel, espérant obtenir des informations utiles.


      — Oui.


      Le visage de Kitteridge s’altéra, traversé par une ombre soudaine.


      — C’est sacrément dur d’être en marge à l’université. Vous ne pouvez pas le savoir, étant de Londres. Moi, si.


      Ses traits se crispèrent un bref instant, alors qu’un souvenir douloureux lui revenait en mémoire.


      — Je me suis toujours senti comme un étranger, un provincial, à peu près aussi sophistiqué qu’un garçon de ferme comparé aux fils de la petite noblesse, sans parler de l’aristocratie.


      Daniel ressentit un pincement de remords en songeant à la condescendance qu’il avait témoignée aux garçons boursiers venus des régions industrielles et minières du Midland et du Nord. Peut-être avait-il agi ainsi parce qu’il se sentait tout aussi peu à sa place qu’eux. Son père était policier, son grand-père avait été garde-chasse sur le domaine d’un homme riche avant d’être déporté en Australie pour braconnage. Nul n’avait jamais reçu de ses nouvelles après ce jour fatidique. Mais bien sûr, personne n’était au courant.


      Drake avait-il éprouvé un malaise similaire ? Et même Marcus ? Daniel avait toujours supposé que l’assurance de Marcus était innée, que sa réussite était acquise depuis le début, que la sécurité ne lui avait jamais fait défaut. Quel jugement superficiel !


      Kitteridge parlait toujours.


      — Je n’ai rien trouvé qui suggère que Drake se soit adonné au jeu. Et j’ai des sources fiables. En revanche, il a fait des placements plutôt habiles dans des actions et obligations et il semble ne jamais y avoir perdu.


      Il secoua la tête de nouveau.


      — J’ai eu beau chercher, rien ne m’a paru illégal, ni même douteux. Drake avait beaucoup plus d’argent que la plupart des avocats, mais il s’occupait de grosses affaires. Ce qui est intéressant, c’est qu’il donnait énormément à des œuvres de charité ici et là. Il a payé les frais d’université de garçons de sa ville natale dans le Shropshire, mais il passait cela sous silence, c’était presque un secret, termina-t-il en regardant Daniel.


      — Ce qui montre que nous ne connaissons pas les autres aussi bien que nous le croyons. Marcus était-il au courant ?


      — Je n’en suis pas sûr. Peut-être que non.


      — Nous ne sommes pas sûrs de grand-chose, n’est-ce pas ? murmura Daniel.


      Kitteridge lâcha un soupir et changea légèrement de position.


      — Pas encore…


      — Eh bien, vérifiez tous les comptes, tous ses papiers, et tâchez de remonter à l’origine de l’argent, suggéra Daniel. Vérifiez s’il possédait d’autres biens immobiliers dont nous ne savons rien. Des actions… n’importe quoi.


       


      À six heures du soir, Daniel était si fatigué que sa vision se brouillait dès qu’il baissait les yeux sur une feuille de papier. Cependant, plus encore qu’exténué, il était perplexe. Rien ne semblait relier les éléments dont il disposait. Et plus il cherchait, moins il discernait de structure cohérente. Au contraire, l’affaire lui paraissait de plus en plus embrouillée. Marcus avait-il manqué d’attention ici ou là, ou été négligent à dessein ? S’agissait-il d’un manque de compréhension, certains points lui avaient-ils échappé ? Il arrivait à tout un chacun de commettre un oubli. Était-ce de cela qu’il était question ? Pourtant, Marcus avait toujours été pointilleux à l’extrême. Daniel inventait-il des défauts là où il n’y en avait pas… ou s’efforçait-il de ne pas les voir du tout ?


      Renonçant à travailler, il décida d’aller dîner avec ses parents, à Keppel Street. Un entretien avec son père, qui avait passé sa vie d’adulte à démêler de telles énigmes, l’aiderait peut-être à trouver un fil conducteur. Qu’il suivrait, même si Marcus était impliqué. Il savait que refuser une explication logique, avec ce qu’elle impliquait de désillusion, de chagrin et d’amertume, revenait à mettre un pansement sur un furoncle. La seule manière de traiter une pareille infection était de l’amener à percer. Laisser le poison à l’intérieur n’aboutissait qu’aux pires conséquences.


      Il se permit le luxe de prendre un taxi du cabinet à Keppel Street. Pendant que le chauffeur bataillait dans le trafic, il se cala sur son siège et tenta d’ordonner ses pensées.


      Marcus avait très peu parlé de Drake. Que pensait-il de lui au fond ? Avait-il des soupçons à son égard, qu’il avait préféré ignorer ? Il le connaissait depuis si longtemps qu’il devait bien avoir une opinion. Leur vie avait suivi un parcours très différent, mais peu importait. Il s’obligea à se focaliser sur le sujet. Drake n’avait joui d’aucun des réconforts dont Marcus bénéficiait, du moins, ceux qui étaient apparents, tels que la famille et le prestige. Enviait-il Marcus ? Ce dernier lui était-il sympathique ou antipathique ? L’un était charmant et sociable ; l’autre était intelligent, mais difficile à aimer, solitaire, ses traits d’humour étaient rares et incisifs. Qu’est-ce qui les avait soudés, en dehors du droit ?


      Drake semblait avoir tenu un rôle central dans l’affaire. Il avait défendu Evan avec brio, préservant non seulement sa liberté et sa réputation, mais sa situation au sein de la société, et cela sans incriminer quiconque. Savait-il en réalité qui avait tué Marie Wesley ? Ou l’avait-il découvert après la fin du procès ? C’était une nouvelle possibilité, dangereuse et même douloureuse. Était-il possible qu’il eût informé Marcus et reçu l’ordre de ne pas faire de vagues ?


      Pour la énième fois, Daniel se demanda ce qui avait conduit son confrère à Mile End le soir de sa mort. Avait-il été tué avant un rendez-vous, ou après ? Il pouvait être important de le savoir, pour plusieurs raisons. S’il cherchait des informations et qu’il les eût trouvées, peut-être représentait-il un danger. À moins qu’il ne fût allé donner des informations à quelqu’un ? Avait-il réussi, et qui cela avait-il menacé ?


      Il était clair que la police ne mettait guère d’empressement à rechercher le coupable ; l’enquête effectuée n’avait produit aucun résultat tangible, à supposer qu’elle eût bel et bien été menée. Mais si le meurtre était lié d’une manière ou d’une autre à celui de Marie, qui remontait à plus d’un an auparavant, pour quelle raison la police traînait-elle les pieds ? Qu’est-ce qui avait changé ?


      Une fois de plus, tout revenait à Mile End et aux raisons de la présence de Drake là-bas. Peut-être recherchait-il l’assassin de Marie. Mais pourquoi ? Quel événement avait réveillé sa curiosité ?


      Erasmus Faber l’avait-il chargé de mener l’enquête ? Cela n’avait aucun sens. Sauf si… quelqu’un l’avait fait chanter au moyen d’une pièce à conviction susceptible de déboucher sur un second procès ? Cependant, le fait demeurait qu’Evan avait été reconnu non coupable et qu’il n’aurait pu être jugé une seconde fois pour le même crime, même s’il avait admis sa culpabilité. Il aurait fallu un élément complètement nouveau… mais lequel ?


      Le taxi s’arrêta dans un sursaut et Daniel se rendit compte avec stupeur qu’il était devant la maison où il avait grandi. Il régla la course et laissa au chauffeur un généreux pourboire, puis descendit du véhicule, soulagé de constater que les lumières étaient allumées. Il n’avait pas téléphoné au préalable pour vérifier qu’il ne dérangeait pas. Si ses parents étaient sortis, il les aurait attendus. La cuisinière lui aurait trouvé de quoi manger, mais bien sûr, ce n’aurait pas été la même chose.


       


      Toujours ravie de ses visites, même imprévues, Charlotte l’accueillit avec un plaisir évident. En dépit de ses traits las et de l’anxiété qu’elle lisait dans son regard, elle fit comme si de rien n’était et s’effaça pour le laisser passer.


      — Entre, dit-elle en souriant.


      Daniel franchit le seuil d’un pas lourd.


      — Tu arrives juste à temps pour dîner. Je suppose que ce n’est pas une coïncidence ?


      Il se tourna vers elle et lui sourit.


      — Ah bon ? Quel heureux hasard ! Merci, mère.


      Puis il la dépassa et entra dans le salon si familier.


      — Bonjour, père. Comment allez-vous ?


      Pitt répondit comme il le faisait toujours. Ce n’étaient pas les mots qui comptaient, mais l’inflexion de la voix, l’expression du regard, le sourire.


      Daniel prit sa place habituelle et étira ses longues jambes. Aussitôt, il parut à l’aise. Charlotte le remarqua et se détendit un peu. Il leur confierait son fardeau le moment venu s’il le désirait.


      Ils firent la conversation en attendant que le repas soit servi : d’épaisses tranches de jambon qui sortait du four, accompagné d’abondants légumes printaniers. En dessert, une tourte croustillante aux pommes d’hiver, à la fois sucrée et acidulée, servie, bien sûr, avec de la crème.


      Ils parlèrent de tout et de rien, échangèrent des nouvelles de gens qu’ils connaissaient, et surtout de Jemima en Amérique.


      — Eh bien ? lança Pitt, lorsque la table eut été débarrassée et qu’ils se furent retirés dans le salon. As-tu avancé dans ton affaire ?


      C’était une question, mais on ne percevait aucun empressement dans sa voix.


      — Veux-tu en parler ? proposa-t-il.


      Charlotte ne fit pas mine de s’éclipser. Elle était chez elle et avait bien l’intention de participer à la conversation. Lorsque Pitt était dans la police, elle avait été mêlée à la plupart de ses enquêtes et, ce, depuis le drame terrible qui les avait réunis, près de trente ans plus tôt. Les souvenirs perduraient à travers les années. Certains étaient pénibles, parfois affreux ou tragiques, mais tous étaient liés, tissant la trame serrée de leur vie.


      Pitt attendait.


      — Eh bien ?


      Charlotte réprima l’envie de l’exhorter à la patience. Daniel cherchait les mots justes. Il ne voulait pas d’une querelle. Mieux valait ne pas ajouter à la tension.


      — Il y a un lien indubitable entre Evan Faber et Drake, commença Daniel. Plus qu’une défense réussie. Je me suis demandé si, d’une certaine manière, le meurtre de Marie Wesley était à l’origine de toute la violence actuelle. Personne n’a jamais été condamné, par conséquent, en un sens, le dossier n’est pas classé.


      Il leva les yeux vers son père.


      — Du point de vue de la police, si, apparemment, lui fit remarquer Pitt. Quelqu’un sait ce qui s’est passé, ne serait-ce que celui qui l’a tuée.


      Il se focalisait sur Daniel comme si Charlotte n’était pas là. Elle savait qu’il lui demanderait son avis après le départ de leur fils.


      — Crois-tu que Drake ait su l’identité du coupable ? Ou peut-être qu’Erasmus Faber payait quelqu’un pour se taire et qu’il a subitement arrêté ? Un événement quelconque a précipité la crise. Drake a-t-il découvert quelque chose ? Ou était-il sur le point de le faire ? À moins qu’il n’ait été la victime d’un hasard malheureux ?


      Daniel parut soudain perdu, le désarroi peint sur son visage. Cherchaient-ils dans la mauvaise direction ?


      Là encore, Charlotte dut se mordre la lèvre pour ne pas intervenir. Cela ne l’aiderait pas, pas à la longue. Elle avait appris cette leçon de la manière la plus rude possible et avait parfois été très blessée.


      — Je ne sais pas, avoua Daniel avec franchise. Je ne peux croire qu’on ait juste affaire à une série d’accidents. Pourquoi aurait-on tué Drake à moins qu’il n’ait représenté un quelconque danger ? Et pourquoi tuer Evan ? C’est… juste atroce. Et ça n’a aucun sens.


      Il bouillait de colère et Charlotte comprenait pourquoi. Il était tellement plus facile de céder à la rage qu’au chagrin. Admettre sa peine la rendait plus difficile à contrôler, c’était un peu comme si on lui accordait la permission de déborder.


      — S’il y avait un maître chanteur, il aurait pu transmettre ses informations à la police ou aux journaux, raisonna-t-il à voix haute.


      — Peut-être Drake était-il complice ? hasarda Pitt. À moins qu’il n’ait servi d’intermédiaire ?


      Daniel baissa les yeux sur le sol.


      — Vous pensez à Marcus ?


      Charlotte hésita un instant. Son regard alla de Daniel à Pitt, puis se reposa sur Daniel.


      — Que crains-tu que Marcus ait fait ? Tu tournes autour du pot, mais tu ne l’as pas dit.


      Il y eut un instant de silence. Ce fut Pitt qui prit la parole :


      — Je crois qu’en fin de compte il s’agit d’argent, ou de préserver la réputation et la réussite du cabinet. Ce qui, en un sens, revient au même…


      Prêt à protester, Daniel releva brusquement la tête, mais comprit qu’il avait eu les mêmes réflexions sans vouloir se l’avouer. L’argent, la réputation, la poursuite de leurs activités.


      Charlotte l’observait. Elle n’avait pas besoin de formuler sa question.


      — Tout est lié, d’une façon ou d’une autre… admit-il.


      — Tu ne sais pas, conclut Charlotte, avant de se tourner vers Pitt. Thomas, tu connais Marcus depuis des années. Tu dois avoir une idée de ses points forts… et de ses faiblesses ? Qu’en penses-tu ?


      — Ce sont les mêmes, déclara Pitt avec l’ombre d’un sourire amusé. Comme pour chacun de nous. Il est généreux jusqu’à l’excès. Notamment dans son jugement, ce qui peut le rendre aveugle aux défauts d’autrui. Son charme attire des amis, mais aussi des parasites qu’il se sent obligé de protéger, coûte que coûte. Son aversion pour les situations pénibles le conduit parfois à éviter le conflit. Beaucoup de vertus, portées à l’excès, deviennent des défauts. Ce n’est pas particulier à Marcus. Le rôle de dirigeant est par nature solitaire.


      Daniel garda le silence.


      Charlotte réfléchit quelques instants, songeant aux paroles de son mari. Il avait fait l’expérience de la solitude et savait qu’elle pesait aussi lourdement sur le chef admiré et respecté, obéi de tous, que sur le débutant du bureau, celui qui ne détenait encore ni pouvoir ni influence.


      Pitt se tut, les traits marqués par l’incertitude.


      Charlotte le dévisagea, sans chercher à cacher la peine que ces propos éveillaient en elle.


      Il reprit enfin la parole.


      — Je songeais en fait que Marcus avait pu essayer d’aider Drake à s’extraire d’une situation délicate, par exemple s’il était menacé par un maître chanteur. Il est possible que la mort de Drake et celle d’Evan ne soient pas liées, sauf qu’Evan posait des questions lui aussi. Je soupçonne que cela va plus loin. Il nous manque le point de départ de cette série d’événements.


      — Si ce n’est pas la défense d’Evan par Drake…


      Charlotte réfléchissait à toute allure.


      — Evan pouvait-il avoir une idée de l’identité du meurtrier de cette pauvre femme ? Tout le monde accepte qu’il la connaissait bien, et sans doute nombre des hommes qui la fréquentaient aussi. Peut-être qu’il s’approchait de la vérité… ou, du moins, que quelqu’un l’a cru.


      Daniel se redressa.


      — C’est envisageable, je suppose. Il l’aimait beaucoup, il était attiré par elle.


      Il secoua la tête.


      — J’imagine qu’elle a pu lui faire des confidences ?


      Sa voix s’éteignit, comme s’il entrevoyait la vulnérabilité d’Evan face au chantage : une grosse dette de jeu, un accident en état d’ivresse, les multiples désastres auxquels tout homme de la bonne société est exposé quand la musique est trop forte, le vin trop abondant, et qu’il est en compagnie d’une femme séduisante qui a trop peu à perdre.


      — Oh ! mon Dieu ! s’écria Charlotte, soudain submergée d’une profonde tristesse. Les possibilités sont innombrables, n’est-ce pas ?


      Elle se tourna vers Daniel.


      — Il l’aimait vraiment ? Evan, je veux dire ?


      — Vous voulez savoir s’il était amoureux d’elle ? Un peu, je crois. Elle était amusante et elle se moquait de la fortune de son père…


      Le scepticisme se lut sur les traits de Pitt.


      — Elle était peut-être assez fine pour ne pas se focaliser sur ce point, lui fit remarquer Charlotte. Si elle visait beaucoup plus haut qu’un simple collier ou bracelet…


      Pitt lui décocha un regard perçant.


      Elle eut un petit haussement d’épaules.


      — Ou peut-être qu’elle l’aimait bien. Daniel, as-tu posé la question à Evan ? Envisageait-il de l’épouser ?


      — Le grand-père d’Evan a amassé sa fortune à la force du poignet, en vendant des métaux de récupération ou quelque chose dans ce genre, mais Erasmus a fait un beau mariage. La mère d’Evan appartenait à la petite noblesse, du moins c’est ce qu’il m’a dit. Elle est morte quand il était tout jeune, il avait dix ou onze ans. Enfin, Erasmus était résolu à ce qu’Evan épouse au moins la fille d’un comte, sinon d’un duc.


      — Pauvre âme, soupira Charlotte, avec conviction.


      — Qui ? demanda Pitt avec un sourire empreint de tristesse. Evan, parce qu’il devait se marier pour le rang plutôt que par amour, ou la fille du duc, qu’on mariait pour l’argent ?


      — Enfin, Thomas, soupira-t-elle, les deux, bien sûr ! La fille du duc s’était sans doute attendue à ce sort, mais Evan semble avoir été un gentil jeune homme !


      Elle se retourna vers Daniel.


      — De toute façon, il n’aurait pas été autorisé à épouser Marie Wesley même s’il en avait eu envie. Et crois-moi, elle le savait.


      Un bref sourire se dessina sur ses lèvres.


      — En ce qui me concerne, tous les trésors du monde n’auraient pu me convaincre d’épouser Evan si j’avais dû avoir Erasmus Faber pour beau-père !


      — Et s’il était ton père, il faudrait que beaucoup d’argent soit en jeu pour que tu sois prête à le contrarier, observa Pitt avec une moue. À supposer que l’argent puisse te convaincre de faire quoi que ce soit, bien sûr.


      — L’argent, non, acquiesça Charlotte. Mais d’autres pressions sont possibles.


      Elle s’adressa à Daniel.


      — Tu pourrais t’intéresser aux gens qui avaient de l’affection pour Marie Wesley, des gens qui ont été affectés par sa mort ? Peut-être que l’un d’eux croyait dur comme fer à la culpabilité d’Evan et que Drake a déterré un fait qui aurait pu mener à la réouverture du procès.


      Pitt se pencha en avant, l’air grave.


      — Pourquoi Faber voulait-il faire passer la mort de son fils pour un accident ? A-t-il soudoyé la police pour qu’elle étouffe l’affaire ? Je crois que, si j’enquêtais là-dessus, je chercherais tout mouvement d’argent difficile à expliquer.


      — Drake était précisément l’homme qui aurait pu se charger de cette tâche, assura Daniel. Si Evan avait été tué et que Drake enquêtât, et puis qu’il eût été assassiné, tout serait logique. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées. C’est le contraire qui est arrivé.


      — N’as-tu pas encore découvert ce que Drake cherchait à Mile End ? demanda Pitt.


      Une idée traversa soudain l’esprit de Charlotte.


      — Un pion, balbutia-t-elle.


      — Quoi ? s’exclamèrent Daniel et Pitt au même moment.


      — Un pion, répéta-t-elle. Quelqu’un qui fait le sale travail à la place d’un autre, qui ne veut pas se salir les mains. Ou se brûler les doigts.


      — Tu veux dire qu’un pion aurait assassiné Drake ? Ou Marie Wesley ? demanda Pitt.


      Elle acquiesça avec une pointe d’impatience.


      — Pour le compte de quelqu’un qui avait de l’argent et un mobile, mais qui n’était pas pour autant prêt ou capable d’agir lui-même…


      Pitt eut un sourire sombre, mais son regard était doux.


      — Tu viens de rendre les choses dix fois pires, commenta-t-il à regret. Et je vais continuer. Pourquoi la police qualifie-t-elle la mort d’Evan d’accident ? Elle sait pertinemment qu’il n’en est rien. On ne meurt pas d’un coup de poignard en plein cœur par accident. Et pourquoi quiconque susceptible d’avoir corroboré cette version aurait-il quitté la scène sans laisser de traces ?


      Charlotte le fixa.


      — Tu t’es renseigné, n’est-ce pas !


      Elle le comprenait, en un sens. À sa place, elle aurait fait la même chose. Il le savait aussi.


      — Bien sûr que oui. Si un de mes proches avait péri ainsi, j’aurais remué ciel et terre pour trouver le coupable. Et j’aurais essayé d’expliquer sa présence à Mile End… à moins de n’avoir une sacrée bonne raison de m’abstenir !


      — Telle que ? demanda-t-elle. Un sentiment de culpabilité, par exemple ? ou autre chose ?


      Pitt hocha la tête.


      — Exactement. Un sentiment de culpabilité, ou quelque chose d’approchant.


      Charlotte sentit le regard de Daniel posé sur elle. Elle garda le silence, mais les pensées se bousculaient dans son esprit.
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      Plus tard, quand la cuisinière et la jeune servante, Minnie Maude, furent parties, Pitt reprit le fil de leur conversation au sujet du meurtre d’Evan.


      — La police a accepté la thèse de l’accident. De jeunes gens qui font les idiots, s’amusent à se battre. L’un d’eux glisse et, avant que quiconque ait eu le temps de réagir, le couteau s’est enfoncé dans la poitrine de quelqu’un et on ne peut plus arrêter le sang. La police ne peut nier qu’un corps a été retrouvé, par conséquent on prétend qu’il est mort dans Martha Street, mais l’absence de sang autour de la victime et l’état de ses vêtements prouvent le contraire. Mile End est dans le secteur de Letterman, non ?


      Il s’adressait à Daniel, qui hocha la tête.


      — La question principale, c’est de savoir pourquoi il a été déplacé.


      — Peut-être ne voulait-on pas attirer l’attention sur l’endroit où le meurtre a réellement eu lieu ? suggéra Charlotte. Qui étaient les autres jeunes gens censés être mêlés à l’incident ? Personne n’a révélé leurs noms…


      — Parce que leurs familles ont les moyens de payer pour qu’ils ne soient pas ébruités ? supposa Daniel.


      — Ou parce qu’ils n’existent pas ? rétorqua Charlotte, le visage sombre.


      — Il est essentiel de le savoir, déclara Pitt. Si nous connaissions le lieu de la mort, cela pourrait nous mener à une piste tout à fait différente. À une autre personne, peut-être.


      — Ou expliquer ce qu’Evan faisait là, intervint Charlotte avec un petit geste de dégoût. Mile End, murmura-t-elle. Un quartier si sordide.


      — Comment savez-vous ce qu’il y a là-bas ? s’étonna Daniel en se tournant vers elle. Mile End, je veux dire.


      Charlotte parut un peu gênée et une légère rougeur se répandit sur ses joues.


      Pitt s’efforça de dissimuler son amusement, en vain.


      — Ta mère n’est pas si ignorante des dessous de la vie qu’elle voudrait te le faire croire…


      — Thomas !


      Elle lui décocha un regard noir qui, à tout autre moment, lui aurait imposé le silence.


      Devant l’embarras manifeste de Daniel, Pitt se hâta de sauver la situation :


      — Il serait beaucoup plus facile d’éviter tout cela, mais c’est impossible. Tu ne peux pas te le permettre, parce qu’un avocat de ton cabinet a été brutalement assassiné.


      Il marqua une pause.


      — Et maintenant, Evan, un jeune homme qui t’était sympathique, que Drake a sauvé de la potence, a lui aussi été assassiné. Probablement avec la même arme et peut-être au même endroit, avant d’être déplacé pour donner le change. Nous ne savons pas encore par qui ni pourquoi. Cela soulève plusieurs questions.


      Il les regarda tour à tour, mais ils restèrent silencieux.


      — Dont celle-ci, pour autant que nous aimerions ne pas y penser : a-t-il eu quelque chose à voir avec la mort de Drake ou celle de Marie Wesley ?


      — N’a-t-elle pas été battue à mort ? demanda Charlotte, les traits altérés par la tristesse. Et dans le West End, à l’autre bout de la ville, très loin de Mile End ?


      — Si, confirma Pitt. Evan a été inculpé du crime et jugé. Personne n’a suggéré de lien entre Drake et Marie Wesley, sauf par son intermédiaire.


      Il se tourna vers Daniel.


      — As-tu effectué des recherches supplémentaires sur cette affaire ? Quels éléments la police avait-elle ? Il fallait qu’ils soient solides, sinon elle n’aurait pas engagé de poursuites. En fait, ce devait être des preuves écrasantes pour qu’il y ait un procès.


      Daniel demeura un instant silencieux.


      Pitt attendit, se refusant à adoucir la question.


      Charlotte lança un coup d’œil vers lui, mais se garda d’intervenir.


      — Les faits se sont déroulés chez un particulier, à Chelsea, répondit enfin Daniel. Au cours d’une réception qui rassemblait plus de cent personnes. Marie Wesley a été rouée de coups. On n’a pas trouvé d’armes. Evan avait fréquemment recherché sa compagnie. Tout le monde supposait qu’ils étaient amants, ce qu’il n’a pas nié. Certains hommes étaient jaloux de lui, à juste titre. Cependant, Drake a réussi à dégoter des témoins qui avaient vu Marie en compagnie de deux jeunes admirateurs peu avant sa mort.


      La détresse se lisait sur son visage.


      — C’était une propriété immense, reprit-il. Et une soirée plutôt… libre. De nombreux membres de la haute société étaient là, dont aucun ne voulait voir son nom révélé. Drake en a pris quelques-uns en flagrant délit de mensonge et a suggéré qu’ils ne voulaient pas être associés à l’affaire. Au moins trois d’entre eux avaient enjolivé la vérité lors de leur interrogatoire. Evan était un des rares à être honnête. Le médecin légiste n’a trouvé aucune cicatrice ancienne, aucun signe de sévices sur le corps. De plus, certains indices suggéraient que l’agresseur était un homme beaucoup plus corpulent qu’Evan, quelqu’un qui avait eu la force physique de la soulever et de la jeter par terre…


      Pitt fronça les sourcils.


      — Ce n’est pas ce que je qualifierais de décisif…


      — Non, mais Evan était terriblement bouleversé. Je… je pense qu’il l’aimait vraiment.


      Daniel leva les yeux et rencontra le regard de son père.


      — Je l’ai cru, et le jury aussi.


      — Mais personne d’autre n’a été accusé.


      Daniel secoua la tête.


      — Sans doute parce qu’il y avait deux ou trois autres suspects, tous dotés d’un titre qui vaut beaucoup plus que de l’argent.


      Comme à regret, Charlotte acquiesça.


      — Leur nom place certaines personnes dans une catégorie à part.


      — Et aucun élément n’en désignait un précisément, continua Daniel. Il semblerait qu’ils aient tous menti pour se couvrir les uns les autres. Leur version était truffée de contradictions, mais la police ne croyait pas à leur culpabilité et ne voulait en aucun cas s’attirer les foudres de leurs familles. Evan, au contraire, faisait figure d’intrus, de nouveau riche. Il n’était pas membre de l’aristocratie, de sorte qu’il était plus facile de l’accabler. Drake a opté pour cet angle de défense et le jury l’a suivi.


      — Et toi ? s’enquit Pitt.


      — Je pense qu’Evan n’était pas coupable et que Drake l’a prouvé.


      Pitt se représentait très clairement la situation. La société protégeant les siens, accusant le nouveau venu, qui poussait l’audace jusqu’à être plus riche que la plupart d’entre eux. Combien de fois avait-il observé ce phénomène au cours de sa carrière ? Combien de fois, plus nombreuses encore, s’était-il senti, lui, comme un intrus ? Plus souvent qu’il ne voulait l’admettre à son fils. Ou à Charlotte, d’ailleurs, même si, par le passé, elle avait parfois été consumée de rage pour lui, profondément blessée de le voir ainsi rejeté par autrui. Il ne voulait pas révéler cela à Daniel. Aucun homme ne pouvait supporter d’être humilié devant son enfant.


      — Je vois, dit-il à voix haute.


      Son opinion de Drake grimpa d’un cran. Natif du Nord et d’origine modeste, vivant dans le Sud, ce dernier avait-il été confronté aux mêmes préjugés ?


      — Daniel, tu as lu les notes de Drake. À ton avis, était-il convaincu de l’innocence d’Evan ? Ou son argumentation était-elle un exemple habile, voire douteux, de son talent d’avocat ? Ni l’un ni l’autre ne peuvent en souffrir désormais, alors dis-moi ce que tu en penses. Si tu connais la réponse, mais qu’elle repose sur la lecture des notes de Drake et qu’elle est donc implicitement confidentielle, dis-le.


      Il fixa son fils et attendit.


      Daniel soutint le regard de son père sans faiblir.


      — Je ne connaissais pas Drake assez bien pour savoir s’il aurait été prêt à recourir à toutes les voies légales nécessaires pour défendre un coupable, mais il ne l’a pas fait cette fois-là.


      — Par conséquent, c’est quelqu’un d’autre qui a tué Marie Wesley, conclut Pitt. On peut supposer que c’est un des jeunes gens soupçonnés.


      Il se tut un instant, comme pour revoir son jugement.


      — Mais pas nécessairement. Miss Wesley pouvait avoir un…


      Il voulait éviter d’utiliser le mot « maquereau ». Le terme offusquerait Charlotte et surtout, blesserait Daniel en lui donnant l’impression qu’il jugeait la victime, ce qui n’était pas le cas. Il connaissait les affres de la pauvreté bien mieux que son fils ou sa femme, mais préférait ne pas le leur avouer. Supposer était une chose, savoir en était une autre.


      — Mais les deux meurtres sont liés, sûrement ? demanda Daniel, fronçant les sourcils. Drake a découvert quelque chose qui associait Marie Wesley à Mile End, bien qu’elle soit morte à l’autre bout de la ville.


      — Ne pas prouver qu’une chose est vraie ne revient pas à prouver qu’elle est fausse, argua Charlotte. Il a pu aller là-bas pour une tout autre affaire et être tué pour une raison complètement différente.


      — Mais Evan a dû penser qu’il y avait un lien, insista Daniel. Et il a dû le trouver, sinon il n’aurait pas été tué.


      — Dans ce cas, nous devons le trouver, nous aussi, répondit-elle en jetant un regard à Pitt avant de reporter son attention sur son fils.


      Pitt intervint :


      — Le ministère de l’Intérieur m’a averti de ménager Faber. Le pays a besoin de son talent en tant que constructeur de navire et il est, semble-t-il, irremplaçable.


      Charlotte se tourna vers lui, incrédule.


      — Tu crois que les autorités fermeraient les yeux ? sur un meurtre ?


      — Plus probablement juste sur un scandale, répondit Pitt avec franchise. Des faits que quelqu’un voulait tenir secrets.


      — Et Evan aurait été tué parce qu’il les a découverts ?


      Le visage de Daniel était sombre mais empreint d’espoir.


      — Ou à cause d’une dette qu’il n’osait pas demander à son père de rembourser ? hasarda Pitt. Le quartier regorge de prêteurs sur gages. Il est aisé de commettre une erreur, surtout pour un jeune homme. On pense pouvoir tout acheter. La discrétion… le silence.


      — Le silence ? Pour combien de temps ? N’est-ce pas une vision à court terme ? demanda Charlotte.


      — De quoi parles-tu ? De la protection d’Erasmus Faber ? Nous avons besoin de lui et de ses bateaux. À sa manière, c’est une sorte de génie.


      Il en coûtait à Pitt de prononcer de telles paroles, mais c’était la vérité.


      — Assez pour qu’on lui permette de tuer impunément ?


      — Il n’a tué personne, Charlotte. Il n’a fait que déformer un peu la vérité pour protéger son fils.


      Elle baissa les yeux et se mordit la lèvre.


      — Pourrait-on donc laisser un meurtre irrésolu, fermer les yeux parce que quelqu’un qu’on aime est impliqué ? Est-ce que cela n’ouvre pas la porte à à peu près n’importe quoi… en fin de compte ?


      — Les décisions sont faciles quand tous les enjeux sont du même côté, répondit Pitt. Il y a en général un coût. Parfois, il se révèle plus élevé qu’on ne l’avait pensé au départ. Si on paie quelqu’un pour tuer à sa place, on est redevable vis-à-vis de cette personne, pour la vie. Ou alors… il faut l’éliminer à son tour. Mais l’enquête est du ressort de la police. Autre chose, ajouta-t-il en baissant la voix. Ce que je vous ai dit à propos du ministère de l’Intérieur et d’Erasmus Faber…


      Il se tourna vers Daniel.


      — C’était confidentiel, mais j’ai pensé que tu devais le savoir.


      Quand Charlotte changea de sujet, Pitt sut qu’ils avaient poussé la conversation aussi loin qu’elle pouvait aller. Du moins, pour le moment.


      Elle leur lut la dernière lettre de Jemima, qui donnait des nouvelles de ses petites filles, Cassie et Sophie. L’apparition d’une petite sœur avait déclenché une maturité nouvelle chez Cassie. Ne pouvant plus être le bébé – Sophie avait usurpé sa place –, elle avait résolu de tout régenter autour d’elle. D’après Jemima, c’était drôle, attendrissant, et aussi exaspérant.


       


      Le lendemain matin, Thomas Pitt alla rendre visite à Marcus fford Croft, non pas au cabinet, à Lincoln’s Inn, où Daniel n’aurait pu manquer de le croiser, mais à son domicile, avant son départ pour le bureau.


      Bien qu’impeccablement courtois, le majordome l’accueillit avec une évidente surprise. Il lui fallut même quelques secondes pour reconnaître le visiteur.


      — Bonjour, Sir Thomas.


      Un reproche perçait dans sa voix à l’égard de cette visite si matinale. Malgré son respect, il était loyal à Marcus avant tout, toujours.


      — J’espère qu’il ne se passe rien de grave, monsieur ?


      Une autre manière de rappeler à Pitt qu’il était fort peu civil de se présenter à cette heure, à plus forte raison à l’improviste. Ou bien s’inquiétait-il, lui aussi, de la mémoire de Marcus, de son jugement ? Il avait forcément remarqué ses trous de mémoire occasionnels, les instructions confuses qu’il donnait parfois, les rendez-vous manqués, les noms oubliés. Voire les factures ignorées jusqu’au moment où elles devenaient des mises en demeure. Le port de vêtements inappropriés à certains événements. Un valet observe une foule de choses, et il était possible qu’il n’en eût parlé à personne parce que cela lui aurait semblé déloyal.


      — Bonjour, répondit Pitt. Rien de grave, non, rien que les problèmes habituels d’un genre ou d’un autre à régler. Je souhaite m’entretenir avec Mr. fford Croft plus discrètement que dans son cabinet, où mon fils est un de ses avocats débutants.


      — Je vois, monsieur.


      L’homme hocha la tête, l’air compréhensif.


      — Je vais le prévenir que vous êtes ici. Vous désirez peut-être patienter dans le petit salon ? Voudriez-vous du thé, du café ?


      — Non, je vous remercie, mais j’apprécie votre attention.


      — Je vous en prie, monsieur.


      Pitt fut conduit dans le petit salon. Dotée de larges fenêtres qui donnaient sur le jardin, la pièce était baignée de soleil. Il y faisait encore frais, mais la lumière claire et douce qui se reflétait sur les murs jaune pâle apportait une étonnante suggestion de chaleur. Le choix de la couleur venait-il de Marcus, ou de Miriam ?


      Il s’avança et contempla le jardin, se laissant absorber par le plaisir de s’imaginer assis en ce lieu, livré à ses rêveries, dans quelques semaines, lorsque ce serait le plein été.


      Marcus entra sans bruit. Pitt n’entendit que le déclic du loquet qui se remettait en place.


      — Bonjour, Thomas. Que puis-je pour vous de si bon matin ?


      Pitt se retourna.


      — Bonjour, Marcus, comment allez-vous ?


      Il avait posé la question par politesse. En dépit de son âge, Marcus n’avait que très peu de rides, mais il était pâle et on percevait en lui une indéniable lassitude.


      — J’ai été navré d’apprendre la mort de Drake.


      — Une fort triste affaire, acquiesça son ami en secouant la tête. Affreuse. Le pauvre homme ! Il y a eu des moments où j’aurais voulu le voir loin d’ici, mais au fond, je l’appréciais beaucoup. Dites-moi, Thomas…


      Brusquement, il parut irrité.


      — Asseyez-vous donc, enfin ! Y a-t-il un rapport avec la Special Branch ? Drake était-il mêlé à quelque chose d’illégal à Mile End, quelque chose qui vous concerne ?


      Il fouillait le visage de Pitt, tout semblant de sourire disparu. Il était inquiet, effrayé, peut-être.


      Pitt aurait aimé le rassurer, mais Marcus avait besoin de vérité, et lui avait besoin que son hôte insiste pour l’obtenir. Le réconfort serait de courte durée et, tout affable qu’il fût, Marcus n’était pas un sot. De plus, il n’avait jamais été homme à opter pour la solution de facilité.


      — Je ne sais pas, admit-il. Que prétendait-il faire là-bas ?


      Visiblement désemparé, son ami se laissa tomber dans un fauteuil.


      — S’il me l’a dit, je l’ai oublié…


      Il leva la tête vers Pitt, la peur dans le regard. Sa perplexité était-elle feinte, ou sincère ?


      Pitt prit place en face de lui. Marcus s’étant dispensé des politesses de rigueur, il se devait d’être non moins direct, faute de quoi il paraîtrait retors, ce qui serait inutilement cruel.


      — Avait-il raison dans l’affaire Evan Faber ? Je veux dire, Faber était-il innocent ?


      — Oui, répondit Marcus sans hésitation, avant de détourner les yeux. Ce procès n’était pas qu’une question d’argent, Thomas. Bien que, certes, nous ayons été contents de l’avoir – tout notre travail n’est pas rémunéré. Nous acceptons nombre de dossiers pro bono. C’est une bonne chose à faire. Moralement, je veux dire. Mais il nous faut quelques clients fortunés pour faire vivre le cabinet.


      Il secoua la tête et baissa les yeux sur le tapis.


      — J’oublie ces choses-là parfois. Je ne tiens pas la comptabilité moi-même, vous savez…


      — Le cabinet a-t-il des difficultés financières ? demanda Pitt gentiment.


      Il n’avait guère envie d’entendre la réponse, mais il n’avait pas le choix.


      — Ou vous-même ?


      Marcus leva vers lui des yeux écarquillés.


      — Seigneur, non ! Enfin…


      Il inspira et expira plusieurs fois.


      — Je ne crois pas.


      Son regard se fit lointain.


      — Drake me l’aurait dit. Il gardait l’œil sur ce genre de choses. Le cabinet aurait dû s’appeler Croft et Drake. Il n’y a jamais eu de Gibson, vous le saviez ?


      Il sourit, comme si cette pensée lui plaisait, lui rappelait des temps moins incertains, peut-être.


      — Et Drake ne vous a jamais laissé entendre que vous aviez besoin d’attirer un peu plus de… d’activités rémunérées ?


      Marcus cilla.


      — Vous pensez que c’était la raison de sa présence à Mile End, qu’il cherchait du travail sordide mais lucratif ? Il n’aurait pas fait ça sans m’en parler… n’est-ce pas ?


      Une ombre traversa son visage.


      — Oh ! Vous pensez qu’il me l’a bel et bien dit… et que j’ai oublié. Eh bien ! je n’ai pas donné mon accord, ça, je le sais.


      Il fixa Pitt, comme s’il attendait une réaction.


      Pitt eut la certitude que Marcus répondait avec franchise, mais qu’il éludait une autre question, une question qui échappait rapidement à son contrôle. Le non-dit rôdait comme une présence ténébreuse dans la pièce.


      — Non, continua le vieil homme. Je crois plus vraisemblable qu’il soit allé à Mile End en rapport avec l’affaire Faber.


      — Réfléchissez bien, Marcus, le pressa Pitt. Vous le connaissiez depuis longtemps. Vous souvenez-vous s’il a dit quoi que ce soit qui puisse expliquer sa présence là-bas ?


      Marcus ferma les yeux.


      — J’ai essayé.


      Il avait parlé si bas que Pitt l’entendit à peine.


      — Quelque chose le tracassait à propos d’une vieille affaire. Une qu’il n’avait pas terminée, du moins, pas dans sa tête. Mais il ne voulait rien me dire.


      Il ouvrit les yeux et fronça les sourcils.


      — Croyez-vous que j’aurais pu l’oublier s’il me l’avait dit ?


      — Non, affirma Pitt. À moins que vous n’ayez pas cru…


      — Quoi ? Qu’il allait s’y rendre ? ou la raison…


      — La raison, expliqua Pitt avec douceur. Il vous déplairait de penser que, si vous l’aviez empêché d’y aller, il serait encore en vie. Personne ne voudrait ressentir cela.


      — Vous ne mâchez pas vos mots, hein ! lança Marcus en le regardant d’un air accusateur. Drake n’était pas un idiot, vous savez. Il savait que je… que ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Mais il n’était pas condescendant avec moi ! Il ne me traitait pas comme un imbécile.


      Pitt fut piqué au vif par le reproche.


      — Il est évident que je ne pense pas que vous soyez un imbécile, Marcus, mais vous avez perdu un de vos meilleurs avocats…


      — Le meilleur, rectifia Marcus. J’en ai de prometteurs, mais ils sont encore loin d’être à la hauteur de Jonah Drake !


      — Et loin de pouvoir rapporter autant d’argent que lui.


      Pitt savait que Marcus avait fait allusion à des hommes tels que Daniel et cela lui fit plaisir. Au moins, il n’avait pas baissé les bras.


      — Eh bien, pourquoi, à votre avis, Drake est-il allé à Mile End ?


      Marcus se redressa dans un sursaut.


      — Je m’en souviens ! s’écria-t-il, les yeux soudain plus vifs. Un chantage !


      Il avait prononcé le mot avec un profond dégoût.


      — Il m’a parlé de quelqu’un là-bas qui faisait du trafic d’opium. Une terrible substance. C’était en rapport avec une affaire… qui remontait à quelque temps.


      Il secoua vivement la tête. On aurait dit qu’il voulait chasser des insectes qui volaient autour de lui.


      — Mais soit il ne m’a pas dit laquelle, soit je l’ai oublié.


      — Marie Wesley ? suggéra Pitt, espérant presque qu’il répondrait par la négative.


      Les mains de Marcus, qui reposaient sur ses genoux, se crispèrent aussitôt. Il fixa Pitt.


      — Je… je crois, mais je ne…


      — Ce n’était pas une cliente, Marcus, coupa Pitt. C’est la femme qu’Evan Faber a été accusé d’avoir battue à mort.


      Marcus devint pâle comme un linge.


      — Oh ! Vous voulez dire qu’il était coupable après tout et que nous l’avons fait acquitter ?


      Il paraissait atterré, comme si cette nouvelle le prenait complètement par surprise.


      — Drake a-t-il agi à votre insu, Marcus ? demanda Pitt avec gentillesse. Ou ne vous a-t-il raconté qu’une partie de l’histoire ?


      — Non.


      Marcus secoua la tête.


      — Du moins, je ne crois pas. Je pense que Drake a été compétent et équitable… je ne sais pas. Personne d’autre n’a été accusé…


      Son visage se plissa d’anxiété.


      — Êtes-vous en train de dire que Drake m’a menti – nous a menti ?


      Pitt sourit.


      — Ne vous inquiétez pas, Marcus, vous ne perdez pas la mémoire, vous oubliez juste quelques détails par-ci, par-là. Le cabinet du ministre de l’Intérieur m’a donné l’ordre de ne pas me mêler de cette affaire…


      — Et vous le faites quand même ?


      Marcus haussa les sourcils, ouvrant des yeux écarquillés et effrayés.


      Pitt hésita.


      — Non, non. Du moins…


      Il vit Marcus esquisser un sourire.


      — Pas officiellement, corrigea-t-il. Cela dit, je connais Daniel. Il ne va pas lâcher prise. Et à sa place, je ne le ferais pas non plus.


      — Non, dit Marcus. Moi non plus… sinon, je ne pourrais pas regarder Miriam en face.


      Le regret se lut dans son sourire.


      — Mais je ne sais pas quoi faire. Je… je risque d’aggraver les choses.


      Pitt réfléchit à toute allure. Il devait répondre.


      — Chargez un de vos employés d’examiner vos comptes, suggéra-t-il. Personne n’y prêtera attention. Il vous suffira d’expliquer que vous avez besoin de vous assurer que la situation financière du cabinet est solide. Vous venez de perdre un de vos principaux avocats. Maintenant, vous devez décider comment le remplacer. Personne ne soupçonnera rien.


      Il marqua une pause, considérant sa suggestion.


      — Oui, reprit-il. Remontez la trace de l’argent. Si quelqu’un versait ou touchait des pots-de-vin, il y en aura des traces quelque part.


      Marcus grimaça et parut plus pâle encore.


      — Vous croyez cela ? À propos de Drake ?


      — Non, à vrai dire, je n’y crois pas. Je n’en sais pas plus long que vous et je ne suis pas certain que la police essaie réellement d’éclaircir son meurtre. Personne ne semble savoir par où commencer. Ou bien, certains le savent mais ne peuvent pas entamer de poursuites.


      — Ou alors ils sont corrompus ?


      — Ou alors ils sont corrompus, répéta Pitt lentement. Toutes sortes de commerces prospèrent à Mile End : maisons closes, monts-de-piété, fumeries d’opium, ateliers de contrefaçon. Plus ou moins tous les vices y sont représentés. Et il y a plus de profit à faire que le simple prix de ces commodités, si on est prêt à recourir au chantage.


      Il vit Marcus grimacer.


      — On peut en tirer divers avantages, comme vous le savez : financiers ou autres. Ça pourrait être l’apport de nouveaux clients, ou des paiements en nature, selon vos goûts personnels.


      — En nature ? répéta Marcus, se raclant nerveusement la gorge.


      — Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, murmura Pitt.


      Cette conversation lui répugnait ; il ne voulait pas connaître la faiblesse de Marcus, s’il en avait une. Il ne voulait même pas connaître celles des amis ou des clients de ce dernier, mais il le fallait. Il avait l’impression d’être un chirurgien qui, un scalpel à la main, ne savait pas au juste ce qu’il s’apprêtait à exciser.


      — Bien des gens ferment les yeux sur toutes sortes d’agissements, quand ils n’ont guère le choix, ou pas le choix du tout, reprit-il. C’est-à-dire, pour eux-mêmes ou pour ceux qu’ils aiment. Ou, je suppose, pour ceux envers qui ils ont des dettes. C’est une manière de régler ses dettes, ou d’acquérir du pouvoir, ou de se libérer de la douleur… d’une sorte ou d’une autre.


      — Très bien ! coupa Marcus. Je comprends. Je n’ai pas de client, que je sache, qui fasse l’objet d’un chantage pour ses faiblesses. Et je ne vous le dirais pas si c’était le cas. Mais je ne mentirais pas, Pitt, je vous dirais simplement d’aller au diable ! lança-t-il avec un sourire sombre.


      Pitt lui rendit son sourire. Il savait qu’une partie de Marcus avait savouré cette réplique, et il le respectait pour cela.


      — Dans ce cas, je ferais mieux d’aller chercher ailleurs. Je vais peut-être commencer par Letterman, au commissariat.


      Marcus s’était figé. Il déglutit comme s’il avait un chat en travers de la gorge.


      — Letterman ? Qu’en saurait-il ?


      Pitt eut l’impression qu’un froid soudain s’était abattu sur la pièce, comme s’il avait ouvert par inadvertance la porte sur une tempête. Comment répondre ?


      Marcus attendait. Un silence total régnait.


      Pitt attendit, lui aussi.


      — Méfiez-vous de lui, conseilla tout à coup Marcus.


      Chacun de ses mots semblait plus fort, plus distinct que d’ordinaire.


      — Il est… rusé…


      Pitt eut la soudaine certitude que Marcus était profondément effrayé, pour des raisons précises, et que Letterman était impliqué. Le froid l’enveloppait, se logeait en lui, touchait tout.


      Le vieil homme le dévisageait toujours.


      Pitt s’éclaircit la voix.


      — Avez-vous des conseils à me donner quant à la façon de l’aborder ? Si vous le connaissez ou que vous ayez eu affaire à lui, je vous serais reconnaissant de vos suggestions.


      — Non…


      Son ami semblait chercher ses mots, en vain.


      La situation était intolérable à Pitt. C’était comme s’il soumettait Marcus à une torture physique. Il brûlait d’y mettre fin mais, s’il cédait, il devrait revenir à la charge plus tard. Il était impossible de s’y soustraire.


      — Non, pas vraiment, dit enfin Marcus. Mais… ne vous fiez pas à ce qu’il dit sans avoir de confirmation. Je ne peux être plus précis. c’est juste que, malheureusement… enfin, je suppose que c’est une série d’impressions. J’ai beaucoup de clients, vous savez. On entend des choses par-ci, par-là.


      Il mentait, et Pitt le savait.


      — Merci, murmura-t-il en se levant. Je veillerai à vérifier ses dires par moi-même.


      Marcus s’éclaircit la gorge de nouveau, fit mine de dire quelque chose, puis se ravisa.


      Pitt prit congé. La lumière de cette journée de printemps semblait avoir laissé la place à des ombres de plus en plus denses.


       


      Il ne se rendit pas tout de suite au commissariat. Au lieu d’aller se confronter tout de suite à Letterman, il marcha un peu à la sortie du métropolitain, réfléchissant à ce qu’il allait dire. Il ne servirait à rien d’éveiller l’attention du policier s’il n’avait pas de plan. Il devait avoir une stratégie… et un objectif précis en tête.


      La mise en garde de Marcus le troublait, l’attristait et compliquait les choses. Il était hors de question de dissimuler son identité : Letterman le connaissait peut-être de vue. Il se ridiculiserait en ayant recours à un subterfuge. En outre, il lui faudrait donner une raison qui justifie sa démarche, et une bonne. Le chef de la Special Branch n’avait pas pour habitude de rendre visite à la police métropolitaine, ni à Mile End ni ailleurs. Il était essentiel de rester aussi près de la vérité que possible.


      Il ne pouvait mentionner Marcus, pas encore. Cela étant, quelle approche adopter ? Peu à peu, une idée prit forme dans son esprit, incorporant de solides éléments de vérité. Lorsqu’il atteignit le commissariat, ses pensées étaient claires. En un sens, il n’avait rien inventé. Cela faisait partie des obligations de la Special Branch que de veiller sur un magnat de la construction navale tel qu’Erasmus Faber. La survie de la Grande-Bretagne dépendrait peut-être un jour de la marine.


      — Bonjour, sergent, dit-il avec un léger sourire. Sir Thomas Pitt, de la Special Branch. J’aurais besoin de parler de toute urgence à l’inspecteur Letterman.


      Il n’ajouta pas « s’il vous plaît ». Il voulait faire comprendre à l’homme qu’il s’agissait d’un ordre, fût-il émis avec courtoisie.


      — Oui, oui, monsieur !


      Le sergent se redressa, appela un agent pour lui demander de le remplacer et s’éloigna en hâte, ses bottes de cuir résonnant sur le plancher.


      Cinq minutes plus tard, Pitt était assis en face de Letterman. Ce dernier était exactement tel qu’il se l’était imaginé : bien mis, d’apparence soignée et maître de lui-même. Son visage était neutre, sa tenue sobre, mais Pitt nota la coupe confortable de ses vêtements, révélatrice de leur qualité.


      — Que pouvons-nous faire pour vous, Sir Thomas ? demanda Letterman d’une voix lisse.


      — Je viens au sujet d’une affaire confidentielle, répondit Pitt avec un semblant de sourire. Elle concerne le récent meurtre de Jonah Drake, qui a eu lieu dans votre secteur.


      L’expression de Letterman s’assombrit, mais il demeura silencieux et regarda Pitt avec sollicitude.


      — Je conçois que vous ne puissiez pas découvrir au juste qui a commis le crime, reprit Pitt. Mile End est un endroit complexe. J’en ai tout à fait conscience. Mais j’en sais un peu plus long sur Drake maintenant qu’auparavant. Il s’est occupé de procès… très intéressants.


      Il observait Letterman, à l’affût de tout signe révélant qu’il comprenait le sens qui se dissimulait derrière ses paroles. La tension du policier s’accentua si imperceptiblement qu’il se demanda s’il avait été victime d’un jeu de lumière.


      — Intéressants pour la Special Branch, vous voulez dire, je suppose, commenta Letterman, gardant les yeux rivés aux siens.


      — Oui, mentit Pitt. Certaines questions affectent des individus qui n’ont aucun rapport avec Mile End. Des gens de bien… et d’influence.


      Il s’efforçait de masquer l’intérêt intense qu’il portait à l’expression de l’homme, à la moindre ombre sur son visage, à chaque infime mouvement des yeux.


      — Je comprends, lâcha Letterman, comme si c’était une faveur qu’il lui faisait de répondre, et non son devoir.


      — Bien sûr que oui, acquiesça Pitt, impassible. Nous savons que vous avez réglé… en toute discrétion… certains problèmes.


      Libre à l’inspecteur d’interpréter ses propos à sa guise ! Et même d’y voir un compliment, s’il le désirait.


      Cette fois, la réaction de Letterman fut plus nette. Son expression ne changea pas, mais sa main droite, qui reposait sur des papiers étalés sur le bureau, se crispa et trembla légèrement.


      — Je comprends, répéta-t-il. La discrétion est appréciable.


      — Nous ne pouvons protéger les gens d’un danger que nous-mêmes ne voyons pas.


      Pitt tentait diverses approches, sans préciser que Drake travaillait pour Marcus. Il décida de lancer le grand jeu.


      — Certaines personnes sont importantes, voire essentielles, au bien-être national.


      Était-il assez direct ? Letterman savait-il déjà à qui il faisait allusion ? Non, il devait être plus clair.


      — Voici juste un peu plus d’un an, Drake a défendu le jeune Evan Faber dans une affaire des plus déplaisantes, continua-t-il. Bien entendu, il était innocent.


      Il se détendit un peu sans sourire tout à fait, et attendit de voir si Letterman le suivait.


      Ce dernier hocha la tête.


      — En effet.


      Le silence s’étira lourdement, une seconde, puis deux.


      Pitt fixait Letterman, toute son attention focalisée sur lui, comme s’il attendait la suite.


      — Le procès était impossible à éviter, dit enfin le policier, mal à l’aise. Nous avions des preuves contre le jeune Faber. Nous ne pouvions pas les ignorer…


      Pitt laissa l’ombre d’un sourire se dessiner sur ses lèvres.


      — Je comprends. Mieux vaut faire face, quand on n’a pas le choix. Par chance, les Faber avaient Drake, qui s’est révélé tout à fait à la hauteur de la tâche.


      — En effet, répéta Letterman.


      Pourquoi se montrait-il si prudent avant de s’engager ? Cherchait-il à déterminer de quel côté était Pitt ? du côté du gouvernement ? ou peut-être, du réarmement ?


      — Nous croyons que l’avocat continuait à chercher l’identité du coupable quand il a été tué, poursuivit Pitt. J’ignore dans quel but, mais j’ai plusieurs hypothèses. La première, c’est le chantage…


      Il hésita.


      Letterman cilla mais demeura muet. Malgré tout, un intérêt accru se lut sur ses traits.


      Pitt n’en devinait pas la cause, et cela l’inquiéta. Se pouvait-il que Letterman eût certaines des réponses, mais pas celle-ci ? Ou se souciait-il de savoir si Pitt allait lui mettre des bâtons dans les roues ?


      — Nous avons fait tout ce que nous avons pu.


      Pour la première fois, Letterman paraissait incertain, presque sur la défensive.


      Ainsi, il ne détenait pas toutes les réponses !


      — Un fait nouveau est intervenu, déclara Pitt, changeant d’optique. Peut-être Evan Faber a-t-il été éliminé parce qu’il en savait trop long, même s’il n’avait pas l’intention de faire quoi que ce soit à ce sujet. Drake, en revanche, était une menace. Par conséquent il a dû être supprimé d’abord…


      Il se tut. Il avait lu une lueur de compréhension dans le regard de Letterman, une réaction indiquant que ces paroles avaient un sens pour lui.


      L’homme attendait sans rien dire.


      — Si quelque chose vous vient à l’esprit, inspecteur, faites-le-moi savoir, s’il vous plaît, reprit-il en lui remettant une carte de visite. Le cas échéant, je déciderai s’il convient d’informer quelqu’un d’autre. Je crains que la corruption ne soit étendue, y compris au plus haut niveau. Ce serait un moyen de découvrir qui est impliqué.


      Il alla jusqu’à sourire, comme s’il faisait une confidence à un allié. Il espérait avoir l’air plus sincère qu’il ne l’était.


      Letterman prit une longue inspiration. Les paramètres de la bataille n’étaient plus les mêmes ; ils venaient de s’élargir. Sa certitude s’était envolée, alors que, encore quelques minutes plus tôt, il n’avait pas le moindre doute.


      — Oui, oui, Sir Thomas.


      Il dut s’éclaircir la gorge avant de poursuivre :


      — Bien sûr.


      Pitt se demanda si Letterman allait tenter d’établir son innocence, s’il réfléchissait à la manière d’incriminer quelqu’un d’autre au cas où tout s’écroulerait autour de lui. À moins qu’il ne fût sincèrement surpris ? Pitt avait l’intime conviction que sa première hypothèse était la bonne. Que Letterman était le genre d’homme qui attendait de connaître l’identité du vainqueur pour prendre son parti.


      Pitt se leva.


      — Merci, inspecteur. Je suis désolé de vous avoir dérangé. Cependant, il est possible que cette affaire éclate bientôt au grand jour, ce qui nous permettra de l’éclaircir une fois pour toutes. Bonne journée.


      Letterman se leva à son tour et recouvra sa voix.


      — Bonne journée, monsieur.


      Pitt ressortit au soleil de mai, avec l’impression d’avoir allumé la mèche d’une bombe qui pourrait fort bien causer une explosion. Il avait déjà pris sa décision quant à sa démarche suivante. Désormais, il n’était plus libre de l’éviter.


       


      Il savait que Faber venait de perdre son fils unique – de fait, l’unique membre de sa famille. Sa femme était morte des années plus tôt, et il n’avait pas d’autres enfants. Pitt n’osait même pas imaginer la détresse que cet homme devait éprouver. En d’autres circonstances, il aurait tout fait pour ne pas le déranger, toutefois la situation était trop grave pour qu’il s’en tienne aux normes de la décence. Il serait naturel que Faber refuse un entretien, de sorte que Pitt devait prendre les devants et lui expliquer la raison d’une requête aussi inopportune.


      Il formula sa demande en termes polis, mais directs. Faber était un homme pragmatique, comme lui. Pitt sollicitait son aide : celle-ci lui fut accordée, sans retard ni dérobade.


      Il se rendit aussitôt, avec son chauffeur pour seul compagnon, aux vastes locaux de Faber, situés sur les quais. On le reçut dès son arrivée.


      Faber l’attendait à l’entrée de sa suite de bureaux. C’était un homme de haute taille, aussi grand que Pitt et beaucoup plus corpulent. Le torse puissant, musclé comme un lutteur, il se mouvait avec souplesse, bien qu’il dût avoir largement dépassé la cinquantaine. Aucun fil blanc n’était visible dans ses épais cheveux brun-roux, en revanche son visage était hagard, creusé par un chagrin qu’il ne tentait pas de dissimuler. Il était sombre, tout de noir vêtu.


      — Bonjour, Pitt, dit-il sobrement.


      À l’évidence indifférent au respect du rang, il n’avait même pas utilisé le titre de Pitt. Il conduisit ce dernier dans son bureau, dont l’immense fenêtre principale donnait sur les docks, et le port de Londres au-delà. Il lui indiqua un siège, hésitant un instant avant de s’asseoir à son tour. Il ne lui offrit rien à boire, non que Pitt s’y fût attendu. Il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie, et Faber n’était pas d’humeur à perdre son temps en politesses.


      — Que puis-je faire pour vous ?


      Pitt avait décidé au préalable de la manière dont il aborderait la question, selon la formulation que Faber allait employer. Manifestement, il désirait aller droit au but.


      — Vous êtes au courant du décès de Jonah Drake à Mile End, commença-t-il.


      — Bien entendu.


      Les yeux bleu clair de Faber l’étudiaient avec attention.


      — Quel rapport cela a-t-il avec la Special Branch ?


      — En soi, aucun.


      Pitt comprit combien il devait être prudent avec cet homme. Il ne s’agissait pas d’un échange de politesses, ni d’une entrée en matière.


      — Hormis que Drake était un avocat hors pair, comme vous le savez.


      — Parce qu’il a défendu mon fils ?


      La tension s’entendait dans la voix de Faber. Il était sur la défensive, irrité, en aucun cas sensible à la compassion.


      — Indirectement, oui, admit Pitt en veillant à garder un ton neutre. Je ne peux imaginer que vous ayez engagé quiconque, sinon le meilleur homme pour cette tâche.


      Faber prit une profonde inspiration et exhala lentement son souffle.


      — Admettons, concéda-t-il. En quoi cela vous concerne-t-il ?


      Pitt s’était attendu à cette question.


      — Mon fils, Daniel, travaille pour le même cabinet juridique. Il savait que Drake était tout à fait convaincu de son innocence. Ce n’est pas toujours le cas. Les coupables doivent être défendus aussi. Daniel aimait bien votre fils…


      Une ombre traversa le visage de Faber, la marque d’une profonde douleur. Qu’il maîtrisa aussitôt.


      — Venez-en au but, mon cher, vous n’êtes pas ici pour me présenter vos condoléances et je n’ai pas besoin que vous me disiez que mon fils était sympathique. Le vôtre est en vie et en bonne santé. Vous voulez quelque chose. Quoi ?


      Faber n’était pas un duelliste. Il ne pratiquait pas l’esquive, ni la feinte, ni la danse avec l’épée. Il était plutôt homme à manier le sabre, et à décapiter son adversaire d’un seul coup.


      Toutefois, cela facilitait la tâche de Pitt.


      — Drake était certain qu’Evan n’était pas coupable. Par conséquent, quelqu’un d’autre doit l’être…


      Les traits de Faber se crispèrent. Ce fut presque imperceptible, une altération infime de la lumière sur son menton.


      — Certes, reconnut-il. Il est inconcevable qu’il se soit agi d’un accident. Mais les femmes comme elle vivent dangereusement. En quoi cela concerne-t-il la Special Branch ?


      — Marie Wesley elle-même ne présente aucun intérêt pour la Special Branch, Mr. Faber. En revanche, votre sécurité et votre bien-être, si, indiscutablement.


      Faber changea de position, d’une manière presque indéfinissable, mais ses épaules se détendirent un peu. Ce n’était pas seulement un effet de lumière.


      — Je ne suis pas en danger, Sir Thomas.


      — Je présume que non, admit Pitt, notant l’usage du « sir ». Cela dit, je ne savais pas que Drake l’était. Je ne l’avais pas davantage prévu pour votre fils. Dans les deux cas, nous avions tort.


      Il se tut, car une violente étincelle de colère avait embrasé le regard de Faber, peut-être l’unique aspect de lui-même qu’il ne pouvait contrôler.


      — Et que m’offrez-vous ? demanda-t-il d’une voix dure, tendue. Votre protection ? votre compassion ? vos conseils ? une mise en garde ?


      Son sourire était presque un rictus.


      — Que désirez-vous ? rétorqua Pitt.


      Faber prit une inspiration pour répondre, puis se ravisa.


      — Quelqu’un a tué Drake et votre fils, et peut-être d’autres personnes dont nous ne savons rien, continua Pitt. Si vous souhaitez la protection de la Special Branch…


      — Pour que vous me suiviez partout ? Pendant combien de temps ? Jusqu’à la fin de mes jours ?


      — Une mise en garde serait préférable, répondit Pitt.


      — Comme de rester à l’écart de Mile End, par exemple ?


      — Avez-vous besoin d’une telle mise en garde ?


      Faber tenta de maîtriser son irritation et esquissa l’ombre d’un sourire.


      — Considérez que vous me l’avez donnée. Mais j’irai où bon me semble, en compagnie de qui bon me semble et quand bon me semble.


      Il fixa Pitt calmement.


      Un silence tomba, qui parut sans doute plus long à Pitt qu’il ne l’était en réalité. Il entendit une horloge égrener les secondes quelque part.


      — J’apprécie votre attention, dit enfin Faber. Je vous suis reconnaissant de prendre à ce point mon bien-être au sérieux. Encore que, de toute façon, ce soit votre travail.


      Son visage se détendit.


      — Les navires, n’est-ce pas ? Votre esprit, vos yeux, vos pensées sont focalisés sur les navires. Vous ne voulez pas être dérangé par… des affaires de moindre importance.


      Il avait été évasif, usant d’euphémismes, mais son regard était rivé à celui de Pitt, et ce dernier comprit précisément le sens de ses paroles. C’était le travail de Pitt que de ravaler ses critiques et de fermer les yeux là où c’était nécessaire. Son opinion n’importait pas. Il était au service de la nation, et le bien-être de la nation reposait sur les compétences de Faber. La moralité personnelle de ce dernier n’entrait pas en ligne de compte.


      — Nous servons la même cause, Mr. Faber, répondit Pitt. Je suis très préoccupé par votre sécurité.


      — C’est un réconfort pour moi, Sir Thomas. Je sais que je me porterai mieux et que je serai plus en sûreté, du fait de votre sollicitude personnelle…


      Il rencontra le regard de Pitt.


      Cette fois, il souriait pour de bon.
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      Daniel éprouvait le besoin pressant d’avancer dans son enquête. Il parcourut une fois de plus les notes de Drake, ajoutant ses propres commentaires aux éléments qui lui paraissaient les plus importants et des points d’interrogation partout où il jugeait avoir besoin d’explications supplémentaires. Après le déjeuner, il alla toquer à la porte de Kitteridge, qui se penchait lui aussi sur des affaires passées où quelques questions demeuraient.


      — Eh bien ? demanda-t-il en entrant dans le bureau sans attendre la réponse.


      Il referma le battant derrière lui. Le soleil dardait ses rayons sur la fenêtre, dessinant des motifs qui s’étiraient sur le tapis. Les livres rangés en double épaisseur sur les étagères étaient vieux, mais d’une propreté immaculée. Comme ceux du cabinet de travail de Drake, ils étaient consultés trop souvent pour retenir la poussière.


      Kitteridge leva les yeux. Son bureau était encombré de paperasses, dont aucune ne concernait un dossier en cours. Les feuilles se recouvraient à demi, mais il savait toujours où tout se trouvait, tant que personne ne s’avisait d’y mettre de l’ordre.


      — Je vois que vous êtes aussi occupé que moi, observa Daniel en s’asseyant. Du nouveau ?


      — Entrez donc, lança Kitteridge avec une pointe de sarcasme. Tous les chemins mènent à Mile End. Enfin, tous les chemins qui ne mènent pas indéniablement ailleurs.


      — Cette remarque n’a ni queue ni tête, rétorqua Daniel, mais je vois ce que vous voulez dire. Toutes les questions inexpliquées que je découvre mènent aussi plus ou moins à un lieu sans nom près de Whitechapel, autrement dit soit l’île aux Chiens, soit Mile End.


      Il se pencha en avant, posant les coudes sur le bureau.


      — Je ne peux m’empêcher de penser à l’endroit où Evan Faber a été tué. Pensez-vous que ce soit son père qui ait fait déplacer le corps ?


      Kitteridge parut déconcerté.


      — Qui d’autre se soucierait de mentir à propos du lieu du meurtre ?


      Il fronça les sourcils.


      — Cela n’aurait pas de sens.


      — Le coupable se soucie d’Evan comme d’une guigne, mais il doit se soucier de lui-même, lui fit remarquer Daniel. Peut-être Faber a-t-il un lien que nous ignorons avec Mile End ? ou avec le meurtre de Drake ?


      — Tel que ? Vous pensez que le jeune Faber était bel et bien coupable ? et que Drake était sur le point de le découvrir ? Cela n’aurait fait aucune différence. Le dossier est clos. Il ne peut être rouvert.


      — Quel imbroglio ! commenta Daniel. Vous voulez dire que Drake l’aurait fait acquitter, le croyant innocent, et puis qu’il aurait découvert son erreur et qu’on l’a tué pour l’empêcher de… quoi ? Le crier sur les toits ? Aurait-il fait cela ? Ce qui est certain, c’est que Drake n’a pas tué Evan… puisqu’il était déjà mort ! Ce meurtre est-il le fait du hasard, après tout ?


      Il secoua la tête, comme pour se débarrasser de cette idée.


      — Sottises ! s’écria Kitteridge avec amertume. Il y avait de la haine dans ce crime, Daniel. C’était personnel. Et n’oubliez pas que Drake avait de l’argent sur lui et un manteau correct. Un manteau qui valait une somme considérable.


      Une fugitive lueur d’agacement traversa le visage de Kitteridge. Daniel savait qu’il éprouvait le besoin de défendre ses goûts. Comme si, en discutant, il pouvait remonter en arrière et tout effacer : la mort, le sang, le gâchis.


      — Vous avez raison. C’était on ne peut plus personnel, et cela vaut la peine de s’en souvenir. Donc, vous voulez dire que le meurtre aurait un lien avec l’unique chose que Drake et Evan avaient en commun, à savoir l’affaire Marie Wesley ?


      Kitteridge cilla.


      — N’est-ce pas votre avis ?


      — Si. Soit cette affaire, soit quelque chose qui en découlait.


      — Par exemple ? demanda Kitteridge en passant une main dans ses cheveux qui, comme toujours, se redressèrent dans tous les sens.


      — C’est ce que nous devons découvrir. Peut-être y a-t-il eu un malentendu. Le meurtrier a pu supposer que Drake s’intéressait à Evan, mais qu’il s’agissait d’autre chose en réalité.


      — Comme ?


      — D’un prêteur sur gages. C’est l’avis de Hobson.


      — Pourquoi pas quelque chose qui ait un rapport avec Marie Wesley ? insista Kitteridge. Personne ne semble se soucier que son meurtre soit resté impuni. Peut-être devrions-nous commencer par là ?


      Daniel se sentit soudain découragé.


      — Je suis assez sûr que le coupable la connaissait, mais je ne pense pas que ç’ait été Evan.


      Kitteridge roula des yeux.


      — Pas même si Evan était ivre mort, au point de ne plus se souvenir de rien ?


      — Personne n’a prétendu qu’il était ivre à ce point, protesta Daniel. Et si c’est quelqu’un d’autre qui ne se souvient pas d’avoir commis le crime – ou dont les amis sont prêts, pour une raison quelconque, à mentir pour le protéger –, cela ne nous mène nulle part. Par conséquent, que cherchait Drake ? Et pourquoi cela a-t-il de l’importance ? et surtout, pour qui ? Nous ne le savons même pas.


      — Très bien, soupira Kitteridge. Par où commençons-nous ?


      — Si je le savais, je serais déjà en route, répliqua Daniel sèchement.


      — Pas tout seul ! C’est hors de question. Si vous allez quelque part, je vous accompagne.


      Daniel aurait voulu répondre sur le même ton, mais il se surprit à sourire. Kitteridge était un ami loyal, toujours.


      — Merci, Toby.


      — Je suppose que c’est ce que vous vouliez depuis le début, déclara Kitteridge, un soupçon acerbe. Eh bien, que suggérez-vous ?


      Daniel s’était attendu à cette question, mais n’avait pas de réponse à proposer pour autant. Il se laissa aller en arrière sur son siège.


      — Je ne trouve rien de solide dans les papiers de Drake. Voulez-vous…


      — Non, coupa son ami. Je les ai lus deux fois. Il digresse, il tourne en rond, il fait des petits dessins qui n’ont aucun sens. Je me demande s’il le faisait exprès pour que personne ne les comprenne – à part lui, je suppose. J’ai même interrogé son clerc, Hobson, mais il ne m’a pas été d’un grand secours en dépit de sa bonne volonté. Je suis heureux qu’il ait une place ici, pour un certain temps du moins.


      Il dévisagea Daniel.


      — Par où voulez-vous commencer ?


      — Il y a certaines choses que nous avons besoin de savoir, si possible. Le meurtre de Marie Wesley est-il le point de départ de l’affaire ?


      — Oui, répondit Kitteridge. Je pense que nous sommes d’accord sur ce point. Si elle commence ailleurs, nous ne savons ni où ni avec qui. Et si quelqu’un le sait, il ne nous le dit pas.


      — Par loyauté ? Qui est loyal envers qui dans cette histoire ?


      — Faber envers son fils, mais ça n’a rien d’étonnant.


      — Evan envers ses amis, et peut-être envers Marie, ajouta Daniel. Qui d’autre était impliqué ? Nous ne savons rien d’elle, au fond. Peut-être avait-elle des parents, des frères et sœurs.


      — C’est vrai, admit Kitteridge. Je n’y ai jamais songé, mais oui, tout pourrait remonter à Marie Wesley d’une manière que nous n’avions pas envisagée. Continuez…


      — Evan était-il au courant de quelque chose et l’a-t-on tué pour le faire taire ?


      — Ce qui nous ramène à la question de qui savait quoi.


      — Evan… je crois, répondit Daniel. Mais nous avons aussi établi avec certitude que Drake posait des questions dans le quartier. Et qu’il n’y est pas allé que le soir où il a été assassiné. Nous devrions creuser davantage, chercher à savoir quand il s’y est rendu. Et qui il y a vu.


      — La marchande de tabac ? Quand vous lui avez parlé, avez-vous pensé qu’elle savait quelque chose ?


      — Belinda May ? Bella ? En tout cas, elle en savait plus long qu’elle ne voulait l’admettre. Elle se souvenait de Drake, mais elle a fait semblant d’ignorer qu’il était mort. Je vais demander à Blackwell de se renseigner davantage. Il sera plus dans son élément que moi là-bas. À Mile End, je suis visible comme le nez au milieu de la figure, et les gens ne veulent rien me dire.


      Kitteridge ravala manifestement la réponse qui lui montait aux lèvres.


      — Bien, se contenta-t-il de répondre.


       


      Daniel passa deux jours à poursuivre ses recherches, mettant au jour de petits fragments du passé de Drake : des bribes d’information qui, en fin de compte, n’apportaient rien de nouveau.


      Roman Blackwell vint le voir à la fin du deuxième jour. Ils s’installèrent au calme, dans la cuisine de Mrs. Portiscale, une théière sur la table. Ils entendaient des murmures derrière la porte et, de temps à autre, la pluie qui s’abattait sur la fenêtre au gré des rafales de vent. Un plat mijotait au four, dégageant un vague arôme qui flottait dans l’air. Daniel attendit que Blackwell lui rapporte ce qu’il avait découvert. À en juger par sa mine, il n’avait pas grand-chose.


      — Il est allé dans le genre d’endroit que vous imaginez, dit-il à mi-voix. Une vaste maison close fréquentée par des gens qui préfèrent ne pas divulguer leur nom. Certains d’entre eux ont des penchants bizarres, et je suis sûr que leurs femmes préfèrent qu’ils s’y adonnent ailleurs que chez eux… à supposer qu’elles soient au courant. Ajoutons à tout cela un ingrédient supplémentaire, à quelques pas de là, de l’autre côté de la ruelle : une fumerie d’opium.


      Il eut un petit rictus où le mépris se mêlait à la pitié pour ceux qui étaient dépendants de ce qu’il considérait comme un poison.


      — Drake posait beaucoup de questions. Il cherchait quelque chose, c’est sûr, mais quoi… je ne le sais pas… pas encore. Il avait un visage singulier, par conséquent les gens se souviennent de lui. D’après ce que je devine, il remontait un écheveau, petit à petit. Peut-être voulait-il identifier certains habitués, mais qui s’en soucie, au fond ? Voilà la question. Peut-être un de ses clients, ou l’épouse de l’un d’eux ? Une femme peut obtenir un divorce très avantageux avec ce genre d’information.


      Il eut une grimace de dégoût.


      — Ou un arrangement financier, suffisant pour lui permettre de s’établir indépendamment, sans le scandale d’un divorce. C’est assez fréquent.


      — Ce n’est pas aussi scandaleux que ça l’a été, acquiesça Daniel. Vous pensez que c’est pour cette raison que Drake a été tué ? Que son client était une épouse délaissée et qu’il cherchait des preuves à utiliser à son avantage ?


      — C’est possible.


      Blackwell haussa les épaules et se tassa un peu dans sa veste, bien qu’il fît bon dans la cuisine.


      Daniel savait que Mrs. Portiscale n’allait pas tarder à revenir pour inspecter le plat qui cuisait au four. L’odeur commençait à être vraiment appétissante.


      — Mais vous n’êtes pas convaincu ?


      — Marcus aurait-il vu d’un bon œil que Drake se livre à de telles activités ? Peut-être n’est-ce pas tout à fait du chantage ; certains préfèrent considérer cela comme un moyen de pression…


      Une pensée soudaine s’imposa à Daniel. Cette hypothèse pouvait-elle expliquer le mécontentement évident de Marcus ? Le cabinet manquait-il d’argent au point d’accepter ce genre de besogne ? Il aurait pu ordonner à Drake de n’en parler à personne, la désigner sous un terme différent dans les comptes. C’était du travail sordide, même si un mari l’avait bien mérité.


      Ou se montrait-il naïf ? Un cabinet juridique pouvait-il survivre sans jamais se charger d’affaires de divorce ? La plupart des dossiers n’étaient-ils pas sordides, d’une manière ou d’une autre ? qu’il s’agît de vol, détournement de fonds, violence, fraude, contrefaçon, escroquerie immobilière, de meurtre parfois ? Les moins déplaisants étaient les litiges concernant les legs et testaments, suivis de près par la diffamation et la tromperie. Et l’infidélité. Pourtant, personne n’engageait d’avocats spécialisés en défense criminelle à moins qu’un crime n’eût eu lieu. Leur tâche consistait d’une part à empêcher la condamnation des innocents et, d’autre part, en cas de culpabilité du client, à obtenir un verdict aussi clément que possible.


      Si l’affaire concernait un différend conjugal, Drake représentait-il le mari ou l’épouse ? Ou s’agissait-il de tout autre chose ? Vu la mine de Roman Blackwell, il n’avait pas encore tout dit.


      — Eh bien ? l’encouragea Daniel. Dans ce cas, qui a tué Drake ? Je vous en prie, ne me dites pas qu’il utilisait ces informations à son propre avantage.


      — Non, dit Blackwell fermement. À propos, c’est à Mercy que vous devez l’essentiel de ces renseignements. Elle est allée interroger de vieilles connaissances. Dans les années quatre-vingt-dix, c’était…


      Il sourit.


      — Vous auriez dû la voir à l’époque ! Il faut bien que je le dise, même si c’est ma mère, elle était splendide ! Des cheveux de jais qui descendaient jusqu’à sa taille ; un visage conçu pour le rire, une silhouette de rêve. À côté d’elle, toutes les autres femmes avaient l’air maigrichonnes, à moitié éteintes.


      Daniel sourit en dépit de sa lassitude et de son impatience. Il n’avait aucun mal à imaginer Mercy Blackwell quinze ou vingt ans plus jeune. Elle avait dû être magnifique, prête à se mesurer au monde entier. À regret, il revint au présent.


      — Dans ce cas, nous devons découvrir qui était le client de Drake. S’il figure dans la comptabilité, c’est bien caché. Il nous faut présumer que c’est lui qui a tué Drake, mais pourquoi ? Et pourquoi le même homme aurait-il tué Evan Faber ?


      — Si c’est une femme qui l’avait engagé…


      Blackwell s’interrompit.


      — Pas le tueur. Je parle de Drake.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Si c’est une femme, où a-t-elle trouvé l’argent pour le payer ? Pas sur le compte de son mari, sinon nous serions en train de chercher un cadavre. C’est le moyen le plus rapide d’étouffer un scandale, lui fit remarquer Blackwell. Non, quelque chose ne colle pas dans notre hypothèse. Je ne sais pas quoi.


      Il abattit son poing sur la table.


      — Allons, vous deviez bien connaître Drake un peu ! Vous travaillez dans ce cabinet depuis deux ans. Vous promenez-vous donc les yeux fermés ? Quelque chose d’important vous échappe.


       


      Daniel ne tarda pas à découvrir de quoi il s’agissait. Le lendemain matin, il fut réveillé par Mrs. Portiscale qui toquait à la porte de sa chambre. Il se retourna en marmonnant pendant qu’elle entrait, une tasse de thé fumante à la main.


      — Bonjour, Mr. Pitt.


      Il était rare qu’elle s’adresse à lui de manière aussi formelle, car elle préférait l’appeler par son prénom, et certainement pas de si bon matin. En mai, l’aube arrivait très tôt. On n’était qu’à un mois du solstice, mais l’air était frais et l’été semblait encore bien loin.


      Il prit son temps pour se redresser et papillota des yeux.


      — Il est l’heure de se lever ? demanda-t-il d’une voix incertaine.


      — Pas du tout, répondit-elle sur un ton indigné. Mais vous avez de la visite. C’est encore ce docteur. Otter-quelque chose.


      Soudain, Daniel fut tout à fait réveillé.


      — Ottershaw ?


      — C’est ça. Frais comme un gardon. Je lui ai dit de vous donner le temps de vous habiller. Vous pouvez prendre un petit déjeuner avant de partir, si vous voulez. Je peux vous préparer des œufs au bacon et des tartines grillées. Et à lui aussi, s’il en veut, ajouta-t-elle à contrecœur.


      Daniel repoussa ses cheveux en arrière et se frotta les yeux.


      — Bon sang ! Qui est mort, cette fois ? Oui, je ferais mieux de manger un peu, merci. Je présume que je n’aurai guère l’occasion de grignoter aujourd’hui. Merci, Mrs. Portiscale.


      — Il faut bien que quelqu’un veille sur vous ! Je ne savais pas qu’il y avait tant de morts dans le droit.


      — Ce n’est pas le cas… d’ordinaire.


      Il s’assit au bord du lit et but une longue gorgée du thé qu’elle avait laissé sur sa table de nuit.


      — Merci, répéta-t-il. Je descends dans quelques minutes.


      — Les morts ne sont pas pressés, déclara-t-elle en sortant, avant de refermer la porte d’un petit coup sec derrière elle.


      Ses pas s’éloignèrent, presque silencieux sur le tapis du palier.


      Le petit déjeuner était sur la table quand il entra dans la cuisine. Ottershaw, qui venait visiblement de terminer le sien, était en train de reposer ses couverts sur son assiette. Il leva les yeux vers lui.


      — Mangez, conseilla-t-il. La journée va être chargée.


      Il secoua la tête et ses cheveux tombèrent sur son front. Il n’avait pas eu le temps de se raser et il avait les yeux cernés.


      Daniel s’assit, prit une bouchée d’œufs au bacon et lui lança un regard furieux.


      — Le corps a été trouvé voilà deux heures, annonça l’expert, comme si Daniel savait à qui il faisait allusion. Enfin, c’est à ce moment-là qu’on l’a signalé, rectifia-t-il en secouant lentement la tête de nouveau.


      Daniel acheva de mastiquer sa bouchée.


      — Le corps de qui ?


      Il lutta contre la bouffée d’horreur qui montait en lui. Pourvu que ce ne soit pas quelqu’un qu’il connaissait. Devoir identifier Drake avait été assez éprouvant. Il était absurde de penser qu’il puisse s’agir de Kitteridge, ou de Marcus lui-même.


      — Qui ? répéta-t-il sèchement.


      — Une jeune femme que Mrs. Blackwell a découverte cette nuit. Quelqu’un de remarquable, Mrs. Blackwell.


      — Mercy Blackwell l’a identifiée ? se récria Daniel, interdit. Cela n’a aucun sens. Comment ? Où ?


      Puis, alors que la lumière se faisait dans son esprit, il dévisagea Ottershaw.


      — Il y a un rapport avec l’affaire Drake, n’est-ce pas ?


      — Oui.


      Ottershaw paraissait vaincu, et indéniablement épuisé.


      — Il semblerait que cette fille y ait été mêlée. Elle a été tuée de la même manière, et avec le même type de lame. D’après la forme de la blessure, il pourrait s’agir du même couteau. Ou plutôt, de la même dague.


      — C’était une prostituée ?


      Ottershaw secoua la tête.


      — Non, elle… elle était vierge.


      Il détourna les yeux, comme pour dissimuler l’émotion qui l’avait envahi.


      — Oh ! bon sang, s’écria Daniel, consterné. Que peut-elle bien avoir eu à faire avec cette histoire ? A-t-elle été témoin de quelque chose ? Savait-elle quelque chose ? Et ce type, qui qu’il soit, l’a tuée pour la faire taire ?


      Ottershaw s’éclaircit la gorge.


      — C’est possible.


      — Comment Mercy l’a-t-elle trouvée ?


      — Mercy ?


      — Mercy Blackwell !


      Daniel n’avait pas eu l’intention de parler sur un ton cassant, mais l’émotion menaçait de lui faire perdre le contrôle de lui-même.


      — Mercedes.


      — Apparemment, elle la cherchait. Je ne sais pas du tout pourquoi.


      — Est-ce quelqu’un que nous connaissons ?


      — Je ne pense pas. Elle s’appelait Belinda May Blades. Sa grand-mère l’a identifiée. Elle vit dans une des grandes maisons du quartier. Une maison close.


      Daniel le dévisagea. Son cœur cognait si violemment, si haut dans sa poitrine, qu’il avait l’impression de trembler de tout son corps.


      — Belinda May Blades ?


      Il déglutit avec difficulté.


      — Mince, jolie, les cheveux blonds, courts et bouclés ? demanda-t-il, submergé par la nausée.


      Elle avait été si pleine de vie, d’énergie et d’humour.


      — Vous la connaissez ? murmura Ottershaw.


      — Je l’ai rencontrée.


      Il prit une profonde inspiration.


      — Elle tient un bureau de tabac dans Mile End. Qui aurait pu vouloir la tuer ?


      Ottershaw garda le silence.


      — Qui aurait pu vouloir la tuer ? répéta Daniel en élevant la voix.


      — On la surnommait Bella, commença Ottershaw avant de s’interrompre.


      — Quoi ?


      Daniel le fusilla du regard.


      — Oui, oui, je sais. Bella.


      — Je suis désolé, Daniel, nous ne savons pas qui l’a tuée, mais c’est son propre couteau qui a été utilisé.


      — Son propre couteau ? Pourquoi diable aurait-elle possédé un couteau de ce genre ? Je veux dire, capable d’infliger de telles blessures ?


      Ottershaw le fixait, le visage déformé par le chagrin.


      — Pour tuer des gens, Daniel. Sa grand-mère l’a confirmé. Bella était un assassin professionnel…


      C’était absurde. Impossible. C’était un cauchemar. La pièce tournait autour de lui. Pris de vertige, il s’agrippa à la table.


      — Pourquoi sa grand-mère aurait-elle admis une chose pareille ? demanda-t-il d’une voix étranglée, bouleversée. C’est ridicule ! Vous racontez des inepties !


      — Non, dit Ottershaw tout bas. Qui soupçonnerait une jeune fille, jolie comme tout, de porter un couteau, une sorte de sabre, capable de vous tuer ? Sa grand-mère en était fière…


      Il s’interrompit.


      — Baissez la tête, respirez à fond. Nous ne pouvons rien faire pour elle de toute façon. Il semblerait qu’une de ses victimes ait eu raison d’elle.


      Daniel voulait protester. Comment accepter cette version des faits ?


      — Vous voulez dire qu’elle a tué Drake et Evan Faber ? Qu’il ne s’agissait pas d’un homme, après tout… mais d’une jeune fille ? C’est ça que vous êtes en train de dire ? Qu’elle était un… habile tueur à gages ? Mais cette autre personne, celle qui l’a tuée, a été plus rapide qu’elle ? Plus adroite ?


      — Oui, répondit Ottershaw. À ce qu’il semblerait.


      — Si elle était ce que vous dites, comment a-t-elle pu laisser quelqu’un s’approcher d’elle, lui prendre son arme et la tuer avec ?


      Daniel se cramponnait aux faits, cherchant un argument qui ferait s’écrouler toute l’hypothèse, l’invaliderait irréfutablement.


      — Il n’y a qu’une seule réponse à cela, murmura Ottershaw, le visage plissé par le dégoût. C’était quelqu’un qu’elle connaissait… en qui elle avait confiance.


      Daniel ne répondit pas. Il la revoyait debout devant ses boîtes de cigares, souriante, espiègle, badinant avec lui. Comment pouvait-elle être… morte ? Et… une tueuse ?


      — Pour autant que je sache, elle exerçait ce métier depuis un certain temps, poursuivait Ottershaw. Elle devait être bonne. Une tueuse professionnelle, Daniel. Je doute qu’un inconnu ait pu la prendre complètement par surprise.


      Il fallut un moment à Daniel pour trouver sa voie.


      — Par où commençons-nous ?


      Peut-être cette enquête ne servirait-elle à rien, sinon à soulager pour un temps la douleur abasourdie en lui. Il n’avait vu Bella qu’une seule fois, et voilà qu’elle semblait avoir été l’assassin de Drake. Et pire, d’Evan Faber. Il aurait dû la haïr. Et il la haïssait en partie. Mais une autre partie de lui se remémorait la fille qui s’était moquée de lui, qui avait ri avec lui, qui était si pleine de vie. Il se sentait troublé, abusé… et il avait de la peine.


      — Pour qui travaillait-elle ? demanda-t-il à voix haute.


      — Malheureusement, elle ne peut pas nous le dire, murmura Ottershaw.


      — C’est pour ça que vous êtes venu ?


      Daniel sentait la colère percer dans sa voix. C’était injuste, mais il ne pouvait se maîtriser.


      Ottershaw n’hésita qu’un instant.


      — Je suis venu parce que cette affaire est importante à vos yeux. Je le sais. Et que les policiers s’en moquent. Elle n’était rien pour eux, juste un crime de plus dans un secteur où ils sont monnaie courante. Et ils ne veulent pas qu’on leur rappelle Drake, parce que c’est un autre meurtre qu’ils n’ont pas élucidé.


      Un mélange de douleur et d’autodérision était peint sur ses traits.


      — Nous devons enquêter, Daniel, ou du moins essayer ! Personne d’autre ne le fera. Je voudrais que Miriam soit ici. Elle insisterait. Mais… Nous pouvons essayer…


      — C’est ce que je fais, répondit Daniel avec une pointe d’exaspération. Je… je ne sais pas où me tourner maintenant. Et vous ?


      — Moi non plus.


      Ottershaw maîtrisait mieux sa colère, ou l’émotion qui le submergeait, quelle qu’elle fût.


      — Une manière de trouver des réponses serait de découvrir qui l’a payée pour tuer Evan Faber. Est-ce que toute cette histoire remonte au meurtre de Marie Wesley ? Il y a un lien quelque part.


      Daniel se prit la tête entre les mains.


      — Oui. Oui, je vais essayer de le découvrir, mais je ne sais même pas par où commencer. Leurs vies ont dû se croiser quelque part, en dépit des apparences !


      — Vous voulez dire Marie Wesley et Belinda… Bella ? Sans doute. Les mondes peuvent se côtoyer sans que nous en ayons conscience. La châtelaine et sa servante originaire d’un village à quatre-vingts kilomètres de là dorment sous le même toit et se voient chaque jour.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Daniel avec brusquerie.


      Ottershaw soupira.


      — Marie Wesley se servait de son charme pour gagner sa vie dans la bonne société. Belinda May Blades, Bella, vivait en marge de cet univers. Peut-être connaissaient-elles nombre des mêmes hommes…


      — Je suppose, admit Daniel.


      Il baissa les yeux sur son petit déjeuner inachevé et repoussa son assiette.
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      Il faisait doux. On entendait pépier les oiseaux dans les arbres et les jardins débordaient de couleur. Les bourgeons gonflés des premières roses n’allaient pas tarder à éclore. Ici et là, on apercevait déjà les roses jaunes précoces qui grimpaient autour des portes d’entrée. Un parfum de jacinthe flottait dans l’air. Charlotte souriait sans même savoir pourquoi.


      Deux hommes cheminaient sur le trottoir, venant dans sa direction. Elle les salua d’un bref sourire. S’ils résidaient dans le quartier, elle ne les avait jamais vus. L’un d’eux s’écarta pour la laisser passer ; l’autre resta sur le bord du trottoir, côté rue. Elle se rendit compte trop tard que c’était un peu étrange. Ils se rapprochèrent à l’unisson et la saisirent chacun par un bras.


      — Ne criez pas, lui siffla l’un des deux à l’oreille. Il n’y a personne à proximité et on aurait largement le temps de vous blesser avant que quiconque arrive. On ne veut pas en arriver là, sauf si c’est nécessaire.


      — Qu’est-ce que vous faites, enfin ? demanda-t-elle, furieuse, les mots s’étranglant presque dans sa gorge. Lâchez-moi !


      Ils raffermirent leur prise, et la douleur se répandit tout le long de ses bras.


      En dépit du beau temps, la rue était déserte. Charlotte comprit avec consternation que personne n’allait voler à son secours.


      — Des gens vont arriver d’une minute à l’autre, protesta-t-elle. Lâchez-moi !


      Elle eut beau tenter de se dégager, elle ne réussit qu’à se faire mal au poignet. Ensuite, elle voulut s’immobiliser, mais les hommes l’entraînèrent sans ménagement en avant, si bien que le bout de ses chaussures racla le sol et qu’elle se tordit la cheville.


      Le plus corpulent des deux la tira plus brutalement encore.


      — Écoutez ! Faut qu’on vous ramène en vie, c’est les ordres du patron. Vous ne servez à rien morte. Mais il n’y a rien qui nous empêche de vous donner une leçon si vous nous causez des ennuis. Les os se brisent facilement, quand on a un certain âge… comme vous ! À vingt ans, ils se ressoudent en un mois ou deux, mais à cinquante ? C’est bien moins rapide. Alors faites attention ! Ça m’est égal si je dois vous porter ! Mais les os cassés, ça fait sacrément mal et je sais de quoi je parle. Alors redressez-vous et bouclez-la. Compris ?


      — Oui, articula-t-elle au prix d’un effort.


      Elle avait la gorge sèche et du mal à respirer. Qui étaient ces hommes ? Et que voulaient-ils d’elle ? Qui était leur chef ? Inutile de leur poser la question. D’ailleurs, peut-être préférait-elle ne pas le savoir. Parce que, une fois qu’elle le saurait, il leur serait peut-être impossible de la relâcher. Ou de la laisser en vie.


      Ils marchaient toujours sur le trottoir, Charlotte coincée entre les deux hommes, incapable de se libérer. Sa maison, distante de quelques centaines de mètres seulement, lui semblait à des kilomètres de là.


      Ils atteignirent l’artère principale, Tottenham Court Road. Un des nouveaux taxis noirs ralentit en arrivant à leur hauteur… et s’arrêta. Le plus grand agrippa la poignée et ouvrit la portière à la volée.


      Charlotte sentit qu’on la propulsait à l’intérieur. Sa cheville blessée heurta le marchepied et elle perdit l’équilibre, tandis qu’une violente douleur lui traversait la jambe. Un des hommes la prit par les hanches, la poussa dans l’habitacle et s’y engouffra derrière elle. Il abaissa le strapontin qui faisait face à l’arrière et cria quelque chose au chauffeur. Son compagnon, qui s’était hâté de contourner le véhicule, monta de l’autre côté.


      Elle était prise au piège.


      Le taxi fit un bond en avant. Un instant plus tard, il se mêlait au flot de la circulation. Il était probable que nul n’avait rien remarqué, hormis une femme un peu maladroite, aidée de deux hommes.


      Après avoir suivi la direction du fleuve sur quelques centaines de mètres, ils tournèrent à gauche et filèrent vers l’est. Ni l’un ni l’autre des hommes ne parlaient. Charlotte s’efforça de réfléchir lucidement, mais il était difficile d’ignorer les élancements de douleur qui lui vrillaient la cheville et la hanche. L’avait-on enlevée pour obtenir de l’argent ? Thomas et elle étaient aisés, du moins par rapport à la plupart des gens, mais ils ne possédaient pas de grande fortune, elle était donc loin d’être une bonne candidate à rançonner. Ces hommes le savaient-ils ?


      Elle se frotta la cheville, qui commençait à enfler. Ils avaient dit qu’ils obéissaient aux ordres de quelqu’un, par conséquent peu leur importait qu’elle fût riche ou pauvre. Quelqu’un la voulait vivante. Dans quel but ? Elle avait beau chercher des raisons possibles, aucune ne lui vint.


      Tout à coup, elle comprit. Bien sûr ! Elle ne savait rien, mais Thomas détenait une foule d’informations concernant toutes sortes de gens, au plus haut niveau du gouvernement et de la société. Si quelqu’un avait besoin qu’il mette un terme à une enquête et le savait trop intègre pour le faire, quel meilleur moyen d’y parvenir que d’enlever sa femme ? Elle fut soudain submergée de gratitude que personne n’eût tenté de le faire plus tôt, à l’époque où ses enfants vivaient encore à la maison. La pensée qu’ils auraient pu être des victimes lui donnait la nausée. Jemima aurait pu être à sa place, alors qu’elle était plus jeune – ou Daniel, même encore maintenant. Il serait peut-être plus difficile à enlever, mais ces deux hommes auraient-ils vraiment eu du mal à le maîtriser ?


      Charlotte réfléchit. À supposer que le but de l’opération fût de faire pression sur Thomas, elle avait une valeur inestimable tant qu’elle était en vie, surtout si elle devait servir de pion dans une négociation. Mais qui était le chef ? Une personnalité en vue de l’industrie ou de la société ? Quelqu’un qui jouait un rôle important sur la scène internationale ? Un gouvernement étranger ? Qui mettrait la tête d’une femme à prix pour arriver à ses fins ?


      Quoi qu’il en fût, si elle venait à être exécutée, la vengeance de Thomas serait terrible. Elle espéra qu’ils en avaient conscience. S’ils étaient capturés, ils risquaient la peine de mort. Comment pouvait-elle utiliser cela à son avantage ? Il devait y avoir moyen de faire comprendre à ces hommes que, aussi longtemps qu’elle demeurait en vie et relativement indemne, ils auraient une chance de s’en tirer. Alors que, dans le cas contraire, ils seraient traqués sans répit. Thomas y veillerait ! Sur le point d’argumenter, elle s’exhorta à la prudence. Elle devait réfléchir. Sa vie reposait peut-être sur ce qu’elle dirait.


      Elle jeta un coup d’œil par la vitre. Où se trouvaient-ils ? Elle ne reconnut pas la rue. À en juger par la position du soleil, ils se dirigeaient vers l’est et s’éloignaient des quartiers cossus pour gagner les taudis : Mile End, Whitechapel et l’île aux Chiens. Avaient-ils l’intention de traverser la Tamise ? Une fois sur la rive sud, le taxi pouvait les emmener n’importe où.


      Le tumulte régnait dans son esprit. Elle devait se concentrer pour empêcher ses mains de trembler. Mieux valait rester silencieuse que de parler et de trahir ses pensées. Une autre idée l’assaillit soudain : si elle pouvait les identifier, ils devraient l’éliminer ! Un enlèvement était un délit très grave. Pour la seconde fois en quelques minutes, elle songea à la potence. Même s’ils l’épargnaient, ils pourraient écoper d’une longue peine dans une des pires prisons, telle que Coldbath Fields. Thomas lui avait parlé de ces endroits. Ceux qui en sortaient vivants y restaient dans leurs rêves. Dès que le sommeil les emportait, ils étaient de retour dans la cellule lugubre et humide. Où qu’ils fussent, dès qu’ils se réveillaient dans le noir, ou qu’ils avaient froid, c’était comme s’ils étaient encore incarcérés, que la liberté n’était qu’une illusion. Elle espéra que ces hommes n’avaient pas songé à ces choses-là. Mais même s’ils n’y pensaient pas maintenant, cela viendrait tôt ou tard, de sorte qu’il était impératif qu’elle s’échappât, coûte que coûte. Elle se cala contre le siège et garda le silence alors qu’ils roulaient à vive allure sur les quais, toujours en direction de l’est.


      Il ne leur fallut pas longtemps pour atteindre Mile End. Le taxi ralentit et s’arrêta au début d’une rue qui partait d’Anthony Street. Elle avait vu le panneau au moment où le véhicule tournait : Anthony Street ! C’était non loin de là que Jonah Drake avait été retrouvé, horriblement lacéré de coups de couteau, abandonné à la mort. Peut-être n’était-ce pas Thomas qu’on voulait réduire au silence, mais Daniel !


      — Allons, ordonna le plus corpulent des deux hommes. Bougez-vous.


      Elle obéit, trébucha sur sa jupe et serait tombée s’il ne l’avait pas retenue sans ménagement par la manche.


      — Personne ne va s’en soucier si vous vous cassez un orteil ou une cheville, espèce de gourde !


      Elle savait que c’était la vérité. Il était inutile de protester. Elle le suivit docilement, consciente de la présence de son acolyte à quelques pas derrière elle.


      Ils entrèrent dans une maison et traversèrent une série de couloirs et de pièces plutôt plaisantes pour gagner l’arrière du bâtiment. Une odeur de renfermé régnait dans les lieux, comme s’ils n’étaient jamais récurés à fond, avec de l’eau et du savon.


      — Grand-mère ! lança le grand. C’est Jacko ! T’es où ?


      Charlotte parcourut du regard les deux tables et les nombreux sièges qui les entouraient. Des chaises à dossier en bois, mais aussi des fauteuils et des banquettes. Quoique dépareillés, ils paraissaient confortables, même luxueux.


      — Allons, la vieille ! cria l’homme, plus sèchement. J’ai du boulot pour toi !


      Un bruit s’éleva derrière une des trois portes qui menaient aux autres pièces. Elle s’ouvrit lentement et une vieille femme apparut. Elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante et était d’un âge indéfinissable, quelque part entre soixante-dix et quatre-vingt-dix ans. Elle était tassée sur elle-même, très pâle. Ses yeux rougis suggéraient qu’elle avait pleuré. Un instant, elle fixa Charlotte qui, debout entre eux, prenait appui sur sa jambe indemne pour soulager la hanche meurtrie. Puis, un pli amer à la bouche, la vieille femme les considéra tous les trois avec mépris. Un chien noir et blanc s’arrêta à côté d’elle et montra les dents.


      — Eh bien, qu’est-ce que tu m’amènes, espèce de grand dadais ? grommela-t-elle, d’une voix étonnamment forte.


      — J’ai du boulot pour toi, répéta Jacko. Occupe-toi de cette dame pour le patron et il continuera à faire pareil. Faut pas qu’elle soit abîmée, remarque, elle a de la valeur. Pour le moment, en tout cas. Tu m’entends ? Sinon, le chef te flanquera à la porte et tu te retrouveras dans le caniveau. Prends soin d’elle jusqu’à ce qu’on te dise le contraire.


      — C’est moi qui tiens cette maison, imbécile.


      Elle se détourna de lui et détailla Charlotte de la tête aux pieds.


      — Vous êtes qui, vous ?


      — Je m’appelle Charlotte. Qui êtes-vous ?


      — La grand-mère Blades, répondit la vieille femme en se redressant un peu. Lui, c’est Patch, ajouta-t-elle avec un geste vers le chien. Il ne vous fera pas de mal tant que vous le traitez correctement. C’est un bon ratier. Mais il vous mordra si vous le provoquez.


      — Et qu’est-ce qui le provoquerait ?


      Charlotte s’efforçait de parler d’une voix neutre et de maîtriser son angoisse. S’il sentait sa peur, le chien l’attaquerait. Sauf si elle nouait une sorte de lien avec la vieille femme. C’était la seule manière de survivre. Encore fallait-il ne pas être transparente.


      — Si vous me contrariez, rétorqua la femme. Hein, Jacko ?


      Elle toisa l’homme et émit un gargouillement qui, en des temps plus heureux, aurait bien pu être un rire.


      Jacko grogna en retour, mais ne répondit pas.


      L’homme plus maigre, au cou fripé, qui était resté sur le seuil, salua la vieille femme d’un signe de tête, puis tourna les talons et sortit. Jacko lui emboîta le pas.


      — Ne restez pas plantée là, ordonna la grand-mère Blades à Charlotte. Asseyez-vous sur cette chaise. Non ! Celle-là, derrière vous, avec les accoudoirs en bois. Je vais vous attacher. Si vous vous conduisez comme il faut, je vous laisserai bouger un peu. Si vous faites l’idiote, si vous essayez de me rouler, le chien vous mordra. Faut le voir tuer un rat. Vous voudriez pas qu’il en ait après vous. Faites ce que je vous dis et on va s’entendre.


      Elle renifla.


      — Sinon je lâche Patch sur vous.


      Tout en parlant, elle s’était emparée de grosses menottes.


      — Tendez vos mains !


      Charlotte obéit et la femme attacha les lourds bracelets de métal autour de ses poignets.


      — Votre chef ne sera pas fâché ? demanda Charlotte, s’efforçant de sourire, comme si elle n’était pas terrifiée.


      Elle évitait à dessein de regarder le chien.


      — Je ne vaux rien pour vous si je suis morte.


      La femme la regarda avec rage, mais soudain ses yeux s’emplirent de larmes qui débordèrent et coulèrent sur ses joues.


      Un instant, Charlotte eut pitié d’elle. Qu’est-ce qui pouvait bien la peiner à ce point ? Sa première hypothèse fut qu’elle avait peur de perdre son chien. Mais l’animal était là, le regard vif et le poil brillant. Elle s’interrogea. Si elle témoignait de la compassion à la vieille femme, cela inciterait-il cette dernière à lui rendre la pareille, à s’identifier avec sa prisonnière ? Elle devina que non, que cela ne ferait qu’attiser sa fureur, au contraire.


      — Combien de temps vais-je rester ici ? demanda-t-elle. Jusqu’à ce qu’on vous verse une rançon pour moi ? Ou… non ?


      — Hum, maugréa la vieille femme. Vous avez compris, c’est ça ? Eh bien, y en a parmi nous qui n’attendront pas indéfiniment. Vous y avez pensé ? J’ai autre chose à faire que m’occuper de vous jour et nuit. Vaudrait mieux espérer que votre mari leur donne ce qu’ils veulent.


      Charlotte y avait songé, mais cette pensée était restée en marge de son esprit. Bien sûr, la vieille femme avait raison, ils allaient s’impatienter – assez vite, sans doute – et ils se débarrasseraient d’elle, jetteraient son corps dans le fleuve. Elle préféra s’accrocher à une explication qui aurait plus de sens, comme par exemple qu’ils avaient besoin que Thomas fasse quelque chose… ferme les yeux sur certains agissements. Que tel était le prix à payer pour que sa femme lui revienne, en vie et entière.


      Une autre crainte la taraudait. Elle avait vu leurs visages. Elle savait, à quelques rues près, où elle se trouvait. Elle avait tenté de mémoriser le trajet. Quoique trop effrayée pour réfléchir avec lucidité, elle  ne se souvenait que trop bien d’avoir vu le panneau d’Anthony Street, peu avant d’avoir été poussée hors du taxi pour entrer dans la maison où elle était désormais prisonnière.


      De taille modeste, le quartier était densément peuplé. Des milliers de personnes s’y pressaient dans quelques rues, et parfois une famille entière logeait dans une unique pièce. Il abritait des commerces en tous genres, monts-de-piété, bureaux de tabac, magasins de journaux où œuvraient des faussaires à la petite semaine, ainsi que des fumeries d’opium et des maisons closes. Charlotte était tout à fait sûre d’être dans l’une d’elles. L’entrée, à la fois opulente et vulgaire, était conçue pour l’accueil du public, pour impressionner. Charlotte était passée devant plus d’une dizaine de chambres, dont certaines étaient ouvertes. De l’extérieur, la devanture pouvait aisément ressembler à celle d’une modiste ou d’une couturière. Comment quiconque la retrouverait-il ? Comment Thomas saurait-il qu’elle était là ?


      La pièce où elle était donnait l’impression d’être utilisée régulièrement. Maints objets suggéraient la permanence. Des assiettes étaient empilées sur le vaisselier, de qualité ordinaire, mais ni ébréchées ni fendillées. Un séchoir actionné à l’aide d’une poulie était suspendu au plafond. Des pots contenant des denrées alimentaires, telles que farine, haricots, flocons d’avoine, étaient alignés sur une étagère. Le poêle dégageait une chaleur plaisante. Seuls deux seaux à charbon étaient posés dans le coin, par conséquent la maison devait être dotée d’une cave. Sans doute y accédait-on par une des portes qu’elle avait remarquées en entrant. Charlotte avait beau chercher, elle ne voyait aucun moyen de s’échapper.


      La porte située du côté opposé donnait peut-être sur un garde-manger. Des gens vivaient dans cette maison, y faisaient la cuisine, y dormaient. Il y avait des chambres à coucher en plus des chambres destinées aux femmes et à leurs clients. Soit il s’agissait d’une très vaste demeure, soit, plus probablement, de plusieurs qu’on avait reliées les unes aux autres par un réseau de couloirs.


      Elle reporta son regard sur la vieille femme. Son visage reflétait un terrible chagrin, bien loin des nécessités pratiques du quotidien qu’étaient la cuisine ou la lessive. Elle paraissait, pour le moment du moins, n’avoir aucune conscience de la présence de Charlotte, qui, pourtant, n’était qu’à quelques pas d’elle, attachée à sa chaise.


      Le chien, en revanche, ne la quittait pas des yeux. Cela seul suffisait à la maintenir immobile.


      Devait-elle essayer de parler à sa geôlière ? Forcer celle-ci à la voir comme un être humain, plutôt que comme une créature inerte, dépourvue de sentiments ? Cela ferait-il la moindre différence ? Peut-être avait-elle peur du chef ? Peut-être dépendait-elle de lui pour sa subsistance.


      Charlotte ravala son angoisse. Autant se renseigner de son mieux, ne pas se contenter de rester là, comme un sac de pommes de terre. Plus elle en apprendrait, plus elle augmenterait ses chances d’évasion !


      Une nouvelle pensée se fraya un chemin dans son esprit. Tant qu’elle ne savait rien, son retour saine et sauve était une monnaie d’échange contre le silence de Pitt. En revanche, si elle découvrait quelque chose d’important – ou s’ils la soupçonnaient de cela –, peut-être ne pourraient-ils pas se permettre de la libérer ! Dans ce cas, il faudrait qu’elle disparaisse pour de bon. D’un autre côté, s’ils obtenaient ce qu’ils exigeaient, cela signifierait-il qu’ils lui laisseraient la vie sauve ? C’était d’une sinistre logique, et si effrayant qu’elle faillit suffoquer. Elle s’étrangla et fut prise d’un accès de toux en essayant de reprendre sa respiration.


      La vieille femme tressaillit et lui lança un regard mauvais.


      — Qu’est-ce qui vous prend ?


      — Excusez-moi, j’ai avalé de travers, s’excusa Charlotte.


      Pourquoi s’excusait-elle ? Qui était cette femme ? Et pourquoi pleurait-elle ?


      — Qui êtes-vous ? répéta Charlotte.


      Aussitôt, elle se rappela qu’elle ne voulait pas le savoir. Elle ne pouvait pas se le permettre ! Elle prit une inspiration pour le dire, mais la femme parlait déjà.


      — Vous m’avez entendue ! Je suis la grand-mère Blades, répondit-elle. Sauf que je suis la grand-mère de personne…


      Elle s’étrangla sur les mots, comme si les larmes jaillissaient de sa poitrine.


      — Quelqu’un que vous aimez est mort… votre petit-fils ou petite-fille ? devina Charlotte, gagnée par la compassion.


      La femme se tourna brusquement vers elle et la fixa, son expression venimeuse derrière ses larmes.


      — Qu’est-ce que vous en savez, madame si-comme-il-faut ? Dites-le-moi. Sinon…


      Elle se tut, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle n’avait aucun pouvoir hormis celui de la narguer avec des mots.


      Charlotte dut faire appel à toutes ses réserves de force pour paraître calme et s’empêcher de trembler.


      — C’est à cause de ce que vous avez dit, que vous n’êtes la grand-mère de personne. J’ai deux petites-filles.


      Ce n’était pas dangereux que de révéler cela. Elles vivaient en Amérique, à des milliers de kilomètres, et ne pouvaient courir de risque. Lorsqu’elles étaient venues, Sophie n’était encore qu’un bébé, mais Cassie était une petite fille pleine de vie. Charlotte ne put s’empêcher de se représenter son petit visage animé, d’entendre sa voix. La petite fille était fascinée par Daniel, qui argumentait pour gagner sa vie, alors qu’elle le faisait par plaisir. C’était une seconde nature chez elle que de s’interroger sur tout.


      Elle se força à revenir au présent.


      — Vous avez perdu votre petite-fille ?


      Pas étonnant qu’elle fût bouleversée. Charlotte n’osait même pas imaginer ce qu’elle éprouverait s’il arrivait malheur à Cassie ou à Sophie. Les lettres de Jemima étaient si pleines de détails concernant le bébé qu’elle avait l’impression de la connaître aussi. Le seul fait de les imaginer blessées était intolérable. Elle souffrait pour la vieille femme, tout en sachant que sa douleur l’atteignait au plus profond d’elle-même et qu’elle ne prendrait jamais fin.


      — Je n’ai pas dit que c’était une fille !


      Les traits de la grand-mère Blades se durcirent.


      — Comment le savez-vous ? Vous y êtes mêlée, c’est ça ?


      — Non, répondit Charlotte, luttant pour garder une voix neutre. L’idée m’est venue comme ça parce que j’ai des petites-filles. Elles s’appellent Cassie et Sophie. Elles vivent en Amérique. Je connais Cassie parce qu’ils sont venus en visite quand elle avait trois ans. Elle en a quatre maintenant. Elle avait sans arrêt des questions à la bouche : pourquoi, comment, à quoi cela sert-il ? Tout le temps !


      Les yeux de la vieille femme s’embuèrent, voilés par les souvenirs.


      — Les petites filles sont comme ça, hein ? Bella posait toujours des questions, essayait toujours de savoir comment les choses marchaient.


      — Bella ? répéta Charlotte sur un ton incertain.


      — Oui. Elle s’appelait Belinda May, mais on la surnommait Bella.


      — Bella.


      Curieusement, ce nom lui disait quelque chose. Où l’avait-elle entendu ?


      — C’est ça, pourquoi ?


      La voix de la femme était plus sèche, son visage déformé par le soupçon.


      — Vous l’avez déjà entendu, on dirait ?


      Elle devait faire attention à ce qu’elle répondait. Daniel avait mentionné Bella, mais elle ne devait pas révéler cela à la vieille femme.


      — Non, je ne crois pas. Quel âge avait-elle ?


      Peu importait, tant que la vieille femme comprenait qu’elles partageaient quelque chose de précieux. Elle savait qu’elle devait développer ce lien. Peut-être ferait-il la différence entre sa survie et sa mort. Peut-être cette femme éprouvait-elle le besoin de parler de sa petite-fille. Charlotte était bien placée pour savoir que les gens sont souvent gênés de faire allusion aux morts, parce qu’ils craignent de peiner autrui ou d’exposer une fragilité émotionnelle dont ils ne savent que faire. Par conséquent, ils évitent le sujet, font comme si le disparu n’avait jamais existé. Il en avait été ainsi dans une certaine mesure avec Sarah, la sœur aînée de Charlotte, qui avait été assassinée tant d’années auparavant. Il semblait toujours déplacé de l’évoquer, et personne ne savait quoi dire, si bien qu’on l’avait éliminée des conversations, ce qui, en un sens, était encore plus douloureux pour Charlotte.


      — Comment était-elle ?


      Le visage de la vieille femme se durcit de plus belle.


      — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Elle n’était rien pour vous.


      Elle devait continuer à parler, construire ce pont fragile. Et puis, cette conversation était instinctive. Elle avait pitié de cette vieille femme en dépit de sa dureté.


      — Une de mes sœurs a été assassinée, expliqua-t-elle, et les gens ont cessé de prononcer son nom, comme si cela allait nous faire de la peine ou nous gêner. Ou parce qu’ils avaient peur de ne pas savoir comment réagir si nous étions émues…


      La vieille femme se détendit. Même Patch, couché à ses pieds, posa la tête sur ses pattes, comme si Charlotte n’avait plus besoin d’être surveillée.


      — Bella aussi a été assassinée, murmura-t-elle d’une voix presque étouffée. Poignardée avec une de ses dagues, figurez-vous. Proprement, d’un seul coup. Comme elle l’aurait fait elle-même…


      Charlotte eut soudain l’impression que l’air se raréfiait. Bella. Drake avait eu le visage lacéré de coups de couteau, d’après Daniel. Evan Faber avait eu le cœur transpercé par un poignard. La jeune fille les avait-elle tués tous les deux ? Et maintenant, voilà que Bella avait subi un sort similaire, éliminée par une de ses armes.


      Elle devait continuer à parler.


      — Sarah a été étranglée – ou devrais-je dire garrottée, à l’aide d’un fil à fromage.


      Elle avait du mal à croire qu’elle confiait cela à cette vieille femme aigrie. Personne dans la famille n’avait jamais évoqué le crime en de tels termes, avec tant de brutalité.


      La curiosité se lut sur le visage de sa geôlière.


      — Je ne savais pas que ce genre de choses arrivait aux dames de la haute. Je pensais que c’était juste nous, les gens ordinaires ! ajouta-t-elle avec amertume. Elle était jolie, votre sœur ?


      — Oui, murmura Charlotte avec conviction.


      Elle ne parvenait même plus à se représenter les traits de Sarah, pas clairement, en tout cas. Comme les souvenirs s’estompent vite ! Combien de temps avait passé ? Trente ans ? Sarah aurait eu près de soixante ans maintenant.


      — Bella aussi. Des boucles blondes, un joli visage. Toute menue. Presque comme un garçon. Pas comme vous !


      Elle toisa la silhouette voluptueuse de Charlotte avec une expression qui ressemblait à de la désapprobation.


      — Sarah aussi était blonde. Comme mon autre sœur.


      — Ah ! vous êtes l’exception, alors ?


      La vieille femme semblait amusée. Peut-être se sentait-elle à part, elle aussi, d’une certaine manière.


      — Oui, répondit Charlotte. Elles ont fait de beaux mariages. Moi, j’ai épousé un homme que j’aimais, et que j’aime toujours, mais qui n’avait pas d’argent.


      Elle avait souri en disant cela. Cette vision des choses n’avait plus cours désormais. Beaucoup de temps avait passé depuis la mort de Sarah. Son autre sœur, Emily, avait perdu son époux et s’était remariée. Charlotte et Thomas avaient été heureux et avaient prospéré. Elle avait eu plus que sa part de bonne fortune et de bonheur profond, réel. En se mariant, elle avait renoncé au rang qu’elle avait eu dans la société et à une vie de privilège, mais contrairement à la plupart des femmes qu’elle connaissait, elle ne s’ennuyait jamais. Elle avait participé à nombre d’enquêtes menées par Thomas, en dépit de la désapprobation générale. Elle avait fait preuve de courage et d’intelligence, mais il lui était aussi arrivé de se montrer irréfléchie. Non, elle ne s’ennuyait jamais – et jamais elle n’avait papillonné, sans se fixer sur rien.


      Elle songeait maintenant qu’en partageant le travail de Thomas elle avait découvert tous les milieux de la société et noué des amitiés qui étaient les plus grandes bénédictions qu’on puisse espérer. Et elle avait vu assez de pauvreté et connu assez de dangers pour ne pas oublier l’abondance dont elle jouissait.


      La vieille femme eut un sourire amer, révélant des dents jaunes.


      — Et maintenant, vous êtes là, enchaînée dans un bordel de Mile End, en train de parler à une vieille femme et à un chien. Et personne ne sait où vous êtes ni ce qui vous est arrivé !


      Un frisson traversa Charlotte, comme si une porte s’était ouverte, laissant entrer un vent glacial qui avait éteint toutes les lumières. Elle prit une profonde inspiration.


      — Si vous me tuez, la police de toute l’Angleterre va me chercher, et probablement commencer par ici.


      La vieille se raidit.


      — Et pourquoi donc qu’y feraient ça ? On a jamais entendu parler de vous avant !


      Charlotte s’efforça de maîtriser le tremblement de sa voix.


      — Jonah Drake a été assassiné dans ce quartier. Pensez-vous que la police ne fasse pas le lien ?


      La femme eut un ricanement moqueur.


      — Letterman ? Il a trop de bon sens pour venir fouiner ici !


      — Cela me paraît un endroit raisonnable où chercher, insista Charlotte. Evan Faber aussi a été tué par ici…


      Elle se souvint brusquement, avec un nouveau frisson, plus prononcé, que la police avait accepté de mentir à ce sujet. Pourquoi ? Pour plaire à Erasmus Faber ? Les policiers étaient-ils corrompus et mêlés à l’affaire ? Thomas le savait-il ?


      — Vous avez compris, quand même ?


      La grand-mère Blades l’observait avec attention, ses soupçons éveillés.


      — Tous dans le secteur de Letterman, hein ? Si vous êtes pas maligne !


      Charlotte en avait trop dit ; elle s’en rendit compte aussitôt, mais il était trop tard pour revenir en arrière. La laisserait-on jamais partir, désormais ? Ses ravisseurs pouvaient-ils courir ce risque ? Si Letterman avait fermé les yeux sur les meurtres, était-ce pour cette raison que Daniel n’avait obtenu aucune aide ?


      La vieille sourit.


      — Pas si maligne, maintenant, hein ?


      — Allez-vous me libérer ?


      — Peut-être que oui, peut-être que non ! Ça dépend pas de moi. Et je m’en fiche, de toute façon. On n’a rien à perdre, nous, hein, Patch ?


      Ce n’était pas une question, plutôt un constat de désespoir, neutre et dénué d’émotion.


      Il était évident qu’elle ne se souciait pas de ce qu’ils feraient de Charlotte, parce qu’elle n’avait pas son mot à dire. À ses yeux, cela l’exonérait de toute responsabilité, apparemment.


      — Si vous me tuez, la police ne renoncera pas avant de vous avoir arrêtés tous, affirma-t-elle.


      C’était censé être une déclaration courageuse, mais sa voix parut incertaine à ses oreilles, et effrayée.


      La vieille la considéra d’un air narquois.


      — La police en a rien à faire de ces histoires, pauvre gourde. On la paie pour ça.


      Le cœur de Charlotte cognait si violemment qu’elle était persuadée que la grand-mère Blades devait l’entendre.


      — Elle ne se soucie peut-être pas de Jonah Drake, admit-elle. Ni même d’Evan Faber. Mais moi, c’est différent.


      Il était temps de révéler son jeu et d’ébranler cette vieille femme aigrie.


      — Vous ai-je dit que mon mari était à la tête de la Special Branch ?


      Sa geôlière resta impassible.


      — Ah ouais ? Et ça lui en fait une belle ?


      Charlotte s’efforça de comprendre ce que la femme voulait dire. Une belle ? Elle se pencha en avant, mais son geste fut brutalement stoppé par ses chaînes.


      Patch leva la tête et émit un grognement d’avertissement.


      Charlotte prit une profonde inspiration.


      — La Special Branch est au-dessus de la police. C’est un organisme secret qui combat les anarchistes et les poseurs de bombes, tout ce qui menace le pays.


      La femme balaya son explication d’un geste.


      — Ah ouais ? Eh ben, on ne menace pas le pays, rétorqua-t-elle. Personne ne sait qui on est, et tout le monde s’en fiche.


      Charlotte hésita. Elle ne gagnait pas la partie et elle en avait conscience. Le moment d’empathie de la vieille femme avait été de courte durée.


      — Vous haïssez celui qui a tué votre petite-fille ? demanda-t-elle. Moi, si c’était ma famille…


      Il était inutile d’achever sa pensée. Les yeux de son interlocutrice étincelaient d’une haine si intense que Charlotte s’attendait à demi à voir s’enflammer tout ce qu’elle regardait.


      — Je serais pareille, reprit-elle, comme si la vieille femme avait répondu. Et mon mari aussi. Il pourrait fermer les yeux sur mon enlèvement, si on ne me faisait pas de mal. Je pourrais rentrer chez moi et faire comme s’il ne s’était rien passé. Mais si vous me tuez, il n’aura de cesse que chacun d’entre vous soit debout à côté de la potence, la corde au cou.


      La femme éclata d’un rire amer.


      — Il n’y aura jamais de procès, lâcha-t-elle d’une voix éraillée alors qu’elle essayait de retrouver son souffle. Sûrement pas pour lui. Et pour ce qui est de la corde ! Vous ne savez pas de quoi vous parlez.


      — Vous ne connaissez pas mon mari. Et je ne connais pas votre chef, c’est vrai, riposta Charlotte.


      Elle attendit un instant, puis reprit :


      — Mais je crois que c’est lui qui a fait assassiner votre petite-fille, pour sa propre sécurité.


      La vieille femme cilla. Des larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur ses joues fripées.


      — Voulez-vous venger Bella ? insista Charlotte, qui connaissait déjà la réponse.


      — Je mourrais pour ça, admit la grand-mère Blades, les dents serrées.


      — Dans ce cas, laissez-moi partir et…


      — Ouais ? Et quoi ? Vous m’oublierez dès que vous aurez le dos tourné. Pourquoi pas ? Je ne suis rien pour vous !


      Charlotte lutta en vain pour trouver un argument convaincant. Que croirait-elle si elle était à la place de la vieille femme ? Elle percevait le désespoir dans sa voix aussi clairement que la grand-mère l’entendait. Que dire ? Elle n’avait que quelques secondes pour répondre, et elles s’égrenaient.


      — Si je vous mens, commença-t-elle, je vivrai dans la peur jusqu’à la fin de mes jours. Vous m’avez enlevée dans ma rue. Qu’est-ce qui vous empêcherait de recommencer ?


      La vieille femme réfléchit un instant.


      Le tic-tac d’une horloge résonnait dans la pièce tel un écho.


      Fébrile, Charlotte changea de position. Elle avait les jambes raides et le dos meurtri après avoir été poussée à l’intérieur de la voiture. Elle tenta de s’asseoir plus droit pour soulager son inconfort.


      Patch se redressa aussi et retroussa les babines, lâchant un grognement sourd.


      Charlotte frissonna, à la fois d’angoisse et de détermination. Elle devait tenter sa chance maintenant, sinon, la partie était perdue, pour sûr. Au bout d’un moment, elle rompit le silence :


      — Bella était-elle la fille de votre fille ou de votre fils ? Où sont ses parents ? Que voudraient-ils ?


      Le visage de la femme était mouillé de larmes.


      — Pourquoi vous me demandez ça ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


      — Je me demandais si c’était vous qui l’aviez élevée.


      Au vu de la détresse évidente qui se lut sur les traits de sa geôlière, c’était comme si elle lui avait remué le couteau dans les entrailles.


      — Oui, c’est moi. C’était la petite de ma fille, Jenny. Elle est morte…


      Sa voix s’étrangla et elle se tut.


      Charlotte sentit les larmes lui monter aux yeux. La gorge nouée, elle attendit.


      — Je la vengerai, répéta enfin la vieille femme. Quoi qu’il m’en coûte. Vous verrez. Vous ravalerez vos paroles.


      — Avec plaisir, acquiesça Charlotte. Si vous me laissez partir, je ferai en sorte que le meurtrier de Bella soit pendu. Je peux faire ça. Vous, non, parce que, sinon, il serait déjà mort.


      — Pourquoi est-ce que je devrais vous croire ?


      Pourtant, sa voix tremblait maintenant, et on y décelait une note d’espoir.


      — Parce que vous savez où je vis. Et que vous saurez si j’ai tenu parole. Et sinon vous pourrez revenir n’importe quand et me faire payer le double pour vous avoir menti.


      — Peut-être, murmura la vieille en hochant la tête. Je vais y réfléchir.
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      Pitt arriva de bon matin chez fford Croft et Gibson. Impney lui ouvrit la porte et, dissimulant plutôt bien sa consternation, l’invita à entrer.


      — Bonjour, Sir Thomas. Mr. fford Croft vous attend, monsieur ?


      — Merci.


      Pitt franchit le seuil.


      Il n’avait pas le temps d’admirer le décor discret, sobre, mais nota tout de même le mobilier de style classique, les portraits des grandes figures de l’histoire de la jurisprudence, les tons neutres des murs.


      — Il savait qu’il était inévitable que je vienne tôt ou tard, je suppose. Mais il ne m’attendait pas particulièrement ce matin.


      — Dans ce cas, je vais aller l’informer que vous êtes ici. Voudriez-vous une tasse de thé, monsieur ? Cela ne prendra que quelques minutes.


      Il paraissait plein d’espoir, comme s’il désirait avoir de quoi s’occuper. Son visage d’ordinaire impassible était tendu par l’inquiétude.


      Pitt comprit qu’il en savait à la fois trop et trop peu sur les infortunes qui avaient frappé le cabinet. Après la mort choquante de Jonah Drake, et la réorganisation interne que le drame avait exigée, subsistait la crainte d’événements à venir. Il n’y avait plus personne désormais pour se charger des dossiers très lucratifs dont Drake avait eu la responsabilité. Impney redoutait-il que ceux-ci ne passent aux mains d’autres cabinets qui les convoitaient ?


      — Avec plaisir, merci, dit-il. Peut-être le mieux serait-il que je prenne le thé avec Mr. fford Croft ?


      — Oui, monsieur. Si vous voulez bien patienter un instant ?


      Ce n’était pas à proprement parler une question, même si c’était présenté comme tel, et Impney n’attendit pas la réponse. Il sortit, laissant Pitt seul dans la salle d’attente silencieuse.


      Moins de cinq minutes plus tard, il était de retour et invitait Pitt à le suivre jusqu’au bureau de Marcus. Pitt entra et referma la porte sans bruit derrière lui.


      Marcus avait l’air négligé et abattu. Il portait un nœud papillon noir en signe de deuil. Certes, la disparition de Drake était encore récente, mais Pitt regretta l’absence de couleur dans ses vêtements. La veste de Marcus était d’un gris léger, plutôt terne sans le foulard mauve qui l’accompagnait d’ordinaire. D’une certaine manière, sa tenue semblait inachevée, comme s’il était venu sans vraiment s’être préparé pour la journée.


      Ils échangèrent un salut mais, cette fois, les paroles formelles ne lui parurent rien d’autre que ce qu’elles étaient : des propos convenus. Ils auraient pu être des étrangers, et non des amis qui se connaissaient depuis plus de trente ans. Ils échangeaient des formules polies qui n’avaient aucun sens ni pour l’un ni pour l’autre, qui comblaient simplement le silence.


      Impney apporta le thé et quitta la pièce. Marcus fit le service et tendit une tasse à Pitt, croisant enfin son regard.


      — Je présume que c’est l’affaire Drake qui vous amène ?


      Cette fois, ses yeux étaient soudés à ceux de Pitt, son visage était blanc comme un linge.


      Pitt prit la tasse et la déposa au bord du bureau.


      — Je ne peux plus éviter de m’en mêler, Marcus, admit-il. Le ministère de l’Intérieur m’a dit, plus ou moins ordonné, de rester en dehors de cette affaire. Pourquoi cela ? Qu’a découvert Drake qui effraie les autorités à ce point ? Et ne me dites pas que vous l’ignorez. Vous oubliez peut-être des dates ici et là. Vous êtes distrait. Vous avez certainement oublié nombre des gens que vous connaissiez autrefois parce qu’ils ne font plus partie de votre vie. Mais vous n’oubliez pas les choses qui ont de l’importance.


      — Comment le savez-vous ? demanda Marcus. J’ai vingt ans de plus que vous.


      — Quinze, plutôt, rectifia Pitt. Et n’essayez pas de noyer le poisson. Je ne partirai pas d’ici avant d’en savoir autant que vous concernant Drake.


      — Ne partez pas, en tout cas avant d’avoir terminé votre thé, lança Marcus avec l’ombre de son sourire d’autrefois. Ce qui prendra bien plus longtemps. Il est très chaud. Ne vous brûlez pas.


      Pitt lui rendit son sourire.


      — Que faisait Drake à Mile End ?


      — Je vous répète que je ne le sais pas…


      — Vous pouvez deviner, Marcus. Ne me dites pas que vous n’y avez pas songé. Bien sûr que si. Est-il allé voir un prêteur sur gages, comme il l’a dit à Hobson ?


      Marcus leva un peu la tête et le regarda droit dans les yeux.


      — Quel rapport cela a-t-il avec vous, Thomas ? Sauf erreur de ma part, les maisons closes et les fumeries d’opium de l’East End ne sont guère de nature à intéresser la Special Branch ? Les usuriers non plus. Vous traquez les espions, les traîtres, les anarchistes. Drake ne cherchait pas de traîtres, et il n’en était pas un, c’est certain.


      — Et qu’en est-il des policiers corrompus qui ferment les yeux en échange d’une belle somme d’argent ? suggéra Pitt.


      C’était douloureux, mais il était impossible de reculer plus longtemps.


      Marcus se figea.


      — Êtes-vous en train de suggérer que Drake versait des pots-de-vin au nom des clients du cabinet ?


      — Non. Je suppose que je connais déjà la réponse à cette question, répondit Pitt sans élever la voix. Je crois qu’il enquêtait sur quelque chose de cette nature. Ou pire…


      — Pire ? Tel que… quoi, pour l’amour du Ciel ?


      Marcus était livide.


      — Tel que la subornation de témoins.


      Pitt avait répugné à prononcer ces mots, mais ils étaient suspendus dans le silence hostile, qu’il les prononçât ou pas.


      — Ou pire encore, sans doute, de jurés.


      Marcus écarquilla les yeux.


      — Pour le compte de qui ? Et avec quoi ?


      Sa voix était dure.


      — Je ne sais pas, mais cela pourrait expliquer certaines interrogations qui pèsent sur plusieurs victoires brillantes que Drake a remportées au tribunal.


      — C’était un avocat brillant, déclara doucement Marcus.


      — Nous avons examiné ses dossiers, en partant des plus récents pour remonter aussi loin que possible. Sans aboutir à rien de déterminant. Pourquoi Drake – un avocat spécialisé dans la fraude et les détournements de fonds, non les homicides – a-t-il défendu Evan Faber ? C’était une affaire excellente pour vous, et il est certain que vous avez pu fixer votre prix. Mais pourquoi Faber s’est-il adressé à vous ? Ou bien s’est-il adressé directement à Drake ? Et si oui, pourquoi ? Cela ne tient pas debout, Marcus, à moins qu’il n’y ait quelque chose au cœur de tout cela que nous ne comprenons pas.


      Marcus le fixait maintenant sans ciller.


      — J’ai supposé que Drake était le meilleur avocat qu’ils puissent trouver compte tenu des circonstances.


      Il était sur la défensive. Le ton de sa voix avait changé.


      — Vous voulez dire que le jeune Faber était coupable ? reprit-il. Ce n’aurait pas été le premier coupable que nous avons représenté. Tout le monde a le droit à la meilleure défense qu’il puisse s’offrir, Thomas.


      Pitt hésita un instant. Cet entretien ressemblait plus à une confrontation qu’il ne l’avait escompté.


      — Pensez-vous que Drake a découvert après les faits que le jeune Faber était en réalité coupable ?


      Marcus secoua la tête.


      — Il aurait pu se tromper. Mais je crois que ce garçon lui était sympathique.


      — Pensez-vous que le jeune Faber a tué Marie Wesley ? insista Pitt. Et que Drake l’a su ?


      Le visage de Marcus se plissa de dégoût.


      — C’est ridicule. Je ne sais pas pourquoi vous le suggérez. Qu’êtes-vous réellement venu faire ici ? demanda-t-il au bout d’un instant.


      Pitt attendit quelques secondes avant de répondre. Il avait besoin d’apaiser l’atmosphère avant que Marcus ne le mette à la porte, de déception ou de colère !


      — Je me demandais si Drake continuait à enquêter sur l’affaire Wesley, admit-il enfin. Et si, au cours de ses recherches, il avait compris qui l’avait tuée. À en juger par la liste d’invités à cette soirée, ç’aurait pu être quelqu’un de fortuné et d’influent. Assez pour se débarrasser de Drake et du jeune Faber ensuite, en payant Bella Blades pour les tuer sans laisser de traces ; puis en l’éliminant à son tour.


      — Sacredieu ! s’écria Marcus. Si vous faites allusion à Erasmus Faber, c’est absurde. Vous entrez en terrain miné, Thomas. C’est un homme très dangereux. Laissez-le tranquille, ajouta-t-il, l’air dégoûté. Que la police le poursuive si elle a des preuves ! Ce dont je doute.


      Pitt se pencha légèrement en avant.


      — Il est fort peu probable que la police le cherche. Je n’ai aucun élément qui suggère que Letterman soit corrompu. Mais s’il est à la solde de cet individu, il l’avertira… ou pire. Et je crois que vous le savez. Cela expliquerait que ces crimes aient tous eu lieu dans son secteur. Vous ne vous êtes pas interrogé là-dessus, vous aussi ?


      — Avez-vous parlé de tout cela à Erasmus Faber ? demanda Marcus, éludant la question.


      — Je l’ai vu. C’est un homme très puissant. Et dangereux, je suis d’accord. Le ministère de l’Intérieur m’a donné l’ordre de ne pas trop creuser. De ne pas le déranger. Et j’ai la nette impression qu’on ne voudrait pas que je trouve quoi que ce soit de compromettant pour lui.


      Marcus ne bougea pas, mais sembla se rapetisser sur son siège.


      — Est-ce là une manière détournée de m’avertir que, si j’ai quelque chose à cacher, il vaudrait mieux que je l’admette ?


      Il était évident qu’une pensée soudaine, et terrible, avait pris forme dans son esprit.


      — Oui. Si vous êtes impliqué de quelque manière que ce soit, en dehors du fait que Drake était employé dans votre cabinet, il est temps de régler tout ce que vous pouvez. Je ne peux vous laisser en dehors de cette affaire, Marcus, et vous le savez. Nous avons affaire à quatre meurtres à présent. Le coupable semble libre d’agir à sa guise. Être au-dessus des lois.


      Marcus secoua la tête.


      — C’est affligeant. Mais vous n’avez aucune preuve. Je ne suis même pas certain de comprendre…


      Il se cala sur sa chaise, comme vaincu.


      — Voulez-vous dire que je devrais relire tous les documents dont nous disposons ? Je ne pensais sincèrement pas que Drake ait été corrompu, ni même cupide. C’était un homme étrange, un peu cassant parfois, mais je le comprenais. Je le connaissais depuis l’université. Je le croyais tout à fait honnête. Et c’est encore le cas. J’étais bon juge de caractère autrefois, Thomas.


      — Vous l’êtes encore.


      Une lueur d’irritation traversa le regard de Marcus.


      — Ne soyez pas condescendant avec moi !


      — Je ne le suis pas. Votre jugement des gens est sûr. Ou devrais-je dire, votre jugement des hommes. Je suis moins catégorique quant à votre jugement des femmes. Je crois que vous les sous-estimez, ce qui est curieux, parce que votre fille est une des femmes les plus intelligentes et les plus courageuses que j’aie jamais vues.


      — Vous ne la connaissez même pas ! répliqua Marcus.


      — Non, mais Daniel, si, lui fit remarquer Pitt.


      Le visage de Marcus se détendit, et il esquissa un sourire.


      — Ah ! Oui.


      Pitt but une longue gorgée de thé, posa sa tasse et reprit la parole :


      — Selon vous, Drake aurait-il pu découvrir qui était le véritable assassin de Marie Wesley et le payer de sa vie ?


      Marcus s’anima un peu.


      — Oui. Mais il ne m’a rien dit et je n’arrive pas à trouver la moindre allusion à cela dans ses papiers, et Daniel et Kitteridge non plus. Croyez-moi, ce n’est pas faute d’avoir cherché.


      — Drake aurait-il pu en parler à Erasmus Faber ? Voire lui vendre cette information ?


      Marcus demeura longtemps silencieux.


      Pitt attendit sans interrompre ses réflexions.


      Enfin, son ami leva les yeux.


      — Oui, je crois qu’il a pu avoir cette intention, mais qu’il a été tué avant de pouvoir le faire.


      Il hésita, l’air de plus en plus malheureux.


      Pitt éprouva une bouffée de pitié à son égard. Ils se connaissaient depuis très longtemps, étaient liés par une profonde affection, et un respect non moins profond. Mais il ne pouvait lâcher prise. Si Marcus ou le cabinet était impliqué, la seule manière de l’aider était d’exposer la vérité.


      — Vous pensez que Letterman est à la solde de cet homme, quel qu’il soit ? demanda Marcus. Et qu’Erasmus Faber pouvait être au courant des efforts que faisait Drake pour établir l’identité de cet homme ?


      — C’est possible.


      — Dans ce cas, n’allez pas voir Faber seul, Thomas. Emmenez quelqu’un avec vous.


      — Ce n’est pas exactement le genre d’affaire à laquelle je veux mêler mes subordonnés. Si Drake allait tout révéler à Faber pour que celui-ci se fasse justice lui-même, le vrai coupable – qui qu’il soit – a pu l’éliminer et tuer le fils de Faber ensuite. Qui sait de quoi d’autre il est capable ?


      Le conseil de Marcus était sensé. Mais Pitt tenait à arrêter cet homme. Il voulait remonter la piste, parce que cet individu avait payé quelqu’un pour tuer, plusieurs fois, et sans hésiter. D’abord Marie Wesley, ensuite Jonah Drake, et presque à coup sûr Evan Faber et peut-être Bella. Avait-il commis ce dernier meurtre parce que, d’une certaine manière, elle constituait une menace pour lui ? Qu’elle pouvait l’identifier comme étant l’instigateur des crimes ? Car il avait la conviction que tous ces meurtres étaient liés.


      — J’irai de manière publique, au grand jour, continua-t-il. Je vais mettre ce… cette créature hors d’état de nuire. Et je me moque de savoir qui il est ! Il tuera de nouveau si quelqu’un se met en travers de son chemin. Ce qui arrivera tôt ou tard.


      — Vous avez raison, je suppose, admit Marcus à contrecœur. Soyez prudent, Thomas ! J’aimerais pouvoir vous accompagner, mais ma présence serait un fardeau pour vous.


      Une profonde détresse s’entendait dans sa voix, même une douleur.


      — Je vous promets d’emmener quelqu’un, répondit Pitt, regardant Marcus dans les yeux assez longtemps pour lui faire comprendre qu’il était sincère.


      Il fit mine de se lever.


      — Thomas ! lança Marcus brusquement.


      Pitt se rassit.


      — Oui ?


      — J’ai constaté des… incohérences… dans les comptes. J’essaie de les élucider, mais je ne suis pas doué pour ce genre de choses. J’ai fait des copies de tous les documents. Cela m’a pris longtemps, mais de cette façon, personne ne peut contrefaire les archives. Maintenant, le jeune Hobson est en train de les examiner. Il est doué pour les chiffres et il connaissait Drake et sa manière de penser. Si c’est… si la situation est telle qu’il y paraît, si quelqu’un a déplacé des fonds pour dissimuler des retraits, des pots-de-vin versés à des jurés ou à des témoins, ou à quiconque, je… eh bien, je ne sais pas ce que je ferai.


      Sa voix s’étrangla dans sa gorge et, l’espace d’un moment, il ne put maîtriser son émotion.


      — Ce sera la fin du cabinet, murmura-t-il. Je le fermerai. Je ne peux rien faire d’autre ! Mais je ne suis pour rien dans ces malversations, je vous le jure ! C’est…


      Incapable de poursuivre, il demeura le regard rivé sur le buvard posé devant lui, des larmes sillonnant ses joues.


      Pitt aurait aimé pouvoir lui adresser des paroles de réconfort, mais les mots lui manquèrent.


      — Ce jeune Hobson, demanda-t-il enfin, vous dirait-il la vérité ?


      Poser cette question n’allait pas rassurer Marcus, mais il n’avait pas le choix.


      Marcus leva les yeux.


      — Oh ! oui, affirma-t-il avec conviction. Tout son avenir dans la profession en dépend, sans parler du legs que Drake lui destinait…


      Il marqua une pause.


      — Je n’arrive toujours pas à croire que Drake ait été corrompu, Thomas. Il était indifférent à l’argent, il aimait le droit et gagner dans les formes, en se servant du droit, et non en trichant. Il méprisait les tricheurs. Mais je chargerai Kitteridge de vérifier. Et ne vous inquiétez pas, je ne tricherai pas. Je ne laisserai pas ce genre d’héritage à Miriam, je vous le promets.


      — Vous n’avez pas besoin de me le promettre, Marcus, je vous crois, murmura Pitt, espérant avec ferveur que c’était la vérité.


       


      La visite que Pitt avait projetée de rendre à Faber fut reportée par l’arrivée d’une convocation émanant de MacPherson, qui exigeait un entretien au ministère de l’Intérieur. Elle fut apportée par un chauffeur en livrée, dont le véhicule l’attendait en bas. Pitt était passé à côté en entrant, sans y accorder d’attention tant il était absorbé par ses propres réflexions.


      — S’il vous plaît, monsieur, plaida l’homme avec déférence. Il est important que vous veniez aussi vite que possible.


      Il ne s’expliqua pas davantage. Le fait que Sir James MacPherson le réclamait était suffisant.


      Pitt s’exécuta. Il n’avait pas le choix. Il aurait dû s’y attendre – de fait, il s’y était attendu –, mais pas si vite.


      Le trajet se déroula en silence. Sitôt arrivé, Pitt descendit, remercia le chauffeur et s’engouffra dans l’immeuble familier. MacPherson le reçut presque immédiatement. Pitt ne put s’empêcher de se demander si c’était exprès pour créer chez lui un sentiment d’importance. Il sourit sombrement à sa propre intention, mais veilla à adopter une gravité de circonstance lorsqu’on le fit entrer.


      Le chef de cabinet du ministre de l’Intérieur ne perdit pas de temps en formalités. Il était debout, non comme s’il recevait un subordonné, mais un égal. Et, à en juger par son expression, pas un ami.


      — Bonjour, Pitt. Cela dit, la journée n’est pas bonne. Je pensais vous avoir dit clairement de laisser Faber en paix. Quelle partie de cet ordre vous a échappé ? Vous n’êtes pas un imbécile. Enfin, mon cher, nous sommes dans une situation très périlleuse. Vous voyez assez d’anarchistes, de poseurs de bombes, d’espions autour de nous. Tous ne sont pas de maudits féniens désireux d’obtenir la sécession de l’Irlande. Nombre d’entre eux sont des socialistes européens qui aspirent à l’anarchie générale. Tout cela alors que pèse sur nous le danger d’une guerre maritime. N’êtes-vous pas capable de le comprendre par vous-même, mon brave ? Qu’y a-t-il donc ?


      On entendait non seulement de la colère dans sa voix, mais de la tension, sinon de la peur, du moins une profonde angoisse.


      Au prix d’un effort, Pitt se maîtrisa. Il ne pouvait se permettre de se quereller avec un homme qui était son supérieur, fût-ce de manière indirecte. Cela signifierait qu’il avait perdu le contrôle de lui-même, et de la discussion.


      — Nous avons affaire à quatre meurtres, monsieur, dit-il, d’une voix lente et distincte. Nous devons…


      — Cet homme a perdu son fils unique, coupa MacPherson. Il veut le pleurer en paix, se jeter corps et âme dans son travail ! Qui est aussi le nôtre, ne l’oubliez pas ! Pensez-vous vraiment que fouiner dans sa vie privée aboutisse à quoi que ce soit, sinon l’exposer aux ragots ?


      — Monsieur, je…


      — Ne m’interrompez pas, bon sang !


      Le visage de MacPherson s’était empourpré.


      — Avez-vous la moindre idée de l’identité du meurtrier ? Non, bien sûr que non. Un quelconque voleur de rues, ou peut-être deux. Avez-vous perdu tout sens commun ? Vous saccagez la réputation de cet homme pour persister dans une enquête que vous ne mènerez jamais à bien. Enterrez ce pauvre jeune homme en paix et restez-en là.


      — Est-ce un ordre, monsieur ?


      — Oui ! Je ne peux pas me montrer plus clair.


      — Suis-je censé laisser un meurtre passer, ou deux, ou trois ?


      — Essayez-vous d’être insultant, Pitt ?


      — Nous en sommes à quatre. Dites-moi lesquels sont de trop ?


      — Les femmes n’étaient guère plus que des prostituées, enfin ! Êtes-vous en train de suggérer que nous mettions en péril la sécurité du pays pour le meurtre de deux putains ?


      — Certes non, répondit Pitt, sarcastique. Nous en avons en quantité. En revanche, nous avons moins d’excellents avocats, comme Drake. Et Faber n’avait qu’un seul fils.


      L’exaspération se lisait sur les joues cramoisies de MacPherson.


      — Comme vous dites. Laissez-le faire décemment le deuil de son fils. Il affirme que le garçon n’a pas été tué à Mile End. Restons-en là.


      — La police a accepté de confirmer son mensonge, pour le bien de sa réputation, continua Pitt. Cela aussi est-il acceptable ?


      MacPherson se tenait immobile. Ses mains se crispèrent contre son corps.


      — Oui, Pitt. Pour l’amour du Ciel, ayez le sens de la mesure !


      Pitt sut que les paroles qu’il s’apprêtait à prononcer étaient dangereuses, mais elles franchirent ses lèvres avant qu’il eût pu les retenir.


      — La mesure ? Entre un meurtre et quatre ? Ou la question est-elle de savoir si la mort de l’un compte plus que celle des autres ?


      MacPherson inspira et expira lentement, les mains encore tremblantes.


      Pitt continua pendant qu’il le pouvait. Il avait besoin de tout dire. Une autre occasion ne se représenterait peut-être pas.


      — Ou peut-être, surtout, d’ignorer la frontière entre le moment où nous pouvons encore intervenir, et celui où il est trop tard, où nous ne pouvons plus. Tant que Faber construit des bateaux dont nous avons si désespérément besoin, nous sommes prêts à couvrir un meurtre ? Et quand cela sera chose faite et qu’il réclamera un titre, un siège à la Chambre des lords, un poste au gouvernement ? Au plus haut niveau ? À quel moment dit-on « non » ? J’aimerais connaître votre opinion sur ce point. La mienne est qu’on l’arrête pendant que c’est encore possible.


      MacPherson fit mine de parler, puis se ravisa.


      — Lorsqu’il aura un poste au sein du gouvernement, il sera trop tard, insista Pitt. Je redoute qu’il ne soit déjà trop tard. Quatre meurtres ! Et nous prenons des gants, parce que nous pensons que les victimes sont des gens qui ne comptent pas, des gens sans importance.


      MacPherson arqua des sourcils stupéfaits.


      — Êtes-vous en train de suggérer que Faber serait responsable de la mort de son propre fils ? Que celui-ci était « sans importance » à ses yeux ? Vous êtes devenu fou !


      — Je ne sais pas. Mais vous allez veiller à ce que je ne le découvre pas, au cas où il apparaîtrait que le tueur était à sa solde. Allez-vous le laisser se venger lui-même ? J’imagine qu’il le fera. Pas vous ?


      — Non, je n’en crois rien ! aboya MacPherson.


      — Vous vous imaginez qu’il va lâcher l’affaire ? demanda Pitt, incrédule. Vous feriez cela si c’était votre fils ?


      — Mon fils n’a rien à voir là-dedans, riposta MacPherson, furieux.


      — Et cela fait toute la différence, naturellement.


      Pitt savait qu’il était trop tard pour tenir sa langue désormais.


      — Votre fils étant un jeune homme qui ne fréquente pas de soirées où on boit un peu trop d’alcool, où on trouve des femmes de mœurs légères, où…


      — Mon fils sait où s’arrêter, déclara MacPherson, avant de pincer les lèvres, prenant peut-être un peu tard conscience qu’une telle affirmation était absurde.


      — La plupart des jeunes gens ne savent même pas où est la limite, continua Pitt à sa place. Mais les hommes de notre âge devraient le savoir. Pour moi, la limite commence au premier meurtre.


      — Le jeune Faber n’a pas tué la femme.


      — Non, je ne crois pas. Il me semble que Drake l’a prouvé. Et il était peut-être bien sur la piste du véritable coupable. Cela lui a coûté la vie. Ce n’est pas suffisant ?


      — Vous dépassez la mesure, Pitt ! Vous êtes tiré du même moule que Narraway, hein ? Il occupait votre poste avant vous et il l’a perdu. Vous êtes parti pour suivre le même chemin.


      — Il a terminé sa carrière à la Chambre des lords, lui fit remarquer Pitt. Et il y a fait beaucoup de bien. Peut-être parce qu’il était innocent de toutes les malversations dont on l’a accusé, ce que vous savez. Ou, d’un autre côté, parce qu’il connaissait une foule de secrets sur beaucoup de gens et qu’il les a gardés.


      MacPherson le toisa avec une intense hostilité.


      — Est-ce une menace, Pitt ?


      — C’est une mise en garde, Sir James. Je ne sais rien qui soit à votre discrédit et, dans le cas contraire, je ne le divulguerais pas. Mais nous savons tous les deux que Faber est dangereux. Si vous lui donnez prise sur vous, il s’en servira à sa convenance. Je ne pourrai pas vous aider, pas plus que personne d’autre. Et je refuse de le protéger si je découvre qu’il a joué un rôle dans ces meurtres.


      — Des paroles courageuses, Pitt. Mais vous êtes un sot. Faites attention. Je ne peux, ni ne veux, vous soutenir. Maintenant, sortez d’ici.


      — Oui, Sir James. Bonne journée.


      Pitt tourna les talons, sortit de la pièce et gagna le couloir. En dépit de ses paroles de défi, sa main tremblait quand il la posa sur la rampe de l’escalier en marbre.
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      Daniel était debout dans le bureau de Kitteridge, trop fébrile pour s’asseoir. Le meurtre de Belinda May Blades, Bella, lui avait porté un rude coup.


      — Pourquoi ? demanda-t-il, désemparé.


      Il ne s’attendait guère à ce que Kitteridge puisse lui fournir une réponse, mais il avait peur. C’était comme si un étau se resserrait autour d’eux, que le danger se rapprochât de toutes parts. Où était le lien ? Quel était le point commun entre ces morts ? Marie Wesley, puis Drake, Evan Faber, et enfin Bella.


      — Où est le fil ? insista-t-il. Qu’est-ce qui a un sens… ?


      — La relation entre Marie et Evan est évidente, répliqua Kitteridge, à bout de patience.


      Assis à son bureau, dans une position tout sauf confortable au vu des angles que formaient ses membres, il était pâle et la tension s’entendait dans sa voix rauque. Sa cravate était à demi dénouée, sa chemise froissée, et sa veste pendait au dossier de sa chaise.


      Il leva les yeux.


      — Et entre Evan Faber et Drake, ça aussi, c’est évident. Il semble bien que Drake ait continué à enquêter sur l’affaire après le verdict. Ou qu’il ait recommencé à s’y intéresser…


      — Pourquoi ? coupa Daniel. Pourquoi s’y intéresser de nouveau ? Qu’est-ce qui avait changé ?


      Kitteridge fit la moue.


      — Il a dû avoir accès à de nouvelles informations. Reste à découvrir lesquelles. J’admets ne pas savoir où chercher…


      Daniel cessa de se balancer d’un pied sur l’autre et s’assit en face de lui. Il savait qu’il exerçait trop de pression sur son ami, mais il n’avait nulle part ailleurs où se tourner.


      — Ces informations lui sont-elles parvenues par le biais d’un tiers, ou par hasard ?


      Il se pencha par-dessus le bord du bureau.


      — A-t-il fait un lien qui lui avait échappé jusqu’alors ? Il ne s’est tout de même pas réveillé un beau matin en se disant que, puisqu’il n’avait rien à faire, il allait recommencer à enquêter sur la mort de Marie depuis le début. Il avait gagné son procès. Pourquoi s’en serait-il soucié ?


      Kitteridge paraissait perplexe. Daniel avait besoin d’échanger des idées avec quelqu’un pour mettre de l’ordre dans son esprit, songer aux choses qu’il avait négligées, mal comprises, oubliées. Kitteridge était toujours pondéré. Daniel avait conscience de se jeter tête baissée, alors que son ami posait des questions, réfléchissait, prenait son temps. C’était cet équilibre qui faisait d’eux une bonne équipe.


      — C’était important pour lui, reprit-il sur un ton pressant. Il ne serait pas allé à Mile End en pleine nuit si ce n’avait pas été urgent. N’aurait-il pas préféré se tourner de l’autre côté et dormir encore un peu ? Nous sommes en mai, il fait encore noir et froid à minuit. Il est allé chercher quelque chose de spécial. Sa mort a été… brutale. Ce n’était pas un simple vol crapuleux.


      — En êtes-vous tout à fait sûr ? demanda Kitteridge.


      — Oui. J’ai vu son corps… Souvenez-vous, j’ai d’abord cru que c’était vous. Quand j’ai vu ce fichu manteau accroché à la patère…


      — Dieu merci, ce n’était pas moi ! coupa Kitteridge. Ce qui ne change rien au fait que c’est un crime épouvantable. Et nous connaissions Drake. C’était un drôle d’oiseau. Vous savez, j’ai découvert une autre facette de lui en lisant ses papiers. Quand il tenait un indice, il était comme un chien devant un terrier. Et il en avait un – un indice, je veux dire – le soir où il est allé à Mile End en pleine nuit. Il savait quelque chose à propos de l’affaire Faber et il n’allait pas lâcher prise avant d’avoir démêlé tout l’écheveau, jusqu’au dernier nœud.


      — Et le dernier nœud s’est refermé autour de son cou, murmura Daniel avec amertume.


      Kitteridge prit une profonde inspiration et soupira.


      — Savait-il qui était l’assassin de Marie Wesley ? Ou la raison pour laquelle elle a été tuée ? Que savait-elle, ou qu’allait-elle faire, qui était insupportable pour quelqu’un ? S’apprêtait-elle à détruire… quoi ? Sa fortune ? Sa réputation ? Sa vie ?


      Daniel fixait le lointain.


      — Je crois n’avoir rien compris du tout, au début, avoua-t-il. Ai-je pu me méprendre au sujet d’Evan ? Était-il coupable ? Il paraissait si…


      Il se remémora leur promenade sur la Tamise. Ils étaient un peu éméchés alors, mais pas vraiment ivres. Evan avait semblé si… ouvert, presque naïf, en un sens. Daniel l’avait sincèrement trouvé sympathique. Ils avaient en commun d’être les fils d’hommes qu’ils se croyaient incapables d’égaler. Thomas Pitt était, à sa manière, un des hommes les plus puissants de Londres, et même d’Angleterre. Sans doute très peu de gens soupçonnaient-ils la véritable portée de son rôle, mais il savait tout sur les personnages les plus influents du pays – sur leurs propriétés, leurs biens, les erreurs qu’ils avaient commises. Cela faisait partie de son travail. Et cela voulait dire qu’il avait des ennemis. Peut-être ne devait-il sa sécurité qu’au fait que son successeur détiendrait exactement les mêmes secrets, hérités de Pitt, tout comme Pitt les avait hérités de Victor Narraway des années plus tôt.


      Evan Faber savait ce qu’il en était de vivre dans l’ombre d’un tel père. Jamais il ne serait à la hauteur d’Erasmus Faber, pas plus que Daniel ne pourrait rivaliser avec Thomas Pitt. Toby Kitteridge comprenait-il cela ? Ou venait-il d’un horizon trop différent ?


      Maintenant, Evan était mort.


      — Il paraissait si innocent, termina Daniel à voix haute. Je l’ai cru.


      Il découvrit qu’il avait la gorge nouée par l’effort de maîtriser l’émotion qui le submergeait. Pour Drake. Pour Evan. Et pour Bella, si prompte à rire.


      — Drake aussi, répondit Kitteridge. Mais j’ai eu beau lire et relire ses papiers, je n’ai pas pu trouver ce qui l’a conduit à Mile End.


      Il parut soudain très seul, assis tassé sur sa chaise, ses bras et jambes trop longs pour qu’il sache qu’en faire.


      — Il doit y avoir un indice quelque part, insista Daniel. Reprenons ses notes de la veille. Est-ce ce jour-là qu’il a décidé d’aller à Mile End ? Dans la journée ? Ou en pleine nuit ? Quelque chose l’y a poussé. Il faut qu’on sache ce que c’était.


      Kitteridge fronça les sourcils et se redressa légèrement.


      — Et si on faisait fausse route ? Peut-être que Drake ne cherchait rien, mais qu’il est tombé par hasard sur l’information en question.


      — C’est-à-dire ?


      Daniel s’efforça de se concentrer, mais le visage de Bella s’imposa soudain à son esprit, son rire résonna dans sa tête. Puis une idée lui vint.


      — Vous voulez dire un lien qui n’avait pas de sens ? Ou qui en a pris tout à coup ? Qui lui aurait indiqué l’identité du véritable assassin de Marie Wesley ? La police n’a pas fait beaucoup d’efforts pour le trouver, n’est-ce pas ?


      — Non, répondit Kitteridge. Elle s’est tout de suite concentrée sur le fils d’Erasmus Faber ! Il a pourtant de l’argent. Bien plus que la plupart des aristocrates, j’imagine.


      Daniel eut un mince sourire.


      — Il ne s’agit pas d’argent. Toutes sortes de gens peuvent obtenir de l’argent, le gagner, le voler, le contrefaire. C’est l’origine sociale qui compte. Mieux valait s’en prendre au fils de Faber qu’à celui d’un comte ou d’un marquis. Ou pire, d’un duc.


      — La police aurait-elle couvert une famille titrée si elle était impliquée ? demanda Kitteridge, l’air sceptique. Dans l’ensemble, elle n’a guère de respect pour la noblesse, non ?


      — La question n’est pas là, Toby. Les vieilles fortunes sont influentes, haut placées. Il ne faut pas cracher dans la soupe. Au fond, nous sommes tous pareils, mais il suffit d’enfiler les vêtements qu’il faut et cela fait toute la différence, croyez-moi !


      — Donc, Evan Faber aurait été victime d’un coup monté ? murmura Kitteridge, songeur. Et Drake en aurait découvert la preuve ? Relisons tous ses papiers, avec attention. Sauf si vous avez une meilleure idée.


      — Non, admit Daniel. Commençons par le jour où il est mort et repartons en arrière. L’indice doit se trouver peu de temps avant.


      Il se pencha par-dessus le bureau de nouveau, cherchant une position confortable pour ses genoux.


      — Demandons à Hobson de nous aider. Ses autres tâches peuvent attendre. Quelques jours devraient nous suffire. Venez.


      Il se leva un peu gauchement et se dirigea droit vers la porte, certain que Kitteridge allait le suivre.


      — Il n’y a peut-être aucun rapport avec Mile End, lui fit remarquer ce dernier lorsqu’ils se furent rassis, dans l’ancien bureau de Drake cette fois.


      Ils avaient envoyé chercher Hobson qui ne tarda pas à les rejoindre, l’air malheureux, visiblement aux prises avec des émotions contradictoires.


      — Quel lien aurait pu avoir un jeune homme comme Evan Faber avec ce quartier de la ville, monsieur ? demanda-t-il sur un ton respectueux en regardant Daniel.


      — Nous l’ignorons, admit-il. Nous savons seulement qu’il a été transporté là après sa mort. Dans l’immédiat, nous cherchons à établir pourquoi Drake s’est rendu dans Anthony Street. Et pourquoi il y est allé en pleine nuit. C’est forcément en rapport avec l’assassinat de Marie Wesley.


      Les trois hommes se mirent à éplucher les dossiers de Drake, inspectant le moindre document, y compris les feuilles volantes sur lesquelles ne figuraient que des bribes de notes. Ils travaillèrent en silence, chacun concentré sur sa tâche dans l’espoir de trouver quelque chose, n’importe quoi.


      Près d’une heure s’était écoulée quand Hobson prit la parole. Il tenait deux bouts de papier à la main.


      — Cela pourrait-il vouloir dire quelque chose ? demanda-t-il timidement. Ils étaient au milieu de documents financiers.


      Daniel prit le premier. Il était froissé, comme si on en avait fait une boulette pour le jeter et qu’on se fût ravisé au dernier moment. Un dessin détaillé y figurait, celui d’un médaillon incrusté de pierres précieuses.


      — Qu’est-ce que c’est ? demanda Kitteridge. Pourquoi Drake aurait-il gardé ça ?


      Daniel examina le dessin avec plus d’attention, puis le retourna. Des lettres étaient imprimées au dos.


      — On dirait un ticket de mont-de-piété. Par conséquent, le médaillon est ancien. Je veux dire, il avait appartenu à quelqu’un d’autre.


      — Un bijou volé ? En quoi cela nous aide-t-il ?


      Kitteridge était trop las pour tenter de dissimuler sa déception.


      — Ça pourrait être n’importe quoi ! Et il est clair que Drake l’a jeté et puis récupéré.


      — La chaîne est cassée, observa Daniel, qui étudiait le croquis.


      Celui-ci était si bien exécuté que les moindres détails du collier étaient révélés.


      — On voit qu’un des maillons a été tiré avec tant de force qu’il en a été déformé. Et le suivant a été coupé en deux.


      Une scène déplaisante prenait forme dans son esprit.


      — Peut-être a-t-elle été arrachée au cou de quelqu’un.


      Kitteridge fronça les sourcils.


      — Cela aurait laissé une très vilaine cicatrice. L’or est tendre comparé à certains métaux, mais il est quand même sacrément dur comparé à la peau humaine.


      — Donc… obtenu par la violence, conclut Daniel. La question principale est de savoir pourquoi Drake avait ce dessin. Le lui a-t-on apporté ?


      Il se tourna vers Hobson.


      — Ou en est-il l’auteur, à votre avis ? Dessinait-il aussi bien ? Avec autant de précision ? Ce n’est pas une ébauche, mais une copie conforme à l’original. Et pourquoi aurait-il fait cela ? Travaillait-il sur une affaire de vol de bijoux à cette époque ?


      — Je suis sûr que ces pièces font partie du dossier Marie Wesley, affirma Hobson.


      Il désigna le coin.


      — Et cette petite marque ici, ajouta-t-il, rendu visiblement nerveux par sa témérité, c’est la signature que Mr. Drake mettait sur ses dessins. Il était doué.


      Daniel posa le bout de papier sur le bureau, prit le second et l’étudia avec attention.


      — Qu’est-ce que c’est ? demanda Kitteridge.


      — Peut-être un homme qui poignarde une femme dans le cou ? Je ne suis pas sûr.


      Il regarda le croquis de plus près et se ravisa.


      — Non, attendez.


      Les contours de l’arme, très effilés au niveau du cou de la femme, allaient s’élargissant vers le manche et la main de son attaquant. Mais personne n’aurait tenu de couteau de cette manière. Daniel comprit soudain qu’il ne s’agissait pas d’un couteau. L’homme agrippait une chaîne quelconque, une chaîne qui était autour du cou de la femme sur le sol. Et le dessin avait été exécuté par Drake.


      Daniel regarda tout à tour Hobson et Kitteridge.


      — Ce collier a été arraché au cou de Marie Wesley. Voilà ce que pensait Drake, ou, du moins, une possibilité qu’il envisageait. Et le prêteur sur gages aurait pu lui révéler qui le lui avait apporté.


      — Ce serait l’assassin de Marie Wesley ? demanda Kitteridge. C’est un peu tiré par les cheveux.


      Daniel considéra le dessin de nouveau.


      — C’est un médaillon inhabituel. Il pourrait être reconnu. Il suffit d’effectuer quelques recherches : trouver le prêteur sur gages, le pendentif et son propriétaire. Si c’était Marie Wesley, nous tenons notre premier indice solide. Et s’il ne lui appartenait pas, pourquoi Drake s’en souciait-il ?


      Il se tourna vers Hobson.


      — Vous êtes observateur. Je n’aurais pas pensé à regarder dans ces papiers. Drake était si méticuleux qu’il ne m’est pas venu à l’esprit que ces documents aient pu être au mauvais endroit.


      Hobson fut visiblement touché par le compliment. Kitteridge les regarda tour à tour.


      — Nous devons conclure que ces dessins sont probablement en rapport avec la mort de Marie.


      — Peut-être que la police a suivi cette piste et que c’est justement ce bijou qui l’a menée à Evan Faber, suggéra Daniel en tapotant le papier. Si ce médaillon est authentique, il a sans doute une grande valeur. Il est essentiel que nous retrouvions sa trace. Cherchons des gens qui voyaient souvent Marie. Si quelqu’un reconnaît ce collier, et peut confirmer qu’elle le portait ce soir-là, nous aurons fait un grand pas en avant.


      Il regarda Kitteridge et Hobson, se sentant soudain moins sûr de lui. Trop de choses avaient mal tourné. Trois personnes qu’il avait connues, ne fût-ce que brièvement, avaient été assassinées. Et pourtant, il n’avait encore aucune idée de l’identité du tueur ni de son mobile. Cette pensée laissait en lui un vide cruel.


      — Il s’agirait d’un vol ? demanda Hobson. Ce bijou aurait tant de valeur ? Au point d’amener quelqu’un à tuer une femme pour le lui prendre ?


      Il paraissait profondément troublé.


      — Je ne sais pas, avoua Kitteridge. Mais je pencherais pour une autre hypothèse. Ce pendentif comptait-il tant aux yeux de Marie qu’elle aurait été prête à donner sa vie pour le garder ?


      — Si ce n’est pas un vol, alors quoi ? demanda Hobson.


      — Elle a été battue à mort, murmura Daniel.


      Une douleur physique l’envahit alors que son imagination peignait la scène : la peur, la souffrance, la haine irraisonnée. Peut-être l’assassin avait-il pris le bijou parce que, d’une certaine manière, celui-ci le dénonçait.


      — C’est une pièce originale, et chère. Ce n’était pas un cadeau émanant d’un homme pauvre, à moins qu’il n’ait été volé au départ.


      Il regarda Kitteridge.


      — Tâchons de découvrir si elle le portait ce soir-là. Et s’il a été trouvé sur le corps… ou non.


      — Pour prouver qu’il a été dérobé ? demanda Hobson, les sourcils froncés. Je veux dire, quand elle a été tuée ?


      — Cela nous aiderait, confirma Daniel.


      — Pourrait-on en tirer sa véritable valeur s’il est associé à un meurtre célèbre ?


      — Sans doute que non. Mais l’assassin a pu l’emporter parce qu’il prouvait qu’il avait un lien avec Marie.


      Il fit une grimace.


      — Ou alors, c’était une sorte de trophée macabre.


      — Dans ce cas, nous aurions affaire à quelqu’un qui a tué avec préméditation, et plus d’une fois, observa Hobson, rougissant légèrement de son impertinence.


      Daniel réfléchissait à toute allure.


      — Elle a été tuée dans un accès de rage. Il a arraché la chaîne à son cou après l’avoir battue à mort. Il y a plus de passion incontrôlée dans cette affaire que nous ne le pensions.


      — Quel épouvantable gâchis ! souffla Kitteridge. Nous ne pouvons nous permettre d’ignorer cela. Je m’en occupe.


      — Autre chose, intervint Daniel d’une voix sourde. Evan a-t-il été éliminé parce qu’il savait qui avait donné ce pendentif à Marie, ou qu’il aurait pu le deviner ? Et si sa mort n’avait rien à voir avec Mile End, après tout ?


      — La police ne s’est-elle pas intéressée à tout cela ? demanda Hobson, l’air inquiet. Ne nous contentons-nous pas de marcher sur ses traces ?


      — Si, admit Daniel. Mais c’est la seule manière de vérifier que les policiers ont obtenu toutes les preuves possibles. Ils ont arrêté et accusé un innocent, pour commencer.


      Hobson avait la mine défaite.


      — En sommes-nous sûrs, monsieur ?


      — En toute sincérité, je ne le suis pas, non. Mais que préféreriez-vous faire ? Quelle autre piste avons-nous ?


      — Je ne sais pas, monsieur. J’aimerais vraiment arrêter le meurtrier de Mr. Drake.


      Le jeune homme redressa un peu le menton.


      — Il était un peu bizarre parfois, mais c’était quelqu’un de bien.


      Le chagrin s’entendait dans sa voix.


      — Ce n’est pas juste qu’il soit mort ainsi, poignardé avec tant de sauvagerie…


      Il se tut, comme submergé d’horreur à cette pensée.


      Daniel mit une main sur son épaule.


      — Non, ce n’est pas juste.


      Hobson hocha la tête. Il sembla à Daniel qu’il voulait dire quelque chose, mais qu’il avait la gorge trop nouée pour parler.
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      Il faisait encore grand jour quand Thomas Pitt arriva chez lui, bien qu’il fût six heures du soir. Le lendemain serait le premier jour de juin.


      Il remonta la courte allée qui menait à la porte d’entrée, remarquant à peine les fleurs épanouies. Les jaunes et bleus du printemps avaient cédé la place aux couleurs éclatantes des freesias.


      Il glissa sa clé dans la serrure et ouvrit la porte.


      Charlotte l’entendrait et viendrait l’accueillir, comme toujours. Peut-être était-ce cela que « rentrer à la maison » voulait dire. Non pas le retour dans le logis familier, mais Charlotte qui venait à sa rencontre.


      — Hou, hou ! appela-t-il.


      Un silence lui répondit, suivi de bruits de pas dans l’entrée. Des pas rapides, différents de ceux de Charlotte. Minnie Maude accourait, la consternation sur ses traits.


      — C’est vous, monsieur… s’écria-t-elle.


      — Qu’y a-t-il ? demanda Pitt, saisi d’une crainte soudaine, absurde. Il est arrivé quelque chose ?


      La servante était agitée, visiblement inquiète.


      — Je ne sais pas, monsieur. Lady Pitt est allée se promener ce matin et je ne l’ai pas vue depuis. Cela m’ennuie d’appeler Mrs. Emily pour lui demander si elle est là-bas. Ce n’est pas à moi de le faire, mais ce n’est pas dans les habitudes de madame de sortir sans nous prévenir, la cuisinière et moi…


      Elle se tut, redoutant d’avoir outrepassé son rôle.


      — Ce matin ? répéta-t-il, perplexe. Et elle ne vous a pas dit à quelle heure elle reviendrait ?


      — Non, monsieur…


      — Elle ne vous a… rien dit ?


      Minnie Maude secoua la tête.


      — Non, monsieur…


      Elle parlait comme si elle craignait déjà d’avoir fait quelque chose de mal.


      Pitt songea qu’il devrait dire à Charlotte de veiller à informer le personnel si elle risquait de changer ses projets. Il jeta un coup d’œil au téléphone fixé au mur.


      — Personne n’a appelé ?


      — Non, monsieur.


      — Je vais téléphoner à Mrs. Radley.


      — Oui, monsieur.


      Elle ne s’en alla pas pour autant. Pitt eut le sentiment qu’elle était plus préoccupée qu’elle ne l’admettait.


      Il décrocha, et dès qu’il fut en ligne, donna à la standardiste le numéro d’Emily. Au bout de quelques instants, la sonnerie se fit entendre. Une employée de maison répondit et alla transmettre le message à sa belle-sœur, qui fut prompte à venir.


      — Thomas ? Tout va bien ?


      — Charlotte est avec vous ? Elle est sortie ce matin mais a oublié de dire où elle allait et les servantes se font du souci.


      — Non. Je ne l’ai pas vue depuis… oh ! Une dizaine de jours ? Quelque chose ne va pas, Thomas ?


      — Elle n’est pas rentrée. Personne ne sait où elle est…


      — Cela ne lui ressemble pas…


      Emily chercha en vain des paroles appropriées. Déjà, elle semblait inquiète.


      Quant à Pitt, les propos rassurants qu’il avait tenus à Minnie Maude ne parvenaient plus à apaiser ses propres craintes. Où Charlotte pouvait-elle être à cette heure-ci ? Était-elle allée voir Daniel ? Pourquoi l’aurait-elle fait, durant les heures où il travaillait ? Elle n’était pas au cabinet lorsqu’il s’y était rendu pour s’entretenir avec Marcus, quelques heures plus tôt.


      Il décida d’appeler fford Croft et Gibson. Impney était peut-être encore là. Peut-être pourrait-il lui apprendre quelque chose.


      — Certainement, monsieur, répondit Impney. Mr. Pitt est ici. Voudriez-vous lui parler ?


      — S’il vous plaît.


      Quelques instants plus tard, Daniel était à l’autre bout du fil.


      — Oui ? Tout va bien ?


      — As-tu vu ta mère aujourd’hui ? demanda Pitt, s’efforçant de garder un ton neutre.


      — Non… qu’y a-t-il ?


      La voix de Daniel avait changé, comme s’il avait senti l’anxiété de son père. Comme s’il était en face de lui et qu’il la lût dans son regard.


      — Rien, mentit Pitt. C’est juste qu’elle est sortie et qu’elle a oublié d’avertir qui que ce soit ici.


      — Oh ! vous n’êtes pas inquiet, si ?


      — Non. Je ne voulais pas dîner sans elle, c’est tout.


      — Je vois…


      — Ne te fais pas de souci. Elle est un peu en retard… voilà tout.


      Résolu à ne pas effrayer Daniel sans raison, Pitt mit fin à la communication. Une partie de lui s’attendait à ce que Charlotte franchisse le seuil d’une minute à l’autre. Ou lui téléphone, au moins. Une autre partie de lui se la représentait étendue sans connaissance sur un lit d’hôpital, incapable de dire son nom aux médecins. Il se refusait à envisager une situation pire encore. Un corps ensanglanté gisant dans un lieu tel que Mile End, où on y prêterait à peine attention. Sauf que la qualité de ses vêtements la démarquerait des résidents du quartier, même du premier coup d’œil.


      Il avait beau être à la tête de la Special Branch, il se sentait si impuissant ! Un simple retard de sa femme et il cédait déjà à la panique, son imagination s’emballait. Téléphoner au commissariat local paraîtrait ridicule. Et à supposer qu’elle eût rendu visite à une amie, quelqu’un qui avait des ennuis et qu’elle désirait aider, ce serait gênant pour elle. S’il commençait à téléphoner à ses connaissances, à leur demander s’ils l’avaient vue, elle serait embarrassée. Il se montrait irrationnel.


      Il pria Minnie Maude d’attendre le retour de Charlotte avant de servir le dîner. Il avait perdu l’appétit. À vrai dire, son estomac n’était plus qu’un nœud rigide sous ses côtes.


      Il décida de lire mais, après avoir parcouru quatre fois de suite le même paragraphe sans avoir rien compris, il renonça. Où était-elle allée ? Pourquoi ne l’avait-elle pas averti ? S’était-elle trouvée dans l’impossibilité de le faire ? Ou ne l’avait-elle pas souhaité ? Il chercha à se remémorer les dernières paroles qu’elle lui avait adressées. Était-elle fâchée ? Inquiète ? Avait-elle dit quelque chose qu’il n’avait pas entendu, pas compris ?


      Le téléphone sonna. Il se précipita pour décrocher, mais c’était seulement Emily qui voulait savoir si Charlotte était enfin rentrée.


      Le silence se fit plus pesant. Il faisait encore jour, ce serait sûrement le cas jusqu’à neuf heures du soir.


      Pendant que s’égrenaient les minutes, tantôt Pitt était tourmenté par des visions terribles, tantôt il se répétait que sa réaction était ridicule. Confortablement installé au coin de la cheminée, bien que le feu ne fût pas allumé, il sentait la panique le gagner. Il se creusait les méninges pour se rappeler un détail susceptible d’expliquer l’absence de sa femme, mais rien ne lui semblait sortir de l’ordinaire. Comme il était aisé de tenir le bonheur pour acquis !


      La sonnette de la porte d’entrée tinta. Avant qu’il eût eu le temps de se lever, les pas précipités de Minnie Maude résonnèrent dans le couloir.


      Des voix s’élevèrent et, un instant plus tard, Daniel entra dans le salon, l’air troublé. Des mèches de cheveux retombaient sur son front, comme souvent, mais il n’avait pas pris la peine de les repousser en arrière et ses joues étaient fiévreuses.


      — Vous n’avez pas de nouveau ? Avez-vous parlé à qui que ce soit ?


      — Rien qu’à toi et à Emily.


      Restait-il là, les bras ballants, alors que Charlotte était blessée, sans défense, quelque part ? Ou pire ? Il lut une crainte similaire sur le visage de son fils. Il aurait dû s’y attendre. Daniel avait été confronté à trop de morts ces deux dernières semaines pour ne pas redouter le pire. Ayant grandi entouré de l’affection de sa mère, il s’était toujours reposé sur la certitude de son existence. Quant à Pitt, il ne se souvenait plus d’une vie sans l’amour de Charlotte. Ils avaient eu des désaccords, certes. Tous les couples en avaient, s’ils étaient honnêtes. Avait-il été accaparé par son travail au point d’être aveugle à des problèmes vraiment graves ? L’avait-il négligée ? Ne lui aurait-elle rien dit ? Elle devait savoir combien il tenait à elle, combien il l’aimait… savoir qu’elle était à ses yeux l’incarnation même de la bonté, de la générosité, de l’humour et de la sagesse.


      Il se fit violence pour parler calmement, et même sourire.


      — Tout ira bien, affirma-t-il d’une voix rauque, avant de s’éclaircir la gorge. Elle a sans doute volé au secours de quelqu’un qui a des ennuis sans se douter que nous allions nous inquiéter.


      Daniel se détendit un peu.


      — Je suppose que c’est ça. Quelqu’un qui n’a pas le téléphone, autrement dit la plupart des gens. Si… non, je ne…


      — Quoi ? demanda Pitt, avec trop d’empressement.


      Soudain, son angoisse l’emporta.


      — Daniel, nous ne pouvons pas rester sans rien faire. Je vais rester ici au cas où ta mère téléphonerait, ou…


      Il faillit dire « la police » ou « un hôpital », mais le simple fait de prononcer ces mots les rendrait peut-être réels.


      — Il faut que tu la cherches ! Fais le tour du quartier, toque chez les gens ! Pas dans les petites rues, mais les principales, surtout celles qui mènent à l’avenue. Peut-être est-elle tombée ! Vas-y ! Tout de suite !


      Il regarda son fils sortir de la maison et hésiter sur le trottoir, jeter un coup d’œil d’un côté puis de l’autre, comme s’il essayait de décider quelle direction sa mère avait prise.


      Pitt s’assit près du téléphone, priant pour qu’il sonne.


       


      Il ne sut pas combien de temps s’était écoulé quand la porte d’entrée s’ouvrit. Il se rua dans l’entrée. C’était Daniel, exténué, hors d’haleine, le désespoir gravé sur ses traits.


      Au bruit de ses pas, Minnie Maude sortit de la cuisine en courant.


      — Eh bien ?


      Daniel secoua la tête.


      Minnie Maude tourna les talons et repartit à pas lents vers la cuisine, étouffant ses sanglots. Presque aussitôt, elle pivota vers eux.


      — Il faut que vous mangiez quelque chose. Je vais faire des toasts.


      Elle disparut avant qu’ils aient eu le temps de protester.


      — Dis-moi, pressa Pitt.


      Voulait-il savoir ? Oui ! Il consacrait son existence à rassembler des informations et à s’en servir pour résoudre des problèmes. Des crimes. Seigneur, pourvu qu’il ne s’agisse pas d’un crime…


      — J’ai couvert quatre rues, expliqua Daniel. Toutes celles qui débouchent sur l’avenue. Je me suis arrêté partout où quelqu’un aurait pu tomber et ne pas être vu.


      — Dans les ruelles aussi ?


      — Mère aurait-elle emprunté une ruelle ?


      Il refoula cette question d’un geste brusque.


      — Ensuite, je suis revenu dans Keppel Street et j’ai toqué à plus d’une vingtaine de portes. Personne ne l’a vue.


      Pitt acquiesça. Aucun mot ne lui venait.


      — Mère va détester tout cela, ajouta-t-il. Nous avons informé tous les voisins qu’elle a disparu. Quelques-uns ont paru sincèrement inquiets ; d’autres m’ont dévisagé comme si j’avais perdu l’esprit.


      Une expression sardonique traversa son visage.


      — On croirait que des mères de famille se volatilisent tous les jours par ici.


      Minnie Maude les servit dans la cuisine. Il semblait déplacé d’utiliser la salle à manger, comme si c’était un dîner normal.


      Les deux hommes tirèrent chacun une chaise et échangèrent un regard. D’un côté, la perspective de manger leur retournait l’estomac ; d’un autre côté, ils répugnaient à ajouter au désarroi de cette pauvre Minnie Maude.


      Pitt se força à grignoter son pain grillé, espérant que son exemple inciterait Daniel à l’imiter. Il ne devait pas lui donner l’impression qu’il était terrifié. Charlotte était en retard, voilà tout. C’était un manque de considération de sa part, mais rien de plus grave.


      L’angoisse lui donnait une mine épouvantable. En passant devant la glace de l’entrée, il avait été frappé par ses joues creuses, son teint de cendre, les cernes sombres autour de ses yeux. Toute sa vitalité l’avait déserté, il paraissait plus proche de soixante ans que de cinquante. Il voulait rester fort pour son fils, mais sa maîtrise de lui-même ne tenait qu’à un fil.


      Daniel fit mine d’ouvrir la bouche, puis se ravisa.


      — Qu’y a-t-il ?


      — J’allais dire des mots vides de sens, répondit son fils. « Tout va bien, elle va rentrer d’un moment à l’autre, il ne lui est jamais rien arrivé… et ce sera pareil cette fois. » Mais nous savons tous les deux qu’ils ne veulent rien dire.


      — C’est juste que… je ne comprends pas, murmura Pitt.


      Daniel acquiesça.


      — Vous connaissez mère. Si elle était en colère ou peinée à cause de quoi que ce soit, elle l’aurait dit. Elle ne peut jamais cacher ses sentiments très longtemps.


      Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Pitt.


      — C’est exaspérant, mais c’est un trait de caractère que je ne changerais pour rien au monde.


      Que pouvait-il dire de plus ? Un frisson le traversa.


      — Tu as vu assez de violence… ajouta-t-il.


      Daniel absorba les paroles de son père. Assez de violence. Oui, plus au cours des semaines écoulées que depuis des années, peut-être. Dieu savait que des crimes étaient commis. Il songea à ce jour terrible, encore récent, où, debout à la morgue, il avait vu le manteau de Kitteridge accroché à une patère, la dépouille ravagée de Drake sur la table.


      Et puis, il y avait eu Evan Faber, qui avait été si plein de vie deux jours plus tôt.


      Et Bella, si jolie, si originale. Il l’imagina étendue sur le marbre, ses cheveux aussi éclatants, aussi soyeux que lorsqu’elle était en vie. Il avait encore du mal à croire qu’elle eût pu être un assassin.


      Il baissa les yeux sur son assiette, puis les releva et croisa le regard de son père. Avait-il les mêmes pensées, était-il hanté par d’atroces possibilités ? La mort était rapide, soudaine. Elle pouvait frapper n’importe qui, n’importe quand.


      La peur grandissait en lui, tel un vide glacé qui s’enflait, le rongeait de l’intérieur.


      — Père, nous devons avertir la police.


      Pitt resta silencieux un instant.


      — Je l’ai fait, Daniel, dit-il enfin, et j’ai appelé deux hôpitaux. Et les commissariats du quartier.


      — Si quelqu’un savait quelque chose, on aurait téléphoné ici, murmura Daniel au bout d’un long moment. L’épouse du directeur de la Special Branch n’est pas n’importe qui.


      Tous les policiers de Londres avaient entendu parler de Pitt, même s’ils ne l’avaient pas rencontré personnellement.


      Une fois de plus, il rencontra le regard de son père, et détourna les yeux.


      Il ne pouvait plus rester assis sans rien faire ; il se leva.


      — Elle n’a vraiment rien dit ce matin ? Elle n’a pas parlé de quelqu’un qui était malade, qui avait des soucis ?


      — Non.


      Pitt se leva à son tour.


      — J’ai essayé d’y réfléchir, mais elle était exactement comme d’habitude. Je…


      Il s’interrompit. Minnie Maude venait d’entrer leur proposer du café. Elle paraissait aussi abasourdie qu’eux.


      — Apportez-le dans le salon, s’il vous plaît.


      Ils allèrent s’asseoir dans la pièce voisine. Quelques minutes plus tard, Minnie Maude vint les servir et Pitt la remercia. Ils burent le café sans en apprécier le goût.


      Daniel cherchait quelque chose à dire, en vain. Il devait se faire violence pour ne pas jeter constamment des coups d’œil à l’horloge. Quand la sonnette tinta, il se leva d’un bond et se rua dans l’entrée, son père sur ses talons.


      Minnie Maude les avait devancés et ouvrit la porte à la volée. Il n’y avait personne en vue. Avant qu’elle eût pu la refermer, Daniel remarqua une feuille de papier pliée sur une des marches. Il écarta doucement la jeune femme et la ramassa.


      — C’est un message ? demanda Pitt.


      Daniel déplia la feuille.


      — « Arrêtez votre enquête, lut-il d’une voix rauque. Sinon votre femme mourra. »


      Minnie Maude pressa une main sur sa bouche, les yeux écarquillés de terreur.


      Pitt tourna les talons et décrocha le téléphone. Il parla à voix basse, tête inclinée. Quand il eut terminé, il passa un second appel, d’une même voix étouffée.


      — La Special Branch, expliqua-t-il à Daniel, devançant sa question, et un de mes meilleurs hommes.


      Il regagna le petit salon et se laissa lourdement tomber sur un fauteuil, puis se prit la tête entre les mains.


      — Il doit y avoir un lien avec la mort de Drake, déclara Daniel en refermant la porte. N’est-ce pas ?


      Il observa son père avec attention et vit une ombre traverser son regard.


      — Oui, conclut-il, répondant à sa propre question. Qui soupçonnez-vous ?


      — Letterman, murmura Pitt. Il est corrompu… il touche des pots-de-vin. Je vais aller le voir.


      — Mais vous venez de dire…


      — Il a beau être véreux, il va faire son travail. Il ne sait pas que nous savons…


      — Des pots-de-vin émanant de qui, en particulier ? coupa Daniel.


      — Sans doute de beaucoup de gens. Une enquête est déjà en cours à son sujet. Je ne pourrais pas y mettre fin maintenant, même si je le souhaitais. Ce qui n’est pas le cas.


      Ces mots avaient été prononcés sans conviction.


      — Il faut qu’on fasse quelque chose ! protesta Daniel, élevant la voix malgré lui. Regardez les choses en face ! Quelqu’un l’a enlevée !


      Il prit une profonde inspiration.


      — On ne vous a pas réclamé de rançon. Par conséquent, le ravisseur pense que vous savez ce qu’il veut. Est-ce vrai ? Dites-le-moi ! Au diable les secrets, c’est la vie de mère qui est en jeu ! Êtes-vous prêt à payer ce prix ?


      Pitt affronta son regard. Une douleur terrible se lisait sur ses traits.


      — Non, dit-il tout bas. Je crois savoir ce dont il s’agit, et nous sommes tous les deux concernés. C’est au sujet de Drake… et d’Erasmus Faber. Le ministère de l’Intérieur m’a averti de ne pas m’en mêler – du moins, de laisser Faber en paix. Et j’ai désobéi.


      — Drake ? répéta Daniel, incrédule. Mais c’est Bella qui a assassiné Drake, et elle est morte aussi.


      — Et qui l’a engagée pour le faire ? C’est cet homme que nous cherchons, et il le sait. On veut nous empêcher d’élucider ces crimes. MacPherson m’a mis en garde, de manière détournée, mais c’était assez clair. Je lui ai répondu qu’il y avait eu quatre meurtres, et je lui ai demandé combien devaient être commis avant que nous agissions.


      Il passa une main sur ses yeux.


      — Je lui ai plus ou moins lancé un défi.


      Daniel avait l’impression d’avoir été balayé par une vague immense qui avait toujours été à l’horizon, mais dont il avait pensé qu’elle ne l’atteindrait jamais.


      — Vous voulez dire que c’est Erasmus Faber qui l’a enlevée ? Pour vous dissuader d’enquêter sur le meurtre de Drake et d’Evan ? Pourquoi ? Je veux dire, pourquoi ferait-il cela ? Que pourriez-vous découvrir ?


      Il cherchait en vain une réponse qui eût un sens.


      — Ne veut-il pas savoir qui a tué Drake ? Ou, s’il ne se soucie pas de lui, au moins savoir qui a tué Evan ? Si on me tuait, ne remueriez-vous pas ciel et terre pour trouver le coupable ?


      Il eut un petit haussement d’épaules sec.


      — La femme et le fils de Faber sont morts tous les deux. De quoi pourrait-on le menacer ?


      Il avait besoin d’avoir l’esprit clair et lucide, mais il était trop effrayé pour y parvenir.


      — Ça ne tient pas debout ! Il doit y avoir autre chose.


      — Evan mort, il n’a plus rien à perdre… acquiesça Pitt d’une voix monocorde, comme si rien n’avait d’importance.


      Ou que tout avait de l’importance, plus qu’il ne pouvait le supporter.


      — Savez-vous qui est derrière tout cela ?


      — Non, répondit Pitt. Mais je crois que Letterman le sait.


      Son visage était de cendre.


      — Si on vous réclamait une rançon, vous me le diriez, n’est-ce pas ?


      — Bien sûr. Ce qu’on veut, c’est mon silence. C’est on ne peut plus clair.


      — Pourrions-nous trouver un moyen…


      Daniel allait demander s’ils pouvaient revenir en arrière, arrêter ce qu’ils avaient mis en branle, mais il se tut, sachant que ce serait une manœuvre désespérée. Pitt parviendrait-il à être crédible, en dehors du fait qu’il devrait se faire violence pour élaborer un mensonge convaincant ? Pourtant, par quel autre moyen obtenir la libération de Charlotte ? Soudain, une autre angoisse le saisit. Les individus qui l’avaient enlevée pourraient-ils se permettre de la relâcher si elle pouvait les identifier ? Pourvu qu’elle ait le bon sens de paraître docile et effrayée ! Si elle échouait à dissimuler son intelligence, ses ravisseurs sauraient que, dès qu’elle serait libérée, elle les dénoncerait.


      Il regarda son père, espérant qu’il n’avait pas songé à cette éventualité. Cependant, en son for intérieur, ce dernier était un policier, si élevé que fût son rang désormais… ce risque lui était forcément venu à l’esprit. Au même moment, une autre pensée l’assaillit, et il sut que son père aussi l’avait eue.


      — Si nous sommes impuissants, qui est en mesure d’agir ? demanda-t-il à voix haute. À qui pouvons-nous nous adresser, qui pouvons-nous prévenir ? Est-ce Letterman qui retient mère prisonnière ?


      — Je ne sais pas, admit Pitt. Je ne crois pas qu’il l’aurait enlevée en personne, même s’il est à la solde de Faber. Et je ne suis pas certain qu’il le soit. Tout ce que je sais, c’est qu’il se vend, enquête après enquête. Tout part de l’affaire Marie Wesley.


      — Il faut qu’on réfléchisse. Qu’on élucide tout cela.


      Daniel luttait pour contrôler sa voix. Il allait devoir prendre les choses en main. Pitt ne connaissait pas l’affaire aussi intimement que lui. De plus, à vrai dire, il était presque paralysé par le chagrin. S’il arrivait quelque chose à Charlotte… Non, Daniel se mentait, il éludait la réalité. Si sa mère était tuée, son père serait si anéanti qu’il était impossible de deviner ce qu’il ferait, et même s’il serait capable de continuer. Et lui, Daniel, en serait-il capable ? Peut-être que non. Jamais il n’avait éprouvé un tel chagrin, un tel sentiment de culpabilité, d’échec total. Il osait à peine imaginer…


      — Nous devons élucider cette affaire, répéta-t-il. Ce soir. Je travaille dessus depuis une semaine entière. Nous… Toby et moi… nous avons trouvé une piste.


      Son père paraissait à des lieues de là.


      — Vous m’écoutez ?


      — Oui. Continue.


      Il fixa son regard sur Daniel, comme pour s’obliger à se concentrer.


      — Continue, répéta-t-il.


      — Marie Wesley a été tuée dans un accès de rage, sans doute provoqué par une crise de jalousie.


      — Une querelle entre Marie et un ancien amant ? Celui qui avait été supplanté par Evan Faber ?


      — Oui.


      — Avons-nous une idée de son identité ?


      — Nous avons un indice, déclara Daniel, songeant au pendentif. Un bijou splendide, d’une très grande valeur. D’après le prêteur sur gages chez qui nous l’avons récupéré aujourd’hui, c’est l’œuvre d’un joaillier de talent.


      — Vous avez donc remonté sa trace ?


      Pour la première fois, l’intérêt s’entendait dans la voix de Pitt.


      — Nous y travaillons. Toby fait le tour des ateliers de bijouterie…


      — Donne-le-moi, coupa Pitt. Je vais réveiller quelqu’un. Allons le récupérer dans ton bureau, où qu’il se trouve. Et réveille Kitteridge aussi. Explique-lui ce qui s’est passé. Si nous pouvons découvrir qui a offert ce bijou à Marie, ce sera un début !


      — Oui, faites appel à un de vos hommes ou à tous. Nous allons avoir besoin d’aide…


      Pitt s’engouffrait déjà dans le vestibule. Daniel entendit sa voix au téléphone, mais ne put distinguer ses paroles.


      Il resta absent plusieurs minutes. Quand il réapparut, toujours blanc comme un linge, une lueur s’était ranimée dans son regard, et il marchait d’un pas plus léger.


      — J’ai parlé à Kitteridge. Il va travailler avec mes hommes. Si le joaillier qui a fabriqué ce bijou est encore en vie et qu’il habite dans la région, nous allons le trouver. Il devrait pouvoir nous dire à qui il l’a vendu.


      — Nous sommes en pleine nuit !


      — Je dirige la Special Branch, rétorqua Pitt. Peu importe l’heure. Selon toi, Evan Faber a-t-il été tué parce qu’il connaissait le meurtrier ? Si oui, nous pourrions découvrir comment il l’a su en retraçant ses faits et gestes.


      — Je ne vois pas d’autre raison pour laquelle on aurait voulu le tuer. Cela dit, il reste quantité de questions sans réponse. J’ai beaucoup de déductions… et de choses que j’ai devinées.


      — Dans ce cas, nous considérons sûrement la situation sous le mauvais angle, observa Pitt.


      — Un point important, déclara Daniel avec difficulté. Bella était une tueuse professionnelle. Trois des individus impliqués dans cette histoire ont été poignardés : Drake, Evan, et Bella elle-même. Marie a été battue à mort ; cela n’a pas pu être l’œuvre de Bella.


      — Marie a été la première victime, lui fit remarquer Pitt. Admettons que tout ce qui a suivi soit la conséquence de sa mort et que Drake et Evan aient été assassinés par Bella. Si oui, qui l’a tuée ? L’homme qui l’avait payée ? Pourquoi ? Pour la réduire au silence ?


      — Ou parce qu’elle s’est rebellée ?


      — Donc, tout repose sur l’assassin de Marie Wesley. Admettons que Drake ait eu raison et qu’Evan Faber ait été innocent. Que le meurtrier ait été un amant jaloux. C’est l’hypothèse la plus raisonnable que nous ayons. Drake a-t-il découvert l’identité de cet individu, et est-ce pour cela qu’il a été éliminé ? D’une manière ou d’une autre, il y a un lien avec Mile End.


      Daniel réfléchissait avec intensité.


      — D’après les notes de Drake, Marie était très discrète. Elle flirtait ouvertement avec beaucoup d’hommes. Mais quant à savoir de qui elle était la maîtresse… eh bien ! elle gardait cela pour elle.


      Il se remémorait les pages laissées par son collègue, et la gêne qu’il avait ressentie en lisant les observations d’un mort.


      — Il avait un curieux sens de l’humour, ajouta-t-il. J’ai l’intuition que la solution se trouve dans ses notes, mais qu’elle m’échappe. Comme quand on essaie de faire un puzzle sans savoir à quoi ressemble l’image qu’on cherche à reconstituer. En fait, c’est pire que ça. Je ne sais pas quelles pièces appartiennent au tableau, et lesquelles doivent être mises de côté.


      Il fouilla sa mémoire.


      — Dans certains de ses dessins, un personnage semblait dominer. Un homme, je suppose, quelqu’un de puissant, à côté d’une autre silhouette, plus petite.


      Ces croquis avaient un côté effrayant, mais il garda cette impression pour lui. Il était clair que Drake avait cherché à communiquer un message sur ses conclusions. Daniel regarda son père. Pitt semblait perplexe, exténué. Ils bataillaient l’un et l’autre pour donner un sens à tout cela, sans tout à fait pouvoir y parvenir.


      — Erasmus Faber ? suggéra Pitt.


      Daniel inclina la tête de côté.


      — Oui ?


      — Il est si important pour la construction navale que le ministère de l’Intérieur ne veut pas le toucher. Et si c’était lui… l’amant de Marie Wesley ?


      — Vous le confondez avec Evan, répondit Daniel, perplexe.


      Son père était épuisé, mais tout de même !


      — Non, insista Pitt avec amertume. Je comprends qu’on puisse vouloir le protéger d’accusations de vol ou même de corruption… mais pas de meurtre. Je me moque de qui il est. Pourquoi diable nous battons-nous si nous fermons les yeux sur un meurtre sous prétexte qu’il a été commis par un individu fortuné ou intelligent ?


      Il fit mine de se lever, mais Daniel lui agrippa le bras.


      — Nous n’avons aucune preuve ! Nous ne pouvons l’arrêter sur la base d’un dessin fait par un mort ! Et il est inutile d’en parler au ministère de l’Intérieur. On ne vous croira pas.


      Pitt se dégagea brusquement.


      — Si c’est vrai – et plus j’y réfléchis, plus je pense que c’est une possibilité –, alors ces gens ne peuvent se permettre de libérer ta mère. Jamais. Elle va comprendre… Et si nous faisons fausse route, nous le paierons cher.


      Ses paroles firent à Daniel l’effet d’un coup de poing. Tout semblait si terriblement clair. Au moins, leur hypothèse était logique. La menace était réelle, indiscutable. Ils restèrent tous les deux immobiles, comme prisonniers d’un étau.


      — Voulez-vous aller la chercher maintenant ? Mais où ? À Mile End ?


      — Je ne sais pas qui la retient, murmura Pitt d’une voix incertaine. Mais je crois savoir où elle est…


      Il semblait sur le point de s’effondrer.


      — Nous devons être prudents, mettre notre plan au point avec minutie. Le moindre faux pas, le moindre, et ils la tueront.


      Daniel aurait voulu pouvoir protester, mais il n’y avait rien à dire. Il combla la distance qui le séparait de son père et l’entoura de ses bras. Au bout de quelques secondes, ce dernier lui rendit son étreinte.
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      Sans son épouse à côté de lui, Pitt avait pensé être incapable de s’endormir mais, au petit matin, l’épuisement finit par l’emporter, et il sombra dans un sommeil peuplé de cauchemars. Lorsqu’il s’éveilla, il éprouva un éphémère instant de délivrance. Puis il se retourna, vit le drap froissé, la place vide, et la réalité le percuta de nouveau, infiniment pire que le chaos de ses rêves troublés.


      Le réveille-matin indiquait six heures et demie. Il faisait grand jour. Les tempes douloureuses et la bouche sèche, il décida de s’habiller et de descendre dans la cuisine se préparer un thé, peut-être une tranche de pain grillé. Il se sentait raide, gauche, transi malgré la saison.


      Il fit sa toilette, se rasa et s’habilla machinalement. Son apparence ne devait pas trahir sa détresse. Il était crucial que personne, Letterman moins que tout autre, ne s’aperçoive de son désarroi. Ce serait une bataille de volontés qu’il devrait gagner. Pas pour résoudre l’affaire, pour sauver la vie de Charlotte. Il aurait voulu pouvoir se recoucher, se réveiller dans des circonstances différentes, mais c’était impossible. Pour Charlotte, et pour Daniel, il fallait faire face, se battre, prendre les bonnes décisions… toutes les bonnes. Une seule erreur pourrait coûter la vie à Charlotte. Il n’osait même pas envisager l’autre possibilité : celle d’un échec, quoi qu’il tente.


      Il était trop tôt pour que la servante fût debout et Pitt trouva la cuisine nue et froide, mais il savait que ce n’était qu’une création de l’esprit. En réalité, le fourneau était encore chaud, les braises de la veille achevaient de se consumer. Il retira les cendres et alla chercher du charbon à la cave. Cette tâche lui donna l’impression fugitive de se rendre utile.


      Il venait de rallumer le feu quand Daniel descendit. On aurait dit un enfant désemparé, perdu, et cette pensée submergea Pitt d’émotion : comme il ressemblait à Charlotte ! Il avait hérité de son teint, de ses cheveux soyeux, traversés de discrets reflets auburn.


      — As-tu dormi ?


      — Pas beaucoup. Et vous ? demanda-t-il avec inquiétude.


      Pitt comprit alors à quel point Daniel dépendait encore de ses parents. Il se revit au même âge : à vingt-cinq ans, il avait été si jeune, si naïf. Une douloureuse bouffée d’angoisse le submergea. Il devait gagner. Toute autre issue était insupportable. Il se redressa et referma la porte du fourneau.


      — Remplis la bouilloire, s’il te plaît. Nous allons prendre le petit déjeuner. Et veiller à ne pas laisser de désordre à Minnie Maude.


      Moins d’une vingtaine de minutes plus tard, celle-ci entrait à son tour dans la cuisine. Elle sut, sans avoir à leur poser la question, que Charlotte n’était pas rentrée. Elle s’essuya les joues d’un revers de main, regarda autour d’elle, vit les reliefs du petit déjeuner sur la table : le pot à lait, le beurre, la marmelade, les assiettes sales. Après avoir reniflé un bon coup, elle se mit à débarrasser en silence.


      Pitt et Daniel remontèrent se préparer pour la journée. Daniel se rendait au cabinet. Ils étaient convenus que Kitteridge et lui poursuivraient le travail qu’ils avaient commencé. De son côté, Pitt irait à Mile End affronter Letterman.


       


      Le trajet jusqu’à Mile End parut durer une éternité, et pourtant Pitt, qui avait regardé les rues s’égrener une à une, arriva trop vite.


      — Attendez-moi dans la voiture, ordonna-t-il au chauffeur en descendant.


      Il traversa le trottoir et entra dans le commissariat. Le visage du sergent de garde se figea à sa vue.


      — Bonjour, monsieur. Puis-je vous aider ?


      — Je voudrais parler à l’inspecteur Letterman. C’est urgent.


      — Oui, monsieur. Je vais voir s’il est disponible, répondit l’homme sans esquisser un geste.


      — Tout de suite, je vous prie.


      La voix de Pitt se fêla et il se maudit intérieurement d’avoir laissé apparaître sa tension.


      — Oui, monsieur. Je vais voir si je le trouve.


      Le sergent sourit et pivota, puis se dirigea d’un pas tranquille vers le couloir.


      Pitt resta debout, fébrile, gagné par un début de panique.


      Le sergent revint, souriant.


      — Il m’avertira dès qu’il sera libre, monsieur.


      — Et ce sera dans combien de temps ? demanda Pitt, sa voix crispée malgré lui.


      — Dans environ une demi-heure, monsieur. Si vous voulez vous asseoir ?


      Pitt obtempéra, mais se releva moins d’une minute plus tard. En un éclair, il s’engouffra dans l’escalier, ses pas résonnant sur les marches en bois et projetant un écho rythmé à l’intérieur du bâtiment.


      — Monsieur ! protesta le sergent.


      Pitt l’ignora. Cet homme s’imaginait-il vraiment qu’il allait attendre une demi-heure… ou même deux minutes ? La vie de Charlotte était en danger !


      Parvenu au bureau de Letterman, il ouvrit la porte à la volée. Le policier était assis à son bureau. Il n’y avait rien devant lui hormis deux feuilles de papier et un stylo plume, un crayon et une pile de buvards.


      — Bonjour, Sir Thomas, dit-il avec un léger sourire. Navré de vous avoir fait attendre. C’est une matinée chargée.


      Il mentait, et il voulait que Pitt le sache, mais ce dernier n’était pas d’humeur à participer à ce genre de petits jeux. Malgré tout, il n’avait d’autre choix que de se plier au rythme que Letterman choisissait d’imposer. Le policier contrôlait entièrement la situation, et il était clair qu’il en avait conscience. Pitt s’était attendu à ce qu’il mentionne Charlotte d’emblée, mais il n’en avait rien fait. Pourquoi ? Letterman jouait-il avec lui, sachant qu’il était affolé, savourant son pouvoir ? Ou avait-il peur de faire allusion à l’enlèvement – dont chaque policier à Londres avait dû être informé à l’heure qu’il était – et ainsi, de révéler les cartes qu’il avait en main ?


      — J’imagine que c’est un secteur difficile.


      Pitt était parvenu à garder une voix absolument neutre, en dépit du fait qu’il mourait d’envie de se pencher par-dessus le bureau et de saisir son interlocuteur par le col.


      Un instant, Letterman fut désarçonné par tant de calme. La surprise se lut momentanément sur son visage, vite remplacée par un masque d’indifférence polie.


      — En effet. Que puis-je pour vous, Sir Thomas ?


      Pitt n’hésita qu’une seconde, peut-être deux. S’il allait évoquer l’enlèvement de Charlotte, il fallait le faire maintenant. Si seulement il comprenait cet homme !


      — J’ai été amené à la conclusion que nos intérêts convergent, inspecteur, déclara-t-il sans ciller.


      Il prenait un risque, mais la situation était si désespérée que tout risque valait la peine d’être pris.


      — Vous m’étonnez.


      Letterman tentait de gagner du temps. Il était stupéfait, en effet, et il avait besoin de quelques secondes pour mettre de l’ordre dans ses pensées.


      — À quel point de vue ? Laquelle de vos enquêtes pourrait concerner Mile End ? Votre autorité dépasse de loin la mienne, observa-t-il avec un sourire.


      Ainsi, il allait continuer à louvoyer. Ce curieux rééquilibrage des pouvoirs l’amusait sans doute. Letterman commandait la police dans son secteur, certes, mais en tant que chef de la Special Branch, Pitt était de loin son supérieur hiérarchique. Son pouvoir, très vaste, pouvait s’étendre à tous les domaines. Quel point commun les unissait ce jour-là ? Pitt était à sa merci, Letterman le savait. Si douloureux que cela fût, Pitt s’obligea à chasser Charlotte de ses pensées et poursuivit :


      — J’ai des raisons de croire que quelqu’un essaie d’exercer des pressions sur Erasmus Faber, le magnat de la construction navale, dit-il. Et par là même, sur l’avenir de la marine nationale.


      Il décela une pointe d’étonnement dans le regard de Letterman, accompagnée d’un vif éclair de satisfaction – bref, mais indéniable.


      — Je suis sûr que vous avez conscience du danger que cela représenterait ?


      Il inventait son histoire au fur et à mesure, mais il avait capté l’attention de Letterman et tous les deux le savaient.


      — Bien entendu.


      Letterman acquiesça, la gravité désormais peinte sur ses traits. Une expression prudente était revenue dans son regard.


      — J’ignore ce qui vous incite à penser cela, mais je suis sûr que votre opinion repose sur des raisons indiscutables.


      — Le chantage, pour commencer, inspecteur Letterman, déclara Pitt gravement.


      Il était partagé entre la terreur qu’il éprouvait pour Charlotte et le plaisir que lui procurait cette confrontation, cette joute faite de mensonges, d’inventions et d’ironie.


      — Et ensuite, l’escalade jusqu’au meurtre. Nous avons tous des êtres et des choses qui nous tiennent à cœur…


      Il fixa Letterman avec un mince sourire. Il voyait presque tourner furieusement les rouages du cerveau de son interlocuteur, qui luttait pour recouvrer le contrôle dont il était si sûr quelques instants plus tôt. Il était trop avisé pour répondre sur-le-champ.


      — Je ne sais pas encore au juste sur quoi portait le chantage, continua Pitt. Il existe de nombreuses possibilités, mais quand on essaie de faire pression sur un homme puissant, quand on l’insulte suffisamment, qu’on le met suffisamment en colère, les résultats sont parfois sans proportion avec la menace véritable.


      — Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez, lâcha Letterman, comme s’il espérait inciter Pitt à admettre qu’il bluffait. Il va vous falloir être beaucoup plus précis. Qui fait chanter Mr. Faber ? Et à quel propos, enfin ? Pourquoi ne paie-t-il pas, tout simplement ? Il possède une fortune colossale. Ce doit être un des hommes les plus riches d’Angleterre.


      Il feignait d’être perplexe.


      — Le chantage est un monstre qui n’est jamais rassasié, répondit Pitt. Une fois qu’on y cède, il revient à la charge dès qu’il a faim de nouveau, et qu’il flaire l’odeur du sang.


      Letterman changea de position sur son siège, se redressant un peu.


      — Vous brossez un tableau très vivant, Sir Thomas. Je vois que vous parlez d’une menace très réelle, très… proche. Je comprends, peut-être mieux que vous ne le soupçonnez…


      Il laissa sa phrase en suspens, inachevée, lourde de sous-entendus.


      Pitt réfléchit à toute allure. Que pouvait vouloir dire Letterman ? Il ne devait pas commettre la moindre erreur. C’était un duel de l’esprit, tout en suggestions, malentendus, hostilité dissimulée.


      L’inspecteur l’observait et attendait. Un faux pas maintenant pouvait tout coûter à Pitt.


      — Vraiment ?


      Puis, avant que Letterman ait pu répondre, il ajouta :


      — Parlons-nous des mêmes individus ? Du même problème ?


      — J’en doute, répondit Letterman sans détacher son regard du sien. Je crois que vous n’êtes pas au courant du problème auquel je fais allusion. Je l’espère sincèrement. Je préférerais penser que vous n’êtes pas corrompu, encore que je doive considérer cette possibilité. C’est la partie la plus déplaisante de mon métier.


      Il fit mine de sourire, mais ne réussit qu’à montrer les dents et finit par renoncer.


      Pitt ne pouvait éluder la question qui s’imposait :


      — Qui fait-on chanter ? demanda-t-il sans grand intérêt, comme si rien d’important ne reposait sur la réponse.


      — Moi, rétorqua Letterman.


      Pitt prit une inspiration, prêt à lui demander s’il parlait sérieusement, puis relâcha son souffle sans rien dire. Il était là pour retrouver sa femme, mais il avait la certitude absolue que parler d’elle la mettrait en danger. Il ne devait en rien donner l’impression à Letterman qu’il le croyait mêlé à l’enlèvement. Ou à la solde de Faber.


      Letterman attendait, les yeux brillants.


      — Et vous savez qui est l’auteur de ce chantage ? Je suppose qu’il n’y a pas de doute possible quant au motif… ni au prix ?


      Cette fois, le sourire de Letterman fut sincère.


      — Il ne s’agissait pas d’une procédure de police. Rien d’aussi… évident que la corruption, l’oubli de preuves, l’accusation d’un innocent. J’ai commis une grave erreur de jugement, mais personnelle, pas professionnelle. Ma femme était… distante… depuis un certain temps. J’ai trouvé un réconfort ailleurs. Un choix malheureux. Mon maître chanteur l’a su et en a profité. L’adultère n’est pas un crime, mais ce n’est pas… quelque chose qu’on veut exposer aux ragots, aux plaisanteries de ses subordonnés.


      Il marqua une pause.


      — Cela a commencé par de très petites sommes. J’ai d’abord cru que cela s’arrêterait là.


      Il haussa les épaules, comme s’il était détendu, bien qu’attristé d’avoir été si naïf. Cependant, sa main gauche, posée sur le bureau, était rigide, ses doigts si raides qu’on aurait pu les casser avant de les forcer à plier.


      — Et il n’en a rien été, je suppose, acheva Pitt à sa place.


      Letterman dirigeait cette conversation, ce duel verbal. Pitt aurait préféré en avoir le contrôle mais, à dire vrai, il n’avait jamais dominé. Le policier était le chef d’orchestre. Il était absurde de s’imaginer le contraire.


      Letterman esquissa un sourire, un simple retroussement des lèvres dévoilant ses dents, qui fit songer Pitt à un loup affamé. Aucun humour ne transparaissait dans ce sourire, pas le moindre. En revanche, on y lisait la satisfaction.


      — Bien sûr, je ne savais jamais quand viendraient les demandes, ajouta-t-il. Juste qu’elles viendraient, tant qu’il serait en vie. Ç’a été fait de manière très prudente, de petites sommes, à des intervalles réguliers. Peut-être cinquante livres seulement. Mais la menace est présente. Le fait d’avoir commencé à payer revenait à admettre ma culpabilité, je suppose. Je l’ai compris trop tard.


      L’amertume perçait dans sa voix, mais il observait Pitt avec autant d’attention qu’une grenouille observe des mouches. Tout était affaire de précision : un coup de langue, et il serait dévoré.


      — Vous n’avez pas cité de nom, lui fit-il remarquer. Je présume d’après ce que vous avez dit que vous connaissez son identité.


      — Oh ! oui. J’ai même envisagé d’en apporter la preuve à quelqu’un : à mes supérieurs, peut-être.


      Il baissa un instant les yeux sur son bureau et puis releva la tête, rencontrant le regard de Pitt d’un air triomphant.


      — Cependant, j’ai toujours repoussé ce moment. Vous me donnez la possibilité de le dénoncer, et l’envie de le faire…


      Il marqua de nouveau une pause.


      — Pourquoi me le révéler à moi ?


      Les mots avaient à peine franchi ses lèvres que Pitt sut qu’il avait prononcé les paroles mêmes que Letterman espérait. Il avait suivi tel un chien obéissant à la voix de son maître. Il s’en voulut amèrement, mais il devait assumer sa décision. Il attendit la réponse.


      — Parce que vous êtes en mesure d’agir, rétorqua Letterman. Et que vous le ferez ; vous n’avez pas le choix.


      Le moment de vérité était-il arrivé ? Letterman allait-il mentionner Charlotte et ce que Pitt devrait faire pour la ramener saine et sauve à la maison ? Il continua à se taire.


      Une lueur de colère traversa le visage de Letterman. Il lui déplaisait de répondre à l’ordre muet de Pitt, d’être contraint de divulguer l’information au lieu de la livrer avec réticence parce que Pitt l’en suppliait.


      — Marcus fford Croft, lâcha-t-il entre ses dents.


      Pitt s’efforça en vain de dissimuler son choc. Se pouvait-il que ce fût la vérité ? Était-ce là ce que Drake avait découvert et que Marcus avait redouté ? Drake avait-il été assassiné pour cela ?


      Il savait que Letterman l’observait, mais il assimilait encore cette horrible révélation. Marcus saignait-il réellement Letterman depuis des années… pour la simple raison qu’il en avait la possibilité ? Dans cet acte de faiblesse, la trahison de son épouse, Marcus aurait entrevu une brèche qu’il maintenait ouverte ? Son ami était-il vraiment capable d’une conduite aussi cupide, aussi cruelle ?


      Ses pensées et ses émotions devaient se refléter sur son visage, car Letterman reprit la parole.


      — Vous savez que je dis la vérité ! lâcha-t-il avec un rictus de mépris. Bien sûr que oui ! Mais vous voulez une ligne bien nette entre le bien et le mal ! Les coupables et les innocents. Pas de nuances de gris. Dieu sait comment vous avez survécu toutes ces années dans la police – sans parler de maintenant, dans la Special Branch. Vous êtes…


      — Humain, coupa Pitt, terminant sa phrase pour lui. J’ai de l’affection pour certaines personnes et je leur fais confiance, jusqu’au moment où je suis forcé de changer d’avis. Marcus fford Croft m’est sympathique.


      — Et votre fils travaille dans son cabinet, par conséquent vous devez aussi le protéger ! ironisa Letterman.


      — J’aimerais le protéger, rectifia Pitt, qui maîtrisait sa colère avec difficulté.


      Ses muscles étaient noués au point de lui faire mal, mais au centre de toutes ses pensées était la conviction que cet homme assis en face de lui, un sourire narquois sur les lèvres, détenait peut-être la clé de la survie de Charlotte… tant que cela demeurait une possibilité. On l’avait enlevée pour s’assurer de son silence, de son inaction. Le message avait été tout à fait clair. La sécurité de sa femme, sa vie dépendaient de son obéissance. Cependant, si elle était libérée, rien n’empêcherait Pitt de se venger par tous les moyens dont il disposait. Ses ennemis devaient le savoir. Il marchait sur une corde raide, et ses pas devaient être prudents.


      — Laisser Marcus fford Croft en vie et en bonne santé, à la tête de son cabinet, serait une option, dit Pitt à voix haute. Mais il y en a d’autres, moins plaisantes…


      Il se tut, sensible au changement intervenu dans l’expression de Letterman. Une tension soudaine altérait ses traits. Dans le silence, quelque part, une horloge égrenait les secondes.


      — Comme faire éclater au grand jour toute cette histoire de chantage, et…


      — Ce serait le déshonneur pour fford Croft, interrompit Letterman.


      Pourtant, un doute se devinait sur ses traits et, pour la première fois, un soupçon de peur.


      — En effet, confirma Pitt. Et pour vous. Vous avez payé. Il vous semblait que c’était un secret qui méritait d’être gardé à ce prix.


      Il se força à esquisser un sourire.


      — Ce qui me pousse à me demander s’il s’agissait d’une affaire autrement plus importante qu’une liaison plus ou moins sordide. Si elle était rendue publique, vos subordonnés ne s’en offusqueraient sans doute guère. Vous apparaîtriez comme un homme plus intéressant que vous n’en donnez l’impression. En revanche, vos supérieurs verraient là une faiblesse. Et surtout, cela les convaincrait que vous avez commis une catastrophique erreur de jugement, qui a abouti à vous placer sous la coupe d’un tiers.


      Il réfléchissait à toute allure.


      — Ils seraient contraints de réexaminer nombre des enquêtes que vous avez dirigées. Un policier qu’on peut faire chanter représente un danger pour toute l’organisation…


      Le visage de Letterman s’était empourpré.


      — Ne soyez donc pas si naïf ! Tout le monde a des faiblesses… d’un genre ou d’un autre !


      — Bien entendu, admit Pitt. Mais tout le monde ne paie pas un maître chanteur.


      — Vous ne pouvez pas prouver que je l’ai fait.


      — Non, mais je parierais que Marcus fford Croft, si.


      Cela expliquait-il les étranges sommes d’argent que Marcus déplaçait d’un compte à un autre ? Il espérait avec ferveur que non mais, dans l’immédiat, la seule chose qui importait était la libération de Charlotte.


      — Pas sans admettre son propre rôle, rétorqua Letterman. Le chef d’un cabinet juridique qui joue les maîtres chanteurs ? Combien de gens lui ont révélé leurs secrets les plus intimes, sont allés jusqu’à admettre leur culpabilité, parce qu’ils avaient confiance en leur avocat ?


      — S’il s’est véritablement conduit ainsi, il mérite d’être ruiné, répondit Pitt.


      Il avait du mal à croire Marcus prêt à faire chanter quiconque par appât du gain. Le seul fait d’envisager cette possibilité lui donnait la nausée. Il ne s’agissait pas là d’une simple faiblesse : chacun échouait dans un domaine ou dans un autre, à un moment ou à un autre, mais le recours au chantage était un vice choisi, et non un produit du hasard. Et si c’était la vérité – et il était certain que cela ne pouvait pas être le cas –, cet incident pourrait-il être isolé ? Pour un avocat, les occasions d’exercer un chantage devaient être légion.


      Letterman dut déchiffrer cette épouvantable pensée sur son visage. De fait, la même avait dû lui traverser l’esprit ; les mots qu’il prononça ensuite en apportèrent la preuve.


      — Ce ne serait pas mon heure la plus glorieuse, mais ce serait la fin de la carrière de fford Croft, déclara Letterman, une pointe de satisfaction sur les traits. Et bien sûr, la fin de son cabinet. La réputation de tous ceux qui ont été associés à lui serait entachée, n’est-ce pas ? Y compris celle de votre fils ? Je ne veux pas dire par là qu’il soit coupable personnellement, ni qu’il ait eu la moindre idée de ce qui se passait, mais qui va croire cela ? Qui prendrait le risque de l’engager, alors qu’il y a tant de jeunes avocats désireux d’obtenir une place ?


      L’équilibre du pouvoir avait basculé de nouveau. Letterman avait repris le dessus et cela se lisait sur son visage.


      — Je m’étonne que vous n’ayez pas songé à cela plus tôt. Pourquoi diable continuez-vous à le payer ? Dites-lui d’aller au diable ! Si ce que vous affirmez est vrai, il est assez compromis pour s’en rendre compte…


      — C’est vrai, coupa Letterman, mais sa voix ne reflétait pas la même euphorie qu’avant.


      Pitt sentit qu’il avait peur et qu’il en éprouvait de la colère.


      — Je vous montrerai la preuve – les relevés bancaires –, et vous verrez jusqu’à quel point il est impliqué. Et je parie que je ne suis pas sa seule victime.


      L’accusation révoltait Pitt, mais il devait y faire face.


      — C’est une possibilité, bien sûr, dit-il, aussi calmement qu’il en était capable.


      Letterman parut réfléchir, et peser ses mots avec soin.


      — En quoi tout cela concerne-t-il Mr. Faber, au juste ? Craignez-vous que la mort de son fils ne soit liée au chantage dont vous parlez ? Il a sans doute été tué hors de mon secteur, bien que le corps ait été découvert à Mile End. Je ne vois pas ce qui vous incite à penser que je peux vous aider.


      L’inspecteur reprenait de l’assurance. Pitt le comprit au ton de sa voix, au regard qu’il fixait sur lui en redressant la tête.


      — Je sais où il a été retrouvé, répondit-il sur un ton neutre. Je sais aussi qu’il a été tué ailleurs. Je comprends aisément pourquoi son corps a été déplacé. Cela obscurcit le mobile et nuit à l’enquête de police.


      — Tout à fait. La question est de savoir s’il a été tué dans un autre quartier de Londres. Et donc hors de ma juridiction, conclut-il avec un petit sourire crispé.


      Pitt hésita.


      — Je crois que vous en apprendrez bien davantage en interrogeant Mr. fford Croft sur ses activités de maître chanteur, reprit Letterman en souriant de nouveau. Je suis heureux d’avoir pu vous apporter mon concours, Sir Thomas.


      Pitt s’en alla. Il n’avait rien à gagner en restant. Letterman savait qui avait enlevé Charlotte et pourquoi, il en avait la certitude. Il était non moins convaincu que, ne rien dire, et par conséquent, ne pas porter d’accusations, contribuerait peut-être à lui sauver la vie.


      Il regagna sa voiture et pria le chauffeur de le conduire au cabinet fford Croft et Gibson. Puis il se cala contre le siège et tenta de réfléchir à la manière d’aborder Marcus. S’il ne s’était pas agi de la sécurité de Charlotte – non, c’était un euphémisme absurde, de la vie de Charlotte –, il aurait trouvé le moyen d’éviter cette conversation, il serait parvenu à la vérité par d’autres moyens. Il se concentra sur la rencontre gênante, affligeante, qui l’attendait, parce que c’était plus facile. Tout était plus facile que de songer à Charlotte ; se demander où elle était, ce qu’elle faisait, si elle était terrifiée ou qu’elle luttait. Était-elle blessée ? Était-elle en vie ? Ces mots, à peine ébauchés dans son esprit, furent repoussés avec violence. Il devait empêcher le chagrin et l’horreur de le submerger.


       


      Il était encore relativement tôt quand il arriva à Lincoln’s Inn Fields, mais la journée de travail avait commencé. Impney l’accueillit à la porte et lut aussitôt l’anxiété sur son visage. Le premier clerc était habitué à cela : rares étaient les clients qui se présentaient chez un avocat sans être en proie à un degré d’anxiété.


      — Bonjour, Sir Thomas, dit-il avec gravité. Qui désirez-vous voir ?


      — Mr. fford Croft, s’il vous plaît. Pourriez-vous veiller à ce que nous ne soyons pas dérangés ?


      C’était plus un ordre qu’une question.


      — Oui, bien entendu.


      Impney était trop avisé pour discuter ou lui demander des explications. Il disparut aussitôt et revint trois ou quatre minutes plus tard pour le conduire au bureau de Marcus.


      Pitt se sentit immédiatement coupable. Marcus était pâle, à l’exception d’une pointe de rougeur sur ses joues, et il avait l’air fatigué. Il se leva avec une certaine difficulté.


      — Bonjour, Thomas. Asseyez-vous, je vous en prie. Que puis-je faire pour vous ?


      — Bonjour, Marcus, répondit Pitt en s’asseyant en face de lui. Je suis désolé de vous déranger, mais l’affaire est urgente.


      — Je n’ai pas vu Daniel ce matin. Est-il souffrant ? Vous semblez très… soucieux.


      — Non.


      Pitt avait été partagé quant à révéler la vérité à Marcus ou non. Il saisit la perche qu’on lui tendait.


      — Je suis plus que soucieux. Une affaire sur laquelle j’enquête vient de me revenir en pleine figure. Charlotte a été enlevée hier matin, et le prix de sa vie, c’est que je mette fin à mes investigations, hormis dans le sens où on veut me diriger.


      Marcus avait blêmi.


      — Mon Dieu ! C’est épouvantable ! Que puis-je faire pour vous aider ? Demandez-moi n’importe quoi…


      Pitt fut transpercé par un sentiment de culpabilité. La situation était aussi affreuse qu’il l’avait prévu ; à vrai dire, elle était pire. Il ne savait pas s’il devait affronter le regard de Marcus ou non. Quelle lâcheté ! Il s’obligea à planter ses yeux dans les siens.


      — Cette affaire a été portée à mon attention. D’abord il y a eu la mort de Drake, puis celle d’Evan Faber, et enfin celle de la fille qui avait été payée pour les tuer…


      Le visage de Marcus était crispé par l’horreur. Peut-être ignorait-il jusqu’alors que Bella était morte ?


      — Tous ont été retrouvés à Mile End, reprit Pitt. Tous dans le secteur de Letterman. Quelqu’un, Erasmus Faber, sans doute, a payé pour que la police conclue que la mort de son fils était un accident, ce qui est de la pure invention. Les meurtres sont certainement liés.


      Marcus hocha la tête avec raideur, mais ne tenta pas de l’interrompre.


      — Je suis allé voir Letterman ce matin.


      Le vieil avocat était absolument immobile. Il n’avait pas esquissé un geste et pourtant un changement s’était produit en lui. Il parut sur le point de parler, puis se ravisa.


      — Il s’est défendu.


      Pitt eut brusquement envie d’en finir le plus vite possible.


      — Il m’a raconté qu’il avait eu une liaison, voilà assez longtemps. Il a ajouté que vous l’aviez su et que vous aviez exigé qu’il vous paie en échange de votre silence.


      — Quoi ? Qu’il me paie ? Vous voulez dire… de l’argent ? s’étrangla Marcus.


      — Il prétend avoir des relevés bancaires. Je vous en prie, dites-moi la vérité, Marcus. La vie de Charlotte est en jeu. À quoi ai-je affaire ?


      Marcus voulut parler, mais ne parvint qu’à émettre un son indistinct. Puis il lâcha un cri étranglé et tenta frénétiquement d’arracher son foulard avant de s’écrouler en avant sur son bureau.


      Deux secondes durant, Pitt fut paralysé sur place. Enfin, il bondit sur ses pieds et se rua vers la porte qu’il ouvrit à la volée.


      — Impney ! Vite !


      Sans attendre la réponse, il pivota, contourna le bureau et souleva Marcus avec délicatesse. Ce dernier était blême, mais semblait respirer. Pitt desserra le foulard qu’il portait, puis observa son corps flasque, son visage de cendre.


      Le premier clerc accourait, Kitteridge sur ses talons.


      Un seul regard sur Marcus suffit à Impney pour prendre une décision.


      — Kitteridge, appelez immédiatement une ambulance. Dites-leur que c’est une urgence. Je crois que Mr. fford Croft a été victime d’une crise cardiaque. Chaque seconde compte !


      Il se retourna vers Pitt.


      — Je redoutais que cela n’arrive. Cette affaire l’a surmené, mais il refusait de m’écouter. Pouvez-vous m’aider à l’allonger ? Il est lourd. Prenez-le par les épaules… faites attention.


      Combinant leurs efforts, ils déposèrent Marcus sur le canapé. Dans le couloir, une voix autoritaire ordonnait aux employés de se remettre au travail, de ne pas gêner les secours, affirmant que tout le monde serait informé dès qu’on aurait des nouvelles.


      Impney s’en alla attendre l’ambulance à la porte. Pitt resta seul avec Marcus. Il avait l’impression d’être en plein cauchemar. Avait-il causé cette attaque ? ou couvait-elle depuis des semaines, des mois ? Il voulait croire à cette seconde hypothèse. Si Marcus était innocent, il n’aurait sûrement pas eu de crise cardiaque, non ? Il aurait été abasourdi, n’est-ce pas ? Furieux ? Mais cette scène n’aurait pas eu lieu !


      Il lui sembla qu’une éternité s’écoulait pendant qu’il était assis là, seul avec cet homme qu’il connaissait depuis des décennies et pour qui il avait de l’affection. Letterman avait paru si sûr de lui. Il avait affirmé détenir des preuves. Il ne serait pas difficile d’en retrouver la trace.


      Les minutes s’égrenaient comme au ralenti. Marcus ne reprenait pas connaissance. Pitt entendit des pas pressés résonner dans le couloir, mais personne n’entra. Marcus cessa de respirer… puis recommença. Que pouvait-il faire pour lui ? Rien. Il était aussi impuissant que les meubles qui l’entouraient.


      Enfin, la porte s’ouvrit et un homme apparut. Il jeta un coup d’œil à Pitt, puis à Marcus étendu sur le canapé.


      — C’est le gentleman qui est souffrant, monsieur ?


      — Oui. Mr. fford Croft.


      — Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? demanda l’homme en s’approchant du canapé. Mr… ?


      — Pitt. Oui. Nous parlions d’une affaire…


      — C’est votre avocat ?


      Tout en parlant, l’homme avait pris le pouls de Marcus, avait touché son front et écouté son cœur.


      — Non, c’est un ami de longue date…


      Pourquoi cet homme lui posait-il toutes ces questions ? Cela n’avait guère d’importance. Peut-être espérait-il maintenir Pitt calme et concentré pour ne pas avoir à traiter deux patients au lieu d’un. Très professionnel.


      — Je travaille pour la Special Branch, expliqua Pitt. Je l’informais d’un dossier qui nous concerne tous les deux. La mort d’un de ses avocats les plus chevronnés.


      — Était-il bouleversé ?


      — Oui.


      Il pouvait l’affirmer en toute honnêteté.


      — Malheureusement, cet homme a été assassiné à Mile End. Je lui parlais d’un élément nouveau…


      Strictement parlant, c’était la vérité.


      L’homme regagna la porte et fit signe à deux autres qui entrèrent et placèrent Marcus sur une civière. Avec maintes précautions, ils le transportèrent au-dehors, où l’ambulance attendait. Pitt les suivit.


      — Vous connaissez sa femme ou quelqu’un de sa famille, monsieur ?


      — Il est veuf, répondit Pitt. Sa fille unique se trouve en Hollande en ce moment, mais je peux la joindre si vous le jugez souhaitable…


      — Elle habite là-bas ?


      — Non, elle est étudiante. Elle est brillante, et sur le point de passer plusieurs examens médicaux et scientifiques.


      Pitt se rendit compte qu’il parlait trop. Peut-être pour se bercer de l’illusion qu’il se rendait utile.


      — Il sera peut-être nécessaire de le faire, monsieur. Voyons d’abord comment il est.


      — Puis-je vous accompagner à l’hôpital en voiture ?


      — Oui, bien entendu, monsieur. Suivez-nous.


       


      L’hôpital le plus proche, St. Barts, était immense, impersonnel et fort fréquenté. Pitt suivit les ambulanciers dans le service où Marcus devait être examiné par un médecin.


      Il attendit pendant ce qui lui sembla des heures, observant les autres personnes effrayées et inquiètes qui attendaient, elles aussi, des nouvelles d’un parent ou d’un proche. Certains s’efforçaient d’apporter un peu de réconfort à leurs voisins, ou en recevaient. La plupart, à l’instar de Pitt, fixaient le lointain ou faisaient les cent pas. Il se faisait du souci pour Marcus, en partie parce que se concentrer sur lui était un moyen de ne pas céder à une terreur paralysante pour Charlotte. La lutte était rude. Les souvenirs déferlaient en lui, douloureusement précieux. Ces images seraient-elles tout ce qu’il lui resterait d’elle, quoi qu’il tentât ? Les ravisseurs pouvaient-ils prendre le risque de la libérer ? Résisterait-elle ? Elle n’avait jamais su quand le moment était venu de céder face à l’inévitable. Serait-elle prise de panique, devraient-ils la réduire au silence ? temporairement ? ou pour de bon ? Il éprouva soudain le besoin violent de sortir de l’hôpital pour se précipiter à Mile End. Il soupçonnait fort qu’elle était détenue là-bas ! Au moment où il allait se lever, il prit à peine conscience d’une présence à côté de lui. Quelqu’un lui parlait.


      — Mr. fford Croft a repris connaissance, monsieur, annonça le médecin. Je pense qu’il voudrait vous voir. Si vous voulez me suivre ? Il va s’en tirer, mais il est plutôt faible. Vous ne pourrez pas rester plus de quelques minutes.


      — Oui, oui, bien sûr, acquiesça Pitt en se levant.


      Il suivit l’homme dans le couloir, puis dans une petite chambre individuelle. Marcus était assis dans son lit, adossé à une pile d’oreillers. Bien qu’encore très pâle, il avait les yeux ouverts et un semblant de couleur sur ses joues. Il était vêtu d’une chemise d’hôpital ordinaire qui le privait de toute dignité, ne protégeant que la pudeur.


      — Je suis désolé, dit Pitt aussitôt, avant de se demander pourquoi il s’excusait.


      Il n’avait pu éviter d’aborder l’affaire et de donner à Marcus la possibilité de se défendre. Sa seule faute avait été de ne pas se rendre compte combien ce dernier était fragile.


      — Vous n’y êtes pour rien, mon cher ami, répondit celui-ci d’une voix étouffée.


      Il savait qu’une bataille l’attendait, peut-être la plus dure de sa vie.


      — Non ? demanda Pitt, sincère. J’ai touché un sujet important.


      — Pas tant que ça. Je connais Letterman, je le connais depuis des années. J’étais trop fier pour admettre que j’ai commis une grave erreur à son sujet.


      Il se tut un instant, inspirant et expirant lentement, comme s’il veillait à ne pas malmener sa poitrine et le cœur qui y battait de manière si incertaine.


      Pitt patienta. Il ne pouvait encore mettre en place les pièces du puzzle, ni discerner le tableau d’ensemble dont il avait besoin pour obtenir le retour de Charlotte… et identifier tous les individus impliqués, afin que les siens ne vivent pas dans la peur jusqu’à la fin de leurs jours. Un pas à la fois. Retrouver Charlotte d’abord. Sans cela, il n’apercevrait aucune lumière au bout du tunnel. Rien que des ombres de plus en plus ténébreuses, à jamais.


      — Quelle erreur ?


      — Je lui ai fait confiance, avoua Marcus avec difficulté, une syllabe à la fois. Il était dans le pétrin, financièrement parlant. Je lui ai prêté de l’argent. Mon cabinet était prospère. Très prospère. J’avais les moyens de l’aider et il a promis de me rembourser. Il continue à le faire. Petit à petit, au fil des années, quand il en a la possibilité. Je ne lui ai pas réclamé d’intérêts. C’était un service rendu à un homme en qui j’avais confiance. Pas une transaction d’affaires. Aucun profit n’entrait en ligne de compte. Je ne lui ai jamais réclamé de faveur en retour, et n’en ai jamais eu. C’était un simple prêt. Vous pourrez trouver les paiements dans ma comptabilité…


      Il se tut, la respiration rapide, superficielle.


      Une bouffée de soulagement envahit Pitt. Il saisit la main de Marcus posée sur le drap.


      Marcus bougea légèrement la sienne. Ce n’était pas à proprement parler une étreinte.


      — Promettez-moi de le faire.


      — De consulter votre comptabilité ? Oui, bien sûr. Si les montants des remboursements apparaissent comme déduits du prêt initial…


      — C’est le cas, bien sûr… mais je ne m’en soucie guère. Venant au compte-gouttes, l’argent ne vaut pas grand-chose, sauf que, pour Letterman, c’est une question d’honneur. Comment puis-je désormais user de ce terme le concernant ? C’est dommage, c’était quelqu’un de bien ; du moins, je l’ai cru.


      — Voulez-vous que je prévienne Miriam… ? commença Pitt en désignant d’un geste la salle d’hôpital.


      La consternation manifeste de Marcus le dissuada de terminer sa phrase.


      — Non ! Non, merci, mais c’est inutile. Je ne me souviens pas de la date de ses examens, mais c’est pour bientôt. Elle a besoin d’étudier ; c’est toute sa vie, Thomas. Son rêve. C’est au moins une chose que je peux faire pour elle, ne pas l’inquiéter en ce moment. Promettez-le moi ?


      Il n’y avait qu’une seule réponse possible.


      — Je vous le promets.


      Marcus ferma les yeux et sourit.


      — Merci.
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      Daniel passa une journée accablante à se pencher de nouveau sur l’affaire Marie Wesley. Il avait décidé de rester chez ses parents et de relire les notes de Drake, afin de vérifier si l’avocat s’était fait une idée, soit au début du procès, soit après sa conclusion, de la véritable identité du tueur. Et si certaines preuves auraient pu donner lieu à des interprétations différentes.


      Il avait toutes les peines du monde à se concentrer. Il s’imaginait sans cesse entendre les pas de Charlotte dans le couloir. Après s’être levé deux fois et avoir ouvert la porte pour découvrir qu’il s’agissait de Minnie Maude, qui l’avait regardé d’un air d’excuse, les yeux pleins de larmes, il avait renoncé et s’était remis à sa lecture. Certaines des notes étaient désormais si familières qu’il aurait pu les réciter par cœur. Cette tâche avait-elle pour seul but de lui occuper l’esprit ? Ou espérait-il de bonne foi trouver un indice important dans ces papiers ?


      Il se demanda soudain d’où Marie Wesley était originaire. Certes, elle vivait dans un élégant appartement dans un quartier cossu de Londres, mais où avait-elle grandi ? Était-il possible que ses racines, sa famille, fussent à Mile End ? Avaient-ils affaire à une vengeance personnelle, commise par quelqu’un dont les attentes n’avaient pas été satisfaites par le système judiciaire ?


      Ses pensées se reportèrent sur le pendentif. Il n’avait pas encore de nouvelles à ce sujet. Cherchait-on encore des informations, ou avait-on tout laissé tomber, comme si c’était sans importance ? Le bijou d’une morte. Peut-être volé, de toute façon. Il aurait plu à Charlotte. Il était simple mais original, plutôt lourd. En or, pour une bonne partie. Un peu désuet. Allons, n’était-ce pas Kitteridge qui menait l’enquête ? Que devenait sa mémoire ?


      Minnie Maude traversa le vestibule de nouveau, puis monta au premier étage. La onzième marche de l’escalier grinçait un peu. Son pas ressemblait à celui de Charlotte. Elles étaient à peu près de la même taille et Charlotte marchait très droite, comme une jeune fille.


      Daniel eut un instant de panique et les larmes lui montèrent aux yeux. Il devait maîtriser ses émotions. De quelle utilité serait-il, s’il ne faisait que céder au chagrin ? Il n’était encore rien arrivé ! Du moins, rien dont ils fussent informés.


      Il s’obligea à se concentrer de nouveau, ce qui n’était pas chose facile. Quelqu’un pouvait-il savoir avec certitude qui avait offert le pendentif à Marie ? Qui avait déposé le bijou au mont-de-piété ? Celui qui avait tué la jeune femme, à l’évidence. Ou qui le lui avait arraché. S’agissait-il du même individu ? Sans doute.


      Qu’est-ce qui avait pu pousser un homme à une telle sauvagerie ? D’après les rapports, Marie avait été rouée de coups. Battue à mort. Qu’est-ce qui avait provoqué une rage aussi aveugle ? Une trahison quelconque, probablement. L’hypothèse la plus évidente était celle d’un amant supplanté par un rival, peut-être plus jeune et plus séduisant… tel qu’Evan Faber. Son père avait-il raison, et l’amant pouvait-il être Erasmus Faber ?


      Que pourrait-il entreprendre d’utile, sans pour autant exposer sa mère à un danger accru ? Sa première idée fut d’aller chez Jonah Drake, au cas où il découvrirait un indice là-bas.


      Il descendit Keppel Street à pied, dans l’intention de prendre le bus et de mettre le trajet à profit pour réfléchir. Cependant, il finit par héler un taxi qui passait. Plus il passait de temps à fouiller les affaires de Drake, plus il aurait de chances de trouver quelque chose d’utile.


      Le double de la clé était à l’endroit où il l’avait laissé quelques jours plus tôt. Il entra et se rendit droit dans le cabinet de travail de Drake. Personne ne saurait jamais qu’il était venu là. Drake avait un téléphone. Daniel décrocha le récepteur : la ligne avait été coupée. C’était logique. Il pouvait s’estimer heureux que l’électricité fonctionne encore. En revanche, cela signifiait qu’il ne pouvait joindre personne en cas de besoin.


      Il aurait dû laisser un message sur la table de la cuisine et un autre sur le manteau de cheminée du salon, en expliquant à Pitt où il allait et pourquoi. Et si son père avait besoin de lui ? Et si sa mère avait été libérée ?


      — Ressaisis-toi, marmonna-t-il en s’asseyant sur le fauteuil de Drake.


      Sur le point d’ouvrir le premier dossier, posé sur une pile plutôt épaisse, il fut assailli par une autre préoccupation : Kitteridge ou Impney allaient-ils s’inquiéter ? Marcus allait-il le réclamer ? Il repoussa ces pensées aussi. La priorité, c’était d’effectuer une fois de plus une fouille méticuleuse de ces papiers, en cherchant ce qui leur avait échappé lors de leur précédente visite, ou ce qu’il ne comprenait pas. Peut-être n’avaient-ils pas été assez minutieux.


      Il avisa des blocs-notes encore vierges et les parcourut en vain. Il inspecta les feuilles volantes, vierges également. Dessous se trouvaient en vrac d’autres papiers où étaient griffonnés des noms, adresses, quelques numéros de téléphone, et des dessins que Drake avait réalisés, sans doute pendant qu’il parlait au téléphone. Daniel n’avait fait qu’y jeter un coup d’œil lors de sa dernière visite. Cela valait-il la peine de les examiner ? Concernaient-ils d’anciens clients ? Il les retourna. D’autres dessins étaient au dos.


      Daniel tenta de se reporter en arrière, un an plus tôt ou davantage, à l’époque du procès d’Evan. Ces notes étaient des observations personnelles, parfois sous forme de plan, comme si Drake avait essayé de faire le lien entre divers éléments. Marie Wesley avait été la première victime. Le point de départ. Son meurtre n’avait pas été prémédité. Il était né de la rage, de la jalousie, de la vanité blessée d’un homme qui s’était senti doublement trahi. Doublement ? Pourquoi l’avocat avait-il écrit cela ?


      Un dessin représentait un homme dont l’ombre tenait un couteau à la main ! Signe de l’humour noir, subtil, de Drake. L’homme avait-il été trahi par son soi intérieur ? Ou par un proche ?


      Daniel se cala sur sa chaise. Il lisait depuis plus d’une heure et ses yeux le picotaient déjà. Marie avait été la première victime et Drake la seconde. Par conséquent, ce dernier savait quelque chose de dangereux ou d’humiliant. Il était allé à Mile End afin d’en apprendre davantage. Avait-il trouvé ce qu’il cherchait ? Forcément. Et quoi que Drake y eût découvert, ç’aurait été fatal pour quelqu’un. Et indéniablement fatal pour lui.


      Il tira une feuille de papier de la pile et entreprit son propre plan. Il nota les détails du meurtre de Marie, ainsi que les questions et informations dont il disposait concernant Drake. Cela fait, il répéta l’opération pour Evan.


      Evan Faber avait été la troisième victime, tuée ailleurs mais ramenée à Mile End, dans Anthony Street, afin d’attirer l’attention sur le secteur de Letterman. Dans quel but ? Daniel fixa ses notes, y apporta quelques changements, puis ajouta une autre interrogation : Erasmus Faber tenait-il un rôle crucial dans cette affaire ?


      Ses pensées se portèrent sur Bella. Elle aussi avait été tuée à Mile End. Il devait y avoir un lien entre tous ces crimes. Oui, bien sûr ! Mais qu’est-ce qui pouvait bien lier Evan et Bella ? Evan trouvait ses plaisirs, ses liaisons, quoi qu’on voulût les appeler, dans les quartiers à la mode de la cité, à l’ouest, en aucun cas dans l’East End. Et le point de départ de la tragédie, le meurtre de Marie Wesley, avait été commis par jalousie, à coups de poing, et non au moyen d’un poignard comme celui dont on s’était servi pour assassiner Drake et Evan. Et Bella.


      Bella avait tué parce qu’elle était payée pour le faire. Il avait encore du mal à assimiler ce fait et encore plus ses implications. Qui était prêt à payer une jeune femme pour tuer ?


      Il se pencha de nouveau sur les dessins au dos des notes de Drake. Ils étaient minuscules : il avait besoin d’une loupe pour les voir clairement. Certains étaient très habiles et reflétaient une certaine colère, d’autres étaient tendres, presque beaux. Quand tout serait terminé, il demanderait à Marcus la permission d’en garder quelques-uns.


      L’un d’eux, en particulier, était charmant. Il ressemblait beaucoup à Bella. De fait, plus il le fixait, plus Daniel était convaincu de ne pas se tromper. On la reconnaissait à ses cheveux bouclés, si caractéristiques. Cependant, un autre croquis sur la page suivante était presque identique. Vu du même angle, le visage avait le même profil, juste un peu plus prononcé, plus masculin.


      S’agissait-il de deux personnes différentes, ou d’une seule, vue différemment ? Il les observait, fasciné, certain qu’un élément crucial lui échappait.


      Il mourait d’envie de boire un thé et de grignoter un peu. Il vérifia l’heure. Pas étonnant qu’il eût faim, midi approchait. Il étudia de nouveau les deux dessins, retourna d’autres feuilles et trouva encore des portraits, identifiables seulement à l’aide de la loupe.


      — Quelle conclusion en tires-tu ? se demanda-t-il.


      La réponse lui transperça l’esprit, un éclair de compréhension qui s’évanouit avant qu’il eût eu le temps de le saisir. Il se pencha sur les croquis, les examinant tour à tour. Ils pouvaient représenter la même personne, mais aussi deux individus qui se ressemblaient. Il remarquait de légères différences, surtout pour les cheveux. Après tout le temps qu’il avait passé à regarder les dessins de Drake, Daniel savait qu’ils n’étaient jamais dépourvus de sens.


      Il avait besoin d’un cachet d’aspirine. Ou de plusieurs.


      Était-ce une personne habilement déguisée, qui jouait deux rôles ? Ou y avait-il deux individus distincts ? C’était possible, bien sûr. Plus il y songeait, plus cette idée s’enracinait dans son esprit. Il rassembla les feuilles, empocha la loupe, ferma la porte derrière lui et se mit en quête du café le plus proche. Du thé et des sandwichs, voilà ce qu’il lui fallait.


      Tout en mâchonnant un sandwich, il ressortit les dessins et les examina à l’aide de la loupe. Bien sûr, comment avaient-ils tous pu passer à côté de l’évidence ? Était-ce la clé qu’il cherchait ? Était-ce ce que Drake avait découvert ? Qu’Evan Faber et Bella Blades étaient frère et sœur ? Il se les remémora : les cheveux couleur d’ambre, l’angle du nez et du menton, la forme des yeux. Oui, demi-sœur et demi-frère. Evan était le fils de l’épouse de Faber, et Bella sans doute le fruit d’une liaison que ce dernier avait eue à Mile End.


      Une enfant de l’amour, pour utiliser l’euphémisme courant. Cela avait-il tant d’importance ?


      Daniel resta songeur. Faber n’aurait pas voulu que les gens sachent que sa fille était une tueuse professionnelle. Peut-être lui-même ignorait-il jusqu’à son existence. Néanmoins, c’était une piste à explorer. Était-ce la raison pour laquelle Drake s’était rendu à Mile End, où vivait Bella, en pleine nuit ? Et si Evan était au courant de l’existence de Bella, était-ce la raison pour laquelle il avait dû être tué ? Et Bella ? Son meurtre s’expliquait de lui-même ! Mais y avait-il bien plus encore sous la surface ?


      Il remit les dessins dans le classeur, régla l’addition et quitta le café. Quand il arriva à Keppel Street, il tombait de sommeil. Il alla droit à son ancienne chambre, s’étendit sur le lit et s’endormit aussitôt.


       


      Pitt rentra vers le milieu de l’après-midi. Daniel était assis à la table de cuisine, mais bondit sur ses pieds au son des pas familiers, et rejoignit son père alors qu’il atteignait la porte. Il paraissait épuisé, le visage livide.


      Le cœur de Daniel se serra. Les nouvelles étaient mauvaises. Forcément. Il voulut demander ce qui se passait, et se découvrit incapable d’articuler un son.


      — Non, dit Pitt, comme s’il avait compris quelle crainte lui donnait la nausée. C’est Marcus.


      — Quoi ! Marcus… Marcus ? répéta Daniel, dérouté.


      Pitt s’approcha de la table de cuisine et se laissa tomber sur une des chaises à dossier dur.


      — Il a eu une crise cardiaque, expliqua-t-il, repoussant une mèche de cheveux tombée sur son front, son geste presque identique à celui que faisait Daniel.


      Sauf que c’était l’inverse : Daniel l’avait hérité de lui.


      — Il nous a fait une peur bleue, reprit-il. Mais je pense qu’il va s’en tirer. J’ai téléphoné ici, mais Minnie Maude n’avait pas la moindre idée d’où tu étais, et tu n’es jamais venu au cabinet.


      Il prit une lente et profonde inspiration.


      — Je lui ai dit quelque chose qui l’a profondément bouleversé.


      — Père, les gens ne font pas de crise cardiaque juste à cause de ce que quelqu’un leur a dit, pas à moins qu’ils n’aient été sur le point d’en faire une de toute manière.


      Daniel ne savait pas si c’était la vérité, mais il ne voulait pas que son père s’accable de reproches, que ce fût sa faute ou non. Il n’avait déjà que trop de soucis. Il paraissait soudain plus âgé. Non en raison des fils gris dans ses épais cheveux, mais de son évidente fatigue, des jointures blanches de ses doigts, de son visage éteint.


      — Vous pensez qu’il va s’en tirer ? répéta-t-il. L’a-t-on laissé rentrer chez lui ?


      — Pas encore.


      — Que lui avez-vous dit ? Avez-vous…


      Sur le point de mentionner Charlotte, il s’interrompit.


      — L’avez-vous accusé de quoi que ce soit ?


      Pitt évita son regard.


      — Je suis allé voir Letterman d’abord. Selon lui, Marcus le faisait chanter à cause d’une liaison qu’il avait eue. Marcus aurait menacé de la révéler à sa femme et à ses collègues. Il prétend avoir des relevés bancaires qui le prouvent.


      — Je ne le crois pas, déclara Daniel aussitôt. Je me moque de ce qu’il prétend avoir !


      Pitt esquissa un faible sourire.


      — J’ai interrogé Marcus. Il m’a dit que Letterman lui versait de l’argent, en effet, mais qu’il s’agissait du remboursement d’un prêt qui remonte à des années, à une époque où Letterman avait des difficultés.


      — Une transaction légitime ? demanda Daniel, priant pour que ce soit le cas.


      — Il sera facile de vérifier, répondit Pitt avant de planter son regard dans le sien. Pourquoi cette question ?


      — Je sais qu’il s’inquiète. Il sera malaisé de remplacer Drake.


      Pitt hocha la tête, mais demeura silencieux.


      — Quand j’ai rencontré Drake, j’ai pensé que c’était un vieux fossile grincheux, avoua Daniel. J’irais jusqu’à dire qu’il me considérait comme un petit arriviste venant d’un milieu privilégié. Mais en réalité, il possédait un sens de l’ironie qui transparaît dans ses notes. Il dessinait de petits croquis terriblement perspicaces.


      Il y songeait avec regret, comme à une occasion manquée.


      — Ils étaient très fins, très drôles. Il pouvait en révéler plus long sur quelqu’un en quelques coups de crayon que la plupart ne pourraient en dire en une page entière.


      Son regard se fit lointain.


      — J’en ai trouvé deux en particulier qui pourraient nous expliquer pourquoi il s’est rendu à Mile End…


      — Pourquoi, au nom du Ciel ?


      Daniel remonta dans sa chambre et revint muni du classeur. Il ouvrit l’enveloppe, en tira les dessins et la loupe et les tendit à Pitt qui les fixa avec intensité, les sourcils froncés, avant de relever les yeux.


      — Qui est-ce ?


      — Je n’en suis pas certain, mais je pense que c’est Bella Blades… et Evan Faber.


      — Ils étaient apparentés ? demanda Pitt en le dévisageant avec intérêt.


      — Je crois que oui. Il semblerait qu’Erasmus Faber soit leur père à tous les deux.


      Pitt écarquilla les yeux.


      — C’est pour cela que Drake est allé à Mile End ?


      — C’est possible.


      — Pour rencontrer qui ?


      — Cela, je l’ignore. Letterman, peut-être ?


      Pitt réfléchit un instant.


      — Je crois qu’Erasmus Faber vise beaucoup plus haut que la construction de navires et l’acquisition d’une fortune. Qu’il ambitionne un rôle au sein du gouvernement… un rôle majeur.


      — Voudrait-il se présenter à la Chambre des députés ?


      — Rien d’aussi ordinaire. Un siège à la Chambre des lords, une place de ministre.


      Il se tut. L’expression de Daniel signifiait qu’il avait compris.


      — Je tiens cela de MacPherson au ministère de l’Intérieur. Pas étonnant que Drake ait été troublé…


      Daniel hocha la tête.


      — Vous êtes sûr que Marcus va se rétablir ?


      — Oui, je pense.


      — Devrais-je avertir Miriam ?


      Il avait déjà pris sa décision, alors même qu’il posait la question.


      — Marcus a dit de n’en rien faire, expliqua Pitt. Elle a des examens importants prochainement…


      Daniel fut sur le point de lui rétorquer que, si Marcus mourait, Miriam regretterait à jamais ne pas avoir été mise au courant. Puis il essaya de se rappeler la dernière chose qu’il avait dite à sa mère, et n’y parvint pas. Il espérait au moins que ç’avait été des paroles gentilles…


      — Daniel !


      — Oui ? Pardon ? Excusez-moi, je ne vous ai pas entendu.


      — Penses-tu que nous devrions avertir Miriam de toute manière ?


      — Oui, il faut lui donner le choix. C’est mal de décider pour elle. J’ai son adresse. Si elle veut venir, j’irai l’attendre à la gare et je l’emmènerai à l’hôpital. Toby peut se passer de moi pendant quelques heures. Les décisions importantes, s’il y en a, peuvent être soumises à Marcus, s’il va assez bien.


      S’il est vivant, voulait-il dire.


      Pitt le regarda calmement.


      — Oui. Tu as raison, bien sûr. Nous devons laisser Miriam décider elle-même. Je ne peux affirmer catégoriquement que son père va se rétablir.


       


      Daniel se rendit aussitôt au bureau de poste et expédia un télégramme à Miriam en Hollande. Bien que les télégrammes fussent toujours délivrés assez vite, il le fit marquer urgent et paya le supplément requis. Il avait demandé à Pitt ce qu’il savait de l’état de Marcus, de manière à être exact sans pour autant affoler Miriam.


       


      « Marcus a eu crise cardiaque mineure ce matin stop se rétablit à l’hôpital stop si décidez de rentrer vous attendrai à la gare stop Daniel »


       


      C’était un message assez long, mais il ne voulait pas l’effrayer plus que nécessaire, ni minimiser l’incident et l’inciter à le croire moins grave qu’il ne l’était.


      De retour à la maison, il se pencha de nouveau sur les documents qu’il avait rapportés. Il se souvenait à peine de leur contenu. Comment pouvait-il se concentrer alors que sa mère était portée disparue et son mentor en train de lutter contre la mort ? Il refoula ces pensées. Il restait tant de questions sans réponse, qui le conduiraient peut-être à sa mère et aux hommes qui l’avaient enlevée.


      Personne n’avait vu le pendentif que Marie Wesley portait sur le dessin. Le médecin qui l’avait examinée avait signalé des marques autour de son cou, suggérant qu’une chaîne lui avait été arrachée et que les maillons avaient entamé la chair. S’agissait-il de ce bijou-là ou d’un autre ?


      Son père était sur le point de sortir. Il semblait avoir trouvé un regain d’énergie.


      — Je ne peux pas rester ici sans rien faire, déclara-t-il en jetant un coup d’œil par la fenêtre pour jauger le temps qu’il faisait.


      Pourtant, il retira le lourd manteau qu’il avait mis et le replaça sur la patère. Il était pâle, visiblement exténué.


      Il était inutile de lui demander s’il avait des nouvelles. Si Pitt en avait eu, il l’aurait dit. Mais son silence était pire que n’importe lequel de leurs cauchemars, parce que, en un sens, il rendait toutes leurs craintes possibles.


      Daniel aborda le sujet du pendentif :


      — Si nous découvrons qui le lui a offert…


      — Mes hommes s’en occupent, répondit Pitt sans tenter de sourire. Tu as raison, Daniel. Si nous y parvenons, nous serons presque certainement sur la trace du tueur.


      Il soupira.


      — Cela dit, si c’est Erasmus Faber, je ne sais pas ce que nous pouvons faire.


      Daniel garda le silence. Peut-être s’était-il bercé de l’illusion que, s’ils connaissaient la vérité, et qu’ils fussent en mesure de la prouver, Faber serait contraint de libérer Charlotte – à supposer qu’il fût bel et bien responsable de son enlèvement. Mais l’amère vérité était qu’il ne pouvait se permettre de la relâcher, et qu’ils ne parlaient que de vengeance. Il se creusa les méninges pour trouver des mots d’espoir. Il aurait voulu réconforter son père, exactement comme ce dernier essayait de le réconforter.


      — Où vouliez-vous aller ? demanda-t-il enfin.


      Pitt parut déconcerté, puis hocha la tête.


      — Chez Drake, peut-être… ou à son bureau… ou… je ne sais pas au juste.


      Daniel mit une main sur son épaule.


      — Restez ici, s’il vous plaît, dit-il, laissant clairement entendre qu’il avait besoin d’avoir son père près de lui.


       


      Quelques heures plus tard, on sonna à la porte. Daniel se hâta d’aller ouvrir. Un petit télégraphiste lui tendit un télégramme. Il remercia le garçon, lui donna un shilling et, les mains tremblantes, déchira l’enveloppe.


       


      « Arriverai demain matin stop 8 heures Liverpool Street stop Miriam »


       


      Il inspira et expira lentement. Elle allait venir. Il irait l’attendre à la gare, bien sûr, et l’emmènerait à l’hôpital. Pourvu que Marcus continue à se rétablir.


      Il regagna le salon et montra le télégramme à Pitt, qui hocha la tête en silence.


      Daniel aurait aimé pouvoir trouver des paroles positives à prononcer, mais elles auraient sonné faux. Ils savaient tous les deux que, plus le temps passait, plus il était probable que l’enlèvement de sa mère n’aboutisse à une issue tragique, ou qu’un nouvel incident ne leur force la main. Qu’est-ce qui leur prouvait qu’elle était encore en vie ?


      Peut-être son père partageait-il ses pensées. Si elle était morte, ils seraient l’un et l’autre confrontés à un long cauchemar, à une vie de chagrin et de ténèbres. Comment pourraient-ils s’entraider ? Comment annoncerait-il la tragédie à Jemima ?


       


      Daniel dormit peu, comme il s’y était attendu, et se leva affligé d’un affreux mal à la tête. Il s’obligea à manger le petit déjeuner que Minnie Maude lui avait préparé tandis qu’elle s’affairait en silence dans la cuisine. Elle brûlait manifestement de parler, mais n’osait pas.


      — Merci, dit-il en se levant.


      Elle prit une inspiration, puis soupira sans rien dire.


      — Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, assura-t-il. Personne n’a renoncé. Nous espérons encore qu’elle va rentrer à la maison.


      — Vous croyez ?


      Ses yeux s’emplirent de larmes.


      — Ou est-ce que vous me dites ça par gentillesse ?


      — Par gentillesse pour nous deux, répondit-il, avant d’hésiter un instant. Je vais attendre Miss fford Croft à la gare. Je vous en prie, encouragez Sir Thomas à manger un peu.


      Elle acquiesça, trop émue pour répondre.


      Il arriva en avance et, incapable de tenir en place, fit les cent pas sur le quai, consultant sans arrêt sa montre de gousset bien qu’il pût voir l’heure à la grande horloge. Désireux d’être à la fois exact et rassurant, il répéta ce qu’il allait dire à Miriam, mais aucune des phrases qui lui vinrent à l’esprit ne lui parut juste. Et tout ce temps, il était dévoré d’inquiétude pour sa mère…


      Le train entra enfin en gare, mais il ne vit pas Miriam dans la foule de passagers qui descendaient. Que cherchait-il ? Un chapeau ? Ses cheveux flamboyants ? Avait-elle manqué le train ? S’était-il trompé de quai ? En l’espace de quarante-huit heures, toute son assurance s’était évanouie.


      On le tira par la manche, d’une main légère mais ferme. Il pivota pour faire face à la personne qui l’avait agrippé et se dégager, et se trouva face aux yeux bleu foncé de Miriam. Une bouffée de soulagement l’envahit et, sans réfléchir, il l’entoura de ses bras et la serra étroitement contre lui. Un instant, elle se laissa faire, puis elle le repoussa et le regarda droit dans les yeux.


      — Il est… toujours en vie ?


      — Oui, affirma-t-il sans hésiter. J’ai téléphoné à l’hôpital tout à l’heure. Il a bien dormi, mais il est très faible. Je ne l’ai pas prévenu que vous veniez, au cas où vous auriez été retardée. Avez-vous une valise ?


      — Une petite, c’est tout, dit-elle, indiquant le bagage à ses pieds.


      Il se pencha et la prit.


      — Par ici.


      Elle le suivit en silence. Ils se frayèrent un chemin parmi les voyageurs et traversèrent la rue pour gagner la voiture qui attendait, conduite par le chauffeur de Marcus. Celui-ci descendit leur ouvrir les portières avant de reprendre sa place au volant.


      — Nous allons à l’hôpital, Miss ?


      Les traits de l’homme étaient marqués par l’inquiétude. Il était sans doute au service de Marcus depuis longtemps, mais peut-être que non. Une seule journée suffisait pour qu’on éprouve de l’affection pour le vieil homme.


      — Oui, s’il vous plaît.


      Elle se pencha et lui effleura l’épaule.


      — Merci.


      Puis elle lança un regard de biais à Daniel et sourit, mais ne dit rien.


      Il songea un instant à prononcer des paroles rassurantes, sans pour autant mentir. Il avait perdu l’habitude d’être avec elle, oublié l’honnêteté qui avait toujours régné entre eux, l’absence de faux-semblants. Il n’y avait rien à dire. D’abord, elle devait voir Marcus. Il aurait le temps de lui parler de Charlotte après.


      Il la regarda, et ce fut comme s’ils n’avaient jamais été séparés. Il ne pouvait lui promettre que Marcus allait se rétablir, il ignorait si tel était le cas. Et il n’y avait pas que la crise cardiaque. Si les accusations de Letterman étaient fondées, qu’adviendrait-il du cabinet, déjà ébranlé par la disparition tragique de Jonah Drake ? Sans ses talents, la maison dans son ensemble était peut-être menacée. Il n’y avait rien à dire de rassurant. Tout serait un mensonge ou mènerait à des questions auxquelles il n’était pas en mesure de répondre. Il avait désespérément envie de parler à Miriam de sa mère et de la peur qui le hantait. Mais était-ce le moment ? Elle était en route pour aller voir son père, en proie à ses propres angoisses. Non, mieux valait attendre.


      Daniel aurait voulu la détourner de ces angoisses, mais elle ne l’aurait pas souhaité. Il se contenta de poser une main sur le siège entre eux. Une minute s’écoula, puis deux, puis trois. Elle effleura sa main de la sienne, il sentit la tiédeur de sa peau, éphémère.


      À l’hôpital, Daniel pria le chauffeur de patienter et accompagna Miriam à l’intérieur. Devant la chambre de Marcus, il se tourna vers elle.


      — Voulez-vous que je vous attende ici ?


      Elle hésita, comme si elle n’avait pas prévu cette question.


      — J’aimerais savoir comment il va, dit-il. Et le cas échéant, lui demander si je peux faire quoi que ce soit pour lui.


      — Oh !


      Elle secoua la tête.


      — Excusez-moi. Oui, je… voulez-vous entrer avec moi, s’il vous plaît ?


      Elle semblait gênée, très seule tout à coup.


      Sans répondre, il lui prit le bras et toqua à la porte. Aucune réponse ne leur parvint. Il tourna la poignée et poussa le battant.


      Ils s’avancèrent vers le lit. Marcus était assis, encore très pâle, mais il avait les yeux ouverts et était à l’évidence tout à fait réveillé. Le plaisir illumina son visage lorsqu’il vit Miriam s’approcher de lui, Daniel la suivant de près.


      — J’ai dit à son père de ne pas t’avertir ! s’écria-t-il aussitôt, sans cependant pouvoir dissimuler la joie qu’il éprouvait. Vous autres, les Pitt, n’écoutez donc rien de ce que je vous dis ?


      Cette dernière remarque s’adressait à Daniel, mais ses yeux ne restèrent sur lui qu’un bref instant.


      — Tu n’aurais pas dû te déranger, dit-il à Miriam. Ce n’est rien de grave, un petit choc, voilà tout. Nous avons perdu un membre du cabinet que nous n’avons pas encore pu remplacer. Comment vas-tu, ma fille ? Comment vont tes études ? Quand sont tes examens ?


      Son visage s’assombrit soudain.


      — Tu ne les as pas manqués… ?


      — Non ! assura-t-elle, sur un ton qui interdisait toute question inutile. Je manque un pique-nique cet après-midi, rien de plus. Qui a quitté le cabinet ? Pas Toby Kitteridge, j’espère ?


      — Jonah Drake. Je ne crois pas que tu le connaisses…


      — Bien sûr que si. A-t-il décidé de prendre sa retraite ? Il aurait pu te prévenir ! Ne peut-il…


      Elle s’avisa brusquement que le visage de son père était devenu grave.


      — Qu’y a-t-il ?


      Comme Marcus ne répondait pas, elle pivota et interrogea Daniel du regard.


      — Il est mort, répondit-il. De manière inattendue.


      Elle continua à le dévisager, s’efforçant de deviner le sens caché derrière les mots qu’il avait prononcés. Était-ce la vérité ? Une demi-vérité ? La dissimulait-il à Marcus pour une raison ou pour une autre ? Elle regarda son père de nouveau.


      — C’était une crise cardiaque aussi ? demanda-t-elle doucement, d’une voix tendue par l’appréhension.


      Marcus hésita. Il comprenait sa peur.


      Avant qu’il eût pu répondre par un pieux mensonge, Daniel choisit la vérité. Jamais il n’avait menti à Miriam, en partie parce qu’il ne voulait pas de malhonnêteté entre eux, mais aussi parce qu’il savait qu’il s’en tirerait mal.


      — Non, intervint-il. Pour une raison que nous ignorons, il est allé à Mile End en pleine nuit. Il a été attaqué et tué.


      Elle se tassa légèrement sur elle-même, ses épaules s’affaissèrent. Elle avait voyagé toute la nuit, par le train, puis le bateau, et puis le train de nouveau. Daniel la sentait anxieuse, effrayée. Et maintenant, une terrible nouvelle venait ajouter à son désarroi.


      Marcus le foudroya du regard.


      — Elle n’a pas besoin qu’on lui mente, reprit Daniel, s’adressant à lui. Si nous mentons à ce sujet, comment pourra-t-elle nous croire quand nous affirmons que vous êtes en voie de rétablissement ? Elle ne pourrait plus nous faire confiance pour lui dire la vérité.


      — Très bien !


      Marcus se tourna vers Miriam.


      — Nous savons qui a commis le crime, mais pas le nom de celui qui l’a engagé. Tout le monde travaille là-dessus et, quant à moi, je me sens de mieux en mieux. Il faut que je reste ici un jour ou deux, mais je serai vite rentré à la maison. Et il y a quantité de gens ici pour s’occuper de moi. Ne t’inquiète pas. Daniel et Kitteridge continuent à faire tourner le cabinet, avec l’aide d’Impney, naturellement. Et nous avons d’autres avocats pour nous maintenir à flot.


      Il sourit.


      — Cela me fait du bien de te voir, mais repars demain, veux-tu, ne manque pas tes conférences. Et surtout, ne manque pas d’examen. Et il ne faut pas non plus que tu sois trop fatiguée ou trop soucieuse pour bien réussir. Je veux que tu me le promettes…


      Elle n’hésita pas.


      — Je vous le promets. Maintenant, puis-je faire quoi que ce soit pour vous ?


      Daniel songea aussitôt à Letterman. Si Miriam retrouvait la trace de ses remboursements, cela soulagerait Pitt d’une petite partie du problème. Cela les aiderait peut-être même à retrouver Charlotte. Les mots jaillirent de ses lèvres avant qu’il eût pu les retenir.


      — Oui, dit-il d’une voix pressante en regardant Marcus. Avant de retourner en Hollande, Miriam pourrait obtenir de la banque qu’elle donne confirmation des versements effectués par Letterman. Ce qui nous permettrait d’établir qu’il ment…


      Il lut la perplexité sur le visage de Marcus, l’effort qu’il faisait pour se souvenir de ce à quoi il faisait allusion.


      Miriam pivota de nouveau et regarda Daniel.


      — Letterman ? Qui est-ce ? Et cela ne peut-il pas attendre ?


      — Non, répondit Daniel fermement, sachant qu’il était sur le point de contrarier Marcus. Quelqu’un a accusé votre père de chantage. Nous avons besoin de consulter ses comptes bancaires pour prouver son innocence. Mon père peut s’en charger, mais il est de loin préférable pour la réputation de votre famille que la Special Branch ne soit pas mêlée à tout cela.


      Elle fixa Marcus, les yeux écarquillés, faisant un effort visible pour assimiler ces informations. D’abord la crise cardiaque, et maintenant cela.


      — M’y autorisez-vous, Père ? Je ne regarderai que ce qui est pertinent.


      — Tu veux bien ? demanda Marcus gravement. Je ne me souviens pas de tout ce que m’a dit Thomas, mais je sais que cette question a besoin d’être réglée sans délai.


      — Je vais m’en occuper tout de suite, promit-elle. Autant me rendre utile pendant que je suis ici.


      — Mais tes examens ! protesta-t-il, l’air inquiet, désorienté de nouveau.


      Daniel sentit la tristesse l’envahir. Miriam lui avait expliqué ce qu’il en était quelques minutes plus tôt. Il pria en silence pour que la confusion de Marcus fût due à sa crise cardiaque… et à rien d’autre.


      Elle mit la main sur celle de son père, qui reposait sur la couverture.


      — Je ne repartirai que lorsque je serai sûre que tu es tiré d’affaire.


      Il prit une inspiration.


      — Quand un médecin me le dira, reprit-elle.


      Il se détendit.


      — Veille sur Daniel, dit-il, presque dans un souffle.


      Elle l’embrassa sur la joue, puis gagna la porte et sortit, se tenant bien droite.


      Daniel la suivit en silence. Marcus s’endormit avant même que la porte fût refermée sur eux.


      Miriam l’attendait dans le couloir. Elle était pâle et peinait à maîtriser son émotion. Elle s’efforça de sourire.


      — Merci de m’avoir prévenue. Je suppose qu’il a essayé de vous en dissuader ?


      — Oui…


      — Qu’y a-t-il d’autre, Daniel ? Ne me mentez pas. Vous n’êtes pas doué pour ça. Le cabinet a des ennuis ?


      — La perte de Drake est un handicap, mais autant que je sache, nous nous débrouillons, répondit-il.


      C’était la vérité.


      — Nous allons le remplacer. Reste à savoir, bien sûr, si son successeur sera aussi talentueux que lui. Ç’a été horrible. On m’a envoyé chercher pour que j’identifie le corps parce qu’il avait une de mes cartes de visite dans sa poche. Enfin… il avait emprunté le manteau de Kitteridge, et une de mes cartes se trouvait dedans. Mais peu importe maintenant.


      — Quel que soit le problème, suffira-t-il d’établir la vérité concernant les versements effectués sur les comptes de mon père pour le régler ? Cela a-t-il un rapport quelconque avec la mort de Drake ? Et ne m’obligez pas à vous tirer les vers du nez ! Pour l’amour du Ciel, dites-moi ce qui se passe !


      — Si nous allions boire un thé quelque part ? suggéra-t-il. Je ne sais même plus si j’ai pris un petit déjeuner…


      — Vous avez une mine épouvantable… et j’aurais bien besoin d’un thé moi aussi.


      Son visage était las, empreint de chagrin.


      Elle le laissa lui prendre le bras et ils sortirent ensemble de l’hôpital pour gagner le café le plus proche. Là, ils trouvèrent une table et s’installèrent.


      — Dites-moi tout, ordonna Miriam. Et sans tourner autour du pot.


      Daniel tenta de réfléchir à la meilleure manière d’aborder la situation, quoi lui raconter et quoi omettre, mais quand il commença, son plan s’évanouit. Il lui relata le meurtre de Drake, celui d’Evan Faber et enfin, celui de Bella. Une fois ou deux il dut s’interrompre pour se ressaisir, mais enfin, il eut le sentiment d’avoir dit l’essentiel. La partie la plus tragique et la plus douloureuse, cependant, demeurait coincée dans sa gorge.


      — Je suis désolée, dit-elle. Je connaissais Jonah Drake. Il me faisait des dessins quand j’étais petite.


      Elle détourna les yeux et cilla. Il lui fallut quelques secondes pour trouver son mouchoir et essuyer les larmes qui roulaient sur ses joues.


      Il attendit.


      — Continuez ! ordonna-t-elle, voyant que le silence s’étirait. Evan Faber était-il coupable ?


      — Oh… il a été reconnu non coupable.


      — Vous me l’avez déjà dit. Ce n’est pas la même chose !


      — Je crois que si. Je ne pense vraiment pas qu’il l’ait fait.


      — Qui était l’assassin, dans ce cas ?


      — Peut-être est-ce justement la clé de toute l’affaire. Nous l’ignorons.


      La serveuse leur apporta des sandwichs et du thé. Miriam attendit qu’elle se fût éloignée, puis le regarda avec hésitation.


      — Vous omettez quelque chose. Je le sais. Cela concerne-t-il mon père ? A-t-il commis une grave erreur ? Je ne peux pas vous aider si je ne sais rien.


      Elle ne précisa pas combien elle était inquiète, mais l’angoisse était gravée sur ses traits.


      — Non.


      Il se détourna, luttant pour rester maître de lui. Il ne voulait pas s’effondrer, surtout pas devant Miriam.


      — Il fait des erreurs ici et là ; comme nous tous. Et il oublie le nom des gens parfois.


      — Dans ce cas, qu’y a-t-il ? Je vois bien que c’est grave.


      Il prit une inspiration incertaine.


      — Ma mère a été enlevée.


      Miriam blêmit sous le choc. Un instant, il redouta qu’elle ne perdît connaissance.


      — Mon Dieu, Daniel ! Comment ? Et… pourquoi êtes-vous ici ? Où trouvez-vous le…


      Elle lui agrippa la main et la pressa, le regard plein de gratitude.


      — Quand… ?


      Daniel était partagé entre le chagrin et le soulagement d’avoir enfin cédé à l’émotion. C’était Miriam. Il pouvait exprimer ses craintes.


      — Il y a deux jours, je crois. J’ai un peu perdu la notion du temps. Elle est sortie le matin et elle a juste… disparu.


      Il sentit les larmes lui picoter les yeux.


      — Le soir même, on a laissé un message à notre porte. Quelqu’un voulait empêcher mon père d’enquêter plus avant sur ces meurtres. L’individu au centre de l’affaire, Erasmus Faber, est un homme très puissant, un constructeur de navires remarquable, et Dieu sait que nous avons besoin de navires. Je suppose que la question est de savoir combien nous sommes prêts à payer pour les avoir.


      La perplexité se lut sur le visage de Miriam.


      — Moralement, pas financièrement. Il convoite une place au gouvernement, au plus haut niveau. Un poste de ministre ou un siège à la Chambre des lords. Mon père se refuse à le soutenir. Et le prix…


      Il se tut.


      Sa main était sur la table. Miriam la prit dans la sienne, très doucement.


      Pendant quelques secondes, il fut incapable de bouger ou de parler. Les larmes roulaient sur ses joues. Enfin, il retira sa main pour prendre un mouchoir dans sa poche. Il s’essuya les yeux et se moucha.


      — Que puis-je faire ? demanda-t-elle.


      — Examinez ces comptes en banque. Cela disculpera votre père de l’accusation de chantage que Letterman a portée contre lui. Si nous pouvons prouver que c’était un mensonge, Marcus sera à l’abri et Letterman sera fini.


      Voyant l’expression de Miriam, il ajouta :


      — Je crois votre père sur parole, mais cela ne suffit pas pour faire inculper Letterman, et il joue un rôle majeur dans cette affaire. Il est chef de la police à Mile End. Si nous le neutralisons, ce sera le début de la fin pour Faber…


      — Quel lien existe entre eux ?


      — Au début, j’ai pensé que Letterman se servait de Faber, qu’il le faisait chanter. Peut-être continue-t-il à s’imaginer que c’est le cas. En réalité, c’est Faber qui tire les ficelles. Il se sert de Letterman et se débarrassera de lui dès que cela lui conviendra. Du moins, c’est mon avis. Faber possède l’argent. Letterman lui donnait accès aux informations concernant les enquêtes, ce qui est un outil fort utile.


      — Je vais m’en occuper, bien sûr, dit-elle avec assurance. Quand j’aurai les documents, à qui dois-je les transmettre ?


      — À Toby Kitteridge. Il préviendra la police.


      Le visage de Daniel s’assombrit brusquement, plein de colère.


      — Miriam, il faut qu’on arrête cet homme. Sans lui, Faber sera beaucoup plus vulnérable. Nous aurons une chance. Et il faut que nous retrouvions mère avant…


      La main de Miriam se resserra sur la sienne.


      — Je sais, vous n’avez pas besoin de le dire. Je vais me mettre au travail sans tarder. Nous réussirons. Je trouverai l’emprunt et les papiers qui prouvent ces remboursements.


      — Je sais, murmura-t-il.


      Il avait besoin de croire que tout était encore possible. Il ne voulait pas être réaliste, se résigner au fait qu’il était peut-être trop tard pour sauver sa mère.


      Elle lui sourit, et il sut qu’elle faisait semblant de le croire. Quand sa main pressa de nouveau celle de Daniel, il entrevit une lueur d’espoir.
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      Charlotte se réveilla en sursaut, un instant désorientée. Puis elle vit le visage de la grand-mère Blades tout près du sien. Elle prit une inspiration, mais la femme la devança.


      — Chut ! siffla-t-elle. Il serait temps de vous habiller.


      Charlotte baissa les yeux sur ses vêtements.


      — Je suis déjà habillée.


      — Pas comme ça, espèce d’idiote ! On dirait que vous sortez droit des pages mondaines du journal. Faut que vous ayez l’air de travailler au bordel.


      La femme la détailla de la tête aux pieds.


      — Vous êtes un peu défraîchie mais, malgré tout, encore pas trop mal. Au moins, vous n’êtes pas une planche à pain, reprit-elle. Dans une autre tenue, ça passera.


      Sur le point de protester, Charlotte comprit au regard de la vieille femme que celle-ci mijotait quelque chose. Allait-elle la libérer ? Pour quelle raison se faire passer pour une prostituée, sinon sortir de la maison close ? Et il était indéniable que son apparence risquait d’attirer l’attention sur elles deux, voire de leur coûter la vie. Ou, au moins, un retour humiliant à des conditions de détention plus sévères encore.


      La vieille dut lire ses pensées sur son visage.


      — Bon, commenta-t-elle. Va falloir enlever cette robe. Elle n’a pas la coupe qu’il faut, et elle est de trop bonne qualité. On n’a peut-être pas de classe, mais on sait la reconnaître quand on la voit. Je vais aller vous chercher d’autres frusques.


      Elle se tourna vers le chien.


      — Viens, Patch. On va lui dégoter quelque chose à sa taille. Qu’elle ressemble à une de nous, sinon elle nous fera tous tuer, la malheureuse.


      Sur quoi, elle quitta la pièce, l’animal sur les talons.


      Elle revint sans faire un bruit, une dizaine de minutes plus tard, les bras chargés d’habits. Elle les laissa tomber sur le sol, et mit de côté un jupon et une chemise. Puis elle retira les chaînes de Charlotte.


      — Allons, allons, ma fille. On n’a pas toute la nuit ! Il fera jour dans moins d’une heure et il faut qu’on soit sorties d’ici. Remuez-vous un peu !


      Ignorant sa pudeur, Charlotte s’exécuta. Les vêtements que la vieille femme avait apportés n’avaient rien de commun avec ceux auxquels elle était accoutumée. Taillés dans un tissu grossier, ils étaient d’une extrême vulgarité. Cela dit, une fois qu’elle se fut changée, elle constata qu’elle avait bel et bien l’apparence d’une prostituée aux courbes voluptueuses. Si elle n’avait pas été aussi effrayée, elle aurait eu envie de rire. Et se serait étranglée en pensant à l’absurdité de la situation.


      — Eh bien, allons-y, enfin ! ordonna la femme sèchement. Et ne vous prenez pas les pieds dans votre jupon. Je n’aurai pas le temps de vous relever si vous tombez.


      Elle pivota et sortit d’un pas étonnamment vif, suivie de Patch.


      Charlotte souleva ses jupes et lui emboîta le pas.


      Elles empruntèrent des couloirs étroits, tortueux, montèrent et descendirent des volées de marches mais, au grand soulagement de Charlotte, laquelle était complètement désorientée, elles ne croisèrent personne. Enfin, elles émergèrent par une petite porte dans une venelle qui empestait les égouts. Patch émit un grognement sourd.


      La grand-mère Blades leva une main et foudroya Charlotte du regard. Celle-ci ne pouvait se méprendre sur l’avertissement qu’on lui donnait. Elle devait rester silencieuse… et être vigilante.


      Elle hocha la tête, s’efforçant de ne pas respirer par le nez. Non que respirer par la bouche fût guère préférable. La puanteur semblait s’immiscer en elle de toutes parts. Les pavés étaient poisseux sous ses pieds. Elle n’osait baisser les yeux et regarder dans quoi elle pataugeait. L’air était froid sur les parties de son corps qu’elle n’avait pas l’habitude d’exhiber. Elle se sentait non seulement transie, mais indécente, et vulnérable.


      Elles avaient atteint le coin de la venelle, qui débouchait sur un passage menant à la rue proprement dite, quand elles virent quelqu’un. Un homme, adossé au mur noirci, une cigarette entre les lèvres. La vieille femme hésita. Elle porta la main à sa taille, puis à sa hanche. Dans la faible clarté diffusée par un réverbère situé à une dizaine de mètres de là, Charlotte saisit le reflet d’une lame de couteau.


      Une seconde, elle se figea, mais comprit aussitôt que la moindre réaction de sa part allait attirer l’attention et qu’elle ne pouvait pas se le permettre. Elle aurait voulu être tout à fait invisible, au contraire.


      La vieille marmonna quelques mots inintelligibles. Patch était pressé contre ses jambes, pareil à une ombre à côté d’elle.


      Charlotte la suivait, relevant ses jupes des deux mains.


      Elles étaient presque à hauteur de l’homme lorsqu’il prit conscience de leur présence. Surpris, il lâcha un juron et vacilla. La grand-mère Blades riposta et attrapa si vivement Charlotte par le bras que celle-ci trébucha et faillit perdre l’équilibre.


      L’homme cria une obscénité que les deux femmes ignorèrent. Charlotte, qui avait cru que la grand-mère le connaissait, devina soudain que tel n’était pas le cas, et qu’elle aussi avait peur.


      Il continua à beugler derrière elles, et la grand-mère pressa le pas tandis qu’il les abreuvait d’obscénités : il croyait avoir affaire à des prostituées et ne voyait pas de quel droit elles s’éloignaient de lui.


      Elles enfilèrent la première ruelle venue, parcoururent quelques centaines de mètres, puis traversèrent une rue principale avant de plonger de nouveau dans les ombres.


      À un moment donné, elles furent abordées par trois ivrognes qui devinrent vite agressifs. Charlotte, à la fois furieuse et effrayée, fut reconnaissante à sa compagne pour son assurance : la grand-mère Blades dépassa les intéressés sans leur accorder un regard ou une parole. Quant à Charlotte, elle ne fut soulagée qu’au bout d’une autre centaine de mètres.


      L’aube se levait et la légère brise se muait en vent glacial. Charlotte tremblait sans pouvoir se contrôler.


      La vieille femme la prit par le bras et la tira en avant d’un coup sec.


      — Vite ! Il faut qu’on se dépêche. Ils savent qu’on a filé à l’heure qu’il est. Ils doivent nous chercher.


      — Pourquoi ? Que leur avez-vous dit ? demanda Charlotte. Personne ne va payer de rançon pour moi.


      — Bien sûr que non, espèce de gourde ! Mais tant qu’on vous tient, votre mari va se taire. Ils ne vont pas vous lâcher maintenant. Vous en avez trop vu. Vous aurez beau jurer tout votre soûl de ne rien dire à personne, ils ne sont pas idiots. Dès que vous serez en sécurité, votre homme va tous les crucifier. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est son boulot.


      Charlotte savait depuis le début que, au plus profond d’elle-même, rôdait une pensée qu’elle n’avait pu se résoudre à affronter : celle que ces gens ne l’auraient jamais libérée ; ils n’auraient pas osé. Tout à coup, la rue lui parut longue, glacée, sale et semée d’embûches. Elle se sentait mal à l’aise dans cette robe qui n’était pas à sa taille, mais elle n’avait rien à mettre autour de ses épaules, ni sur sa poitrine.


      Elles pressèrent l’allure, rasant les murs, courant à demi pour traverser les rues, Patch à leurs côtés. Elles étaient presque sorties du quartier qui s’étendait autour d’Anthony Street quand elles virent deux hommes qui venaient à leur rencontre sur le trottoir. La vieille femme fit volte-face, tirant Charlotte derrière elle, mais deux autres arrivaient dans la direction opposée.


      En un éclair, Charlotte comprit que ces individus étaient à leur poursuite, venus la réduire au silence et empêcher Thomas de parvenir à la vérité concernant la mort de Drake. Ils n’allaient pas la relâcher, ni même lui laisser la vie sauve. Ils allaient la tuer, dissimuler son corps et continuer à faire croire à Thomas qu’elle était encore en vie. Il ne découvrirait la vérité que lorsqu’ils l’y autoriseraient ; à supposer qu’ils le veuillent un jour.


      La grand-mère Blades saisit Charlotte par le bras, l’obligeant à s’arrêter. Acculées au mur, elles regardèrent les hommes s’avancer.


      Patch se mit à gronder et les poils de son dos se hérissèrent.


      La vieille femme avait son couteau à la main. Charlotte, elle, était désarmée, et se sentait impuissante.


      Les quatre hommes s’approchaient peu à peu. Ils étaient à moins de vingt mètres maintenant.


      Le soleil apparut à l’horizon, baignant dans une clarté pâle.


      Soudain, les hommes se ruèrent sur elles. Charlotte se baissa pour esquiver, mais encaissa un coup violent à l’épaule. Un glapissement s’éleva : Patch avait planté ses dents autour du mollet d’un des attaquants.


      Charlotte prit son élan et frappa le plus proche de leurs agresseurs au visage, de toutes ses forces. Elle sentit l’impact sur sa mâchoire, respira l’odeur douceâtre du sang. La violence de la riposte la fit tituber, et elle serait tombée si elle ne s’était pas agrippée à l’homme devant elle, le déséquilibrant alors qu’il s’apprêtait à abattre son poing sur la vieille femme. Une seconde, le soleil se refléta sur l’acier. L’instant d’après, une flaque de sang s’étalait sur les pavés.


      La lutte était inégale : quatre hommes contre deux femmes et un chien. Charlotte écopa de plusieurs coups et, pliée en deux par la douleur, fut poussée à terre. Comme elle tentait de se relever, elle entendit un gémissement. Un des hommes s’affaissa. Elle évita de peu d’être écrasée par sa chute, mais déjà un second s’était effondré sur le premier. Avant qu’il eût pu tenter de se redresser, Patch le saisit à la gorge. Un jet de sang jaillit, éclaboussant la chaussée.


      C’était le chaos. Le chaos froid, gris, terrifiant.


      Un des hommes déguerpit en hurlant. Ceux qui étaient étendus sur le trottoir ne bougeaient plus. Ils étaient soit inconscients, soit morts. Charlotte n’aurait su le dire.


      La vieille femme gisait en un tas indistinct, ses vêtements ensanglantés.


      Le dernier attaquant jeta un regard éperdu autour de lui, embrassant la scène de carnage. Sans un mot, il s’enfuit.


      Charlotte s’agenouilla à côté de la grand-mère Blades. Son visage était grisâtre, son regard voilé, déjà lointain.


      — Vous ne pouvez rien pour moi, dit-elle dans un souffle.


      Charlotte la prit dans ses bras. Cette vieille femme crasseuse et maussade qui avait adoré sa petite-fille venait de lui sauver la vie. Elle lui caressa la joue doucement.


      — Que puis-je faire ? demanda-t-elle, les larmes aux yeux.


      Un instant, seule la respiration sifflante de la blessée emplit le silence. Puis elle chuchota quelque chose que Charlotte ne saisit pas. Elle se pencha plus près.


      — Oui ? Que disiez-vous ?


      — Emmenez Patch, d’accord ? Promettez-moi de vous occuper de lui ?


      — Bien sûr, s’il veut bien venir. Ne parlez plus, je…


      — Vous ne pouvez pas m’aider, grande nigaude. Filez, c’est tout. Partez vers l’ouest.


      Sa voix s’étrangla dans sa gorge.


      — Vous savez la différence entre l’est et l’ouest, au moins ? Marchez avec le soleil dans le dos. Y a pas à réfléchir. Allez-y ! Arrêtez le salaud qui a tué ma petite. Promettez-moi…


      — Qui était-ce ? demanda Charlotte d’une voix pressante. Qui l’a tuée ?


      — Faber, espèce d’idiote.


      Ses yeux se voilèrent. Elle ne respirait plus.


      Ignorant les larmes qui coulaient sur ses joues, Charlotte se releva. Le chien était pressé contre la vieille femme, le museau couvert de sang. Il émit un couinement sourd, plaintif.


      — Elle n’est plus là, Patch, dit Charlotte doucement. Nous ne pouvons plus l’aider.


      L’animal la regarda et se leva.


      — Tu viens avec moi ? Il faut que je m’assure que tu n’es pas blessé. Tu as l’air sain et sauf, mais…


      Le chien se rassit lentement.


      — Qu’est-ce que cela veut dire ? Que tu m’écoutes ? ou non ?


      Il remua la queue légèrement.


      — Tu ne dois pas rester ici.


      Allait-il se résoudre à quitter la vieille femme ? Comprenait-il qu’elle était morte ?


      — Patch ! Sois raisonnable. Tu ne peux plus rien pour elle maintenant. Mais pour moi, si, peut-être ? Viens !


      Elle commença à s’éloigner. Patch lâcha un long hurlement lugubre, puis se leva et la suivit dans la rue, vers l’ouest et la lumière.
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      Daniel et Pitt avaient mis au point leur plan et pris toutes les dispositions nécessaires avant d’essayer de dormir. Avec un peu de chance, ils grappilleraient deux ou trois heures de sommeil. En réalité, ils se levèrent bien avant. Assis dans la chaleur de la cuisine, un pot de thé et une assiette de gâteaux secs devant eux, ils parlèrent non pas de Charlotte – cela n’aurait servi à rien d’exprimer leurs craintes, leurs cauchemars –, mais de détails pratiques sur lesquels ils avaient un certain contrôle. Du moins dans l’immédiat.


      — Nous n’emmènerons pas mes hommes, déclara Pitt gravement. Nous n’avons pas besoin de recourir à la force. À supposer que je sois relevé de mes fonctions, ce qui risque fort d’arriver, il est essentiel que la Special Branch survive, avec les hommes qui y sont employés à l’heure actuelle et qui connaissent les dossiers. Dans la mesure où ils ignorent tout de mes agissements, ils sont à l’abri. S’ils étaient accusés d’avoir participé à un coup de force, ils seraient renvoyés. Grâce à Dieu, je pense que nous en sommes loin.


      — Croyez-vous que nous soyons à la veille de la guerre ? Honnêtement ? Ou les hommes politiques jouent-ils la comédie à cause des mouvements sociaux qui secouent l’Europe ?


      Pitt réfléchit un instant avant de répondre :


      — Je crois que nous aurons de la chance d’échapper à des troubles, mais ce sera peut-être comme en 1848, chaque pays ébranlé tour à tour, et les incendies éteints en moins d’un an.


      — Se pourrait-il que Faber désire vraiment une guerre, lui qui est à la tête d’un empire de construction navale ?


      — Plaise au Ciel que non ! Non. Il est cupide, assoiffé de pouvoir, mais je doute que même lui soit prêt à payer un tel prix. Cela dit, nous pourrions malgré tout être assez sots pour entrer dans un conflit par accident, parce que nous n’avons pas regardé où nous mettions les pieds.


      Il eut un sourire amer.


      — La plupart des déraillements sont accidentels.


      — Notre gouvernement n’en a-t-il pas conscience ?


      — Certains de ses membres, si. Cela dit, les gens ont une capacité stupéfiante à voir ce qu’ils ont envie de voir. Passé un certain nombre de convertis, on a affaire à une sorte d’illusion de masse.


      — Même au ministère de l’Intérieur ?


      — Tu sais bien que c’est MacPherson, du ministère de l’Intérieur, qui m’a donné l’ordre exprès de laisser Faber en paix. J’ai envisagé de réveiller le ministre lui-même, à deux heures du matin, pour lui faire part de nos soupçons concernant Faber. Mais si j’échouais à le convaincre, ce qui est probable – puisque nous n’avons aucune preuve en dehors de nos déductions –, il me ferait arrêter. Et s’il avait le moindre bon sens, il enverrait des hommes t’arrêter aussi. Nous sommes seuls dans cette affaire, Daniel. Le moins que je puisse faire est de laisser mes hommes en dehors de tout cela.


      Son père paraissait un peu gêné, songea Daniel. Il prenait ses obligations très au sérieux, même s’il n’était pas homme à user de grands mots. Ce vestige de ses origines modestes était enraciné en lui, faisait partie de sa nature. Parfois cela semblait être une entrave, mais Daniel n’aurait pas voulu le changer, même s’il avait pu.


      — À partir des notes de Drake et de tes observations concernant le bureau de tabac où Bella travaillait, reprit Pitt, j’ai fait établir une liste de maisons closes où Drake aurait pu se rendre. Nous allons peut-être devoir en fouiller plusieurs, mais nous avons tout intérêt à être discrets.


      — Et si nous ne trouvons pas mère ?


      — Cela ne servira à rien de brandir des menaces.


      Daniel poussa un profond soupir.


      — Faber se moque éperdument de ce que nous pouvons faire aux gens qui sont mêlés à l’enlèvement.


      — J’imagine que oui, mais eux ne s’en moqueront pas, répliqua Pitt. Je peux leur rendre la vie très déplaisante… et je le ferai si j’y suis obligé.


      Daniel le croyait. Quel autre choix avait-il ?


      — Es-tu prêt à venir ? demanda Pitt.


      Toutes sortes de réponses surgirent dans l’esprit de Daniel. Une seule s’imposa, toute simple.


      — Pensez-vous que je vous laisserais partir sans moi ? s’écria-t-il, avant de se lever d’un bond. Allons-y !


      Ils prendraient une voiture, Pitt avait cédé sur ce point. Le chauffeur n’avait pas été informé au préalable de leur destination et ne pourrait donc être accusé de quoi que ce fût. Ils filèrent sans bruit dans les rues obscures, Pitt donnant des instructions au fur et à mesure pour gagner Mile End. Ce serait leur point de départ. Le corps de Drake avait été découvert là, et celui d’Evan Faber aussi, sans doute afin que Letterman pût faire traîner l’enquête en longueur et refouler toute question gênante. Bella Blades aussi avait été trouvée là, ce qui n’avait rien d’étonnant. Elle vivait et travaillait dans le quartier. Celui-ci était le siège du pouvoir ténébreux d’Erasmus Faber.


      Leur plan, dans la mesure où ils en avaient un, consistait à localiser les maisons closes et à s’introduire dans chacune tour à tour en profitant de l’élément de surprise. Les établissements avaient été ouverts à la clientèle toute la nuit, de sorte qu’ils seraient maintenant fermés et que les femmes seraient endormies. Pitt et Daniel exigeraient de consulter les registres tenus au quotidien et menaceraient de dénoncer tous les hommes dont le nom y figurait, bien que ces noms fussent probablement des pseudonymes, à moins que le propriétaire ne s’engageât à leur verser un pourcentage des bénéfices. Pas assez pour le pousser à la faillite, mais suffisamment pour procurer à Pitt un revenu confortable. Étant habitués à voir Letterman prélever sa part, les tenanciers n’auraient aucun mal à les croire. Soumis à la pression, ils jugeraient peut-être plus facile de rendre Charlotte. S’ils ne la détenaient pas, ils savaient peut-être où elle était. Pitt n’avait pas de stratégie en cas de refus. Ni Daniel ni lui n’avaient envisagé la possibilité d’un échec total ; il n’y avait pas d’étape suivante qui fût évidente.


      C’était la première fois que Daniel voyait son père aussi troublé. Combien d’autres fois Pitt avait-il réussi à lui dissimuler ses doutes par le passé ? Il n’en avait aucune idée. À cet instant, cela n’avait aucune importance.


      Ils se dirigeaient vers l’est, vers le soleil levant. La froide lumière matinale révélait des rues grises, qui commençaient tout juste à s’éveiller. Ici et là une ou deux silhouettes étaient recroquevillées dans les encoignures de portes où elles avaient passé la nuit. Un chat, à peine plus qu’une ombre mouvante, traversa le trottoir étroit et attrapa quelque chose, un rat sans doute.


      — Nous approchons d’Anthony Street, observa Daniel, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’ils avaient quitté la maison.


      — Attention ! lança soudain Pitt au chauffeur. Il y a un chien sur la route.


      Le conducteur fit une embardée et la voiture s’immobilisa dans un sursaut, les pneus crissant sur la chaussée.


      Daniel se retourna pour voir s’ils avaient percuté l’animal, mais il semblait indemne. Une femme se penchait sur lui. À en juger par sa tenue, c’était une prostituée. Elle devait être glacée jusqu’aux os. Peut-être n’avait-elle nulle part où aller.


      Pitt avait ouvert sa portière et descendait.


      — Père ?


      Pitt marchait vers l’inconnue.


      Celle-ci le fixait.


      Pitt pressa le pas, trébucha sur un pavé.


      Le chien montra les dents.


      La femme mit la main sur la tête de l’animal pour le rassurer.


      — Tout va bien, Patch, tout va bien.


      Daniel entendit les mots clairement et écarquilla les yeux.


      — Mère !


      Il se rua hors du véhicule et courut vers elle, laissant la portière grande ouverte ; indifférent au chien qui grondait, Pitt serrait farouchement Charlotte dans ses bras, marmonnait des paroles inintelligibles dans ses cheveux.


      — Mère ? répéta Daniel, d’une voix presque étranglée de soulagement. Vous allez bien ?


      Il remarqua subitement le sang sur ses vêtements.


      — Oh ! mon Dieu, vous êtes… vous paraissez…


      — … affreuse, termina-t-elle à travers des larmes de soulagement. Le sang n’est pas le mien.


      Elle baissa les yeux sur sa robe rouge, maculée de taches plus foncées.


      — C’est celui de la grand-mère Blades. Elle… elle est morte… ils l’ont tuée.


      — Mais tu n’as rien ? Tu en es sûre ? demanda Pitt, d’une voix rendue rauque par l’émotion.


      Cramponnée à lui, Charlotte acquiesça.


      — Oui. Thomas, c’est Erasmus Faber qui… est derrière tout cela.


      — Je sais.


      Charlotte parut stupéfaite.


      — Ah ! bon ?


      — Oui, mais je n’ai pas de preuve. Charlotte…


      — Il n’est pas ici. Et il faut nous éloigner de Mile End. Ils continuent à…


      Sa mise en garde était superflue. En se tournant, Daniel discerna au bout de la rue des formes sombres qui se dirigeaient vers eux.


      — Allons-nous-en ! Vite !


      Comme un seul homme, ils se précipitèrent vers le véhicule, Patch inclus.


      Pitt poussa Charlotte à l’intérieur.


      — Le chien…


      — Il est avec moi, répondit Charlotte. Viens, Patch, monte.


      L’animal obéit.


      Daniel contourna la voiture et tomba presque à l’intérieur, claquant la portière derrière lui pendant que Pitt s’engouffrait dans l’habitacle de l’autre côté. Le chauffeur écrasa la pédale d’accélérateur, l’automobile bondit en avant et prit aussitôt de la vitesse. Comprenant qu’ils seraient renversés s’ils restaient dans sa trajectoire, les hommes s’éparpillèrent. Quelques minutes plus tard, ayant laissé le danger loin derrière eux, le chauffeur ralentit. Pitt tenait Charlotte étroitement serrée contre lui.


      — Où allons-nous, monsieur ? demanda le chauffeur, d’une voix presque impassible.


      — Keppel Street, ordonna Pitt.


      — Non, protesta Charlotte. Ils savent que la grand-mère Blades a dû me parler. J’en sais trop long. Ils m’ont enlevée pour te faire peur, mais ils n’avaient pas l’intention de me libérer… jamais. Ils avertiront Faber que je me suis enfuie.


      Pitt n’hésita qu’un instant, puis se pencha et donna au chauffeur l’adresse de Faber. Il leur fallut une vingtaine de minutes pour y parvenir. Les rues s’animaient, pleines de travailleurs matinaux et de livreurs qui apportaient fruits et légumes aux marchés de la capitale.


      — Restez ici.


      Pitt descendit et se dirigea vers la porte d’entrée pendant que Daniel et Charlotte restaient blottis l’un contre l’autre sur la banquette. Il revint presque aussitôt.


      — Il est déjà parti, expliqua-t-il en remontant dans le véhicule. Le chantier naval Faber, ordonna-t-il au chauffeur qui obéit aussitôt, comme s’il connaissait bien le chemin.


      — Vous êtes sûr qu’il est là-bas ? s’enquit Daniel.


      — Non, mais il est trop tôt pour qu’il soit allé ailleurs. À cette heure-ci, il n’y aura personne au ministère de l’Intérieur. Je ne crois pas que les gens de Mile End aient eu le temps d’avertir quiconque de l’évasion de Charlotte. Il faut faire vite…


      — Qu’allons-nous faire ? insista Daniel. Je vous en prie, permettez-moi de me confronter à lui. Vous êtes à la tête de la Special Branch. Vous n’avez aucun intérêt dans cette affaire dès lors que mère est saine et sauve. Moi, si. Faber a fait assassiner Jonah Drake, un des avocats de mon cabinet. Maintenant que je sais la vérité, je peux la prouver grâce aux notes qu’il a laissées.


      — Vraiment ? demanda Pitt en se tournant vers lui pour le dévisager avec attention. En es-tu certain ?


      — Non, mais Faber ne peut pas le savoir !


      — Daniel !


      — Nous avons retrouvé mère, elle est en sécurité. Il ignore quel témoignage elle peut fournir. De plus, le ministère de l’Intérieur ne m’a pas ordonné de laisser Faber en paix.


      Charlotte considéra Daniel longuement avant de s’adresser à Pitt :


      — Il a raison, Thomas, et il est temps de le laisser faire.


      Pitt hésita. Le conflit se lisait sur son visage : il était partagé entre le désir de protéger son fils, et celui de mettre Charlotte à l’abri, au chaud et en sécurité. Et peut-être aussi une petite partie de lui voulait-elle garder le contrôle.


      Enfin, il lâcha prise.


      — Sois prudent, dit-il simplement.


      Un instant, tous restèrent silencieux. Puis Charlotte regarda son mari.


      — Thomas ?


      Sa voix était sourde, presque implorante.


      Pitt plongea son regard dans le sien.


      — Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi.


      La tendresse se lut sur le visage de Pitt.


      — Tout ce que tu voudras.


      — Il faut que quelqu’un aille s’occuper de la grand-mère Blades. Elle est dans la rue. Je ne veux pas qu’elle soit ramassée comme… un vulgaire détritus. Elle… elle m’a sauvé la vie.


      — Bien sûr, promit-il.


      — Et il y a autre chose.


      Cette fois, il ne dit rien, mais attendit qu’elle parle.


      — Un enterrement, murmura Charlotte. Il faut qu’elle ait un enterrement décent. À nos frais. Même si nous sommes les seuls à y assister…


      Quand Pitt hocha la tête, les traits de Charlotte se détendirent, retrouvèrent leur calme pour la première fois depuis son enlèvement.


      Ensuite, plus personne ne parla.


       


      Kitteridge se réveilla en sursaut. Il faisait à peine jour, il devait être cinq ou six heures du matin, et quelqu’un tambourinait à sa porte. La première pensée qui lui vint à l’esprit fut que Daniel avait retrouvé sa mère. Il fut debout avant de se rendre compte que cette hypothèse était fort peu probable. Il se hâta d’enfiler sa robe de chambre, noua la ceinture et alla ouvrir.


      Miriam fford Croft se tenait sur le palier.


      — Je suis désolée, je sais qu’il est tôt, mais j’ai la preuve que mon père a prêté de l’argent à Letterman et que ce dernier n’a pas terminé de le rembourser. Ce n’était pas du chantage, c’était un emprunt qu’il avait contracté auprès de mon père, et nous avons des documents qui le confirment.


      Kitteridge mit quelques instants à saisir.


      — Des preuves ? De véritables preuves ? Vous en êtes sûre ?


      — Oui. Mon père n’a pas conservé de documents irréfutables, mais la banque, si. J’ai passé la nuit à les collationner.


      Il ouvrit la porte en grand et s’effaça pour la faire entrer, se félicitant de ne pas avoir laissé traîner de vêtements ici et là.


      — Entrez, dit-il, bien que ce fût superflu.


      Elle le suivit, referma le battant derrière elle et continua à parler, d’une voix basse et dénuée d’excitation.


      — Cela suffit, parce qu’il a accusé mon père de le faire chanter auprès des autorités…


      — Ah ! bon ?


      Kitteridge avait du mal à comprendre.


      — Je pensais qu’il s’était contenté de menacer Daniel…


      — Il l’a dit à Sir Thomas, qui est à la tête de la Special Branch…


      — Dans ce cas, pourquoi êtes-vous ici ? N’est-ce pas lui que vous devriez avertir ?


      Il crut enfin saisir la vérité.


      — Si nous pouvons arrêter Letterman…


      Elle secoua la tête.


      — Il est entièrement accaparé par la nécessité de retrouver Lady Pitt et de lui sauver la vie. J’ignore qui est le cerveau de l’affaire, mais ce n’est pas Letterman. Nous devons nous charger de lui, Toby. Obtenir de la Special Branch qu’elle aille l’arrêter. C’est peut-être lui qui la retient…


      — Quel danger lui ferions-nous courir ? coupa-t-il, comprenant enfin. Nous risquons de précipiter…


      — Je vous en prie, Toby. Soyez lucide. Vous imaginez-vous qu’ils vont la relâcher ? Vraiment ?


      Sa voix tremblait maintenant. Il était clair qu’elle avait conscience de la portée de ce qu’elle s’apprêtait à entreprendre et de l’inévitable tragédie qui serait la conséquence d’un échec.


      — Non, dit-il sur un ton résolu, sa décision prise. Il faut avertir la police. La Special Branch n’est pas habilitée à procéder à des arrestations et Letterman le sait.


      — Nous devons nous adresser directement à la Special Branch, et elle fera appel à la police. Il faut nous hâter. Si nous tardons, il sera peut-être trop tard… Je vous en prie…


      — Attendez-moi, ordonna-t-il, lui faisant signe de retourner dans le couloir pendant qu’il s’habillait.


      Elle obéit sans hésiter. Moins de cinq minutes plus tard, il la rejoignait, n’ayant encore qu’une vague idée de ce qu’ils allaient faire.


      Dehors, dans la rue, elle le conduisit vers une petite voiture rouge élégante garée à quelques mètres de là. Elle ouvrit la portière conducteur et l’invita d’un geste à s’installer côté passager.


      La protestation mourut sur ses lèvres. Il se rappela confusément que Daniel lui avait dit qu’elle était une conductrice extraordinaire. Il ne voulait pas y songer. L’air matinal était vif et froid. On ne voyait que des livreurs et des laitiers dans les rues, et quelques haquets de brasseur, tirés par de magnifiques chevaux. Elle conduisait très bien, en effet, mais beaucoup trop vite pour qu’il se sentît en sécurité, ou même à l’aise. Serrant les dents, il parvint à maîtriser son estomac tandis qu’ils négociaient les virages et accéléraient dans toutes les lignes droites pour gagner Lisson Grove, où était situé le siège de la Special Branch.


      Là, Miriam se gara et, Kitteridge sur les talons, s’engouffra dans le bâtiment, annonçant qu’elle avait un message urgent pour Sir Thomas Pitt et qu’elle devait le lui remettre sur-le-champ.


      — Comme vous le savez, ajouta-t-elle, Lady Pitt a été enlevée. On la recherche partout. Le moindre retard risque de lui coûter la vie.


      Elle parlait calmement, mais l’intensité de sa peur perçait à travers chacun de ses mots.


      — J’aimerais parler à son plus proche collaborateur.


      Aucune tergiversation ne dut être surmontée ; peut-être le fait qu’elle était venue à Lisson Grove constituait-il une raison suffisante de les prendre au sérieux.


      Quinze minutes plus tard, le lieutenant Livesey prenait place sur la petite banquette arrière de la voiture de Miriam. Ils se rendirent en silence au commissariat le plus proche.


      Une fois là, il déplia ses longues jambes et descendit, en affirmant qu’il serait de retour rapidement avec des policiers pour procéder à l’arrestation.


      En effet, il revint très vite, muni de l’adresse de Letterman et accompagné d’un jeune homme à l’air décidé qu’il présenta brièvement comme le sergent Judd. Aucune conversation ne prit place pendant que Miriam roulait à une allure terrifiante jusqu’au quartier tranquille à l’ouest de Mile End où Letterman avait son domicile. Il était six heures vingt du matin.


      Ils s’arrêtèrent devant la maison de Letterman. Les rideaux étaient déjà ouverts dans les chambres, et sans doute y aurait-il des signes d’activité dans la cuisine, à l’arrière.


      — Restez ici, ordonna Kitteridge à Miriam.


      Il descendit, suivi de Livesey et du policier. Ainsi qu’il l’avait pressenti, Miriam les imita immédiatement. Il ne perdit pas de temps à se répéter.


      Le jeune agent gagna l’arrière de la maison afin d’empêcher toute évasion de ce côté-là, tandis que Livesey, Kitteridge et Miriam allaient toquer d’une main ferme à la porte d’entrée.


      Une servante interloquée vint leur ouvrir.


      — Lieutenant Livesey, de la Special Branch, annonça l’intéressé. J’ai un mandat de perquisition et je désire parler à l’inspecteur Letterman immédiatement. Pourriez-vous l’amener ?


      Ce n’était pas une question, mais une instruction.


      Quelques instants plus tard, Letterman descendait les marches, la mine sombre, mais d’humeur combative.


      — Qui diable êtes-vous ?


      Il s’adressait uniquement à Livesey, ignorant Kitteridge et Miriam.


      — De quel droit faites-vous irruption chez moi pour donner des ordres à mon personnel ?


      Avait-il regardé par la fenêtre et vu l’agent à la porte de derrière ? Il était furieux, mais pas encore effrayé.


      — Lieutenant Livesey, de la Special Branch.


      — Vous n’avez aucune juridiction ici… commença Letterman.


      — Non, mais j’ai un mandat délivré par la police et un agent est posté à la porte de votre cuisine.


      — Pour quel motif, enfin ?


      Letterman avait blêmi, malgré tout. Il pouvait maîtriser ses mains, sa voix, mais pas la pâleur soudaine de son visage.


      — Je suis ici pour vous arrêter pour la tentative de chantage à l’encontre de Marcus fford Croft, monsieur. C’est un délit grave et je vous demande de m’accompagner. Il serait moins pénible pour votre famille que vous veniez sans résister… monsieur.


      — Vous n’avez aucune preuve de cette accusation absurde ! protesta Letterman.


      — Si, monsieur. La banque possède des archives complètes. Quant à Jonah Drake, qui a été poignardé dans votre secteur, monsieur…


      Il n’acheva pas sa phrase, comme s’il était certain que Letterman avait compris là où il voulait en venir.


      Letterman jeta un coup d’œil à Miriam, et son visage s’altéra subitement. Il cessa de nier. Un lent sourire mauvais se dessina sur ses lèvres.


      — Il me semble que vous êtes assez peu expérimenté, lieutenant Livesey. Avez-vous sollicité la permission de votre supérieur, Sir Thomas Pitt ? Ne prenez pas la peine de me répondre, je sais que ce n’est pas le cas. Il n’aurait jamais été si expéditif. Il sait que Lady Pitt a été enlevée.


      Son sourire s’élargit.


      — Et que je suis le seul qui puisse espérer la sortir vivante de ce mauvais pas…


      La terreur perçait dans sa voix, mais la certitude de son pouvoir aussi.


      — Comment allez-vous lui expliquer cela ?


      Kitteridge refoula une vague de nausée. À côté de lui, Livesey hésitait. Miriam paraissait secouée et tremblait de tous ses membres.


      Il fit un demi-pas en avant.


      — En ce moment, Mr. Letterman, vous risquez plusieurs années de prison pour une fausse accusation de chantage. Ce ne serait guère plaisant pour un agent de la force publique. Cependant, c’est préférable à comparaître à l’Old Bailey pour meurtre et à être condamné à la potence. Ce qui se produirait si, comme vous venez de le souligner avec une certaine insistance – et nous vous croyons –, Lady Pitt devait connaître un sort plus malheureux encore que celui dont elle a été victime jusqu’ici.


      — Vous bluffez ! balbutia Letterman.


      — Mais pas vous, répliqua Kitteridge, soudain sûr de lui. Nous vous croyons sur parole. Vous avez le pouvoir et la volonté de tuer Lady Pitt et si nous ne vous arrêtons pas, c’est précisément ce qui va arriver. Vous l’avez dit vous-même. Par conséquent, nous allons vous en empêcher, par tous les moyens nécessaires. Vous avez commis une erreur en proférant une telle menace. Maintenant que nous l’avons entendue, nous n’avons d’autre choix que celui de vous faire incarcérer, de façon que vous ne puissiez avoir de contact avec quiconque tant que Lady Pitt n’aura pas été retrouvée saine et sauve. Vous avez tout intérêt à ce que cela ne tarde pas. La prison n’est pas un lieu très agréable, surtout pour un homme qui y a envoyé tant d’autres…


      — Vous ne pouvez pas faire ça ! s’étrangla Letterman.


      — Moi, non, admit Kitteridge. Mais le lieutenant Livesey, si. Et je ne doute pas qu’il y soit prêt.


      — Vous avez raison, Mr. Kitteridge, confirma Livesey. Préparez-vous à revoir bon nombre d’anciens ennemis, Mr. Letterman, et, permettez-moi de le dire, à vous en faire de nouveaux, plus nombreux encore.


      Sur quoi il s’avança et passa une lourde paire de menottes autour des poignets du policier.


      — Vous n’avez pas le droit ! protesta Letterman. Je vous ferai renvoyer !


      Le sergent Judd apparut au bout du couloir.


      — Tout va bien, monsieur ? demanda-t-il à Livesey.


      — Ah ! sergent, oui, merci. Votre prisonnier vous attend. Avez-vous demandé qu’on envoie un fourgon ? Je crains qu’il n’y ait pas assez de place pour nous tous dans la ravissante automobile rouge de Miss fford Croft. Je viendrai avec vous, ajouta-t-il avant de s’adresser à Letterman. Navré que votre arrestation soit si publique, monsieur, et à une heure où tout le monde est encore chez soi. C’est en quelque sorte un spectacle, n’est-ce pas ? Nous n’y pouvons rien.


      Il se tourna vers Miriam et Kitteridge.


      — Je vous remercie de votre concours, madame, monsieur. Nous allons prendre les choses en main à partir de maintenant. Nous vous tiendrons au courant de la date du procès, mais ce ne sera pas dans l’immédiat.


      Miriam lui adressa un lent sourire charmant.


      Kitteridge était trop heureux, trop submergé de soulagement, pour dire quoi que ce soit.


      De retour au cabinet, il fut accueilli par Hobson.


      — Je l’ai ! déclara le jeune clerc en lui tendant un bordereau. Un reçu rédigé par le bijoutier pour l’achat du collier.


      Kitteridge s’empara du papier et lut le nom. Un bref sourire traversa ses traits.


      — Bon travail, Hobson ; Mr. Drake aurait été fier de vous.


      Il glissa la feuille dans la poche intérieure de sa veste, le nom d’Erasmus Faber brûlant contre sa poitrine.


       


      Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Daniel et Pitt atteignirent le chantier naval de Faber. Ils n’eurent aucun mal à repérer le propriétaire. Il se tenait au bord d’un échafaudage dressé autour de la carcasse d’un navire qui venait d’être mis à l’eau et attendait d’être aménagé. C’était manifestement un navire de guerre, destiné à la Royal Navy : un bâtiment énorme, aux lignes élégantes, assez puissant pour livrer bataille sur n’importe quelle mer.


      L’espace d’une fraction de seconde, Daniel hésita. Si une guerre éclatait bel et bien et que ce vaisseau ne fût pas terminé à temps, combien de vies seraient perdues ? Jusqu’où pouvait-on anticiper ? Que devait-on ignorer dans l’urgence du présent ? Seule la conscience pouvait en décider.


      Il continua à marcher vers l’échafaudage, dont la hauteur était impressionnante. Il avait peur du vide, mais Faber n’avait pas bougé. Il les avait vus et avait choisi de ne pas descendre.


      L’odeur de la marée et le doux clapotis de l’eau ramenaient Daniel à la nuit qu’il avait passée sur la Tamise avec Evan. D’un pas sûr, il grimpa aux échelles, s’arrêtant à un mètre de Faber.


      — Mr. Pitt, je présume ? lâcha ce dernier sur un ton interrogateur. Ce doit être important, pour que vous veniez me déranger ici.


      Daniel planta son regard dans le sien et n’y lut pas la moindre crainte. Cela éveilla une peur très réelle en lui. Et le mit en colère aussi.


      — Je suis sûr que vous savez déjà que Bella Blades est morte. Peut-être la connaissiez-vous sous le nom de Belinda May, encore que j’en doute.


      — Je ne la connais pas du tout, répondit Faber avec l’ombre d’un sourire.


      — Oh ? Vous ignoriez qu’elle avait assassiné Evan ? Vous m’étonnez. Puisque je le sais, je pensais que vous le saviez aussi.


      — Il semblerait que vous soyez mieux informé de l’affaire que moi, Mr. Pitt, déclara Faber avec une pointe d’irritation. Je fais confiance à la police pour l’élucider, si c’est possible. On va me tenir au courant.


      Daniel lui sourit en retour.


      — Je crains que non. Letterman vous l’aurait sans doute rapporté s’il avait estimé que c’était dans son intérêt. Sait-il qu’elle était votre fille ? L’aviez-vous révélé à Bella, avant de l’envoyer assassiner votre fils ? Son frère ?


      L’expression de Faber ne changea pas, pas même d’un iota. En revanche, il ne put empêcher le sang de déserter son visage, le laissant curieusement pincé, comme rétréci.


      Il n’en fallait pas davantage à Daniel.


      — Il y a eu un certain nombre de changements, reprit-il. Ma mère a été enlevée. Je suppose que vous ne le saviez pas non plus ?


      Faber lui rendit son sourire, mais il était crispé, forcé.


      — Comme c’est malheureux ! Je suis vraiment désolé. Puis-je faire quoi que ce soit ?


      — Je vous remercie, ce ne sera pas nécessaire, rétorqua Daniel. Elle s’est évadée, avec l’aide de la grand-mère Blades. La pauvre femme était anéantie par l’assassinat de sa petite-fille, de votre propre main. Ma mère est saine et sauve, et elle est avec nous maintenant. Voilà comment nous savons ce qui s’est passé, plus ou moins depuis le début.


      Il prit une profonde inspiration.


      — Qui est, bien sûr, le meurtre de Marie Wesley. Ç’a dû être insupportable pour votre vanité de savoir qu’une jeune femme préférait coucher avec votre fils plutôt qu’avec vous. Surtout alors que vous lui aviez offert un bijou aussi coûteux.


      Faber était cramoisi. Les épaules ramassées, il se jeta en avant et saisit Daniel par les bras.


      Pendant une seconde ou deux, le ciel, le chantier naval semblèrent vaciller. Daniel se sentit basculer et imagina sa chute, l’impact de son corps dans l’eau, loin au-dessous de lui. Ou pire, sur un des arcs-boutants en béton. Faber était bien plus lourd que lui, plus puissant. Il n’aurait aucun mal à le faire tomber sans se précipiter lui-même dans le vide.


      Rassemblant toutes ses forces, Daniel lui enfonça le genou dans le ventre. Le souffle coupé, momentanément plié en deux, son adversaire desserra sa prise, et Daniel en profita pour lui décocher un coup de poing en pleine figure. Il sentit l’os du nez craquer sous ses doigts, mais Faber ne le lâcha pas pour autant.


      Il baissa la tête et la releva brutalement, percutant le menton de Faber. Celui-ci tituba… Daniel saisit sa chance et lui écrasa le pied avant de lui donner un nouveau coup de genou.


      Cette fois, Faber lâcha prise. Daniel tomba en avant, redoutant une riposte qui ne vint pas.


      Rien ne se produisit…


      … hormis un hurlement glaçant.


      Il se leva lentement, abasourdi. Faber n’était plus là. Il avait disparu. Il avait dû perdre l’équilibre et passer par-dessus le bastingage.


      Daniel resta immobile, tremblant, les jambes flageolantes, encore hors d’haleine.


      Des cris s’élevèrent. L’instant d’après, son père était à son côté et le soutenait. Des hommes se rassemblaient autour d’eux, non pour le menacer, mais le féliciter.


      — Peux-tu marcher ? demanda Pitt avec anxiété.


      — Oui. Oui, bien sûr.


      Daniel baissa les yeux et vit que sa jambe saignait. Il la sentait à peine, mais soupçonnait que la douleur serait épouvantable le lendemain.


      Il sourit.


      — Il était coupable. Pouvons-nous nous éloigner du bord, s’il vous plaît ? Je déteste le vide. Et nous ferions mieux de ramener mère à la maison pour qu’elle puisse se changer. Et de donner à manger au chien.


      Pitt garda la main sur son épaule pour l’aider à descendre les échelles. Quand ils arrivèrent en bas, Charlotte était là. Bien qu’encore vêtue comme une prostituée, elle était magnifique aux yeux de Daniel.


      — Tu vas bien ? demanda-t-elle, inquiète.


      — Je suis sur un nuage.


      Il tenta de prendre appui sur sa jambe blessée et sut aussitôt que c’était une erreur. Il grimaça de douleur, vacilla légèrement en se tournant vers son père.


      — Allez-vous avoir des ennuis ? C’était ma faute s’il est tombé, pas la vôtre…


      — Peut-être y aura-t-il quelques répercussions, admit Pitt. Sir James MacPherson n’est pas très bon perdant. Cela lui plairait sans doute de me congédier, mais je ne crois pas qu’il puisse se le permettre. Au fond, il sera secrètement soulagé que Faber soit mort.


      — Je suis désolé. Je ne voulais pas qu’on en arrive là. Mais c’est ce qu’il méritait. Pour Marie et pour Drake, et pour Evan, et même Bella. Et mère. Nous ne pouvions pas laisser faire…


      Il dévisagea ses parents.


      — Vous n’êtes pas d’accord ?


      Ni l’un ni l’autre ne répondit. Ce n’était pas nécessaire.
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