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				Présentation de l'éditeur

				On se demande souvent ce que l’on ferait à la place de l’autre. Mais à cette question, il est impossible de répondre tant chacun a sa façon de vivre et de penser. Pour Charly Delwart, la question qui se pose plutôt serait : « Que ferais-je à ma place ? » 

				De situations anodines – répondre à un SMS, aller aux urgences, lire la presse – surgissent des questions fondamentales : ne communiquerai-je à terme plus qu’en émojis ? Que suis-je prêt à faire pour ma survie ? Serai-je un jour un lanceur d’alerte ? Et pour chacune, plusieurs réponses s’offrent à nous.

				Charly Delwart a capturé soixante-dix questions et, avec beaucoup d’esprit et d’humour, il les déplie pour former le questionnaire à choix multiple de son existence avec, en filigrane, une question qui nous relie tous : comment mener la seule existence qu’on a ? 
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Que ferais-je à ma place ?


			N’attendez pas le jugement dernier, il a lieu tous les jours.

			
				ALBERT CAMUS

			

			Croyance + Doute = Santé mentale

			
				BARBARA KRUGER

			

		
			
				Prologue

				Mon besoin de réponses est

				
					[image: Illustration]
					Tous les jours, des faits ou des événements nous interrogent, parce qu’ils nous percutent directement ou nous interpellent par empathie avec la personne concernée – que ferais-je à sa place ? – ou par autocentrage – que ferais-je si ça m’arrivait ? Même si au fond la principale question qui se pose globalement à nous est : que ferais-je à ma place ? Car quoi qu’on fasse, comme le dit David Foster Wallace : Réfléchissez-y : vous n’avez jamais vécu une expérience dont vous n’étiez pas le centre parfait. Ces situations quotidiennes présentent tant d’options possibles (réactions, réponses) qu’elles donnent l’impression à certains moments qu’il s’agit d’un questionnaire existentiel en temps réel, un concours à échelle du monde dont on est chacun le seul participant.

					Certaines questions sont faciles à trancher, les muscles fonctionnent en mode automatique, selon l’algorithme personnel qui oriente mes réactions et assure une cohérence à ma personne. D’autres collent aux baskets comme un chewing-gum, à la peau, s’enracinent tant que je n’y ai pas répondu, créant soudain une brèche dans mon quotidien. Comme si elles clignotaient inscrites au néon sur les murs de la ville devant moi, ou s’affichaient dans le ciel sur une banderole tirée par un avion.

					C’est que quelque chose de plus fondamental est en jeu, mais quoi : mon rapport aux autres, au monde, à moi-même ? Y répondre devient une quête (ou la façon que j’ai trouvée de rendre mes angoisses stimulantes). Il me faut alors mettre les choses à plat, observer les situations et les questions d’aussi près que des insectes ou des papillons, voir leurs détails, les ramifications possibles, comprendre où elles mènent. Prendre un filet, attraper les plus beaux spécimens, les plus bizarres, les disséquer pour regarder à l’intérieur leur cœur battre et découvrir le fonctionnement de mon cerveau comme je le ferais du système nerveux d’une grenouille.

					J’en ai capturé soixante-dix pour les déplier. Elles forment ici un questionnaire à choix multiple de mon existence en version simplifiée. Dans l’idée d’y répondre en trouvant peut-être le juste milieu, situé, selon Romain Gary : Quelque part entre s’en foutre et en crever. Entre s’enfermer à double tour et laisser le monde entier entrer. Ne pas se durcir, mais ne pas se laisser détruire non plus. Très difficile.

					Mais pas impossible.

				

			

		1
J’entends l’information à la radio :  la Chine veut restreindre la liberté  d’expression des Hongkongais
[image: Illustration]J’écoute la radio, café du matin en main. Boris Johnson évoque la possibilité de proposer à plus de deux millions d’habitants de Hongkong un passeport et un accès à la citoyenneté britannique si la Chine continue à vouloir leur imposer sa loi sur la sécurité nationale réprimant tout acte qui lui semblerait constituer une menace. L’information me réjouit, et j’aimerais pouvoir faire de même, avoir ce pouvoir : faire bouger les lignes en une seule phrase, réparer une injustice aussi simplement. Mais serai-je un jour moi aussi un lanceur d’alerte (à défaut d’être Premier ministre) ?

À la place de Johnson, je veux le croire, j’aurais agi de même, mais je ne suis pas en position politique de le faire – je ne peux donc rien pour les habitants de Hongkong. En revanche, je ne sais pas si, à la place de Julian Assange, Edward Snowden ou Chelsea Manning, j’aurais fait pareil, j’aurais été l’étincelle qui met le feu aux poudres au péril de ma vie, dans un acte de courage fou – mais peut‑être que oui. Donc suis-je potentiellement un lanceur d’alerte qui n’a pas trouvé d’alerte à lancer, faute de vivre dans un pays où la population subit un joug insupportable, de travailler dans un appareil d’État ou une entreprise aux pratiques à dénoncer (exactions, corruption, fraudes) ?

J’y pense sous la douche.

J’y pense encore sec, habillé, nouveau café, assis à mon bureau.

Je pense Boris Johnson, tout en surfant sur Internet, et trouve une définition qui me convainc : Lanceur d’alerte, ce n’est pas un métier, pas une vocation, c’est une situation. Quelqu’un qui se rend compte qu’il y a un dysfonctionnement important et que les voies pour le dénoncer ne fonctionnent pas.

Un sujet d’alerte ne se trouve donc pas volontairement. Mais tout dépend alors de la nature de l’individu : d’autres personnes ont vu les mêmes choses qu’Assange, Snowden, Manning, et n’ont rien fait. Ou certains ont peut-être lancé l’alerte sans être véritablement des lanceurs d’alerte, seul le hasard a fait qu’ils le sont devenus car ils étaient au bon endroit au bon moment mais ça s’arrête là.

Pourquoi je retourne la question sous différents angles ? À part pour déterminer si c’est un échec à mon âge de n’avoir lancé aucune alerte ? Ou pour tenter de me convaincre que j’ai cette part latente en moi (la part Julian Assange) et que je ne l’ai juste pas encore réalisée ? C’est peut-être une idée de livre que je poursuis (comme j’ai écrit sur la crise grecque ou sur la Corée du Nord), tandis que je parcours à présent la liste des lanceurs d’alerte les plus connus et leur histoire sur le site d’Amnesty International.

Mais non. Boris Johnson me renvoyait à une interrogation plus simple : quel impact ai-je sur le monde ? Que fais-je pour changer la société, enfermé dans un bureau pour écrire, éloigné du bruit de ce monde ? Que fais-je pour les autres (les autres que moi, je me reprécise la notion car à force de m’isoler dans l’écriture les autres a parfois pris le sens de : les autres en moi ou les autres moi possibles, ce genre d’autres-là) ?

C’est une des vertus de la littérature : éclairer le monde, s’engager pour le changer ou défendre une cause. Il y a autour de moi des dizaines de tragédies, de conflits qui s’enlisent auxquels donner écho : si ce n’est les Hongkongais (dont le problème est pris en main à présent), les Ouïghours, les Syriens, les Somaliens, les Libanais. Certaines fictions ont radicalement changé le cours des choses. La Case de l’oncle Tom a été un des déclencheurs de la guerre de Sécession (au point qu’Abraham Lincoln, quand il a rencontré son autrice, Harriet Beecher Stowe, a dit : C’est donc cette petite dame qui est responsable de cette grande guerre). Avec un effet différé, Le Dernier Jour d’un condamné de Victor Hugo, publié en 1829, a contribué à la suppression de la peine de mort en France en 1981. Le roman 1984 d’Orwell est devenu un instrument de résistance en Russie pour aider le peuple à décrypter l’opération spéciale mensongère de Poutine en Ukraine.

Mais ces romans sont des exceptions : Proust n’a dénoncé aucune fraude, Hemingway n’a révélé aucun scandale, Eugenides n’a exposé au grand jour aucune maltraitance. La littérature ne sert pas qu’à ça. C’est peut-être le lot de tout écrivain de se demander si ce qu’il écrit a une incidence sur le monde et les lecteurs, si elle les aide à vivre comme la littérature l’a fait pour moi (plus que Boris Johnson ou ses prédécesseurs). Et il me faut répondre oui pour continuer à écrire, m’enfermer dans un bureau pour le faire.

Lanceur d’alertes intimes, ça peut exister aussi, non ? Comme une autre forme d’action sur le monde, ou sur quelques-uns dans le monde – un autre type de Hongkongais dont je pourrais être le Boris Johnson.


2
Ma vie me semble une forme  d’épreuve olympique. Laquelle ?
[image: Illustration]
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Mon père, claustrophobe, me demande  de voler son cercueil le jour où il mourra  afin de ne pas être enterré
[image: Illustration]Il y a quinze ans, mon père m’a demandé de voler son cercueil le jour où il mourra afin de ne pas être enterré. J’ai acquiescé de la tête, sans chercher à savoir qui devrait s’en occuper – cela me semblait un événement si lointain qu’il était facile de dire oui. Mon père a aujourd’hui quatre-vingt-deux ans et il est moins vaillant, la situation semble soudain plus concrète, plus proche : donc que devrai-je faire le jour où cela arrivera ?

Mon père est claustrophobe et on n’enterre pas un claustrophobe, du moins pas lui qui toute sa vie a détourné comme il pouvait sa phobie – évitant les avions, ascenseurs, trains, bus, donc a fortiori un cercueil sous terre – et il ne veut pas non plus être incinéré. À la place, il voudrait que son corps soit déposé dans la forêt sur une couche d’humus – il vit près d’une forêt en Belgique, et il a toujours aimé la nature, l’idée du cycle de la vie, que les choses naissent de la terre et y reviennent. Je traduis dans mes mots en y repensant : il veut un non-enterrement sauvage. Mais, dans son idée, devrai-je le voler moi, avec l’aide de mes deux sœurs – le genre de chose qui ne se fait qu’en famille, de façon clandestine, vu que cela ne me semble pas parfaitement légal –, ou en accord avec le service funéraire concerné ? La demande, quoi qu’il en soit, a été formulée par mon père, en passant, mais de façon sérieuse, directe et personnelle : me voici responsable de son exécution.

J’évalue les options.

Je le ferai car, derrière le respect d’une dernière volonté, il s’agit de respecter qui il a été jusqu’au bout. Je ne le ferai pas car on n’est plus claustrophobe une fois mort, ça n’a pas de sens. Je le ferai mais en trouvant qu’il exagère – toutes les dernières volontés ne doivent pas être nécessairement extravagantes et compliquées pour les survivants. Je le ferai car on fait ce genre de choses quand on aime ses parents. Je ne le ferai pas car, en y réfléchissant, on ne peut pas moralement imposer cela à quelqu’un – la demande est aussitôt caduque après avoir été énoncée, qu’importe si j’ai acquiescé ou n’ai pas refusé sur le moment. L’important n’est pas de voler son cercueil, mais de rassurer un vivant sur sa propre mort (en ce sens, ma mission est accomplie), et il ne sera pas là pour voir si j’ai respecté sa dernière volonté. Voilà.

 

Pourtant, ne pas respecter cette requête n’est pas dans ma nature ni dans l’esprit familial que mes parents m’ont transmis : un sens de la droiture, un respect des autres et de la parole donnée – dont une dernière volonté fait vraisemblablement partie. D’autant plus qu’il s’agit ici d’une des deux personnes qui m’ont transmis ce principe de droiture. Mais peut-être est-ce le moment de remettre en question ce principe, de faire une crise d’adolescence tardive – et quel moment plus propice pour se dégager totalement d’un surmoi que la mort d’un de ses parents ? Non, rien de tout cela ne se joue dans notre relation. Et, devenu père, je tente de transmettre à mon tour ce sens de la droiture à mes enfants.

Je considère donc sérieusement la possibilité de le faire, et autant régler la question maintenant l’esprit au calme, hors du chagrin du deuil. Surtout, si je dois le faire, il faudra une certaine rapidité d’exécution le jour de ses funérailles, une assurance dans la démarche – j’imagine sinon les complications pratiques et émotionnelles s’il faut déterrer le cercueil pour l’ouvrir et déposer le corps dans la forêt.

 

Je pense à Rémy Martinot, le fils unique du docteur Raymond Martinot. Raymond Martinot avait passé sa vie à étudier la cryogénisation et fabriqué un prototype de caisson réfrigéré dans la cave de son château du Maine-et-Loire pour conserver les corps afin que, quelles que soient les maladies auxquelles les individus auraient succombé, ils puissent être guéris grâce aux technologies médicales futures (il s’agissait dans son esprit de 2030). Dans les années 1980, Raymond Martinot y dépose donc le corps de sa femme décédée à cinquante ans d’un cancer des ovaires. Les funérailles ont lieu sans la dépouille, qui a été préparée par ses soins pour traverser intacte les années (injection d’un liquide de sa conception). Les gendarmes apposent un sceau sur le caisson pour qu’il fasse office de sépulture, même si une procédure juridique est en cours pour déterminer si tout ceci est légal. Avant de mourir à son tour, en 2002, Raymond Martinot charge son fils de faire avec lui ce qu’il a fait avec sa femme, donne des instructions précises que Rémy Martinot suit une fois son père mort, lui injectant le liquide cryoprotectant, qu’importe qu’il ne soit pas médecin, qu’importe le chagrin. Il ouvre rapidement les scellés et le couvercle afin d’éviter que du givre ne se forme, place le corps de son père à côté du corps de sa mère (la revoyant à cette occasion).

Les procédures juridiques se poursuivent, Rémy Martinot lutte contre un enterrement de force afin que la volonté de son père soit respectée (il y aurait là un incident apte à déclencher un mouvement #MeToo de ceux qui s’opposent à l’enterrement non consenti de leurs proches, mais il n’a pas lieu). Il monte en appel jusqu’à la Cour européenne des droits de l’homme, ne voyant pas en quoi la congélation de ses parents porte atteinte à quiconque, mais en 2006 une panne de congélateur fait passer la température de – 65 °C à 20 °C. L’alarme n’a pas fonctionné, les corps sont décongelés. Les procédures sont interrompues, Rémy Martinot fait incinérer ses parents.

Cette histoire me fait relativiser ma mission. La procédure serait dans mon cas moins technique, plus aisément réalisable, poétique : il s’agit d’échapper à l’ordre du monde, une démarche intime, laisser un être libre de reposer comme il veut, près de la nature. Et que vaut un moment émotionnellement difficile à traverser, devoir accomplir des manipulations étranges, face au repos éternel d’un être cher ? D’autres l’ont fait avant moi, même si c’est pour des raisons plus obscures – car quel fétichisme fait voler le cercueil du maréchal Pétain, déterrer le corps de Charlie Chaplin ou récupérer les cendres de la Callas ? Une petite communauté pourrait même se dessiner.

Restent les questions pratiques : à quel moment voler le cercueil ? Après la messe et avant la mise en terre, profiter du délai entre les deux ? Combien de personnes faut-il pour déplacer un cercueil ? Devrais-je demander de l’aide à des amis (un service un peu particulier) ?

 

Dans l’idée d’avoir tous les éléments – ou pour trouver une raison objective de ne pas le faire –, je regarde ce que dit la loi, quel est le risque. Car j’en viens finalement à une conclusion : je le ferai si c’est légal. Après recherches, l’inhumation en terrain privé est possible en Belgique sous certaines conditions de sécurité et d’hygiène : absence de nappe phréatique à proximité pouvant être contaminée par le corps (à déterminer par un hydrogéologue agréé), fiabilité du terrain pour anticiper le risque de glissement du corps hors de la tombe, situation de la sépulture en dehors des agglomérations et d’un voisinage direct. Mais cela ne convient pas, le cercueil et sa mise en terre sont obligatoires – sinon il est facile d’imaginer la prolifération de corps retrouvés n’importe où dans les bois, car rien n’empêche un renard de prendre dans sa gueule un membre trouvé sur un terrain privé et de le déplacer vers une zone publique (ce qui multiplierait les enquêtes de police face aux morceaux de corps découverts à divers endroits, sans qu’on sache s’il s’agit de non-enterrements sauvages ou de l’œuvre d’un serial killer).

Dernière option : les rites funéraires étrangers et séculaires, car ailleurs dans le monde existent les derniers eldorados du non-enterrement sauvage. Chez les Algonquins, une tribu amérindienne au Canada, comme chez les Choctaw en Oklahoma, le corps est déposé sur une plate-forme de bois extérieure éloignée de la maison, au plus près de la nature, laissé là plusieurs mois avant que les os ne soient enterrés. Un changement de réglementation demande à présent que le corps soit incinéré sur un tumulus au cours des quatre jours suivant le décès, mais l’ancienne solution est peut-être négociable (pour un Belge qui aurait une âme indienne).

Chez les Navajos, le cercueil du défunt est mis en hauteur dans un arbre à l’écart du village, laissé entrouvert pour libérer l’esprit – c’est une autre possibilité, comme à Lhassa où, selon la tradition tibétaine, les funérailles célestes consistent à laisser le corps du défunt en haut d’une montagne : le corps est alors découpé et offert aux vautours considérés comme des dakinis, des anges qui opèrent la transition entre le ciel et la terre. Le bouddhisme considère le corps comme une enveloppe matérielle devant retourner à la nature, le rituel permet ainsi de rejoindre plus rapidement les cieux tout en participant à la survie des vautours et en épargnant les petits animaux qui auraient été mangés à la place du défunt – en fait, mon père est bouddhiste.

Sur l’île de Luçon sinon, dans le village de Sagada au nord de l’archipel philippin, les cercueils sont suspendus à flanc de falaise pour permettre aussi, selon certains anthropologues, aux âmes des morts de rejoindre plus vite le ciel quand d’autres supposent qu’ainsi ils reposent en paix en profitant du vent et du soleil. Mais mon père veut-il passer l’éternité dans un pays où il n’est jamais allé (Canada, Tibet, Philippines) et où il n’a aucune attache ?

Je me demande soudain : penser à tous les détails et possibilités n’est-il pas avant tout une façon de me préparer à un événement qui m’a toujours semblé insurmontable (même si une psychanalyse m’a fait comprendre que je pourrai survivre à la mort du père) ? Et je crois que je pourrai tout aussi bien le faire : voler son cercueil et déposer son corps dans la forêt. Pour lui, au nom de tous les deux. Il faudra juste, ce jour-là, concevoir un plan. Car ce sera surtout la dernière occasion de faire quelque chose ensemble lui et moi.


4
Je décide de faire des enfants. Pourquoi ?
[image: Illustration]
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Je suis à présent totalement désinhibé.  La preuve : j’ai décidé de
[image: Illustration]Je regarde l’homme assis dans le métro en face de moi, sur la ligne 4, en train de se couper les ongles de main. Alors qu’il attaque le doigt suivant, je me demande : serai-je un jour à ce point désinhibé ?

Il a donc pris son coupe-ongles avec lui ce matin en prévision, ou il l’a toujours avec lui (en porte-clés). Je ressens du dégoût en le fixant. Se couper les ongles est quelque chose que l’on fait seul, et projeter ses rognures sur le sol est irrespectueux – même s’il pourrait arguer qu’il ne rajoute que des parcelles de crasse à un environnement déjà sale, et il ne le fait pas chez moi. Je continue pourtant de le regarder, non pour lui lancer un regard noir ou tenter de le gêner, mais parce que je suis fasciné par ce je-m’en-foutisme profond, cette absence totale d’importance accordée au monde extérieur, de considération pour ce qui est compatible ou non avec le vivre-ensemble. Une décontraction égoïste que je n’ai pas, comme je n’arrive pas en retard à mes rendez-vous, ne grille pas les queues dans les magasins, ne prends pas la bande d’arrêt d’urgence dans les embouteillages, comme je mets ma main devant la bouche pour bâiller.

Sa désinhibition par rapport aux règles que j’ai pour ma part peut-être trop intégrées est quelque chose que j’ai à apprendre de lui, comme d’un nouveau maître à penser – d’autant que c’est la seule chose que je vois de lui. Et de quoi un type capable de faire ça est-il capable dans l’absolu ? Je cherche ce que je pourrais faire pour me mettre sur ce chemin de la désinhibition, de quels comportements il pourrait s’agir dans mon cas. Cela, déjà : par me couper les ongles en public, dans le métro. Et même commencer par un défi plus grand en attaquant directement les ongles de pied. Ligne 4 aussi.


6
J’évalue la capacité de contrôle  que j’ai sur ma vie
[image: Illustration]
7
Je réponds à un SMS par un émoji.  Je me demande si bientôt je ne communiquerai plus que par émojis
[image: Illustration]Je réponds à un SMS par un émoji biceps. Je réponds de plus en plus souvent aux SMS par des émojis après avoir pourtant lutté contre pendant des années (les mots, rien que les mots), au point même d’avoir parfois envie de ne communiquer qu’en émojis, mais est-ce possible ?

Ceux que j’utilise généralement sont : pouce levé, bisou clin d’œil, clappement de mains, étincelle, et aussi licorne, arc-en-ciel ou pizza pour ajouter de l’incongruité, du romanesque ou de la joie dans un échange informatif ou terre à terre (car les licornes n’existent pas, et la pizza est toujours considérée positivement par la majeure partie de l’humanité). Il y a ceux que je n’utilise jamais : rire avec larmes sur le front, vomi, tirage de langue, joues rouges, danseuse de flamenco. Au sein des gammes existantes, chacun choisit ce qui lui convient et c’est relaxant : les réponses se trouvent parmi des données prédéfinies et restreintes, ce qui retire un côté trop personnel à l’interaction – comme le SMS le fait déjà par rapport à un appel.

Il y a assez d’émojis ou de combinaisons possibles pour répondre à un : Je te quitte, Un incendie ravage l’Île-de-France, Je ne fêterai pas Noël avec vous cette année. Si répondre par un émoji peut sembler inapproprié, c’est généralement moins dû à l’émoji qu’au fait que l’information première soit véhiculée par SMS – on peut donc répondre à Je te quitte par l’émoji que l’on veut : clin d’œil, cri façon Munch, émoji perplexe, champagne. Il n’y a aucune question ou donnée à laquelle on ne puisse répondre par émojis, même la plus philosophique (Dieu existe-t‑il ? L’existentialisme est-il un humanisme ? Sommes-nous fondamentalement libres ?). La réponse sera davantage une réaction instinctive, concise, une fulgurance qu’un raisonnement développé, mais elle permettra de clore le sujet – ce qui est le principal.

Produire une affirmation ou une question à l’aide d’émojis est encore complexe ou peu utilisé – car comment dire : Je suis parti chercher du Sopalin, ou : À quelle heure est la réunion à l’école ? ou : Il y a eu par le passé des moments de doute et il a fallu alors avancer à tâtons dans l’obscurité ? En le voulant vraiment je pourrais créer une grammaire semblable aux idéogrammes japonais et tenter de l’imposer parmi mes proches. Une forme littéraire pourrait même exister à partir de cette contrainte oulipienne : des haïkus composés d’une succession de visages, drapeaux, animaux, gâteaux, fruits, permettant des associations libres, des espaces de projection comme de la poésie pure. Des vers en huit ou douze émojis savamment travaillés, ou encore des dispositions automatiques, le retour d’une écriture surréaliste.

Et, au quotidien, comment étendre ce langage au point qu’il remplace la parole ? Je pourrais interagir uniquement par signes de main ou de tête. Comme certaines personnes, face à des interlocuteurs en roue libre, réagissent juste avec une palette d’expressions variées pour ponctuer le monologue dont ils sont captifs, ou d’autres qui vous adressent un signe du menton quand vous sortez d’un rendez-vous important pour demander : Et alors ? C’est là aussi une question d’habitude ou de capacité à l’imposer autour de moi.

J’avais une tante qui, quand on lui demandait comment était le voyage ou l’activité qu’elle venait de faire, levait le pouce de façon marquée en disant C’était comme ça ! pour signifier que ça lui avait plu. Tout était pouce levé et Comme ça ! car elle avait un enthousiasme débordant et finalement c’était l’essentiel à savoir de cette contrée visitée, de ce musée – le reste, c’étaient des détails. Il suffit donc, à partir de là, d’étendre la gamme – quitte à s’inspirer des émojis existants pour me rendre plus facilement compréhensible : fermer un œil et envoyer un bisou des lèvres, tendre le biceps, applaudir, sortir une part de pizza de ma poche, vomir, fermer les yeux en souriant à dents découvertes. Ce qui laissera, comme l’émoji à l’écrit, une distance dans l’interaction en face à face, une impersonnalité relaxante dans la discussion ou une forme de concision utile pour gagner du temps et retourner travailler (car ça reste mon sport favori : grappiller des minutes et réduire toute implication émotionnelle trop forte dans la réalité afin de la garder pour l’écriture).


8
La probabilité que je sois en vie  dans l’heure qui suit dépend principalement
[image: Illustration]
9
Je constate qu’Internet  a principalement renforcé
[image: Illustration]
10
Je ressens de l’anxiété. Je regarde l’arbre  devant moi. Dois-je lui faire un câlin  pour m’apaiser ?
[image: Illustration]Je suis dans la rue, j’ai du mal à respirer, pris par des angoisses, une tristesse tenace. Je tâte la plaquette de Xanax dans ma poche, j’hésite. Je vois un arbre en contrebas, le long de la Seine, intrigué, je me demande : lui faire un câlin, est-ce une option pour m’apaiser ?

A priori oui. Je descends l’escalier qui mène à l’arbre, sans être convaincu – je ne suis pas coutumier des câlins aux végétaux. Il est l’être vivant le plus proche alentour, plus accessible immédiatement que n’importe quel ami, plus simple à serrer dans mes bras que le premier passant à qui il faudrait expliquer la situation et demander s’il est d’accord. Donc l’arbre peut faire l’affaire, et la pratique japonaise de la sylvothérapie (ou tree hugging aux États-Unis) ne s’est pas répandue sans raison – il s’agit de récupérer l’énergie que les arbres transmettent grâce aux terpènes, des molécules odorantes qui agissent sur le système nerveux central et favorisent la production de dopamine et de sérotonine (ce dont j’ai vraiment besoin là).

Généralement, la pratique se combine avec un bain de forêt, il faut être entouré d’arbres et non face à un spécimen isolé dans le bitume de la ville, loin de son milieu naturel et de ses congénères, possiblement déprimé, non pollinisé ou obligé d’accepter que ses graines finissent écrasées deux cents mètres plus loin par le flot des passants devant un H&M. C’est plus lui qui aurait besoin d’un câlin pour le consoler de son sort, d’humanothérapie.

Comment alors l’enlacer ? Comme ça, sans prévenir, sans savoir s’il est consentant, ou je dois d’abord poser ma main sur son tronc pour l’avertir ? Selon certains botanistes, enlacer un arbre serait bon pour nous mais activerait chez lui un stress et un mécanisme de défense comme s’il s’agissait d’un lierre qui voulait l’étouffer. Ne préférerait-il pas d’ailleurs que les gens partagent des choses joyeuses avec lui plutôt que leur burn-out ou leur dépression ? Mais il a dû en voir d’autres, les arbres sont là depuis toujours, bien avant les hommes.

Je m’approche donc de lui, à défaut d’une forêt. J’enlace son tronc de mes bras écartés car il a un assez grand diamètre, après m’être assuré que personne ne me voit (ça reste un moment privé et un peu gênant). C’est en fin de compte comme prendre dans ses bras une personne anguleuse, très âgée, au corps figé, ou enlacer quelqu’un qui resterait de marbre. Une démarche à sens unique, sans vraie chaleur entre nous. C’est décevant, et le mot câlin semble un peu surfait par rapport à la rugosité de l’expérience, l’absence totale d’émotion réelle même si je plaque à présent ma joue contre l’écorce pour favoriser l’échange entre l’arbre et moi. Peut-être que mon besoin de reconnexion pour tenter de m’apaiser pourrait passer par autre chose : m’allonger dans l’herbe, prendre dans mes bras un chien (ou même un pigeon, avec un peu d’agilité) ? Et combien de temps doit durer un câlin à un végétal ?

Je désenlace mes bras de l’arbre. Je m’apprête à m’éloigner, dans le fond ça va mieux, je suis passé à autre chose. Mais comment quitte-t‑on un arbre : je lui dis Merci ? Je ne lui dis rien (c’est un arbre) ? Je lui dis Bon arbre ! comme on dit à un chien Bon chien ! en lui faisant une petite tape sur le tronc ? J’opte finalement pour un au revoir discret de la main, avant de remonter l’escalier et de reprendre mon chemin. Et d’apercevoir quelqu’un en train d’enlacer un arbre cent mètres plus loin – je fais mine de ne pas le voir, par respect pour sa vie privée.

Lui et moi on a raison d’en profiter. Et si tout le monde se met à la sylvothérapie en ville, il faudra faire la queue, cela sera bientôt un service payant (ou les arbres trouveront une façon végétale de faire grève).


11
Quand dois-je faire un best of  des meilleurs moments que j’ai vécus ?
[image: Illustration]
12
Je cherche à résumer ma vie  comme s’il s’agissait du pitch d’un film.  Quel genre cinématographique est-ce ?
[image: Illustration]Je suis page 46 de L’Art du roman de Milan Kundera, livre dans lequel il expose sa théorie romanesque, et je me demande si celle-ci peut s’appliquer à la vie d’un individu, si on peut même résumer la vie de chacun, comme on le ferait d’un roman ou d’un film (C’est l’histoire d’un individu qui…). Si oui, quel serait alors le pitch de ma vie ?

 

Je lis ce passage en particulier :

Saisir un moi, cela veut dire, dans mes romans, saisir l’essence de sa problématique existentielle. Saisir son code existentiel. En écrivant L’Insoutenable Légèreté de l’être, je me suis rendu compte que le code de tel ou tel personnage est composé de quelques mots-clés. Pour Tereza, le corps, l’âme, le vertige, la faiblesse, l’idylle, le Paradis. Pour Tomas : la légèreté, la pesanteur. (…) Chacun de ces mots a une signification différente dans le code existentiel de l’autre.


Page 53, Kundera ajoute :

Car rendre un personnage « vivant » signifie : aller au bout de sa problématique existentielle. Ce qui signifie : aller jusqu’au bout de quelques situations, de quelques motifs, voire de quelques mots dont il est pétri. Rien de plus.


Sous cet angle, quelle serait ma problématique existentielle ? Quels seraient les mots-clés de mon existence, les situations ? De quels motifs suis-je pétri ? Et au bout desquels dois-je aller pour parvenir au terme de ce qui travaille mon existence ?

Je dresse une liste.

Écriture. Déménagement. Feu. Travail. Angoisses. Paternité. Fidélité. Surf.

 

Je regarde la liste, ces mots sont déjà un programme de vie.

Et à quarante-huit ans, j’ai déjà assez de matière pour avoir une vue d’ensemble de mon existence, voir objectivement de quoi elle parle – comme on le dit d’un récit. La résumer permettrait de saisir la logique inconsciente qui a organisé l’ensemble de mes jours, lui trouver même une cohérence a posteriori. Que serait-ce alors : une aventure intérieure, une quête, une histoire de résilience, une cavale folle, un road movie, une série Z (avec les attaques de panique dans le rôle du méchant à dégommer) ? Plus vraisemblablement une comédie existentielle, où le protagoniste se débat avec l’absurdité du monde et tente de lui donner un sens.

Et d’après les théories de base de construction d’un scénario, à quel stade en suis-je de ce récit ? Au premier acte (la phase d’exposition, de mise en place des éléments du récit), sans que les choses aient réellement débuté ? Au milieu du deuxième acte, en plein pivot central lors duquel en général le film bascule, prend une tournure inattendue ? Au dénouement déjà, dans le troisième et dernier acte, tout ce que j’ai vécu menant à ce point conclusif où j’en suis maintenant ?

Est-ce un récit trépidant ? Un blockbuster ? Le genre de films que j’irais voir en salle, ou plutôt sur une plateforme ? Puis-je faire mieux tant qu’il reste du temps devant moi (je peux encore changer de pitch ou provoquer un rebondissement spectaculaire) ? Qui dois-je convaincre de suivre cette histoire, qui en est le public au fond : moi seul, mes proches ? Ou la meilleure posture, à un moment, est-elle de ne plus chercher à savoir, et de s’en tenir à la phrase de Sidney Lumet : Ma vie se définira d’elle-même tant que je la vivrai ?


13
Je tombe sur une phrase de Bukowski :  Trouve ce que tu aimes et laisse-le te tuer.  Je me demande à quoi je suis le plus accro
[image: Illustration]
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Je regarde des photos de mon enfance.  Certaines scènes qui y figurent  n’ont pourtant pas existé
[image: Illustration]Je retrouve dans un carton une photo sur laquelle je suis assis dans la cuisine de la maison de mon enfance à Bruxelles, j’ai trois ans, mon père me donne à manger, or je ne me rappelle pas qu’il me donnait à manger. Cette photo fait partie d’une série réalisée en 1978 pour un reportage dans la presse sur mon père (jamais publié). C’est un moment fabriqué, mais ai-je besoin que mes souvenirs aient réellement existé ?

La scène sur l’image est parfaite : on sourit tous les deux en se regardant, sur le côté de la table il y a une caisse enregistreuse et devant moi trois petites voitures, le stylisme est impeccable (pour l’époque) : col roulé blanc pour mon père, bottines en cuir et pantalon pattes d’éléphant pour moi. Vraisemblablement donc, au même titre que mon père ne faisait pas de jogging avec mes sœurs (une autre photo du reportage), il ne me donnait pas à manger, ou pas aussi parfaitement, dans ce bain de bonheur que la photo dépeint. Cette photo semble issue d’une jeunesse idyllique dans la maison où pendant dix ans mes parents ont vécu séparés mais ensemble, dans une ambiance moins idéale (je me rappelle dans cette cuisine des scènes de tension ou de tristesse).

Pourtant ce souvenir me convient, qu’importe si ce moment n’a existé que le temps de la pose. D’ailleurs j’en ai maintenant la preuve, même fabriquée : il l’a fait, me nourrir. Et cette photo cadre avec le rapport que j’ai à mon passé, avec ce que je veux en conserver : l’image d’une maison où j’ai été malheureux à certains moments et heureux à d’autres – j’ai donc été aussi cet enfant-là.

 

Je pourrais pousser cette forme de fiction plus loin : créer de nouveaux faux souvenirs, des images qui correspondent à une enfance fantasmée, comme ces voyages qu’on n’a pas faits avec mes parents mais dont on a parlé si souvent qu’on a l’impression de les avoir faits, dont on a presque les images en tête. Je pourrais créer aussi les images de ceux que j’aurais aimé avoir faits en famille dans ma jeunesse : en camping-car sur la Côte ouest des États-Unis quand j’avais huit ans. Il suffirait de détourer les silhouettes de mes parents (les remettant ensemble au passage, tant qu’à faire) et celles de mes sœurs et moi sur les photos de Bretagne, pour nous mettre tous les cinq dans le parc de Yosemite, à San Francisco, dans les années 1980. Je pourrais y adhérer, et même réaménager le passé afin qu’il soit conforme à une version plus idéale encore : une enfance à Hawaï, avec mon lion domestique qui dormirait la nuit au pied de mon lit jusqu’à mes dix ans.

Je considère soudain sérieusement l’idée de réaliser ces images sur Photoshop, et ce qu’elles auraient de réjouissant. Car si la vie n’est peut-être pas autant celle qu’on fantasme que celle que l’on vit, ces vies qu’on s’invente et qu’on ne pourra vivre sont tout aussi importantes. Et, à force de regarder ces photomontages, je pourrais intégrer ces réalités parallèles comme si tout cela avait réellement existé, faisait pleinement partie de ma vie. Comme lorsque à force de voir un reportage sur une ville où l’on n’a jamais mis les pieds (Rome), on a l’impression de la connaître (la piazza Navona, le Trastevere). Ou quand à force de suivre une personne sur les réseaux sociaux, on a l’impression de l’avoir vue récemment, parfois plus qu’une autre réellement fréquentée mais dont on ne suit pas autant la vie en images.

 

Je pourrais même plus largement créer de fausses images au présent, comme une façon de vivre toutes les vies que je n’aurais pas, ou de concrétiser celles que j’imagine à répétition quand je suggère sérieusement à E., ma femme, qu’on pourrait vivre un jour avec les enfants en Argentine, à New York, au Portugal. Ce serait une façon de le faire différemment sans devoir chercher une solution réaliste pour déménager tout le monde alors qu’ils sont heureux à Paris. Des photos comme une vie augmentée, qu’on feuilletterait, moi seul, en famille ou avec d’autres : là notre vie à Hongkong au 38e étage au-dessus de la ville tentaculaire, là en Terre de Feu où on a ensuite déménagé (où l’on vit maintenant en parallèle, en même temps qu’à Paris), dans une ferme qu’on a reprise près d’un village, avec un cheptel de vaches (là c’est E. qui les ramène à l’étable), là sur une île grecque où mes enfants ont appris la semaine dernière à descendre en apnée pour pêcher les oursins, ici en Mongolie où on dresse des chevaux, le confort réduit à l’essentiel, mais on est à présent totalement intégrés dans ce village isolé – c’est d’ailleurs ces images que je mettrais sur Instagram, elles ne seraient pas moins vraies que la plupart de celles qu’on y voit.

Ce qui compte est le sens qu’on trouve aux choses, ou comme le dit Nietzsche : Ce qui importe, ce n’est pas tellement ce qui est vrai, mais ce qui aide à vivre. Et tout ce qui aide à vivre plusieurs vies, je prends.


15
Je viens de me brosser les dents  et m’apprête à
[image: Illustration]
16
Je préfère mourir idéalement
[image: Illustration]Je fais un selfie pour l’envoyer à E. (une grimace, tradition familiale). Je manque de me faire renverser par un bus, je chancelle dans le frôlement du véhicule. Je retrouve mon équilibre, le souffle court devant la fragilité de la vie qui s’est à nouveau manifestée stupidement. Mais aurait-ce été une mort moins valable qu’une autre ?

Un site recense et classe les morts stupides, les Darwin Awards. À une seconde près, la mienne aurait pu y être recensée – sans être d’une vraie originalité comparée à certains champions de la mort stupide (un homme étouffé en retirant avec les dents le soutien-gorge pailleté d’une stripteaseuse, un homme dont le chien rapporte le bâton de dynamite qu’il vient de lancer, un homme tombé du 24e étage d’un immeuble après avoir voulu démontrer à des étudiants la solidité des vitres du bâtiment, un homme asphyxié par la poire qu’il a lancée en l’air et rattrapée avec sa bouche).

J’aurais surtout rejoint les trois cents personnes mortes de selficides ces dix dernières années. Selon l’étude épidémiologique espagnole menée par la Fondation iO, ces personnes sont âgées en moyenne de vingt-quatre ans, deux tiers sont des hommes et un tiers sont en voyage au moment de leur selficide. Le chiffre est en constante augmentation, le selfie tuant en moyenne à travers le monde une personne par semaine, soit cinq fois plus que les attaques de requin, et majoritairement en Inde, au point que l’État indien a délimité des zones sans selfie, dont seize à Bombay. La cause de la mort est due majoritairement à une chute – falaise, toit d’un immeuble, chutes du Niagara, Glen Canyon – mais d’autres motifs reviennent : accident de la route, noyade, électrocution, frappe de la foudre. Des causes plus particulières de selficides pourraient faire entrer certains aux Darwin Awards (ou constituer une catégorie en soi) : piétiné par un troupeau d’éléphants ou noyé par un morse en voulant se prendre en photo avec lui dans un zoo, crash d’un avion après avoir donné un coup de coude dans la tête du pilote en faisant un selfie dans la cabine de pilotage – mais ce qui compte n’est-il pas que la mort soit nette et tranchante ? Quand on vit à ce niveau d’insouciance, il faut alors accepter de vivre moins longtemps.

Me vient une idée d’exposition possible : récupérer la dernière photo de ces victimes de selficide, celle qui les a précipitées dans la mort, et les accrocher dans une galerie. Chaque visiteur pourrait déambuler et contempler l’ultime seconde où elles étaient encore en vie (car c’est rare d’avoir la toute dernière image de quelqu’un). Certains visiteurs, des proches des défunts, pourraient dire : Là c’est mon frère ou Regarde, c’est mon cousin. Évidemment, ne figureraient que ceux qui ont pu appuyer à temps sur le déclencheur – car on peut mourir de selficide sans avoir réussi à prendre la photo (ce qui est une forme d’échec). Y apparaîtrait ou non la frayeur sur le visage et, dans le cadre, le danger qui leur a été fatal, le moment de la chute vertigineuse, de l’impact sur le sol, du dessous de la patte de l’éléphant, du morse énervé, du bus qui, une seconde plus tard, m’aurait percuté et fait figurer parmi les clichés exposés, le visage concentré sur la grimace à composer.

Car c’est quoi une mort valable ? Ça existe ?


17
Je ne suis toujours pas mort. Je suis donc
[image: Illustration]
18
Pour partager mon univers plus efficacement,  au lieu d’écrire des livres, je devrais plutôt
[image: Illustration]Je suis en train d’écrire, je fais une pause pour lire des articles sur Internet – ou plutôt, je lis des articles pour faire une pause alors que je bloque sur un paragraphe du roman en cours. Et je me demande : à quoi ressemblerait un parc à thème fondé sur ma vie ?

Je ne m’étais jamais posé auparavant la question (a priori insensée) mais l’article à l’écran décrit le Dickens World, un parc à thème dans le Kent inspiré par l’œuvre de l’écrivain anglais (il est fermé à présent). Le Dickens World permettait de traverser les paysages d’enfance de Dickens, même si une règle était que la pauvreté présente dans ses œuvres en soit expurgée. Peuplé de personnages joués par des acteurs, le parc avait pour but premier de divertir, tout en servant d’initiation à l’œuvre de Dickens, pour provoquer ainsi l’envie de lire ses romans ou en donner une meilleure connaissance. Pour la Dickens Fellowship, cela n’avait rien d’absurde : Dickens écrivait des histoires populaires, il aimait divertir les gens, et selon son arrière-petit-fils s’il était en vie, il serait probablement propriétaire de l’emplacement. Je réalise, en creusant le sujet, qu’il existe des parcs d’attractions pour toute thématique, permettant de s’immerger tant dans l’URSS en pleine guerre froide que dans la Genèse.

Le parc à thème partage ainsi avec la comédie musicale l’ambition de divertir en instruisant – il existe par exemple une comédie musicale sur Anne Frank : Anne, le musical. Peut-être est-il plus facile aujourd’hui de toucher un plus large public ou de pérenniser un travail littéraire en créant un parc à thème plutôt qu’en écrivant un nouveau roman : un univers accessible immédiatement en passant d’une attraction à l’autre ? Peut-être faut-il que je m’adapte et que j’en fasse autant ? Au lieu de lutter contre l’évolution du monde, il faut peut-être acter une fois pour toutes l’intérêt déclinant pour la lecture ou la difficulté pour un roman à exister de nos jours, et jouer avec les nouveaux moyens à disposition. Dans ce cas, à quoi ressemblerait un Delwart World (ou Delwartland) ?

 

Le plus évident serait qu’il décline mes livres, leurs univers, à divers endroits : vie de bureau, Corée du Nord, Grèce en crise, avec restaurants thématiques (cantine en self-service, fondue coréenne et pita souvlaki). Les personnages issus des romans déambuleraient grandeur nature parmi les visiteurs. Les attractions mettraient en scène des épisodes ou enjeux des récits : faire croire qu’on travaille dans une entreprise comme si on y était employé alors que non, écrire en catimini sur les murs d’Athènes, reprendre une dictature en faillite, vivre dans la peau d’une personne de petite taille. Je suis loin d’avoir la renommée de Dickens, mais il n’est pas nécessaire d’avoir lu les albums d’Astérix ou vu les films Disney pour aller dans les parcs correspondants.

Une autre option est d’assumer que le parc à thème soit dorénavant le vrai médium, la forme ultime, qui surpasserait le texte ou l’image, pour faire vivre une expérience existentielle en veillant à ce que les visiteurs se divertissent. Le parc à créer serait basé alors sur ma vie tout court, les attractions composeraient au fil du parcours un récit autobiographique : un parc-biographie. Le vrai Delwart World (ou le Charly Delwart World car d’autres Delwart pourraient créer le leur) ferait donc vivre les épisodes clés de mon existence, ceux qui m’ont construit, ceux que je ferais figurer dans un livre, mais en immersion.

 

J’y réfléchis :

– Les épisodes de claustrophobie. Entré par une porte dérobée dans ce qui ressemblera à un supermarché, le visiteur devra trouver la sortie à travers un labyrinthe complexe, peuplé de figurants. La température très élevée de la pièce lui donnera des sueurs, une sensation de soif intense. Il aura l’interdiction de parler ou de demander son chemin (la parole sera empêchée par un morceau d’éponge sur la langue qui reproduira la sensation de bouche pâteuse). Pour renforcer encore la sensation d’enfermement, les allées seront de plus en plus étroites vers la sortie. La pièce d’arrivée sera climatisée afin que le contraste de température renforce le soulagement que ce soit fini.

– La naissance de mon deuxième enfant, quand je le sors moi-même à la place de l’obstétricien. Dès l’entrée de l’attraction, les mains dans des gants peu maniables (l’équivalent de maniques), le visiteur devra se ruer vers le bout d’un couloir et tenter d’extirper à temps l’enfant en train de naître, avec précision, sans le heurter, rester calme malgré l’urgence, les voix alentour qui pressent, déconcentrent. En récompense, à la fin de l’activité, le visiteur recevra une poupée dont il pourra choisir le prénom.

– La réalité quotidienne de l’écriture. Le visiteur devra, seul dans une pièce, se débattre avec des idées, des personnages, structurer une histoire, passer de la troisième personne du singulier à la première, revoir la concordance des temps, simplifier le texte à la serpe, tailler des crayons, se refaire un café, changer de dossier sur son ordinateur. Avec des frayeurs quand tout le travail s’efface d’un coup, que l’ordinateur bugge, qu’il faut retrouver le fichier sur le Cloud, que le récit ne tient pas, qu’il faut tout réécrire, intégrer un nombre incalculable de corrections. L’attraction pourrait s’étendre à la sortie du livre dans ce qu’elle a parfois d’ardu et mettre le visiteur en situation de présenter le livre devant une salle vide, à la radio face à un intervieweur qui ne l’a pas lu, alors que le livre ne se vend pas, que l’attachée de presse ne peut plus rien pour lui, que l’éditeur est injoignable.

– La rencontre avec E. et le défi de la séduire. Le parcours sera plus tactique que spectaculaire, mais il demandera une grande concentration. Mis dans une série de situations, le visiteur devra choisir parmi différentes propositions de phrases pour tenter de faire sourire ou émouvoir la personne face à lui (interprétée par une comédienne ressemblant à E.). Mais les phrases les plus évidentes seront pourtant les moins efficaces. Il devra, à la fin du parcours, lui écrire un texte et le lui lire pour sceller leur début de relation, si ce texte est trouvé convaincant. S’il fait trop d’erreurs, il devra sortir de la pièce sans pouvoir rejouer.

– La psychanalyse sur dix années. Le visiteur sera assis dans un siège attaché à une plateforme qui montera et descendra d’étage en étage. À chaque étage, un court film sera projeté avec des instants fugaces vus en caméra subjective, tant de bonheur intense que de traumatismes. Il devra ensuite tenter de reconstituer la chronologie de ces moments, décrire quels sentiments se rattachent à chacun et trouver leur ordre d’importance.

– Les épisodes d’attaques de panique (qui seraient l’attraction phare). Le plus évident serait un grand huit terrifiant pour les ressentir. Sinon, au moment où le visiteur pensera entrer dans un lieu du parc ne correspondant pas à une attraction (spectacle, cafétéria, magasin de souvenirs), un happening rendra le monde soudain menaçant de façon incompréhensible pour lui uniquement tandis que tout restera normal pour les autres visiteurs. Le sol deviendra instable, les bruits alentour feutrés, la vision floue (par le port de lunettes spéciales fournies à l’entrée du parc). Pour les visiteurs consentants, un laxatif puissant leur sera donné juste avant l’attraction, avec une disposition des toilettes éloignée au maximum.

 

Je regarde le descriptif que j’ai commencé à rédiger, plus j’y pense, plus c’est un projet qui a du sens. Une fois l’écriture écartée, la différence avec le récit autobiographique tient à une question de dimension, d’ambition, et, évidemment, de moyens et financements à trouver (aides régionales, subsides, sponsors). Je ne sais pas qui ce parc intéressera mais on ne peut pas le savoir non plus d’un roman avant de le publier. Je me demande alors quel prix d’entrée il faudra faire payer, et s’il faut créer un pass à l’année (le Delwart World Premier Pass).
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Je sens que quelqu’un attend quelque chose  de moi. Mais qui ?
[image: Illustration]
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J’ai des choses à me faire pardonner,  je ne suis pas juif. Puis-je fêter Kippour ?
[image: Illustration]C’est Kippour aujourd’hui, et je ne suis toujours pas juif (et se rapprocher du stéréotype new-yorkais névrosé ne constitue pas un facteur d’appartenance à la communauté). C’est dommage car Kippour, je crois, aurait du sens pour moi, pourrait m’aider à alléger mon sentiment de culpabilité en quelques jours seulement. Puis-je quand même le fêter ?

Yom Kippour veut dire le Grand Pardon. Il a lieu pendant les dix jours dits redoutables entre Roch Hachana (début de l’année juive) et la fête de Kippour. Chacun doit interroger les fautes qu’il a commises envers autrui cette dernière année, en actes ou en pensées. Puis il doit demander pardon à la personne qu’il a ou pense avoir offensée et obtenir son pardon. Si l’offensé refuse de donner son pardon, l’offenseur doit insister trois fois avant d’être libéré de son obligation.

Cette démarche est faite pour moi. Indépendamment du fait qu’elle soit saine (les conflits créent un écran inutile entre les autres et soi alors qu’on a peu de temps sur Terre ensemble, autant aller de l’avant), elle correspond à ma nature : crever l’abcès en cas de conflit, aborder frontalement le sujet et m’excuser pour la part qui me revient (je me réveille la nuit tant que le conflit persiste). De plus, la démarche est directe envers la personne offensée, à l’inverse de la confession chrétienne qui nécessite un intermédiaire entre Dieu et soi sans que l’offensé ne soit jamais prévenu de la demande de pardon (je suppose, je n’ai jamais essayé). Surtout, Kippour possède une méthodologie que je n’ai pas : l’organisation du pardon en un temps unique dans l’année. De même que certaines applications sur le téléphone aident à optimiser le quotidien, Kippour pourrait ainsi mieux organiser ma volonté d’absence de conflit dans mes relations sociales et délivrer concrètement les trois cent cinquante-cinq nuits restantes de toute culpabilité.

C’est peut-être étrange d’utiliser une religion dans un but personnel – mais si une religion m’a créé ce sens de la culpabilité, une autre peut bien m’aider à diminuer son emprise sur ma vie. C’est peut-être naïf de croire que cela peut fonctionner – mais toujours moins que me confesser à un prêtre qui passera le message sans que je sache s’il est entendu ou si Dieu existe vraiment. Et si cela convient à tout un peuple au point de constituer une tradition millénaire, pourquoi cela ne marcherait-il pas pour moi ?

Donc qu’importe qui suit réellement le rituel de Kippour, je le peux moi. Pour ceux qui ne connaissent pas les règles, je les leur expliquerai, et prétendrai qu’un rabbin m’a autorisé à le fêter désormais, si jamais je tombe sur une personne à cheval sur les traditions. J’imagine de plus (tant qu’à rester dans la naïveté) qu’un grand mea culpa global, ritualisé, rend la démarche plus légère que mes tourments individuels aléatoires dans l’année – comme se mettre en caleçon à dix ans devant les autres passe mieux quand tout le monde doit le faire pour la visite médicale, l’effet de groupe banalise la chose. Chacun doit y mettre du sien, dans un même état d’esprit positif (Évidemment je te pardonne, d’ailleurs je te demande pardon aussi) – chacun a une liste de personnes à aller voir et autant gagner du temps, sauf les quelques pénibles qui n’acceptent les excuses qu’à la troisième tentative afin d’enfoncer le clou, ce qui n’est pas l’attitude la plus Kippour même si c’est autorisé.

Je commence donc à dresser ma liste. J’aligne les noms de ceux que j’ai offensés en actes ou pensées cette dernière année (travail, amis, famille), tentant de n’en oublier aucun – pas même ce chat déjà mort sur une place de parking, sur lequel j’ai roulé plusieurs fois en me garant (j’irai voir un autre chat pour demander pardon).
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Je suis monogame
[image: Illustration]
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Le crédit social chinois attribue une note à chaque citoyen. Quelle note me serait donnée ?
[image: Illustration]Je retarde le règlement d’une facture depuis plusieurs semaines, je sais pourtant que je dois la payer. Je pense à la Chine où chaque citoyen reçoit de l’État une note civique, un capital de points établissant le niveau de fiabilité qui peut lui être accordé. Quelle note aurais-je, moi ?

Lancé en 2014 sur la base du credit scoring des banques américaines (qui permet d’évaluer les risques d’un demandeur d’emprunt), le crédit social chinois est destiné à augmenter le niveau de vertu d’un individu et lui faire appliquer les règles de la société. En fonction de son comportement et de critères multiples (respect des sanctions judiciaires, capacité à subvenir à ses besoins, paiement des impôts et cotisations, logement stable ou non), il aura la possibilité d’accéder librement ou de façon restreinte à des services (transport en train ou en avion, crédit, possibilité de vivre dans une grande ville). Son score est public, dans la lignée de la tradition maoïste des tableaux d’honneur et de déshonneur qui étaient affichés dans les villages ou les entreprises.

Je regarde les gens autour de moi dans la rue. À quoi cela ressemblerait si ce système s’appliquait à chacun, comme un stade plus abouti du monde de l’évaluation généralisée dont la notation des individus sur Uber, Deliveroo est déjà la version acceptée par tous ?

On pourrait porter un badge avec le score obtenu. Je serais dans la moyenne haute, je crois : je respecte les sanctions judiciaires (ce sont principalement des PV de stationnement), je suis en capacité de subvenir à mes besoins, je paie mes impôts et mes cotisations. Pour aller au bout de la logique, cette note devrait être plus fondamentale, fondée non sur des critères sociétaux mais humains, incluant : gentillesse, altruisme, implication dans la société, bon père de famille, bon camarade, stabilité de l’humeur, entretien de son aspect extérieur, dentition, qualité de l’haleine, rire communicatif, capacité à prendre sur soi dans les coups durs, vision positive des choses, pratique d’un sport.

Il serait alors plus facile, quand on rencontre quelqu’un, en jetant un œil rapidement à son badge, de savoir si on doit se lier d’amitié avec lui, un QR code renvoyant à des commentaires sur sa personne (Pose souvent des lapins. Très fiable, rien à redire en dix ans d’amitié. Gros hypocrite, j’ai cessé de le voir. Attention cyclothymique, limite bipolaire). Les amis compliqués (trop susceptibles, toujours en retard, lents à décoller dans une dynamique de groupe ou annulant tout au dernier moment) verraient leurs comportements repris objectivement dans leur note (ils ne pourraient plus vous faire croire que c’est vous qui exagérez). Chacun saurait socialement qui il est (Il se croyait un 9 mais c’est un 6).

La note pourrait être inscrite sur la pierre tombale pour clore le dossier de la personne. Les humains seraient rangés dans les cimetières en fonction de celle-ci (Ici l’allée des 7, là les 3), le Panthéon serait alors le cimetière des 10, car ce seraient eux les vrais grands hommes. Conscient de sa note, chacun pourrait chercher à l’améliorer. Une récompense pourrait exister pour féliciter les meilleurs. Ce serait non pas L’employé du mois, mais L’humain du mois. Ça deviendrait même une mention à mettre dans son CV ou sur Tinder. Humain du mois en octobre 2022. Respect.


23
J’envisage la possibilité de pouvoir revenir en arrière dans ma vie. À quel moment irais-je ?
[image: Illustration]
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Ma femme est en train d’accoucher  mais une attaque de panique monte en moi.  Je ne suis pas sûr de survivre  face à tant d’émotions
[image: Illustration]J’entre dans la salle de la maternité avant que mon premier enfant naisse. E. est prête à commencer le travail d’accouchement, déjà allongée. Un début d’attaque de panique me prend, je ne suis pas sûr de survivre face à tant d’émotions (nouveauté, peur, stress, inconnu). C’est une trop grande accélération de la vie, sans possibilité de marche arrière (devenir père). Mais puis-je sortir de la salle ?

C’est au-delà du seuil émotionnel que je me suis justement fixé pour maîtriser mes angoisses, restant dans une gamme de situations à l’intensité relative, et mon passif d’attaques de panique fait que j’ai besoin de pouvoir m’extraire de n’importe où, n’importe quand – une nécessité qui surgit parfois dans mon cerveau et potentiellement ici, activée non par l’idée de la paternité mais par la paternité elle-même, bientôt très réelle et effective, c’est une question de minutes.

Je regarde par où sortir si la crise se renforce alors que E. commence le travail, quelle est l’issue la plus proche, je finis par trouver : la porte vitrée qui donne sur le balcon. Cela me rassure, me calme en partie, il y a une solution pratique envisageable – et c’est toujours plus facile de rester quand il est possible de partir. Mais ça ne résout pas entièrement la question : ai-je le droit de sortir ?

 

Mon rôle mineur dans ce qui est en train de se produire est un argument en faveur de la possibilité de partir (mon utilité est relative). Comme pour tout homme lors d’un accouchement, c’est mon moment aussi mais pas autant que pour E. dans l’immédiat. C’est la même différence de place, sur un plateau de cinéma, entre le scénariste et le réalisateur – avoir travaillé en amont sur le projet mais n’avoir rien à faire là concrètement à part demander si ça va, dire que ça va aller, appuyer sur le brumisateur dirigé vers son visage comme elle me l’a demandé juste avant. Et c’est l’inverse aussi : mon rôle mineur est un facteur accentuant le devoir de rester, ne fût-ce que pour veiller au bon déroulé des opérations.

Je fais mentalement des colonnes de pour et de contre alors que E. continue le travail, travaille tout court à quelque chose d’immense (donner la vie). Pour l’instant je reste. Mais la question devient plus vive à mesure que le rythme des contractions s’accélère, que la naissance de mon enfant devient imminente : suis-je capable d’être père, serai-je un bon père ? La question se double d’un devoir moral envers E. (on fait cet enfant ensemble, on accouche ensemble) qui renforce la montée d’angoisse alors que le scénariste n’a aucun devoir moral de rester sur le plateau, c’est même plus simple sans lui. Je peux aussi m’éclipser en douce, prétendre aller aux toilettes et ne pas avoir retrouvé la salle d’accouchement – mais cela ne donnerait pas une bonne première image d’un père à son enfant.

 

Je préviens E. que je risque de sortir soudainement de la salle si jamais l’attaque de panique se confirme. E. comprend, E. me connaît. E. est surtout occupée, concentrée physiquement sur ce qui a lieu (pas une possibilité, mais la réalité), elle me dit que je fais comme je veux. Cela ne se joue donc plus qu’entre moi et moi. J’évacue une autre pensée contraignante : non, je ne vivrai pas moins ma relation avec mon enfant si je n’ai pas été là au moment exact de sa naissance (mon père était parti en vacances, ma mère n’a pas voulu réveiller les amis chez qui il séjournait quand je suis né à trois heures du matin, attendant qu’il soit six heures pour appeler, et ça n’a pas influé sur notre relation). En attendant, je me concentre sur les paroles de la sage-femme comme si elles s’adressaient à moi : Vous inspirez, vous bloquez, vous expirez. Je relativise en me disant que si une crise d’angoisse ou une envie de fuir arrivait à la personne qui accouche (E. en l’occurrence), elle n’aurait aucune autre option que de continuer à accoucher – donc je me dis : Sois un homme et reste, comme elle est une femme et accouche.

Je reste donc dans la pièce mais la tension est toujours vive. Car la vraie question qui me tenaille au fond est celle que je me suis posée avant (plus de neuf mois auparavant) et qui a tout l’espace maintenant pour se déployer : dois-je ne plus avoir d’angoisses pour être capable d’élever des enfants ? J’y ai souvent pensé, m’imaginant la scène : je suis dans un supermarché avec mon enfant, donc responsable de lui, mais je suis soudain figé par une crise d’angoisse, de celles que je connais et qui me rendent incapable d’avancer, obligé de demander qu’on vienne nous chercher – or un père doit être celui qui ne faillit pas, un roc pour son enfant, l’élément stable du monde.

Est-ce donc de l’inconscience de ma part de faire un enfant, mon état présent en étant la preuve ? Alors que monte en moi un sentiment d’évidence qui s’installe doucement, plus fort que l’angoisse, oui j’en suis capable, je ne sortirai pas de cette pièce, je n’aurai pas d’attaque de panique car rien n’est plus beau, plus réel que ce qui se joue là. Et je ne veux pour rien au monde être ailleurs qu’ici, brumisateur dans la main pour asperger le visage de E., ma seule mission concrète dans cette pièce que je remplis jusqu’au bout, je l’asperge d’eau sans discontinuer.
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J’ai atteint récemment une forme de sérénité
[image: Illustration]
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Je regarde un groupe de gens faire du taï-chi dans un parc. Dois-je les rejoindre ?
[image: Illustration]Je fais un jogging matinal dans un parc, moyennement motivé. Je vois comme chaque week-end une quarantaine de personnes effectuer des mouvements lents, imitant ceux du professeur de taï-chi. Je ralentis pour les observer : dois-je rejoindre leur groupe ?

A priori je ne comprends pas l’utilité de ce qu’ils font. Il me semble de plus que les professeurs de taï-chi inventent les mouvements au fur et à mesure. Oui, c’est évident : de la pure improvisation à base de mouvements lents et de rotations sur la pointe des pieds.

Mais si c’était eux qui avaient raison, si cette pratique ancestrale (gratuite et accessible en plus) pouvait m’être salutaire, physiquement et psychiquement ? Si c’était l’élément qui me manquait et changerait tout, qui me ferait voir les choses différemment, plus que le jogging ou la méditation ou tout ce que j’ai toujours fait de façon individuelle, sans instructeur pour me montrer le chemin ? Je les ai peut-être trop vite jugés (comme les femmes chinoises de soixante ans plus loin dans le parc qui pratiquent une variante en musique, proche d’une forme de gymnastique rythmique sur place). Je passe peut-être ainsi chaque week-end à côté de quelque chose d’essentiel (et donc de ma vie), comme je passe à côté d’une foultitude d’autres solutions (yoga, Pilates, jeûne, watsu, méthode Wim Hof), loin de la vague du développement personnel qui n’est pas passée par moi – en dehors de la pratique primitive de la course.

Je trottine sur place, je regarde soudain plus attentivement leurs mouvements parfaits, leurs visages sereins, apaisés, alors que j’ai le souffle court, les jambes crispées, le corps tout entier tendu par le fait de ne pas arriver à progresser ni en distance parcourue ni en rapidité. Mais pourquoi je songe à les rejoindre maintenant, alors que je les vois chaque semaine depuis des années ? C’est peut-être le propre d’une évidence d’arriver un jour sans crier gare. J’ai besoin d’autre chose que le jogging dans la vie à présent. J’ai l’âge – dans le groupe, peu sont foncièrement jeunes et, s’ils le sont, ils détonnent. Il est temps de lâcher prise, lâcher mes a priori, me mêler à eux et balayer l’air de mes mains.

Ou c’est autre chose, de plus pernicieux : à force de les voir, je suis tenté de les rejoindre, comme à force de voir une publicité pour un aspirateur haute puissance dernière génération on finit par l’acheter. Comme à force de voir des amis divorcer et leurs enfants aller bien, on peut se dire que ce n’est pas impossible – dans la mesure où les gens séparés sont souvent une publicité pour le divorce, se demandant comment ils ont pu tenir aussi longtemps en couple. Le peuple du taï-chi est ainsi peut-être en train de gagner, de m’avoir à l’usure. Un peuple composé de gens qui ont été dans la même position que moi avant, du côté des joggeurs, des faibles qui n’ont pas réussi à résister.

C’est une bonne raison de ne pas les rejoindre, de continuer le jogging et assurer seul ma production d’endorphines. Mais pour combien de temps encore ? Je repars, conscient que chaque tour de parc sera à présent une occasion de renforcer ma conviction ou de flancher, en attendant ils ne m’ont pas encore eu.
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Je ne cesse ces derniers temps d’écrire.  De quoi ce travail me sauve-t‑il ?
[image: Illustration]
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Un ami va faire une vasectomie. Il me propose de l’accompagner et d’en faire une également
[image: Illustration]
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Un individu dans le métro me rappelle  que je vais mourir. J’avais oublié
[image: Illustration]Je suis debout, serré contre les gens dans la rame de métro bondée. L’individu à ma droite attrape la barre devant moi et met son tatouage sous mes yeux : une tête de mort. Il veut sans doute se rappeler qu’il va mourir, ou le rappeler à tous, mais là ça m’est destiné, la peau de son bras à trente centimètres de mon visage, alors que je n’y pensais pas. Et au fond, est-ce que je me rappelle assez que je vais mourir ?

De retour à Rome, dans l’Antiquité, les généraux victorieux défilaient devant les foules galvanisées suivis d’un esclave qui leur répétait en boucle : Memento mori (Souviens-toi que tu vas mourir) ou Hominem te esse (Toi aussi tu n’es qu’un homme) afin d’éviter qu’ils ne se prennent pour des demi-dieux et que Némésis, déesse de la Vengeance, ne punisse leur orgueil. La version graphique du memento mori, moins efficace, était un crâne en mosaïque incrusté sur la façade des maisons, comme son tatouage devant moi, pour rappeler aux gens de profiter de la vie (Carpe diem). Je devrais peut-être trouver aussi un memento mori pertinent (plus qu’un dessin sur la peau) pour me rappeler plus souvent qu’un jour tout cela aura une fin.

Un programme pourrait faire apparaître à intervalles réguliers une fenêtre sur l’écran de mon ordinateur avec ces mots : Souviens-toi que tu vas mourir, quand je serais en pleine écriture, pour que je ne prenne pas trop confiance dans ces moments d’invincibilité. Ou une alarme sur mon téléphone ferait surgir à heures fixes le message Toi aussi tu n’es qu’un homme lors de phases d’intense bonheur, afin que je les savoure jusqu’à la moindre parcelle. Il faudrait peut-être l’appliquer à tous, le message serait diffusé par des haut-parleurs dans la ville, sur le chemin du bureau, en rentrant chez soi, à intervalles réguliers : N’oubliez pas que vous allez mourir (en évitant les alentours des hôpitaux et des unités de soins palliatifs, pour ne pas remuer le couteau dans la plaie), ou ici dans le métro : Chers usagers, nous vous rappelons que vous allez mourir. Afin que personne ne perde de vue la nécessité de vivre plus intensément les seules années que nous avons sur Terre, de ne pas les gâcher.

Le service pourrait être individualisé, comme dans l’Antiquité, incarné par une vraie personne mais défrayée par la Sécurité sociale ou la mutuelle. Elle suivrait chacun dans ses déplacements, réunions, vacances. Un visage silencieux sur lequel je retomberais ainsi à tout moment de la journée, une version discrète qui hocherait la tête quand je croiserais son regard pour confirmer que c’est vrai, je vais mourir, je ne dois pas l’oublier, qui passerait à l’arrière-plan pour se rappeler à moi ou m’invectiverait directement quand je procrastine. Un coach en mortalité qui m’y préparerait tout au long de ma vie, avec le risque que sa présence et la répétition d’une donnée de base, sans informations plus précises (lieu, date et façon de mourir), n’en fassent qu’un emmerdeur à éviter. Le memento mori serait obligé alors d’élaborer des stratégies de plus en plus élaborées pour remplir sa mission (surgir soudain de derrière un arrêt de bus, des rochers sur la plage), tout en tentant d’éviter le burn-out.

J’ai l’impression qu’il faut une forme d’inconscience pour ne pas penser en permanence que nous allons mourir un jour (indépendamment que c’est un fait avéré), et pourtant peu de gens autour de moi ont l’air d’y penser autant. En même temps, me le rappeler sans cesse change-t‑il quelque chose à la façon dont je vis ? Les attaques de panique très fortes, invalidantes, que j’ai eues entre trente et quarante ans, avec l’impression de mourir tous les jours sans mourir réellement, me l’ont suffisamment rappelé sans pour autant me faire vivre plus intensément.

C’est donc l’option inverse qui serait peut-être plus efficace, et que je dois choisir pour vivre davantage ou me sentir pleinement en vie : occulter le contexte global (on naît, on meurt), au moins ne pas y penser en continu. La vie comme un déjeuner entre amis où l’on laisserait les memento mori à une autre table prévue pour eux (comme les guides de montagne qui se retrouvent à la pause déjeuner). Et le temps d’un repas faire comme si de rien n’était, dans la légèreté, la frivolité : être ici maintenant, pour une fraction de seconde et pour toujours, toucher cela du doigt, comme si on était un instant éternels.

Je pourrais même me le faire tatouer sur le bras pour me le rappeler (avec le besoin ou non de le montrer ostensiblement en attrapant les barres de métro sous les yeux des gens) : Je suis éternel.
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Je tombe sur la statistique selon laquelle, à chaque seconde, six mille cent rapports sexuels ont lieu dans le monde. Ma première réaction est
[image: Illustration]
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Je reçois à l’avance un descriptif complet de mon métier tel qu’il est aujourd’hui
[image: Illustration]Je reçois une offre d’emploi par mail pour un poste de juriste. Je la lis par automatisme, la description est complète et enthousiaste, je ne cherche pourtant pas d’autre travail, ni ne corresponds à l’intitulé, ni ne vois qui dans mon entourage cherche un poste de juriste – c’est donc par envie fugace de me projeter dans une autre réalité que je m’y intéresse. Et si on m’avait décrit mon métier actuel sous forme d’annonce, aurais-je posé ma candidature ?

L’annonce pourrait être :

Cherche auteur. Vous écrirez des projets de livres et de séries, ainsi que des livres jeunesse. Vos horaires seront ceux que vous vous fixerez – a priori 9 h-19 h, avec la possibilité de réorganiser à tout moment votre planning (notamment si l’envie vous prend de faire un jogging ou une sieste).

Vous n’aurez aucune limite ou frontière dans ce que vous pourrez proposer comme histoire ou récit.

Vous n’aurez pas de patron. Vous devrez cependant être force de proposition car les conditions salariales ne dépendront que du succès de vos projets et de leur potentiel commercial ou d’image.

Compétences requises : aucune, même si une attirance pour la fiction et une pratique préalable des ressorts narratifs est utile.

Vous travaillerez chez vous (pleinement en télétravail). L’endroit sera calme jusqu’à 16 h 30, et à éviter le mercredi après-midi si vous avez des enfants. Vous pourrez alors vous rendre dans n’importe quel café calme (avec l’obligation de gérer le juste ratio entre boissons commandées et temps d’occupation de la table).


Oui, je signerais. Mais les annonces font rarement apparaître toute la réalité du travail proposé, les offres sont souvent tronquées, omettant la façon dont les choses peuvent évoluer pour chaque individu ou dans le métier en général – ce pour quoi on a signé ne correspond alors plus à la même réalité des années après.

Car l’annonce pourrait être aussi :

Vous vous rendrez chaque matin dans une pièce isolée face à un ordinateur, sans collègue, pour écrire quelque chose que personne ne vous a demandé d’écrire et qui souvent risque de ne pas aboutir ou d’être peu rémunéré par rapport au temps consacré.

Certains jours vous sécherez devant la page blanche. Certains autres, le travail accompli vous semblera inintéressant et vous le mettrez de vous-même dans un tiroir, annihilant d’un coup des mois d’écriture. Certains autres jours encore, vous serez très satisfait de ce que vous avez produit, mais des lecteurs vous feront déchanter.

Certains livres, malgré leur qualité, ne se vendront pas et resteront sous les radars de la critique et du bouche-à-oreille. Il est probable, même en cas de succès, que vos ventes et à-valoir plafonnent, en raison d’une crise du secteur et d’une offre de divertissement élargie.

Vous devrez ainsi trouver d’autres moyens pour gagner votre vie.

Compétences requises : l’obstination, une confiance intérieure et la pratique de la marche pour tenter d’y voir clair.


La vérité est entre les deux, ou dans la combinaison des deux annonces (je signerais cette dernière aussi, je n’ai pas choisi ce métier sans raison).

Et si cette offre décrivait ma vie au sens large – incluant couple, vie de famille, vie sociale, lieu et niveau de vie, voyages annuels – comme une annonce commerciale détaillée, postulerais-je les yeux fermés (qu’importe l’enthousiasme de la description) ? Y a-t‑il des points que je tenterais de négocier avant d’accepter ?


32
Je ferais un meilleur juge
[image: Illustration]
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Il me reste quelques minutes à vivre,  il est temps de dire ma dernière phrase.  Mais laquelle ?
[image: Illustration]Je suis assis dans un fauteuil qui a appartenu à mon grand-père, prêt à faire une sieste après le déjeuner, je ferme les yeux. La possibilité que je ne me réveille pas surgit. Si c’est le cas, quelle sera ma dernière phrase avant de mourir ?

Mon grand-père est mort dans son sommeil en faisant une sieste après le déjeuner et, j’en suis sûr, dans ce fauteuil. Je revois l’emplacement dans son salon et l’image que je me suis composée de lui assis là quand j’ai appris la nouvelle. La possibilité que j’y meure à mon tour en m’y assoupissant, simplement, est donc probable : comme un pouvoir qu’aurait ce fauteuil, ou c’est un fauteuil où l’on vient s’endormir pour mourir. Pareil aux cimetières des éléphants où ceux qui sentent leur fin arriver se rendent, connaissant d’instinct le chemin.

Je n’ai pas pensé mourir dans l’immédiat, en m’y asseyant, mais quelque chose en moi est prêt, pacifié, et je n’ai aucun esprit de rébellion si ça doit arriver là (ou c’est juste cette envie de sieste qui passe avant tout le reste). Mais si je meurs vraiment dans les minutes à venir, qu’ai-je dit en dernier ? A priori une information pratique (Je vais faire une sieste dans le fauteuil). Ne dois-je pas laisser un mot pour E., lui dire à quel point elle a été essentielle, que je l’aime ? Un conseil ultime à mes enfants, une réponse à garder au creux de la main en cas de problème, une phrase de leur père pour les éclairer dans la nuit du monde, une direction ? Les yeux fermés, j’y pense. Idéalement, c’est le moment de le faire. Et à ma famille, mes amis, je dois dire aussi quelque chose. Plus j’y réfléchis, plus c’est un livre entier que je devrais leur écrire, un projet testamentaire trop ample pour m’en occuper maintenant.

La question prend le pas sur le sommeil, m’empêche de dormir. Je ne dois pas y penser, ou noter ne fût-ce qu’une phrase si ce fauteuil a vraiment ce pouvoir (ou si le fait d’imaginer mourir maintenant est un signe avant-coureur). Griffonner des mots en vitesse, lisibles pour éviter une mauvaise interprétation (que J’ai été heureux ne devienne pas J’ai été peureux). À défaut, je peux écrire Je vous aime, c’est standard, c’est vrai, et avant de mourir il faut revenir aux fondamentaux – mais l’écrire là et mourir ensuite pourrait donner l’idée que je me suis suicidé. Donc il faut trouver une phrase plus abstraite, comme une pensée notée sur le moment mais qui servira pour eux d’ultima verba.

Je me retourne, appuie ma tête fortement contre le fauteuil pour encourager physiquement le sommeil, en me disant que ce fauteuil n’a pas ce pouvoir, pour reporter la question à plus tard. Mais même si ma mort n’arrive pas maintenant, elle arrivera quand même, donc autant avoir un avis sur le sujet que manifestement je n’arrive pas à repousser après la sieste. D’autant que la plupart du temps, on ne sait pas que c’est sa dernière phrase quand on la dit, sauf peut-être en soins palliatifs. Et la préparer à l’avance peut être utile si l’on n’est pas en mesure d’en formuler une au dernier moment (trac, esprit embrumé par les médicaments, élocution entravée par une intubation), on peut alors brandir le papier où elle aurait été écrite en prévision.

Mais que dit une dernière phrase que n’ont pas dit les autres phrases auparavant ? On ne se résume pas à ses derniers mots, ils ne doivent pas servir de point d’orgue à la vie qu’on a vécue. On ne laisse pas que ça aux autres, ce qu’on a à dire on l’a dit – et dans quel ordre exactement, on s’en fiche. Le monde se prend en marche et se quitte en marche. Sauf si la dernière phrase est gênante (même si je ne serai plus là pour en subir la gêne) : dans la dernière ligne droite, faire une blague douteuse ou mal interprétée, avec imitation d’accent chinois, peut-il ruiner une vie exemplaire et en constituer le principal souvenir ? Si soudain je dis, sans raison manifeste : Je déteste les Australiens, tous les Australiens ? Il sera toujours possible de mettre ça sur le compte de la démence, en faire la preuve tangible que c’était déjà la fin.

 

Dans l’insomnie diurne qui me prend, je regarde en vitesse sur mon téléphone des dernières phrases de personnalités, celles qui ont eu des derniers mots fameux ou quelqu’un pour les rapporter. Karl Marx à sa femme de chambre qui lui proposait de noter ses dernières paroles : Allez, sortez !… Les dernières paroles sont pour les imbéciles qui n’en ont pas dit assez. Marlon Brando à la dernière personne qu’il l’ait vu vivant, alors qu’il terminait sa vie dans la bave, les excréments, la douleur, la dépendance et la solitude : J’emmerde la mort. Frida Kahlo dans son journal : J’espère que la sortie sera joyeuse… Et j’espère bien ne jamais revenir. Groucho Marx alors qu’il souffrait atrocement : Ce n’est pas une façon de vivre ! – mais était-ce au premier degré (souffrir n’est pas une façon de vivre) ou au deuxième degré (mourir n’est pas une façon de vivre) ? Paul Léautaud : Maintenant, foutez-moi la paix. Ou plus simple, positif dans le bilan global de l’expérience humaine, Emmanuel Kant : C’est bien.

Aucune ne m’éclaire, ne me concerne ou ne me semble utile aux survivants. Aucune n’ouvre non plus une porte dérobée pour prolonger la relation. Mettons que ma dernière phrase pourrait avoir un sens caché à décrypter, être le départ d’une chasse au trésor (un jeu complexe d’indices et de cachettes, avec l’héritage en bout de course, mais où l’on gagne de toute façon). Elle pourrait aussi proposer une énigme sans solution – comme Il est vert et petit, et vole à cheval sur l’Occident et l’Orient – pour donner un os à ronger aux survivants, garder un lien entre eux et moi. Chaque année les proches et membres de la famille se réuniraient pour donner les nouvelles réponses auxquelles ils ont songé (ce serait plus vivant qu’une messe de commémoration). Les possibilités se perdent dans la brume du sommeil qui finit par m’emporter. Tant pis.

Je me réveille finalement. Je ne suis pas mort. En me renseignant, je découvre que ce n’est pas dans ce fauteuil-là que mon grand-père est décédé mais dans un autre qui était dans son bureau. Pour ses derniers mots, il faut se faire confiance, on est souvent meilleur dans le feu de l’action. Et les années que j’ai devant moi apporteront peut-être une dernière phrase que je ne peux pas encore formuler.

Je me lève, décidant que je verrai sur le moment. Ce sera une surprise pour moi aussi.


34
Les fictions que je me fais (fantasmes,  envies, désirs) sont-elles réalistes ?
[image: Illustration]
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Est-ce que ceux qui disent Je ne suis pas bête quand même le sont quand même un peu  (plus que les autres) ?
[image: Illustration]J’entends une femme dans la rue dire à la personne avec qui elle est : Je ne suis pas bête quand même. J’attrape sa phrase et la question indirecte demande une réponse que je formule mentalement aussitôt, même si elle ne s’adresse pas à moi : Bah si. Je la regarde, aucun indice ne permet de dire si elle l’est ou non, ni si ma réponse spontanée est réaliste ou juste bête et méchante, sauf peut-être sa phrase elle-même. Car ceux qui la disent ne sont-ils quand même pas un peu plus bêtes que les autres ?

Il y a ceux qui ne disent jamais cette phrase (la plupart) et ceux qui se trahissent en la disant non par clairvoyance sur eux-mêmes, mais par une sorte de complexe d’infériorité, de désir enfoui de ne pas être bête au point de devoir affirmer, clamer à la face du monde qu’ils ne le sont pas. Comme si le dire était une preuve suffisante alors qu’a priori cela témoigne plus d’un manque de repartie ou d’à-propos (et donc d’une forme de bêtise). Et à qui le disent-ils au fond ? À la personne en face d’eux ? Plutôt à l’univers entier, ou bien à leurs parents, révélant la blessure d’enfance de n’avoir jamais eu l’impression de réussir à les en convaincre ou à le leur démontrer ? Peut-être ne sont-ils pas bêtes (quoiqu’il y ait rarement de fumée sans feu) mais ils ne le disent pas à la bonne personne ou c’est trop tard – ce qui n’est pas non plus très intelligent.

Je le dis pourtant quelques jours plus tard à ma fille de onze ans alors qu’elle doute de ma capacité à faire marcher son jouet : Je ne suis pas bête quand même.


36
Je suis seul devant mon ordinateur.  Il me semble que je serai arrivé à mon apogée professionnel le jour où j’aurai
[image: Illustration]
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Je viens de dire quelque chose de majeur en analyse. Je me retourne pour voir la réaction de mon psychanalyste. Il dort
[image: Illustration]Je suis allongé sur le divan de mon psychanalyste, je viens de dire quelque chose de majeur. Je me retourne pour voir ce qu’il en pense. Il dort. Ça me surprend. M’énerve. Me frustre. Me scandalise. M’intrigue aussi. Car ai-je vraiment besoin qu’il ait entendu ce que j’ai à dire ?

L’important est ce que je comprends, et je vais mieux qu’au début de l’analyse, j’ai presque atteint une forme de sérénité dernièrement. La psychanalyse m’a aidé, et je me suis aidé en psychanalyse, mais en le regardant dormir, je me demande ce qui est de sa responsabilité et ce qui est de la mienne – car le propre d’une bonne analyse est de pouvoir se dire qu’on a fait le chemin seul et que le psychanalyste a juste été un témoin (ou une présence parfois assoupie dans la pièce). Je me demande s’il s’endort avec d’autres patients, si c’est un signe de désintérêt ou à l’inverse s’il le fait exprès pour tester ma volonté de m’en sortir. Ou est-ce un signe de confiance, la preuve que je suis quelqu’un d’apaisant ?

Je me rallonge, j’écoute sa respiration, perplexe.

C’est peut-être une faute professionnelle de sa part, il est en fait un mauvais analyste. Je n’ai aucun élément de comparaison pour le savoir. Il devrait y avoir un Trip Advisor de la psychanalyse – avec courbes individuelles d’évolution du bien-être ou de diminution des phobies en fonction du temps passé, du rythme des séances, mais aussi avec photos du divan et du psychanalyste, statistiques sur le temps d’attente, commentaires sur l’ordre général du lieu, la propreté, l’aération régulière de la pièce (les psychanalystes notent peut-être déjà leurs patients avec leurs propres critères : progrès, haleine, qualité de voix, banalité ou extravagance des peurs exprimées).

Je pourrais créer ce service, devenir testeur anonyme de psychanalystes – comme les clients mystères au restaurant. Je me rendrais chez différents freudiens ou lacaniens sans révéler mon but, ni me montrer sous un jour angoissé afin de voir s’ils découvrent ma pathologie. Ou je simulerais une psychose qui cacherait en fait une névrose pour leur tendre un piège et voir s’ils tombent dedans – mais peut-être que la capacité à simuler certains états psychiques est la preuve qu’ils sont déjà présents en soi ? Je pourrais aussi rejouer les temps forts de mon analyse devant chacun (dénis, souvenirs clés, révélations, associations) pour vérifier en même temps si l’analyse que je fais ici a un sens – en prenant le risque de constater que je me suis trompé et ruiner ma sérénité récemment acquise.

Mon psychanalyste se réveille, il se lève pour signifier que c’est la fin de la séance. Il me fixe un prochain rendez-vous, mais pourquoi : pour le regarder dormir à nouveau ? Dois-je prendre un créneau plus tôt afin qu’il soit plus frais, ou lui dire que j’ai vu qu’il dormait et lui demander de ne pas recommencer ? Ou alors me fixer une règle : s’il dort encore deux fois j’arrête (et je le lui notifierai à son réveil par un Post-it collé sur son visage) ? Ou je lui dis là tout de suite car, si je vais mieux, il est peut-être temps d’arrêter cette analyse – et son sommeil en est la preuve ultime.


38
Je songe à me séparer de ma femme.  Le plus dur, ce serait pour
[image: Illustration]
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Je discute avec ma fille. Au fond, est-ce que je ne préfère pas discuter avec un enfant de trois ans plutôt qu’avec un adulte (indépendamment du fait que ce soit ma fille) ?
[image: Illustration]Je discute avec ma fille de trois ans. Je le fais de façon quasi continue en Bretagne où par chance nous avons trouvé un endroit où nous isoler depuis que le confinement a commencé quelques semaines plus tôt. Et au fond, est-ce que je ne préfère pas discuter avec un enfant de trois ans plutôt qu’avec un adulte (indépendamment du fait que ce soit ma fille) ?

E. fait les devoirs avec les deux grands, tandis que ma dernière et moi on se promène pendant des heures, sur la plage, dans les bois. On regarde les bébés moutons, on écoute des grenouilles coasser, on compte les cailloux, on leur donne des noms, on ramasse des feuilles de différentes espèces d’arbres, on les aligne sur le sol. On vit pleinement et bucoliquement ce temps à part, on croirait presque que ça durera toute notre vie, dans ce monde déserté, et on s’en accommode. On parle de tout, de rien. On a notre rythme, on fait la paire. Et ce ne serait pas pareil avec un adulte je crois, j’en suis sûr.

Évidemment c’est ma fille, ça crée un lien que je n’ai pas avec un adulte lambda, ni avec d’autres enfants que les miens. Évidemment ma fille est un être en construction, il y a donc chez elle un émerveillement devant la vie, un enthousiasme qui manque chez beaucoup d’adultes. Évidemment aussi, elle fait des progrès chaque jour alors que la plupart de mes amis n’en font aucun (ou pas que je sache), il y a donc une joie à la voir grandir que je n’ai pas avec eux : son discours changeant, renouvelé, enrichi. Mais ce n’est pas que cela.

Bloqué dans cette campagne, dans ce dialogue ininterrompu (et cette perception brouillée du temps en confinement), je comprends soudain ce que je trouve avec elle : une approche nouvelle du langage, une fraîcheur dans le maniement des concepts quand je dois lui expliquer des choses – notamment pourquoi on est retranchés là, ce qu’est une pandémie, un virus, la notion incertaine du futur. Je dois revenir aux bases, comme si je me les réexpliquais plus simplement que ne le fait le discours médiatique omniprésent. Et son discours à elle apporte des angles nouveaux sur le monde, un sens de l’essentiel, des néologismes qui font sens – et c’est ce que je cherche dans l’écriture : les connexions secrètes entre les choses –, des formulations qui m’éclairent soudain quand elle dit :

Tu te déproches (l’inverse de se rapprocher).

Mon oreiller m’empêche de dormir.

Quand j’étais bébé, je parlais n’importe comment.

Ce sont des graines de fleurs de champs de fleurs.

Tu dis qu’il y a un phoque mais il y a juste un petit point noir (quand je lui montre un phoque au loin dans la mer et qu’au fond c’est vrai, c’est juste un petit point noir, rien de plus).


Tout ce qu’elle dit n’est pas toujours clair ou évident a priori, mais j’aime le fait de cheminer pour la comprendre. Parfois c’est un défi pour l’esprit, comme on irait voir un oracle ou un rabbin qui nous donnerait une phrase à méditer. Une sorte d’énigme, de vérité cachée mais possiblement accessible. Par exemple :

J’ai un amoureux. C’est moi.

Quand j’étais petite, j’avais peur de toi. Et toi aussi ?

Les moutons, il faut ouvrir la barrière.

Quand je serai grande, je serai un papa comme ça je pourrai t’épouser.

Je m’appelle Delwart parce que je suis mariée.


Le fait qu’on soit elle et moi à des stades de maturité différents n’est jamais la question, non, nous n’avons juste pas le même prisme pour voir le monde mais une même légitimité dans nos avis (avec des ajustements à faire parfois pour se comprendre, comme entre deux personnes qui n’ont pas la même langue maternelle et cherchent à préciser un terme, une intention).

On n’est pas obligés d’épuiser un sujet le jour même, on peut le reprendre le lendemain, la semaine d’après, laisser les idées infuser et resurgir à l’improviste – ce qui est fondamentalement mon rythme de pensée. Avec la possibilité de changer de thème simplement, quand on veut, pour dire soudain quelque chose qui n’a rien à voir (alors que quand je le fais avec des adultes cela semble inopportun, hors contexte, comme si je n’écoutais pas ou étais ailleurs). Elle n’a de plus aucune opinion politique dérangeante comme certains adultes avec qui je me demande s’il faut débattre, les insulter ou attendre que ça passe. Elle ne cherche pas non plus à me convaincre de quoi que ce soit ou à démontrer que c’est elle qui a raison dans ses choix de vie (sous-entendant que je dois questionner les miens). Et elle n’a aucun avis sur mes livres, ni sur ce que je ferais mieux d’écrire à la place.

 

OK, certains jours il y a un manque de repartie ou de profondeur d’analyse de sa part. Certains sujets sont résolument exclus de nos échanges (relations internationales, évolution des enjeux climatiques, analyse économique), certaines thématiques sont parfois trop récurrentes (les princesses, Jésus, le chiffre 22) ou certains enchaînements sont quand même très hasardeux. Donc si je ne devais dialoguer qu’avec elle (et si elle avait trois ans toute sa vie, ce qui est improbable), le dialogue avec les adultes me manquerait parfois. En attendant, on est dans un free flow, à dire ce qui nous passe par la tête et à répondre par autre chose si ça fait plaisir à l’autre, l’important est que chacun soit content, d’être là ensemble. De papoter comme entre bons amis (d’ailleurs elle m’appelle mon petit pote), dehors, dans la nature au soleil. La vie quoi.


40
Quand aura lieu ma crise de la cinquantaine ?
[image: Illustration]
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J’idéalise le fait de faire du surf depuis vingt ans. J’en fais enfin, debout sur la planche
[image: Illustration]Je suis dans la mer, l’eau à hauteur de la taille, je tente de maintenir en l’air la voile de kitesurf lors du premier cours que je prends tardivement (passé trente ans), dans un forfait de trois cours d’initiation. J’ai décidé de mettre un terme à la question qui me taraude depuis des années : ferai-je un jour du surf (n’importe quelle forme de surf) ?

Avec le temps, l’obsession de faire du surf est devenue immense, au-delà de l’imagerie de base (l’océan, le corps souple, le mini-van, la fratrie, les feux de camp sur la plage). Les surfeurs m’ont toujours semblé avoir raison et, plus fondamentalement, j’associais Faire du surf à une mentalité, une attitude envers l’existence (être un surfeur), un tempérament californien, une insouciance (en quelque sorte l’inverse de l’angoisse, de toute forme d’anxiété).

Le corps projeté à gauche, en avant, en arrière, c’est pénible, contraignant, et pas du tout l’idée que je me fais du surf en général : une chevauchée sur les vagues, une liberté, une communion avec les éléments, une symbiose avec les forces de la nature. J’en suis aux prémices, c’est trop tôt pour me faire un avis, mais il ne s’agit pas juste d’apprendre ce sport, l’enjeu est plus grand, je m’en rends compte en même temps que j’écoute les instructions du professeur, sans aucune maîtrise de la situation (l’équivalent marin de monter à cheval pour la première fois). Le mot surf est devenu le symbole de quelque chose que je n’ai pas pleinement atteint et dont je tente de m’approcher là, la porte qui ouvre sur un nouveau territoire, une autre vie possible que je n’avais pas encore vécue.

 

Soumis aux aléas du vent et des vagues, je peine à monter sur la planche, ce n’est pas évident, le professeur m’encourage alors que j’attends moins d’y arriver qu’une révélation : la certitude que j’aurai un jour ce mode de vie radicalement différent, oui je vivrai un jour en Californie ou à Hawaï – qu’importe si je n’ai pas terminé le livre Jours barbares de William Finnegan sur ses vies parallèles de surfeur et de journaliste parcourant la planète pour le New Yorker.

Une autre vie dont je veux qu’elle commence maintenant, alors que je filerais soudain sur l’eau, ressentirais la sensation, l’étincelle qui mettrait le feu à la longue traînée de poudre que j’ai constituée au fil des ans. Et ensuite l’inévitable : aucune possibilité de faire marche arrière, avoir ça dans le sang, prendre son van à l’appel du large, devenir accro, choisir ses lieux de vie en fonction des vagues. Et devoir expliquer à E. qu’on déménage à Biarritz, que c’est mon karma, la seule vie que j’ai et je ne veux pas passer à côté – avec tout le kit du hippie qui suivra : torse tatoué, cheveux longs, portés en dreads selon la quantité disponible (un dread unique dans mon cas). Devenus grands, mes enfants viendraient me voir à Makapuu Beach (Hawaï), devant ma cabane en train de farter ma planche, et vérifier si j’ai fait entre-temps de nouveaux tatouages (des motifs maoris ou des pensées magiques).

Le professeur m’encourage d’ailleurs peut-être moins à arriver à monter sur la planche qu’à rejoindre sa confrérie : ceux qui savent, en connexion avec les éléments – même s’il doit exister des exceptions, des surfeurs déprimés ou qui rêvent d’être avocats ou écrivains. Le vent se renforce, les vagues aussi, je lutte, je me demande si tout cela a un sens, si ce n’est pas une erreur, une tentative vaine.

Je continue pourtant, je me débats avec la voile, les bourrasques, la mer agitée. Car on ne sait pas quand une révélation arrive (c’est même le propre d’une révélation) : dès la première minute, l’heure d’après, le jour suivant. Pourtant rien, aucune évidence après cinquante minutes, au contraire un ennui ou une perplexité, alors même que je maîtrise mieux la voile, que je commence à ressentir un meilleur balancement intérieur, que mon corps s’adapte aux éléments et que le professeur me fait un clin d’œil. Et si finalement faire du surf n’était que ça : un sport comme un autre, monter sur la planche et voilà, une simple activité à faire en vacances en famille, combinable avec ma vie actuelle ? Et si cette absence de révélation, ni là ni jamais, était la confirmation que je n’ai pas été choisi par les éléments ? Par où alors trouverai-je la porte d’accès à cette autre vie possible sur Terre ?

Le professeur regarde sa montre, dit qu’on est arrivé à la fin de l’heure, on continuera demain. Dans le doute, je reporte tout cela à plus tard dans ma vie et j’annule les cours suivants, avant de rejoindre E. sur la plage. E. qui me demande :

— C’était bien ?

— Moyen.


42
J’ai une boule sous la peau.  C’est vraisemblablement
[image: Illustration]
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Je saute à pieds joints sur le lit.  Je m’y reprends à plusieurs fois
[image: Illustration]Après avoir effectué une pression égale des pieds sur le sol, je saute à pieds joints sur le lit pour aller me coucher. Je recommence et parviens à la troisième tentative à une pression égale aussi à la réception, et je me demande : est-ce mon TOC ultime, le plus personnel (mon TOC signature, comme on le dit d’un plat pour un chef) ?

Un TOC est l’application d’une pensée magique destinée le plus souvent à éviter qu’il arrive un drame à soi ou à un proche (incendie, accident, décès), un geste à répéter jusqu’à atteindre un sentiment de satisfaction et estimer avoir relevé avec succès le défi fixé.

Ce TOC est devenu récurrent, alors que d’autres TOC n’apparaissent qu’épisodiquement – même si j’en ai moins qu’avant. De tous les concours dont je suis le seul participant, il est le plus particulier, et je trouve que je m’améliore, ce soir j’y excelle même : le geste est effectué parfaitement. À l’inverse, d’autres jours, je n’arrive à rien de bien coordonné à la septième tentative et E., déjà couchée, estime que là c’est bon, je suis alors obligé de me satisfaire d’une figure imparfaite, indigne de championnats. On joue a priori contre soi dans un TOC, comme à un jeu que l’on s’invente (comme Édouard Levé jetait une chaussette en l’air puis tentait d’en imiter la position une fois au sol), mais l’action du TOC est réalisée sous le regard du Destin, d’une entité divine qui est seule juge de sa bonne exécution. Et la réussite réside dans le fait que les événements craints ne se produisent effectivement pas dans la réalité. Je peux en déduire que je suis bon dans la discipline puisqu’ils n’ont pas eu lieu jusqu’ici – sans avoir la certitude qu’ils n’auraient pas eu lieu de toute façon.

Chacun a ses TOC : positionner ses mains de façon symétrique sur un objet, ranger les choses selon un ordre précis, répéter un mot silencieusement. Et si d’autres personnes sautaient aussi à pieds joints sur leur lit avant d’aller se coucher ?

Devrais-je redouter un challenger qui réaliserait mieux que moi le TOC : d’un bond plus haut, réalisé de plus loin, les pieds alignés tout le long, avec une pression équivalente au décollage et à l’atterrissage dès la première tentative ? Il n’obtiendrait pourtant rien contre moi, tout se passe entre l’univers et chacun. Sauf si les règles changent. Sauf s’il s’agit déjà d’un concours avec plusieurs participants sans qu’on soit au courant, et seul celui qui exécute son TOC le plus conformément aux mesures objectives qui nous sont inconnues verra l’événement qu’il redoute annulé. Seule sa pensée sera magique.

Le deuxième et le troisième sur le podium recevront aussi une forme de prix, l’événement craint aura quand même lieu mais de façon moins grave que prévu. Ce ne sera pas la mort d’un proche mais juste une maladie sans conséquences (pour le deuxième) ou avec des conséquences mais pas mortelle (pour le troisième). Pas un incendie total mais juste un début de feu maîtrisé : uniquement le toit aura brûlé (pour le deuxième) ou seule la moitié de la maison (pour le troisième).

Dans le doute, j’ai raison de chercher à m’améliorer, à sauter plus parfaitement encore pieds joints sur le lit.


44
Je dois répondre à une interview. Est-ce que  je sais à l’avance ce que je vais dire ?
[image: Illustration]
45
Je décide de ne plus nommer quelque chose.  Cesse-t‑elle donc d’exister ?
[image: Illustration]J’effectue des recherches pour un scénario et je tombe sur une idée de Manuel Valls. En réunion, quand il était Premier ministre, il ne nommait pas l’État islamique pour le nier comme État, ne pas lui donner de légitimité. Comme si ça dépendait de lui, que c’était en son pouvoir ou du moins que ça agissait sur l’existence de l’État islamique. Et moi, qu’est-ce que je pourrais ne plus nommer pour faire que cela cesse d’exister ?

À un niveau général, la méthode ne fonctionne que si tout le monde s’y met (comme le pronom iel, le tri sélectif, le respect des restrictions d’eau), Manuel Valls voulait peut-être fédérer un mouvement et, si plus personne ne disait les mots État islamique sauf l’État islamique lui-même, cela pourrait avoir un impact, le symbolique deviendrait soudain plus fort que la réalité – sans changer pour autant immédiatement la capacité de l’organisation terroriste à perpétrer des attentats et à contrôler la population au Sahel. Mais à terme, qui sait, cela pourrait le déréaliser.

À un niveau personnel, cette application de la cancel culture dans ma vie immédiate pourrait fonctionner pour certaines choses. Comme chacun s’empêche déjà, sans s’en rendre compte, de formuler des pensées pour se les cacher à soi-même (la banalité de son existence, son absence de réussite, son alcoolisme latent, son couple à la dérive). Mais dans ce cas, la démarche serait volontaire, vertueuse, active – comme décider de ne plus dire qu’on est fatigué ou déprimé dans l’espoir de l’être moins. Les coachs en pensée positive partagent cette théorie avec Manuel Valls. Comme mettre des œillères à un cheval lui permet d’avancer droit devant, en faisant disparaître les pâturages alentour, et avec eux son envie de manger : l’important, c’est le résultat.

Je cherche donc ce que je pourrais occulter pour amoindrir sa réalité, sa portée et sur lequel agir seul (sans avoir à fédérer un mouvement). Les attaques de panique peut-être. Car s’il est utile de les nommer pour en trouver la cause (et pour désengorger aussi les urgences, car ce sont juste des angoisses, pas une crise cardiaque qui demande de mobiliser le service entier), l’étape d’après serait de les laisser derrière soi : ne plus les nommer serait une façon d’y arriver. Une alternative serait de désigner ces attaques par un sobriquet qui produirait une dévalorisation ou une prise de pouvoir sur elles par la décision manifeste de leur donner une autre place dans ma vie (les appeler par exemple les pepitos).

Pour autant, je ne m’attends pas à ce que cette chose que je ne nommerais plus ou renommerais cesse d’exister immédiatement, mais elle ne prendrait sans doute plus la même importance à terme. La méthode Valls est donc à essayer, je verrai bien si ça fonctionne aux prochaines pepitos.


46
Si je devais créer un nouveau groupe  de parole anonyme, il serait destiné aux
[image: Illustration]
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J’apprends un fait simple : il faut dix arbres pour produire l’oxygène correspondant  aux besoins quotidiens d’une personne,  et je n’en ai pas planté autant dans ma vie
[image: Illustration]L’information surgit à la lecture d’un article, c’est une donnée de base : un adulte consomme en oxygène la production quotidienne de dix arbres, soit environ 700 grammes par jour. Je me demande : ai-je planté de quoi assurer ma consommation d’oxygène ?

Car il y a ceux qui contribuent à la production d’oxygène et ceux qui respirent comme s’il était acquis : à quelle catégorie j’appartiens ? Respirer n’est plus un acte anodin, d’autant qu’une crise climatique sans égale est en cours. Je poursuis l’article et les données deviennent plus problématiques, ce chiffre de dix arbres ne correspond qu’à l’oxygène nécessaire à la respiration. Pour rouler en voiture, il faut en moyenne cent cinquante arbres. Il faut ajouter les déplacements en transports en commun, les dépenses en oxygène liées à des activités basiques (se chauffer, se nourrir, se vêtir), sans oublier les trajets en avion.

Je compte rapidement, j’arrive à une vingtaine d’arbres plantés dans ma vie (pas pour cette raison, mais cela compte dans le calcul). Mais un arbre en pot compte-t‑il autant qu’un arbre en terre ? Je décide que oui mais je n’inclus pas les plantes de petit gabarit (buissons, plantes aromatiques) même si l’oxygène peut être aussi produit par des plantes basses – il faut alors deux cents mètres carrés pour la respiration d’une personne, j’en suis loin. Je ne compte que les arbres toujours en vie (ceux décimés par un été caniculaire où je n’étais pas là pour les arroser ne sont pas inclus).

Je dois aussi compter la consommation des trois enfants que j’ai mis au monde et qui ne sont pas en âge de planter leurs ressources nécessaires. Ou s’ils le sont, je l’ajoute à la mienne, incluant celle de E. qui n’a pas la main verte (leur besoin d’oxygène est compris dans ma charge mentale). La famille que j’ai créée requiert un besoin moyen annuel minimal de cinquante arbres par an et je n’atteins pas avec mes plantations ce chiffre indispensable à notre survie. Qui assure alors à ma place la production d’oxygène induite par mes choix de vie et de reproduction ?

 

Heureusement, le profil inverse au mien existe : ceux qui excèdent de loin par leurs plantations leur consommation (grâce à une prise de conscience précoce du problème ou par manie personnelle, qu’importe). De ceux à travers le monde qui ont lu ou non L’Homme qui plantait des arbres de Jean Giono – nouvelle prophétique parue en 1953 et manifeste écologique avant l’heure où un berger du nom d’Elzéard Bouffier a pour activité principale de planter seul des arbres. Il veut changer sa région désertique en un havre de verdure et parvient à planter une surface de trois mille trois cents hectares. Elzéard Bouffier est un personnage imaginaire, mais son pendant réel existe.

Au Kenya, Wangari Muta Maathai, Prix Nobel de la paix en 2004 et surnommée la femme qui plantait des arbres, a pour objectif de planter trente millions d’arbres afin de restaurer son environnement (elle sera enterrée dans un cercueil fait de bambou et de fibres de jacinthe pour éviter l’abattage d’un arbre supplémentaire). En Inde, dans l’état d’Assam, Jadav Payeng plante seul depuis 1979 une forêt sur un banc de sable et le transforme en une forêt plus grande que Central Park. Sur l’île Waiheke, dans l’océan Pacifique, Donald Chapple passe les douze dernières années de sa vie à reboiser une colline. À Sangamner, en Inde toujours, Bhausaheb Thorat lit vraiment Giono et décide de planter quarante-cinq millions de graines – je pourrais moi aussi, à défaut de planter beaucoup d’arbres, écrire un livre pour donner aux gens le désir de le faire, ce serait peut-être plus efficace pour remplir mon contrat et pour la planète.

On respire donc en partie grâce à eux. Mais il n’est pas trop tard pour rejoindre leur catégorie et éviter le risque d’asphyxie générale qui se profile à l’horizon (ou contrer la globalisation d’une peur personnelle de suffoquer, comme une attaque de panique mondiale).

 

Il faut me fixer une règle simple : ne plus consommer d’oxygène à crédit, planter au moins ce qui correspond à ma consommation : cinquante arbres minimum, plus trois cents comme un forfait pour les consommations diverses et compenser les années où j’ai respiré sans en avoir planté suffisamment (hors période où je n’étais pas en mesure de planter ou de prendre conscience de tout cela). Commencer par là.

Ça fait dix arbres à planter par an sur les trente-cinq prochaines années, l’objectif est réalisable (et mes enfants pourront à un moment se responsabiliser sur leur quota). Je verrai où : dans la forêt, dans des parcs ou jardins privés en catimini la nuit, et quels arbres (des espèces endogènes, ou des palmiers pour donner dans le même élan une allure tropicale aux campagnes nordiques). De là, idéalement, il faudra continuer – le surplus d’oxygène dû à l’excédent d’arbres plantés servira à s’assurer que personne ne soit jamais à court.


48
J’allume et j’éteins à répétition la lumière  de la salle de bains. Pourquoi ?
[image: Illustration]
49
Il est à présent plus que probable qu’un jour  je serai totalement chauve
[image: Illustration]Je cherche sur un site porno si la catégorie Chauves existe, je fais défiler le menu. Ce n’est pas une catégorie en soi mais bien un tag identifiant des vidéos. Et je ne sais pas ce qu’il en est pour moi, je me le demande soudain : suis-je déjà chauve ?

Les images à l’écran montrent des ébats avec un ou plusieurs chauves, hommes ou femmes. Je ne sais pas si cela me rassure ou non – et je n’ai pas le nombre de vues pour savoir si ces vidéos sont populaires, plus ou moins que celles des catégories ou tags Asiatiques ou Domination. Je ne sais pas si devenir chauve est inéluctable pour moi, ni quelle vie m’attend si c’est le cas. Hormis la classique insécurité masculine liée à la calvitie, la question m’importe surtout parce que E. m’a dit un jour, estimant que je ne cherchais pas à contrer la perte de cheveux qui commençait à se manifester chez moi : Le jour où tu es chauve, je te quitte – mais s’agissait-il d’un encouragement à lutter contre (implants, produit à appliquer, piqûres) ou d’une menace réelle ? Et à quel moment devient-on techniquement chauve ? Quand pourrai-je estimer avoir basculé dans cette catégorie ?

Ce n’est pas tant une frontière qu’un processus invisible comme le changement de lumière entre l’aube et le jour, ou entre le crépuscule et la nuit. Peut-être que d’ailleurs je ne les perds même pas et c’est juste une névrose qui me prend (ou E.), sans lien avec la réalité hormis un dégarnissement relatif, fréquent à la quarantaine. Qui sont les plus compétents pour acter qu’on est officiellement chauve, les coiffeurs ou les dermatologues ? Y a-t‑il des critères objectifs tels qu’être capable de donner un nom à chacun de ses cheveux, avoir les deux golfes qui se rejoignent sur le haut du crâne, avoir des coups de soleil l’été sur le cuir chevelu ? Mais on peut aussi être chauve pour l’autre et pas pour soi et avoir tous les deux raison – comme quand, à mi-saison, l’un a froid et l’autre non.

L’élément de mesure véritable dans mon cas est peut-être le fait que E. me quitte ou non. Donc tant qu’elle ne m’a pas quitté, je ne suis pas chauve : je flirte peut-être dangereusement avec une limite, mais je ne l’ai pas franchie. En même temps, il s’agit de son sentiment, que fait-elle des clairsemés, sont-ils déjà chauves ? À quel moment aurait-elle quitté Philip Roth si elle avait été avec lui – à la sortie de Portnoy et son complexe ? Peut-être qu’elle ne pense plus cette phrase aujourd’hui – c’était un encouragement, et elle me préfère moi, même chauve, plutôt qu’un autre. Ou bien elle reste avec moi par pitié (Je ne vais pas le quitter alors qu’il devient chauve, l’amour pour le meilleur et pour le pire).

Son raisonnement est peut-être partagé par toutes les femmes – ai-je déjà entendu une femme dire : Mon truc, c’est les chauves – même si certaines études démontrent le pouvoir d’attraction des chauves en raison du taux élevé de testostérone qu’ils affichent ? Pour me rassurer sur le futur, au cas où E. me quitte vraiment le jour où je serai chauve, je pourrais aussi vérifier le succès des chauves sur les sites de rencontre, ou mettre une photo de moi chauve sur ces sites pour voir les profils intéressés.

Certains s’en sortent très bien (Samuel L. Jackson, Jean Nouvel, Bruce Willis). Est-ce dû au fait d’avoir assumé pleinement leur perte de cheveux au point de tout raser – alors qu’il n’y a aucune forme de gloire pour les clairsemés, comme s’ils étaient entre deux rives, encore dans une zone grise ? Si la calvitie se confirme chez moi, je pourrai donc opter pour cette solution radicale (le chauve absolu, avec ou non un travail pectoral et abdominal de complément). Le revendiquer comme les actrices qui refusent les retouches Photoshop, la fin d’un diktat, un affranchissement, une identité qui se passe de cheveux. Devenir chauve comme l’opportunité d’un nouveau moi – ou d’un autre moi –, de passer une étape, trancher, et ne plus être affligé par le dégarnissement de plus en plus visible, m’en libérer. Derrière tout cela, il s’agit juste d’accepter de vieillir (d’où l’inutilité des implants car le problème est plus global : c’est l’existence en général).

OK, mais avant de me décider à lâcher prise, je dois avoir toutes les informations, comprendre l’utilité directe ou indirecte des cheveux – s’ils n’en avaient aucune, ils n’existeraient pas, et ce raisonnement darwinien doit prendre en compte que les chauves ont survécu, les cheveux ne sont donc pas un élément indispensable à la survie. Ainsi, que perd-on quand on perd ses cheveux : une capacité à garder les odeurs, à réguler la température du cerveau et, à un degré Celsius près, cela peut déréguler l’humeur ? Une capacité à impressionner, un attribut de félin dans la jungle moins utile aujourd’hui ? Dans l’attente d’une décision, parler à ses cheveux a-t‑il une utilité, comme il est prouvé que mettre de la musique aux plants de tomate leur est bénéfique ? Et ne faut-il pas leur dire ce je pense au plus profond de moi : Restez dans ma vie ? Une fois qu’ils auront disparu, je regretterai peut-être de ne pas leur avoir dit de leur vivant – ou alors je projette sur mes cheveux autre chose qu’il faut aussi accepter, qui va avec la vie ?

Je dois peut-être laisser les choses se faire simplement, sans prendre de décision radicale, choisir un destin de clairsemé. Dans ce cas, choisit-on son type de calvitie (Jack Nicholson, Jean-Pierre Bacri, le prince William ou Philip Roth justement), en fonction de ses référents esthétiques ou professionnels, pour choisir qui on verra se dessiner progressivement dans le miroir au fil des ans ? Avec la possibilité d’épiler certains endroits, de redessiner les golfes, la tonsure (en le faisant soi-même ou en apportant la photo à un coiffeur, disant :  Je voudrais la coupe Philip Roth). Les nuances entre ces types de calvitie ne seraient peut-être pas perceptibles par tout le monde, seulement par les initiés (Bravo pour le dessin de ta calvitie, c’est très réussi). Dans la foulée, je pourrais même tenter d’imposer sur les sites porno la catégorie Clairsemés.


50
Enfant, je n’étais pas d’accord avec certains principes d’éducation de mes parents.  Je les reproduis pourtant avec mes enfants
[image: Illustration]
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Je médite et soudain c’est l’Apocalypse,  la vraie (la fin du monde immédiate)
[image: Illustration]Je médite assis par terre dans le salon, les yeux fermés (j’ai substitué la méditation à la psychanalyse, au point qu’elle est devenue quotidienne). C’est une méditation sur les bruits : il faut écouter les sons environnants sans s’arrêter sur aucun, sans avoir d’avis ni pensée à l’arrivée d’un événement dans son champ sonore. Un bruit d’explosion étrange surgit dehors, limite anxiogène, presque apocalyptique. Et si l’Apocalypse arrive maintenant, dois-je quand même être capable de continuer à méditer ?

Comme ces passagers en avion qui, à l’annonce que l’appareil a de graves problèmes, allument leur lumière comme si de rien n’était pour reprendre la lecture de leur livre. Cette réflexion me montre que je suis sorti de la méditation. Je répète mentalement mon mantra à intervalles réguliers pour atteindre l’état de pleine conscience, ou quand quelque chose m’en sort : J’inspire et je calme mon corps. J’expire et je souris. M’ancrant dans le moment présent. Je sais que ce moment est merveilleux. Car il faut arriver à laisser passer ses pensées simplement, c’est le propre de la méditation, les regarder comme des voitures sur l’autoroute, sans se fixer ou en suivre aucune, noter juste le prochain bruit qui surgit : chant d’oiseau, claquement de porte, sirène de police. Il ne faut donc rien penser non plus quand ce bruit d’explosion se répète, ne pas faire attention aux idées qui me traversent l’esprit – c’est quoi au juste : un pétard, un attentat, vraiment l’Apocalypse ? Ce bruit n’est sûrement rien, ou rien qui demande de tout arrêter immédiatement pour se mettre à l’abri ou fuir. J’y repense quand même.

A priori l’Apocalypse est un cas de force majeure qui justifierait le fait de ne plus être serein ou de cesser de méditer. En même temps, si c’est inéluctable, s’il ne sert à rien de lutter, la seule posture tenable, comme dans un avion destiné à percuter le sol ou dans l’existence tout court, est en attendant de continuer à faire ce qu’on est en train de faire (vivre).

Arriver donc à garder ma concentration, persévérer sans faillir au milieu des bruits d’hélicoptères dans le ciel, de l’eau qui monte jusqu’au nez, de l’exode, de la panique, du ciel noir, de la fumée, des vents violents chargés de débris, de papiers incendiés, du feu qui se rapproche, dans l’observation simple de ce qui a lieu, seconde après seconde. Et si une pensée survient, la laisser passer aussi, accepter la fin de l’humanité (et la mienne) comme un événement de plus sans rien en penser, juste la remarquer. Rester fort, assis, détaché, et répéter mentalement : J’inspire et je calme mon corps. J’expire et je souris. M’ancrant dans le moment présent. Je sais que ce moment est merveilleux. C’est impossible.

Je ramène à nouveau mon esprit sur les sons autour de moi. Je dois m’entraîner encore au cas où cela aurait lieu, car rien n’est impossible – ni l’Apocalypse ni une descente à pic en avion, ni le fait d’être un grand calme devant la mort imminente.


52
Je suis seul dans l’appartement  depuis plusieurs jours. Je me demande,  sans E. (ma femme), qui je serais devenu
[image: Illustration]
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Je fais la vaisselle. Une question fondamentale surgit : tout cela a-t‑il un sens  (la vie en général) ?
[image: Illustration]
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Que fera-t‑on de mon corps après ma mort ?
[image: Illustration]Je reçois une publicité pour une convention obsèques, cela me projette soudain dans un espace-temps que je n’ai jamais envisagé concrètement (type de cérémonie, mode de sépulture). Pourtant, ne dois-je quand même pas organiser ce qu’il adviendra de mon corps ?

Puisqu’il s’agit d’une décision pour l’éternité, je peux y consacrer cinq minutes et régler la question définitivement. Cinq minutes, c’est le temps de lancer une machine, de ranger des papiers ou de regarder Instagram. Et mon absence totale d’avis sur la question m’intrigue, comme si c’était un déni (je ne suis en rien sujet à un enterrement dans un avenir ni proche ni lointain) ou un exercice de projection trop complexe (l’idée de ma mort s’arrête à la fin de ma vie, sans jamais inclure la suite des événements), ou je suis trop jeune pour penser à cela. Hugh Hefner a attendu d’avoir soixante-six ans pour acheter la concession située à côté de la tombe de Marilyn Monroe au Westwood Memorial Park de Los Angeles. Ma fille de onze ans a pourtant elle une idée arrêtée la concernant : à la fin de sa vie, elle fera un saut en parachute mais sans ouvrir son parachute.

Je liste mentalement les possibilités : un processus standard (enterrement, crémation, cendres dispersées dans la mer) ou quelque chose de plus sophistiqué avec un cercueil à la forme étonnante comme il en existe au Ghana chez les Ga. Chez ce peuple de la région d’Accra, un jeune charpentier dans les années 1950 en avait construit un en forme d’avion pour sa grand-mère qui avait toujours rêvé de voyager, il avait créé ainsi une nouvelle tradition dans le village. Les habitants lui ont fait fabriquer depuis une grande variété de modèles : poule, téléphone, poisson, canette de Coca-Cola, piment, basket Nike, poireau, marteau – la forme étant liée au centre d’intérêt du défunt, au clan auquel il appartient ou à son métier (un oignon pour une femme qui avait été caissière dans un supermarché, un paquet de cigarettes pour un gros fumeur). Le plus évident pour moi (mais peut-être trop évident) serait un cercueil en forme de livre, de stylo ou d’ordinateur portable. Et si j’opte pour la crémation, où disperser les cendres : dans un lieu précis (au pied de ce rocher en Bretagne où j’ai pêché un jour un poulpe qui m’a fixé droit dans les yeux avant que je le relâche), un territoire familier (une forêt que j’ai arpentée souvent avec mes enfants), un lieu où je ne suis jamais allé (Nouvelle-Zélande, île de Pâques) ?

Je pourrais aussi être discrètement enterré dans la terre ancestrale d’une tribu, comme si j’étais des leurs, du moins avec eux pour toujours (Amazonie, Nouvelle-Guinée), afin de vivre une éternité différente de la vie que j’ai menée. Une autre option serait de faire de mon enterrement un ultime projet, mon corps enterré sans cercueil au milieu des bois avec un objet métallique très ancien que je me serais procuré dans ce but (bague du Moyen Âge, anneau viking, amulette mérovingienne), pour qu’un jour une personne arpentant la région avec un détecteur de métaux me retrouve et croie être face à une découverte archéologique, ce qui me ferait peut-être figurer à terme dans un musée de l’Homme – ce serait une forme de postérité amusante même si je ne serais plus là pour en rire. En même temps, cette façon de passer l’éternité ne me ressemble pas.

À la mort du meilleur ami de mon père, sa femme avait décidé de mêler une partie de ses cendres à de la terre glaise pour en faire des objets pour ses proches, et elle avait demandé à mon père quel objet il souhaitait. Mon père avait opté pour un cendrier, ce qui était étrange dans la mesure où cet ami était mort d’un cancer des poumons, avant qu’il ne se ravise et refuse tout objet fait à partir des cendres de son ami. Devenir un objet, non merci (j’évite ainsi le débat, le jour où un descendant casserait l’objet-moi, de savoir si l’on doit me recoller, me jeter, ou mettre les morceaux dans un carton remisé au grenier). Ou alors choisir l’option proposée par une entreprise à Hongkong, qui transforme les cendres des défunts en pierre à monter sur des bijoux, chacun est ainsi libre de porter ses proches en pendentif ou boucles d’oreilles.

Cela me donne pourtant une idée. Je demanderai qu’une planche de surf soit faite avec mes cendres (réellement, pas un cercueil en forme de planche de surf). Le surfeur serait au courant qu’il surfe Charly Delwart. Mes cendres auraient peut-être une incidence sur les caractéristiques de la planche, sa maniabilité, la qualité du surf – qui sait ? Parce que les cendres humaines auraient la propriété physique d’améliorer ses performances, personne n’ayant essayé jusqu’ici. Ou parce que mes cendres en particulier le feraient en raison de la vie que j’ai menée, avec un résultat tangible sur l’eau. Sans même en arriver là, ce serait pour moi une façon de vivre l’éternité : chevaucher les vagues des océans à travers le monde.


55
Mon fils de quatre ans m’embrasse sur la joue gauche puis sur la joue droite. Je me demande si c’est un TOC
[image: Illustration]
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Je lis dernièrement des livres centrés  sur un personnage unique. C’est
[image: Illustration]Je suis en train de lire un roman choral. Je m’y perds quand un nouveau personnage apparaît soudain dans le récit, je ne sais pas s’il est vraiment nouveau ou s’il existait déjà dans les pages précédentes (et si oui, qui est-il ?). Je ne parviens pas à suivre, ça m’intrigue soudain : est-ce que je vieillis ?

Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive, avec ce livre-ci ou un précédent, trop choral lui aussi. Je peux trouver des excuses : je ne le lis pas assez dans la continuité pour avoir en tête tous les éléments de l’histoire, le récit dans sa globalité, ou je ne suis pas assez concentré (heure tardive, journées chargées, soucis), ou encore le roman n’est pas assez captivant pour me maintenir concentré.

Mais si cette appréhension plus difficile de la complexité romanesque, cette envie de simplification des récits étaient dues à autre chose ? Si j’étais comme les personnes âgées qui préfèrent vivre dans des appartements plus petits pour avoir tout à portée de main, ne pas s’égarer en cas de perte de mémoire ou d’orientation ? Elles réduisent alors l’espace à l’essentiel pour se rassurer et faire en sorte que la configuration du lieu soit adaptée à leur nouveau fonctionnement.

J’ai peut-être ce même rapport appliqué aux romans, au nombre de personnages que je suis capable de suivre sereinement (en lecture mais aussi en écriture). Oui, c’est sans doute ça qui explique le fait que je me sente plus à l’aise avec une voix unique, ou deux personnages maximum. Des romans comme des studios ou des F2 narratifs – mais pas plus grands.


57
J’ai toujours une boule sous la peau.  Elle semble plus grosse que la veille
[image: Illustration]
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J’assiste à une messe d’enterrement.  Je ne suis plus catholique.  Dois-je quand même prendre l’hostie ?
[image: Illustration]J’assiste à une messe d’enterrement (une tante décédée), c’est le moment de la communion et je ne suis plus catholique. Je regarde les gens se lever et se diriger vers le prêtre au milieu de la travée et je reste assis, me demandant si je ne devrais pas quand même prendre l’hostie.

Recevoir le corps du Christ n’a plus de sens pour moi aujourd’hui, mais je pourrais le faire par respect pour la défunte. Sinon, ce serait comme si je n’étais pas pleinement présent à cette messe, dans ce dernier au revoir (d’autant que c’est elle qui m’emmenait à la messe quand j’étais petit, même si j’y allais pour conduire sa voiture alors que je n’avais pas l’âge de conduire). Prendre l’hostie serait ainsi une madeleine de Proust, une forme de nostalgie. Je peux aussi la prendre par cohésion de groupe : je suis le seul assis, il y a une étrangeté à rester là alors que toute l’assemblée s’est levée pour le faire – c’est limite agressif de venir à une messe et de ne pas jouer le jeu, comme un renoncement soudain très ostensible.

D’autant qu’avant je communiais, et être ici me renvoie à ce temps, comme lorsque j’entends des cloches d’église sonner ou quand je vois mes enfants chercher les œufs de Pâques, me demandant ce que j’ai perdu en n’étant plus catholique (par délitement progressif de ma foi) : l’appartenance à un groupe, un sens du rituel, un accès à l’Au-delà, une tradition familiale, une entité référente dans la vie ? Entre-temps, j’ai gagné autre chose, de la liberté, du temps, l’idée qu’il y a quelque chose de plus que ce qu’on a sous les yeux a pris une autre forme (un lien à l’Univers, à la Nature, aux conditions improbables qui ont créé la vie) et s’est substituée à ma croyance d’enfant.

Je regarde la procession avancer, chacun retourner ensuite à sa place. Il reste une vingtaine de personnes dans la file, j’hésite encore. Tant que la procession dure, je peux encore me lever. Je ne risque rien à prendre l’hostie, à part ne pas la digérer par culpabilité ou imposture.

Ou risquerais-je une rechute, l’hostie comme un accélérateur de retour de ferveur ? Comme je me demande parfois si, à force de m’asseoir pour méditer dans les églises (pour le calme, l’anonymat, le caractère sacré du lieu), je redeviendrai catholique par contagion, absorption des prières imprégnées dans les murs qui s’infiltreraient en moi, ou par illumination. Ou encore par réactivation d’une foi restée tapie en moi, comme un lent retour au pays. Car suis-je si sûr que je ne suis plus croyant ? Il reste encore quatre personnes, puis trois, je peux encore faire comme si je n’avais pas vu que c’était la fin de la communion, crier Attendez ! et courir avant que le prêtre remballe le matériel (calice, vin).

Mais non. Je reste à ma place. Et je me demande pendant le moment de recueillement qui commence, alors que tout le monde s’est rassis, si de là-haut ma tante me regarde, trouve que j’aurais pu prendre l’hostie dans ce moment d’adieu – car la culpabilité, elle, n’a pas disparu, et je me reposerai la question au prochain enterrement.


59
Je cherche à résumer à quoi cela aura ressemblé de vivre sur Terre. Je penche pour
[image: Illustration]
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Je suis à nouveau aux urgences.  Je n’ai rien de grave. Suis-je hypocondriaque ?
[image: Illustration]Mon cou gonfle, ça ressemble à un œdème de Quincke. Je vais aux urgences, m’enregistre à l’accueil après avoir décrit le problème. Dans la salle d’attente, mon cou s’est stabilisé, ça me semble moins grave que prévu : suis-je hypocondriaque ?

J’ai envisagé beaucoup de scénarios catastrophe, certains m’ont mené aux urgences (ce n’est donc pas la première fois que je m’y rends, sans pour autant connaître le prénom des personnes du service). Le plus souvent, ce n’était rien ou rien qui justifiait de s’y rendre et, dans l’attente d’être pris en charge, je me demande si c’est le cas cette fois également, si à nouveau mon amygdale dysfonctionne.

L’amygdale (celle du cerveau, pas de la gorge) est la structure du système limbique qui régule les émotions, encode les souvenirs, souvent ceux associés à la peur. Son rôle est de maintenir le corps en sécurité, de détecter les dangers. C’est à elle que les hommes préhistoriques devaient leur survie, elle évalue les menaces et la réponse appropriée : combattre, fuir ou faire le mort (aller aux urgences n’était alors pas une option). Chez les personnes angoissées, l’amygdale est démesurément sur le qui-vive et sa réponse inappropriée la plupart du temps. Comme si, derrière chaque buisson, le danger rôdait encore, le risque de se faire dévorer (même si les sources de stress actuels ne sont plus des bêtes féroces mais des questions de boulot, de rendu de dossier, de crédit, de code d’accès égaré, de fuite d’eau ou de blocages administratifs).

Il faudrait que je puisse déprogrammer mon amygdale, lui montrer que ce qu’elle croit être un danger n’en est pas un, ce qui n’est pas une tâche évidente car mes attaques de panique prennent des formes différentes à chaque fois, imitant, selon les jours, les symptômes d’un décollement de poumon, d’un AVC, d’un infarctus ou d’une crise d’asthme – autant de raisons de consulter des sites médicaux dans le but de savoir si cette fois le problème est bien de nature physique. Les angoisses m’ont ainsi informé, au-delà de ce que je suis censé connaître pour un non-médecin, sur les maladies, leurs symptômes, leur gravité et leurs traitements. Je suis devenu en ce sens un meilleur hypocondriaque, plus technique – plus capable face à un médecin, à l’heure où tout le monde l’est un peu (qu’importe que lui ait réellement fait dix ans d’études), de confronter son diagnostic au mien, discuter des remèdes qu’il envisage. Cette connaissance, glanée sur Internet, m’a permis aussi d’écarter plus vite certaines hypothèses et de me rendre moins souvent aux urgences, contribuant à désengorger un service déjà assez sollicité. Car avant l’existence d’Internet, j’y serais allé plus souvent. Je suis en ce sens moins hypocondriaque que celui que j’aurais été au même âge dans les années 1980. Mais là, il y a objectivement un collier de chair autour de mon cou, les sites médicaux sont clairs : il y a danger (je suis donc ici à ma place).

On me fait des analyses sommaires, j’attends le médecin, je continue d’y réfléchir. Peut-être que je ne suis pas du tout hypocondriaque, j’ai juste plus de motifs objectifs de me rendre aux urgences que d’autres (ce n’est donc pas quelque chose à juger). Ou j’ai juste une vigilance dans l’esprit de la médecine chinoise où l’on voit le médecin quand on est en bonne santé, car il ne s’agit pas d’être guéri d’une maladie mais d’éviter de tomber malade. Prendre en charge les problèmes avant même qu’ils existent, afin d’être sûr qu’ils ne se développent pas.

Le médecin me dit, après auscultation, que ce n’est rien de grave. Mais il valide le fait que j’ai bien fait de venir aux urgences, avec le cou qui gonfle on ne sait jamais, validant du même coup le mécanisme destiné à assurer ma longévité. Mon hypocondrie est juste une envie de vivre qui se donne les moyens.


61
Je relis le livre que je viens d’écrire. Je me demande si j’écrirai un jour un chef-d’œuvre
[image: Illustration]
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Je me demande si je suis quelqu’un de bien
[image: Illustration]
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Je viens d’avoir un enfant. Dois-je le jeter dans le vide pour qu’il soit récupéré dix mètres plus bas, dans une bâche tendue à cet effet ?
[image: Illustration]Je m’efforce de rendre un de mes enfants plus hardi (ou juste autonome passé ses dix ans pour se déplacer dans la ville). Aurais-je dû faire comme en Inde, et le lancer d’un toit à sa naissance pour qu’il atterrisse dans une bâche dix mètres plus bas, tenue par une foule, afin que son esprit en sorte renforcé ?

Il est trop tard, mes enfants sont trop grands mais j’essaie d’imaginer la situation. Je me vois sortir de la maternité, mon nouveau-né dans les bras, pour monter sur un toit (n’importe lequel, à défaut de celui d’un temple) et regarder le vide qui nous sépare de la bâche tendue dix mètres en contrebas, les visages encourageants de ceux qui la tiennent tournés vers nous, attendant que je le lance. Et ma réponse, le fait d’être capable de le lancer ou non, même imaginairement, conditionne peut-être le fait que mes enfants soient ou non aguerris aujourd’hui.

La réponse est non, sans suspense : je n’aurais pas lancé mon enfant – en même temps, culturellement, rien ne me pousse à le faire. Peut-être dois-je imaginer la situation et en plus le fait d’être indien (mais tous les Indiens ne le font pas non plus) ? La réponse serait toujours non, je n’aurais pas fait un geste contre nature (mon rôle est de protéger mes enfants, pas de les lancer dans le vide à peine venus au monde), je n’aurais ainsi pas contribué à faire naître en eux une force dès leur naissance qui leur aurait pourtant servi toute leur vie.

Or si j’en avais été capable, d’un geste je les aurais mieux armés face au monde, et je me serais vraisemblablement évité une éducation laborieuse destinée à les rendre indépendants (les encourager à prendre seuls le métro, m’énerver, pour finir par les accompagner).

Il est trop tard pour le faire maintenant, ou ça doit être leur choix, pas le mien (un homme qui jette son enfant passé ses dix ans dans une bâche contre sa volonté ou dans un moment d’inattention de sa part, même en Inde ça ne passe pas d’un point de vue pénal, étrangement). Sauf à le faire ensemble, programmer un saut en parachute sans révéler le but véritable de cette activité sportive en famille et, après vérification des parachutes et feu vert de l’instructeur, symboliquement les pousser dans le vide. Qu’ils apprennent à se débrouiller un peu tout seuls.
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Après une période d’angoisse,  je retrouve une vie normale
[image: Illustration]
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Parvenu au sommet de la montagne,  je ressens un bonheur intense devant le paysage magnifique. L’ami qui m’accompagne  ne semble pas le ressentir autant que moi.  Comment dois-je réagir ?
[image: Illustration]Je suis parvenu au sommet d’une montagne, le paysage devant nous est à couper le souffle de beauté. Je ressens une joie intense, exprime un waouh, mais l’ami qui m’accompagne ne semble pas le ressentir aussi intensément, il n’exprime rien et ça me contrarie. Mais ai-je besoin que ce soit une expérience partagée ?

Pour préciser ce que je ressens – car waouh est imprécis –, je dis : C’est beau ! J’aurais pu le dire à voix haute même si j’avais été seul car dans des situations de ravissement, devant des paysages fous (montagne, mer, désert), arrivé à un nouvel endroit, mon enthousiasme est tel que j’ai besoin de le dire à répétition, signifier encore et encore la joie intense que je ressens (comme une crise d’angoisse positive, succombant de bonheur). Avec parfois l’envie d’insulter le paysage tellement c’est beau (comme ça m’arrive avec la nourriture aussi, tellement c’est bon). Dire pour capter au maximum la beauté du monde, l’ancrer avec des mots, et la chance d’être là (à cet endroit précis et en vie tout court, au regard de la faible probabilité que la vie puisse avoir existé dans la froideur de l’Univers). Le partager pour que le positif circule entre nous et le paysage et la vie, et que tout ça existe encore plus (la réciproque de la méthode Valls).

La réponse de mon ami est un hochement de tête, accompagné d’un léger Mmm. J’ai envie de le lui demander plus explicitement (C’est beau, non ?) pour qu’il le confirme plus explicitement aussi (avec le risque que moins il le dise, plus je le dirai, donc autant acter que c’est beau et clore le sujet). Son absence d’expression ou d’enthousiasme, sa façon de peiner à se réjouir, me gâche le moment, me fait de la peine pour lui ou me déprime tout court, ça me mine que les gens ne soient pas plus animés de façon générale. Et là je préférerais être seul, car ce paysage de toute beauté est devenu le révélateur d’un manque d’enthousiasme général, de quelque chose de désolant dans la nature humaine.

Dans une nouvelle de Cortázar (du recueil Cronopes et Fameux), une famille se rend aux veillées funèbres d’inconnus et pleure plus que toutes les personnes présentes, on les laisse donc organiser les funérailles puisque manifestement ils sont les plus atteints par le chagrin. Ils volent ainsi l’enterrement aux proches du défunt et leur douleur. Je suis conscient qu’exprimer ma joie à répétition pourrait voler, diminuer, entraver, anéantir ou entacher celle de l’ami avec qui j’ai grimpé au sommet. Parce qu’à voir une telle joie, il se demande peut-être en comparaison si au fond il est si heureux que ça. Et parce que quelqu’un qui vous tape dans le dos à répétition en disant Qu’est-ce qu’on est bien là ! fait qu’à force on ne l’est plus tant que ça. Je dois peut-être envisager l’hypothèse qu’il est juste introverti, ou qu’il a un autre mode de fonctionnement, et que c’est moi qui lui gâche le moment, qui l’empêche d’en profiter sereinement.   

Qu’importe. Je ne redis pas que c’est beau. Mais je continue à me le dire dans ma tête (j’ai appris à le faire), à le crier intérieurement pour que ça existe encore plus (et garder aussi pour moi les insultes).
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Je m’apprête à m’endormir  et je demande ce que sera demain
[image: Illustration]
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Je suis coincé dans une grotte de glace  depuis deux jours, rien n’indique que je vais réussir à survivre. Qu’est-ce que je fais ?
[image: Illustration]Je suis retenu dans une réunion de travail interminable. Je pense à Peter Freuchen, l’explorateur qui avait été bloqué dans une grotte de glace en Arctique. Je n’écoute plus ce que disent les participants, seule me préoccupe une question : aurais-je eu l’idée comme lui de faire un couteau à partir de mes excréments pour m’extraire de la grotte (sans songer à cette solution pour me sortir de cette réunion) ?

Depuis que je suis tombé sur une photo de l’explorateur danois prise par Irving Penn, son histoire me reste en tête. Groenland, 1926, Peter Freuchen est pris dans une tempête de neige à plusieurs kilomètres de son camp. Il se réfugie dans une grotte, les chutes de neige s’amplifient. Mais il découvre que l’air qu’il expire se transforme en glace et se fixe aux parois de son abri. Il commence à manquer de place après plusieurs jours. L’explorateur mesure deux mètres, dans un espace où seuls deux hommes tiendraient. Quand la tempête cesse, il n’a aucun outil pour briser la glace. Il défèque alors dans sa main pour façonner ses excréments en un couteau et l’utiliser, une fois gelé, pour percer un passage dans le mur du refuge arctique, et il y parvient. Une fois dehors, il rejoint son camp de base mais la gangrène a atteint son pied gauche. Il l’ampute au burin et au marteau. Rapatrié aux États-Unis, il se fait sectionner toute la jambe (mais il ne le fait pas lui-même cette fois).

Bloqué dans l’abri à sa place, que ferais-je ? À quoi tient le fait de survivre : une volonté, un pragmatisme, un instinct égal chez tous, une capacité d’imagination (mon métier est d’avoir des idées, mais de ce genre-là aussi ?), une envie de vivre comme dans la vie en général mais là en plus extrême ? Ou cela dépend-il de paramètres pratiques : ne pas être constipé, une bonne consistance des selles, un transit régulier – et si celui de Freuchen ne l’avait pas été, qu’aurait-il fait ?

Je fixe les murs blancs de la pièce en faisant abstraction du reste (personnes présentes, slides projetés sur l’écran). Je m’imagine dans la grotte. Je suis dans la grotte. J’envisage les options.

Je prie. Je reste confiant jusqu’à la dernière minute (les secours sont en route, quelqu’un a remarqué mon absence à la nuit tombée). Je retire mes vêtements et me mets nu pour accélérer l’hypothermie. Ou j’attends que ça se passe, je m’achemine vers la mort, frigorifié et affamé et sans oxygène, acceptant le destin plutôt que de me rebeller. Les heures passant, les membres déjà engourdis mais le cerveau alerte, que fais-je en attendant la fin de mon existence sur Terre ? Je médite. Je crée un jeu du solitaire avec des billes de glace. Je tente d’avoir de grandes pensées sur l’existence mais je m’ennuie au fond. Je panique. J’écris sur les parois avec mes ongles des dernières inscriptions.

Et que fais-je de mes excréments, seules nouvelles données de l’équation ? Je fabrique des sculptures pour laisser de la poésie éphémère, destinée à ceux qui me retrouveraient là congelé des semaines plus tard. Je façonne une statuaire pour mon tombeau : des effigies de dieux et de petits objets pour accompagner mon passage dans l’Au-delà, comme les Égyptiens. J’en fais un dernier projet, des sculptures à charge comique comme les artistes suisses Fischli & Weiss. Je crée un jeu du solitaire plus parfait (car c’est plus facile de faire des billes à base d’excréments qu’avec de la glace). Ou j’aurais l’idée aussi de fabriquer un couteau car, si près du but, ce serait dommage – et ceux qui me retrouveraient là, mort frigorifié avec mon solitaire et ma statuaire, se demanderaient : pourquoi n’en a-t‑il pas fait un couteau pour sortir (Il est bête ou quoi) ? D’ailleurs, quand Freuchen  a-t‑il eu l’idée : sur-le-champ et il a attendu d’avoir des excréments, ou seulement quand il s’est retrouvé à déféquer ?

 

Je tape sur Google couteau à base d’excréments, discrètement pour éviter que mon voisin de réunion ne voie ma recherche. L’efficacité d’un couteau fait à base d’excréments est considérée par les ethnologues comme une hypothèse plausible au fil de l’Histoire (pas seulement dans l’optique de Freuchen). Pour la tester, les chercheurs de l’équipe de l’anthropologue Metin Eren de la Kent State University, États-Unis, ont récolté des selles après consommation pendant huit jours d’une alimentation riche en protéines et acides gras typique des Inuits. Ils les ont façonnés en forme de couteau, à la main ou dans des moules en céramique, avant de les congeler à − 20 °C. Puis ils ont tenté de découper une carcasse mais ce fut un échec (les outils ont fondu au contact de la bête morte ou des mains de l’utilisateur). Le couteau n’a pas été testé sur la glace, de toute façon cela a fonctionné pour Freuchen (et il n’aurait eu aucun intérêt à inventer cette histoire).

Pourquoi est-ce je me pose cette question ? Il y a peu de risque que la situation se présente : je n’ai pas prévu d’aller bientôt dans le Grand Nord, il y a d’autres pays que je veux voir avant, et je ne suis pas un voyageur de l’extrême. Mais la probabilité de la situation importe peu car tout peut potentiellement arriver. Peter Freuchen ne s’était pas dit que cela lui arriverait et c’est arrivé, il y a ainsi un bénéfice à prévoir les éventualités – je peux donc m’entraîner au cas où, mouler des couteaux d’excrément en conditions réelles (une idée d’activité à faire avec les enfants les jours de tempête de neige), comme la lecture de cette page vous sauvera possiblement un jour, qui sait ?

C’est peut-être moins la situation qui me reste en tête que le couteau lui-même, ce lien direct entre survie-intestin-idée – même si un couteau d’excréments n’est pas la solution à tout (cela dit, en brandir un maintenant interromprait vraisemblablement la réunion). Au fond, la question n’est pas ce que je ferais, mais ce que j’ai déjà fait pour ma survie quand j’ai eu des attaques de panique à répétition et qu’elles ont pris toute la place dans ma vie. Ma situation n’était pas la même que celle de Freuchen, mais elle a mobilisé des éléments similaires : un enfermement, le corps et le cerveau tout entier happés par la volonté de trouver une issue, une idée pour me délivrer (la cause des attaques dans mon cas, leur racine).

Je ne l’ai jamais formalisé comme tel car l’usage du mot survie me semblait abusif, pourtant à mon échelle il s’agissait bien de cela : j’ai réussi à survivre dans des conditions mentales extrêmes, je m’en suis sorti – après des années, non des jours. Tout le monde a peut-être son type de survie à mener (il en existe de toutes sortes sur la planète). Je ne sais pas si je serais aussi bon en survie physique, aussi tenace en situation de guerre, d’exil, de cataclysme climatique, que je l’ai été en survie mentale. L’important est que chacun sorte de sa grotte de glace, revienne au camp de base. Et rien ne me dit non plus comment Peter Freuchen s’en serait sorti s’il avait été à ma place, s’il y serait arrivé.


68
Je vais très bien. J’ai un cahier devant moi.  Est-ce que j’écris encore ?
[image: Illustration]
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Je juge mon dialogue avec moi-même
[image: Illustration]Je me surprends à énumérer à voix haute des tâches pratiques que je m’apprête à accomplir. Je m’arrête, interdit. Ai-je un dialogue avec moi-même intéressant ?

Je n’ai pas beaucoup de points de comparaison. On n’a jamais accès à la voix intérieure des autres, sauf à entendre parler toutes seules au détour d’une porte des personnes devenues sourdes ou âgées (elles partagent avec l’écrivain le fait d’être souvent isolées). Je ne fais pas attention au flux intérieur ni n’écoute ce que je dis quand il devient sonore : ce sont souvent des paroles spontanées qui servent à ponctuer des moments, me rappeler des choses à faire, commenter une action que je viens d’accomplir (Ça, c’est fait), dire des phrases toutes faites, parfois en anglais étrangement (It is the way it is), rien de passionnant. Parfois je cherche des répliques, joue des personnages pour les écrire ensuite (mais plus rarement). Parfois je dialogue avec des personnes qui m’ont contrarié et à qui je n’ai pas dit ce que j’avais à dire sur le moment, rectifiant les choses même si elles ne sont pas devant moi – mais ce que je dis à voix haute n’est que la partie émergée de l’iceberg.

Sommes-nous tous égaux au regard de la qualité du dialogue que l’on a avec soi-même, son intensité au quotidien ? Celui de Kafka ou de Faulkner était-il plus intéressant que celui d’un plombier du Wisconsin ? A priori oui (et leur œuvre en serait la version retravaillée), mais y a-t‑il vraiment un lien entre la qualité de sa voix intérieure et ce qu’on fait de sa vie ? Peut-être des gens n’ont-ils aucun rapport à leur intériorité (un trou noir, personne au guichet). Il y a sans doute la même variété infinie de dialogues avec soi-même que de profils d’individus : basique, très drôle, obsessionnel, instructif, poli, vulgaire, passionnant, embarrassant. Certains peut-être composent des poèmes en alexandrins en rangeant leur maison ou en prenant leur douche. Et peut-on envier les autres pour leur dialogue avec eux-mêmes (Il a trop de chance, il a un super dialogue avec lui-même), en raison de la profondeur des pensées, la teneur des idées, le vocabulaire utilisé, les tournures de phrases ?

Je n’ai que le mien comme exemple, et que dois-je en faire ? Le laisser libre d’être comme il est ? L’améliorer ? M’entraîner au quotidien à avoir un dialogue avec moi-même plus évolué en termes de développement, d’articulation d’arguments complexes, préparer à l’avance une liste de sujets ? Dois-je tenter à l’inverse d’en diminuer l’intensité car un dialogue avec soi-même trop présent empêche de vivre les choses simplement (comme le brouhaha de la ville empêche d’entendre le bruit des oiseaux) ? Je peux déjà m’estimer heureux que ma voix intérieure ne me tienne pas des propos absurdes et qu’elle soit compréhensible. Car certains délirent sans qu’on s’en aperçoive (hormis certains fous ou marginaux en roue libre dans les rues). Et l’important est de pouvoir lui faire confiance. Être content du dialogue qu’on n’a pas, de ne pas parler à l’intérieur de soi avec Barack Obama ou en esperanto.

Être son propre allié.


70
De nouvelles questions surgissent.  Je me demande ce que je dois en faire
[image: Illustration]
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