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      Expliquant son travail sur le comportement des Français face au régime de Vichy et la manière dont ils ont perçu les années noires, Pierre Laborie écrit : « L’approche de la guerre envisagée ici n’est ni celle menée du côté des armées et des soldats, ni celle de la pensée du côté des états-majors ou des stratèges. Elle se situe du côté de ceux qu’elle emporte dans sa déferlante, de ceux qui la subissent, qui en deviennent parfois les acteurs par choix ou par nécessité, qui tentent d’y survivre selon des stratégies variées, revendiquées ou dissimulées. Elle s’intéresse aux récits qui relatent, dans leur diversité, les réponses collectives des sociétés contraintes par la force, aux mots de la mémoire, aux narrations qui se transforment parfois en “grands récits” et qui deviennent la norme, voire la doxa mémorielle. Elle accorde une attention spéciale à la zone immense, floue, disparate, perméable, qui se distingue aussi bien du refus de l’occupation […] que du ralliement par conviction ou de la soumission par renoncement. » Loin de poser Les Français et la guerre de 1870 à l’égal d’une œuvre aussi monumentale que celle proposée par ce spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, la citation qui lui est empruntée permet de comprendre l’ambition de ce livre. Il s’agit de donner à lire comment, témoins de la guerre en train de se faire, les Français ont vécu celle-ci d’une part, ont raconté leur expérience d’autre part, deux dimensions de leurs témoignages qui doivent être distinguées.

       

      Ce que les Français ont vécu renvoie à ce qu’ils ont ressenti au fil des jours, avec tous les changements d’humeur (euphorie, inquiétude, abattement, etc.) que la perception dans la durée implique, au risque de brouiller les pistes et la compréhension globale de l’évènement tant les sentiments peuvent s’exprimer de façon contradictoire, voire incohérente ou « ambivalente » pour emprunter à nouveau son vocabulaire à Pierre Laborie. C’est cette ambition qui a présidé il y a quinze ans (en 2004) au choix des sources utilisées : des journaux intimes, des lettres, des souvenirs  ; au choix, aussi, des auteurs : des militaires, officiers ou simples combattants, des civils, illustres ou non, des hommes mais aussi des femmes. L’ambition n’était pas d’évaluer la guerre à l’aune de ce qu’en ont dit les dirigeants ou les médias de l’époque mais d’en mesurer l’impact sur les individus sans passer par le prisme des institutions ou des rapports officiels comme s’y employèrent Stéphane Audoin-Rouzeau et François Roth en 1989-1990.

      Ce vécu renvoie aussi à la manière dont chacun l’a raconté, avec toutes les variations qui s’affichent quand on confronte les récits de témoins placés dans des situations d’observateurs qui ne peuvent pas vivre et dire l’évènement de façon homogène tant leur position, mais aussi leur histoire avant et après l’évènement, influe de manière différente sur leur récit. Les avancées de la recherche sur la fixation des souvenirs (les détails qui affectent l’esprit des témoins) d’une part, sur la construction de la mémoire (ce que chacun des témoins choisit de retenir de son expérience) d’autre part, ont marqué l’historiographie depuis les années 2000. Les débats sur la diversité des mémoires et leur conflictualité en fonction d’enjeux qui n’ont plus rien à voir avec les sujets sources ont obligé les chercheurs à redéployer leur attention.

      L’anniversaire des 150 ans de la guerre de 1870 met en évidence les nouvelles préoccupations de la recherche. Dans le cadre des nombreuses manifestations, colloques et autres conférences qui marquent celui-ci, les thèmes abordés sont révélateurs des nouvelles approches : « chroniquer la guerre » (colloque de Paris), réflexion sur « l’imaginaire artistique du siège » ou sur « les mémoires comparées de 1870 » (conférences à Belfort), sur « les perceptions de la guerre en France et en Allemagne » (conférence à Bitche) sont autant de sujets qui voisinent avec les thèmes plus classiques sur le déroulement des combats, le rôle de tel ou tel acteur ou les enjeux géopolitiques de la guerre. La vitalité de la recherche sur une guerre dite « oubliée » montre qu’elle l’est moins qu’il l’est assuré. Si les amateurs d’histoire, les dix-neuvièmistes en particulier, connaissent la guerre de 1870, ils ne la regardent pas seulement comme une curiosité du passé. Ils l’interrogent aussi avec le goût partagé par nombre de nos contemporains pour la manière dont se vivent les temps forts de l’Histoire, la façon dont ceux-ci se racontent, déforment parfois et instrumentalisent souvent. En cela, Les Français et la guerre de 1870 peuvent encore apporter sources et matières à réflexion.

       

      « Stupeur », « colère », « résignation », « soulagement » sont les mots qui organisent l’ouvrage et rythment le récit. Ils traduisent la brutalité de l’évènement, mais aussi l’inconstance des sentiments et le désarroi de ceux qui le vivent. Ces particularités sont des données importantes à déceler pour comprendre le contexte humain dans lequel les décideurs se sont trouvés, les pressions qu’ils ont subies quand ils furent confrontés à l’expression des émotions de leurs contemporains ou furent eux-mêmes traversés par celles-ci. Connaître le ressenti de l’opinion publique, son caractère versatile, ses fragilités et ses variations dans le temps ou l’espace est un élément important de l’analyse historique. Pour d’excellentes raisons liées à la nature des archives – d’abord officielles et publiques – et à la hiérarchie naturelle des questions historiographiques – d’abord l’analyse politique, diplomatique et/ou militaire, que suivent les analyses économiques et sociales –, l’étude des perceptions des contemporains, du ressenti des anonymes ou des témoins d’un évènement est souvent remise à plus tard, délaissée, voire ignorée. Elle est pourtant essentielle : non seulement parce qu’elle permet de donner du sens à ce qui se passe et à la prise de décision qui n’obéit pas aux seuls mécanismes logiques ou rationnels de l’action, mais parce qu’elle ajoute de l’information sur une donnée déterminante de ce qui est vécu : ce qui, précisément, ne fait pas évènement parce qu’il relève des constantes de l’époque. Par définition, l’historien étudie ce qui fait exception. L’évènement (une guerre, une catastrophe, un traité, une émeute, etc.) qui justifie son travail est d’abord un fait qui échappe à la norme, toujours inédit, voire unique. Mais cette exception à la règle s’inscrit dans des environnements institutionnels, psychologiques, culturels qui le dépassent tout en le nourrissant. Négliger ces derniers et les permanences qu’ils induisent au prétexte de leur non-historicité revient à réduire la connaissance que nous pouvons avoir de l’évènement étudié. De fait, l’analyse de ce qu’ont pu vivre et ressentir les Français confrontés à la guerre de 1870 participe du souci d’apporter un complément d’information nécessaire à une bonne appréhension globale de celui-ci. L’étude permet aussi de sortir de la vision binaire dans laquelle les polémiques sur le passé sombrent souvent. Confrontés aux aléas d’une guerre qu’ils n’avaient pas souhaitée, les Français ne furent pas pour ou contre, patriotes ou traîtres, solidaires ou égoïstes, braves ou lâches, versaillais ou communards avant l’heure, ils furent un peu tout à la fois, balançant entre enthousiasme et découragement, emportement ou résignation au gré des circonstances, des peurs et des incompréhensions nourries par les nouvelles, les rumeurs et les soupçons qui se répandaient sans contrôle.

      L’étude couvre l’ensemble de la période, depuis les réactions mêlées de ferveur patriotique et de craintes surgies au moment de la déclaration de guerre (juillet 1870) jusqu’au soulagement résigné de la capitulation (janvier 1871) qui ne renvoie pas à un consentement à la défaite dont l’insurrection de la Commune trahit les limites. Le soulèvement des Parisiens du 18 mars 1871 fut bien sûr une opportunité saisie par une fraction de la population pour remettre en cause les équilibres politiques en place  ; mais il fut d’abord l’expression d’un sentiment de colère, la traduction dans le vif d’un ressenti collectif d’abandon face à la menace de l’armée prussienne toujours cantonnée aux portes de Paris. Couper l’insurrection de son enracinement dans la guerre qui la précède la nourrit et arme ses acteurs, conduit à en ignorer un des paramètres essentiels. Le 150e anniversaire du soulèvement qui accoucha de la Commune de Paris devra se souvenir de cette donne.

      L’analyse des réactions des Français face à la guerre de 1870 s’arrête à la date de la capitulation de janvier 1871. Elle ignore son prolongement révolutionnaire, celui de la Commune de Paris. Ce choix discutable a été fait par convention autant que par l’habitude que les historiens entretiennent d’enfermer leurs sujets dans des séquences chronologiques qui permettent de les étudier. La procédure qui revient à isoler un fait pour mieux l’analyser se justifie, du moment qu’elle reste provisoire, le temps de l’analyse. Il faut toutefois admettre que, dans le cadre d’une étude des perceptions collectives, la césure ainsi établie perd une partie de sa légitimité. Les contemporains ne la faisaient d’ailleurs pas et Victor Hugo n’a pas placé son Année terrible dans les limites étroites des six mois allant de juillet 1870 à janvier 1871. Pour lui comme pour ses contemporains, elle fut une année pleine, placée à cheval sur deux millésimes, entre juillet 1870 et juin 1871. Dans cette optique, Les Français et la guerre de 1870 mériteraient de se prolonger jusqu’aux lendemains de la Semaine sanglante. D’autres mots viendraient alors compléter la déclinaison commencée pendant la guerre : « colère » à nouveau, « écœurement », « satisfaction », « honte », « fierté » recouvrée trouveraient leur place. Ils aideraient à comprendre les récits de mémoire qui se mirent en ordre de bataille dès 1872, à comprendre l’histoire des souvenirs telle qu’elle s’est écrite et celle des imaginaires qui se sont construits pendant le demi-siècle suivant, ceux qui ont porté l’idée de revanche dans l’esprit et le cœur des uns, qui ont nourri le pacifisme ou un revanchisme sans la guerre chez d’autres. Une autre histoire commence à l’instant même où s’achève les deux guerres (l’étrangère et la civile) de 1870-1871, celle qui a été abordée dans Le Souvenir de 1870, histoire d’une mémoire (Bernard Giovanangeli Éditeur, 2011). Mais cette continuation de l’histoire sous d’autres formes ou pour d’autres fins nécessite une connaissance solide des perceptions au temps zéro de la guerre telles qu’elles sont décrites a minima dans Les Français et la guerre de 1870.

      Paris, février 2020

    

  



    
      
        
        
          Introduction
        

        
          

        

        
          La guerre franco-prussienne de 1870 est un événement aujourd’hui oublié du grand public français ou sur lequel il entretient de nombreuses idées fausses. Le conflit, pourtant, est bien connu des historiens. À la fin des années 1980, François Roth et Stéphane Audoin-Rouzeau ont produit d’excellentes synthèses sur le sujet1. Malgré l’exhaustivité de leurs travaux, ils se sont toutefois interrogés sur ce que pourrait apporter une étude approfondie des récits de souvenirs, carnets et journaux intimes de l’époque. Leurs ouvrages montrent qu’ils n’ont en rien négligé ce type de sources, mais ils n’en ont pas fait leur matière principale. Ils ont analysé la guerre dans son déroulement, ses enjeux, ses implications ; ils ont évalué l’état et l’évolution de l’opinion publique face à l’événement. Mais qu’en est-il de l’opinion privée, celle qui ne se manifeste pas ouvertement ? Sur ce point moins approfondi, quelques incertitudes subsistent que l’étude de documents personnels peut espérer lever.

          Récits de souvenirs, lettres, journaux intimes, carnets de guerre représentent actuellement près d’un millier d’écrits. Ces matériaux obligent toutefois à distinguer deux types de documents : les textes rédigés à chaud (lettres ou carnets) d’une part, les Souvenirs publiés entre 1871 et 1914 (soit les deux tiers de l’ensemble) d’autre part. Ceux-ci sont souvent plus complets et mieux construits. Ils s’avèrent plus agréables à lire que les premiers, mais ils ne sont pas très représentatifs du sentiment privé au moment des faits. Les intentions publiques des auteurs (se disculper, mobiliser pour la Revanche, éduquer la jeunesse…) pervertissent leur mémoire. La « pollution » du souvenir par les préoccupations du temps de leur rédaction contraint à la réserve par rapport à ce type de source.

          Rédigés sur le vif, lettres, journaux intimes et carnets de guerre, en revanche, ont l’avantage de mieux trahir la pensée secrète des auteurs au moment de l’événement. Ils révèlent leurs sentiments, ceux qui se nourrissent du recul que le contemporain acquiert quand il se met en position de spectateur. Nombre de ces textes ont été publiés sans remaniement dès le lendemain de la guerre. Mais le centenaire de celle-ci (1970) et la curiosité grandissante de l’historiographie pour de tels documents ont permis d’en mettre au jour de nouveaux, certains encore inédits. Or, non seulement ils donnent à lire une perception du conflit plus nuancée que celle diffusée par les Souvenirs, mais ils livrent des propos souvent plus authentiques parce qu’ils n’étaient pas voués à être rendus publics. En m’appuyant sur eux (près de 350 textes), je voudrais présenter la guerre telle qu’elle a pu être ressentie par ceux qui l’ont vécue.

           

          La perception d’un événement est une information digne d’intérêt dans la mesure où elle explique autant les choix des décideurs que les faits eux-mêmes. Les sensations définissent une ambiance qui affecte toujours l’esprit des contemporains. Cette particularité n’est pas propre à 1870, mais elle est importante dans le cadre d’une guerre au cours de laquelle les responsables politiques et militaires, souvent enfermés dans des villes assiégées, sont restés au contact étroit des sans-grades et de la foule des anonymes. Certes, cette influence n’est pas toujours décisive ; elle peut toutefois aider à comprendre certaines décisions. En évaluant comment, au-delà des expressions publiques, les Français en général, leurs dirigeants en parti-culier, ont perçu la guerre, j’espère pouvoir ajouter aux causes déjà bien identifiées de l’événement et de ses déroulements un indice supplémentaire.

          Par ailleurs, la mise en évidence de la perception devrait permettre d’avancer quelques réponses à des problématiques qui restent sources de débat, à commencer par celle qui renvoie à la médiocrité des généraux de 1870. Comment est-il possible qu’ils aient tous été si mauvais ? Les historiens s’accordent pour dire qu’ils n’étaient pas prêts à gérer une guerre de masse. L’armée impériale était enfermée dans une routine que la réforme avortée du général Niel n’avait pas permis d’adapter aux conditions nouvelles de la guerre. Les officiers supérieurs n’ont-ils pas, toutefois, été guidés par des impressions qui affectèrent pareillement tous leurs contemporains, y compris leurs adversaires ? Plongé dans un même contexte, le plus génial des stratèges s’en serait-il beaucoup mieux sorti ? La faillite de l’armée française est-elle vraiment le fait de la seule médiocrité de ses chefs ?

          Soyons clairs : en posant ainsi la question, il ne s’agit pas de chercher à disculper qui que ce soit. L’analyse des sentiments qui pèsent sur tous indépendamment des charges de chacun, ne doit pas conduire à mettre tous les acteurs de l’histoire sur le même plan et à ignorer la hiérarchie des responsabilités. La perception des événements n’en produit pas moins une incidence sur les décisions des chefs qui ne saurait être totalement écartée de l’analyse historique.

           

          Stupéfaits par la nature de la guerre et l’ampleur du désastre, les contemporains ont été si choqués qu’ils n’ont pas toujours su garder toute leur lucidité quand il fallut en tirer les leçons. Particulièrement décisifs, les enjeux politiques de 1871 à 1914 sont intervenus ensuite pour orienter leurs souvenirs. L’historiographie de la guerre franco-prussienne n’en a-t-elle pas été faussée ? Affectés par les passions liées à la Commune, aux crises nationalistes ou par l’affaire Dreyfus, les récits de souvenirs n’ont-ils pas atténué les réalités de la guerre au point de pervertir la préparation de la suivante et tromper la génération de la Revanche ?

          Cette problématique de la mémoire oblige à s’interroger sur les mécanismes de construction du souvenir qui dit plus le passé tel que chacun voudrait le voir que tel qu’il fut. Par voie de conséquence, elle conduit à se demander si la quête de la Revanche et la Grande Guerre elle-même n’ont pas été les produits dérivés d’une mémoire prise dans le piège qu’elle se tendait à elle-même, la manifestation d’un phénomène d’auto persuasion collective que personne ne contrôlait ? Dans un tel contexte, n’aurait-elle pas favorisé certains phénomènes de « consentement »2 à la Grande Guerre ?

           

          Tous ces questionnements m’amènent à proposer au lecteur un nouveau récit de la guerre. Mais, au-delà des faits eux-mêmes, je voudrais surtout présenter la façon dont les contemporains l’ont vécue et rapportée. Ce n’est pas tant une histoire de la guerre elle-même que j’entends offrir que celle du discours qu’elle a suscité.

        

      

    
  

  

  CHAPITRE PREMIER

  Juillet 1870

    Stupeur, enthousiasme et limites

  
    

  

  À la mi juillet 1870, la France s’engage dans une guerre contre la Prusse dont elle devait sortir vaincue et humiliée sept mois plus tard. Pourquoi cette guerre ? Et comment sa déclaration fut-elle accueillie par un peuple qui avait plébiscité l’Empereur quelques mois plus tôt parce qu’il représentait « le parti de la paix » ?

    
      Déclaration de guerre – La stupeur

      À l’origine du conflit se pose une simple question de succession sur le trône d’Espagne. Celui-ci était vacant depuis septembre 1868, moment où la reine Isabelle en avait été chassée par une révolution. En attendant de trouver une solution, le général Prim assurait la régence. Le 3 juillet 1870, le prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen, cousin du roi de Prusse, fit valoir ses droits. Craignant la constitution d’un axe Madrid – Berlin susceptible de la menacer sur ses frontières, la France fit fermement savoir qu’elle s’opposait à cette candidature. Ambassadeur auprès de la Prusse, Benedetti fut aussitôt chargé d’en obtenir le retrait. Le 12 juillet, il parvenait à ses fins : le soutien de la Prusse ne lui étant plus assuré, Léopold renonçait au trône espagnol. L’affaire était close.

      Guillaume de Prusse laissa toutefois entendre que l’abandon de son soutien à Léopold lui était facile parce qu’il renonçait à une politique qui n’était pas la sienne mais celle de son chancelier. Publiquement désavoué, Bismarck se retrouvait ainsi politiquement affaibli. Pour rétablir sa position, il saisit alors l’opportunité que lui offrit le duc de Gramont. Celui-ci commit en effet l’erreur d’exiger du roi de Prusse une confirmation écrite de sa décision. Le 13, Benedetti rejoignit Guillaume à Ems. Ce dernier accepta la demande qui lui était faite, mais, n’accordant pas audience à l’ambassadeur français, il l’assura qu’il lui ferait porter l’acte officiel de renonciation du prince Léopold. Comme convenu, le document fut transmis à Benedetti ; mais il le fut par un simple aide de camp. Instruit de ce détail, Bismarck y trouva le moyen de reprendre l’avantage. Communiquant à tous les représentants de la Prusse à l’étranger et aux journaux de Berlin le télégramme qu’il avait reçu du roi pour l’informer des événements, il prit soin d’en retirer une partie, rendant le texte royal plus agressif qu’il n’était à l’origine. De la sorte, il irritait à la fois les Allemands et les Français. Chacun pouvait en effet considérer que l’autre avait voulu l’outrager, soit par son insistance déplacée (l’exigence française d’une renonciation écrite), soit en refusant sa porte au négociateur adverse (auquel on se contente d’envoyer un message par un aide de camp). L’effet escompté se concrétisa aussitôt : outrés les Français votèrent les crédits de guerre (15 juillet).

      Ces questions de procédures diplomatiques n’en restent pas moins des prétextes. D’autres plus foncières ont prévalu dont témoigne la conviction bien partagée, dès 1866, que la guerre était inévitable. Malgré leur éloignement, les soldats de l’intervention française au Mexique l’imaginaient dès cette date, soutenant la nécessité d’abandonner l’aventure à laquelle ils participaient pour rapatrier l’armée au plus vite3. Quand elle éclata, les Allemands de Rhénanie n’en furent pas plus surpris. Pour eux, elle était annoncée depuis la victoire de Sadowa sur l’Autriche et l’ambition affichée de la Prusse de construire une grande Allemagne. L’hégémonie en Europe était en jeu.

      Mais Bismarck espérait surtout qu’elle précipiterait l’unification allemande à laquelle il travaillait depuis des années. Pour Napoléon III, le conflit avait vocation à restaurer son autorité déclinante. Son opposition républicaine espérait, au contraire, renforcer son audience populaire et elle appuyait la politique belliciste du gouvernement afin de ne pas se couper des courants les plus nationalistes de l’opinion. À Paris tout particulièrement, ceux-ci affichaient une volonté appuyée d’en découdre. Seule l’extrême gauche refusait le conflit. Son choix, pour autant, n’était pas dénué de calculs politiques communs à tous les autres partis. Sans considérations sérieuses des risques militaires, la guerre trouvait ainsi ses origines ailleurs que dans la rivalité entre les deux peuples. Les enjeux de politique intérieure propres à chacun des deux États primaient. Certes, l’écho de la lointaine occupation prussienne de 1814-1815 et de la Prusse par les Français en 1805 ravivaient de vieilles blessures. « Tout le monde veut manger du Prussien, écrit Théophile Gautier le 27 juillet4. La vieille rancune de 1814 n’est pas éteinte ». Mais ce propos exprimé huit jours après la déclaration de guerre est plus une explication a posteriori réveillée pour justifier la guerre qu’une raison réelle. Au moment de la rupture diplomatique, au contraire, la population française se montra plutôt incrédule. Elle n’adhéra pas d’emblée à l’idée d’affronter son voisin.

      C’est même la consternation qui s’affiche d’abord. « Après une année de sécheresse et de stérilité, s’inquiète Julien Sée, encore une guerre, peut-être la disette ! On n’entend que lamentations. Des paysannes viennent me trouver, se plaignent ; elles ne comprennent pas qu’elles aient la guerre, après que leurs maris ont voté pour la paix, voté oui »5. Dans tout le pays, l’annonce de la guerre provoque la même stupeur. Peu avertie de l’actualité internationale, la majorité des Français est plus préoccupée par les moissons que par un conflit qu’elle ne souhaite pas. Pour les autres, les affaires risquent d’être affectées, le commerce ralenti. Et les pamphlétaires s’inquiètent déjà du « sang versé pour les Altesses » qui se feront ensuite des « politesses » quand les humbles, eux, « pourriront dans leur trou ». À l’occasion d’un voyage en train, le père d’Alexandre de Mazade6 se retrouve seul à soutenir le choix du gouvernement ; les autres passagers s’y opposent. Le même jour (14 juillet), les partisans de la paix défilent sur le boulevard Sébastopol aux cris de « À bas la guerre ! ». Paris entre en ébullition, mais aucune unanimité guerrière ne s’exprime. L’opinion hésite.

      En ville, les Français sont indécis ; ils sont plus indifférents dans les campagnes. Analysés par Stéphane Audoin-Rouzeau, les rapports des préfets le confirment : Les Français étaient pour la paix. Ceux qui, d’emblée, voulaient vraiment en découdre étaient plutôt rares.

    

    
      Mobilisation – L’enthousiasme populaire

      Peu enclins à la guerre, les Français s’en inquiètent ; puis, face à ce qui leur paraît être l’accomplissement d’un mal longtemps différé mais devenu inévitable, ils l’acceptent avec un sentiment de fatalité.

      L’idée de la guerre fait son chemin, elle s’installe lentement dans les esprits et, soudain, la fièvre s’empare du pays. La mobilisation décrétée, l’enthousiasme se répand comme une traînée de poudre. Tous les soldats et officiers qui écrivent à leurs proches ou rédigent les premières pages de leurs carnets de guerre s’en font l’écho. Partout où ils passent, que ce soit sur les grands boulevards parisiens, dans les gares ou en traversant les villages sur la route qui les conduit à la frontière, ils sont accueillis par une foule qui les acclame. Les mêmes scènes sont abondamment décrites : les maisons pavoisées, les distributions de pain et de vin – au point d’inquiéter les officiers soucieux de maintenir la discipline – les acclamations chaleureuses, les jeunes filles offrant des bouquets de fleurs, les religieuses donnant des médailles et des scapulaires, les laboureurs levant leur chapeau au passage des trains… La générosité est telle, parfois, qu’elle confine au gaspillage. Pour ne pas froisser la susceptibilité d’un généreux donateur, le soldat Quentel7 en est réduit à jeter une bouteille qui lui a été offerte dans une localité précédente ! Des dons plus utiles sont également faits : du linge ou des lits pour les blessés ; de l’argent aussi.

      La ferveur qui entoure les appelés est telle que beaucoup ne doutent pas que la France entière soit derrière eux : « Ce n’est pas un million d’hommes qui vont combattre la Prusse, mais bien 30 millions d’habitants animés du même souffle patriotique » écrit le lieutenant Larbalétrier8. Portés par cet élan d’enthousiasme, recrues et « vieux briscards » s’enhardissent et se cassent la voix à entonner des chants patriotiques. Frappé par le spectacle qui s’offre à lui, Théophile Gautier écrit encore (27 juillet) : « Cette déclaration de guerre semble avoir rendu tout le monde fou. C’est un enthousiasme délirant, une joie universelle. Si l’on voulait tout le monde partirait, même les femmes. Des bandes se promènent, braillant la Marseillaise ; on la chante à l’opéra et la salle toute entière se tient debout et répète le refrain avec les choristes […] On a brisé l’autre jour les grilles de la cour où se faisaient les engagements volontaires tant l’affluence était grande. Les gardes mobiles demandent à être dans l’armée active […] Ne croyez pas qu’on soit si affligé de ce déplorable conflit. On est au contraire enchanté et je n’ai jamais vu une telle effervescence de bonheur […] comme vous, j’ai horreur de la guerre, mais il faut penser que celle-ci est bien indispensable à voir la rage de bataille qu’elle excite chez les plus doux. »

       

      Pourquoi tant d’enthousiasme alors que les Français ne souhaitaient pas la guerre ? Cet élan patriotique se nourrit de la confiance qu’ils entretiennent envers leurs forces armées. Toutes classes et horizons confondus, les Français marchent d’un même pas vers la victoire annoncée. Soldats et officiers veulent en découdre. Plus tôt ils commenceront, plus vite ils en auront fini ! Le moral des troupes est excellent et nul ne doute du succès à venir. S’il n’y croit pas, le capitaine Jullien cite les paroles que ses amis lui adressent : « La France sera victorieuse dans deux mois, et nous vous reverrons chef d’escadrons »9. Un doute saisit-il l’esprit de l’un ou de l’autre, il est vite balayé par les assurances du plus grand nombre. Même ceux qui regrettent que la guerre ait été déclarée n’imaginent pas qu’elle puisse s’achever par une défaite. L’affaire n’est qu’un mauvais moment à passer et qu’il faut régler au plus vite. Les problèmes d’organisation que rencontre l’armée n’entament pas le moral des officiers. Certes, ils s’inquiètent, se plaignent de manquer de tel ou tel équipement, de ne pas avoir leur unité au complet ou s’indignent de l’insuffisance des moyens de défense de la place qu’ils rallient ; mais ces contrariétés ne semblent pas suffire à les émouvoir au regard de leur confiance.

      Cette assurance suscite aussi une extraordinaire impatience. Mazade reçoit une lettre dans laquelle ses correspondants expriment toute la hâte qu’ils ont de voir triompher la France : « D’abord parce que nous sommes Français au suprême degré, et puis pour boire à la santé de notre invincible armée, de nos vieux généraux d’Afrique, certain petit vin du Rhin avec lequel nous devons entre amis choquer nos verres. Combien vous seriez aimable si ce jour-là vous vouliez être des nôtres ; il vous suffira, à la première nouvelle, de prendre l’Express pour Saint-Étienne ! »10. Mazade partage cette impatience. Le 2 août il écrit : « Bravo ! Hourra ! Enfin ! Prise de Sarrebruck ! ». Comment est-il possible que le succès ne se fût pas manifesté plus tôt, semble-t-il dire.

      Malgré le ralentissement des activités, les chefs d’entreprise se refusent à licencier. La reprise suivra la victoire et ils ne veulent pas prendre le risque de la manquer. C’est la même certitude qui conduit le soldat Quentel à envisager de se faire remplacer. N’imaginant pas l’hypothèse d’un échec militaire, il ne voit rien d’antipatriotique à l’affaire. Il se désole seulement que le coût de l’opération ait fâcheusement augmenté, preuve s’il en est qu’il n’est pas le seul à chercher à se soustraire à ses devoirs militaires. Manifestement, l’idée de manquer aux besoins de la Nation en guerre ne vient pas à l’esprit de tous ces volontaires au retour à la maison !

      Soucieux d’expliquer cette impatience, Émile Leclercq met en cause la vanité des hommes : « Tout le monde maudit la guerre [… Mais] il y a je ne sais quelle lâcheté ou quelle indifférence imbécile qui retient les protestations ou leur ôte de leur véhémence. On a peur de passer pour un exagéré ou même pour un peureux »11. Leclercq, toutefois, ne se contente pas de cette explication par le conformisme ambiant. Il met en cause la presse : « À dater du 15 juillet, on ne pouvait plus ouvrir le Gaulois, le Figaro ou le Paris-journal sans y lire des mensonges bien accentués. Il fallait toute la crédulité enfantine des Parisiens et leur vanité extravagante pour ajouter foi aux bourdes qu’on leur servait ». À l’appui de son discours, il multiplie les exemples : « Il n’existe pas d’armée plus imparfaitement organisée sous le rapport des subsistances que l’armée prussienne » lit-on dans le Figaro du 24 juillet. Lequel flatte dans le même numéro les « talents d’organisation » du maréchal Le Bœuf. « Notre armement est supérieur ; le chassepot est excellent… » (27 juillet). Le Paris-journal juge les généraux : « Lebœuf comme major-général est très bien accueilli par l’armée […] sa bravoure [Mac Mahon] n’en parlons pas ; ses connaissances militaires, on l’a vu à l’œuvre pendant toute son existence ». Dans les mêmes journaux, les écrivains populaires publient déjà des romans-feuilletons aux titres évocateurs : « La route de Berlin » dans le Petit journal signé Émile Gaboriau ou « Les Français à Berlin » par Ponson du Terrail dans le Petit monsieur12.

      Pourquoi tant de mensonges qui entretiennent l’illusion et nourrissent l’enthousiasme ? Leclercq les attribue à la corruption d’esprit, au désir de plaire à la nation, à la volonté de rendre les journaux « intéressants »… Il n’a pas de mots assez durs pour fustiger les rédacteurs prêts à inventer des nouvelles pour vendre du papier et éveiller le patriotisme des Parisiens. Pour lui, l’affaire est claire : l’enthousiasme est fabriqué. Le jugement est-il excessif ? Mais dans leurs lettres ou carnets intimes, les Français réagissent bien à la lecture de leurs journaux qu’ils citent. « Lu dans le journal… » écrivent-ils avant de livrer leurs commentaires. Comment pourrait-il d’ailleurs en aller autrement ? À quel autre moyen d’information auraient-ils pu se fier ? Ainsi se montraient-ils enthousiastes parce que, conditionnés par une presse « va-t-en-guerre », ils étaient convaincus que celle-ci serait courte et victorieuse. La stupeur passée, ils s’enflamment donc pour un conflit qu’ils ne désiraient pas mais auquel ils adhèrent « en masse » parce qu’ils n’en mesurent pas toutes les cruelles conséquences. Déclenchée par des princes pour régler des questions dynastiques ou de politique intérieure, la guerre mobilise les Français qui se comportent comme s’ils partaient défendre leur propre cause et non plus celle des Rois.

    

    
      Les limites de l’élan national

      Cet enthousiasme fut assez répandu et d’ampleur formidable pour marquer ceux qui l’ont vécu. Il doit cependant être considéré avec précaution. Quand Théophile Gautier en témoigne, c’est pour signaler qu’il ne le partage pas. Or il n’est pas le seul dans ce cas. L’élan patriotique qui se répand sur la place publique traduit-il alors le réel sentiment des Français ? À y regarder de plus près, bien des nuances apparaissent.

      Les femmes semblent se laisser moins facilement emporter par l’exaltation ambiante. Modèle du peintre Henri Regnault, Geneviève Bréton se laisse contaminer par l’élan patriotique : « Entendu la Marseillaise à l’opéra ! Saisie de respect et debout comme pour un hymne religieux […] Liberté ! liberté chérie, il y a un fluide, je ne sais quoi d’électrique. Amour sacré de la Patrie. Ce mot seul fait naître des sentiments profonds, respectables ; il suscite des dévouements inconnus, des vocations spontanées. Je remercie Dieu de m’avoir montré quelque chose d’autre que ce que les hommes m’avaient accoutumée à voir ; cette salle d’opéra non pas mondaine, mais humaine, mais transformée, divinisée. On oublie à de tels moments l’existence pénible, triste, inutile, ingrate, banale qu’on mène chaque jour pour connaître les nobles émotions. » Mais un sentiment confus la retient : « Pourtant, quand j’ai vu la grosse vilaine masse s’avancer avec son manteau royal semé d’abeilles, j’ai compris que je me laissais prendre à une fausse liberté, qu’on profanait la Marseillaise, qu’on la détournait de son but et que l’âme de Rouget de l’Isle […] devait tressaillir d’indignation dans la tombe »13. Jeune fille de 18 ans qui tient son journal depuis quatre ans, Lucile Le Verrier formule les mêmes émotions contradictoires : « Je ne puis vous exprimer à quel point je trouve cela tantôt beau et tantôt triste. Je m’enthousiasme lorsqu’on porte le drapeau avec acclamations ; les cœurs et les sentiments se rapprochent d’une façon bien émouvante. Mais je suis navrée lorsque tous les jeunes gens que nous connaissons depuis longtemps nous disent adieu. On plaint ceux qui partent sans enthousiasme, parce qu’ils sont malheureux dès à présent ; on plaint ceux qui partent avec ravissement, parce qu’on voit d’avance ces belles jeunesses brisées brusquement. »14 Entre l’impulsion donnée par l’élan collectif et la raison, ces femmes hésitent ; elles expriment toute l’ambivalence de cet instant où se mêlent l’enthousiasme dont chacun veut sa part et la peur latente des souffrances annoncées. Au-delà des chants et des vivats, l’adhésion n’est pas totale.

      Réactions de femmes ? Mais n’expriment-elles pas plus franchement ce que les conventions sociales interdisent aux hommes ? Jeune mobile sur le départ, Alphonse Grenier confie à son journal : « Plusieurs d’entre nous étaient mariés. Rappellerai-je ici leur pénible émotion à ce moment solennel d’un départ, peut-être sans retour ? Inutile, n’est-ce pas, car les larmes de la mère ou de l’épouse, l’air résigné mais ferme du père, faisant une dernière recommandation […] et d’un autre côté les courageux efforts de celui-ci, feignant l’insouciance, afin d’adoucir l’amertume de cette cruelle séparation […] Oui, je le confesse humblement, j’étais vivement ému en les quittant, ces personnes si chères. Mais bientôt la joie bruyante et un peu forcée de mes futurs compagnons d’armes, essayant de se distraire eux-mêmes à force de chants patriotiques, vint heureusement faire diversion à mes tristes pensées »15. Ici, le témoin ne nie pas l’enthousiasme des soldats ; mais il explique ce qu’il cache : la peur, tout simplement, et la résignation de ceux qui savent qu’ils n’ont pas le choix. La Patrie est en danger. Ils doivent partir ! Au regard d’eux-mêmes et de leurs proches, ils se doivent aussi de marcher sans trembler. Il est ainsi des moments où l’autorité n’a pas besoin d’exercer une quelconque menace pour se faire obéir. Les conventions suffisent pour obtenir de chacun qu’il tienne le rôle qui lui est imparti.

      Le témoignage d’Alphonse Grenier se décline également de manière très symptomatique. Dans un premier temps, le jeune appelé évoque l’émotion de ses camarades mariés : il se pose en spectateur. Et, soudain, il laisse échapper une autre vérité : lui-même est ému ! Après avoir tenu un discours assez conventionnel qui veut que les hommes mariés soient plus à plaindre au regard de ce qu’ils ont à perdre, il reconnaît que tous font plus ou moins « semblant ». L’enthousiasme, ici, est plus une « feinte » qu’un sentiment réel. Quentel perçoit les mêmes signes de résignation : « Une foule énorme était venue nous saluer » écrit-il de Nevers le 25 juillet. « De muettes étreintes s’échangeaient rapidement, la mère dévore ses larmes en secret ; le frère fait taire son cœur, le soldat lui aussi est ému, mais il songe à la patrie outragée ». Julien See raconte : « Naegelen, mon voisin, qui revient de Thann, en a vu hier qui quittaient cette ville. Des ouvrières les accompagnaient à la gare. Tout le monde causait, riait. Le train arrive, les conscrits y montent, la locomotive siffle : Allez, leur crient alors les femmes, allez, pauvres diables, allez à la mort. Et elles éclatent en sanglots. À Guémar, un conscrit interpelle les villageoises : soyez contentes et ne vous plaignez plus, femmes, la viande va être à bon marché, la grande boucherie commence. […] Les soldats sont les uns riants, les autres sérieux ; ils s’appellent, crient, chantent […] Plus d’un sur le quai se détourne pour cacher ses larmes. […] La pitié populaire s’est changée en une sorte d’émulation pieuse, d’enthousiasme de la charité. […] Des soldats réjouis de l’accueil qu’ils reçoivent, chantent, rient, crient. Leur gaîté, leur entrain gagne la foule ; ils promettent avec assurance notre victoire, on se plaît à les croire »16. Même noir, l’humour reste le meilleur remède au secret désespoir de ceux qui ne consentent au sacrifice que malgré eux, « enthousiasme de la charité » oblige ! L’expression est forte. Le consentement à la guerre est bien plus contraint que libre !

      Si l’enthousiasme pour la guerre s’impose comme expression de la Nation mobilisée, cette exubérance collective où se mêlent la mâle crânerie des jeunes recrues, le calcul des militants et les mouvements d’une foule contaminée par l’euphorie ambiante, cette gaieté n’est pas « universelle ». Dès qu’on s’éloigne des agglomérations ou quand l’individu se retrouve seul avec lui-même, elle s’estompe. Aussi frappante qu’elle soit du fait de sa visibilité, elle n’est pas l’expression la plus authentique des émotions du plus grand nombre. Elle n’est qu’une explosion de fierté aussi puérile que brève, l’expression publique d’un sentiment d’appartenance identitaire. Cette manifestation est importante dans la mesure où elle témoigne de la naissance d’un esprit national ; mais les réticences qu’elle masque trahissent aussi toute la fragilité de la Nation en construction. L’enthousiasme est trompeur car il occulte ce qui est vraiment ressenti.

      De même, la confiance reste théorique. La guerre annoncée est une idée lointaine, dont le désagrément a vocation à se tenir sur le territoire de l’adversaire. Face à ce danger qui reste abstrait, les Français fanfaronnent. Dans le tourbillon qui emporte chacun, nul ne peut croire qu’une telle volonté collective puisse être contenue par l’ennemi. Porté par l’enthousiasme ambiant, chacun se sent protégé par la foule qui l’enveloppe. Mais, dès que l’individu se retrouve seul face à lui-même, son discours change. En marge de l’euphorie exprimée en public, c’est l’inquiétude, voire le dégoût, qui se lit dans les carnets privés. La confiance est plus factice que réelle, elle apparaît comme une manière collective de conjurer le mauvais sort et de se rassurer parce qu’on ne l’est en rien. C’est dans la rue que la réaction nationale est évaluée. Mais c’est là une erreur de perspective qui nourrit l’illusion ! Car, dans le cadre privé, les réticences sont plus franches.

      Le décalage entre l’enthousiasme affiché et les convictions réelles perçus par certains préfets17 se retrouve dans les journaux intimes. « Albert est parti, écrit Geneviève Bréton le 25 juillet, je l’ai regardé longtemps revêtu de cet habit de turco ridicule. Cet habit de renoncement suprême. Il a vu que je pleurais, pourquoi m’en serai-je cachée ? » L’émotion du 22 est retombée. Confrontée aux promesses meurtrières de la guerre, la jeune femme se laisse rattraper par le doute. Assistant au départ de ses amis, Lucile Le Verrier veut se rassurer. Mais l’effort qu’elle entreprend pour faire bonne figure est vain. « Ne me croyez pas une mauvaise patriote, s’excuse-t-elle le 30 juillet. Je suis enthousiasmée comme les plus ardents par les beaux côtés de l’événement, mais […] il y a des moments où je ne vois que les mauvais côtés […] Je ne crois pas que nous trouvions de grands avantages dans cette guerre ». Manifestement bien informée par les gens de son entourage, elle ajoute ce commentaire qui trahit les préoccupations de la bourgeoisie parisienne : « Ce qui m’attriste, ce sont ces engins épouvantables qui font que le courage ne compte plus guère. Ce sont certains articles d’une violence de bête féroce, et qui ôteraient, je trouve, toute noblesse à une défaite, tant ils chantent d’avance une victoire avec vantardise et grossièreté ». Marie-Anne de Fallois abonde dans le même sens, ne retenant de la guerre annoncée que le terrible « fléau qui pèse déjà ». Elle n’entend pour sa part que « plaintes, gémissements, désolations. »18

      À la réflexion, il n’y a pas d’un côté les bellicistes, de l’autre « les esprits chagrins ». La réalité se situe plutôt dans cette étrange ambivalence qui place chacun entre crainte et espoir. Tous ne veulent croire qu’en la victoire ; mais dans l’intimité, on prie Dieu d’avoir pitié de la France et de ses soldats. Nul n’entend accepter l’humiliation imposée par l’ennemi, mais chacun prend déjà la mesure de la tragédie meurtrière qui s’avance. Ceux qui restent se désolent de ne pouvoir accompagner ceux qui partent tout en souffrant mille angoisses à l’idée de la « boucherie » qui attend « ces jeunes hommes pleins de vie ». Au demeurant, ce n’est pas l’enthousiasme affiché des uns, les craintes exprimées par les autres qui frappent, mais le mélange des sentiments où tout se confond dans la même personne, enthousiasme et effroi, confiance et inquiétude, dignité offensée et douleur du deuil annoncé.

      Plus que les hommes, les femmes extériorisent cette confusion. Pour autant, ils ne sont pas épargnés. De nombreux témoignages font état de troupes où figurent des soldats tristes et silencieux. « Ce que tout le monde répète, ils se le disent peut-être aussi, écrit Julien See. Le courage personnel ne sert plus ; la science a remplacé l’ardeur guerrière, le soldat n’est plus que de la chair à mitraille. Les attaques d’homme à homme, de régiment à régiment ne sont plus possibles ; c’est à qui aura les meilleurs fusils, les meilleurs canons, les meilleures mitrailleuses, que restera la victoire ». Avant même les premiers combats, ces lignes révèlent la conscience que les contemporains avaient de la nature nouvelle de la guerre qui commençait, de son caractère brutal et inédit : une « guerre de masse » disent-ils déjà !

      « Mauvaise impression ; du haut du café du Grand-Balcon, j’ai vu défiler des bandes de voyous, des blouses blanches embrigadées et conduites au doigt et à l’œil par des redingotes ; des cris : À Berlin ! À bas Guillaume ! Mais la masse muette, anxieuse même, qu’est-ce que cela veut dire ? […] je suis mécontent de ce faux enthousiasme, s’écrie le lieutenant-colonel Meyret19, de ces cris de commande qui me poursuivent jusqu’à cette rue Chevert où l’on se croirait à Quimper Corentin. Prêts ! Nous ne le sommes pas. » Le 25 juillet, le capitaine Lombard s’inquiète du manque d’enthousiasme de ses soldats. Il se demande s’il pourra faire de la « bonne besogne » avec eux. Le 27, le colonel Leperche signale des suicides ! Même si ces témoignages restent peu représentatifs de ce qui s’écrit pendant cette période, ils révèlent toutes les limites de la confiance nationale ! « Enthousiasme » répète à l’envi la majorité des témoins. Mais par bien des aspects, l’agitation est factice et elle trompe les autorités empressées à croire que la population réclame la guerre.

       

      Que se passe-t-il de l’autre côté de la frontière ? Les Prussiens se sont préparés et leur succès de 1866 contre l’Autriche leur donne de bonnes raisons d’être confiants. Ils n’en redoutent pas moins le conflit. Ils se souviennent de la dureté des affrontements de la guerre précédente. Et la réputation de l’armée française n’est pas prise à la légère. Ils craignent la bravoure proverbiale de ses soldats ; ils savent les mérites de son infanterie. Si les états-majors ont pensé des parades susceptibles d’éviter le corps à corps, nul n’a encore pu en mesurer l’efficacité.

      En Allemagne, « l’agression » de la France suscite des élans patriotiques comparables à ce qui se voit à Paris. Les mêmes inquiétudes gagnent toutefois les esprits. Peur de la guerre, bien sûr, de ses souffrances aussi, à laquelle s’ajoute le doute sur sa légitimité. Pour des raisons et sous des formes différentes, les mêmes ambivalences qu’en France s’observent outre-Rhin. Les populations acceptent une guerre qu’elles n’approuvent pas, tout particulièrement dans les régions rhénanes où s’exprime un regret : celui d’être conduits à affronter une nation qu’on respecte, voire qu’on aime, tout cela au nom d’une unité pangermanique vécue comme une soumission à la Prusse.

    

    
      Concentration sur la frontière et inquiétudes prémonitoires

      La deuxième quinzaine de juillet est consacrée à la mobilisation des troupes, leur équipement puis concentration.

      Les forces françaises ont été réparties en deux armées : celle d’Alsace sous le commandement de Mac Mahon et celle de Lorraine sous celui de Bazaine. La première composée des 1er (Mac Mahon) et 7e corps (Douay) doit réunir 70 000 hommes autour de Strasbourg. La seconde – environ 180 000 hommes – comprend le 3e corps (Bazaine) établi entre Saint-Avold et Sarreguemines, le 4e (Ladmirault) sur la ligne Boucheporn-Boulay, le 2e (Frossard) qui occupe Forbach et le 5e (de Failly) concentré autour de Bitche afin d’assurer la liaison avec l’armée d’Alsace. Le 6e corps (Canrobert) et la Garde impériale (Bourbaki) placés en réserve entre Saint-Avold et Metz restent sous le commandement de l’Empereur.

      Cadres militaires, réservistes et soldats de métier sont donc mis sur le pied de guerre. S’y ajoutent les jeunes gens de la garde nationale mobile. Sur tout le territoire, les hommes convergent vers leur lieu d’affectation. Les unités constituées et équipées sont ensuite convoyées par trains spéciaux vers la frontière. Un immense chassé-croisé d’hommes isolés et de troupes se met ainsi en place et les axes ferroviaires sont vite saturés. Par le nombre (près de 290 000 hommes), le délai dans lequel elle doit s’inscrire (une dizaine de jours) et les personnes concernées (des militaires de carrière et des jeunes recrues qui n’ont jamais reçu la moindre instruction militaire), cette opération inédite dont nul, en France, n’a l’expérience atteint ses principaux objectifs ! Elle se fait toutefois dans un désordre général qui use les énergies et inquiète nombre de responsables militaires.

      Dès leurs prises de fonction, ceux-ci constatent en effet manques et dysfonctionnements. Les dépêches qu’ils adressent au ministère de la Guerre ou à leurs supérieurs sont autant de signes d’une mauvaise organisation qui ne les trompent pas. Si ces derniers ne les plongent pas dans le défaitisme, ils marquent cependant les esprits de manière inquiétante. Quand, par exemple, le maréchal Bazaine multiplie les messages pour souligner l’inachèvement des préparatifs de défense qu’il observe à Metz, il ne s’agit pas seulement de relever l’impréparation technique qui prévaut, il convient aussi d’évaluer l’incidence que peut avoir celle-ci sur la confiance d’un commandant de corps d’armée dans les moyens mis à sa disposition. Toutes les décisions qu’il prendra par la suite seront forcément affectées par ces premières impressions. Certes, l’impact réel de tels sentiments est impossible à mesurer avec précision ; il n’en est pas moins présent et la trace s’en retrouve dans les carnets de route. « J’ai dû encore m’occuper des détails du matériel, quoique ce soit bien peu de mon grade » se plaint le général Desvaux en date du 21 juillet20. Le même jour, le général de Gondrecourt dénonce les mauvais débuts de la campagne : rien ne va comme il faudrait. Dix jours plus tard (1er août) il se sent saisi d’un « mauvais pressentiment […] En effet, un peuple sérieux ne marche pas ainsi à la frontière et ne se prépare pas de cette sotte façon à une guerre qui par la qualité de l’ennemi sera nécessairement rude et très sanglante. Gens qui chantent le plus haut ne seront pas les plus braves, encore moins les plus disciplinés. »21 Avant même le premier choc, l’inquiétude est donc bien inscrite dans l’esprit des officiers supérieurs. Le handicap est d’autant plus lourd que ce sentiment se retrouve à tous les niveaux de responsabilité. Si, publiquement, la confiance s’affiche, dans le secret des confidences un tout autre paysage se dessine. « Nos jeunes gens de la réserve ne paraissent pas enthousiasmés de la guerre. » signale le capitaine Lombard22 (25 juillet). Agacé par les plaintes des soldats, l’aide-major Thurel les admoneste : « Comment, se plaindre après une journée de marche ! vous êtes donc incapables de faire campagne ? »23 Cet emportement trahit le désarroi des cadres face à la mécanique militaire mal huilée, la troupe indisciplinée et l’organisation inefficace qu’ils découvrent. « Dès mes premières visites, écrit un officier le 24 juillet, dès mes premières questions, ma foi robuste dans notre situation que je croyais si brillante, commence à tomber. Il y a de quoi. Qu’on en juge. Au lieu de quatre belles divisions d’infanterie et une de cavalerie à trois brigades […] j’apprends que l’on a des portions de brigades et que les troupes ne sont pas toutes arrivées ; qu’elles n’ont pas leurs ambulances et que leur artillerie n’est pas au complet. Jolis préparatifs de guerre ! […] Il me semble que nous sommes un peu en l’air et assez mal soudés les uns aux autres. Sept corps agissant isolément et isolés, sept fils différents dans la main d’un seul homme qui n’a pas prouvé en Italie qu’il eût le génie militaire de son oncle, tant s’en faut. C’est là quelque chose de grave et de peu rassurant. Enfin, il n’est pas admissible que l’on ne sache pas au quartier impérial ce que fait l’ennemi »24. Le 29, un autre s’interroge : « Nous serions nous embarqués du pied droit au lieu de partir du pied gauche, comme dit le troupier ? Oh non, c’est impossible, ce serait par trop… D’ailleurs, nos soldats et les chefs qui nous commandent ont fait leurs preuves, les uns comme les autres, en Crimée, en Italie, au Mexique, en Algérie […] Le 1er corps n’a-t-il pas à sa tête Mac Mahon, le héros de Sébastopol et de Magenta ? Le 2e n’obéit-il pas à ce général Frossard à qui le chef de l’État a confié l’éducation de son propre fils, général d’élite par conséquent, et que la victoire doit suivre en tout lieu ? Le 3e a pour chef ce maréchal Bazaine qui s’est formé au double art de la guerre et de la diplomatie, en Afrique, dans les bureaux arabes, en Espagne contre les guérillas de don Carlos, au Mexique enfin où il a été élevé à la plus haute dignité militaire. Le 4e corps a pour chef le brave et honnête Ladmirault. Quant au 5e, ses soldats ne seront jamais dans l’embarras : c’est le débrouillard de Failly, l’aide de camp chéri de l’Empereur qui est à sa tête. Et Canrobert au 6e, et Douay au 7e […] Allons, nous sommes sûrs de vaincre. Oui mais j’entends toujours une mouche importune bourdonner autour de moi : vos effectifs sont bien faibles. »25 Voilà un texte qui montre sur quoi repose la confiance : la méthode Coué ! Le propos témoigne d’une volonté de se rassurer, de se convaincre que, malgré les apparences, tout va bien. Mais un tel souci ne prouve-t-il pas qu’on en doute ?

       

      En fait, tout ira bien si le succès est au rendez-vous ! Mais une victoire suffira-t-elle à effacer l’inquiétude que renforcent les hésitations du haut commandement ? S’il était prévu d’entrer en Allemagne pour y porter la guerre, l’armée française s’est en fait déployée le long de la frontière comme si elle entendait contenir une offensive ennemie. Les Allemands ne s’étant pas avancés, les Français ignorent leurs intentions. Faute de renseignements, l’Empereur abandonne toute idée d’offensive le 25 juillet. Ce choix est sans doute prudent. Il témoigne surtout d’une absence de stratégie claire et il est en décalage par rapport aux cris de « À Berlin ! » qui résonnent encore sur les grands boulevards parisiens !
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        Août 1870
Entre incompréhension et colère
      

      
        

      

      
        Après quinze jours de préparatifs, les forces militaires des deux pays s’affrontent. À la surprise générale, y compris du vainqueur, l’armée française s’effondre. En un mois de temps, la victoire annoncée se transforme en « débâcle ». Celle-ci est mal vécue, bien sûr. Mais comment la perception des événements se structure-t-elle ? Pour comprendre les sentiments que génèrent le désastre et leurs incidences sur les décisions des responsables, il faut suivre le déroulement des événements pas à pas.

        
          2 au 6 août : la surprise des premières défaites

          Le 2 août, le mouvement sur Sarrebruck laisse bien augurer de la campagne. En présence de l’Empereur et de son fils (14 ans), la division du général Bataille s’empare de la ville. Ce succès rassure l’armée, y compris « les esprits chagrins ». Il efface « les mauvaises impressions » de juillet. Au terme d’une lettre dans laquelle il rapporte les péripéties de la bataille, le soldat Quentel constate avec satisfaction qu’il n’y a eu que trois morts dans son régiment. De sa journée, il conclut que les Prussiens ne sauraient être aussi braves qu’on le dit. Dans le même temps, il se sent réconforté par la tenue des officiers au feu. Le soldat Ferru se surprend lui-même : « J’ai été étonné du calme et du sang-froid que j’ai eu sur le champ de bataille. Les balles qui sifflaient au-dessus de ma tête attiraient à peine mon attention, je ne m’occupais que de bien viser »26. Certes, le doute perce sous quelques plumes. Bien que dénué d’expérience, Quentel observe que, si les Prussiens avaient déployé quelques pièces de canon sur les hauteurs, « ils nous auraient foudroyés ». De leur côté, les officiers aguerris estiment que les affaires sérieuses n’ont pas commencé. « On a tiré quelques obus sur la gare, mais point sur la ville. L’ennemi l’a complètement abandonnée. Il doit être dans les forêts voisines » écrit le capitaine Lombard. À l’instar de nombre de ses pairs, il pressent que la campagne ne s’engage pas aussi bien qu’il conviendrait. Ces réserves étant formulées, l’officier se montre toutefois satisfait du résultat de la journée. Globalement, tout va bien.

          À Paris, le succès calme l’impatience de l’opinion. Fière et renforcée dans sa conviction que la victoire sera facile, la population applaudit. « La vie me semblait belle à nouveau », se souvient Sarah Bernhardt. « J’avais confiance dans l’issue de la guerre. Je plaignais les Allemands de s’être engagés dans une telle aventure. »27 En province, le même enthousiasme se manifeste. À défaut de résultat stratégique, Sarrebruck est donc une bonne opération psychologique. Elle entretient toutefois l’illusion collective d’une victoire facile. Car l’opération ne s’inscrit dans aucun plan d’ensemble et la position conquise n’est pas organisée en vue d’être défendue. Leur mission accomplie, les forces françaises se replient sur les hauteurs de Spicheren, au sud-ouest de la ville ! De fait, cette affaire au cours de laquelle le prince impérial reçoit son baptême du feu, fait figure de simple combat initiatique. Le jour même, Napoléon III télégraphie à l’impératrice : « [Louis] a été admirable de sang-froid, il n’a été nullement impressionné… Nous étions en première ligne et les balles et les boulets tombaient à nos pieds. » Ce sacre dynastique est très émouvant. Sur le plan militaire, toutefois, tout reste à faire.

           

          Soucieux de contenir une possible invasion de l’Alsace, Mac Mahon demande alors à Douay de s’avancer avec le 7e corps sur Wissembourg. En face se concentre la 3e armée allemande. Les deux armées entrent en contact le 4 août. Fatiguées par une marche d’approche difficile (chaleur et pluie d’orage se sont abattus sur les soldats), les troupes françaises sont attaquées par l’avant-garde ennemie qui avait fait mouvement à travers la forêt de Bienwald sans être repérée. Il est 9 heures du matin. Les Français sont surpris. Ils se retrouvent surtout en infériorité numérique (10 000 hommes contre 40 000).

          Les combats sont acharnés. Campée sur les hauteurs du Geisberg, la division Douay résiste pendant près de six heures. Vers 14 heures 30, cependant, sous les assauts répétés du général von Kirschbach, les Français sont contraints de se replier. Ils se sont bien battus mais la défaite est lourde : la ville est perdue ; mortellement blessé, le général Douay fait partie des victimes ; les pertes s’élèvent à 20 % des forces engagées en première ligne (1 200 hommes sur 6 000) contre 5 % côté allemand (1 500 sur 30 000). Ce bilan meurtrier marque les esprits. La tristesse s’abat sur les hommes et affecte leur moral. Certains ne comprennent pas ce qui leur arrive ; ils se disent « surpris » par l’échec. Dans l’épuisement du moment, le décalage entre la gloire promise les jours précédents et la cruelle réalité explique l’expression de ce sentiment. Une bonne nuit de repos et un peu de recul devraient suffire, toutefois, à rétablir la confiance.

          Malheureusement, les Français ne trouvent ni le repos, ni l’autorité capable de les amener à se ressaisir. Le repli qu’ils doivent opérer ne se fait pas en bon ordre. Si quelques unités restent formées et battent « en retraite », c’est plutôt la « débandade » qui prévaut. Sur les routes où se pressent les premiers réfugiés civils, trempés et couverts de boue à cause de l’orage, hommes et chevaux se traînent ; affamés et tremblant de froid, les soldats sont contraints de coucher enroulés dans leurs manteaux pour rester prêts à partir et ils dorment mal. Coupés de leurs unités, des petits groupes de soldats, où se mêlent des hommes de toutes armes, se répandent dans les villages, assiégeant les maisons fermées, pillant les basses-cours et buvant pour se réchauffer ou tromper la faim. L’intendance peine à remplir sa fonction et le troupier se débrouille comme il peut. Ceux qui sont restés dans le rang le paient au prix fort : ils marchent l’estomac vide.

          Les troupes qui n’ont pas été concernées par la bataille sont à peine épargnées. Mac Mahon est obligé de réorganiser sa ligne de front. Il a besoin de renforts et les demande à de Failly, dont le corps est placé sous ses ordres. Pour mieux contrôler la route de Strasbourg et se ménager une possibilité de retraite par les cols des Vosges, il établit ses forces autour de Frœschwiller, sur des collines dominant la vallée de la Sauer. Toute l’armée est ainsi mise en mouvement pour occuper ses nouvelles positions. Les conditions climatiques rendent les marches pénibles. Les défauts de communication aggravent encore la situation. Ordres et contrordres rallongent l’étape de certains régiments qui n’arrivent au bivouac que tard dans la nuit. L’impression de désordre et le sentiment que l’armée n’est pas bien conduite se répandent.

          L’armée de Lorraine, elle aussi, est touchée par le phéno-mène : « Encore contrordre, s’inquiète le capitaine Longuet : au lieu de faire effort sur notre gauche, on dit que c’est sur notre droite que se dirigent les Prussiens, à Bitche et à Phalsbourg. En conséquence nous appuyons de nouveau tous à droite ; nous retournons à Boulay […] Orage épouvantable pendant lequel un gendarme vient nous dire (de la part du général de Bellecourt) qu’il y a une alerte […] c’est par erreur qu’il se sera adressé à nous. Trois heures plus tard, rien ne confirme l’alerte. »28 Quel que soit le point du front, les mêmes dysfonctionnements apparaissent, amplifiés par les rumeurs ou par la vue des fuyards refluant de Wissembourg. Le moral ne s’effondre pas, mais l’atmosphère est morne, l’inquiétude croissante. Les lettres envoyées aux parents s’efforcent de les rassurer, mais les efforts déployés en ce sens sont à la hauteur des craintes qui se diffusent.

           

          La campagne s’est mal engagée. L’échec du 4 août est patent et sa gestion médiocre. Rien n’est joué pour autant. Wissembourg n’est qu’un combat malheureux qui n’a concerné qu’une petite fraction de l’armée française. La déception affecte les hommes. La plupart, cependant, refusent de s’alarmer. L’état-major a encore les moyens de réorganiser sa ligne et de restaurer le moral d’une troupe toute disposée à croire en sa bonne étoile. Il ne lui faut qu’un peu de temps, quelques jours tout au plus. Mais les Allemands se gardent bien de laisser un tel sursis à leurs adversaires. Le 6, ils repassent à l’action sur deux points différents et imposent aux Français un nouveau défi.

          La bataille de Wœrth – Frœschwiller s’engage ce jour-là sans que ni Mac Mahon ni le prince royal de Prusse n’aient donné le moindre ordre. Ils sont l’un et l’autre contraints au combat par l’initiative d’un chef de corps allemand. Vers 9 heures du matin le Ve corps d’armée prussien (général von Bose) soumet en effet le centre du dispositif français et son aile sud à un bombardement intense d’artillerie qui lui permet de s’emparer du village de Morsbronn, tandis qu’au nord le 1er corps bavarois (général von der Thann) harcèle les troupes établies à Langensoultzbach. Solidement retranchés, les turcos et les chasseurs d’Afrique résistent. Les combats sont âpres et la décision incertaine. Les détachements d’infanterie prussienne sont très éprouvés. Mais leurs efforts leur donnent la possibilité de tourner les Français par le sud. Pour dégager sa propre infanterie, Mac Mahon sacrifie ses cuirassiers de la brigade Michel. Charge inutile : hachée par l’artillerie prussienne placée sur les hauteurs de Gunstett, les cavaliers se font décimer et, blo-qués par des chariots mis en travers de la rue principale de Morsbronn, les survivants sont massacrés par des tireurs embusqués dans les maisons.

          Pressentant le succès, le prince royal choisit alors d’engager ses réserves et lance une offensive générale. Une fois encore, les Prussiens éprouvent de lourdes pertes. Ils parviennent toutefois à entrer dans Wœrth et à s’emparer du village d’Elsasshaussen. La situation des Français devient critique. Seuls, au nord, les turcos tiennent en échec les Bavarois. Mac Mahon décide donc la retraite vers Reichshoffen et pour protéger son mouvement, il fait donner la brigade de cuirassiers Bonnemains. Cette seconde charge s’avère aussi vaine que la précédente. Lourdement harnachés, les cuirassiers s’élancent sur un ter-rain vallonné coupé de vignes ou de houblonnières et se font tailler en pièces par l’artillerie ennemie. Vers 17 heures, les Prussiens s’emparent de Frœschwiller. Épuisées, les troupes de Mac Mahon refluent sur Reichshoffen, Nierderbronn et Saverne, abandonnant matériel, équipements et blessés. Les pertes sont effroyables. Les Allemands décomptent 10 600 hommes mis hors de combat (18 % environ des effectifs) et deux généraux blessés ; côté français, elles sont estimées à 9 800 hommes (dont quatre généraux tués) soit environ un quart des effectifs, auquel il faut ajouter près de 6 000 prisonniers. Au total, c’est 40 % des forces françaises engagées qui sont ainsi réduites à néant quand les 60 % restant refluent en désordre. Ce n’est pas une retraite qu’opèrent les survivants du 1er corps, mais de nouveau une « débandade ».

          Tandis que Mac Mahon est défait à Wœrth, le 2e corps est lui-même attaqué sur ses positions de Stiring et Spicheren. Le général Frossard connaît bien le terrain sur lequel sont étabis ses 25 000 hommes. Il est prêt à parer une attaque de la 1re armée allemande (Steinmetz) dont l’avance lui a été signalée par ses éclaireurs. Bien lui en a pris car, à l’insu de Moltke qui envisageait une opération pour le 7 ou 8 août, le général Kamecke, qui croit que les Français sont en train de se retirer et qu’il s’en prend à une arrière-garde, lance une offensive. L’initiative est risquée. Avec les forces du 3e corps positionnées sur Saint-Avold, c’est près de 67 000 hommes qu’il défie sans être assuré lui-même d’être couvert. Commencée vers onze heures, la bataille dure toute la journée. Malgré la précision de l’artillerie prussienne, les Français résistent et les assauts baïonnettes au canon leur permettent de repousser les assaillants. Tout se joue alors en terme de renforts. Avertis par Kamecke mis en difficulté, Zastrow, Alvens-leben, puis Rheinbaden accourent. Frossard, au contraire, tarde à demander du soutien. Quand il s’y décide enfin, il ne le fait pas en termes clairs. Qui plus est, la division Montaudon que Bazaine lui envoie vers 15 heures ne se met en route que deux heures plus tard. Marchant au canon, Castagny fait lui aussi mouvement en direction du champ de bataille ; il repart vers 16 heures parce qu’il n’entend plus la canonnade. Celle-ci l’atteignant de nouveau à 17 heures, il revient à marche forcée, mais il arrive forcément trop tard. Entre 15 et 19 heures, le rapport numérique a ainsi évolué en faveur des Prussiens : 45 000 hommes face aux 25 000 de Frossard. Faute de réserve, ce dernier est contraint à la retraite.

          Le succès allemand, une fois encore, est chèrement payé : 4 300 morts et blessés sur moins de 20 000 hommes réellement engagés. Risquée, l’affaire aurait même pu tourner au désastre. Mais le bilan est plus grave pour les Français dont la ligne de défense sur la Sarre ne peut plus être défendue quand, dans le même temps, la route de Paris se trouve ouverte ! Cumulé au résultat de Frœschwiller (sans que la simultanéité des deux batailles ait été en rien programmée), c’est tout le dispositif français qui se retrouve déséquilibré. L’armée est contrainte de se redéployer dans l’urgence. Elle a surtout montré d’inquiétantes faiblesses.

        

        
          Premiers bilans et incompréhension générale

          En l’espace de quelques jours, l’armée française a subi trois défaites. Les affrontements ont été de type classique, opposant quelques heures durant des forces d’infanterie, cavalerie et artillerie dans un espace bien circonscrit. Les combats se sont déroulés sous le regard des officiers supérieurs. Toutefois, aux yeux des militaires de carrière, ils apparaissent « stupéfiants ». La puissance de l’artillerie allemande, l’audace des généraux ennemis et les tactiques qu’ils ont employées plongent les Français dans le doute. Ils peinent à comprendre. Comment un tel résultat est-il possible ? Et comment l’interpréter ? Simple contretemps ou conséquence d’un mal plus profond ?

           

          L’enthousiasme des premiers jours avait étouffé les avertissements des uns, intimidé le scepticisme des autres. Les défaites réveillent les esprits et obligent à l’auto critique. Chacun s’efforce d’établir au plus vite son diagnostic. Les faiblesses de l’armée française sont nombreuses. Mais elles ne sont pas toujours bien évaluées.

          Une lacune, toutefois, n’échappe pas aux Français : l’incapacité de l’armée « à s’éclairer ». Aux yeux de tous, cette inaptitude explique les « surprises » dont elle a été victime. Le 5, un officier des cuirassiers s’était rendu chez le général de Bonnemains. Il raconte : « Je vis alors monsieur de Voguë, officier d’ordonnance de M. de Mac Mahon qui venait dire au général de Bonnemains de la part du maréchal de ne pas se déranger s’il entendait au point du jour quelques coups de fusil, ayant donné l’ordre à des turcos d’enlever un petit poste bavarois […] Ce petit poste bavarois le lendemain matin 6 août était changé en 15 000 hommes que nous avions sur le dos. »29 Le capitaine Lombard s’emporte : « L’ennemi a pu se concentrer à 2 ou 3 km de nous en grandes forces (80 000 hommes dit-on) sans que nous le sachions. » Un officier du génie réagit à l’identique à la vue de quatre dragons prussiens s’approchant des troupes françaises sans être gênés : « Maintenant, qui croira que nos sentinelles avancées […] n’eurent pas un instant l’idée de faire feu sur ces cavaliers dont pourtant ils étaient plus rapprochés que nous, c’est-à-dire à moins de 200 mètres ? Et qui croira encore que la grande route dont il s’agit, étant bordée de bois, nous n’avions pas un seul éclaireur dans ce bois d’où l’on eût si bien pu abattre les dragons prussiens. »30 Ces quelques exemples sont révélateurs d’une déficience qui se retrouve dans toutes les unités. Pour les Français, la cavalerie est une force de frappe qu’ils lancent à l’assaut pour ébranler les rangs ennemis sur le champ de bataille, il n’est pas un service de renseignement. Les charges héroïques de Morsbronn ou Reichshoffen sont magnifiques ; elles font vibrer les cœurs ! Mais elles témoignent surtout du décalage entre les deux armées : celle qui opère de manière traditionnelle, éprouvée, prévisible et sans surprise ; et celle qui s’est adaptée aux exigences nouvelles de la guerre qui commence. Les Français ne savent pas s’éclairer quand les Allemands en maîtrisent parfaitement la technique. Lourd de conséquences militaires, le défaut est d’autant plus préoccupant que les soldats de l’armée du Rhin ont conscience de celui-ci. Leur confiance s’en trouve ébranlée !

          Cette différence illustre une faiblesse plus large, celle qui renvoie aux conceptions tactiques auxquelles les Français restent attachés alors qu’elles s’avèrent dépassées. Le problème est d’autant plus gênant que, cette fois, ils n’en ont pas toujours conscience. Ainsi, sur le plan de la doctrine, « tenir une belle position » reste la règle. Le 1er août, le maréchal Le Bœuf a pourtant distribué de nouvelles instructions tactiques préconisant l’esprit offensif à l’appui des armes nouvelles. Mais nul n’y a été entraîné et les officiers supérieurs réagissent sur la base de ce qu’ils ont toujours appris en manœuvres. On ne refait pas toutes ses classes sur le champ de bataille ! En situation, tous les généraux adoptent ainsi la même attitude : défense des positions, contre-attaque à la baïonnette mais pas de contre-offensive. L’essentiel est de pouvoir bivouaquer sur le champ de bataille et l’ennemi n’est pas poursuivi quand il pourrait être détruit !

          Les Français comptent aussi sur la « bravoure » des combattants. Le mot est magique, présent sous toutes les plumes ! Et il s’inscrit dans l’expression qui fait la réputation de son infanterie : la furia francesa, l’assaut baïonnette au canon. Sur ce terrain, les Français n’ont pas à rougir. Ils sont efficaces et redoutés. Dès les premiers combats, à l’instar des turcos à Frœschwiller, ils démontrent que leur réputation n’est pas usurpée. « Ah ! par exemple », rapporte un officier du 1er corps, « Chaque fois que les bataillons prussiens cherchaient à aborder nos positions sur lesquelles s’amoncelaient déjà les cadavres de nos malheureux fantassins, ils étaient ramenés sur le ruisseau et sur Wœrth, pour ainsi dire à coups de bottes dans le derrière, par les zouaves et par les turcos des généraux Raoult et de Lartigue, ainsi que par la brave division Ducrot. »31 Ces succès, pourtant, sont illusoires parce qu’ils sont inadaptés à la puissance de feu qui rend les assauts meurtriers tandis que les Allemands se dérobent à ce type de combat ! « Un feu terrible d’obus et de mitraille [s’abat] sur notre centre, précise le même officier, de façon à couvrir notre infanterie de projectiles et à faire taire une partie de notre artillerie, puis une attaque d’infanterie. » Blessé à Forbach, le lieutenant Patorni explique comment « les Prussiens tournèrent le général Vergé par sa gauche, le général Lavaucoupet par sa droite, au moyen des bois qu’on avait négligé d’occuper ; et de front ils nous couvrirent de projectiles avec une artillerie, dont pour la première fois je pus mesurer l’énorme portée. L’armée française, enveloppée de feu, dut reculer. »32 À lui seul, le témoignage illustre la tactique allemande que les Français qualifient de « lâche » : des opérations soutenues par une artillerie puissante d’une part, l’utilisation des bois d’autre part.

          Le premier élément n’est pas vraiment une surprise. Les Français savaient la supériorité prussienne sur ce point avant même le début de la guerre. Mais cette artillerie joue un rôle précis, qui se décline en deux ou trois temps, selon le besoin : Premier temps, elle bombarde les positions françaises pour les désorganiser ou affaiblir, tactique de préparation du terrain qui est d’autant plus efficace que les Français sont « surpris ». Un deuxième temps survient après l’offensive des troupes de cavalerie ou de fantassins, soit pour les soutenir dans leur progression, soit pour les couvrir en cas de repli, lequel s’opère dès que les fantassins français se lancent baïonnette au canon. Mais le repli reste tactique. Il consiste à laisser le terrain aux Français afin de mieux les écraser sous une « pluie d’obus » ou une « grêle de balles » tirées par des troupes restées en réserve. « Nous en faisons un véritable carnage », raconte le sergent Lambert, « leurs rangs s’éclaircissaient. Nous les poussons toujours, les forçons à battre en retraite, nous croyons déjà à une victoire lorsque de nouvelles forces ennemies se présentent. »33 C’est le troisième temps qui commence, celui qui aura raison de la bravoure française : l’artillerie allemande, qui a cessé de tirer pendant la manœuvre de repli des siens, redonne de la voix au moment où les Français, essoufflés, tentent d’occuper le terrain. La nouvelle canonnade dont ils font les frais rend l’opération difficile quand elle ne provoque pas la débandade ! Parfois ils résistent, mais le prix humain est insupportable : « La bataille recommence », poursuit Lambert, « cette fois plus terrible que jamais ; tout à coup, mon sergent major qui se trouvait à ma droite tombe frappé en pleine poitrine. Cette fois, l’ennemi, beaucoup plus fort, nous fait contenance et, si notre feu est meurtrier, de leurs côtés, aussi, ils éclaircissent nos rangs. »

          La faible proportion des blessures occasionnées par des armes blanches témoigne de l’efficacité de la tactique allemande. Les Français ne peuvent arriver au contact où ils excellent. D’emblée, ils sont battus. Et ils le sont sur ce qu’ils pensaient être leur point fort ! L’effet sur le moral est catastrophique et le sentiment d’avoir été trompés ou sacrifiés s’en ressent d’autant plus vivement. Sur ce point, ils ne comprennent pas ce qui leur arrive !

          Le deuxième élément clé de la tactique allemande est l’utilisation des bois pour contourner les positions ennemies. Pris à revers, les Français sont débordés et contraints à la retraite. Dans sa candide franchise, Jean-Louis Dufestre l’avoue : « Persuadés par la lecture des récits de toutes les batailles livrées jusqu’alors, que les combattants évitent généralement les bois, nous choisîmes pour emplacement de notre retranchement un endroit de la plaine où elle est encore rétrécie par un bois qui se trouve sur la gauche de sorte que de ce bois à la route qui est calée aux hauteurs, il n’y a guère que 300 mètres. Nous étions tellement habitués à considérer un bois un peu fourni comme un obstacle que nous y appuyâmes un petit redan qui devait flanquer tout le retranchement. Ce redan était vu de dos par l’intérieur du bois. »34

          Ainsi les Français abordent-ils la guerre en s’appuyant sur des modèles dépassés ! Ils en prennent parfois conscience : « C’est là », écrit un officier du génie35, « que je vis pour la première fois ce que j’eus si souvent occasion de reconnaître par la suite, la sainte horreur que nous avions des bois, les regardant toujours comme bons à cacher l’ennemi, mais jamais à nous cacher nous-mêmes, et nous en défiant sans que jamais l’ennemi eût à s’en défier. » Observation pertinente, bien sûr, mais trop tardive pour changer les habitudes, la « routine ». Ah, « la routine » ! Le mot est repris avec une belle constance dans tous les récits de souvenirs, autrement dit trop tard.

          Les Français ont-ils une guerre de retard ? Peut-être pas ! Mais de nombreuses habitudes entretiennent les dysfonctionnements. Celle de « marcher au son du canon » en est un bon exemple. Cette règle qui oblige à rallier au plus vite le lieu de la canonnade quand elle se fait entendre comporte au moins deux avantages : outre le renfort qu’il apporte aux forces amies, il définit une souplesse militaire, attribuant un pouvoir d’initiative à chaque commandant d’unité. Mais ces avantages qui valent sur un champ de bataille restreint dans l’espace et le temps (une journée), s’avèrent plus aléatoires quand la guerre oppose des unités militaires se déplaçant vite sur des territoires étendus que le commandant en chef ne peut superviser d’un coup d’œil. Dans ce dernier contexte, la pratique comporte aussi un risque : tomber dans le piège d’une diversion et accourir là où l’ennemi veut vous voir venir, allégeant du même coup votre dispositif là où il veut frapper ! En outre, quand les distances à couvrir sont grandes et le « son du canon » difficile à localiser, d’importants désordres sont à craindre. Ce sont précisément ceux qui s’observent le 6 août. « Arrivés la veille, à midi, à Puttelange », écrit le général du Martray36, « nous en sommes partis une première fois pour lui [Frossard] porter secours, marchant au canon avec l’infanterie et l’artillerie sans bagages. À 4 heures, n’entendant plus le canon, le général de Castagny nous a fait rentrer à Puttelange mais, à peine y étions nous arrivés, que le bruit du canon est de nouveau parvenu jusqu’à nous. Repartis sans sac à six heures du soir, nous sommes arrivés […] à la fin de la bataille. » En d’autres termes, pour s’être fié au « son du canon », le renfort n’est pas arrivé ! Mis en cause par Frossard, Montaudon se défend justement de n’avoir pas « marché au son du canon »37. Pour se justifier, il fait valoir l’ordre qu’il avait reçu de garder sa position ! Certes, il se cherche des excuses ! Mais sa réplique met en évidence le défaut d’une armée où prévalent deux conceptions militaires entre lesquelles les Français ne semblent pas avoir choisi : la marche au son du canon d’un côté, l’exécution d’un ordre de l’autre ; l’initiative des officiers supérieurs d’une part, l’unité de commandement au service d’une stratégie d’autre part ! Quelle conception est la mieux adaptée aux circonstances ? À la limite, peu importe. Ce qui compte c’est qu’un choix fut fait. Or, manifestement le haut commandement français n’a pas les idées claires sur ce point. À Forbach, les officiers réagissent au son du canon et, dans le même temps, le capitaine Jullien nous apprend qu’un ordre avait été lu interdisant de marcher au canon38 ! Dès lors, un commandant d’unité entendant le canon se retrouve dans l’alternative suivante : soit il accourt, prenant le risque de contrevenir à un ordre et contrarier les projets de son supérieur ; soit il obéit à cet ordre et accepte de laisser une force amie en difficulté. Cruel dilemme qui pèse peu quand la bataille se joue sur un espace restreint et dans un temps limité : en général, l’ordre supérieur et le « son du canon » ne se contrarient pas, le commandant en chef donnant lui-même ses ordres en fonction du « son du canon ». Mais cela cesse d’être vrai quand la bataille se joue sur un terrain si étendu que le chef ne peut la penser que « de loin », hors champ, dans un contexte ou le « son du canon » n’est plus une donnée sûre. En d’autres termes, l’armée française ne s’est pas adaptée aux transformations que subit la guerre et ses officiers s’en trouvent paralysés, hésitant, manifestant des dispositions peu rassurantes pour les soldats qui en sont les témoins. La mise en cause de leur compétence s’en trouve favorisée.

          Pour les Prussiens aussi la guerre change et ils ne maîtrisent pas toujours les bouleversements que cela implique. À Forbach comme à Wœrth, leurs attaques ont été lancées à l’insu de Moltke. Or, ces initiatives d’officiers subalternes étaient susceptibles de contrarier les projets du haut commandement. Les Prussiens, toutefois, s’en sortent mieux, pour une raison au moins : leurs réactions ne se font pas en fonction du « son du canon » mais sur la base des informations fournies par leurs services de renseignements ! Si, à Forbach, les renforts allemands sont arrivés à temps c’est parce que le commandement a été averti alors que, côté français, les dépêches étaient contradictoires39 et que les mouvements opérés par les troupes se sont faits essentiellement à l’oreille ! L’habitude est même si bien ancrée qu’elle nourrit les critiques des sous-officiers et simples soldats : les uns s’étonnent qu’on ne marchât pas alors que retentit au loin le fameux « son du canon », suggérant des mouvements de troupes peu conformes à l’intérêt de l’armée française tout entière ; d’autres admettent au contraire le bien fondé des ordres reçus parce que ce même son ne se fait plus entendre ; d’autres encore stigmatisent l’absurdité de certaines situations, leurs unités s’étant égarées faute de connaître le meilleur chemin pour aller au canon ! Tous ces commentaires nous montrent une armée qui se dirige « au jugé et cette réalité n’est pas faite pour rassurer ! Elle aggrave le désarroi général !

          Une troisième faiblesse française réside dans l’entretien d’une mentalité militaire dépassée. Celle-ci conduit à mépriser certaines actions considérées comme des lâchetés au lieu de les penser en tant que manœuvres tactiques. « Ce qu’on ne sait guère », dit le général Lebon, « c’est que cette retraite était, sinon absolument décidée, du moins projetée au grand quartier général, dès avant Spickeren. Voici comment je l’appris, la veille de Spickeren. […] Je me promenais avec mon chef d’escadron, le commandant Jacquot […] Un landau vint à passer : « Tiens, mon vieil ami Bourbaki, s’écria le commandant Jacquot, en le saluant ». Bourbaki le reconnaissant fit arrêter sa voiture et l’appela. Au bout de dix minutes, le commandant revint vers moi : cet homme qui était connu pour sa vigueur et son énergie peu ordinaires, avait la physionomie bouleversée ; j’en étais stupéfait : – Qu’est-ce que vous avez, mon commandant, lui dis-je. – C’est épouvantable me répondit-il […] nous repartons pour Châlons […]. Ainsi, on se déclarait battu avant même de s’être battu. » Et d’ajouter : « Si on avait commis une faute par trop de précipitation, ce n’était pas une raison pour en commettre une bien plus énorme en décidant de battre en retraite avant d’avoir vu l’ennemi. »40

          Ce récit doit être pris avec précaution dans la mesure où Lebon s’exprime en 1912, à une époque où les doctrines offensives étaient le credo de toute l’armée française. S’exprimant dans le cadre d’une conférence, l’ancien lieutenant semble plus soucieux de convaincre son auditoire du bien fondé de ses thèses que de témoigner sur 1870. Mais, si on écarte les partis pris qui n’ont de sens que dans le contexte de 1912, l’épisode n’en témoigne pas moins de la manière qu’avait l’encadrement français de concevoir les mouvements militaires. Corroboré par d’autres textes, ce souvenir montre que, pour les Français, battre en retraite était une faute, voire une « trahison ». Ainsi, au lieu de rassurer, la manœuvre désespère et indigne ! Les cadres de l’armée française ne comprennent pas qu’ils puissent être amenés à se retirer en présence de l’ennemi !

          Les Prussiens n’ont pas tant de coquetteries ! Chaque fois que l’opération est jugée nécessaire, ils se replient. Les Français en profitent aussitôt pour occuper le terrain et, du soldat à l’officier supérieur, ils moquent le manque de « bravoure » de leurs adversaires ; y compris quand ceux-ci, ayant reçu le soutien de leur artillerie, les contraignent à reculer, non plus de manière tactique mais « en débandade » ! À Sarrebruck d’abord, à Wissembourg ensuite, cette opposition entre deux façons de concevoir la manœuvre a des conséquences fatales pour les Français. Face aux assauts ennemis, les Allemands n’insistent pas : ils reculent pour mieux contre-attaquer. Trop fiers pour accepter l’idée de reculer, les Français tiennent coûte que coûte, jusqu’au moment où ils n’en ont plus les moyens et se replient en désordre, obligés, parfois, de sacrifier leurs meilleures unités pour éviter le pire ! Les Français ont le sens de l’honneur mais pas celui de la guerre à livrer ! Ils sont braves, se sacrifient, mais se condamnent à l’échec ! Pire encore : le décalage entre l’effort consenti et le résultat nourrit la colère ou l’incompréhension, des sentiments bien nocifs pour une armée mise en difficulté.

        

        
          De l’infériorité française, source d’agacement

          Les généraux français ont-ils commis des erreurs qui expliqueraient les défaites de ce début août ? Une, au moins, peut leur être reprochée. Elle concerne la dispersion de leurs forces le long de la frontière et leur partage en sept corps sans commandement unique. Ce choix a diminué d’emblée la force de frappe de l’armée, étiré ses lignes de communication et compromis les possibilités de soutien entre des unités trop éloignées les unes des autres. A posteriori, les premiers affrontements de la campagne justifient la critique : les Français se sont souvent retrouvés en infériorité numérique.

          Ainsi, Mac Mahon à Frœschwiller accepte-t-il le combat avec 35 à 40 000 hommes contre 60 000. À Forbach, Frossard en aligne 25 000 contre 45 000 pour ses adversaires ! Le premier aurait dû refuser le combat, le second en appeler plus tôt au soutien de Bazaine. L’un s’accroche et sacrifie ses meilleures troupes parce qu’il espère un secours (de Failly) qui n’est jamais venu ; l’autre se retire parce qu’il ne voit pas venir le renfort qu’il a tardé à demander. Dans les deux cas, l’infériorité numérique pèse sur le résultat de la bataille et l’appréciation qui peut en être faite. Mais cette infériorité n’était pas obligée. Elle relève surtout des défauts de coordination ou de renseignements déjà observés. Avec le chemin de fer, de Failly avait le temps d’arriver ; Montaudon – qui est revenu sur ses pas – aussi ! La dispersion des forces françaises et les distances n’étaient donc pas un problème en soi. Dans les deux cas, l’imprécision des dépêches, les hésitations qui s’ensuivent, la pratique mal gérée de la « marche au son du canon » suffisent à expliquer ordres et contre-ordres. Ces réalités embrouillent surtout la perception de ce qui se passe, justifient les accusations « d’incurie » et crispent les hommes au risque de provoquer des erreurs en chaîne.

          L’infériorité de l’artillerie française par rapport à la prussienne apparaît bien, en revanche, comme un élément clé des premiers combats. Tous les témoignages le répètent : les combattants sont soumis à « une tempête de feu » qui les paralyse. Obus et balles « arrivaient comme grêle », rendant les baïonnettes inutiles. Les récits détaillés du capitaine de Narcy41 ne sont que bruits et déluge de feu : « Véritable tourmente d’une intensive sonorité, où la vue du combattant s’obscurcit, où la voix du chef ne s’entend plus, où la plainte du blessé n’a pas d’écho. Seul l’instinct de destruction fait rage dans un essoufflant enivrement », écrit-il. Soldats d’élite, ses turcos y résistent à peine : « Chez l’ennemi, la puissance du feu augmente, les obus et les balles pleuvent de toutes parts. » Tous les textes de souvenirs commencent par la même ouverture : les Français sont d’abord soumis à un bombardement « effrayant ». Il sème la mort avant même que le combat ne commence et débande les unités les plus fragiles. Avant même de charger, les troupes sont décimées. Soucieux de dénoncer la légende attachée à la mort du colonel de la Carre tué à la tête de son régiment, Georges de Moussac précise que l’officier fut atteint par un obus avant et non pendant la charge. La cavalerie ne s’était pas encore élancée que l’artillerie adverse avait déjà amoindri sa force de frappe.

          Certes, il arrive que le tir soit mal ajusté et passe au-dessus des Français. Ce constat est fréquent dans les témoignages. Mais ceux qui en rient sont ceux, précisément, qui ont eu cette chance ; les autres ne raconteront jamais rien ! Tous ces « veinards » réagissent de manière assez crâne, se moquant des artilleurs ennemis qui visent mal. La crânerie masque mal, cependant, la peur qui possède les hommes. Narcy peut certifier que le bombardement subi par ses turcos les « anime » et leur donne l’envie de « marcher en avant », il sent dans le « frisson » qui parcourt les rangs un désir d’en finir au plus vite, de courir à l’assaut de manière plus contrainte que raisonnée. Ces hommes qui s’élancent avec une fureur meurtrière sur l’ennemi le font autant pour échapper à son feu que pour enfoncer ses lignes. De fait, dès le début de la bataille, les Français n’en maîtrisent pas le déroulement. Ils subissent. L’artillerie ennemie leur dicte sa loi, les obligeant à se déplacer en avant ou en arrière selon des objectifs qu’elle seule définit, plongeant les officiers les plus aguerris dans la même « stupéfaction » que les « bleus » ! Beaucoup disent n’avoir « jamais vu ça ! », que ce soit en Italie, en Crimée ou au Mexique ! Or, cette stupeur nourrit les hésitations et le découragement.

          Cette supériorité de l’artillerie allemande, les Français la connaissaient avant même que la guerre n’éclate. Mais ce qu’elle implique dans le vécu et le déroulement du combat, ils en font cruellement les frais le 6 août. Non seulement de manière directe, tombant par milliers sous le feu nourri de cette artillerie, mais indirectement aussi, à partir du moment où l’effroi provoqué par celui-ci n’a fait, sous le flux des fuyards, qu’aggraver la désorganisation générale de l’armée.

        

        
          Méfaits d’une armée mal préparée et colère

          L’armée s’était mobilisée dans le plus grand désordre. Les observations qui apparaissent dans les lettres ou carnets touchent souvent à de petits détails, mais leur accumulation témoigne d’une improvisation qui a plongé tout un chacun dans la circonspection la plus grande. Certes, les dysfonctionnements de juillet n’ont pas entamé la confiance, mais les souvenirs de ces premières impressions pèsent sur les choix des chefs ou sur l’orientation du moral de la troupe à l’heure du combat.

          Ainsi, les forces françaises se sont-elles présentées sur le champ de bataille sans être prêtes. Au lieu de rassembler matériel et hommes dans les dépôts puis de les diriger vers les frontières, la concentration s’était faite au coup par coup. « L’évaporation [a été] considérable »42 : hommes sans équipements d’un côté, matériel sans servant d’un autre, officiers cherchant leurs hommes, réservistes à la poursuite de leur unité. Dans l’enthousiasme ambiant qui donnait aux gares un air de fête, des soldats égarés tentaient de rallier leur unité sans toujours savoir où elle se trouvait. Le 27 juillet, Narcy est arrivé à Strasbourg pour y apprendre que son régiment était déjà parti pour Haguenau deux jours plus tôt ! Il a fallu attendre le moment où allaient s’engager les premiers combats (début août) pour que les effectifs réels correspondent aux chiffres prévus. En d’autres termes, les officiers n’ont pas eu le temps de prendre leurs hommes en main, ni de leur donner la moindre instruction militaire ! Une telle situation n’avait rien de rassurant, ni pour les uns ni pour les autres.

          Dans le désordre général, les lignes de chemin de fer saturaient, contraignant les appelés à des attentes interminables. Outre les retards, la fatigue a accablé les soldats. Si en quinze jours, la France a accompli l’essentiel en termes de mobilisation, chaque homme y avait néanmoins laissé beaucoup d’énergie et la confiance de nombreux officiers s’en trouvait affectée. Le 1er août, le capitaine Lombard affirme que la sienne est « grande ». La lecture de ses carnets montre toutefois qu’à la veille des premières batailles il entretenait encore l’impression « d’incurie » qu’il ressentait depuis le 19 juillet.

          De leur côté, les services d’intendance peinent à remplir leurs fonctions. Vivres et munitions sont disponibles, mais leur distribution s’est mal opérée. L’encombrement des voies ferrées explique en partie leur impuissance. Les désordres de la concentration, les mouvements imprévus ou de dernière minute n’ont rien arrangé. Avec les premiers combats et les mouvements de troupes qu’ils provoquent, la situation ne fait qu’empirer, aggravant encore la fatigue de tout un chacun. Le 5 août, les débris de la division Douay battue à Wissembourg pillent Frœschwiller. Affamés, les troupiers se répandent dans les rues, faisant main basse sur tout ce qu’ils trouvent et n’obéissant plus aux officiers débordés. Narcy avoue son impuissance à arrêter « cette horde d’affamés ». Sous l’orage, au bivouac, les hommes volent du bois pour faire du feu et se réchauffer. Là encore les officiers ferment les yeux. Ces désordres qui surviennent au lendemain d’une bataille et à la veille d’une autre accentuent la fatigue de soldats passant de longues heures à chercher ce dont ils ont besoin au lieu de se reposer ; ils affaiblissent la confiance des mêmes envers leurs cadres jugés « incapables ». Ils créent également des situations d’indiscipline ! L’armée montre qu’elle a l’ambition de la modernité, d’être suivie et soutenue par un service logistique capable de l’aider à fournir l’effort de la guerre ; mais, dans les faits, elle reste comme les armées d’antan, réduite à vivre sur le pays, en l’occurrence le sien. En face, les Prussiens sont plus efficaces. Certes, ils se servent aussi sur le pays, se rendant coupables de pillages ponctuels vivement dénoncés par la presse française ; mais ces débordements sont mieux contenus que ceux orchestrés par les Français !

          Jeune recrue ou réserviste, le soldat n’a pas été préparé aux manœuvres qu’il doit accomplir. N’ayant parfois pas reçu la moindre instruction, il est vite épuisé, tant par le désordre ambiant que par le défaut d’expérience. Ce n’est pas l’envie de bien faire qui lui manque, mais l’enthousiasme ne suffit pas à faire de bons soldats et les cadres s’inquiètent : « Il semblait aux officiers que les compagnies avaient perdu de leur solidité en devenant plus nombreuses. » observe Patorni43. Physiquement, les hommes ne sont pas prêts. Ils se plaignent que leur sac soit trop lourd et certains se délestent de ce qu’ils jugent superflus, équipement qui leur fera défaut par la suite. Ils ne savent pas non plus économiser leurs forces pendant les marches et commettent des erreurs qui ne font qu’accentuer leurs difficultés. Les médecins de l’armée tentent de les conseiller et de leur expliquer, par exemple, comment s’alimenter ou se désaltérer. Mais ils ne peuvent être partout et en sont réduits à parer au plus pressé : soigner les éclopés ou ceux qui sont pris de diarrhées. Au bivouac règne la plus grande confusion ; d’autant plus que le mauvais temps s’en mêle et que les orages rendent les conditions de campement difficiles. « Quel vacarme pendant la nuit, et combien il faut blâmer ceux qui se préoccupent si peu du repos de la troupe. » s’indigne le général Desvaux (3 août). Encore un détail, sans doute, mais qui entretient la fatigue. Ce sont des hommes affaiblis qui se sont ainsi présentés sur le champ de bataille, un terrain dont ils ignorent tout.

          Pour beaucoup, en effet, les journées du 2 ou du 6 août sont celles du baptême du feu et certains vont au combat sans avoir appris à manier leurs armes. Bien encadrés et contre un adversaire peu déterminé comme à Sarrebruck, cette particularité est sans gravité. Mais les circonstances ne sont pas toujours aussi faciles. Georges Aigny de Crambes qui a reçu mission de convoyer des réservistes jusqu’à Bitche constate d’emblée qu’ils ont « oublié la règle militaire ». Il raconte cet épisode significatif : à l’occasion d’une simple alerte, il saute sur son arme mais « les réserves d’infanterie perdent la tête et se mettent à tirer dans tous les sens, risquant d’atteindre beaucoup des nôtres. Quant à mes hommes qui se trouvaient sur le bord de la chaussée et à l’entrée du village, ils ne surent rien faire de mieux que de se pelotonner derrière moi. La plupart n’avaient pas même pris leurs fusils.44 » L’officier ne parvient à se faire obéir qu’en menaçant de son revolver ! Solution efficace en l’occurrence ; mais, lorsque les premiers combats surviennent, beaucoup n’y parviennent pas : leurs unités se débandent, entraînant derrière elles les officiers désespérés. Au mieux, les jeunes recrues ont appris à monter en ligne ou en tirailleurs, à manier la baïonnette ou le chassepot ; mais nullement à se replier en bon ordre. Quelques régiments de turcos ou de cuirassiers donnant l’exemple ne peuvent suffire à donner le ton à l’ensemble des troupes.

          Les élèves officiers fraîchement sortis de Saint-Cyr et aussitôt promus ne sont pas mieux expérimentés que les conscrits. Là encore, les témoignages sont riches en anecdotes trahissant un manque de savoir faire : ici c’est un officier qui s’aperçoit qu’une troupe ne marche pas du « bon côté » de la route, ce qui provoque des encombrements ; là c’est une garde ou un bivouac qui n’est pas bien organisé ; ailleurs, c’est un jeune lieutenant chargé de conduire tout seul son unité qui ne sait plus où donner de la tête… Parfois, des disputes éclatent entre eux, sous le regard de leurs hommes. Ceux-ci perçoivent cette faiblesse de leurs chefs et si certains profitent du manque d’autorité qui en découle, les plus disciplinés s’inquiètent : « Sévit-on durement », écrit Emile Gluck, « consigne-t-on le quartier ou ordonne-t-on une corvée plus ou moins agréable, il s’élève aussitôt et de bien des côtés, des plaintes, des murmures, des marques de mauvaise volonté qui parfois se traduisent tout haut et d’une façon très significative, même en présence des supérieurs de tout grade. »45

          Après les jours de liesse du début de la guerre, l’ambiance dans certains corps de troupes est devenue délétère. Les marques d’indiscipline se multiplient et les officiers sont désemparés. Certains se résignent, trouvant même des excuses aux insoumis : les marches sont éreintantes, l’équipement trop lourd, la chaleur insupportable ; il faut ménager les susceptibilités ! Des « murmures » aux actes d’insubordination, le pas est parfois franchi. L’exaspération, l’inexpérience, la fatigue s’additionnent. Si les troupes régulières sont d’excellentes tenues, le contraste est saisissant au regard des unités à peine formées. Et la colère gronde dans les rangs de ceux qui font leur devoir et qui s’estiment « trahis » par les « lâches ».

          Ces désordres auraient-ils été évités, les troupes françaises n’en auraient pas moins été affaiblies par les mouvements qui leur furent imposés à la veille des combats pour aller occuper les positions qui leur étaient attribuées. Marches forcées pendant des heures, sous la chaleur ou les pluies d’orages, nuits écourtées (deux heures seulement de sommeil le 5 août pour certains) : « Les officiers avaient beaucoup à faire pour soutenir le moral de leurs hommes succombant à la fatigue, frissonnant sous la pluie, sombres et inquiets dans cette nuit noire. »46 Comment tenir sous le feu de l’ennemi quand on est déjà si éprouvé ? La bataille n’était-elle pas perdue d’avance ? Peut-être pas, mais les Français ne s’y engageaient pas dans les meilleures conditions physiques. Et pour les jeunes gens partis avec la certitude de la victoire, la désillusion est totale, le décalage entre l’idée qu’ils se faisaient de la guerre et ce qu’ils en découvrent aussi cruel que stupéfiant !

           

          Au soir du 6 août, la France a perdu deux batailles. Ces défaites augurent mal de l’avenir. Le sort de la guerre n’en est pas joué pour autant. Les Français peuvent encore se ressaisir si la retraite qu’ils opèrent se passe dans de bonnes conditions ! Mais, les faiblesses de l’armée sautent aux yeux de tous et provoquent un déficit de confiance qui n’existait pas quelques jours plus tôt.

        

        
          7 au 12 août : de l’expectative à la confiance malgré tout

          Jusque-là, aucune armée française n’a été détruite. Les corps engagés ont seulement été contraints d’abandonner le terrain à l’ennemi. S’ils se reconstituent rapidement sur des positions fortes, ils peuvent reprendre l’avantage. Dans cette optique le repli du 1er corps sur Châlons et des autres sur Metz est décidé. L’objectif est de les rapprocher pour les constituer en un bloc plus solidaire. Les défaites laissent toutefois des traces qui prolongent leurs effets au-delà du 7 août.

           

          En effet, les premiers combats du début août ont provoqué des pertes irremplaçables. Entre tués, blessés, prisonniers et disparus, elles s’élèvent déjà à près de 20 000 hommes, soit 8 % des effectifs. Pour les unités engagées, les pourcentages s’élèvent à 30 %, voire plus pour celles qui ont été particulièrement exposées comme le 3e régiment de zouaves (60 % de pertes !). Les cadres ne sont pas épargnés : à Wissembourg, 29 % des officiers ont été mis hors de combat. Quant aux cuirassiers sacrifiés à Reichshoffen ou à Morsbronn, ils faisaient partie des troupes les mieux aguerries. À la quantité des pertes s’ajoute ainsi la qualité !

          Pour les Prussiens aussi, les pertes sont lourdes ; à deux différences près qui comptent pour la suite des événements : leurs succès militaires en atténuent l’impact sur le moral des troupes ; la proportion par rapport au total des effectifs disponibles est moindre pour eux que pour les Français.

          À toutes ces pertes, il faut ajouter les questions qui assaillent tout un chacun. Entre les promesses d’une guerre facile et la réalité qui s’impose, le décalage est si grand qu’il favorise le développement des rumeurs et les accusations d’incompétence. Entre le 6 et le 9 août, les carnets de campagne du colonel Leperche se font écho de la crise qui s’amorce. L’auteur y recense les propos désabusés d’officiers qui regrettent de n’avoir pas été écoutés : « Le lieutenant-colonel Grangez [est] démoralisé »47, souligne-t-il. Deux jours plus tard, il s’inquiète du général d’Auvergne qui « perd de plus en plus la boule et devient de plus en plus assassinant. ». « Pourquoi cette retraite ?, s’interroge le capitaine Lombard. Où allons-nous ? Nos chefs le savent-ils ? La bataille d’hier a été indécise puisque nous sommes restés jusqu’à minuit sur nos positions. Enfin ! que Dieu les éclaire ! Ils m’ont l’air d’en avoir besoin. Quel mauvais commencement ! » Le 8, son incompréhension grandit encore et la colère transparaît : « C’est incroyable comme nous marchons ! Nous ne voyons personne, pas un Général, pas un Officier d’état-major. » Ducrot48 est plus sévère encore. À son épouse, il dit la honte qu’il éprouve, dénonçant « les misérables » qui livrent l’Alsace à l’ennemi. « Ceux qui nous dirigent semblent affolés » s’inquiète-t-il. Le 7, du Martray écrit ces mots terribles : « La direction paraît manquer. C’est pitoyable. » Le 9, il ajoute : « On a commis de grandes fautes contre les principes. On a trop éloigné les corps d’armée les uns des autres et les divisions entre elles. Les commandants de corps d’armée, indépendants entre eux et n’obéissant qu’à l’empereur, ne pouvaient se relier les uns aux autres. Notre organisation étant trop incomplète et nos approvisionnements trop faibles pour aller de l’avant, nous aurions dû nous tenir plus loin de la frontière. Si nous étions restés à Metz, nous ne serions pas obligés d’y retourner aujourd’hui comme des vaincus, sans avoir tiré un coup de fusil. Les populations sont navrées.49 » A-t-il raison ? Peu importe. Ce qui compte, en l’occurrence, c’est le doute que recèlent ces propos confiés à une lettre dont la teneur va atteindre l’arrière et entretenir d’autant les rumeurs. Quand il écrit : « Des conversations que j’eus avec des camarades revenant de Reichshoffen, il résultait que la lutte avait eu un caractère différent de ce que nous avions vu jusque-là », le capitaine Zède50 se montre plus prudent. Son discours n’en témoigne pas moins d’un étonnement susceptible de fragiliser l’assurance que se doit d’entretenir un soldat.

          Dans ce contexte, les « murmures qui ne présagent rien de bon » se multiplient. « Des zouaves et des soldats de ligne qui passent devant des généraux assis au café […] se livrent à des réflexions et à des démonstrations outrageantes » observe Narcy le 8 août. Quand la colère ne l’emporte pas, la stupéfaction s’impose. « Tout ce monde me paraissait frappé de stupeur », écrit de Crambes. « Pourquoi tant de crainte, ne les avons nous pas battus jadis et bien autrement ? »51

          Le désarroi qui s’abat ainsi sur l’armée entretient hésitations et maladresses, provoquant des désordres en chaînes. Les officiers peinent à reprendre en main leurs hommes qui errent sur les routes en quête de nourriture ou de leur unité. Livrés à eux mêmes beaucoup maraudent ou pillent les fermes isolées. Certains soldats se comportent plus mal « que des cosaques ». Inquiet, Narcy décrit (7 août) les scènes scandaleuses auxquelles il assiste : « D’abord, c’est un tambour d’infanterie, ivre et titubant dans les rues, appuyé sur deux troupiers en éveil, qui insulte gratuitement et dans des termes orduriers un colonel d’état-major, le colonel Gresley, que je reconnais bien […] plus loin, ce sont d’autres soldats, qui ont travesti leur uniforme en un accoutrement bizarre et qui produisent ostensiblement une mascarade éhontée. Le vin et les injures d’un côté ; la folie et la réjouissance de l’autre : c’est donc ainsi que le soldat français se console de la défaite ! Triste réaction ! » Le lendemain, en marche vers Sarrebourg, il constate la permanence des désordres : « Beaucoup de soldats continuent à s’étendre par groupes dans les fossés ; on les abandonne sans y prêter attention. Plus on approche et plus cette série de groupes va en augmentant. Presque la moitié des régiments d’infanterie est ainsi disséminée sur notre parcours ; nos turcos se laissent bien aussi entraîner, mais en moins grande quantité […] Cette retraite précipitée ressemble à une nouvelle déroute […] Mon bataillon rassemblé paraît très réduit. » Le capitaine Lombard n’est pas moins effaré (9 août) : « Le mouvement est si précipité qu’on ne prend pas le temps de faire des distributions, on ne mange pas et on est debout toute la journée par une chaleur tropicale, on commence à se plaindre, à murmurer contre l’état-major, contre l’intendance. » Conclusion amère du lieutenant Larbalétrier : « Depuis cinq jours l’état moral change à vue d’œil. On est profondément humilié et blessé, d’abord comme Français et ensuite comme soldat, en voyant toute notre frontière se réfugier à Metz. Ces pauvres habitants nous regardent d’un air triste et douloureux ; ils ont l’air de nous reprocher cette reculade qui nous fait bondir d’indignation, et Dieu sait au prix de quelles misères. »52

          Les désordres sont tels que le mal atteint des unités qui n’ont pas subi la défaite. Le lieutenant Guinaudeau raconte que les hommes sont « fatigués par une marche longue et difficile presque sans manger de toute la journée. Aussi, il y a dans la colonne beaucoup de traînards. Nous trouvons à la Petite Pierre, et même avant d’y arriver, les fuyards et aussi les blessés du corps de Mac Mahon. Aussi le désordre le plus grand règne au village […] le soir, on ne peut pas même distribuer de pain aux soldats dont quelques-uns peu prévoyants ont mangé ou jeté leurs réserves de biscuits et n’ont pas mangé depuis deux jours, surtout ceux du corps de Mac Mahon. Il y a cependant des farines et, au lieu de les utiliser toute la nuit en employant tous les fours du village à faire du pain, on ne s’occupe de rien ; Les généraux, les intendants, tout le monde a l’air d’avoir perdu la tête. »53 Quittant Belfort le 8 août, le sergent-major Delon observe : « Nous avions fait à peine une douzaine de kilomètres que déjà la route était bordée de traînards, l’on voyait épars, ça et là des fusils, des sacs et des effets de toute nature ; à mesure que nous avancions le nombre de ces hommes augmentait et à notre arrivée à la grand’halle, il nous manquait la moitié des hommes. Et nous avions dix-sept kilomètres à faire ! Ce que j’ai constaté dans cette route, c’est que nulle puissance n’agit sur des hommes brisés par la fatigue ; il n’y a pas d’autorité qui les épouvante […] Vous dire ce que chaque régiment avait laissé de monde en route, me serait impossible ; seulement certaines compagnies purent constater à la réunion du soir l’absence de ses hommes. »54

          Ainsi, la retraite se fait-elle dans les pires conditions. Ce sont des hommes moralement fatigués, mal nourris, mal encadrés, accablés par la chaleur ou trempés par les pluies d’orage, qui font mouvement, se déplaçant au gré des ordres et contrordres, des caprices des mauvais soldats ou de l’encombrement des routes. Les défaites du début août font apparaître au grand jour le manque d’expérience, d’instruction et de coordination dont souffre l’armée, autant de faiblesses qui sont vécues comme une humiliation supplémentaire ! Plus personne, désormais, ne peut les ignorer et, si les combats n’ont pas été décisifs, les effets sur les esprits s’en révèlent désastreux.

          Le moral est atteint. À Paris, l’inquiétude se fait sentir et la Bourse sanctionne les mauvaises nouvelles venues du front. Les Français, cependant, refusent de se laisser envahir par la déception. Lettres et journaux intimes fleurissent d’élans patriotiques réitérés. Soldats et civils confondus conservent l’espoir d’un retournement prochain de situation. « Il y a dans le Haut-Rhin un corps d’armée, s’inquiète Edmond Lambert le 4 août, il n’est sérieux et complet que sur le papier et s’il y avait une diversion des Prussiens par ici nous menons fièrement jobards » (sic). Mais d’ajouter aussitôt : « Voilà ce que mes réflexions particulières m’inspirent, il est probable qu’en haut lieu on doit [les] avoir faites et qu’il y a des protections prêtes pour nos batteries. » Sans la moindre équivoque, le docteur Chauvin commente : « Les débuts de cette guerre ne nous sont point favorables ; nous en sommes surpris mais non effrayés. Les Prussiens ont eu sur nous l’avantage d’être prêts, tandis que nous étions en pleine organisation de notre armée. On nous dit que le beau Lebœuf a été un mauvais ministre de la Guerre, mal renseigné, peu organisateur ; il croyait aller au-devant des Prussiens comme aux Tuileries ! Tout le monde est content de sa disgrâce, qu’on approuve fortement […] il n’y aura plus maintenant que deux armées : celle de Mac Mahon et celle de Bazaine. Cela simplifiera le commandement et tout n’en marchera peut-être que mieux […] il paraît que l’on fait une levée en masse ; c’est très bien si on est assez heureux de trouver des hommes capables de commander tout cela… »55 Manifestement, l’élan de juillet est ébranlé, mais il brûle encore un peu.

          Colonel des cent-gardes, le baron Verly était si effondré par les premiers désastres que le 7 août il écrivait : « Nous sommes non pas défaits, mais peu s’en faut. Ce que nous pouvons faire, c’est de résister le plus possible […] nos hommes se battent comme des lions, mais quand ils ont bousculé un ou deux corps, ils ont devant eux des troupes fraîches. La victoire est impossible : il ne nous reste plus que la résistance opiniâtre et l’appel à la nation ! Que Dieu sauve la France ! » Le désespoir de ce témoin est impressionnant. Mais la foi en la victoire ne s’éteint pas aisément et quelques jours plus tard, elle reprend le dessus : « À part 5 à 6 000 victimes que nous pleurons, notre armée est aujourd’hui en bien meilleure condition que lorsque nous sommes arrivés ici. Le moral de la troupe est parfait ; le dernier des soldats ne demande qu’à marcher, et Dieu sait de quel ton et avec quelle ardeur. Soyez donc rassurés. J’en suis maintenant à me demander si ce premier échec n’a pas été une leçon nécessaire, pour nous apprendre à nous garer, à nous éclairer, à nous assurer que nous sommes suffisamment pourvus d’hommes, de vivres, de munitions. »56

          Cette seconde lettre du colonel Verly date du 12 août. Ce jour-là, le maréchal Bazaine reçoit le commandement de l’armée du Rhin. À elle seule, cette nomination redonne confiance aux troupes. Certes, quelques craintes s’expriment à propos de cette promotion ; mais on les trouve surtout dans les textes de souvenirs, les récits qui racontent a posteriori. Correspondances et carnets, en revanche, traduisent plutôt un optimisme ravivé. La nomination de Bazaine amplifie la remontée du moral qui s’amorçait avec l’éloignement des souffrances liées aux désordres marquant les journées du 6 au 10 août. « Tous les échecs que nous avons subis sont dus à l’incurie du maréchal Le Bœuf qui n’avait probablement jamais pensé à un revers et laissait croire qu’il était prêt. Depuis, on a pu réparer les premières fautes. La France n’est pas épuisée, elle a de l’argent et des hommes, et elle sera victorieuse. D’ailleurs l’enthousiasme est toujours le même… » écrit ce 12 août le docteur Chauvin. Si certains se désolent, ce n’est pas de la nomination du maréchal – qui, au contraire, produit un « bon effet » – mais de la présence de l’Empereur qui risque de gêner celui que tout le monde considère comme le meilleur des généraux.

          À l’arrière, la même confiance s’affirme. Apprenant d’un officier qui se trouve à Metz qu’il n’y a aucun espoir d’arrêter les Prussiens sauf à compter sur la volonté de Dieu, Lucile Le Verrier refuse de croire au désastre. De Tanger, Henri Regnault assure son père que rien n’est perdu ; il faut conserver « foi » dans la bonne étoile de la France. « Oui, je connais nos défaites », écrit Alexandre de Mazade (10 août). « Ici, comme à Paris, tout le monde est consterné ; ça a été un revirement si inattendu, si pénible, que chacun a de la peine à se faire à ces malheureuses idées. Nous espérons tous les jours apprendre la nouvelle d’une revanche éclatante. » La désillusion est terrible, mais la confiance n’est pas morte. Et chaque jour qui passe la voit se raffermir. Le 14, Mazade note : « À la gare de Creil, où nous attendons le train pour Beaumont, foule anxieuse, fiévreuse, lisant les journaux, debout sur les bancs, sous les becs de gaz. Tout l’espoir repose sur Bazaine généralissime. »57 Le même jour, Eugène Fromentin écrit à Alexandre Bida. Il lui fait part de l’inquiétude générale ; mais de conclure aussitôt : « Espérons quand même – On a cru aller à la victoire plutôt qu’à la guerre. On s’est grandement trompé ; et ce qu’il y a de pis c’est que la nation entière s’y est trompée, le peuple, son armée, son gouvernement. Maintenant on fait la guerre. Nous sommes 38 millions et de quelle trempe quand nous sommes au feu ! on ne terrasse pas, on ne garrotte pas en quinze jours un pareil peuple. On le surprend, on le déconcerte, on n’en vient pas à bout. Cela ne s’est jamais vu. »58 Tout est dit !

        

        
          13 au 20 août : Les batailles sous Metz

          Le 12, le maréchal Bazaine reçoit le commandement en chef de l’armée du Rhin. À partir de cette date, toute la responsabilité des opérations lui revient. Il hérite toutefois d’une mission que lui confie l’Empereur : ramener l’armée à Châlons. Sa marge de manœuvre s’en trouve ainsi réduite. De plus, l’Empereur reste à ses côtés jusqu’au 16, provoquant une situation ambiguë à la tête de l’armée : le maréchal a le commandement, mais il est sous le regard du chef de l’État ! La nomination de Bazaine a toutefois le mérite de rassurer l’armée. Cette nouvelle donne va-t-elle suffire à renverser la situation ?

          
            SUCCÈS INUTILES ET DÉSAPPOINTEMENT

            Dès l’aube du 13, le réveil est sonné. Certains s’imaginent que ce levé matinal annonce la bataille. Mais l’ordre de « marcher en avant » n’arrive pas. À la grande surprise de la troupe, le mouvement qui s’amorce se fait, au contraire, vers l’ouest. Chacun peut se rendre à l’évidence : l’armée poursuit sa retraite. Les hommes peinent à comprendre et beaucoup ressentent une impression « d’ineptie », de « lâcheté », de « trahison ». L’ordre pourtant est conforme au souhait impérial. Bazaine accomplit ce pour quoi il a été nommé. À un détail près : le mouvement s’opère trop lentement. Certaines unités réveillées dès trois ou quatre heures du matin n’ont toujours pas bougé au petit matin, renforçant l’impression de désorganisation.

            De fait, l’armée souffre toujours d’un déficit de communication interne. La transmission des ordres se fait mal. « Le général revient de Metz où il a été chercher des nouvelles », note le colonel Leperche en date du 13. « Il annonce que le corps du maréchal Mac Mahon est hors d’état de continuer la campagne quant à présent. Nous allons passer sur la rive gauche de la Moselle […] Ordre annonçant que Bazaine est nommé Commandant en chef de l’Armée du Rhin. Le général Bourbaki ne recevant pas d’ordres pour demain envoie un télégramme au château de Borny, au général Manèque, pour savoir ce qui se passe. Il lui est répondu, par la même voie, qu’on a omis, en effet, de le prévenir que toutes les troupes devaient se tenir prêtes à se mettre en route demain à 4 heures et demi. Ceci est de mauvais augure. Trois fois dans la journée nous avons été avertis que l’ennemi était en force devant nous et qu’il fallait nous tenir prêts à prendre les armes, à seller les chevaux, atteler les voitures, etc. Maintenant, il ne s’agit plus de partir mais de se tenir prêt à partir. Cela nous promet de fortes drogues, aussi fatigantes au moral qu’au physique. On devrait d’autant plus se garder de donner de pareils ordres qu’il est impossible aux éléments dont se compose une armée de se mettre tous en mouvement simultanément. » Ce texte montre que les ordres ont été donnés. Mais l’information passe mal. Non seulement la Garde impériale a été « oubliée », mais ce n’est que le 13 qu’elle apprend la nomination de Bazaine. D’autres ne l’apprendront que le 14 ! Bourbaki se plaint encore de n’avoir pas reçu d’ordre pour le lendemain ! De l’aveu même de son aide de camp, il doit pourtant « passer sur la rive gauche de la Moselle ». Cette instruction-là n’a pas été démentie. Alors, pourquoi le général s’inquiète-t-il de ce qu’il doit faire ? De fait, le changement opéré à la tête de l’armée le perturbe : les ordres sont-ils changés en même temps que le chef ? Ils ne le sont pas mais il se doit de le vérifier. De là les multiples retards qu’illustre le témoignage. Les aides de camp partent au renseignement et, en attendant qu’ils viennent confirmer la poursuite de la retraite, chacun attend.

            Leperche nous permet de percevoir un autre fait marquant de cette journée du 13 pendant laquelle l’armée s’attarde aux portes de Metz : la retraite est une manœuvre complexe et, commencée par les bagages dans la nuit du 13 au 14, les unités doivent l’opérer selon un ordre précis sous peine d’encombrement des routes (qui ne sera d’ailleurs pas évité !). Dans cette optique, l’ordre de « se tenir prêt » pour partir dès que la possibilité en sera donnée est logique. Il faut être prêt pour aller vite. Sauf qu’être prêt ne suffit pas à accélérer le mouvement et que l’attente est d’autant plus agaçante que l’ennemi, lui, ne reste pas inactif ! Il bouge et, par comparaison, l’immobilité des Français produit deux effets négatifs : d’un côté, elle suscite la colère contre les chefs qui « ne décident rien », du moins est-ce l’impression que ressent le soldat ; de l’autre, elle entretient l’incompréhension : pourquoi battre en retraite quand l’ennemi est là, prêtant parfois le flanc ? Bazaine lui-même se trouve confronté au problème : doit-il poursuivre le mouvement tel qu’il lui a été commandé ? Ne doit-il pas plutôt saisir l’occasion que lui donne l’ennemi et attaquer ? La plupart des officiers de son armée aspirent à cette seconde solution : « Toute la matinée », écrit Lombard, « on a vu défiler des troupes ennemies devant nous à quelques km de notre front et nous ne bougeons pas. C’est incroyable ! Où vont ces troupes ? Pourquoi les laisser passer, se porter sur nos communications ? Voulons-nous jouer à cache-cache, ou voulons-nous nous battre ? » Mais Bazaine a une mission à accomplir et, au risque de passer pour un « lâche » ou un « incapable », il s’y tient.

             

            Le 13 est marqué par un moment de flottement lié au changement de commandement ; le 14, tout semble rentrer dans l’ordre : le mouvement de retraite prévu s’accélère. C’est le moment que choisissent les Prussiens pour attaquer. Une première fois, le 14 (Borny) ; puis, par deux fois encore, le 16 (Rezonville) et le 18 (Saint-Privat). Les deux armées vont ainsi livrer trois batailles tellement rapprochées dans le temps et liées entre elles par les mouvements qui s’opèrent pendant les journées des 15 et 17 août qu’il ne paraît pas excessif de dire qu’il s’agit d’une seule et même bataille en trois actes.

            Le 14, alors que les troupes françaises s’efforcent de traverser la Moselle, le général Von der Goltz prend l’initiative d’attaquer à l’est de Borny. Il est 15 heures 30. Alerté par le son du canon, le général de Ladmirault fait faire volte-face à ses troupes (4e corps) pour contenir l’assaut prussien. Les combats sont violents et meurtriers. Après avoir stoppé les renforts prussiens qui se sont emparés de Noisseville et de Montoy-Flanville, les Français repoussent l’ennemi et restent maîtres du champ de bataille. Dans l’acceptation traditionnelle de la guerre, ils peuvent se considérer comme victorieux. L’Empereur l’entend bien ainsi et félicite Bazaine. Il a donné aux soldats l’opportunité de montrer leur force sans remettre en cause le mouvement de retraite qui reste à l’ordre du jour.

            En face, les Prussiens sont inquiets. Leurs pertes sont lourdes et les responsabilités de Steinmetz lui valent de nombreuses critiques. Il est de plus en plus contesté dans ses propres rangs et seule la protection du Roi lui permet de conserver son commandement. Pourtant, la bataille a retardé la retraite française. Elle a même conduit Ladmirault à faire rebrousser chemin à ses troupes, accentuant l’impression de désordre dans l’esprit des hommes éprouvés par les allers et retours autant que par les combats. Car il va falloir recommencer ce que la contre-attaque a défait : repasser à nouveau sur la rive gauche de la Moselle ! À condition, toutefois, que du temps soit accordé aux troupes qui ont été engagées, pour qu’elles puissent souffler un peu et se reformer. Le 15, si une partie de l’armée reprend son mouvement de retraite, l’autre reste sur ses positions.

            Le 16, l’armée du Rhin a enfin franchi la Moselle et s’engage, par Mars-la-Tour, sur la route de Verdun. Surgissant par le sud, les Prussiens décident à nouveau d’attaquer au niveau des villages de Rezonville, Flavigny et Vionville. Comme à Borny, c’est un chef de corps (Alvensleben) qui prend l’initiative à l’insu du Haut-Commandement prussien. Surpris une nouvelle fois, les Français sont contraints, dans un premier temps, de reculer. Marchant au son du canon, la division du général de Cissey d’un côté, la brigade de France du général du Barail de l’autre, arrivent en renfort en fin de matinée. Alvensleben qui a engagé toutes ses forces est contraint de sacrifier la brigade von Bredow (la fine fleur de la cavalerie prussienne) pour éviter d’être tourné. Les Français pourraient alors pousser leur avantage en lançant une offensive contre un adversaire en infériorité et combattant à front renversé. Mais Ladmirault hésite. Il surestime les forces adverses et n’a pas reçu d’ordre offensif (ce qui est normal, la retraite étant toujours l’objectif). Il est d’autant moins décidé à attaquer que son initiative du 14, si elle a permis le succès de Borny, a aussi retardé la retraite au risque de la compromettre. Dans le feu de l’action, le général ne pousse donc pas son avantage ! Il est aisé de le regretter a posteriori, mais ce choix est clairement dicté par l’expérience des jours précédents et personne n’est en mesure, sur le moment, de le lui reprocher. Au regard des objectifs fixés à l’armée, Ladmirault fait ce qu’il doit faire.

            Jusqu’à la tombée de la nuit, les Français s’efforcent donc de repousser les assauts de l’adversaire et de rester maître du terrain. Ils couchent à nouveau sur leurs positions et ils peuvent se flatter d’un second succès ; au goût amer, toutefois : les pertes sont effroyables. Si les Prussiens décomptent 16 959 hommes mis hors de combat, les Français en ont perdu 15 790. Les « vieux lignards » n’ont « jamais vu ça ! » À en croire leurs témoignages, la violence a atteint des niveaux sans précédant et qui les laissent (une fois encore) « stupéfaits ». Mais la route de Verdun, surtout, est pratiquement coupée. Le risque d’un blocus de l’armée du Rhin surgit ! L’heure d’une révision des choix stratégiques sonne alors que la bataille n’est pas encore achevée !

            Le 17, l’armée devrait reprendre son mouvement vers l’ouest. Il n’en est rien. Bazaine ordonne simplement un repli de toutes ses forces autour du plateau de Plappeville. Pour justifier cette manœuvre, le maréchal avance deux raisons : en premier lieu, il argue de la nécessité de refaire les approvisionnements en munitions des troupes qui ont été engagées le 16. Ceux qui n’ont pas combattu admettent mal cette excuse qui ne valait pas pour eux. Ils y ont vu, a posteriori, une preuve des intentions « égoïstes du traître Bazaine ». Les autres, en revanche, confirment qu’elles ont épuisé leurs réserves et le maréchal fait le choix de répondre à leurs besoins. Au regard des événements du 18, cette décision est regrettable ; sur la base des faits connus le 17 et la nécessité d’éviter l’étirement des lignes de communication françaises ou un nouveau fractionnement de l’armée, elle l’est beaucoup moins.

            Bazaine entend aussi donner un peu de repos aux troupes éprouvées par les combats du 16. Les hommes sont épuisés, ils manquent de sommeil. Certains se sont battus le ventre creux faute d’avoir pu manger depuis 36 heures ; de nombreuses unités ont été dispersées et doivent se reformer. Mauvaises excuses ? Les témoignages rapportant le cas de soldats ou d’officiers cherchant leur régiment pendant toute la nuit du 16 au 17 l’accréditent ! De fait, Bazaine le voudrait-il, il ne pourrait pas faire marcher son armée en bon ordre. Il ne peut l’ignorer et ce constat permet de penser que c’est bien le soir du 16 ou dans la journée du 17 qu’il a pu imaginer l’idée de se replier en avant de Metz, au risque de s’y trouver bloqué.

            Une autre possibilité s’offrait pourtant : en puisant dans ses troupes de réserves, il pouvait reprendre le combat dès le 17 et surprendre ainsi l’ennemi. Audacieuse, une telle décision avait l’avantage d’être conforme aux vœux de nombreux officiers. La majorité des carnets le confirme. Mais, une fois encore, il faut le rappeler : cette option n’était pas conforme à ce qui avait été projeté avec l’Empereur. Bazaine devait ramener l’armée à Châlons et ne devait pas lui faire courir de risque militaire majeur59. Or la manœuvre était précisément trop risquée pour qu’il puisse se l’autoriser. Dans la situation de commandement qui était la sienne, se mettre en position de recevoir une offensive ennemie pour mieux contre-attaquer était préférable. Y songe-t-il ? De fait, le repli sur le plateau de Plappeville, entre Rozérieulles et Amanvillers place l’armée dans une position qui va en ce sens. Entre la poursuite d’une retraite devenue imprudente et un retour sous les murs de Metz qui précipiterait le blocus tout en permettant aux Allemands de réduire leurs lignes d’investissement, il s’installe ainsi à mi-chemin, s’appuyant sur de solides retranchements d’où il peut espérer contenir une attaque ou réussir à forcer le passage à l’occasion d’un combat décisif. Les deux batailles des 14 et 16 lui ont montré que les troupes françaises avaient la ressource pour réussir.

            Le 18, les Prussiens attaquent à nouveau, se donnant pour objectif de couper la dernière route ouverte aux Français, celle de Briey, située au nord de la ligne de front, au niveau de Saint-Privat. La logique voudrait que les Français fassent tout pour défendre cette route. Est-ce trop évident ? Pendant toute la journée, Bazaine ignore ce secteur de la bataille et concentre toute son attention sur son aile gauche (au niveau de Gravelotte). Ce choix lui a été assez reproché pour qu’on n’y revienne pas. « Ineptie », « trahison », « égoïsme » d’un intriguant, martèlent ses détracteurs ! L’échec final conduit à penser qu’ils puissent avoir raison. L’entêtement de Bazaine paraît en effet surprenant. Mais la surprise n’est-elle pas un argument militaire ? Tout le monde pense que la bataille se jouera au nord ; le maréchal aurait-il tenté de la gagner au sud ?

            L’option est critiquable mais pas totalement « inepte ». En effet, le village de Gravelotte commande un nœud de deux routes en direction de Verdun, par Doncourt d’une part, Vionville d’autre part. Contrôler ce point qui permettrait d’engager l’armée droit vers l’ouest en perçant la ligne de front ennemie est un coup d’audace envisageable, quitte à abandonner la route de Briey que le gros de l’armée ne pouvait rejoindre qu’en marchant plein nord (entre Rozérieulles et Amanvillers) tout en prêtant son flanc aux batteries prussiennes placées sur les hauteurs de Vernéville. Cette dernière manœuvre était dangereuse, voire suicidaire. Bazaine, manifestement, n’a pas voulu la risquer.

            Mais a-t-il vraiment voulu s’ouvrir la route du sud, là où l’ennemi ne l’attendait pas ? Difficile à dire. Une opportunité s’est pourtant offerte sur ce côté du champ de bataille. Allant (une fois encore) à l’encontre des ordres de Moltke, Steinmetz y avait lancé son armée contre les 2e et 3e corps français. Ceux ci font mieux que se défendre : après avoir repoussé l’adversaire et lui avoir infligé de lourdes pertes, ils contraignent Moltke à engager ses réserves sous peine de voir les Français percer sa ligne. N’est-ce pas parce qu’ils y étaient presque ? Quel succès si… Oui, mais l’armée française ne passe pas. Et l’obstination que met Bazaine à vouloir vaincre au sud le conduit à ignorer ce qui se passe sur son aile droite, négligeant de soutenir Canrobert au nord. Il ne perce pas au sud et la route du nord se ferme ! Bazaine a perdu ! Cela signifie-t-il pour autant qu’il ait eu totalement tort ? L’échec permet-il de dire qu’il n’a pas voulu passer ? Sauf à imaginer un projet machiavélique mais trop aléatoire à cet instant de la bataille pour avoir un sens, la fameuse dépêche qu’il envoie ce jour-là à Mac Mahon pour lui dire qu’il va se mettre en route pour le rejoindre ne témoigne-t-elle pas de l’espoir qu’il avait de parvenir à ses fins ?

            On dit qu’à Rezonville les Français ont réussi à contenir les Prussiens. N’est-ce pas plutôt les Allemands, au prix d’énormes pertes (19 260 Allemands pour 12 599 Français) qui ont tenu ? Si la route du sud avait été rouverte, les témoins auraient-ils crié à « l’ineptie » ? Malheureusement, pour Bazaine, son échec ne bloque pas seulement son armée, il sape toute sa réputation aux yeux de ses hommes et accentue dans le même temps l’importance du sacrifice consenti au nord ! La perte d’une route sans l’ouverture de l’autre signifiait l’investissement de l’armée française. La manœuvre qui conduit à un tel résultat est une bourde incompréhensible pour les contemporains.

          

          
            CARACTÈRES INÉDITS DES COMBATS SOUS METZ – L’ÉMOTION !

            Du 14 au 18 août, les combats sous Metz ont duré cinq jours consécutifs. Les journées du 15 et du 17 se déroulent sans affrontements majeurs ; pour autant, elles ne sont pas des moments de pause. Les deux armées les utilisent, au contraire, pour faire mouvement, adopter de nouvelles positions et se reformer. Des accrochages ont lieu, des décharges d’artillerie frappent ici ou là. Le 18, le colonel Ardant du Picq, auteur d’études très averties sur la guerre60, décède des suites d’une blessure reçue le 15 ! Pendant ces cinq journées, les combattants dorment peu ; ils ont à peine le temps de se restaurer. Beaucoup restent 24 heures sans faire un repas ; certains jusqu’à 36 heures ! Quand ils découvrent un transport de vivres, les plus affamés se ruent dessus et le pillent. De fait, les conditions de bataille (alertes, combats, mouvements…) couvrent une durée inhabituelle à laquelle les deux armées n’ont pas été préparées. Dans ce contexte, les Allemands ont l’avantage d’avancer quand les Français doivent reculer et le sentiment d’être « mal dirigés » affecte plus les rangs de ces derniers.

            La ligne de front est étendue. Il y a seize kilomètres à vol d’oiseau entre Borny et Rezonville ! Le 16, près de dix kilomètres séparent la cavalerie du général Legrand au nord de Mars-la-Tour et celle de Lapasset au sud de Rezonville. Il y en a autant entre Saint-Privat et Rozérieulles le 18 ! Aucun des deux haut-commandements n’est donc en mesure de visualiser toute la bataille. Celle-ci consiste d’ailleurs en une juxtaposition de combats indépendants les uns des autres dont les effets cumulés déterminent le résultat global. Plus que jamais, l’image du général en chef installé sur une éminence depuis laquelle il commande ses troupes en fonction de l’évolution de la situation s’avère dépassée. Chaque acteur de la bataille « voit » son secteur et en tire des conclusions qui le font réagir, mais nul ne peut maîtriser l’ensemble. Le commandant en chef se trouve ainsi soumis aux aléas de son système d’information, lequel était archaïque au regard d’une telle donne et totalement inopérant côté français !

            Les batailles sous Metz sont celles d’une « guerre de masse » qui engage des effectifs importants sur une étendue trop vaste pour être maîtrisés par un seul homme. Les généraux français de 1870 se sont vu reprocher leur incapacité à conduire leurs armées. Mais nul n’aurait été en mesure de le faire avec les moyens dont ils disposaient. Côté allemand, Moltke ne contrôlait pas plus la situation d’ensemble et son succès tient à des initiatives aussi heureuses que risquées prises par ses subordonnées. La guerre avait changé d’échelle mais les moyens de la conduire n’y avaient pas été adaptés. Toutes les réactions (mouvements, ordres et commentaires) se font donc en fonction de données différentes et fragmentaires, mal centralisées, sans coordination, rendant la perception des événements confuse et les ordres incompréhensibles. Cette réalité n’est pas seulement source de désordre et d’échec militaire ; elle détermine aussi la mémoire qui s’en transmettra !

            Il y avait eu Austerlitz, Waterloo, Solferino ; Borny est une désignation sur laquelle Allemands et Français s’accordent. Impossible, en revanche, de nommer unanimement les journées du 16 et du 18 : Mars-la-Tour ou Rezonville, Gravelotte ou Saint-Privat ? Quelle bataille de Gravelotte ? Celle du 16 ou celle du 18 ? Aujourd’hui encore la nomenclature n’est pas harmonisée. Français et Allemands parlent des mêmes batailles sous des noms différents. Pour le soldat plongé dans la tourmente, ces noms eux-mêmes ne signifient rien. Leurs récits parlent plus souvent de Flavigny, Vionville, Amanvillers, Sainte-Marie-aux-Chênes ou Vernéville. Ces manières différentes de nommer la bataille reflètent l’atomisation de celle-ci. Un phénomène déjà perceptible début août puisque Forbach est aussi Spicheren et que les noms Frœschwiller, Woerth ou Reichshoffen renvoient aux mêmes confrontations !

            Cette atomisation de la bataille qui la rend moins lisible est une réalité que les artistes peintres ont bien perçue. Au lendemain de la guerre, la représentation de celle-ci subit d’importantes transformations. Les spécialistes de la peinture militaire cessent de réaliser de grands tableaux à la manière d’Yvon et, à travers la mise en scène de personnages anonymes, ils lui substituent la représentation d’un coin restreint du champ censé résumer à lui seul l’affrontement qui se joue tout autour : le cimetière de Saint-Privat, la ligne de feu à Rezonville, une attaque de cuirassiers prussiens, le mort du commandant Bergebier en sont les exemples les plus célèbres. Certes, les deux grands maîtres du genre (Édouard Detaille et Alphonse de Neuville) ont réalisé le Panorama de Rezonville, œuvre qui s’efforce de donner à voir toute la bataille ; mais elle n’est, en réalité, que juxtaposition sur un même et immense support d’épisodes militaires indépendants les uns des autres.

            Dans le fouillis inextricable de la bataille, l’issue de celle-ci ne dépend plus que de trois données au moins : l’objectif à atteindre que chaque officier supérieur doit connaître, la capacité d’initiative de ces derniers et l’équilibre des forces sur le terrain. Sur le premier point, chaque chef de corps prussien comme français connaissait la direction à suivre. Pour les Français : marcher vers l’ouest le plus vite possible pour rallier Châlons. Pour les Allemands : s’approcher de l’ennemi afin de l’obliger à l’affrontement en lui coupant la route. Ainsi formulées, les manœuvres sont simples ; mais la situation sur le terrain évoluait si rapidement que les deux commandants en chef se sont régulièrement retrouvés en retard d’une information. De là le caractère hésitant de leurs choix respectifs, les contre-ordres et les malentendus. Si Bazaine eut un tort dans ces journées fatales, ce fut peut-être de manquer de détermination ou d’audace. Fallait-il encore qu’il disposât de toutes les données en temps réel pour enchaîner trois batailles en cinq jours, ce qui ne fut jamais le cas !

            Faute de pouvoir maîtriser toutes les données de la bataille, les commandants en chef devaient pouvoir compter sur l’esprit d’initiative de leurs subordonnés. Or, entre les deux armées, la différence réside dans la capacité que les Allemands ont de passer à l’action sans en avoir reçu l’ordre formel quand les Français attendent des directives qui n’arrivent jamais parce qu’elles ne peuvent pas leur parvenir. Elles ne le peuvent pas parce que le commandant en chef ne peut être partout à la fois ; parce que le système de communication, aussi, est défaillant, s’appuyant sur des officiers de liaison qui s’égarent ou sont tués en mission. De fait, l’armée française ne fonctionne pas comme il conviendrait dans le cadre d’un combat moderne où la nature même de la bataille oblige le général divisionnaire à agir en fonction de ce qu’il observe dans son secteur sans avoir à en référer à son supérieur. Comme à Wœrth ou Forbach, sous Metz, ce sont des initiatives de chefs de corps prussiens qui déclenchent les opérations, au risque de contrarier les vues de Moltke. Côté français aussi, Ladmirault le 14, Cissey le 16 décident de marcher au son du canon et leurs initiatives sont sources de succès. Mais ces officiers font exception, ce que confirme la lecture des Souvenirs. Une phrase y revient comme un leitmotiv significatif : « Nous n’avions pas d’ordre » ! Cette invocation, qui vise à excuser ceux qui en usent, trahit une manière de penser inadaptée à la guerre en cours : la soumission sans nuance à la voie hiérarchique ! Le 18, par exemple, la Garde n’accourt pas au secours de Canrobert. Préoccupé par son aile sud, Bazaine n’a pas donné l’ordre au général Desvaux d’intervenir. Mais si ce dernier avait bénéficié d’une autonomie d’action – ou osé l’initiative – ne lui revenait-il pas de prendre la décision qu’il était le mieux à même d’apprécier ? Inutile de faire le procès d’un homme qui se comporte comme on le lui a appris. De fait, l’armée française fonctionnait encore selon une conception traditionnelle de la guerre d’après laquelle il ne fallait pas contrarier les manœuvres du chef qui, d’un « seul coup d’œil » pouvait juger de la situation !

            « D’un seul coup d’œil » ? Voilà encore une expression qui revient fréquemment dans les récits de souvenirs, y compris sous la plume des soldats du rang qui estiment souvent avoir vu ce que le général en chef ne voyait pas ! À la veille du conflit, le colonel Ardant du Picq avait pourtant prévenu : dans la guerre moderne qui s’annonçait les hommes éparpillés sur des espaces immenses « échappent à la surveillance des chefs61. La leçon, pour autant, n’en a pas été tirée et chacun juge sur ce qu’il perçoit, autrement dit pas grand-chose dans le cadre d’une bataille aussi complexe que celle qui se déroule sous les murs de Metz ! Plus ou moins confusément, tous les acteurs de l’armée du Rhin le ressentent et ils s’en trouvent particulièrement désemparés !

            La non lisibilité de la bataille se retrouve au niveau du simple soldat. De très nombreux souvenirs s’ingénient à décrire ce que le narrateur a vu. Mais, aussi juste et précis que soit le récit, ce que voit le combattant n’est pratiquement rien. Sa vision des faits est même si mauvaise, parfois, que de tragiques méprises surviennent, qui conduisent les combattants d’une même armée à se tirer dessus. L’exemple le plus célèbre se déroule à Rezonville quand les lanciers de la Garde marchant au son du canon se jettent dans la mêlée et s’entretuent avec les hommes du 3e dragons. Des unités se fusillent mutuellement parce qu’elles ne se reconnaissent pas, d’autres n’osent pas bouger de l’abri où elles se sont réfugiées par peur d’être prises pour cible par un « tir ami », d’autres encore ont une hésitation qui peut s’avérer fatale.

            La grande variété des tenues militaires et les ressemblances entre celle d’une unité amie et d’une ennemie expliquent ces méprises. Il n’y a pas d’uniforme commun aux troupes d’une même armée et, dans le même temps, chacun n’a pas la connaissance de toutes les tenues possibles dans les rangs de la sienne. Impliqué dans l’affrontement franco-français de Rezonville, le capitaine des dragons Jullien confesse que lui et ses hommes n’avaient jamais vu de lanciers de la Garde. Dans une bataille classique, où le champ d’action est bien délimité et où l’ennemi est celui qui vient au-devant de vous, ces distinctions d’uniformes sont peut-être secondaires. Dans une bataille moderne où le champ s’élargit et où ennemis et amis sont partout, la confusion devient totale et le sentiment d’être livrés à quelque capricieux hasard accru d’autant !

            L’autre raison est le caractère « invisible » de la bataille elle-même. Lorsque les troupes ou cavaliers sont au corps à corps, le problème n’existe pas : le schéma est connu et le combat individuel se développe dans la plus pure tradition des affrontements du genre. Mais les charges elles-mêmes se font de plus en plus souvent contre un objectif invisible (une ligne de tirailleurs ennemis bien abrités, une batterie « masquée »…). Dans les combats sous Metz, l’essentiel de la bataille semble se jouer à distance. L’ennemi n’est alors qu’une « ligne de feu », des « silhouettes lointaines » et « grises » que le combattant distingue mal ! Dans un environnement de fusillades et de bombardements qui obligent à se cacher et qui développent des nuages de tir ou de poussière, la bataille est impossible à lire. Les repères se brouillent et les fautes tragiques se multiplient. En cela, la « chevauchée de la mort » des Prussiens à Rezonville ne diffère en rien des charges des cuirassiers français à Reichshoffen ! Et quand la réalité s’impose soudain, l’émotion ressentie par les témoins est poignante. Les Allemands sont horrifiés par la « barbarie » des mitrailleuses ; les Français sont « stupéfaits » par la portée et la vitesse de tir de l’artillerie adverse. Dans les rangs, les anciens d’Italie ou de Crimée répètent qu’ils n’ont jamais rien vu de semblable à ce à quoi ils assistent. Leur mémoire leur fait peut-être défaut, mais le bilan des pertes leur donne plutôt raison : la vitesse à laquelle certaines compagnies sont laminées (30 minutes suffisent) a de quoi effrayer les plus braves.

            Entretenue par une représentation picturale qui privilégie les charges de cavalerie et l’image des fantassins marchant baïonnette au canon, la mémoire de la guerre véhicule l’idée d’affrontements classiques. Mais cette image ne reflète pas la réalité des combats sous Metz telle qu’elle ressort des témoignages rédigés à chaud. Ce que Edouard Detaille et Alphonse de Neuville ont mis en scène figure des réalités indéniables. Les assauts qu’ils ont peints avec talent ont bien eu lieu ; mais ces artistes n’ont pas représenté l’essentiel des batailles de 1870, seulement quelques moments héroïques et non décisifs. Et ce qu’ils ne montrent pas sont précisément les situations qui occupent le plus de place dans les récits des combattants : la « pluie d’obus et grêle de projectiles » qu’ils subissent pendant une, deux, voire trois heures, avant de monter à l’assaut pour n’affronter, au terme de celui-ci, qu’un ennemi qui se dérobe. Les évocations de camarades coupés en deux, décapités, éventrés ou un membre déchiqueté par un obus sont partout. Images fortes, dont les anciens combattants se libèrent en les confiant au papier. Elles sont l’expression même d’une réalité militaire inédite dans son ampleur dont témoignent « les certificats d’origines des blessures » remplis par les médecins de l’armée du Rhin. Faute d’une étude exhaustive, il est impossible d’avancer des chiffres précis et sûrs ; mais un simple sondage établi sur 334 certificats pour la période du 17 août au 23 octobre (les batailles de Rezonville, Saint-Privat et Ladonchamps), ne fait apparaître que six blessures par sabre ou coup de sabot pour 103 par éclat d’obus et 222 par balles, des données comparables à celles relevées par John Keegan pour la bataille de la Somme en 1916 !62 La plupart des victimes ont ainsi été mises hors de combat avant le contact avec l’ennemi.

            L’effarement des médecins qui officient dans les ambulances est à l’avenant. Aussi endurcis soient-ils pas leur expérience de médecine militaire, ils se disent « effarés » par la nature des blessures qu’ils découvrent et l’état des blessés qui les fait « reculer d’horreur » !63 Ce qu’ils voient n’est pas l’œuvre de coups « classiques » mais celle d’une véritable guerre « d’extermination » (sic !). Dans un tel contexte, la supériorité numérique ou la bravoure ne comptent plus ; elles n’offrent que de la chair à canon. Et si les Prussiens sont tombés en masse à Gravelotte au point de donner naissance à une expression consacrée, cette hécatombe montre qu’ils n’étaient guère mieux préparés que leurs adversaires à cette « guerre à distance » à laquelle ils sont confrontés.

            Sous Metz, le combat fut d’une violence inouïe ; cette dernière sidère, elle frappe les esprits, elle paralyse. En faire la remarque permet de cerner une mutation en cours de la guerre ; l’observation autorise surtout à penser qu’elle détermine des perceptions susceptibles de peser sur les choix et comportements des acteurs.

          

          
            NOUVELLES FAIBLESSES DE L’ARMÉE ET L’INDIGNATION QU’ELLES SUSCITENT

            Les transformations de la guerre déconcertent les combattants. Quelques particularités propres aux batailles de la mi-août les exaspèrent franchement.

            Les hommes se plaignent notamment de n’être tenus informés de rien. Tous constatent la retraite, mais ils en ignorent les raisons et jusqu’au dernier combat, ils se demandent quel est l’objectif. Une offensive ne va-t-elle pas avoir lieu le lendemain ? C’est la question qui revient sans cesse sous leur plume. De fait, si les chefs de corps s’efforcent de communiquer entre eux, si les dépêches circulent tant bien que mal entre les états-majors, l’information ne descend pas au niveau des officiers subalternes. La communication verticale ne passe pas, au point de provoquer des fautes regrettables. Ainsi le génie commet-il l’erreur de ne pas faire sauter les ponts sur la Moselle au sud de Metz. Négligence fatale puisqu’elle permet aux Allemands de poursuivre leur progression. L’armée française ne s’est pas donné les moyens de distancer sa poursuivante ! Il y a là une faute dont la responsabilité peut être attribuée à Bazaine ! Que les commandants des arrière-gardes n’aient pas pris l’initiative nécessaire a toutefois de quoi surprendre. Oui, mais comment déterminer l’importance d’un pont ? Faut-il le détruire pour ralentir les poursuivants ou le préserver dans la perspective d’une contre-attaque ? En l’occurrence, la négligence du génie est incontestable ; mais elle se nourrit d’une carence de l’information, laquelle est elle-même amplifiée par l’improvisation à laquelle l’armée du Rhin est contrainte. Résultat : ceux qui ignorent ce qu’ils doivent faire se plaignent de n’avoir pas d’ordre ; ceux qui constatent l’erreur s’indignent de « l’ineptie » générale. Dans ce contexte, toute la confiance nécessaire au bon fonctionnement d’une armée s’en trouve ébranlée, voire détruite !

            Les bagages de l’armée sont une autre source d’exaspération ! Si celui du soldat se limite à son paquetage, les officiers traînent derrière eux une malle confiée à des voituriers dans lesquelles ils rangent toute une panoplie d’effets personnels. Quant aux généraux, ils entretiennent une, deux, voire trois voitures qui « portent leurs maisons » ! Avec une candeur déconcertante, le lieutenant Guinaudeau qui reflue avec le 5e corps sur Vitry-le-François raconte qu’il vient de s’acheter une « nouvelle caisse et quelques ustensiles de cuisine de plus, une paire de chaussettes et une chemise de flanelle, ce qui porte le total de nos chemises à deux, nombre qu’on ne devrait guère dépasser en campagne, on serait moins exposé à perdre ses bagages et à entraver la marche des colonnes avec des amis. »64 L’officier a conscience du défaut auquel il participe, mais il n’en tire aucune conclusion pour lui-même et ajoute son écot à l’encombrement général ! Dans ces journées décisives, ses pairs passent ainsi leur temps à « abandonner leurs bagages » à la suite d’une alerte ou d’une montée en ligne, puis à retourner les chercher. Des allers et venues qui prennent du temps, coûtent des fatigues supplémentaires parce que, dans l’obscurité, les intéressés (ou leurs ordonnances) peinent à retrouver leurs biens, lesquels sont parfois sources de rixes, quand ils font l’objet de convoitises illégitimes.

            Certes, l’état-major prend conscience des méfaits de ces bagages inutiles et il invite les officiers à abandonner tout ce qui ne leur est pas indispensable. Les intéressés s’exécutent avec grâce ! Leurs carnets témoignent des choix cornéliens qu’ils s’imposent alors ! Mais ce délestage aux portes de Metz survient trop tard. À titre d’exemple, le général Desvaux ne fait envoyer sa malle chez Mme de Vaulgrenant (à Metz) que le 23 ! la défaite est consommée depuis cinq jours !

            Les bagages de l’Empereur ajoutent au désordre général, et ce d’autant plus que les préséances leur donnent la priorité sur les unités combattantes. Sommée d’attendre que le train impérial soit passé pour pouvoir engager son propre mouvement, la troupe s’impatiente de ce que les officiers subalternes jugent comme une nouvelle « ineptie ».

            Tous ces bagages privés s’augmentent des bagages ordinaires de l’armée : trains d’intendance, de munitions et d’approvisionnement, ambulances et équipement des sociétés de secours aux blessés, autant de matériel (voitures) et personnels (aumôniers, médecins, intendants, conducteurs civils…) qui se croisent sur les routes au gré de missions qui ne les orientent pas tous dans la même direction ! Tandis que le gros de l’armée bat en retraite vers l’ouest, d’autres tentent de revenir vers la ligne de front ou la place de Metz pour y apporter munitions, provisions de bouches, sacrements ou soins. À ce flot aux remous contradictoires, se mêle celui des familles de paysans ralliant Metz pour y trouver refuge. Le formidable embouteillage qui en découle et qui ralentit le mouvement de retraite est à porter au discrédit de Bazaine. En tant que commandant en chef, il en porte en effet la responsabilité. Mais c’est lui faire un mauvais procès que de l’accuser d’avoir produit ce désordre. Certes, s’étant efforcé de faire passer toute l’armée par la seule route de Rozérieulle, oubliant celle de Briey située plus au nord, il a précipité l’engorgement général. Notons toutefois, à sa décharge, qu’il fut trompé par un mauvais renseignement. Par ailleurs la masse des bagages qu’il dut gérer n’était pas de son fait : elle relevait d’une tradition chère à l’armée dont les officiers (à commencer par les détracteurs du maréchal eux-mêmes) n’étaient pas prêts à se défaire. Y auraient-ils consenti, ils n’étaient pas en mesure de mettre en application un tel changement de programme. Rien n’était prêt pour suppléer à une telle modification des pratiques et le repli ne donnait pas le temps d’organiser quoi que ce soit. Notons encore que l’embouteillage observé ne fut pas le résultat des manœuvres commandées par Bazaine. Il est apparu dès le 7 août, dans le désordre de la retraite, à Saverne et aux alentours. La traversée du moindre village se révélait parfois épique ! Le 11, le général Desvaux en fait état au point de penser qu’une déroute ne serait pas pire ! Or, à ces dates-là, Bazaine n’était pas encore commandant en chef ! Il a, en partie, hérité du désordre bien plus qu’il ne l’a produit.

            La présence de l’Empereur n’arrange rien. En maintenant jusqu’au 16 août une sorte de dyarchie à la tête de l’armée, elle entretenait la confusion. Si Bazaine détenait le commandement, l’Empereur lui en imposait forcément et le maréchal perdit du temps à discuter de ses projets avec lui. En outre, l’armée ne pouvait pas quitter les abords de Metz plus vite que le chef de l’État. Elle se devait au contraire de couvrir celui-ci et d’attarder pour le moins son arrière-garde tant qu’il resterait à portée de canon de l’ennemi. Napoléon III pouvait quitter l’armée dès le 13 ; il resta avec elle jusqu’au 16. Combien d’heures précieuses perdues pendant ces trois jours ? Il est impossible de répondre. Il est sûr, en revanche, que l’armée n’y a trouvé aucun avantage et que le fait a nourri les critiques !

          

          
            LE DÉSASTRE MORAL

            Au soir du 18 août, l’armée du Rhin se retrouve bloquée sous les murs de Metz. Son sort, pour autant, n’est pas encore scellé. Elle a prouvé sa valeur et elle possède des ressources pour reprendre l’avantage. Mais le moral des troupes, la confiance des cadres et celle de l’opinion publique sont profondément affectés.

            Si l’armée du Rhin n’est pas physiquement vaincue, dans la tête des combattants le doute s’est installé et l’incompréhension générale prédomine. La bataille de Borny a été vécue comme un succès encourageant, mais les encombrements, marches et contre-marches, attentes, combats meurtriers sans décisions militaires, défauts d’organisation, nuits blanches et repas sautés ont fait de terribles dégâts dans les esprits. Certes, le maréchal Bazaine n’a pas encore perdu toute la confiance de son armée. Le 20 août, le général Brincourt croit encore en la victoire. Elle « aura lieu sans doute après l’arrivée du vieux Mac, que nous attendons avec impatience. Aussitôt que le canon grondera sur nos derrières, vous pouvez être sûr que le nôtre se mettra à l’unisson. »65 Cet espoir est raisonnable et partagé par beaucoup, à commencer par Bazaine lui-même. Mais il est loin d’être unanime, surtout au niveau des hommes moins bien placés pour évaluer les choix tactiques du commandement. À leur niveau, la consternation est plus répandue et les mots « ineptie » ou « incurie » ponctuent désormais lettres et carnets. « Fatigues inutiles », « plan de campagne mal conçu », « mauvais commandement », « manque de direction générale » sont les reproches qui s’y répètent. La valeur des soldats qui « ne sont plus les hommes d’autrefois » est aussi mise en cause. Marque d’une désorganisation préoccupante, de nombreux hommes se disent « isolés » et « la démoralisation commence », « tout le monde perd confiance ». « On vit au jour le jour sans savoir le lendemain où l’on ira ni ce qu’on deviendra » souligne Edmond Lambert dans une formule qui résume le désarroi ambiant.

            Le doute devient si tenace qu’il nourrit l’idée de la « trahison ». Terrible accusation qui témoigne du désastre moral qui s’insinue. À l’exception des anciens du Mexique qui entretiennent envers lui des sentiments hostiles, Bazaine n’est pas encore visé par ce soupçon « d’infamie ». Les généraux Lebrun, Lebœuf et Jarras, en revanche, l’Empereur lui-même, les responsables des défaites du 6 août (Mac Mahon, Frossard ou de Failly) sont de plus en plus désignés comme « incapables ». Globalement, la confiance dans les hauts gradés s’amenuise. Le phénomène atteint aussi les officiers subalternes dont les hommes dénoncent « l’égoïsme », « l’incompétence », « l’esprit de caste » ou de « routine ». Parfois, elle oppose les tenants d’une arme à une autre. Cibles principales de la colère : la cavalerie et l’intendance.

            À l’arrière, le trouble n’est pas moindre. Ceux qui apprennent les nouvelles du front sont inquiets. Que peut donc réserver l’avenir si les meilleures troupes ne parviennent pas à vaincre l’ennemi ? Les défaites divisent l’opinion au moment où, pour le combattant, le devoir des Français serait de s’unir pour repousser ce qui est devenu « l’invasion ». La discorde, les revendications et discours politiques témoignent d’un malaise profond qui ne peut pas laisser les décideurs indifférents. Le doute s’installe et gâche la sérénité dont chaque haut responsable devrait être entouré.

            Dans ce contexte, les vieilles rivalités resurgissent, créant suspicions et velléités d’insubordination délicates à gérer. Outre les querelles de partis qui se réveillent, des conflits de génération, d’ambition ou de conception opposent les généraux entre eux et affaiblissent l’unité de l’armée. Les désaccords se multiplient, suscitant des hésitations quand la vitesse d’action devrait prévaloir. Rien n’éclate au grand jour, mais le germe de la discorde est semé et chacun se met à chercher l’intention qui pourrait se glisser derrière le moindre ordre donné ! Dans cette ambiance sulfureuse de soupçons, les choix de Bazaine commencent à être contestés, en tout premier lieu celui du repli sous Metz.

            A posteriori, ce repli était une erreur. Une écrasante majorité d’analystes en convient. Mais cet unanimisme se fonde sur le résultat de la campagne. Ce qui fit dire à Charles Saint-Genest : « Au lieu de raconter les faits sous l’impression du jour où ils les ont vus, ils les racontent sous l’impression d’événements qu’ils ne connaissaient pas et dont, malgré eux, on trouve le reflet à chaque page de leurs écrits. Ce qui fait que ceux qui racontent Frœschwiller et Sedan annoncent dès le 15 juillet, la décadence militaire qu’ils n’avaient certes pas vue encore. »66 Pour éviter ce piège et mieux évaluer ce que perçoivent les combattants au soir du 18 août, oublions un instant l’épilogue de la campagne pour nous concentrer sur les seules alternatives qui s’offraient ce jour-là à Bazaine. De fait, il n’avait que trois solutions :

            1) Poursuivre la retraite telle qu’elle avait été programmée. Mais les positions de l’armée ennemie rendaient cette solution dangereuse. Ralentissant le mouvement, l’encombrement des routes n’arrangeait rien. L’épuisement de la troupe après cinq journées d’actions invitait par ailleurs à lui accorder un temps de repos. C’est précisément ce qu’écrit Bazaine à l’Empereur dans sa dépêche du 19 août, lui annonçant qu’il entend suspendre tout mouvement pendant « deux ou trois jours ». Les soldats apprécient. Ils l’écrivent.

            2) Contre-attaquer immédiatement. Malgré l’envie qui en démange nombre d’officiers, la fatigue accumulée ne prédisposait pas à un tel choix. Mais l’essentiel est ailleurs : Bazaine aurait-il voulu passer outre la fatigue de son armée, il n’avait pas autorisation de l’Empereur pour opérer de la sorte. Cette option, il ne l’avait donc pas vraiment.

            3) Tenir des positions solides en avant de Metz et s’appuyer sur celles-ci pour mieux assurer une contre-attaque ultérieure. C’est l’option que le général Brincourt évalue dans la lettre qu’il envoie aux siens le 20 août (cf. ci-dessus). Elle comporte plusieurs avantages : elle donne à l’armée le temps de se réorganiser. Elle permet également d’envisager une opération combinée avec Mac Mahon, manœuvre qui placerait l’armée allemande coupée de ses lignes de communication entre deux forces françaises. À défaut de réussir une telle manœuvre, Bazaine peut positionner son armée de manière à obliger l’ennemi à étirer ses forces sur une ligne de près de 40 kilomètres et à l’affaiblir ainsi sur quelques points précis où il pourrait l’attaquer.

            Bazaine était-il en mesure de faire pareille évaluation ? Le capitaine Lombard (qui ne saurait être soupçonné de complaisance envers lui) l’a faite en date du 22. S’il regrette que les deux premières options n’aient pas été choisies, son témoignage montre que la troisième solution était considérée comme opportune par les cadres de l’armée du Rhin. Le maréchal n’avait donc aucune raison de l’ignorer d’une part, de ne pas la choisir d’autre part puisqu’elle était considérée comme la plus sage.

            Bazaine s’est-il décidé le 17 ou le 18 ? Peu importe. Les ordres qu’il donne montrent qu’il opte pour la solution la plus prudente, la seule qu’il était autorisé à risquer. On peut le lui reprocher a posteriori ; mais il ne commet par d’erreur. Le choix qu’il fait n’est d’ailleurs pas contesté par son entourage ni par la majorité des cadres et soldats de son armée.

            Certes, le moral de la troupe est bas ; mais c’est parce que l’armée est bloquée, parce que les combats ont été durs sans résultat positif et que l’avenir est sombre. Chacun espère encore un sursaut ou parie sur le secours de Mac Mahon pour sauver ce qui peut l’être encore. La confiance, toutefois, a épuisé une bonne part de ses réserves.

          

        

        
          20 août – 3 septembre : Le coup de grâce !

          Le 20 août, la situation militaire oblige chaque camp à revoir son plan de campagne. Désormais, les Allemands doivent s’efforcer de contenir l’armée du Rhin sous Metz ; dans le même temps, il leur faut envoyer des troupes à la rencontre de Mac Mahon et provoquer la bataille avant que celui-ci n’ait eu le temps de se réorganiser. Pour les Français, au contraire, il s’agit de débloquer l’armée du Rhin et de le faire assez vite pour surprendre l’adversaire et reprendre l’avantage.

          
            HÉSITATIONS DES CHEFS ET PERPLEXITÉ

            A priori, la situation est donc assez simple pour Bazaine : il doit se préparer à forcer les lignes ennemies et agir en ce sens dès que ses troupes seront reposées. Il accorde deux ou trois jours à ces dernières, puis il tente par deux fois une sortie, les 26 et 31 août. À la grande déception de toute l’armée, les deux tentatives échouent.

            Celle du 26 est suspendue avant même d’être vraiment déclenchée. Les conditions climatiques sont mises en cause. Le bourbier dans lequel pataugent les troupes n’est pas favorable à une opération qui nécessite une grande vitesse d’exécution quand les Prussiens n’ont pas cette contrainte. « On était alors unanime à mettre l’échec [du 26] précédent sur le dos de quelque contrariété survenue au moment d’agir », écrit le général (lieutenant en 1870) Jourdy. « Cette supposition acquit le caractère de la réalité quand on vit le maréchal reprendre l’offensive dès que l’état du temps le permit. Après les pluies torrentielles qui suivirent la démonstration du 26 août, les ordres de départ arrivèrent de nouveau pour recommencer le mouvement. »67 Tous les témoignages écrits à chaud confirment les effets désastreux de l’orage sur les mouvements de troupes. Bien sûr, les hommes sont déçus et ils grognent un peu ; mais tous ceux qui ont été soumis aux intempéries le font surtout parce qu’ils n’apprécient guère les manœuvres sous la pluie et dans le froid. Le report de l’attaque, en revanche, leur paraît plutôt justifié.

            Le 31, l’opération est déclenchée en fin d’après midi et, avant la tombée de la nuit, les troupes françaises s’emparent des villages de Noisseville, Servigny et Montoy. Les lignes allemandes sont presque percées. Pourtant Bazaine n’exploite pas ce succès. Au grand scandale de toute l’armée, les positions conquises ne sont pas consolidées. Les unités combattantes ne sont pas relevées et aux avant-postes les hommes épuisés dorment ! Les Allemands en profitent pour colmater les brèches et reconquérir Noisseville. Les succès du 31 sont ainsi réduits à néant et, dans la matinée du 1er septembre, Bazaine commande le repli. L’incompréhension est totale et la déception nourrit les plus vives critiques. Les questions se multiplient. Deux, tout particulièrement, reviennent sous toutes les plumes : pourquoi l’ordre d’attaquer a-t-il été donné à 16 heures seulement ; et pourquoi l’est-il au terme de manœuvres trop visibles pour espérer surprendre l’ennemi ? Toute la conduite de l’opération paraît absurde, comme si tout avait été fait pour qu’elle échoue.

            Si son but était de réussir une simple percée, les ordres de Bazaine sont effectivement incohérents. Les fautes sont même si énormes qu’elles justifient les accusations de « trahison » ou « d’incapacité » qui circulent. Mais elles le sont beaucoup moins si on les pense dans le cadre d’une action combinée avec l’armée de Châlons. Or, les choix du maréchal sont manifestement suspendus à l’arrivée de cette dernière, à commencer par celui de la date.

            Bazaine connaît à peu près les positions de Mac Mahon et les distances qu’il doit parcourir. Il peut donc calculer le moment où son collègue est susceptible d’arriver. Le 26, les faits lui donnent tort. Il apprend alors que l’avant-garde de l’armée de secours doit être à Stenay le 29. Elle peut couvrir la distance jusqu’à Metz en 48 heures et surgir sur les arrières de l’armée prussienne le 31. C’est précisément la date que Bazaine fixe à ses troupes pour se tenir prêtes.

            Bazaine choisit ensuite de frapper vers Noisseville, en direction de l’est. S’il vise un point faible des lignes allemandes, ce choix peut néanmoins paraître curieux puisqu’il est à l’opposé du côté où Mac Mahon doit arriver. En cas de percée, il placerait en outre l’armée du Rhin à front inversé, entre les forces allemandes et la frontière. De prime abord, un tel choix paraît donc incongru ; sauf s’il s’agit d’obliger l’ennemi à renforcer sa défense sur un point en dégarnissant d’autant celui où Mac Mahon est censé se présenter. Trahissant un souci manifeste de faire diversion et de tromper l’ennemi, toutes les manœuvres faites sous les yeux de ce dernier plaident en ce sens.

            En déclenchant l’attaque tardivement, Bazaine peut enfin limiter l’engagement en profondeur de ses troupes et permettre un retournement rapide de direction dès que l’avant garde de Mac Mahon se présentera. Mais la longue attente qui conduit à ne lancer l’attaque qu’à 16 heures s’explique aussi par le fait que Bazaine guette « le son du canon »68. Car la réussite de l’opération telle qu’il a pu la projeter est liée à une bonne synchronisation des deux armées. Malheureusement pour Bazaine, Mac Mahon n’est pas au rendez-vous !

            Ne voyant pas venir son collègue, Bazaine devait-il annuler l’opération pour revoir sa stratégie ? Sans doute ! Une nouvelle suspension était pourtant inconcevable : l’armée n’y était pas disposée. Elle piaffait trop d’impatience. Bazaine ne pouvait pas lui imposer le retour au bivouac déjà commandé le 26. Psychologiquement, ce nouveau contre-temps aurait été pire au moral que l’attaque trop tardive. Le maréchal se retrouve ainsi obligé de donner l’ordre, d’autant que lui-même est en droit d’espérer que l’absence de Mac Mahon n’est qu’un retard de quelques heures. Au pire son avant garde paraîtra sur les arrières des Prussiens à l’aube du 1er septembre.

            Mais le 1er, Mac Mahon n’est toujours pas là ! L’alternative se complique alors pour Bazaine. Que doit-il faire ? Agir indépendamment de l’armée de secours au risque de compromettre une manœuvre de celle-ci ou attendre encore ? Bazaine ne sait rien de ce qui se passe à l’extérieur ! C’est tout le défaut de son projet. Il en est réduit à spéculer ! Mais comment pourrait-il imaginer les hésitations de Mac Mahon sur la route qui le conduit à Sedan ? De fait, rien ne l’autorise à penser le scénario qui retarde l’armée de Châlons et à se décider, à la date du 1er septembre, de tenter sa chance seul ! Certes, au regard de la situation réelle (le désastre de Sedan), il ne fait pas le bon choix. Mais il ne connaît rien de celle-ci69. Par ailleurs, une sortie de l’armée du Rhin indépendante du secours de Mac Mahon avait peu de chance d’aboutir à un bon résultat. De nombreux officiers de l’armée du Rhin en étaient alors convaincus, nous verrons pourquoi plus loin. Bazaine n’avait donc aucune raison de s’y risquer. Son renoncement n’en affecte pas moins de manière négative le moral de son armée.

             

            L’armée du Rhin reste bloquée. Ce résultat est lourd de conséquences pour la suite de la guerre. Mais que se passe-t-il du côté de l’armée de Châlons ?

            La situation de Mac Mahon, en date du 20 août, était confuse. Au départ, il devait attendre l’armée du Rhin à Châlons. Mais, l’absence de nouvelles l’avertit que cette dernière ne peut manœuvrer à sa guise. L’idée d’aller au-devant d’elle s’impose donc. S’appuyant sur la dernière dépêche de Bazaine (datée du 19, il la reçoit le 22) d’après laquelle celui-ci annonce qu’il va reprendre sa marche sur Montmédy (ce qui ne signifie en rien qu’il a commencé celle-ci), Mac Mahon décide d’aller à sa rencontre (23 août). Aucune unité française, cependant, n’est envoyée en reconnaissance pour voir si Bazaine a réussi à se débloquer alors que, dans le même temps, les éclaireurs prussiens viennent constater que le camp de Châlons est vide de l’armée censée s’y trouver. Toute la différence entre la manière allemande de conduire la guerre et la française apparaît dans ce détail ! Tandis que Moltke s’ingénie à décrypter la tactique des Français en fonction de leurs mouvements, Mac Mahon ne cherche pas à savoir où est celui qu’il doit rejoindre ! Il présume qu’il marche sur Montmédy parce que, trois jours plus tôt, ce dernier a dit qu’il allait s’y employer, mais il ne le vérifie pas !

            Mac Mahon a toutefois une excuse ! Il se trouve au centre d’un délicat débat qui détourne son attention de Metz. Doit-il courir au secours de Bazaine ou se replier sur Paris pour protéger la capitale ? Le dilemme est aussi politique que militaire : il engage la personne de l’Empereur et, tiré à hue et à dia par deux partis opposés, le commandant en chef hésite pendant plusieurs jours de marches et contre-marches. L’ennemi met à profit ces fatales tergiversations. Le 27, les mouvements que ce dernier opère obligent Mac Mahon à remonter vers Mézières pour tenter de se dégager de la position dans laquelle l’enferment les Prussiens. Toute action combinée avec Bazaine devient alors impossible ! L’atout que possédaient les Français est déjà perdu !

            Du 22 au 28 août, Mac Mahon manœuvre d’une manière désastreuse. Mais, dans cette affaire, il est surtout victime de deux faiblesses qui ne relèvent pas de sa seule personne. La première, nous l’avons vu, est la faillite de son système de renseignements. Tandis que les uhlans sont partout et donnent le moyen à Moltke de deviner la stratégie de ses adversaires, les Français marchent les yeux bandés. Il y a plus grave ! Moltke découvre la marche de Mac Mahon en lisant le Temps du 24 août ! Il suffit ainsi aux Allemands d’ouvrir les journaux français pour connaître les intentions adverses ! Cette anecdote lourde de conséquences est typique de la mauvaise préparation des Français. Ceux-ci ne se sont pas donné les moyens de contrôler ce qui est devenu un outil militaire décisif : l’information. Ils la négligent alors que les Allemands, eux, avaient chargé un officier de percer à jour le plan de bataille ennemi en s’appuyant sur la presse (ce qu’il réussit à faire dès le 24 juillet !70). De même, les Prussiens exploitent le courrier des soldats français tombés entre leurs mains. Le dépouillement de ces documents leur fournit d’importantes indications : non seulement elles confirment les mouvements de troupes – le 26, le prince royal prend connaissance de lettres de soldats français qui parlaient toutes d’un mouvement de Reims sur Verdun – mais aussi sur le moral et la fatigue physique de l’ennemi. Les Allemands pouvaient y lire le désarroi de l’encadrement et l’indiscipline qui gangrenaient l’armée française. Un atout de plus dans leur jeu !

            L’autre grande faiblesse réside dans la politisation de la guerre et l’absence « d’Union sacrée » ! Les tergiversations du commandement font perdre un temps précieux à l’armée, laissant à l’adversaire le temps de la repérer et de s’organiser en conséquence. Or, les hésitations auxquelles Mac Mahon est soumis et qui le conduisent à changer plusieurs fois son plan de marche renvoient aux craintes d’un coup de force de l’opposition à Paris. Pendant tout le mois d’août la capitale a été en état d’ébullition. Des troubles ont éclaté à la moindre mauvaise nouvelle du front. Les 7, 9 (10 à 30 000 personnes devant le Palais-Bourbon réclament la déchéance de l’Empire) puis 14 août (affaire de la Villette au cours de laquelle 2 à 300 partisans de Blanqui ont tenté de s’emparer d’armes à la caserne des pompiers) l’agitation a fait craindre le pire : le risque d’une déstabilisation du régime en pleine campagne militaire. Que l’Empereur évalue celui-ci et que Mac Mahon l’intègre dans ses réflexions tactiques était donc légitime. Mais un affaiblissement global de la direction militaire en découle, celle-ci étant contrainte d’agir en fonction de deux fronts, celui intérieur en plus de celui extérieur ! Pour les soldats soumis aux désagréments des ordres annulés par les contre-ordres, rien ne saurait être pire. Aux fatigues qui les accablent déjà, s’ajoutent le sentiment d’être mal commandés.

            Tout le problème vient surtout de la dyarchie qui se dispute de fait la direction politique du pays : d’un côté l’Empereur, de l’autre, le gouvernement Palikao. Entre les deux, les dirigeants militaires ne savent plus à qui ils doivent obéissance. Mac Mahon se retrouve ainsi en plein flou politique que les médias s’empressent de commenter sans réaliser que leurs réflexions publiques informent l’ennemi ! Divisions politiques et indiscrétions se combinent ainsi pour compromettre les chances françaises et donner à l’opinion une nouvelle image désastreuse de la conduite de la guerre.

          

          
            LE TRAUMATISME DE SEDAN

            Le 30 août, les Alle-mands surprennent le corps de Failly qui se reposait sans pro-tection près de Beaumont. Au-delà des pertes subies (1 800 morts, 3 000 prisonniers et 50 canons laissés à l’ennemi), cette « surprise » produit surtout une panique dont l’effet est doublement négatif : désordres d’un côté, inquiétudes de l’autre.

            À l’origine de ce désastre figure l’incompétence du général de Failly aussitôt démis de son commandement. Il n’a pas su organiser la protection de son corps d’armée ! Le témoignage du docteur Montano71 est, à ce titre, aussi explicite que sidérant. En date du 30 août, juste avant l’attaque allemande, il écrit : « Arrivé sur le plateau dénudé à l’Est de Beaumont, je suis assez étonné de voir le 5e corps campé des deux côtés du chemin car pendant mon trajet je n’ai rencontré aucun poste, aucune sentinelle ; les tentes abris sont dressées, les hommes presque tous habits bas, nettoient leurs armes, des corvées vont et viennent du camp à Beaumont ; les chevaux dessellés sont au piquet, etc. Réflexion faite, mon étonnement est sans raison : si le 5e corps se trouve en ce moment dans cet état c’est qu’il est bien sûr qu’on ne sera pas attaqué aujourd’hui ; si je n’ai pas vu les avant-postes c’est qu’ils doivent être cachés par les bois. » Le témoin qui ignore encore la suite des événements trouve de bonnes raisons à l’anomalie qu’il constate. Elle n’en est pas moins fatale et condamne sans rémission l’officier responsable. Mais de Failly doit-il porter seul la responsabilité du désastre ? Comment imaginer que tout du long de la chaîne de commandement, il ne se soit pas trouvé un seul officier pour mettre en place des sentinelles ? Comment se fait-il que les cadres de l’armée n’aient pas assuré d’eux-mêmes ce qui devrait relever de la simple charge d’un colonel ou d’un capitaine ? Un officier anonyme avance une réponse : « Le 29 août, on décida qu’au lieu d’entrer à Stenay, on redescendrait la Meuse. La colonne marche toute la nuit, sans avoir pris un instant de repos, ni aucune nourriture ; elle s’arrête à 4 heures du matin au-dessus de Beaumont. La fatigue, la faim et surtout le besoin de sommeil avaient épuisé nos soldats. Un grand nombre n’a même plus le courage de dresser leurs tentes et s’endorment là où ils se sont arrêtés. De grandes-gardes, point ; de sentinelles pas davantage ; rien que des hommes incapables d’autre chose que de dormir. »72 Manque de professionnalisme et épuisement se conjuguent ainsi pour produire les conditions d’un désastre. L’armée française est surtout prise dans un cercle vicieux où son impréparation produit des erreurs qui accentuent les défauts nés du manque d’expérience sans pouvoir jamais stopper le cycle infernal. Pour ceux qui sont au cœur de ce tourbillon, le sentiment d’être livrés à eux-mêmes n’en est que plus grand, le désarroi et l’indignation d’autant plus vifs.

            La surprise de Beaumont entraîne l’enfermement de l’armée française entre les Prussiens au sud, un méandre de la Meuse à l’ouest et la frontière belge au nord. Les Français ne peuvent espérer se dégager que par l’est d’où refluent pêle-mêle les troupes débandées du 5e corps ! « À partir de ce moment, le désordre est à son comble » rapporte le même officier cité ci-dessus. « Tout le monde se mêle : hommes, chevaux, voitures, fourgons encombrent la route, se gênant mutuellement. Cette foule énorme a l’air d’une foule qui émigre ; on sent, au silence glacial qui y règne, qu’elle réunit tout ce qu’elle a encore de forces pour ne pas succomber sous le fardeau de la fatigue, du sommeil et de la faim. » Les combats de Bazeilles, village dont le contrôle permettrait de maintenir ouverte la route de Stenay et de protéger dans le même temps celle de Carignan en direction de la Belgique, sont alors décisifs. Les marsouins de l’infanterie de marine (division de Vassoigne) y livrent des combats acharnés qui témoignent de leur qualité de combattants. Mais celle-ci n’est pas le lot de toute l’armée dont nombre de soldats manquent d’instruction et d’expérience pour les uns, de discipline pour d’autres. Certes, le sacrifice de la cavalerie qui tente de percer les lignes allemandes pour s’échapper (charge de Floing), la détermination des combattants qui participent à l’ultime tentative de percée à Balan et le courage de bien d’autres unités que nous ne saurions toutes nommer ici, permettent de dire que nombre de soldats français ont fait leur devoir. Mais ces morceaux de bravoure ne sauraient cacher les faiblesses dont l’armée fait une nouvelle fois la preuve. À commencer par l’utilisation qu’elle fait de sa cavalerie. Quelles charges magnifiques que celles de la division Margueritte et du général marquis de Galliffet ! Mais à quoi bon ? Négligeant le travail de reconnaissance, la cavalerie française reste en réserve en vue d’ébranler une ligne adverse, situation que l’ennemi se garde bien de lui offrir. Et, en attendant cette occasion qu’elle n’aura pas, elle passe sa journée à se déplacer sur les hauteurs pour échapper à l’artillerie prussienne qui la traque inlassablement.

            La conscience qu’ont les cavaliers français de leur inutilité ajoute encore au drame ! Ces hommes analysent fort bien le décalage existant entre la réalité et leur pratique, mais ils se montrent incapables d’infléchir cette dernière ! Poids de la « routine » accusent nombre de témoins. Peut-être faut-il y voir aussi l’effet de la « stupeur » qui frappe les officiers. Celle-ci est si forte qu’elle semble les paralyser physiquement autant qu’intellectuellement ! Tout va trop vite pour permettre une révision fondamentale des habitudes.

            À Sedan (plus encore peut-être qu’à Metz), un autre défaut d’adaptation apparaît concernant le placement sur le terrain des unités d’infanterie par rapport à l’artillerie. Semblant ignorer la portée nouvelle de cette dernière, les Français continuent à placer leurs fantassins en arrière de leurs propres batteries et à les maintenir dans cette position en attendant la charge. Pendant les heures que dure ce stationnement, les hommes servent ainsi de cibles immobiles et leurs rangs sont décimés avant même que la charge ne soit lancée ! Cloués au sol par la peur combinée aux efforts inlassables des officiers courant de l’un à l’autre pour les rassurer autant que pour leur intimer l’ordre de ne pas bouger, les malheureux survivants d’une telle épreuve sont à moitié tétanisés ! Seul avantage de la situation : ils ont tellement hâte de sortir du champ de tir, qu’ils sont prêts à marcher de l’avant ! Mais il arrive aussi qu’effrayées, des compagnies entières se débandent ! Parfois, le courage d’un officier subjugue ses hommes (ce qui nous vaut de belles pages d’héroïsme dans les récits de souvenirs) ! Mais que de pertes inutiles ! Surtout quand un colonel refuse de déplacer son unité pour échapper au bombardement sous prétexte qu’il n’en a pas reçu l’ordre ! Rapporté par un témoin, ce cas illustre une nouvelle fois l’absence d’initiative à tous les échelons de la chaîne de commandement. On en trouve de multiples exemples comme celui de cette compagnie postée à proximité du pont de Bazeilles mais qui ne prend pas en charge sa défense parce qu’elle n’en a pas reçu la mission ! Le capitaine d’infanterie de marine qui raconte cette anecdote73 en est aussi effaré que révolté !

            Cette inadaptation aux conditions nouvelles de la guerre en termes de responsabilité est à l’image de celle qui existe au sommet de la hiérarchie. Mac Mahon commande en chef ! En cas de mise hors de combat de sa personne son remplacement n’est pourtant pas prévu ! Quand il est blessé, Ducrot prend la tête de l’armée. Mais le commandement est aussitôt revendiqué par Wimpffen qui prend sa place. Ordres, contre-ordres et désordres résultent de ces changements successifs auxquels correspondent des choix tactiques différents. Dans notre perspective, la question de savoir qui, de Wimpffen ou Ducrot, avait tactiquement raison est sans grande importance. Le problème réside surtout dans l’absence de continuité observée dans la direction des opérations. Les soldats sont alors dirigés d’un endroit à l’autre sans qu’ils ne puissent comprendre les objectifs recherchés par les chefs ! Or le combattant n’aime pas ne rien savoir ; surtout s’il a de bonnes raisons de douter ! Non seulement l’ignorance l’empêche de donner un sens à l’action qu’il doit mener, mais il se sent « trahi » dans la confiance qu’il a bien voulu accorder aux généraux.

            Sur une armée aguerrie, tous ces défauts pèsent lourds. Quand la troupe est en partie formée de jeunes recrues sans expérience, ils sont catastrophiques : des unités cèdent, de nombreux officiers sont débordés et la panique s’installe sur des secteurs décisifs du champ de bataille. C’est bien ce qui se produit autour de Sedan. Une partie importante de l’armée n’était pas à la hauteur de la tâche à accomplir et les exemples d’hommes quittant leur poste, refusant d’obéir, abandonnant leur arme ou négligeants sont trop nombreux pour être sous-estimés.

             

            À Sedan, la France perd une bataille décisive. Le régime impérial n’y survit pas. Le 4 septembre, la République est proclamée. Pour autant, la faillite nationale n’est pas celle d’un régime ou de son chef. L’inadéquation entre la manière dont les Français conduisent la guerre et la nature réelle de celle-ci est patente. L’outil militaire dont ils disposent et la manière d’en user sont inadaptés. Les militaires en ont conscience et ne pensent déjà plus qu’en termes de réforme de l’armée, lesquelles supposent, pour eux, la suspension des combats. Pour la majorité des contemporains, la guerre est perdue. L’idée d’un armistice prochain est même un soulagement.
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        Septembre – octobre 1870
Nouvelles illusions
      

      
        

      

      
        L’Empereur espérait une victoire susceptible de raffermir son pouvoir ! La guerre aura surtout été le plus beau cadeau fait à la République ! Mais ce cadeau n’est il pas empoisonné ? Que reçoit donc en héritage le nouveau régime sinon une guerre à finir ? Et quels moyens pour mener à bien cette mission ? Pour les hommes du 4 septembre, un audit s’avère indispensable pour savoir quelle suite donner au conflit : traiter avec l’ennemi ou poursuivre la lutte ?

        
          Bilan de la guerre impériale :
de l’abattement à l’élan républicain

          Dérèglements, erreurs, malchances ou fatalités se sont accumulés pour provoquer l’effondrement militaire de la France. Globalement, ni le courage des combattants ni la responsabilité individuelle de tel ou tel ne peuvent être mis en cause sans être resitués dans un contexte plus général de faillite collective. Tout le système militaire s’est déréglé et aucun chef de génie n’aurait sans doute été en mesure d’enrayer ce dérèglement, car on ne conduit pas une armée de masse engagée dans une guerre de l’ère industrielle comme une armée du Premier Empire. S’y ajoutent les caractères inédits de la guerre. Ceux-ci n’expliquent pas le désastre, mais ils pèsent sur les décisions qui ont été prises. Les hommes du 4 septembre en tirent-ils les leçons ? Comment le désastre est-il perçu et comment les sentiments éprouvés orientent-ils les décisions des nouveaux responsables ?

          
            IMPOSSIBLE ADAPTATION ET RÉSIGNATION

            Après un mois de guerre et dix batailles, les pertes françaises s’élèvent à près de 130 000 hommes ! Ce bilan est effrayant dans la mesure où il représente le quart de l’effectif dont disposait théoriquement la France au début du conflit ! Il faut ajouter les 100 000 hommes bloqués sous Metz ! Entre les uns et les autres (soit 230 000 hommes) se sont pratiquement toutes les forces que le pays avait effectivement pu rassembler fin juillet qui sont réduites à l’impuissance. Ces pertes sont d’autant plus graves qu’elles affectent les troupes les mieux aguerries. Or, l’expérience de ces hommes tués, blessés ou prisonniers ne saurait être remplacée à court terme par une levée de volontaires enthousiastes.

            Les modalités dans lesquelles s’inscrivent ces pertes sont en outre si terribles qu’à défaut de frapper les volontaires qui, en septembre, se précipitent au bureau de recrutement, elles traumatisent les survivants, déconcertent les officiers de carrière et accablent une partie de l’opinion. Si, lors des batailles sous Metz, 73 697 hommes ont été mis hors de combat en cinq jours (toutes armées confondues), 32 749 l’ont été pour la seule journée du 16 et 32 434 le 18 ! Sur la base d’un ratio d’un tué pour trois blessés (proportion basse), cela fait une moyenne de près de 8 000 morts pour chacun des combats, chiffre proche des pertes journalières (tués et disparus) essuyées en 1914 lors de la première bataille de la Marne, mais deux fois et demi plus important que les pertes sur l’Yser (50 000 victimes en 15 jours). Or, les soldats de 1870 n’avaient pas été préparés au déchaînement de violence que supposent de tels chiffres ! Celui de 8 000 hommes correspond à l’ensemble des pertes (blessés compris) lors de la bataille de l’Alma (1854) ! À Inkerman (novembre 1854), le total des hommes mis hors de combat avait été de 16 275, près de trois fois moins ! Si la guerre de Crimée avait été l’occasion de lourdes pertes, celles-ci s’étaient étalées sur la durée. À Magenta (1859), près de 15 000 victimes avaient été décomptées, dont un tiers de « disparus », lesquels étaient plus souvent des fuyards que des morts non identifiés. L’impressionnante mortalité de Solferino le fut plus du fait de la médiocrité des services de soins après le combat que de la violence de celui-ci. Malgré quoi le bilan est encore un tiers inférieur à celui de Rezonville ou de Saint-Privat, batailles qui se déroulent à deux jours d’intervalles ! Dans le détail du combat, les calculs donnent des chiffres encore plus effrayants : à Saint-Privat, 6 000 hommes sur 15 000 engagés (soit 40 %) ont été mis hors de combat en moins d’une heure74 ! 100 hommes à la minute ! Sur la base d’une telle évaluation, chacun peut mesurer le niveau de violence produit par la puissance de feu des armes nouvelles et comprendre l’effarement avoué des « vieux lignards ». À Sedan, sur trois jours de combats, les chiffres sont du même ordre : 21 000 morts, 7 000 par jour. Toutes armées confondues, l’été 70 a frappé en moyenne 1 300 hommes par jour, une hécatombe qui ne pouvait laisser indifférents les combattants ! Les témoignages s’en font l’écho. Les esprits sont profondément marqués. Les uns ne reconnaissent plus leur guerre, les autres découvrent une « boucherie » sans rapport avec les récits qui parlaient de « gloire » et valorisaient la « bravoure ».

            Au niveau des pertes, les deux armées se retrouvent à égalité, preuve s’il en est que les Prussiens n’avaient pas mieux évalué que les Français la violence nouvelle de la guerre. Mais la France se retrouve en situation plus dramatique parce qu’elle a épuisé l’essentiel de ses effectifs opérationnels quand son adversaire reste en mesure de puiser dans ses réserves. Les deux peuples sortent de l’été pareillement traumatisé par la violence déchaînée sur le champ de bataille. Pour les ressortissants des deux pays, l’effarement est comparable et le vœu d’en finir au plus vite avec un tel « carnage » identique. Le traumatisme reste toutefois plus facile à gérer pour les vainqueurs qui se sentent en droit d’exiger de recevoir le prix de tant de sang versé, à savoir l’Alsace ! Pour les Français, au contraire, le bilan est doublement désastreux : le déséquilibre des forces s’accentue tant au niveau numérique que sur le plan moral.

             

            Les combats du mois d’août ont toutefois eu le mérite de révéler aux Français combien leurs conceptions militaires étaient inadaptées. Il devenait impératif de réviser celles-ci. Était-ce seulement possible ?

            L’analyse des lettres ou carnets de guerre montre que les combattants sont tous frappés par la « violence » de la bataille et son caractère « invisible ». Si les deux termes ne sont pas toujours utilisés, ce qu’ils recouvrent est régulièrement évoqué. « Il ne faut pas s’y tromper », explique Saint-Genest75, « les batailles, les mouvements de troupes racontés dans les histoires de guerre n’ont aucun rapport avec ce qu’on voit. » Car, sur le terrain, le soldat ne voit rien. Ou du moins ne voit-il que son petit pré carré, rien de plus. Dans cet espace restreint, l’ennemi lui-même n’est pas toujours visible. La portée nouvelle des armes à feu permet à ce dernier de rester à distance. Pendant des heures, le combattant en est réduit à se tenir hors de portée (donc trop loin pour voir quoi que ce soit) ; sinon il stationne sous « une pluie d’obus », le nez dans l’herbe. Quand il ose jeter un œil, il ne distingue rien qu’une ligne de feu, un nuage de fumée ou de poussière, de lointaines silhouettes. La mort jaillit de partout, mais il ignore où elle est. « Comme toujours », raconte Ulysse Chabrol76, « notre ennemi était un talus, un mur, un abri quelconque d’où partaient des coups de fusils anonymes à notre adresse, mais il ne nous fut pas donné de voir qui se cachait derrière. » Ce « manque à voir » accentue la peur que peut ressentir le combattant sans expérience, elle l’exaspère et le déroute ; elle dépouille aussi les plus expérimentés de leurs repères.

            Le moment de la charge sabre au clair ou à la baïonnette, de la prise de contact avec l’ennemi et du corps à corps, replace le combattant dans un environnement plus familier. Dans ce contexte-là, les soldats de l’armée du Rhin sont à la hauteur de leur réputation : redoutables et souvent vainqueurs. Mais cette supériorité n’est plus décisive. La victoire se joue principalement à coups d’artillerie ! Il faut donc s’adapter ! Dans cette optique, toutes les conceptions tactiques doivent être repensées. La grande majorité des officiers issus du rang s’accordent sur ce point. Mais la mission leur paraît bien difficile à mener en quelques semaines !

            La bataille est également invisible dans le sens où elle tend à se développer sur des espaces trop vastes pour être lisible « d’un coup d’œil ». Ni l’officier, ni le soldat, ne peuvent la voir dans sa totalité à cause des distances et des obstacles que le relief impose. Sur ce plan, les deux armées sont à égalité ; faut-il encore qu’elles le soient au niveau des parades : disposition d’un système de communication rapide et fiable pour permettre aux généraux d’être bien informés ; maîtrise des questions de délégation de pouvoirs pour favoriser la prise d’initiative à tous les niveaux de commandement. Or, sur ces deux plans, les Français sont défaillants. Peuvent-ils palier cette double faiblesse ? Sans aucun doute ; mais c’est une part importante de l’organisation de l’armée qu’il faut repenser, des rôles à redistribuer, des habitudes nouvelles à adopter. Les militaires en sont conscients ; ils prennent aussi la mesure du temps (des mois ?) qu’il faudra pour apprendre et s’adapter !

            Quant à la violence qui se déchaîne sous Metz ou à Sedan, elle est impressionnante. Nombre d’officiers expérimentés ne s’en cachent pas. Ils se disent « stupéfaits ». Sous « la pluie d’obus et la grêle de balles » le spectacle est « horrible », la « boucherie » répugnante, les blessures « terrifiantes ». Malgré l’expérience, les chirurgiens militaires disent leur « émotion » à la vue de ce qu’ils découvrent : lésions internes liées à la vitesse de pénétration des projectiles, éclatement des os, démembrements, éventrations, décapitations, hommes coupés en deux, autant « d’horreurs » qui témoignent de la puissance inédite des armes employées. Cette violence tétanise les anciens ; elle traumatisme les « bleus ». Elle fait imploser les unités de combat et déclenche des paniques que les officiers les plus chevronnés peinent à enrayer tant ils sont eux mêmes atteints par l’effroi qui se diffuse dans les rangs. Face à cette brutalité inédite, il faut préparer les combattants, les habituer ; il faut aussi repenser la manière de les conduire et de les placer sur le champ de bataille. De nouvelles révisions tactiques et techniques s’imposent. Mais combien de temps sera nécessaire pour accomplir l’entraînement nécessaire ?

            La guerre est aussi une « guerre de masse ». Pour les Français, elle est la première du genre. Les officiers supérieurs en ont conscience. Certains d’entre eux y ont même décelé une cause des échecs de Bazaine sous Metz : reconnu bon général divisionnaire, celui-ci fut jugé par eux « incapable de conduire de grandes masses ». Ce reproche est sans doute justifié ; mais quel autre officier était capable de le surclasser sur ce point ? Aucun nom n’est cité, ni à chaud, ni des années plus tard !

            De fait, les effectifs engagés sont imposants et les généraux qui avaient officié en Algérie, au Mexique ou en Italie n’y étaient pas habitués. On ne dirige pas 150 000 hommes comme on le fait de 10 000 ! Il y a d’ailleurs un lien étroit entre la masse à commander et la perte de lisibilité du champ de bataille à laquelle le commandant en chef doit s’initier. Mac Mahon, Bazaine, Ducrot, Wimpffen, Moltke lui-même, sont tous victimes de ce changement d’échelle auquel ils n’ont pas été préparés et leurs qualités personnelles importent peu car, elles pèsent moins dans le résultat militaire que la nature des moyens mis à leur disposition. Pourquoi le pillage de Saverne et une retraite en désordre ? Pourquoi des hommes qui se replient ou se battent sans manger pendant 48 heures ? Pourquoi la lenteur de mouvement de l’armée du Rhin ? Parce que Bazaine tergiverse, planifie mal la retraite ou refuse de s’éloigner de la citadelle ? Mais comment aller plus vite quand les routes sont bloquées par des impedimenta inutiles ou quand elles sont elles-mêmes « impraticables », quand l’information est mal distribuée et l’intendance non préparée à servir une armée de 180 000 hommes qui recule ? Pourquoi Bazaine n’exploite-t-il pas ses succès ? Lâcheté, incompétence, trahison ou manque de munitions que confirment les témoignages des combattants qui n’ont plus de soutien d’artillerie ou qui se trouvent condamnés à faire les poches des morts pour y trouver des cartouches ?

            Désormais, pour réussir, le commandant en chef ne peut s’occuper de tout. Il doit être secondé dans le cadre d’une distribution spécialisée du travail. Non seulement, il lui faut une équipe solidaire, mais il a besoin d’hommes ayant été formés à assumer des fonctions spécifiques. Or rien de tel n’existe. En 1870, côté français, la direction de l’armée repose pour l’essentiel sur les épaules d’un seul. Le chef n’est pas le coordonnateur d’un groupe d’experts mais un commandant qui délègue plus ou moins son pouvoir. De fait, l’armée française est encore dirigée comme une petite entreprise familiale à vocation locale alors qu’elle est l’égal d’un grand groupe confronté aux contraintes d’une réalité nationale ! Devenue « armée de masse », elle n’a pas adapté ses structures. Au défi numérique, s’ajoutent les problèmes de coordination avec les autorités civiles pour le contrôle de nouveaux acteurs de la guerre : les journalistes, par exemple, qui diffusent de l’information, ou les personnels des chemins de fer. Il faut remédier au plus vite à ces problématiques inédites. Mais combien de mois seront nécessaires pour concevoir et organiser le réseau de production, distribution, coordination, approvisionnement approprié ? Et combien de temps pour former les personnels afférents ?

            L’armée de masse est aussi une force constituée de combattants issus de la société civile. Les jeunes recrues sont des acteurs sans expérience technique de la guerre ; ils n’en ont pas non plus la culture. Ce sont des hommes sous l’uniforme mais qui ne connaissent pas les codes auxquels se réfèrent les militaires de carrière. Sur ce plan, les témoignages d’anciens combattants font clairement apparaître le décalage qui existe entre le civil mobilisé et le soldat professionnel ! Les seconds se réfèrent à des règles d’honneur et entretiennent un sens du sacrifice qu’ignorent la majorité des premiers. La différence est assez grande pour créer malentendus et tensions qui nuisent à la bonne tenue des unités. « Les soldats ne sont plus ce qu’ils étaient » se plaignent lieutenants et capitaines ! A contrario, certaines jeunes recrues s’étonnent de ces officiers « qui font les braves » sous le feu de l’ennemi. Ils ne comprennent pas leur attitude et l’interprètent comme un reproche implicite envers eux. L’incompréhension mutuelle qui s’installe crée un fossé entre soldats et officiers qui n’a pas toujours été comblé par le partage du même danger. Pas de généralisation possible ici ; l’esprit de corps se développe parfois très bien. Mais le processus n’est pas assuré. Il y a, sur ce point, un manque d’expérience commune qui fragilise l’armée de l’intérieur. L’armée de Châlons en a tout particulièrement souffert.

            Pour palier un tel défaut, il faut éduquer l’appelé, changer sa manière de penser la guerre dont il ne connaît que l’image d’Épinal. Il faut aussi préparer à la réalité nouvelle du combat le professionnel qui aborde celui-ci avec des attitudes aussi nobles qu’elles sont inadaptées. Le défi est de taille ! Certes, il se pose dans les mêmes termes aux Allemands. Eux aussi, ils ont leur aristocratie militaire respectueuse de codes désuets et leur plèbe aux comportements « indignes ». Mais la ressemblance ne change rien au problème dont la correction demande du temps !

            La France a donc un immense chantier à ouvrir. Faut-il encore que les contemporains aient le loisir de faire ce diagnostic. Or, en septembre 1870, les mieux placés pour le faire, ceux qui ont pu constater les défauts, les recenser et en tirer les leçons, ne sont pas en mesure de les exposer aux nouveaux dirigeants : ils sont morts ou prisonniers. Ces derniers s’empressent de rédiger des opuscules contenant des projets de réformes militaires. Mais les plus complets et lucides ne sont pas rendus publics avant la fin de l’année 1870 et les auteurs n’en font pas mystère : il faudra du temps pour mettre en application leurs propositions ! En attendant ces réformes, qui va prendre en main les armées de la République ou servir dans leurs rangs ? Soit ceux qui ont pu s’échapper des pièges de Sedan et de Metz, mais qui sont trop peu nombreux ; soit ceux qui ne sont pas encore entrés dans la bataille, des hommes imprégnés des conceptions anciennes et pas assez échaudés par l’expérience nouvelle pour précipiter les révisions nécessaires ! Le 4 septembre 1870, la France n’est donc plus armée pour poursuivre la guerre telle qu’elle est. Elle peut sans doute parer au plus pressé pour sauver ce qui peut l’être encore, mais elle n’a pas les moyens de se reformer en un, deux ni même trois mois afin d’inverser le résultat du conflit. Pour la République, la conclusion s’impose : elle doit mettre un terme (au moins provisoire) à la guerre et préparer la « revanche ». Telle est l’idée que formule la majorité des contemporains.

          

          
            PAIX SOUHAITÉE, GUERRE NÉCESSAIRE – UNE OPINION DÉSORIENTÉE

            Tout le monde, en France, en est convaincu : la situation commande de mettre un terme à la guerre. Fors l’honneur, le pays n’a plus rien à gagner à la poursuite du conflit. Bloquée, l’armée du Rhin peut encore forcer les lignes ennemies et, retrouvant sa liberté de mouvement, ménager un semblant d’espoir. Faut-il encore qu’elle fasse vite et qu’elle n’essuie pas trop de pertes dans l’opération, deux conditions difficiles – voire impossibles ? – à réunir. Pour agir vite, il faudrait en effet que Bazaine soit averti qu’aucune armée n’est en mesure, à court terme, de venir à son secours ; et qu’il soit instruit des intentions politiques du gouvernement. Doit-il agir ou attendre ? Rien ne lui est signifié sur ce point.

            Bazaine déciderait-il d’agir seul, ses chances de réussite sont en fait limitées. Entre les blessés des combats d’août, les troupes qu’il devrait laisser pour la défense de Metz et les unités lentes (bagages, artillerie) inaptes à mener une opération de sortie dont la réussite est conditionnée à la vitesse d’exécution, l’armée du Rhin ne pourrait s’échapper tout entière et les forces sorties se trouveraient si amoindries qu’outre le risque d’être rattrapées et détruites en rase campagne, elles peineraient à exercer une menace sérieuse pour les Allemands. Certes, une telle échappée permettrait de fournir à de nouvelles armées en formation (qui ne le serait que si la guerre se poursuit) les cadres dont elles auront besoin. Mais comment ceux-ci parviendraient-ils à instruire en quelques semaines les nouvelles recrues quand ils n’en ont pas été capables dans un contexte moins difficile ?

            Cette situation militaire peu encourageante se double d’une crise politique qui n’arrange rien. Qui dirige la France, pourquoi et au nom de quoi ? Le trouble est jeté dans les esprits et chacun s’interroge sur la légitimité du nouveau régime. De fait, celui-ci n’est accepté que par défaut, dans la mesure où il s’engage à mettre un terme à l’invasion. Pour les Français, ce gouvernement doit d’abord résoudre la question de la guerre au mieux des intérêts du pays. Dans ce contexte, chacun est suspendu à l’issue des négociations qui s’annoncent. La paix va-t-elle être signée ? Les Français parce qu’ils n’ont plus les moyens de vaincre, les Allemands parce qu’ils n’ont pas intérêt à risquer un échec quand leur opinion ébranlée par l’ampleur des pertes penche pour la paix, tous le souhaitent.

            Les 15 et 19 septembre, Jules Favre rencontre Bismarck à Ferrières. Les deux hommes sont prêts à s’entendre. Sous condition, toutefois, de ne pas perdre la face et de pouvoir justifier l’accord à venir devant leurs opinions publiques respectives. Celles-ci pèsent sur les délibérations. En cela, la guerre de 1870 n’est plus une affaire de princes qui décident seuls. Ceux qui, désormais, ont en charge les destinés des peuples doivent tenir compte des humeurs de ces derniers. Or les populations allemandes comprendraient mal que les souffrances qu’elles ont consenties ne soient pas récompensées. Pour elles, l’annexion de l’Alsace-Lorraine s’impose. Bismarck ne saurait leur offrir une paix blanche !

            Côté Français, l’opinion exige tout le contraire ! Tant d’hommes ne sont pas tombés à Metz ou à Sedan pour rien ! Pas question, donc de céder des territoires. Les Français sont disposés à reconnaître la victoire ennemie et à payer une indemnisation, mais ils ne veulent pas entendre parler d’une quelconque atteinte à l’intégrité du territoire. Il y a sur ce point une espèce de fixation collective qui interdit à tout parti soucieux de son avenir politique d’envisager quoi que ce soit en termes de pertes des provinces de l’Est. Pas plus les conservateurs catholiques, les monarchistes que les bonapartistes ou l’extrême gauche ne veulent être accusés d’avoir seulement envisagé l’inacceptable. À peine installés aux affaires, les Républicains l’ont eux mêmes proclamé haut et fort : « Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses. » Joli morceau de bravoure qui a vocation à donner à l’opinion un gage de patriotisme censé légitimer le nouveau régime, mais incantation malheureuse qui limite sa marge de manœuvre dans le cadre des négociations !

            En d’autres termes, personne ne souhaite la poursuite de la guerre, mais aucune des deux parties n’entend accepter les conditions de la paix souhaitées par son interlocuteur !

            Pendant toute la durée des négociations, les Français guettent les nouvelles et commentent les rumeurs qui circulent. Ils en appellent à la sagesse de Bismarck ! Le chancelier ne peut vouloir humilier la France. Ce serait mauvaise politique de sa part. Les pires calamités menaceraient l’Allemagne s’il s’ingéniait à le faire. L’Europe, d’ailleurs, ne le permettrait pas et l’Allemagne s’en retrouverait isolée sur la scène internationale ; les Français non plus qui n’auraient de cesse de vouloir leur revanche. S’il faut céder au vainqueur plus que l’honneur ne l’autorise, pour beaucoup la paix ne serait alors qu’une trêve, le temps que la France reconstitue ses armées. Tous ces raisonnements préventifs que les correspondances de l’époque donnent à lire sont significatifs de l’état des esprits : les Français veulent une paix sans annexion et multiplient les arguments qui doivent y conduire les Allemands ! Ils le font si bien qu’ils se persuadent que le vainqueur saura se montrer magnanime. C’est son intérêt !

            La déception n’en est que plus brutale. Les conditions exigées par les Prussiens étant jugées inacceptables, les négociations sont rompues et chacun se résout à la poursuite de la guerre.

            Si, à contre cœur, tout le monde se rallie à la nécessité de poursuivre la lutte, les raisons des uns et des autres diffèrent cependant. Pour les militaires, les jeux sont faits. S’ils acceptent de reprendre les armes, c’est par devoir. Leur mission est de servir la France et d’obéir aux ordres. D’une certaine manière, ils n’ont pas le choix. Ils s’y résignent aussi « pour l’honneur » ! C’est là un sentiment largement répandu dans leurs rangs. Si l’armée a failli, il ne doit pas être dit que cela aura été faute de bravoure de la part de ses membres. Ce devoir d’honneur est d’autant plus vivement ressenti que les accusations de « trahison », « incapacité », « lâcheté », « incompétence » circulent sans épargner personne.

            Les « patriotes », en revanche, veulent relever le défi qui s’impose à la République. C’est le cas des « évadés », ces officiers prisonniers de guerre qui « trahissent » la parole donnée au vainqueur et, profitant des libertés que leur laissent ces derniers, reviennent en France pour y reprendre du service. C’est aussi celui des volontaires qui répondent à l’appel de la Patrie en danger : ils sont 36 000 en août, 30 000 en septembre ! Aux côtés d’officiers républicains qui pensent que la Nation tout entière peut se lever pour repousser l’invasion dans le plus pur style des soldats de l’an II, c’est aussi le lot de deux autres types d’acteurs : les jeunes recrues dénuées d’expérience militaire d’une part, et tous ceux, à l’arrière, qui n’ont pas été au contact de la réalité stupéfiante de la guerre. Ceux-là se laissent d’autant plus facilement convaincre par la thèse de la « trahison » des chefs que l’évocation de 1793 réveille le souvenir du traître Dumouriez. Dans le contexte passionnel du moment, l’idée de la trahison est encore renforcée par le décalage entre les promesses de juillet et les résultats du mois d’août. L’armée française ne peut pas avoir été vaincue sur sa valeur réelle. Seule « l’infamie » peut avoir eu raison de sa force ! Mais les traîtres étant désormais confondus, la victoire ne peut plus faire de doute. Pour l’ouverture du deuxième acte de la guerre, se rejoue ainsi la partition de juillet, celle d’un enthousiasme exacerbé qui balaie tout sur son passage et produit un sursaut qui contamine même les plus sceptiques : « C’étaient des cris de bêtes », raconte Chabrol, « des chansons à faire rougir un confesseur, des appels d’un wagon à l’autre, des coups et des poussées à défoncer les cloisons ; les bras passaient par les portières agitant frénétiquement des képis qui ne pouvaient rester en place sur ces cerveaux surexcités, comme autant de couvercles sur des marmites en ébullition […] On aurait dit une kermesse […] l’élan était superbe77 » Ainsi se lève une nouvelle espérance ! Si les chances de la France quant à renverser la situation sont minces, tout redevient néanmoins possible dans les esprits.

            Ce formidable élan qui peut encore produire l’inimaginable n’a qu’un seul défaut. Faisant table rase des malheurs de l’été, il occulte les leçons du premier acte, à commencer par celle dont ont été témoins bien des officiers quand ils évaluaient la qualité des troupes : les limites du sentiment national et de la détermination des Français. Car, au-delà du bel élan manifesté par les volontaires de septembre, 20 % des effectifs de la mobile manquent à l’appel. Dans les campagnes, les préoccupations concernent plus les récoltes et vendanges que la poursuite de la guerre. Témoin de ces réticences, Chabrol écrit : « L’activité fiévreuse des préparatifs, le brouhaha qu’entraîne inévitablement la concentration des troupes, sauvaient les villes de ce malaise qui pesait partout sur les campagnes. Pauvres paysans, dont une simple affiche collée à la porte de la mairie, un papier laconique remis par le garde champêtre faisait des soldats sans que la fermentation des foules, s’écrasant aux réunions ou sur les places publiques eût échauffé leur patriotisme, sans que l’exaltation fiévreuse inoculée par les journaux des villes, eût changé en un devoir sacré, le sacrifice que leur demandait la patrie ; pauvres paysans, la mélancolie, l’isolement de leur départ laisse après eux sur le pays qu’ils quittent une longue traînée de tristesse. » Dans une France où la cohésion nationale reste inachevée, le sursaut patriotique est loin d’être général !

          

        

        
          Guerre de sièges ? Espérance têtue et limites

          Les Français refusent les conditions du vainqueur et, sur le modèle des guerres de la Révolution, ils veulent croire que tout est encore possible. Une nouvelle campagne commence, de nature très différente de celle vécue pendant l’été. Après un mois et demi de mouvements incessants pendant lesquels les armées se sont cherchées, poursuivies et affrontées violemment, s’annonce une guerre de sièges, dont Paris, Metz, et Strasbourg deviennent les cibles emblématiques.

          
            LES CHOIX DE GAMBETTA – UN NOUVEL ESPOIR ?

            Pour les hommes du 4 septembre, le défi est simple : il faut repousser l’envahisseur outre-Rhin. Mais passer à la réalisation l’est beaucoup moins. Comment réussir là où les armées impériales ont échoué ? La tâche est d’autant plus difficile que l’armée du Rhin est bloquée sous Metz et ce qui reste de l’armée de Châlons (13e corps) l’est dans Paris à partir du 19 septembre. La Défense nationale peut compter sur ces forces pour fixer les armées ennemies, mais elle doit en trouver de nouvelles, faute de quoi les armées assiégées seront condamnées à capituler.

            La France ne pouvant espérer une aide d’un allié européen, il ne lui reste que deux solutions : trouver les forces militaires capables de vaincre l’ennemi en rase campagne ou user celui-ci par des techniques de harcèlement afin de l’enliser dans une guerre de partisans qui aura raison de sa patience. À première vue, la seconde méthode semble la plus facile à mettre en place. Les guérillas qui ont fait leur preuve en Espagne et au Mexique offrent des exemples susceptibles d’entretenir l’espoir. N’exigeant pas de formation lourde de la troupe ni de structures complexes d’organisation, s’appuyant sur des unités mobiles bénéficiant du soutien de la population civile, elles nécessiteraient surtout du temps pour atteindre leur objectif. Au contraire, la première solution obligerait à rassembler des combattants en un lieu donné (que l’ennemi ne manquerait pas de repérer), de leur dispenser une instruction militaire (qu’il s’efforcerait d’enrayer en lançant des attaques appropriées), puis exécuter les manœuvres nécessaires (dont l’issue resterait incertaine face à un adversaire aguerri). Pour ce faire, il lui faudrait disposer d’un noyau dur de combattants capables de conduire des volontaires dont la détermination compenserait l’inexpérience. De tels cadres existent, mais pour les rendre actifs, il faudrait que les armées bloquées parviennent à se dégager et acceptent l’idée de céder les places qu’elles défendent. Symboliquement et tactiquement, un tel choix n’est pas sans inconvénients.

            Le 7 octobre, Gambetta quitte Paris en ballon. Il a reçu mission de reconstituer des armées en province. Secondé par Charles de Saulces de Freycinet, il s’active si bien qu’il réussira à doter le pays de plusieurs armées : celles de la Loire (mi-octobre, commandement Aurelles de Paladines), de Bretagne (22 octobre, comte de Kératry), des Vosges (fin octobre, Garibaldi), du Nord (18 novembre, Faidherbe), puis d’une deuxième armée de la Loire (5 décembre, Chanzy) et de celle de l’Est (5 décembre, Bourbaki). Dans le même temps, département par département, il compte sur les comités de défense déjà mis en place sous l’Empire pour compléter son dispositif. Ainsi, malgré les difficultés de l’opération, il inscrit son action dans la continuité du gouvernement précédant.

            Parallèlement, la proclamation de la « guerre à outrance » invite les Français à prendre les armes pour harceler l’ennemi. Un peu partout, des unités de francs-tireurs se mettent en place. Pourtant, le gouvernement n’encourage pas leur formation. À ses yeux, les corps francs restent suspects. La jeune République craint de ne pas pouvoir en garder le contrôle et d’offrir ainsi l’opportunité à des opposants de l’intérieur de s’armer. La crainte peut se comprendre : monarchistes et bonapartistes n’ont pas renoncé à reconquérir le pouvoir. Pour légitime qu’elle soit, cette méfiance n’en conduit pas moins le pays à délaisser un de ses meilleurs atouts. Si le choix est prudent au regard de leurs intérêts, les Républicains commettent là une double faute tactique : vis-à-vis des Prussiens qui seront moins gênés ; vis-à-vis aussi des Patriotes qui se sentiront « trahis ».

            L’énergie de Gambetta permet de doter la République d’armées. Mais pour en faire quoi ? Enfermé dans Paris, le gouvernement leur fixe une mission : débloquer la capitale ! Objectif symbolique ? Sans aucun doute ! L’opération permettrait aussi de rendre leur liberté de manœuvre aux 450 000 hommes placés sous le commandement du général Trochu.

            Ce choix comporte toutefois le défaut d’être trop prévisible et de ne pouvoir surprendre l’adversaire. Si celui-ci peut provoquer une bataille à distance de la capitale entre un de ses corps aguerris et une armée française sans expérience, il a toutes les chances de l’emporter. Le souci prioritaire de débloquer Paris limite ainsi les chances françaises. Existait-il une autre solution ?

            Bloquée sous les murs de Metz, l’armée du Rhin se trouve dans la même situation que les troupes enfermées dans Paris. L’effectif (estimé à 110 000 hommes) est moindre et justifie en lui-même l’idée de libérer la capitale plutôt que Metz. Faut-il encore prendre en considération la valeur des troupes respectives ! De fait, Paris ne peut compter que sur 80 000 hommes de l’armée de ligne (13 et 14es corps), le reste relevant de la garde nationale mobile et sédentaire, troupes indisciplinées, mal équipées et n’ayant pas vocation à faire campagne « hors les murs ». En termes de troupes utiles (si on peut dire), celles qui se trouvent à Metz mériteraient donc d’être libérées en priorité. Pour un officier de marine qui analyse la situation depuis Paris, il n’y a pas à en douter : « Si cette armée pouvait enfin réussir à se dégager, quels excellents cadres n’y trouverions-nous pas pour nos jeunes troupes ! Il est malheureusement à craindre que les vivres ne lui manquent avant que la province ne parvienne à lui tendre la main. C’est vers ce but que le gouvernement de Tours devrait diriger tous ses efforts. Là serait le salut, mais il faut tout redouter de l’impatience où l’on paraît être de délivrer Paris. On livrera prématurément bataille avec des armées à peine formées et nullement aguerries, au lieu de se retrancher derrière la Loire et de reconstituer sans précipitation, une force militaire sérieuse. »78 Le raisonnement est juste. Mais, après le désastre de Sedan, il est difficile de préconiser une opération trop décalquée sur celle qui vient d’échouer ! L’opinion comprendrait mal. Ainsi, ce qui peut être opportun sur le plan militaire ne l’est pas au niveau psychologique et politique. L’option n’est donc pas retenue.

            Pour autant, la Défense nationale ne fait pas l’impasse sur l’armée du Rhin. Estimant qu’elle ne peut la débloquer, elle compte sur Bazaine pour fixer le plus longtemps possible les 200 000 hommes que les Allemands ont disposé autour de la place. Telle est la mission attribuée à l’armée du Rhin si elle ne peut se libérer seule. Malheureusement, rien n’est fait pour que Bazaine en soit instruit.

            Renoncer à débloquer Metz était une idée qui pouvait se défendre ; ce choix n’obligeait pas, cependant, à tout miser sur le déblocage de Paris. Une autre option existait, que la formation d’armées aux quatre coins du pays permettait d’envisager : s’inspirant des techniques de la guérilla, ces armées pouvaient entreprendre de harceler l’ennemi partout où il était. Jouant sur leur mobilité, elles multiplieraient les opérations sporadiques, coupant les lignes de communication des Prussiens, attaquant les forces isolées et, à l’occasion, venant seconder l’armée du Rhin pour une éventuelle tentative de sortie. Cette méthode paraît simple ; mais elle demandait du temps que Metz et Paris n’avaient pas et elle exposerait les populations civiles à des représailles dont la destruction du village de Bazeilles (1er septembre) ou la mise à sac de Châteaudun (18 octobre) donnaient un aperçu. Craignant de ne pouvoir contrôler corps francs et armées laissées à l’initiative de leurs chefs, le gouvernement se rallie donc à une solution plus traditionnelle fondée sur la force d’armées régulières obéissant à une autorité centrale. Si le discours préconise la « levée en masse » et « la guerre à outrance », dans les faits la République n’innove donc guère. Le manque d’expérience combiné aux peurs qui agitent les esprits dans une période d’instabilité politique débouche sur des choix sans audace. On serait tenté d’en faire un grief personnel à un Gambetta soucieux du seul sort de Paris au point d’en oublier Metz. Ce serait oublier que ce choix procédait d’un consensus général, qui montre combien les différences idéologiques pouvaient n’avoir aucune prise sur la manière de conduire les affaires militaires !

          

          
            DIVISIONS ET RÉTICENCES – DE NOUVELLES SOURCES D’AGACEMENT

            Le nouveau gouvernement était inexpérimenté ; il n’était pas non plus représentatif. Il n’était accepté que par défaut et autant qu’il saurait repousser l’invasion. Pour le reste, chacun entretenait ses aspirations à s’emparer du pouvoir à la première occasion : journée du 31 octobre pour les « Communeux », manifeste du comte de Chambord début octobre 1870, manœuvres de Régnier entre Bismarck et Bazaine sont quelques exemples qui en témoignent. Les Républicains étaient donc en droit de voir dans le moindre problème la marque d’une conspiration.

            Si tous les partis adhéraient à l’idée de poursuivre la lutte, l’union face à l’envahisseur n’était pas vraiment « sacrée ». Certes, aucune des trois droites (bonapartiste, orléaniste et légitimiste) ne présentait de réel danger pour le pouvoir, mais la peur qu’en avaient les Républicains suffisait à détourner leur attention et les poussa à remplacer d’urgence toute l’administration impériale ! C’est dans ce contexte jugé « incompréhensible » par de nombreux témoins qu’il fallut lever et préparer les nouvelles armées !

            À gauche, le danger était plus expressif ; plus sensible aussi parce qu’il s’exprimait à Paris, sous les fenêtres du gouvernement. Les relations entre les hommes du 4 septembre et les « Rouges » étaient tendues et se dégradent encore à la fin septembre, contraignant les premiers à se battre sur deux fronts à la fois, sinon contre un ennemi intérieur réel et dangereux, du moins contre l’idée qu’ils pouvaient s’en faire. Hésitations et maladresses en découlent qui pèsent sur les décisions à prendre.

            Cette absence d’unité nationale au niveau politique se retrouve sur tous les terrains, y compris militaire. Méfiances d’origines parfois anciennes et rancœurs récentes s’additionnent pour nuire à l’efficacité de la lutte. Si, dans les armées, chacun est décidé à se battre sans merci contre le Prussien, nul ne le fait dans la même optique politique. Faute de pouvoir trouver des généraux républicains en nombre suffisant, le gouvernement de la Défense nationale fait le pari de la confiance et accorde le commandement de ses armées à des monarchistes (Aurelle de Paladines et Sonis à l’armée de la Loire, Charrette et Cathelineau à la tête des volontaires pontificaux), à des bonapartistes (échappé de Metz, Bourbaki reçoit le commandement de l’armée de l’Est) ou à Trochu, futur député orléaniste, placé à la tête de la défense de Paris. Ces distinctions politiques n’interfèrent pas directement dans la conduite des armées. À l’instar de ce qui se passe à Metz où Bazaine est entouré de bonapartistes (Canrobert, Frossard), d’orléanistes (Changarnier), de légitimistes (Jarras, Ladmirault) et de républicains (Deligny), elles entretiennent toutefois des arrière-pensées qui cumulent leurs nuisances et indignent ceux qui les perçoivent.

            Dans le cadre d’une campagne où les armées dispersées aux quatre coins du pays peuvent fonctionner de manière indépendante, ce manque d’entente entre les chefs n’est pas un handicap majeur. Les grandes manœuvres combinées ne sont plus au programme. Ce qui a nui pendant l’été, ne devrait donc pas trop peser dans la nouvelle bataille qui s’engage. Plus dommageable, en revanche, est le manque d’entente régissant les relations au sein de chaque corps de troupes. Du sommet à la base de la hiérarchie militaire, la confiance fait défaut. Entre généraux et officiers subalternes d’abord. Si le sens du devoir suffit à maintenir un semblant de cohésion, les soupçons d’incompétences hérités de vieilles querelles et amplifiés par les défaites de l’été, pèsent lourd. Certes, les ordres sont exécutés, mais tout se combine pour qu’ils soient de plus en plus souvent contestés ou pour qu’au moindre échec, les accusations fusent de toutes parts. C’est un problème pour les généraux qui se sentent épiés et que la crainte de mal faire peut paralyser, pour les officiers que le doute envahit et dont la détermination peut être affaiblie à des moments cruciaux et pour la troupe, enfin, qui ne se sent pas bien commandée.

            Cette méfiance des subalternes pour leurs chefs n’a d’égale que celle des seconds pour les premiers : plus encore qu’aux premiers jours de la mobilisation, les officiers doutent de la valeur de leurs troupes. La détermination patriotique qui anime les volontaires de septembre fait plaisir à voir, mais elle fait peur aussi. Elle fait craindre de dangereux excès de zèle. Levés dans la précipitation, les hommes sont également mal équipés et soumis à une instruction militaire sommaire. Les officiers s’efforcent de parer au plus pressé et espèrent que les quelques exercices qu’ils imposent suffiront. Les carnets de guerre laissent toutefois percer leurs véritables sentiments : avec de pareilles troupes, ils ne pourront mieux faire que d’obtenir quelques succès d’estime ! La lassitude ou l’amertume s’imposent alors, voire le mépris du soldat de carrière déçu par les « civils en uniformes » qui font beaucoup de bruit mais restent « indisciplinés » et « incapables ».

            Dans cette ambiance de méfiances réciproques, les défaites susceptibles de survenir ont déjà leur explication toute trouvée : « lâcheté », « indiscipline » et « inexpérience » des hommes pour les officiers ; « trahison » des chefs pour les soldats. Mais « si nous insistons sur ces premiers jours », écrit Georges Moussoir, « c’est qu’ils laissèrent dans l’esprit des hommes un souvenir qui ne s’effaça pas de toute la campagne. Les moblots revinrent souvent sur les incidents qui marquèrent le désarroi des débuts de la formation. »79

            Pour avoir une chance de réussir, les armées de province doivent aussi compter sur la détermination des populations. Celles-ci doivent être prêtes à soutenir les troupes nationales tant sur le plan matériel que psychologique, leur apporter approvisionnements, informations et une adhésion sans faille, perceptible pour le soldat. Ce soutien existe et – tout particulièrement dans les provinces de l’Est – préfets, autorités locales et patriotes redoublent de zèle pour répondre à l’appel de la Patrie. Mais l’enthousiasme anime surtout les grandes villes. Dans les campagnes, là où circulent les troupes, les populations sont plus réservées ou se sentent moins impliquées. Elles craignent les représailles. Et, si les marques d’opposition déclarées restent rares, les combattants français ne se sentent pas soutenus. Des récits de souvenirs ont d’ailleurs justifié leur publication par la volonté de dénoncer les « mauvais patriotes » pour qui valait cette formule : « le franc-tireur, voilà l’ennemi ». Ainsi le capitaine Lange80 se plaint-il, dès le lendemain de Sedan, de « l’égoïsme » et de la « cupidité » qui entravent les efforts des comités de résistance. Les paysans prêts à en découdre ou à aider les troupes françaises sont minoritaires. Dans certaines villes, la volonté de résistance ne semble pas plus vive. Les bombardements auxquels Strasbourg est soumis n’y encouragent pas. L’honneur justifie-t-il d’encourir un tel sort ? Beaucoup de Français n’en sont pas convaincus et leurs réticences sont perceptibles dès septembre.

            En d’autres termes, les Français acceptent la poursuite de la guerre qu’aucun parti n’ose contester ; mais ils subissent ces prolongations bien plus qu’ils n’y adhèrent, se plaçant désormais, pour beaucoup d’entre eux, comme spectateurs d’un conflit que comme acteurs. À ce titre, la guerre de 1870 est encore une guerre ancienne, celle qui reste à la charge des gouvernants et des militaires. La Nation française n’est pas encore assez constituée pour provoquer un élan plus décisif qu’en paroles et vœux pieux.

          

          
            LA MOBILISATION DE LA PROVINCE ET SES LIMITES

            La France s’engage dans une nouvelle bataille ; mais, une fois encore, dans des dispositions désavantageuses. Elles le sont même plus qu’en juillet car, désormais, la confiance populaire n’est plus au rendez-vous. Le seul atout susceptible de préserver ses chances réside dans le réflexe d’orgueil qui pourrait provoquer les conditions d’un nouveau Valmy. Les autorités républicaines qui évoquent le souvenir de 1792 le savent. La référence dont elles usent est habile en termes de mobilisation. Mais elle fait l’impasse sur une donnée essentielle (les moyens de la réussite) au risque de provoquer une déception à la hauteur de l’espérance suscitée.

            Comme nous l’avons dit ci-dessus en énumérant les armées formées dans les provinces, l’appel à la mobilisation porte ses fruits. Dans toute la France, les volontaires répondent présents. « La France avant tout » est le mot d’ordre auquel répondent tous les partis. Même si les ralliements sont calculés, ils ne s’en traduisent pas moins concrètement. Les volontaires affluent et, déployant une énergie extraordinaire, Gambetta réussit à mettre sur pied la première armée de la Loire dès la mi-octobre.

            Mais l’élan patriotique n’est pas général. Des réticences se font sentir en Côte-d’Or, Champagne, région parisienne et le Nord ; certains généraux stationnés en Algérie font mauvaise grâce, campagnes et petites villes restent froides. L’hostilité s’exprime jusqu’à produire des désordres dans le sud. Dans l’ouest et le centre, la province semble prête à répondre à l’appel de la Patrie en danger, mais ce sont les départements les plus éloignés du front ! L’élan patriotique résistera-t-il à l’arrivée des premiers uhlans ? Rien n’est moins sûr !

            La situation est d’autant plus difficile que les nouveaux responsables nommés pour suppléer aux fonctionnaires de l’empire destitués ou démissionnaires agissent de manière trop indépendante, mal coordonnée et, souvent, selon leur seule envie ! En outre, la précarité des moyens de communication reste totale. Les liaisons d’une région à l’autre sont rompues par l’avance allemande et le réseau ferroviaire construit en étoile à partir de Paris s’avère inadapté aux besoins. L’équipement des nouvelles troupes se fait au ralenti. Appelés à la mi-septembre, les mobiles ardéchois ne reçoivent fusils et cartouches qu’en date du 21 octobre ! Tout est à l’avenant ! la pagaille est totale et l’enthousiasme des volontaires s’use vite. L’étonnement passé, le scepticisme les gagne et, avant même les premiers combats quelques-uns pensent déjà au retour à la maison.

            La deuxième manche de la guerre ne s’engage donc pas bien pour la République : le meilleur atout qu’elle ait dans son jeu (le réflexe patriotique de la Nation) n’est pas assez ferme. En outre, la chute de Strasbourg (28 septembre) libère les 40 000 hommes du général von Werder et les Allemands peuvent engager une nouvelle offensive à travers les Vosges puis en direction du sud. Le général Cambriels tente en vain de les stopper. Il est obligé d’ordonner une retraite qui se transforme rapidement en débandade. La situation est du même ordre du côté d’Orléans ou dans l’ouest. Les accrochages entre unités de mobiles ou de francs-tireurs d’un côté, troupes allemandes de l’autre sont sans effet stratégique sérieux. Le 11 octobre Orléans est occupée. Châteaudun tombe le 18 et la ville est mise à sac.

          

        

        
          La chute de Metz – Entre désarroi et fureur

          Depuis le 19 août, l’armée du Rhin est bloquée sous Metz. Par deux fois (les 26 et 31 août) Bazaine a envisagé de forcer les lignes ennemies. En vain. Et personne ne saura jamais quelle quantité de troupes auraient pu s’échapper ni quel aurait été leur sort si le maréchal, le matin du 1er septembre, avait insisté et prolongé l’offensive déclenchée la veille plutôt que de renoncer. Ce manque d’audace lui a été reproché a posteriori. Car, s’il avait une chance de sortir, c’était bien ce jour-là ! Malheureusement, ce qui devient évident après coup ne l’était pas en situation. Imaginer en outre (comme l’on fait certains de ses détracteurs) que, dès la mi-août, Bazaine avait projeté de se laisser enfermer pour se placer en position de recours politique est même totalement absurde. Entre le 15 août et jusqu’au 5 septembre, le maréchal ne pouvait concevoir la défaite de Mac Mahon à Sedan ni la chute de l’Empire ; moins encore l’échec des négociations de paix entre Bismarck et Favre le condamnant à rester bloqué sous Metz pendant près de deux mois. Aurait-il seulement eu l’idée d’envisager une catastrophe, jamais il n’aurait pu calculer la nature de celle-ci, ses développements ni ses effets tant les lignes du scénario qu’elles ont suivies étaient aléatoires.

          En d’autres termes, pour comprendre ce qui s’est passé, il faut oublier l’issue dramatique du siège et se replacer dans la situation du 20 août pour voir, ensuite, comment celle-ci a évolué, obligeant le commandant en chef à des choix successifs qui ont été déterminés par un contexte trop changeant pour qu’il reste fidèle à la ligne initialement prévue. Le blocus ne peut pas être pensé comme une problématique formant un tout constant. Il faut, au contraire, analyser l’épisode comme une succession d’au moins trois combats indépendants les uns des autres : la tentative de sortie combinée avec l’armée de Châlons entre le 22 août et le 10 septembre (nous l’avons déjà en partie évoquée) ; la recherche d’une stratégie de rechange entre la mi-septembre et la première semaine d’octobre ; puis la négociation de la capitulation.

          
            LA CONFUSION DU DÉBUT SEPTEMBRE

            Le 1er septembre, Bazaine a renoncé à poursuivre la tentative de sortie commencée la veille ! Ayant (depuis le 26 août, au moins) raisonné sur la base d’une action combinée avec les forces de Mac Mahon, il avait de bonnes raisons pour justifier ce choix (cf. pages 86-88). Il ne pouvait poursuivre l’opération telle qu’il l’avait conçue sans prendre le risque d’un désastre majeur. Déçue, son armée lui en fait cependant grief et développe contre lui une animosité qui va aller grandissante jusqu’à la capitulation.

            Fort de la détermination de ses troupes et en adoptant leur état d’esprit, le maréchal n’aurait-il pas dû ignorer sa déception et prolonger l’offensive qu’il avait commandée ? Ne devait-il pas faire abstraction de tout ce qui pouvait se passer au-delà des lignes d’investissement ennemies et tenter seul l’aventure ? Il sera toujours possible de dire que c’est ce qu’il aurait du faire. Mais pouvait-il vraiment penser en ces termes et feindre d’ignorer ce que pouvaient accomplir ou souhaiter ses partenaires civils (le gouvernement) et militaires (Mac Mahon) ? Comment imaginer une telle conduite alors qu’il est sans nouvelles depuis plus d’une semaine, délai suffisant pour que la position de l’armée de secours ait grandement évolué ?

            De fait, le « retard » de Mac Mahon ne peut que l’obliger dans une attitude d’expectative. Pourquoi son collègue n’est-il pas là ? Où est-il et que fait-il ? À l’instar de tous ceux qui tiennent leur journal, le maréchal y songe, forcément. Et tous émettent les mêmes hypothèses : soit l’armée de secours est victime d’un simple retard ; soit Mac Mahon est en train d’opérer une manœuvre qu’une action conduite en aveugle pourrait contrarier. Dans les deux cas, la sagesse commande d’attendre. Bien que nul ne veuille y songer (on n’en trouve pratiquement pas trace dans les carnets de guerre), l’éventualité d’une défaite de Mac Mahon peut aussi être émise. Mais si cela était, il faudrait repenser stratégie et tactique et toute précipitation serait encore à éviter.

            Que pense Bazaine de tous ces scénarios ? Il est difficile de répondre tant l’homme reste discret sur ses intentions. Son attitude, cependant, parle pour lui : il hésite et temporise. Réaction d’un esprit timoré ? Mais transformer au pied levé une opération de diversion en tentative de sortie massive n’est pas raisonnable. Ceux qui ont dénoncé la lenteur des préparatifs du 31 en ont d’ailleurs donné la raison : comment poursuivre une action forcément mal engagée parce que commencée trop tardivement ? Quitte à tenter une sortie seule, il fallait la relancer sur des fondements plus sûrs plutôt que d’improviser sur une mauvaise base et prendre le risque de voir les troupes libérées détruites en rase campagne.

            Très logiquement, Bazaine commande donc le retour à la case départ et une nouvelle attente commence qui va durer du 1er au 10 septembre. Mais ce n’est plus vraiment l’armée de secours que guette Bazaine, seulement les dépêches. Le maréchal est d’autant plus contraint à la patience que les rumeurs les plus contradictoires circulent qu’il se doit de vérifier tant elles semblent incroyables. Certes, Bazaine pourrait les ignorer et passer outre toute prudence. Mais il n’en avait ni le droit ni le devoir politique et moral.

            L’annonce du désastre militaire et de la proclamation de la République n’atteint officiellement Metz que le 10 septembre. Bazaine en est toutefois averti dès le 7 par le prince Frédéric-Charles, lequel avait tout intérêt à déstabiliser son adversaire par une telle information. A contrario, Bazaine n’avait aucune raison de faire confiance en son interlocuteur et il garde la nouvelle pour lui. Il la retient jusqu’au moment où il en obtient la confirmation par un autre canal ! Trois jours de perdus ! Mais perdus par rapport à quoi ? À un blocus qui se prolongera jusqu’au 27 octobre ? À cet instant précis, Bazaine ne peut pas penser en ces termes. L’éventualité d’un siège long est une possibilité ; mais c’est la moins probable. La guerre devrait s’arrêter. La majorité des Français en est d’ailleurs convaincue.

            Finalement, la confirmation du désastre de Sedan n’apporte qu’une certitude aux soldats de l’armée du Rhin. Désormais, ils ne peuvent plus compter que sur eux-mêmes. Ce n’est qu’à partir de cette date que son état-major se doit d’envisager une opération de sortie et d’en mesurer la faisabilité.

          

          
            DEUXIÈME QUINZAINE DE SEPTEMBRE : TERGIVERSATIONS ET INQUIÉTUDES

            À partir de la mi-septembre, la nécessité de penser aux approvisionnements en vue d’un blocus prolongé se pose. Faut-il encore définir ce que signifie « prolongé » dans le contexte d’une défaite et d’une Révolution susceptibles de conduire au rétablissement de la paix. Tout le monde étant persuadé que la guerre va cesser, nul n’imagine que l’armée du Rhin puisse rester bloquée plus de quelques semaines.

            La situation change après l’annonce de l’échec des négociations de paix. La perspective d’un siège de longue durée s’impose alors et contraint Bazaine à prendre ses dispositions pour y faire face. Il n’y manque pas : le 22 septembre, il ordonne la première des opérations de ravitaillement qui occuperont les troupes jusqu’à la mi-octobre. Décision trop tardive ? Sans aucun doute ; mais Bazaine ne pouvait deviner l’issue inattendue des pourparlers, moins encore prendre le risque de gêner ceux-ci par une action intempestive que Paris ne lui demandait pas. Les expéditions lancées furent-elles trop timides ou limitées ? Sur ces derniers points, l’appréciation est très variable d’un témoin à l’autre. Beaucoup de ceux qui ont été engagés dans des affaires comme celle de Ladonchamps (début octobre) sont plus nuancés sur les conditions de ces coups de main critiqués par d’autres ! Certes, ce ne sont pas des opérations d’envergure : elles n’avaient pas vocation à rompre le blocus. Il ne convient donc pas de les apprécier dans cette perspective, mais de se demander plutôt si une véritable tentative de sortie n’eût pas été préférable.

            Sortir seul ou tenir ! Telle est l’alternative fin septembre ! Bazaine, de fait, n’a pas le choix : il doit se préparer aux deux perspectives. La seule inconnue pour lui, ce sont les intentions du gouvernement, lesquelles lui permettraient de trancher. Tout le problème est alors de savoir comment communiquer avec lui. Tenter de le résoudre va l’occuper quelques jours et prolonger d’autant son inaction ! Bonne excuse pour ne rien faire ? L’assurer relève du procès d’intention ! Bazaine ne peut agir à l’insu des hommes du 4 septembre. S’il le faisait, ces derniers seraient en droit de le soupçonner d’insubordination ou d’intrigues personnelles. De fait, tout le dilemme du maréchal est dans l’impossible situation où il se trouve : soit il attend et perd du temps qu’on lui reprochera ; soit il agit et risque de passer pour un ambitieux jouant sa carte personnelle. Bazaine choisit de prendre son temps. Politiquement, il prend la décision la plus sage ; d’autant plus qu’il traîne depuis l’expédition au Mexique une réputation d’intrigant.

            Les réalités militaires le prédisposent encore à préférer laisser le temps au temps. Faire une sortie est possible. Tous les spécialistes présents à Metz en sont convaincus. Pour eux, la vraie question n’est pas de sortir ; elle est de savoir ce qui se passera après ! C’est sur ce point précis que porte le débat dans tous les rangs de l’armée. Qu’adviendra-t-il des troupes qui auront franchi les lignes ennemies ? Le sort que leur prédit la grande majorité des officiers est la destruction en rase campagne. Diminuées et fatiguées, manquant de munitions, elles ne résisteraient pas longtemps à une poursuite orchestrée par les Prussiens. Fors l’honneur, une tentative de sortie dans de telles conditions s’avère donc inutile aux yeux de ceux qui doivent la conduire. A fortiori si Paris négocie ! À quoi bon envoyer au carnage le meilleur de ce qui reste des armées françaises si un armistice est signé ? Dans l’armée du Rhin, les officiers les plus patriotes sont les premiers à récuser une telle option qui désarmerait la France… et la République ! Quant aux soldats du rang, les rares témoignages directs dont nous disposons font état d’une réaction au demeurant très ordinaire : ils ne sont pas disposés à donner leur vie pour une guerre déjà perdue.

            La guerre finie, certains analystes ont avancé qu’une sortie aurait permis aux officiers aguerris de rallier les armées en formation pour les encadrer. Certes ! À condition toutefois de savoir que de telles armées étaient effectivement en formation, ce qui n’était pas le cas ! Judicieuse a posteriori, l’option ne valait donc guère sur le moment. D’autre part, Bazaine qui connaissait la situation militaire de la France et qui, à l’instar de tous ses pairs, avait pu mesurer les faiblesses du pays en matière d’organisation, pensait qu’une levée d’armées nouvelles était impossible et que le rassemblement sous l’uniforme de milliers d’hommes ne saurait suffire à renverser la situation. Le vécu de l’été prend ici toute son importance ! Tout naturellement, le maréchal rejette donc l’idée d’une sortie à court terme, préférant tenter de contacter la Défense nationale pour connaître ses intentions. Dans cette optique, il envoie deux dépêches à Trochu les 15 et 25 septembre. Malheureusement pour lui, il ne reçoit aucune réponse.

            Coupé de l’extérieur, Bazaine utilise tous les canaux d’information à sa disposition. Mais il n’est pas en position de force. Il dépend des renseignements que ses interlocuteurs veulent bien lui donner. Paris ne lui en donne pas et les nouvelles glanées dans les journaux sont incertaines. Il apprend toutefois que Trochu organise la défense de Paris, idée qu’il tient pour une absurdité. Une armée bloquée dans une place forte ne peut s’en sortir qu’avec l’aide d’une armée de secours ! Forts de leur expérience, tous les responsables militaires de l’époque l’affirment. L’idée en est même si bien répandue qu’elle figure en bonne place dans tous les journaux intimes des Français. Le Parisien ne s’y inquiète de l’armée du Rhin que pour savoir quand elle viendra débloquer la capitale « qui ne peut se libérer seule » quand le soldat à Metz se demande quand la province lui enverra le secours dont son armée a besoin pour forcer le blocus. Placer le pays en situation d’avoir deux armées bloquées et aucune pour aider l’autre était ainsi vécu comme une véritable « ineptie ». Fort de cette certitude bien partagée, Bazaine en conclut que Paris ne tiendra pas longtemps ! Sur ce point, il commet une erreur d’appréciation.

            En attendant d’être contredit par les faits, ce que le maréchal peut apprendre conforte les doutes qu’il entretient sur la compétence des nouvelles autorités. Il y est d’autant mieux disposé qu’il n’est pas convaincu de leur légitimité. C’est affaire d’opinion que le maréchal n’a pas à faire valoir. Il la partage toutefois avec son entourage, y compris les officiers républicains. Si ces derniers apprécient la proclamation de la République, ils doutent en effet de l’opportunité de son établissement en pleine guerre. Bazaine prend alors ses distances. À quel moment précis se démarque-t-il vraiment ? Il est difficile de se prononcer. Maurice Baumont81 estime qu’il est resté soumis à Paris jusqu’au 25 septembre au moins. Le 12, il a réitéré les consignes qu’il avait données le 26 août selon lesquelles l’armée du Rhin devait attendre les ordres du gouvernement. Le 16, il affirme que les obligations de l’armée envers la Patrie en danger restent ce qu’elles ont toujours été : « la servir avec le même dévouement et la même énergie, en défendant son territoire contre l’étranger, l’ordre social contre les mauvaises passions. » Par son ordre du jour, Bazaine reconnaît indirectement le nouveau gouvernement. Le 24, il demande et obtient un sauf conduit permettant à Bourbaki de quitter Metz. Chacun peut y voir une preuve de ses intrigues bonapartistes ; de son point de vue, c’est aussi un moyen d’obtenir des renseignements par un nouveau canal. Le 25, enfin, il adresse une ultime dépêche au ministre de la Guerre dans laquelle il écrit : « Il est urgent pour l’armée de savoir ce qui se passe à Paris et en France […] Il est important pour moi de recevoir des instructions et des nouvelles. » Ces documents montrent que Bazaine cherche à se renseigner et à recevoir son plan de marche ! Il perd du temps, inéluctablement ; mais cette attitude qui est celle d’un militaire au service de la Nation ne peut lui être reprochée.

            Ne tient-il de tels propos que pour mieux masquer ses ambitions et un projet de dictature personnelle ? L’hypothèse mérite d’être posée mais rien ne permet de l’accréditer. Une réalité, au moins, permet en revanche d’en douter : Bazaine n’était pas à la tête d’une armée à sa botte ! S’y côtoyait une trop grande diversité d’opinions pour espérer l’utiliser à des fins personnelles. Si de nombreux officiers supérieurs étaient bonapartistes, il s’en comptait tout autant de monarchistes ; parmi les cadres, si la cavalerie restait assez conservatrice, dans l’infanterie et l’artillerie, les Républicains étaient bien implantés. Quant à la troupe, toutes les sensibilités s’y retrouvaient sans permettre de présager qu’elle suive un chef aveuglément ! Or Bazaine, l’intriguant machiavélique décrit par ses accusateurs, n’était précisément pas assez stupide pour s’imaginer conduire une telle armée dans une action politique personnelle sans courir le risque d’être aussitôt démis de son commandement. Il paraît donc plus raisonnable de penser que, sous la pression d’un entourage aussi divisé que perturbé, Bazaine a entretenu une certaine ambiguïté plus par défaut de solution qu’autre chose.

            Dans cette période, il a commis toutefois une erreur. Celle consistant à prendre contact avec le prince Frédéric-Charles le 16 septembre. Officiellement, il voulait connaître ses intentions ; mais il en a profité – à moins que ce n’ait été la raison essentielle de sa démarche ? – pour lui demander des informations sur ce qui se passait à Paris. On le voit, le maréchal utilise tous les moyens à sa disposition pour glaner des renseignements et, par recoupements sans doute, savoir qu’elle action il pourrait décider. Sa démarche n’en demeure pas moins un aveu de faiblesse. Elle a montré à l’ennemi l’incertitude dans laquelle il se trouvait et elle lui a donné une arme. Frédéric-Charles n’a pas manqué d’en tirer parti, se contentant de préciser qu’il n’attendait rien d’autre qu’une capitulation.

            Ne recevant aucune réponse de Paris, pas davantage de Bourbaki parti à Londres tester les intentions de l’impératrice, la situation devient délicate pour Bazaine. En attendant une paix que tout le monde estime probable, il est livré à lui-même. De leur côté, les soldats organisent leur vie d’assiégés et pestent contre le manque d’information dont ils sont victimes. Ils voudraient comprendre et cherchent vainement à faire le tri parmi toutes les rumeurs qui courent. Leur humeur s’en ressent contre les chefs, mais aussi envers Paris et la Province qui ne leur adressent aucun signe d’espoir.

          

          
            LES ALTERNATIVES MILITAIRES D’OCTOBRE – L’ABDICATION MORALE

            Tenir ou sortir ? Cinq semaines, déjà, ont été perdues pendant lesquelles l’armée s’est affaiblie. Suspendue en septembre, la question de la sortie est remise à l’ordre du jour début octobre. Le 4, Bazaine réunit les commandants de corps pour décider des modalités de l’opération. L’armée ne disposerait plus de vivres pour les chevaux que jusqu’au 7 et pour les hommes jusqu’au 11.

            Les officiers supérieurs de l’armée du Rhin en discutent, mais cette réunion, ni aucune des suivantes n’aboutit à une décision offensive. Pour tous, une tentative de sortie est, plus que jamais, vouée à l’échec. Le 11 octobre, Fay consigne dans son journal82 qu’une sortie est « impossible ». Il précise qu’il partage en cela l’opinion de ses généraux de division. Un peu plus loin, il certifie encore qu’il est « prêt à signer l’avis de capituler ; si l’on voulait absolument marcher contre l’ennemi, on ne serait pas suivi, et il y aurait une débandade affreuse sous Metz, peut-être une révolte contre les officiers. » Se méprend-t-il sur les intentions des soldats ? C’est possible, mais pas essentiel. En l’occurrence, seul prévaut ce que ressentent ceux qui détiennent l’autorité. Certes, nombre de Souvenirs rédigés après la guerre se sont efforcés de démentir cette idée selon laquelle la troupe n’aurait pas suivi une tentative de sortie. Malheureusement, ces textes ne sont pas représentatifs et ils sont contredits par les témoignages des partisans de la manœuvre eux-mêmes, lesquels se sont assez indignés de n’avoir pas été soutenus pour qu’on puisse croire à l’authenticité des propos tenus par Fay. Les témoignages de simples soldats sont rares mais ils montrent aussi le peu d’envie qu’ont les hommes de se sacrifier pour une cause perdue. Entre ce qu’ils observent, les « propos du camp » qu’ils entendent et les rapports de leurs officiers subalternes, les chefs de corps pouvaient donc sérieusement douter de la réussite (et de la popularité) de l’opération. Le 21, Fay écrit encore : « Je souffre à la pensée de ce que souffrira la France qui ne pourra jamais comprendre les impossibilités dans lesquelles nous nous trouvons, au milieu d’une ceinture d’ouvrages formidables garnis d’une artillerie écrasante et sans vivres, sans canons de campagne à atteler, sans cavalerie, sans espoir d’être secourus et avec une armée très supérieure en nombre devant nous. »

            Ces réticences, pour autant, ne rendaient pas la sortie impossible. Bazaine lui-même en assure Mgr Dupont des Loges lors d’une entrevue qu’il a avec celui-ci en date du 22 septembre : « L’armée peut quitter Metz », certifie-t-il, « et je sortirai quand je voudrai et par où je voudrai. Là n’est pas la difficulté. Il suffit pour cela que je me résigne à faire casser la tête à 7 ou 8 000 hommes. Dans vos ambulances, monseigneur, vous comptez déjà 22 000 blessés ou malades. Vous en aurez trente mille. La résistance de Metz sera forcément de peu de durée. Et moi, une fois sorti, que deviendrai-je ? »83 Le 10 octobre, un colonel d’état-major tient le même discours à l’abbé Rambaud : « Il y a beaucoup de bien à faire dans l’ambulance, monsieur l’abbé, mais il y en aura encore bien davantage dans l’armée. Nous partons 80 000 ; nous aurons 20 000 tués ou blessés, 20 000 prisonniers… Que deviendront les 40 000 restants ?… Où iront-ils ? »84 Toute la question de la sortie est résumée dans ces trois derniers mots ! Et tous les spécialistes concluent de la même façon : les troupes débloquées seront rattrapées et détruites. Le général de Gondrecourt en est si bien convaincu qu’il se félicite, le 7 octobre, que l’opération sur Ladonchamps n’ait pas permis de briser le blocus ! Un tel épilogue est si probable qu’il inspire les Prussiens eux-mêmes. En date du 12 octobre, le major Kretschmann85 explique qu’Alvensleben presse le haut-commandement de laisser Bazaine sortir à la prochaine tentative pour lui préparer un désastre.

            En vérité, les responsables de l’armée du Rhin ne refusent pas l’idée de tenter une sortie ; ils n’en voient seulement pas l’intérêt. Celle-ci précipiterait la destruction de l’armée du Rhin et la chute de Metz ! L’armée d’investissement n’en serait libérée que plus vite. Tactiquement, tenir apparaît dès lors plus avantageux que sortir ! L’armée du Rhin devait se débloquer courant septembre au plus tard. Ce mois a été perdu pour les raisons que l’on sait ! En octobre, sauf à vouloir ménager l’honneur, il est trop tard.

            Tenir, donc ? Mais jusqu’à quand ? L’état de l’armée du Rhin et le sort des Messins ne peuvent laisser espérer une longue résistance. Dès le début octobre, les carences se font sentir et la mortalité frappe lourdement l’armée. Le 3, le lieutenant-colonel Meyret note dans son carnet que les blessés « meurent comme des mouches » victimes du typhus. Quinze jours plus tard (le 17), il se plaint de « l’horrible famine » qui les étreint. Le 10, Fay estime que les hommes sous alimentés et découragés ne sont plus capables d’un effort énergique. Concrètement la ration journalière de pain attribuée aux soldats est tombée à 450 grammes, puis 300 auxquels s’ajoutent 300 grammes de viande de cheval de médiocre qualité. Le café, les légumes, le sel font totalement défaut. La population de Metz n’est pas mieux lotie. Le 24, de Crambes écrit que « les enfants meurent en grand nombre. » Les plus indigents souffrent de la faim qu’amplifient le froid et l’humidité de l’automne. Ces privations sont d’autant plus dures à supporter que les victimes éprouvent parfois le sentiment de les subir pour rien.

            L’inégalité entre les assiégés n’arrange rien. « Ce qui rend pour nous, lignard, la situation encore plus précaire, c’est le voisinage de la garde impériale. Les camarades privilégiés, appartenant à ces corps, reçoivent encore des rations de vivres non réduites. » rapporte le sergent-major Pinget86. Est-ce vrai ? Dans notre perspective, l’important n’est pas dans l’authenticité du fait relevé, mais dans la manière dont les hommes perçoivent la situation. « De plus », poursuit Pinget, « ayant une solde supérieure à la nôtre, ils enlèvent, en les payant plus cher, les quelques comestibles que vendent encore les cantinières et les marchants ambulants. » Le sentiment d’être trompés, méprisés et abandonnés à leur sort qu’entretiennent les jeunes recrues ou soldats n’appartenant pas à l’élite est particulièrement vif ! La cohésion de l’armée en est affectée. Beaucoup éprouvent ainsi le sentiment que les souffrances qu’ils subissent ne les concernent plus.

            Chargé d’interroger les soldats prisonniers près de la ligne d’investissement, le major Kretschmann est en mesure d’évaluer le moral de l’armée française. Dès le 23 septembre, il est confronté à un déserteur qui ne supportait plus les privations. Mais c’est à partir du 14 octobre qu’il signale l’augmentation du nombre de tentatives d’évasion. « Bazaine a beau ne pas vouloir sous prétexte que lui-même ne souffre pas de la faim, les soldats l’y forceront bien. » écrit-il ce jour-là. Le 15, il fait examiner sept prisonniers et les interroge. D’après son enquête, il ressort que l’indiscipline règne au sein de l’armée française. Le 16, les candidats à l’évasion sont si nombreux que les Prussiens les repoussent à coup de fusils dans l’espoir de précipiter la capitulation. Chaque jour, le nombre augmente : « Il en arrive à toute heure » se réjouit Kretschmann. À ce compte-là, il estime que l’armée se rendra d’elle-même si Bazaine ne capitule pas. Le lendemain (le 21), voyant les prisonniers du jour tomber de faiblesse, il s’indigne que Bazaine « fasse encore souffrir ses hommes pendant des jours et des jours. » Le 24, un officier fait prisonnier lui révèle que Canrobert voulait capituler dès le 16.

            Bien sûr, le témoignage du major Kretschmann ne peut être pris à la lettre. Il désire trop la capitulation française. Il n’en a pas moins affaire à des hommes qui n’en peuvent plus ou qui n’y croient plus. Ces déserteurs tentent-ils de quitter la place pour rallier par eux même les armées de province ? C’est possible mais non prouvé. Evoquant le cas d’un camarade qui s’évade, Jacques Girard87 dit qu’il le fait seulement pour aller rejoindre sa fiancée. Tous ne sont pas des Rossel désireux de poursuivre la lutte coûte que coûte.

            Précisons encore que ces « déserteurs » ne sont pas toute l’armée. En s’appuyant sur les données du major Kretschmann (il en dénombre sept le 15 octobre, plus les jours suivants, au point d’être dérangé toutes les heures pour aller interroger un nouveau prisonnier), il ne paraît pas excessif d’en compter une dizaine par jour pendant une dizaine de jours, soit un total d’une centaine d’hommes. Sur un effectif de 100 000, la proportion est ridicule ! Ce chiffre, toutefois, correspond à celui des combattants ayant publié leurs Souvenirs pour soutenir que les soldats de l’armée du Rhin étaient déterminés et bon patriotes ! Entre ces deux types de soldats aussi peu représentatifs l’un que l’autre, il reste la masse de tous ceux qui n’ont parlé ni avec leurs pieds ni avec leur plume ! Que ressentent-ils ? Nous ne le saurons jamais avec précision. Nous avons toutefois la possibilité de deviner leur point de vue à travers les Souvenirs des plus patriotes ! Or ces derniers laissent précisément entendre que leur sens du devoir ne fut pas assez partagé pour produire le formidable élan qui aurait forcé la main de l’état-major ! D’autres, moins déterminés, témoignent de la lassitude ordinaire de ceux que les grandes envolées patriotiques n’exaltent plus. Globalement, les hommes sont résignés. Ils sont bien trop épuisés et démoralisés pour souhaiter autre chose que la capitulation. Ils doutent qu’une sortie puisse être menée à bien. Aucune lâcheté ne les oblige ainsi. Ils sont seulement vaincus. Jeune étudiant messin, Arthur Poline tient son journal. Le 17, estimant qu’il n’y a plus beaucoup de vivres dans Metz, il calcule la capitulation pour le 1er novembre. Il ne s’est pas trompé de beaucoup.

            L’état des soldats montre que l’affaiblissement de l’armée était profond dès la mi-octobre. Au lendemain de la capitulation, ceux qui entrent dans la ville le confirment. Adelin Doyen88 décrit un « spectacle navrant » d’hommes malades, sales, « dans un état de délabrement qui faisait horreur ». Il faudra quatre jours pour évacuer les blessés rassemblés sur l’esplanade de Metz. Le 17 novembre, soit 20 jours après la capitulation, découvrant à son tour la situation, la baronne de Crombrugghe en reste encore « muette et comme stupéfiée ». Ces témoignages sont souvent contredits par des récits dans lesquels les auteurs déclarent qu’ils étaient « prêts à se battre encore ». Mais ces derniers se désavouent eux-mêmes quand ils signalent dans d’autres passages de leurs récits qu’ils souffraient et manquaient de tout ! Peut-être auraient-ils pu tenir quelques jours de plus ; peut-être Bazaine aurait-il pu repousser la capitulation de 15 jours ! Quelques centaines de victimes supplémentaires auraient été à déplorer, mais l’honneur aurait été sauf ? Les armées de province n’y auraient cependant pas trouvé moyen de mieux atteindre leurs objectifs qu’elles ne l’ont fait.

          

          
            L’INSOLUBLE ALTERNATIVE POLITIQUE ET LE SENTIMENT D’ABANDON

            Comme général en chef, Bazaine était accrédité pour prendre toute mesure d’ordre militaire qu’il jugeait nécessaire ; il ne l’était pas pour intervenir sur un autre terrain. De prime abord, la question de ce qu’il devait faire sur le plan politique ne devrait donc pas se poser. La situation était toutefois assez exceptionnelle pour l’autoriser à s’informer des intentions du gouvernement et autres leaders politiques afin d’adapter son action militaire à leurs stratégies. Dans cette optique, il tente de prendre contact avec toutes les personnes susceptibles d’avoir quelque légitimité. Si Bazaine a un tort, en l’occurrence, c’est de ne pas choisir clairement son camp, approchant chacun des protagonistes (l’impératrice, la Défense nationale, les Prussiens) au risque de mécontenter tous les autres.

            Ce qu’il apprend est alors aussi confus qu’alarmant et les rumeurs vont bon train. « Depuis quelques jours », écrit Lombard le 27 septembre, « les bruits les plus étranges circulent sur la situation politique du pays. Nos chefs s’inquiètent, dit-on, et vont s’occuper d’une tentative de restauration bonapartiste… La France serait dans la plus grande anarchie et il serait urgent de l’en tirer. Il ne manque plus que les intrigues politiques pour aggraver notre position. Où irons-nous Grand Dieu ? Je n’ose y penser, mais il ne faut pas ajouter foi à tous les bruits qui sont peut-être répandus à plaisir par 1’ennemi. Ce sont sans doute des ruses de guerre. » Les assiégés sont déroutés, perplexes. Ils ne savent rien et ne peuvent se fier à personne. Or, dans ce contexte, la Défense nationale reste muette. Comment interpréter ce silence ? N’est-il pas le fruit du désordre dont les rumeurs sont l’écho ? Beaucoup le pensent.

            Y a-t-il seulement un gouvernement à Paris ? Du sommet à la base de l’armée, chacun se sent surtout oublié ! La République qui laisse ce sentiment envahir l’esprit de ses soldats commet là une double erreur. Psychologiquement d’abord, elle leur laisse croire qu’elle les abandonne, qu’elle les livre ! Sont-ils en droit de se sentir « trahis » ? Le mot est fort, mais il est sous toutes les plumes ! Et, dans l’ambiance de défiance générale qui règne, le ressentiment contre Paris qui fait la Révolution pendant que l’armée se sacrifie est particulièrement vif dans les rangs de l’armée.

            La faute est ensuite politique. Laisser les assiégés éprouver le sentiment que Paris se désintéresse de leur sort, c’est les encourager à se sentir libres d’agir à leur guise. L’erreur est d’autant plus grave que l’armée du Rhin n’est pas dirigée par des Républicains. Le gouvernement laisse ainsi le champ libre à ses adversaires politiques, il leur cède un espace d’action, la possibilité de prendre en main une force militaire. Le mystérieux Régnier se saisit précisément de cette opportunité.

            Qui est ce Régnier ? D’où vient-il et pour qui travaille-t-il ? Nul ne le sait. Bazaine accepte pourtant de le recevoir et de se servir de son entremise dans le cadre des contacts qu’il a avec les Prussiens. Il commet là une faute ! Comment se fier à un inconnu accrédité par personne ? Mais Bazaine, qui est en droit de croire le pays au bord de l’anarchie, a-t-il le choix ? Le temps presse. Alors, pourquoi pas Régnier ? D’autant que recevoir ce personnage ne signifie pas que Bazaine entende lui faire confiance. N’a-t-il pas envoyé Bourbaki aux nouvelles, ne va-t-il pas dépêcher Boyer à Versailles ? N’adresse-t-il pas des messages codés à Gambetta (ce dernier en reçoit un le 23 octobre) ? Tous ces efforts montrent que le maréchal ne fait pas plus confiance à Régnier qu’à qui que ce soit. En le recevant, il semble surtout chercher des informations qui, par recoupements, l’aideraient à comprendre ce qui se passe au-delà de la ligne d’investissement.

            Malgré toutes les précautions qu’il prend, Bazaine n’entend parler que d’un pays plongé dans le chaos. Les Prussiens s’efforcent de le lui faire croire ; Régnier, puis Boyer, confirment alors que Bourbaki, qui à Londres a rencontré Eugénie, n’infirme pas ; ni le gouvernement de la Défense nationale qui se tait ! L’armée du Rhin est bien laissée à elle-même. Aucune option politique ne lui étant proposée, il ne lui reste que la militaire dont on a vu les limites. L’idée d’une sortie étant abandonnée – un ultime débat sur la question a lieu le 23 octobre, mais seul le général Desvaux la préconise ; le 26, un projet en est lancé par les officiers subalternes les plus décidés mais ils ne sont pas suivis – il ne reste qu’une solution : accepter la capitulation. La seule question qui se pose alors est de savoir à quelles conditions.

          

          
            NÉGOCIATIONS ET DÉPIT

            Pour les Prussiens, la question de la capitulation est simple. Contacté à la mi-septembre, Frédéric-Charles a signifié qu’il la voulait « sans condition ». Bazaine aurait pu se contenter de cette réponse pour « rendre son épée » et se constituer prisonnier avec ses hommes. Cette solution eut été plus sage pour lui. Mais l’anarchie à laquelle il croit le pays livré le conduit à imaginer une solution que beaucoup d’assiégés ne désavouent pas : obtenir des Prussiens que l’armée du Rhin puisse se retirer avec armes et bagages. Officiellement cette armée aurait vocation à assurer le maintien de l’ordre en France. Mais, dans l’esprit de tous ceux qui l’imaginent, elle pourrait aussi constituer le noyau dur d’une réorganisation militaire en vue de la revanche. Les assiégés songent sans ambiguïté à cette dernière et certains en fixent même la date approximative : le milieu des années 70.

            Cette idée comporte toutefois une inconnue : au service de quel ordre cette armée se mettrait-elle ? D’une restauration bonapartiste, du comte de Chambord (tel est le vœu déclaré dès le 22 septembre par l’évêque de Metz), d’une restauration orléaniste (dont Changarnier serait la figure emblématique), de la Défense nationale ou d’une dictature militaire dont Bazaine serait le chef ? Il n’est pas douteux que le maréchal ait songé à la possibilité d’une restauration impériale. La mission donnée à Bourbaki d’aller sonder les intentions de l’impératrice le prouve. D’un autre côté, si rien ne permet d’affirmer que Bazaine ait agi par ambition personnelle, il ne peut pas non plus ne pas y avoir pensé. Si à l’occasion d’une habile tractation, il réussissait à libérer l’armée du Rhin et à rendre à la France une partie des forces dont elle avait besoin pour finir la guerre au mieux de ses intérêts, il en tirerait une gloire flatteuse. Bazaine ne peut pas avoir ignoré le renom qui lui reviendrait si Bismarck acceptait de lui laisser les mains libres. Mais il ne peut pas non plus avoir cru à la possibilité pour lui de s’emparer du pouvoir à la faveur d’un pronunciamiento. L’armée du Rhin n’était pas à sa main et il le savait. Politiquement, cette armée était aussi composite que le pays et son état-major comme la troupe ne l’auraient jamais suivi ! La lecture des carnets de guerre ou des correspondances est, à ce titre, très explicite. Si, contre les « Rouges », le rétablissement de l’ordre est une évidence pour les soldats de l’armée du Rhin, il n’est pas question, pour eux, de s’engager dans une guerre civile pour rétablir l’Empereur ou un autre prince. « L’anarchie et la révolution régneraient partout », écrit le capitaine Lombard (22 octobre), « […] de manière que l’on propose de trai-ter d’une convention qui nous permettrait de sortir de Metz avec la mis-sion d’aller dans des départements indiqués pour y rétablir 1’ordre et y installer un gouvernement régulier. Cette convention serait passée entre le Maréchal Bazaine et le Comte de Bismarck. Et l’Impératrice comme Régente devrait la ratifier. Quel gâchis. » Représentatif de ce que pense l’armée, ce dernier mot est clair : il n’est pas question de servir une quelconque restauration. Quand, en captivité, les mêmes officiers recevront le Drapeau, journal bonapartiste qui militait en faveur d’un rétablissement de l’Empire, l’écrasante majorité d’entre eux en a publiquement rejeté l’idée. Le 25 octobre, à Paris, Trochu rassure le gouvernement en ces termes : « L’empereur n’a aucune influence sur l’armée ; l’armée aujourd’hui s’arrête au capitaine, et le capitaine et le petit lignard ne sont plus bonapartistes. Bazaine, qui est un orgueilleux, travaillera pour lui ; la dictature le tentera ; il y aura là quelque chose de difficile à raccommoder ; mais ne craignez point qu’il restaure l’empire. »89 Trochu connaît bien son sujet, autant que Bazaine qui ne peut ignorer la réalité que décrit son collègue. À l’armée du Rhin, les commandants de corps se connaissaient assez pour savoir qu’ils ne pouvaient s’accorder sur aucun projet politique.

            Bazaine négocie et se fait manipuler par les Prussiens. Cette réalité est parfois avancée pour minimiser ses torts. Mais le maréchal a-t-il été aussi naïf que certains le disent ? Sans être en mesure de faire la part entre bonnes et mauvaises informations qui lui étaient données, n’a-t-il pas été conscient des manipulations dont il était l’objet ? Comment imaginer qu’un simple officier comme le capitaine Lombard puisse douter de l’état d’anarchie dans lequel se trouve la France et pas le commandant en chef ? Lombard ne fait qu’exprimer ce qui se disait dans Metz et le maréchal ne peut avoir ignoré ce qui se répétait tout autour de lui. S’il ne connaissait pas la situation exacte de la France, il ne pouvait pas douter de la désinformation dont il était la cible. La manière dont il utilise tous les canaux d’information à sa disposition en témoigne. Manifestement, il ne faisait confiance à personne et il a cherché à se renseigner… Jusqu’au moment où il a dû se résoudre à admettre que nul n’était en mesure de (ou ne désirait) l’aider. Faute de disposer d’une armée docile, d’obtenir quelque encouragement de Paris et de soutirer à l’ennemi la moindre concession, le maréchal jette l’éponge et capitule. Le dépit accompagne sans doute cette ultime décision qui n’est celle ni d’un « traître » ni d’un « lâche », ni d’un « incapable », seulement celle d’un homme vaincu et qui est en droit de se sentir abandonné.

            Bazaine cède et il signe une reddition somme toute très ordinaire : l’armée du Rhin rend les armes et les portes de Metz sont ouvertes à l’ennemi, le commandant de la place (le général de Coffinières) n’estimant pas possible de prolonger seul la défense de la ville. Dans la plus pure tradition militaire, les officiers sont laissés « libres sur parole », autorisés à rentrer chez eux sous condition de s’engager à ne plus reprendre les armes contre l’Allemagne. La « neutralisation de l’armée » sans quelle soit désarmée n’a pas été accordée. Bazaine a-t-il vraiment cru que, craignant une France déstabilisée, les Prussiens céderaient sur ce point ? Peut-être pas, mais il a quand même essayé d’obtenir cette concession, démontrant par là que, au-delà des profits personnels qu’il pouvait espérer, il gardait le souci de défendre ce qu’il estimait être l’intérêt de la Nation.

            En revanche, « l’affaire des drapeaux » qui entache la capitulation d’une note déshonorante a été présentée par les détracteurs de Bazaine comme la preuve de son infamie. Mais il est difficile de soutenir cette idée qui a nourri l’indignation de l’armée. Car Bazaine a bien donné l’ordre de détruire les drapeaux. Plusieurs témoins – le général de Cissey entre autres – l’ont reconnu. Donné verbalement, il a seulement été mal diffusé auprès des intéressés. Certes, on peut reprocher au commandant en chef cet énième désordre ; mais il est vain d’y rechercher la marque de manœuvres subtiles de sa part. Quel intérêt y aurait-il trouvé ? Outre le fait qu’elle ne lui apportait rien, une bassesse volontaire de sa part serait même contraire aux ambitions personnelles que ses ennemis lui prêtent. Disons plutôt qu’il n’y a pas attaché toute l’importance que le symbole méritait. Au regard des enjeux plus décisifs qu’il avait tenté de négocier, cette affaire de drapeaux devait lui paraître assez dérisoire. Qu’étaient-ils donc à côté de la défaite elle-même et de la révolution qui était censée secouer le pays ? Pas grand-chose, sans doute, sinon un symbole ! Mais un symbole qui pèse lourd au niveau psychologique. Il n’en a manifestement pas pris toute la mesure.

            Bazaine a donné l’ordre qu’il devait donner. Celui-ci n’est pas parvenu aux intéressés comme il l’aurait dû. Que font ces derniers ? Deux réactions sont alors observables. Quelques-uns, peu nombreux (le général Lapasset, par exemple) prennent leurs responsabilités : bien qu’ils n’en aient pas reçu l’instruction, ils font détruire les emblèmes de leurs unités. Les autres (la majorité) s’offusquent de ne pas avoir reçu l’ordre attendu, mais ils ne font rien, acceptant finalement, contre tout honneur, de livrer leurs drapeaux. Ces deux attitudes et leur poids relatif sont symptomatiques d’une des faiblesses cruciales dont souffre l’armée française : le manque d’initiative de ses cadres. En l’occurrence, ils s’indignent de ce qu’ils croient être sommés de faire ; ils s’en trouvent humiliés, mais ils obéissent !

          

          
            CAPITULATION DE METZ ET COLÈRE

            Le 27 octobre, Metz capitule. Bien qu’attendu, voire souhaité, l’événement consterne toute l’armée. Les raisons foncières de chacun diffèrent cependant. La concrétisation de la défaite pour les uns, le seul fait de devoir rendre les armes pour d’autres, la conviction que tout ce qui pouvait être tenté n’a pas été fait pour les plus déterminés, nourrissent émotion ou colère. Face aux multiples désagréments du fatal épilogue (la séparation des hommes et de leurs officiers, les adieux déchirants qu’ils suscitent, le défilé des vaincus devant leurs vainqueurs, le contraste soudain visible entre l’état pitoyable des premiers et l’apparente bonne santé des seconds, etc.), tous se retrouvent dans un égal sentiment de honte. Quel que soit leur grade, convictions ou origines, tous vivent une identique humiliation qui, pour quelques heures au moins, estompe rivalités, antipathies et autres méfiances qui sapaient la cohésion de l’armée. Les larmes coulent ; retenues entre les dents, les insultes fusent parfois. L’émotion de l’instant est si forte qu’elle contamine tous les rangs. Ironie du sort : jamais corps d’armée français n’a été si soudé depuis le mois de juillet !

            Telle est, du moins, l’image qui ressort des récits. Et il n’y a pas de raison de la mettre totalement en doute. La matérialisation de la défaite est un instant clé qui met un terme aux souffrances mais aussi à la moindre espérance. Tout est fini et l’addition publique des émotions a un effet amplificateur qui exacerbe les sentiments. Parfois jusqu’à l’absurde, animant certains esprits d’une volonté qu’ils n’entretenaient plus depuis longtemps. Des hommes épuisés et qui ne parlaient plus que de se rendre, se disent prêts à en découdre dans un dernier baroud d’honneur ! Crânerie de dernière minute, quand on sait qu’elle n’engage plus à rien ? Simple sursaut d’orgueil, plutôt, dont la sincérité ne doit pas être suspectée dans la mesure où il relève d’une sorte de réflexe dans le cadre d’un environnement particulièrement électrique. Quelques jours plus tard, sur les chemins de la captivité, les différences qui prévalaient à la veille de la capitulation resurgiront ; mais l’émotion vécue ensemble le 28 octobre suffit à les effacer pendant quelques heures.

            Pour autant, cette colère dont témoignent ceux qui en ont rapporté le souvenir n’a pas été suffisante pour susciter un soulèvement les 26 ou 27 octobre. La résignation qui accompagne la capitulation oblige donc à interroger les textes avec plus d’attention. Ceux qui ont écrit ne sont pas représentatifs de la majorité silencieuse. Or, au-delà du « bruit » fait par les partisans de la sortie « pour l’honneur », le soldat se soumet « sans murmures et sans injures pour ses chefs », rapporte Fay. Certes, la colère du soldat ordinaire (la grande majorité) existe. Mais elle est plus ancienne et plus sourde. Elle se nourrit du ressentiment qu’ils entretiennent contre ceux qui les ont lâchés : Paris, la province, les mauvais patriotes… « Nous nous considérons comme abandonnés » écrit Alexandre Protais dès le 29 août. Or, ce sentiment-là perdure pendant tout le siège et finit, paradoxalement, par les apaiser au moment ultime de la reddition. Ils ont fait leur devoir et ils ont été « abandonnés ». Dès lors, ils n’ont plus de compte à rendre à personne. Ils sont en colère mais moins contre leurs chefs que contre les absents, ceux qui faisaient la révolution quand ils risquaient leur vie. Ainsi leur exaspération ne débouche pas sur la volonté exprimée par les partisans du baroud d’honneur parce qu’ils n’ont pas le sentiment de devoir encore se battre.

            Blessés dans leur amour propre mais finalement « soulagés », les soldats de l’armée du Rhin prennent le chemin de la captivité sans vraiment s’insurger. D’autant plus que, dans leur idée, celle-ci ne doit pas durer. Ils seront bientôt à la maison. Du moins le croient-ils. Libérés sur parole, certains officiers rentrent déjà (Protais est chez lui, à Argentan, quinze jours seulement après la capitulation). Pour tous ces soldats, la chute de Metz signifie la fin de la guerre. La défaite les meurtrit ; la paix annoncée les satisfait pourtant. La colère qui les anime, ils la gardent pour plus tard, quand le temps de « régler les comptes » sera venu. Certains l’écrivent en toutes lettres.

            Dans le reste du pays, le sentiment est différent. « Metz a capitulé ! » La nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Dans un premier temps, les Français refusent d’y croire et cherchent à se convaincre qu’il s’agit encore d’une rumeur qui sera bientôt démentie. Quand la nouvelle est confirmée, la même consternation s’exprime partout. En moins de deux mois, la France a perdu plus de 80 % des effectifs qu’elle avait pu mobiliser en juillet ! Le reste est enfermé dans Paris ! Cette fois, la France est bel et bien vaincue. Nul ne s’y trompe. La guerre est finie !

            Dans un deuxième temps, la colère (là aussi) provoque des sursauts patriotiques. Voulant se convaincre que les Allemands sont fatigués et ne pourront soutenir un nouvel effort de guerre, les Patriotes en appellent à poursuivre la lutte. Renouvelant les élans du 4 septembre, leurs réactions enflammées provoquent des troubles. Des comités révolutionnaires fleurissent un peu partout – dans le sud, surtout, à Nîmes, Marseille, Lyon, Saint-Étienne, Nice ou Valence – et tentent de s’emparer du pouvoir sur le modèle des événements qui agitent Paris le 31 octobre.

            La nouvelle n’atteint en effet la capitale que le 31. Du moins n’est-elle rendue officielle qu’à cette date, car l’annonce en avait été faite dès le 27 par Félix Pyat dans son journal Combat. Pour les Parisiens qui n’y ont pas été préparés, elle sonne comme un avertissement ! La reddition de Metz préfigure celle de Paris. Comment espérer que les forces armées de la capitale puissent mieux réussir là où l’armée du Rhin a échoué ?

            Le premier moment de stupeur passé, les plus lucides ou modérés, s’y résignent : si Bazaine a capitulé, c’est qu’il ne pouvait pas faire autrement. La chute de Metz les attriste mais, à la réflexion, elle ne les surprend pas. Même sous la plume des témoins les plus critiques, l’événement n’est pas déclencheur de colère. Celle-ci pourtant se déchaîne bientôt. Deux nouvelles diffusées au même moment la provoquent : la reprise du Bourget par les Prussiens, deux jours à peine après sa conquête, et l’annonce du retour de Thiers à Paris. La première indigne du fait des fautes militaires qu’elle laisse apparaître ; la seconde, surtout, montre que des contacts ont été pris avec l’ennemi. À l’insu de tous, une capitulation serait-elle en cours de négociation ? Conduite par les leaders de l’extrême gauche (Pyat, Flourens, Blanqui, Delescluze) l’insurrection éclate. Une journée de troubles secoue Paris, au cours de laquelle le gouvernement est momentanément démis de son pouvoir.

            L’insurrection est le fait d’une minorité politique active. Que celle-ci puisse déstabiliser le pouvoir pendant 24 heures témoigne cependant de l’exaspération qui régnait dans Paris. Car cette dernière n’est pas qu’une toile de fond des événements du jour ; elle en est aussi un facteur à part entière qui pèse sur les choix des responsables politiques. Dans cette ambiance d’incompréhension, de fureur et de lassitude mêlées, les Français laissent poindre leurs divisions, s’ingéniant à ouvrir des fronts intérieurs quand ils devraient conjuguer leurs efforts pour lutter contre l’invasion. Certains observateurs qui tentent de garder la tête froide fustigent d’ailleurs ce manque de patriotisme : « J’ai le cœur brisé », écrit Alexandre Protais90. « Rentré comme un étranger dans notre malheureux pays, tout ce que je vois, tout ce que j’apprends me navre et m’afflige au-delà de toute expression. La chute n’est donc pas assez grande ? Il faut encore que nous donnions à l’Europe le spectacle honteux de désordres et de farces lugubres ? Nous tombons dans le sang, dans la ruine et dans le ridicule. » L’ampleur des divisions nationales est-elle la triste conséquence de l’échec militaire ? Mais les enjeux politiques de la guerre, que l’élan patriotique de juillet a masqué, ne pèsent-ils pas plus sur le déroulement des opérations militaires que l’inverse ? À qui va profiter la défaite ?

            Ainsi posée, la question semble insinuer que des Français ont pu souhaiter le désastre ! Présumer de l’authenticité d’une telle espérance n’est pas totalement illégitime dans la mesure où les contemporains ont passé leur temps à s’en accuser mutuellement. Le soupçon de trahison a surgi dès le mois de juillet et s’est développé à l’occasion des premières défaites. Il s’impose avec les désastres du début septembre. En dépit des procès et des polémiques ultérieures, nul, cependant, n’a pu prouver qu’un parti, un clan ou un homme ait agi de manière à provoquer la défaite de la France ; et nul n’y est parvenu parce qu’aucun parti n’a fait un tel calcul. Si la guerre pouvait apparaître comme une opportunité politique, nul n’imaginait (ne désirait moins encore) que l’occasion rêvée puisse se faire à la faveur d’une défaite radicale.

            En fait, la question n’est pas de savoir si quelqu’un pouvait souhaiter la défaite. Il faut plutôt poser le problème de la manière suivante : quelle pouvait être la plus grande crainte d’un parti sachant que la victoire annoncée serait, malgré tout, difficile à obtenir ? Il n’y a pas à mettre en doute le patriotisme de quiconque. Pour autant, nul n’était disposé à prendre le risque d’être tenu pour responsable d’un échec quel qu’il soit. Toute la campagne se joue alors sur deux niveaux : le militaire où chacun fait son possible pour favoriser la victoire ; le politique où les mêmes se battent pour ne pas paraître responsables de ce qui fonctionne mal. Au soir du 3 septembre, l’Empereur ne peut se dérober. Il assume. Mais tous les autres se positionnent aussitôt de manière à ne pas être suspectés d’insuffisance. Dans cette idée, la peur d’être accusée d’abandonner les provinces de l’Est contraint le gouvernement de la Défense nationale à reprendre la guerre à son compte. La même peur dicte les choix du gouvernement lors des journées des 26 au 31 octobre au cours desquelles il commet un mensonge délibéré (le 28, il dément la capitulation de Metz annoncée par Pyat) et une accusation gratuite (le 30, Gambetta proclame : « Bazaine a trahi »). Pour comprendre ces manœuvres, il faut reprendre les événements pas à pas.

             

            Dans la dernière semaine d’octobre, Gambetta sait que l’armée du Rhin ne peut plus tenir très longtemps et que Bazaine négocie. Bourbaki l’a instruit de la mission qu’il avait reçue et il dispose du rapport de Valcourt, un officier échappé de Metz. Ayant fait le deuil d’une armée qu’il n’a pas les moyens de secourir, il espère toutefois qu’elle tiendra le plus longtemps possible. Malheureusement, il ne fait rien pour contacter son chef et le prier de prolonger sa résistance en ce sens.

            Dans Paris assiégé, la population reste mal informée de ce qui se passe à l’extérieur. Certes, le bruit de la capitulation de Metz circule dès le 26. Le journal d’un bourgeois en témoigne91. Mais d’autres rumeurs se répandent, que les Parisiens préfèrent commenter parce qu’elles sont plus rassurantes : Bourbaki formerait une armée pour débloquer Metz. En d’autres termes, l’information est bien entrée dans la capitale ; mais elle reste refusée par une opinion qui ne veut pas l’entendre.

            Le 27, Félix Pyat annonce la capitulation qui a lieu au même moment. Il tient l’information de Flourens qui lui-même la tient de Rochefort. Depuis la veille, le sort de l’armée du Rhin est connu au gouvernement. Rendue publique, la nouvelle plonge les Parisiens dans la stupeur ; puis elle déclenche la colère des plus excités qui croient à de nouvelles manœuvres révolutionnaires. Les locaux du journal sont vandalisés. Cette réaction témoigne des illusions dont se berce encore la population. La violence qui se manifeste est à la hauteur de son désarroi.

            Le lendemain, la Défense nationale peut faire état d’une bonne nouvelle : la prise du Bourget qu’elle s’empresse de publier, l’information étant en mesure de calmer les esprits. Le gouvernement aurait dû en rester là. C’est alors qu’il diffuse un démenti, dénonçant les « calomnies » de Pyat. Juliette Lamber s’en étonne : « Dans cette occasion, le silence eut été d’or. » écrit-elle. La Défense nationale commet en effet une erreur qui s’explique mal puisque, tôt ou tard, il faudra démentir le démenti !

            Sur la base des événements du 31, il est difficile d’expliquer une si grossière erreur. Dans la situation du 28, en revanche, à un moment où chacun ignore la perte à venir du Bourget, ce qui deviendra une erreur peut mieux se comprendre. Le gouvernement sait la mauvaise nouvelle de Metz, mais il veut en gérer l’annonce au mieux de l’ordre public. Pense-t-il pouvoir profiter d’un contexte heureux qui permettrait d’atténuer les effets de la mauvaise nouvelle ? Ce qui est sûr, c’est qu’il n’entend pas laisser la gestion de l’information entre les mains d’une opposition dont il craint les agissements subversifs. Sa crainte est d’autant plus vive qu’un autre bruit circule : Rouher négocierait avec Guillaume de Prusse une restauration qui s’appuierait sur l’armée de Metz. Le gouvernement peine à gérer ces rumeurs. Aussi fait-il tout son possible pour choisir le moment qu’il juge le plus opportun pour officialiser ce qui doit l’être.

            Malheureusement pour lui, tout se dérègle le 30 ! Les Prussiens reprennent le Bourget dans des conditions peu glorieuses pour les Français. Se sentant mal défendus, les Parisiens descendent dans la rue et demandent la tête des généraux incapables : « Qu’on les fusille ! » La foule manifeste vivement alors qu’elle ignore encore la capitulation de Metz. Or, l’annonce de celle-ci ne peut plus être différée. La situation devient dramatique. Non seulement il va falloir gérer deux mauvaises nouvelles au lieu d’une, mais il faudra répondre d’une double accusation : celle d’incompétence et celle de mensonge. À Ernest Picard qui s’inquiète d’une possible Révolution, le préfet de police Edmond Adam réplique alors d’une manière prémonitoire qu’il y en a deux prévisibles : « Une première dans la journée contre vous, et une autre le soir pour vous. »92 De fait, il laisse entendre qu’il ne croit pas à un complot insurrectionnel ; il redoute seulement une colère populaire « qui va dégénérer ».

            Belle lucidité du préfet ! L’annonce cumulée de la reddition de Metz, de la perte du Bourget et du retour de Thiers produisent l’émeute redoutée. Les insurgés investissent l’Hôtel de ville et, toute la journée, y retiennent prisonniers les membres du gouvernement. D’étonnantes circonstances permettent toutefois à Ernest Picard, puis à Edmond Adam (qui simule un malaise), Trochu et Ferry de s’échapper et de réunir les troupes nécessaires pour reprendre en main le pouvoir qui leur a échappé. Finalement, ils négocient l’impunité aux insurgés contre le rétablissement du gouvernement du 4 septembre, évitant l’effusion de sang. Combinant ainsi la force et la négociation le gouvernement sauve sa tête.

            Le mensonge du 28 n’en reste pas moins dans tous les esprits. Il déconsidère le gouvernement et peut lui coûter cher en terme de confiance populaire. Le résultat des futures élections peut s’en trouver affecté. Pour pallier à cet inconvénient, il ne reste qu’une solution : se faire passer pour victime en déclarant qu’on a été « trompé ». Prononcé le 30 octobre, le discours de Gambetta tombe à point nommé pour résoudre ce problème de mauvaise communication politique. La veille, en effet, cherchant un moyen de mobiliser l’opinion pour la poursuite de la guerre, projet qui l’oppose à Thiers, Gambetta a usé d’un argument purement rhétorique : « Bazaine a trahi ». À ce moment-là, il ignore tout des conditions exactes de la capitulation. Il ne sait de l’affaire que ce que lui en a dit Bourbaki (lequel a quitté Metz le 24 septembre, plus d’un mois avant la capitulation) ou la version partisane de Valcourt. Mais peu lui importe. Nécessité politique fait loi. Pour préparer l’opinion à la « levée en masse » qu’il entend provoquer, il lui faut la confiance de celle-ci et ne peut laisser dire que la Défense nationale est – ne serait-ce que partiellement – responsable de l’échec messin. S’il parvient, en revanche, à charger un seul homme, il peut préserver l’espérance nécessaire à son projet. L’armée vaincue ne l’est pas du fait de son impuissance ou de l’incompétence des chefs mais d’une trahison qui ne se répétera pas. « Débarrassée des chefs indignes », le pays peut poursuivre la lutte et il vaincra ! De fait, Gambetta ne croit pas à la culpabilité de Bazaine (il l’a reconnu par la suite). Pour lui, il s’agit seulement de mobiliser le pays pour « la guerre sainte et nationale ». Il n’en donne pas moins au gouvernement le moyen de se disculper de ses mensonges en en rejetant la faute sur Bazaine, manœuvre d’autant plus facile que l’explication de la capitulation par la trahison correspond aux attentes de l’opinion.

             

            Ainsi la capitulation de Metz a-t-elle été instrumentalisée par ceux qui en avaient besoin pour conquérir le pouvoir ou s’y maintenir. Mais pour tous les autres, il n’est que l’épilogue attendu de fautes plus anciennes. Les accusations portées contre Bazaine sont d’ailleurs repoussées par nombre d’observateurs comme étant « impossibles ». Chroniqueur royaliste, Armand Pontmartin93 interpelle ses lecteurs : « Ne peut-on pas admettre que Bazaine, poussé à bout, furieux de ne pas avoir été secouru, ait fait de sa capitulation forcée une sorte de rupture avec le gouvernement de la défense nationale qui l’a si peu défendu ? Cette coupable et fatale rupture ne prend-elle pas des proportions excessives dans la proclamation du 30 octobre où il est facile de reconnaître le style amplificateur de M. Gambetta ? À qui persuadera-t-on, par exemple, que Changarnier, le proscrit du 2 décembre, l’ennemi personnel de Louis Buonaparte, ait trempé dans un complot bonapartiste ? » Retirée à Nohant, George Sand pense de même : « Dans le danger commun, personne ne veut faiblir ; on s’excite, on s’exalte, on ne peut pas croire qu’il soit possible de succomber. La prévoyance semble un crime. Il y a ivresse, le fait brutal arrive, et le premier qui le constate est lapidé. »94 Bien des républicains tiennent des raisonnements similaires.

            De fait, la capitulation de Metz a eu raison des espérances françaises. La stupeur passée, la grande majorité se dit fatiguée et espère la paix. Des plus célèbres (Manet, Goncourt, Sand, Gounod, Flaubert…) aux plus anonymes, les Français confient à leurs correspondants l’espoir qu’ils ont de voir aboutir au plus vite un armistice. « Si on pouvait espérer une victoire, avec quelle ardeur, quel bonheur on se mettrait sous les armes ! » écrit Marie Talbot95 encore sous le choc de l’événement. L’état d’esprit de l’opinion publique est ainsi posé. Résignation, désir de paix, sauf si un petit espoir subsiste. « On ne croit pas à la trahison de Bazaine, Philippe moins que personne. » assure-t-elle encore le 5 novembre. Quant à la « levée en masse » décrétée, elle n’y croit pas.

            Entre le 5 et le 8 novembre, la tendance s’inverse pourtant. Sous l’influence de son mari qui, aux côtés de Crémieux, « s’indigne sur cette canaille de Bazaine dont le jeu se découvre de plus en plus et que la postérité ne saura jamais assez flétrir », le doute s’installe dans son esprit ; le 9, elle dénonce les manœuvres des Prussiens qui cherchent à endormir les Français par la diffusion de fausses nouvelles. Le 10, elle bascule : « Il faut encore se battre à outrance » assure-t-elle. Certes, « la guerre est perdue » mais il faut persévérer « afin de sauver le plus d’honneur possible et d’avoir une paix moins honteuse ». Ce retournement est désespéré. L’intransigeance des Prussiens indigne tout le monde. Elle pousse les Français à la révolte.

            Mais comment espérer sauver l’honneur alors que la France n’a plus d’armée, « seulement quelques milliers d’individus démoralisés et débandés que le nom de « Prussiens » fait sauver à toutes jambes » ? Esprit mordant, Louis Moland s’étonne de l’inconscience qui pousse ses concitoyens à soutenir la guerre à outrance : « Quand on se mêle aux gardes nationaux, on est surpris de l’assurance qu’ils témoignent : « Nous irons, disent-ils, à Berlin les mains dans les poches ». Ils partiront en masse, écraseront l’ennemi. L’espoir d’un armistice honorable qu’on avait entrevu les indignait. On voulait les empêcher de combattre et de vaincre. Ils ne discutent pas les probabilités ; ils ne mesurent point le chemin où ils s’élancent […] Pourtant, ce sont en grand nombre des gens établis, pères de famille, pas plus sots que d’autres quand il s’agit de leurs affaires privées. On les entend dire des énormités qui sont vraiment comiques. »96 La déraison est totale, le retournement surprenant. Et l’intransigeance des Prussiens ne saurait suffire à expliquer le phénomène. Les discours de Gambetta jouent un rôle tout aussi décisif.

            En dénonçant la trahison de Bazaine, Gambetta s’est en effet montré doublement efficace. Non seulement, il permet au gouvernement de rattraper la bourde du 28 (le démenti de la capitulation de Metz), mais il offre à l’opinion le moyen de croire à un possible retournement de situation. En effet, si la défaite s’explique par les intrigues des bonapartistes, la disparition de ceux-ci et leur remplacement par des chefs vertueux autorisent toutes les espérances. Si la sagesse oblige à admettre que la victoire reste peu probable, l’élimination de la traîtrise permet de préserver l’idée que la France puisse au moins contenir les exigences les plus insupportables de l’Allemagne. L’humiliation subie depuis des mois par les Français les pousse à croire ce scénario possible. Même les plus lucides finissent par y souscrire.

            Dans ce contexte, le succès de Coulmiers (9 novembre) est d’autant plus retentissant que Gambetta en exagère encore la portée. « L’effet moral de la prise d’Orléans devait être grand pour le pays » observe le lieutenant-colonel de Choulot97 qui, en tant qu’officier de l’armée de la Loire, connaissait les limites de l’événement. À Paris, l’effet est amplifié par la conjonction dans le temps des nouvelles. L’annonce du succès y parvient le 13 novembre ; trois jours plus tard (le 16), la « trahison » de Bazaine est confirmée par les journaux britanniques, une source supposée impartiale donc digne de foi. Pour les Parisiens (y compris ceux qui ne voulaient pas croire à l’infamie du « glorieux Bazaine »), la démonstration paraît d’autant plus probante : les armées françaises sont victorieuses depuis que les traîtres ne les dirigent plus. Certes, trois jours entre l’annonce de Coulmiers et l’officialisation de la trahison peuvent paraître beaucoup pour permettre cette connexion de cause à effet dans les esprits. Toutefois, en termes de nouvelles dans une ville coupée du monde, ces trois jours ne comptent pas. Aucune nouvelle ne venant s’intercaler entre elles, ces deux informations sont bien concomitantes.

            Hostile à Gambetta, Pontmartin continue de douter de ses allégations. L’idée que Bazaine ait pu trahir lui paraît insensée et il reste convaincu que le ministre ment : « Qu’en savions-nous, il y a un mois ? » écrit-il. « On nous trompait. Qui m’assure qu’on ne nous trompe pas encore ? »98 Il se montre prêt, néanmoins, à admettre la possibilité d’une félonie. La caution de la presse anglaise semble décisive pour balayer les doutes des plus sceptiques. Le 15, Victor Desplats qui, quelques jours plus tôt, appelait l’armistice de tous ses vœux, retrouve l’espérance : « Nous avons appris la reprise d’Orléans par les Français […] Trochu a fait une proclamation admirable […] Je pense que tout sera fini à la fin de décembre.99 » « Nous n’en devrons montrer que plus d’énergie et de courage pour laver, aux yeux de l’Europe, une honte dont notre qualité de Français nous rend en partie solidaire » en déduit Jouaust100. Un observateur américain confie ses impressions à Juliette Lamber. Il s’étonne : « La capitulation de Bazaine, dans les conditions les plus désolantes, vous excite au courage. » Mais ce n’est pas la capitulation elle-même qui produit un tel effet ; plutôt l’idée que les Français s’en font.

            Ces derniers ont-ils été trompés, Gambetta les a-t-il abusés ? En partie, oui ; mais n’est-ce pas parce qu’ils le voulaient bien ? Analysant en détail les informations reçues, Eugène Balleyguier101 ne conclut pas comme la majorité des gens qui limitent leur lecture aux titres de la presse. « De ces documents et des correspondances anglaises, il résulte que la reddition de Metz a deux causes : le manque de vivres, et la connaissance de l’horrible désordre auquel était livrée la France, et qui ne laissait aucun espoir d’être secouru […] La fureur de M. Gambetta et de ses complices est si aveugle qu’ils ne voient pas que l’intérêt même du maréchal Bazaine était de ne pas capituler, mais, au contraire, de tout faire pour forcer les lignes prussiennes : sorti de Metz, il chassait les intrus de l’Hôtel de Ville, et il prenait aussitôt la première place que nul ne lui aurait pu contester. » Voilà une lecture très personnelle des événements ; qui montre, toutefois, qu’il était possible de trouver arguments pour refuser les accusations de Gambetta. Si les Français les ignorent, n’est-ce pas parce qu’ils ne veulent pas les entendre ?

            Les réflexions des ressortissants étrangers présents dans Paris confirment cette idée. Prenant plus facilement du recul, ils décèlent tout de suite les failles des proclamations du gouvernement. Le Canadien Octave Crémazié dit comprendre les accusations diffusées par la presse. Il les qualifie toutefois de « spéculation de basse librairie »102 et n’hésite pas à mettre en cause l’honnêteté d’un gouvernement qui ose accuser « sans preuve » un maréchal de France auquel on n’a pas été capable « d’envoyer quatre hommes, un caporal » à son secours ! Le 16 novembre, le suisse Schuler observe que la thèse de la trahison de Bazaine « trouve beaucoup de croyants dans le peuple de Paris »103 mais lui-même estime que « pour bien juger, il faut laisser tomber tout ce bruit ». De son côté, Félix Sangnier note le décalage existant entre les Parisiens excités à l’idée de poursuivre la guerre et les « provinciaux » des forces mobiles qui le sont beaucoup moins. Mobile rennais bloqué dans Paris, Jean-Baptiste Mazères fait précisément cette réflexion : « Tout le monde en public crie : guerre à outrance ! chacun en particulier demande la paix.104 ». De ces deux derniers témoignages, il ressort que d’adhésion aux thèses de Gambetta est un phénomène spécifiquement « parisien ». Il serait abusif de soutenir sans nuance cette idée. Le poids de Paris dans l’accréditation de l’accusation n’en pèse pas moins lourd pour autant.

            Que ce soit pour l’honneur, pour des raisons politiques ou convaincus que l’élimination des traîtres permettra à la France de retrouver les chemins de la gloire, les Parisiens admettent donc la nécessité de poursuivre la guerre. Un autre phénomène qui s’est déjà manifesté lors de la mobilisation de juillet, anime également leur ferveur : le décalage existant entre l’idée qu’ils se font toujours de la guerre et sa réalité. L’impression que beaucoup n’ont pas une conscience claire de ce qu’implique pour eux-mêmes la guerre populaire à laquelle ils se rallient ressort des témoignages. Beaucoup vivent dans la mémoire des guerres commanditées par les princes qui en confiaient l’exécution à des spécialistes ; sinon, ils restent obnubilés par la mémoire de 1793, cette gloire passée qui nourrit l’espoir. Ils oublient que Gambetta ne peut confier l’exécution militaire du conflit qu’à des néophytes, des volontaires déterminés, courageux et sincères mais inaptes à combattre une armée aguerrie, ni conscients de la violence qui les attend. Cette manière de se tromper sur la nature même de la réalité militaire qui a déjà stupéfait pendant le mois d’août les militaires professionnels ne doit pas être sous estimée : elle a sa part dans l’explication de l’entêtement patriotique des volontaires ; elle prépare aussi les futures « débandades » que provoquera bientôt la rencontre avec la réalité des combats !
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        Novembre 1870 – janvier 1871
La résignation
      

      
        

      

      
        Comme au lendemain de Sedan, la raison commande à la France de mettre un terme à la guerre. Elle n’a plus les moyens militaires de renverser la situation et les Français, dans leur grande majorité, veulent la paix. Thiers, d’ailleurs, y travaille. Gambetta, qui croit le sursaut national possible, réussit toutefois à rallumer la flamme de la résistance et la guerre se prolonge jusqu’à la fin janvier 1871. Une guerre qui se déroule essentiellement sur deux terrains : des affrontements en province et le siège de Paris.

        
          Manœuvres des armées de province –
En désespoir de cause ?

          Metz n’avait pas encore capitulé que Gambetta avait déjà entrepris de former des armées pour secourir Paris (cf. ici). Il voulait un résultat rapide, capable de préserver la confiance et, déployant une énergie remarquable, il avait mis sur pied la première armée de la Loire dès la mi-octobre. Pour atténuer l’effet désastreux de la capitulation de Metz, il presse son commandant, le général d’Aurelle de Paladines, d’agir vite. Mais ce dernier hésite. Son armée n’est pas vraiment opérationnelle. Les cadres comme les soldats ont trop peu d’expérience. Quant à l’organisation, elle est aussi désordonnée que celle des mois précédents.

          Bien que réticent, d’Aurelle finit par s’exécuter. Une opération est mise en route le 9 novembre. Le lendemain, les troupes du général Chanzy bousculent l’ennemi à Patay et Coulmiers, obligeant les Bavarois à évacuer Orléans. Ce succès réveille l’espoir et, comme Bazaine après Borny, d’Aurelle est félicité par un Gambetta qui le voit déjà sur le chemin de Paris. Mais le général craint une attaque depuis le Mans. S’il a pu faire une entrée victorieuse dans Orléans, l’ennemi n’a fait que se retirer sans être inquiété ni ses forces détruites. Coulmiers est un joli succès tactique, la reconquête d’Orléans un succès d’estime ; mais rien, sur le plan militaire, n’est acquis pour autant.

          Les limites de cette victoire ne tardent pas à apparaître. Les Prussiens reprennent l’initiative, lançant leurs forces là où la Défense nationale tente de rassembler ses nouvelles armées. Le 27 novembre, à l’issue du combat de Villers-le-Bretonneux, Manteuffel met en déroute l’armée du Nord (général Le Farre), s’empare d’Amiens (28 novembre) et marche sur Rouen ; sur la Loire, les Français sont mis en difficulté (Beaune-la-Rolande le 28 novembre) puis battus le 2 décembre (Loigny), défaite qui provoque à nouveau la perte d’Orléans. Sur le front de l’Est, si Denfert-Rochereau maintient ses positions à Belfort, les places assiégées (Verdun, Thionville, Sélestat, Neuf-Brisach) tombent les unes après les autres ; en Bourgogne, les coups de main de l’armée des Vosges (Garibaldi) gênent les Allemands mais sans permettre d’obtenir de succès décisif.

          La supériorité de l’armée prussienne suffit à expliquer ces échecs qui effacent en quelques jours les espoirs suscités par la victoire de Coulmiers. Face à des hommes aguerris et bien organisés, les volontaires français, déterminés mais sans instruction, ne font pas longtemps illusion. Quand ils obtiennent un résultat, il est sans lendemain. A contrario, si les Allemands se retirent, ils ne tardent jamais à revenir en force et leurs adversaires se débandent. Désormais, les deux pays ne combattent plus vraiment dans la même catégorie. Les Français en ont conscience et leur élan s’essouffle aussi vite qu’il s’était réveillé.

          Certes, les Français ne manquent pas de courage ni d’esprit de sacrifice. Mais, entre les intentions affichées et les réalités ordinaires de la vie de campagne, s’ouvrent un gouffre qui désarme même les plus téméraires. Dans le Nord, le soldat Angevin105 assiste à la reddition d’Amiens. Il est scandalisé par ce qu’il considère comme une trahison du commandant de la place. Il avoue pourtant que la veille encore, les hommes n’étaient pas capables de « former le carré » ! Ils n’ont jamais combattu et Angevin qui a été nommé sergent avant de quitter Nîmes explique qu’il perdra bientôt ce grade au profit d’hommes issus d’une unité qui a déjà connu le feu. En d’autres termes, lui et ses camarades n’ont aucun savoir-faire militaire et l’apparition de quelques uhlans suffit à provoquer la panique dans leurs rangs. Angevin n’est pas le témoin d’une retraite mais d’une fuite au cours de laquelle il voit des soldats se débarrasser de leur uniforme ! Engagé à Beaune-la-Rolande, Louis Albin témoigne de la bonne tenue de ses compatriotes, mais il le reconnaît : ils étaient « à peine vêtus, pas nourris… ignorant le maniement des armes, sachant bien juste charger un fusil, épauler et tirer. »106 Le cas n’est pas isolé. Tous les récits évoquent des situations similaires. Certes, « les mobiles sont superbes » ; mais cette « belle allure » s’observe à la manœuvre. Dès que les Prussiens se montrent, c’est une tout autre affaire. Les anciens combattants peuvent protester de leur bravoure, ce qu’ils décrivent est sans équivoque : la France n’a pas d’armée digne de ce nom parce qu’elle ne dispose pas du temps nécessaire pour en former les combattants. D’ailleurs, le gouvernement en est bien conscient puisque le 25 novembre (un mois après la capitulation de Metz), il décide la création de camps d’instruction pour l’entraînement des recrues ! Mais former soixante mille hommes (telle est l’ambition affichée) demande du temps. L’armée du Rhin aurait-elle résisté quinze jours de plus, ce sacrifice n’y aurait rien changé.

          À l’inexpérience s’ajoute le comportement de soldats moins disposés au sacrifice de leur vie que ne le laissent entendre les récits de souvenirs. Quand les Prussiens paraissent, la « terreur » s’installe dans les rangs. Inquiets, certains officiers envisagent la possibilité de faire marcher les hommes « à l’aide d’un revolver ». L’arme au poing, le commandant Perron crie, menace, exhorte pour obtenir que ses chasseurs à pied de l’armée de Bretagne prennent leurs positions. Mais des soldats « affolés » tirent dans le dos de leurs camarades placés en avant d’eux ! Ulysse Chabrol qui rapporte ces détails ordinaires de la campagne, raconte encore ce souvenir dont il ne peut se défaire : « À ma gauche était un jeune soldat, volontaire probablement, car il n’avait pas vingt ans. Avant de franchir une haie dans laquelle les balles venaient s’abattre comme une volée de moineaux, je le vis défaire la courroie et se débarrasser de son sac : « c’est pour mieux me battre », me dit-il ; je le crus aisément ; aussitôt après, il jeta son fusil et tourna les talons, j’avais mon revolver à la main, je couchai en joue le fuyard, mais mon doigt ne pressa pas la détente – commencer la guerre par tuer un Français ! mon excuse est peut-être là. »107 Dans une lettre adressée à sa cousine, Charles de Losse avoue qu’« on en fusillera quelques-uns et alors les autres se tiendront. »108 Spectateur du combat de Cussey près de Besançon, le docteur Bron témoigne du courage des mobiles contraints de se replier après deux heures de lutte ; mais c’est aussi après avoir constaté de nombreuses tentatives de désertion pendant la marche d’approche et le cas d’un soldat qui fait feu sur l’officier qui tentait de l’empêcher de fuir109. Le manque d’expérience de ces derniers joue sans doute. Mais les « évadés » de Sedan ou de Metz n’ont pas plus de succès. Les décisions les plus sévères sont donc nécessaires : exécution des déserteurs pour l’exemple, raconte Gustave Bron : « Les hommes, un certain nombre, ne veulent pas se soumettre aux commandements ; lorsqu’on leur fait une observation, ils ne savent que nous répondre : mais nous ne sommes pas soldats ! […] Ils disent qu’ils ne sont pas soldats ! Ils ont raison ; s’ils continuent comme ça (à tout discuter), ils n’y arriveront jamais, pas même à faire des soldats de parade dont ils se moquent tant. »110

          Improvisées, les armées de province n’ont pas les moyens de vaincre. Le succès de Coulmiers ne peut être exploité du fait du mouvement trop lent des troupes du général de Pallières ; à Villers-le-Bretonneux, les lignards se comportent bien, mais les mobiles craquent, se débandent ou désertent ; à Loigny, les hommes de l’amiral Jauréguiberry tiennent leur rang ; prenant la tête des zouaves pontificaux, le général de Sonis résiste jusqu’à la tombée de la nuit ; mais le 51e régiment de marche s’est débandé dans l’après-midi, compromettant les efforts des plus braves ; devant Nogent-le-Rotrou, les mobiles sont rapidement dispersés, même chose à Ladon, etc.111 Sur tous les points du territoire, les armées françaises sont incapables de tenir face aux troupes entraînées de l’ennemi. Elles sont d’autant moins efficaces, qu’elles souffrent des défauts qui ont déjà tant fait de mal durant l’été : mauvaises coordinations entre les unités, service de renseignement défaillant, rivalités ou désaccords au sommet. Entre le départ de Bourbaki agacé par les critiques des républicains (18 novembre) et l’arrivée de Faidherbe (3 décembre), l’armée du Nord confiée au général Farre manque de direction ; le général de Sonis reçoit mission de former un 17e corps (15 novembre), mais il est sans carte et mal relié à ses collègues. À Belfort, Denfert-Rochereau organise la défense de la ville, mais il est isolé. Garibaldi organise des coups de mains en Bourgogne ; il ne dispose toutefois (fin novembre) que de 6 000 hommes et l’entente entre ses fils et le chef d’état-major Bourdon laisse à désirer ; entre d’Aurelle et Gambetta, il n’y a pas de confiance ni accord sur la stratégie. C’est à contre-cœur que le premier obéit et la défaite de Loigny consomme la rupture.

          L’instrumentalisation de Coulmiers et de la capitulation de Metz a réussi à revivifier suffisamment le moral national pour prolonger la résistance. Elle a toutefois produit un effet pervers : elle a choqué les responsables militaires dont elle sollicite les efforts. D’Aurelle a très mal pris la mise en accusation de ses collègues et la confiance déjà peu assurée entre lui et Gambetta s’en est trouvée affaiblie ! Les officiers subalternes n’ont pas mieux apprécié. D’Aurelle est obligé d’en appeler au patriotisme des « vieux officiers » qui lui présentent leur démission !112 Au niveau de la troupe, le mal est pire encore : il entretient l’idée que l’esprit de trahison est partout dans le corps des officiers et il sape les bases de leur autorité. « Une rage folle s’emparait des uns », raconte Léon Géraud113, « et ils parlaient de déserter en masse. Des anciens soldats disaient tout haut qu’ils se refuseraient à faire un pas de plus. » La troupe n’a plus confiance. La mise en cause du maréchal Bazaine insinue le doute et justifie d’emblée toutes les mauvaises excuses. Dénonçant les mauvais soldats qui cherchent à se disculper de leurs fautes en utilisant l’argument de la trahison, Choulot met clairement en cause les « avocats, piliers de café qui tranchent des questions militaires. »114 Commentaire désabusé du vicomte d’Ussel : « [les officiers] furent volontiers soupçonnés de trahison ou d’incapacité par beaucoup de gens au pouvoir. Un général […] émettait-il des doutes sur la solidité de certaines troupes récemment levées, aussitôt son zèle était critiqué et son dévouement mis en suspicion. Il était interdit de ne pas avoir confiance. »115 Si les proclamations de Gambetta ont suscité un bel élan, elles ont aussi fragilisé l’autorité militaire.

          Une détermination patriotique, mais sans moyen, caractérise la situation française. Dès lors, décembre et janvier ne font que confirmer ce que les mois antérieurs avaient démontré : la France est courageuse, mais elle est trop faible et divisée pour pouvoir renverser la situation. De plus, l’hiver s’en mêle contre lequel les soldats déjà mal équipés sur le plan de l’armement se trouvent démunis (les godillots tiennent moins que jamais ; les hommes, parfois, marchent en sabots, voire pieds nus !).

          En décembre, Faidherbe qui vient de prendre le commandement de l’armée du Nord fait un temps illusion : il oblige Manteuffel à abandonner Le Havre, il lui tient tête à Pont-Noyelles (23 décembre) puis remporte un succès à Bapaume (3 janvier) ; mais il n’a pas les moyens d’exploiter ce dernier et, confronté à des mutineries et désertions qui en disent long sur la difficulté à reconstruire une force militaire, il est stoppé à Saint-Quentin (19 janvier).

          À l’Est, Bourbaki a reçu mission de débloquer Belfort et de reconquérir l’Alsace. De ce côté aussi, le mois de décembre est l’occasion de succès encourageants. Sous la pression de Garibaldi, les Allemands sont contraints d’évacuer Dijon (le 17) ; le succès de Villersexel (9 janvier) prolonge l’espérance de la Défense nationale et des Belfortins. Les Allemands sont obligés de reculer. Mais une fois encore, ils le font pour mieux contre-attaquer. Des renforts sont diligentés, confiés à Manteuffel et l’avance de Bourbaki est stoppée. À partir du 17, épuisée par le froid et les longues marches, l’armée de l’Est recule et commence une pénible odyssée à travers le Jura, véritable déroute qui conduit les rescapés jusqu’en Suisse.

          Dans l’Ouest, enfin, Chanzy manœuvre habilement : il esquive l’attaque du prince Frédéric-Charles sur Le Mans (12 janvier). Il n’en perd pas moins 25 000 hommes (dont beaucoup ont fui !) ; et, s’il peut se féliciter que son armée ne soit pas totalement détruite, elle n’en est pas moins désorganisée et démoralisée. Là encore, l’illusion aura été de courte durée.

          Les francs-tireurs posent des problèmes aux Allemands. Ils sont peut-être la meilleure chance qui reste à la France d’amener l’ennemi à composer. C’est sa dernière carte, sachant que l’opinion allemande (et en particulier des Allemands de Rhénanie, région où les sentiments francophiles restent vifs) se lasse de la guerre. Avec les succès de Sedan puis de Metz, les Allemands espéraient la fin d’un conflit qui leur a déjà beaucoup coûté. Son prolongement les exaspère. Mais ce sentiment peut produire deux effets contraires : le développement d’une opposition capable de se mobiliser pour obtenir du Roi qu’il négocie une paix acceptable pour les Français ; une vive colère, aussi, source de violences, exactions et représailles dans le cadre de l’occupation. Or, cette dernière se manifeste plus vite que la première et ne fait qu’accélérer le renoncement français. D’autant plus que Gambetta ne se résout pas à mener une guerre de « partisans ». Les francs-tireurs ne sont pas découragés, mais ils sont laissés à eux-mêmes alors que les représailles allemandes les discréditent auprès des civils qui les accusent d’être responsables de leurs souffrances. Entre franc-tireurs et population, le courant passe mal. Si les seconds craignent les représailles, les premiers dénoncent « l’égoïsme des notables » qui tentent de « tirer parti de l’invasion » plutôt que d’y résister ou l’infamie des paysans qui refusent de vendre du ravitaillement aux soldats sous prétexte qu’ils n’auront plus rien quand les Prussiens viendront. Au lendemain de la guerre, les francs-tireurs de Champagne sont même poursuivis devant les tribunaux pour répondre de torts qu’ils auraient fait subir à leurs compatriotes. Les plaignants sont finalement déboutés mais ce procès en dit long sur les rapports qui existent entre civils et « partisans » ! La « résistance » ne prend pas parce que la France n’a pas les forces nécessaires ni l’envie de s’y astreindre.

          Faute de vraie guérilla, la campagne se réduit donc à une espèce de « guerre de jambes », les armées passant l’essentiel de leur temps à se poursuivre. En cas de nécessité, les Allemands se retirent pour mieux contre-attaquer ; en face, les Français avancent avant de se disperser au premier choc sérieux qu’ils ne peuvent soutenir. Les textes de souvenirs sont l’exact reflet de cette guerre de « mouvements », qui ne sont pas de vraies manœuvres, mais des marches aussi désespérées que vaines. Ces récits ne sont en fait que de longues descriptions des misères que subissent les troupes errant dans les rigueurs de l’hiver, les combats ne couvrant que quelques pages, sans comparaison avec les témoignages des soldats de l’armée du Rhin ou de Sedan. Les peintres ne s’y sont pas trompés : les tableaux mettant en scènes la campagne de l’été sont ceux de charges, d’assauts, de combats, quand, pour la campagne de l’hiver, ce sont les représentations de soldats blessés ou frigorifiés, marchant sous un ciel sombre, qui s’imposent. Les rapports des médecins d’ambulances ou des hôpitaux sont également significatifs. Les personnels de santé soignent plus des maladies liées à la malnutrition, au froid ou au manque de soin que de blessures infligées dans le cadre d’un combat. « Bon nombre de ces sujets étaient seulement indisposés » rapporte le docteur Doyon116, « fatigués par la suite des marches, des privations et de la température rigoureuse. La plupart étaient de jeunes recrues, des mobiles pour lesquels la vie des camps, dans les conditions climatiques où se mouvaient nos armées, déterminaient des modifications telles dans leur santé que, sans affections bien caractérisées, ils se trouvaient plus ou moins anémiés, débilités, déprimés et hors d’état de remplir un rôle actif dans les cadres de l’armée. Dans ces conditions générales, un refroidissement, une veille prolongée, une marche forcée, devenaient fréquemment un point de départ de maladies sérieuses […] les affections les plus fréquentes que nous eûmes à soigner furent celles des voies respiratoires et les fièvres typhoïdes », auxquelles le médecin ajoute les cas de varioles, de pieds gelés et de diarrhées. Constatant que « la faim, le froid et l’épuisement, conséquence de l’ineptie et de l’imprévoyance, ont fait parmi eux plus de victimes que les projectiles de guerre », le docteur Dugast accuse Gambetta et les « républicains plus préoccupés de prendre le pouvoir que de la défense des intérêts de la France. [Ils] auraient dû accepter la paix. »117

          Finalement, au jeu de la guerre d’usure vouée à faire craquer le moral des civils du camp adverse, les Français ont encore une longueur de retard. L’opinion allemande est certes agacée par le prolongement de la guerre, mais les succès de ses armées suffisent à entretenir sa patience alors que, de plus en plus, une majorité de Français réclame la paix.

          En marge des mouvements de troupes évoqués ci-dessus, les villes sont assiégées et soumises à de rudes traitements. Bombardements, pillages et destructions se succèdent, impitoyables. Pour y échapper, une seule solution : la reddition sans condition à laquelle souscrivent bien des places. « Barbarie ! » dénoncent les Français. « Tactique » rétorquent les Allemands qui ne veulent pas prendre le risque de lourdes pertes dans des batailles rangées. Celles de l’été leur suffisent. Vieux retour à une guerre de siège qui rappelle le Moyen Âge ? Les bombardements auxquels sont soumises les villes jusqu’à destruction presque complète témoignent cependant d’une véritable « brutalisation »118 de la guerre. Si Metz ne subit pas trop l’épreuve du feu (les Allemands s’efforcent de ne pas provoquer l’exaspération de Bazaine et la rupture des négociations), il n’en va pas de même pour Strasbourg, Châteaudun, Sedan et bien d’autres cités, y compris des localités aussi modestes qu’Avallon, Châtillon-sur-Seine ou Bazeilles. Amplifiée par la puissance des armes modernes, cette violence marque les esprits, elle terrorise et pousse les Français à demander grâce.

          Dans de telles conditions comment espérer de meilleurs résultats qu’un coup de main heureux ? Au début du mois de décembre, les armées de province n’ont pas été détruites ; mais elles ne sont pas en position de renverser la situation et les Français en ont conscience. Même si son expression reste encore discrète, le désir de paix se généralise donc. Le cœur n’y est plus. Seul, Paris refuse toujours l’idée de rendre les armes.

        

        
          Siège de Paris – entre détermination et lassitude

          Le siège de la capitale a commencé le 19 septembre. Ce même jour, le général Ducrot tente de prendre la redoute de Châtillon avant que les Prussiens n’aient eu le temps de s’y retrancher. Faute de moyens à la mesure de l’objectif, l’opération est un fiasco. Elle donne en outre l’occasion aux Parisiens de découvrir en direct les insuffisances qui ont eu raison de ses armées dans l’Est. La vue des mobiles effrayés débouchant en désordre sur les boulevards en se donnant pour excuse la trahison de leurs chefs est du plus mauvais effet sur les esprits. Comme Mac Mahon ou Bazaine avant lui, Trochu ne peut que constater les dégâts et en tirer les conséquences : l’armée dont il dispose n’est pas opérationnelle.

          Certes, sur le papier, ses effectifs sont impressionnants : 450 000 hommes. Mais la réalité est autrement plus modeste. De fait, il ne commande que 80 000 véritables soldats. Les mobiles de Paris et ceux venus de province sont indisciplinés, mal encadrés ou peu instruits sur le plan militaire. La Garde nationale (300 000 hommes) vaut moins encore. Des volontaires de 60 ans aux gamins trichant sur leur âge en passant par les bons bourgeois facilement exaltés lors des manifestations patriotiques mais bien moins déterminés quand il s’agit d’aller sur les remparts prendre leur tour de garde, on y trouve de tout. Tous ces patriotes veulent jouer au soldat, mais beaucoup n’entendent pas en faire plus que se montrer aux avant-postes pour prouver qu’ils ont fait leur devoir ! Ils tempêtent, disent qu’ils veulent se battre et « tuer du Prussien », mais ne montrent pas beaucoup d’empressement quand il faut passer aux actes.

          Pour tenter de briser le blocus, Trochu ne peut donc compter que sur un quart environ de son effectif, peut-être moins. Certes, des efforts d’instruction et d’équipement des mobiles peuvent augmenter ce chiffre et le bonifier ; sans garantir pour autant que les hommes, faute d’expérience, auront une bonne tenue au feu le jour décisif ! Ce constat permet d’expliquer les hésitations du gouverneur et son attentisme : Paris ne peut se libérer sans l’aide d’une armée de secours.

          Le spectacle des fuyards refluant le 19 septembre de Châtillon scandalise les Parisiens ; il les décourage aussi : qu’attendre de telles troupes criant à la « trahison » alors que l’inspection des armes montre que certains soldats n’ont pas tiré un coup de feu ? Seuls les officiers connaissent les raisons de la débandade : la fatigue d’hommes qui ont peu dormi, la violence de l’artillerie ennemie, l’inexpérience. Les fuyards du 19 septembre sont les mêmes individus qui donnent quelques jours plus tard (lors de la seconde bataille de Châtillon) la preuve de leur courage. S’ils ont fui le 19, c’est uniquement parce qu’ils ne pouvaient pas tenir. Mais le jugement populaire ne s’embarrasse pas d’excuses : les Parisiens ne voient que des « lâches ». Ils dénoncent, condamnent et exigent ! Les « déserteurs » sont invités à faire amende honorable et à retrouver au plus vite le sens du devoir.

          Trochu doit gérer la situation : d’un côté, il est confronté à une population galvanisée par un gouvernement qui s’est engagé à poursuivre la lutte et qui exige d’être défendue ; de l’autre, il dispose d’une armée trop faible pour répondre à cette attente. Il lui faut donc parer au plus pressé et, dans la mesure du possible, tenter de renforcer ses troupes. Partout, dans Paris, mobiles et gardes nationaux sont alors mis à l’exercice. Sous les yeux des Parisiens attentifs, ils subissent l’instruction et changent rapidement d’allure. Trochu gagne ainsi sur tous les tableaux : il occupe les mobiles et améliore leur qualité militaire ; il rassure les Parisiens et il gagne du temps. Envisage-t-il vraiment de tenter une sortie ? Il n’y a pas de raison d’en douter a priori. Si l’opportunité se présente, il la saisira. La question est de savoir quelle situation peut être une opportunité. La réponse est donnée le 7 octobre, quand Gambetta quitte Paris en ballon : ce sera l’arrivée d’une armée de la province.

          Toute tentative de sortie est ainsi remise à plus tard. En attendant le « son du canon » de l’armée espérée, Trochu replie ses forces dans Paris pour mieux repousser l’offensive que les Prussiens, pense-t-il, vont lancer. Or, ceux-ci n’attaquent pas. Les Parisiens en concluent qu’ils ont peur – ce qui n’est pas faux : ils n’entendent pas se lancer dans une bataille urbaine meurtrière – et qu’ils n’ont pas les moyens de vaincre – là, ils se leurrent. Ils se prennent alors à rêver que la levée en masse de la province les fera reculer. Chaque jour qui passe est ainsi vécu comme du temps gagné dans cette perspective. Tombé au plus bas le 19 septembre, le moral remonte donc lentement et renforce l’assurance des partisans de la guerre à outrance. Se baignant d’illusions, l’opinion publique ne fait pas les calculs prudents de Trochu. Toutes sensibilités confondues, comme si s’opérait le miracle d’une Union sacrée, les Parisiens se mettent alors à croire au « Plan Trochu ». Quel plan ? Nul n’en sait rien. Mais, forts de leurs certitudes, tous se confortent dans l’idée que ce plan existe et que la chance va tourner. C’est dans cet état d’esprit qu’ils vivent les journées de la fin octobre. L’aurore boréale qui illumine la nuit du 25 est interprétée comme un signe du ciel, la prise du Bourget le 28 comme le début du bonheur… La désillusion des 30 (perte du Bourget) et 31 (annonce de la reddition de Metz) n’en est que plus brutale.

          L’espoir des Parisiens est un sentiment bien partagé ; les rivalités politiques n’en restent pas moins vives. Elles mobilisent tout particulièrement l’extrême gauche qui n’hésite pas à manifester dans les rues au risque de faire l’unanimité contre elle. On lui reproche en effet d’affaiblir le gouvernement à un moment où la cause nationale oblige à serrer les rangs et à taire les critiques. Pour autant, ce consensus hostile aux « Rouges » ne rapproche pas les autres partis, chacun évaluant la situation militaire par référence à son propre intérêt. Il y a un pouvoir à prendre (ou à conserver) et tous pensent en fonction de cette perspective, au grand scandale des militaires, de quelques intellectuels ou des mobiles de province cantonnés hors les murs, dans les forts ou aux avant-postes : « On ne parle guère de politique parmi nous », rapporte Paul de Kerneu ; « les bruits du dehors viennent mourir à la porte et d’ailleurs, sur ce sujet, les idées de nos camarades de chambrées sont d’une simplicité primitive. […] ces hommes sont là, par ordre, parce qu’ils ne peuvent faire autrement ; ils se battront bien, mais sans chercher à en connaître plus long. »119 Les défenseurs de la capitale n’ont pas tous les mêmes raisons de se battre et tout le monde le sent. Les autorités ne l’ignorent pas davantage et ce n’est pas un hasard si, lors de la crise du 31 octobre, le gouvernement s’appuie sur les mobiles de province pour contrer les gardes nationaux qui soutenaient l’insurrection. Les Prussiens, eux aussi, sont conscients de ces rivalités et jouent la montre plutôt que l’offensive parce qu’ils savent que les tensions civiles ne peuvent qu’affaiblir les Français.

          Dans Paris assiégé, une étonnante rencontre s’opère encore entre deux France : d’un côté celle de la capitale, sûre d’elle et qui s’imagine que l’avenir national ne peut se décider que dans ses murs ; de l’autre, les mobiles de province, avant-garde de l’armée de secours, preuve vivante que la France entière est prête à se lever en masse pour sauver Paris ! Le premier contact entre ces deux France est l’occasion de scènes aimables et de marques de solidarité sincères. De nombreux mobiles sont logés chez l’habitant. C’est une occasion de se découvrir et de sympathiser. Les Parisiens s’amusent des manières ou parlers des Bretons ou des Drômois ; ces derniers s’étonnent de la vie parisienne… Mais, au-delà des bons sentiments de façade, la condescendance n’est pas loin et la méfiance ne tarde pas à surgir. Si, pendant un temps, la cohabitation de ces deux France qui se connaissent mal paraît positive, l’écart culturel, sociologique et politique s’avère peu à peu si grand que s’y engouffrent toutes sortes d’incompréhensions nuisibles à l’élan national. Acclamés sur les boulevards quand ils arrivent à Paris, les provinciaux butent rapidement sur des réalités moins accueillantes. « Chacun s’en va frapper aux portes ; après de nombreuses rebutades [sic], plusieurs hôtels s’ouvrent à quelques-uns ; mais une dizaine, dont les commandants des 3e et 4e bataillons, sont obligés d’aller s’étendre sur les banquettes du café Français. »120. À l’origine de ces rebuffades, la méfiance envers des hommes aux manières trop frustres pour être fréquentables. Avec le temps, des reproches plus vifs s’expriment contre ces célibataires qui viennent débaucher les filles ou attirer dans les quartiers proches des cantonnements les garces de mauvaise vie ! Les mobiles de province sont vite considérés comme des étrangers au contact duquel il faut se préserver. Leur installation dans les forts de banlieue est d’ailleurs une manière, non seulement de déployer les forces militaires en fonction des nécessités de la défense, mais d’éviter aussi les querelles qui se multiplient. Une étude approfondie des témoignages de Parisiens et de mobiles de province présents à Paris pendant le siège mériterait d’être faite, non seulement parce qu’elle permettrait de mieux cerner l’impact politique de cette cohabitation obligée, mais parce qu’elle donnerait aussi matière à rendre concret le décalage existant entre ces deux France.

          Si les Parisiens se méfient, les provinciaux le leur rendent bien. Cantonnés hors les murs, ils sont mis en alerte chaque fois que des troubles agitent Paris. Mis sur le pied de guerre, prêts à intervenir si le gouvernement leur en donne l’ordre, ils éprouvent alors le sentiment qu’ils sont là pour défendre des « braillards » capables de faire beaucoup de bruit tant que ce sont les autres qui sont en première ligne : « Le 14 janvier », raconte un mobile de l’Ain, « [… nous allons] sur l’esplanade des Invalides […] sans armes le régiment ressemblait à un défilé de prisonniers ; les badauds semblaient nous renvoyer une part de la honte générale, et cependant, partisans de la guerre à outrance, ils n’étaient jamais allés plus loin que les guinguettes des remparts. »121 « La garde mobile de province était très excitée contre le Parti de la Commune », surenchérit Robinet de Cléry, monarchiste originaire de Metz. « Nous avions avec nous à Saint-Maur, un bataillon du Poitou. « Il ne faudrait pas nous envoyer à Paris » me disait le comte de Beaumont qui commandait ce bataillon « tant nos hommes sont animés ! ils appellent les Bellevillois les sangs impurs : ils ne peuvent pas les souffrir.122 » Toutes ces tensions n’ont aucune incidence directe sur le déroulement de la guerre. Elles conditionnent toutefois la perception qu’ont les contemporains des événements, la manière dont ils réagiront et celle dont ils témoigneront par la suite.

          Les tensions, en revanche, sont plus décisives quand elles opposent les membres du gouvernement ou les personnalités mises à la tête des principales institutions politiques de la capitale. Si la Défense nationale a tenté de neutraliser l’extrême gauche en intégrant Rochefort à son équipe, la manœuvre ne désarme ni les critiques ni les luttes pour le contrôle du pouvoir. Ces rivalités rejaillissent sur la Garde nationale dont les unités se politisent depuis que les soldats élisent leurs officiers. Jean-Baptiste Mazère note dans son carnet (20 octobre) : « Le commandant arrive, fait former le cercle et nous adresse cette courte allocution à peu près en ces termes : « Soldats de mon bataillon, vous êtes réunis à l’effet d’élire séance tenante vos officiers. Je vous propose pour capitaine M. L…, pour lieutenant M. H…, et pour sous-lieutenant M. R… ; personne n’a d’objection à faire ?… Adjugé ! » La procédure semble bien répandue. Dans les quartiers bourgeois, la Garde est sous le contrôle d’hommes favorables au gouvernement ; dans les quartiers populaires, au contraire, ils sont sous le commandement des leaders de l’extrême gauche, lesquels n’entendent pas mettre leurs hommes au service d’opérations militaires qui n’auraient pas leur agrément.

          C’est dans ce contexte de suspicions, de rivalités, et avec des moyens déficients, que les opérations militaires se succèdent ; sans résultat ! Après le combat de Villejuif le 30 septembre, Ducrot attaque du côté du parc de la Malmaison tandis que Vinoy lance une opération sur Chevilly (3 octobre). Se déroulant le même jour, ces deux affaires permettent de tester le système défensif prussien. La canonnade gronde une heure durant, les anciens de Crimée et d’Italie, une fois encore, affirment n’avoir jamais vu cela123 et les mobiles parisiens se débandent dès qu’ils voient apparaître les Prussiens. Ces échecs sont nettement dissuasifs et les autorités militaires suspendent toute nouvelle action. Seules quelques opérations sporadiques (Fontenay le 13 octobre, La Malmaison le 21, Le Bourget le 28) s’efforcent d’entretenir le moral. En vain, d’ailleurs, chacune mettant en évidence les faiblesses françaises.

          Sous la pression des Parisiens qui continuent à dénoncer l’inertie militaire, une nouvelle tentative de sortie est toutefois confiée à Ducrot. Il tentera une percée par l’est, au-delà de la Marne. Elle est lancée le 30 novembre. Une fois encore, les soldats français ne manquent pas de bravoure. Ils avancent et atteignent Champigny et Bry-sur-Marne. Mais ils ne peuvent passer le rideau de feu que leur opposent les Wurtembergeois : « Dire la quantité de poudre qu’il a brûlée [l’ennemi] ce jour-là », se souvient Victor Derheimer « […] et le nombre de boulets qu’envoyait son artillerie, serait impossible. C’était un feu incessant, un acharnement sans exemple, une prodigalité de mitraille sans précédent. Le sol était jonché de projectiles […] Jamais je n’ai entendu pareil vacarme. Les boulets enlevaient des pans de murs entiers ; les mitrailleuses hachaient les arbres124. » Mazères décrit des scènes terribles : « Un obus éclate dans une compagnie de ligne, coupe deux hommes, met le feu à leurs cartouches qui le communiquent à leurs vêtements, et ces malheureux ayant bras et jambes emportés agitent dans les suprêmes convulsions de l’agonie leurs tronçons de corps qui brûlent et poussent des cris déchirant. De tous côtés se voyaient des drames semblables […] un bataillon de mobiles vendéens s’avança jusqu’à une batterie de mitrailleuses prussiennes soigneusement masquées, et fut haché ; les cris de douleur et de rage de ces malheureux jeunes gens dominant les bruits de la bataille arrivaient jusqu’à nous.125 » Témoin de la bataille, Kerneu voit soudain les troupes d’une colonne en retraite se débander. Le manque de courage n’y est pour rien. L’artillerie allemande fait des ravages, les pertes sont lourdes. À l’état-major, le moral est au plus bas. Les officiers ont conscience de l’impossibilité de la tâche à accomplir. Au soir du 3 décembre, les pertes s’élèvent à plus de 6 000 hommes (10 % des effectifs). On est loin des hécatombes de Rezonville ou de Sedan ; mais les mêmes insuffisances apparaissent : manque de moyens, de coordination et de convictions des généraux, faiblesse de l’artillerie, inexpérience des troupes, indisciplines de certaines unités… Le 21 décembre, sous la pression de l’extrême gauche qui réclame de l’action, Ducrot tente une énième attaque en direction du Bourget et de Ville-Evrard. En vain ! L’affaire se termine même par l’abandon du plateau d’Avron, ce que les Parisiens interprètent comme un renoncement délibéré à toute tentative de sortie ; une capitulation en quelque sorte !

          Que faire ? Au fil des semaines les troupes se sont améliorées, mais en même temps les expéditions ont démontré les limites de leurs forces. Tout le bénéfice d’une meilleure instruction s’en trouve réduit d’une baisse égale du moral et de l’envie de sacrifier sa vie si ce don de soi se fait pour rien. Faut-il alors négocier avec Bismarck et capituler ? Trochu y songe. Mais comment s’y résoudre quand vous avez promis le contraire et que les manifestants défilent sur les boulevards en menaçant de vous lyncher si vous ne tentez rien ? Trochu est condamné à prolonger la résistance et à espérer qu’une des armées de province accomplisse un miracle.

          Mais celui-ci ne s’annonce guère ; d’autant moins que pendant 18 jours (du 20 décembre au 8 janvier), Paris reste sans nouvelles de l’extérieur ! Ce silence est vécu comme un véritable « supplice » confesse Jules Favre le 30 décembre. C’est le scénario de Metz qui se répète : le sentiment de l’impuissance militaire et l’absence d’informations susceptibles d’orienter l’action. Les autorités parisiennes font l’expérience de la confusion dans laquelle l’armée du Rhin a été laissée pendant près de deux mois ; et leur réaction est à l’identique : il ne reste plus qu’à négocier. Sauf que la solution n’est politiquement pas correcte. Alors, à l’instar de Bazaine qui a cherché le moment qui lui semblait le plus opportun sur le plan politique, le gouvernement attend ; et, pour donner le change, il tente un ultime effort susceptible de prouver que tout aura été fait pour le mieux. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si cette dernière tentative du 19 janvier se porte en direction de Versailles. L’objectif est plus symbolique qu’autre chose : l’armée se battra pour l’honneur en prenant pour cible le siège du quartier général prussien.

          Et, une fois encore, le même scénario se déroule : attaquant sur Buzenval et Montretout, les Français sont pris sous le feu d’une artillerie impitoyable qui les maintient à distance des lignes prussiennes. Quelques positions ennemies sont enlevées à la force du courage ; jusqu’au moment où la violence du feu conduit les mobiles à s’enfuir. Les Prussiens peuvent alors contre-attaquer et transformer le repli en nouvelle déroute. Les pertes sont à l’avenant : 4 000 Français pour 600 Allemands !

          Les combattants ont été courageux mais ils ont échoué. À qui la faute ? Faut-il vraiment un coupable ? Accusé comme tous ses pairs depuis le début de la guerre quand il y a échec militaire, Trochu démissionne et Vinoy lui succède. Aussitôt l’extrême gauche descend dans la rue pour tenter un coup de force. Vinoy réplique sans hésiter et fait tirer sur les manifestants. Il y a des morts. Paris est en situation de guerre civile et les Prussiens peuvent attendre que leurs adversaires en aient fini de se déchirer. Toute la guerre se résume ainsi dans ce triste épilogue : échecs pour cause d’infériorité produisant une division qui ne fait que renforcer le succès ennemi ! Si militairement la France était mal préparée à la guerre, entre un régime impérial usé d’un côté, une opposition inexpérimentée de l’autre, elle l’était moins encore sur le plan politique. Les Français en prennent conscience. Ils en ressentent une terrible déception, un sentiment de gâchis qui les révolte contre leurs propres dirigeants ; qui les pousse aussi à souhaiter qu’on en finisse au plus vite avec une guerre devenue inutile à leurs yeux.

          Commencé le 5 janvier, le bombardement de Paris accentue ce sentiment. Il joue à plein sa fonction démoralisatrice. Tout en leur épargnant les risques meurtriers que l’attaque française du 30 novembre sur la Marne n’a fait que confirmer, les Allemands visent les civils pour précipiter la capitulation. La pénurie alimentaire s’aggrave : avec 300 gr par jour de pain par personne, les niveaux de rationnement deviennent comparables à ceux imposés à Metz à la fin octobre. Les derniers échecs des armées de province étant sans appel, l’armistice s’impose. Le 26 janvier, une convention militaire instaure le cessez-le-feu. Il vaut pour vingt-et-un jours. Malgré les manifestations des derniers partisans de la guerre, la trêve est respectée. La guerre est terminée.

        

        
          Bilan de la campagne d’hiver –
Retour à la guerre ancienne ?

          Comme pendant l’été, la modernisation de la guerre marque le deuxième acte du conflit franco-prussien. Lors des principaux combats (Châtillon, La Malmaison ou Champigny, par exemple), la violence qui avait caractérisé les batailles du mois d’août resurgit. Le « déluge de feu » est terrible, brutal, « rarement vu ». Les affrontements à la baïonnette restent plus exceptionnels qu’espérés par les Français et, comme sous Metz, les blessures sont plus souvent occasionnées par balles ou obus que par des armes blanches. Le seul fait d’entendre siffler les balles à son oreille suffit, désormais, à prouver sa bravoure.

          Cette transformation de la guerre qui avait stupéfié les témoins pendant la période impériale semble toutefois avoir baissé d’intensité après l’avènement de la République. Dans la majorité des cas, les affrontements de l’hiver 1870-1871 ont pris une tournure moins extraordinaire que ceux de l’été, moins violente. Pendant toute cette seconde partie de la guerre, les armées se cherchent, poursuivent et passent plus de temps en marches d’approche qu’à combattre ou stationner sur un champ de bataille. Elles s’accrochent dans le cadre de combats limités dans l’espace et le temps. Les « masses » sont moindres et les généraux mieux à même de contrôler de visu le déroulement des combats.

          Que ce soit en quantité ou proportions, les pertes subies sont aussi devenues plus raisonnables : 6 000 victimes françaises sont décomptées au terme des combats de Champigny-sur-Marne. C’est plus qu’à Borny (3 600), mais on est loin des chiffres atteints à Rezonville (16 959) ou Saint-Privat (12 275). Les trois journées du Mans (10-12 janvier 1871) coûtent aux Allemands 2 325 hommes dont 454 tués, un total sans commune mesure, toutefois, avec les 20 000 de Saint-Privat (4 449 morts), les 14 850 de Rezonville (3 289), les 10 530 de Wœrth (1 628) ou les 9 032 de Sedan (1 137). Côté français, les bilans sont du même ordre. La guerre semble avoir ainsi retrouvé ses normes d’antan.

          De même, des pratiques qui auraient permis de reconnaître un caractère « moderne » à cette seconde phase du conflit ne s’imposent pas franchement. Ainsi, la France ne parvient-elle pas à mobiliser « le peuple en arme » contre l’armée d’occupation. La guerre de francs-tireurs ne se développe pas vraiment. Les actions de résistance restent sporadiques et les acteurs de cette nouvelle forme de lutte s’avèrent incapables d’organiser une action d’envergure sur le long terme ou à l’échelle nationale.

          Échaudés par les lourdes pertes essuyées en août, les Prussiens ont opté pour une tactique d’usure (les sièges) et de bombardements des villes sans assaut. Dans ce cadre, le fait de prendre des civils pour cible relève d’une indéniable « brutalisation » de la guerre. Mais ce caractère reste fugace et s’inscrit plus dans la tradition des guerres de siège du passé que des bombardements tactiques des guerres du XXe siècle. Le comportement des Français de l’époque est d’ailleurs à l’avenant : contrairement aux deux guerres mondiales pendant lesquelles les villes furent des cibles militaires que fuiront les civils, Metz, Sedan, Strasbourg, Paris… sont encore des refuges vers lesquels les populations convergent pour y trouver un abri.

          Les armées de province sont composées de civils en uniforme ! Si elle l’est encore en juillet avec l’armée du Rhin, la guerre a cessé d’être une affaire de spécialistes à partir de septembre. Désormais, la guerre est véritablement « nationale ». Mais elle n’est pas encore « totale » au sens où le moindre citoyen serait appelé à participer en fonction de ses moyens ou de son statut. Les non-combattants restent plus spectateurs qu’acteurs de la guerre. On ne parle pas encore de « l’arrière » pour distinguer une partie de la Nation qui, faute d’être engagée en première ligne, le serait toutefois à part entière. Les Français suivent la guerre et en commentent la moindre des péripéties, mais quand ils ne sont pas volontaires ou victimes momentanées d’une opération militaire, ils ne sont pas « totalement » impliqués. Quelques femmes se mobilisent, il existe des exemples de volontaires actives agissant tout près du front et pas seulement pour soigner les blessés. Elles transmettent des informations ; il arrive qu’elles fassent le coup de feu ! Mais, dans l’ensemble, elles restent encore à l’écart de la guerre proprement dite.

          Plus que pendant l’été, l’adversaire est « diabolisé ». Si, pour les officiers de carrière, il est encore un combattant respecté dans le cadre d’un code militaire très strict, l’ennemi commence à devenir une « bête » qui ne mérite pas qu’on s’apitoie sur son sort. Sa « barbarie » est dénoncée : pillages, brutalités, représailles et exécutions sommaires lui sont reprochés. Les surnoms méprisants s’imposent : les Allemands deviennent des « Fritz » ! Certes, il y a des précédents : l’ennemi a de tout temps été une brute qui viole, pille et incendie. Ce qui est nouveau, c’est le discours hors-champ, celui qui, à travers tout le pays, imprègne le citoyen et le conditionne. Rien à voir, cependant, avec les méthodes de propagande et les techniques de déshumanisation de l’ennemi qui s’imposeront au XXe siècle. Quelques prémices apparaissent, comme un balbutiement de ce qui deviendra plus tard la norme. Entre militaires de carrière, le respect (voire l’admiration) subsiste malgré tout et si les prisonniers en Allemagne n’aiment pas beaucoup les Prussiens, ils conservent de l’estime pour les Rhénans qui, souvent, le leur rendent bien. De fait, la haine de l’ennemi s’exprime de manière abstraite parmi la frange des patriotes les plus radicaux, mais elle ne s’impose pas à l’ensemble de la population. Il n’y a pas de banalisation du phénomène de déshumanisation de l’adversaire. Celui-ci apparaît de manière sporadique, sous forme d’exécutions sommaires de civils ou d’otages. Ces cas sont assez forts pour nourrir les peurs de la génération de 1914 et justifier les brutalités survenues lors de l’attaque allemande de cette année-là par référence au souvenir de 1870. Toutefois les brutalités hors combats n’atteignent pas les sommets de la Grande Guerre ou de 1940-1944.

          La guerre poursuit ainsi ses mutations. Restant globalement traditionnelle, elle connaît des formes de modernisation qui s’installent lentement dans son paysage. Le deuxième acte de l’affrontement franco-allemand confirme ce que l’été avait préfiguré. Entre caractères du passé et ceux du futur, le conflit s’inscrit ainsi dans une sorte de mixité originale. D’un côté, se met en place une nouvelle manière de penser la guerre ; de l’autre se maintient une perception plus classique. Cette dualité fait aussi se succéder, alterner ou coexister deux types d’instant : ceux (assez courts) de combats violents, brutaux, meurtriers, inédits, et ceux (plus longs) de manœuvres à l’ancienne. En marge des mouvements des armées qui s’accrochent avec plus ou moins de vigueur, par exemple, les cinq jours continus de la bataille sur la Lisaine (janvier) apparaissent bien comme une marque de modernité dans le cadre d’une guerre traditionnelle.

          Cette « modernité » émergente de la guerre est une donnée de 1870. Pour autant, elle ne doit pas être surestimée. La mixité qui en découle ne suffit pas à expliquer le résultat global de la guerre. L’ignorer ne serait cependant pas plus opportun. Les mutations en gestation touchent à des moments parfois assez décisifs pour en infléchir un tant soit peu le cours. Elles paraissent avoir été assez impressionnantes pour expliquer certaines erreurs ou hésitations des chefs, des paniques de soldats, quelques « mesquineries » de paysans ou les vaines rodomontades des Parisiens, sans qu’il soit nécessaire de formuler les accusations intempestives d’incompétence, lâcheté ou trahison. Face aux nouveautés qu’ils découvrent, les acteurs des deux camps sont souvent désorientés et sommés de s’adapter au plus vite ou tout perdre. À ce jeu-là, les Allemands ont pris l’avantage : parce qu’ils avaient mieux préparé la guerre, ils ont pu mieux la commencer ; et parce qu’ils l’ont mieux entamée, ils peuvent mieux la finir, subissant beaucoup moins les conséquences des surprises qui les affectent au même titre que les Français.

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE V
      

      
        La mémoire de la guerre.
Du soulagement à l’honneur retrouvé !
      

      
        

      

      
        La guerre est terminée. Chacun peut rentrer chez soi. En tant qu’événement sensible, cependant, la guerre n’est pas vraiment finie. Il faut encore vivre le retour, les retrouvailles, le deuil de ceux qui ne reviendront pas ; l’établissement de la paix, aussi, et les affrontements que la vie politique génère. Avec l’épisode de la Commune, la guerre se prolonge puisque l’on se bat, on tue et risque sa vie ; il apparaît aussi comme l’épilogue sanglant d’un conflit qui était déjà en œuvre pendant la guerre étrangère (les incidents de la Villette à la mi-août, l’insurrection du 31 octobre, les affrontements du 22 janvier en témoignent). À côté de ces événements violents, la mémoire de la guerre commence à se construire, le souvenir que chacun en conserve se structure.

        
          Premiers sentiments –
Entre soulagement et ressentiment

          En Alsace et Lorraine du Nord, colère, refus, chagrin sont prépondérants. Mais, à l’exception d’une minorité radicale, ces sentiments ne sont pas partagés par la majorité des Français. Ceux-ci ressentent (et expriment) d’abord du soulagement. Cette réaction ordinaire est d’autant plus vive que la défaite était pour le plus grand nombre une certitude accomplie depuis longtemps. Dans les campagnes, où la guerre n’a jamais été populaire, dans les départements épargnés par l’invasion où le prolongement du conflit n’a pas toujours été bien compris, dans les régions envahies où la paix signifie le départ de l’occupant, la satisfaction de voir s’achever enfin ce que la majorité attend depuis trois ou quatre mois s’impose. Le 13 février 1871, Jules Bousquainaud, mobile ardéchois, fait part de ce qu’il entend dire en patois par ses hommes : « Moi je voterai pour le plus grand scélérat du monde pourvu qu’il nous donne la paix. »126

          Dans les camps, en Allemagne, les prisonniers sont tristes. Mais, eux aussi, sont soulagés. Leur réaction se nourrit de la joie de la liberté retrouvée et du retour au pays. La peine est seulement plus ressentie qu’en France parce que les vaincus de Metz ou de Sedan entretiennent un sentiment de culpabilité : celui de n’avoir rien pu faire pour éviter la défaite. Ils sont aussi au contact de la joie des Allemands !

          Le sentiment d’humiliation vient dans un second temps. Et il est d’autant plus prononcé que la victoire annoncée devait être facile. Car, l’échec est total et, du désastre, les raisons d’être fiers ne ressortent guère. Le décalage entre le sentiment du devoir accompli et la honte qui s’abat sur tous accentue l’incompréhension générale et génère parfois l’expression d’une véritable haine d’autant plus répandue que les civils se sentent concernés. La guerre n’a pas seulement été celle des princes ; elle a surtout été celle des nations. Et plus le citoyen s’y est investi, plus il se sent blessé. Dans les campagnes, le soulagement est plus vif que l’humiliation ; mais pour tous ceux qui se sont engagés comme volontaires, la déception est cruelle. Le patriote en ressent une authentique « souffrance morale » (sic).

          La défaite est amère et si, par la force des choses, elle est acceptée, l’idée de la revanche travaille, peu ou prou, le vaincu. Pour les patriotes français de 1870, cette volonté de rejouer la partie au plus vite devient une priorité. Au milieu des démobilisés ravis de rentrer chez eux, toute une frange de l’opinion, et de militaires en particulier, vit la paix comme un simple armistice, le temps que la France se réorganise. L’idée de la Revanche est apparue dès novembre 1870 dans les brochures que publient des officiers de l’armée du Rhin pour dénoncer les faiblesses de l’armée et proposer des réformes. Les provinces de l’Est ne sont pas encore perdues qu’ils pensent déjà à la manière de les reconquérir !

          Que ce soit en septembre après la chute de Napoléon III, en novembre, à l’occasion de la capitulation de Metz ou en février 1871, les mêmes commentaires ont surgi sous la plume des patriotes : les Prussiens n’exigeront pas de la France ce qu’elle ne veut pas céder (l’Alsace) parce que ce serait injuste, la source d’un refus qui n’est pas dans leur intérêt et, surtout, parce que ce serait se mettre pour eux à la merci d’une volonté de Revanche. Ils ne peuvent pas être aussi sots ! Or, les Prussiens exigent et obtiennent. Pour les patriotes, la conclusion est sans appel : dans moins de dix années, la guerre reprendra.

          Mais le sentiment d’humiliation qui se développe ne se nourrit pas tant de la défaite elle-même que des conditions de celle-ci. Certes, la perte de l’Alsace et de la Lorraine est mal vécue. Les Français estiment inique ce prix à payer. À cette injustice s’ajoute cependant l’impression diffuse d’avoir été trompés. Le sentiment d’avoir été abusés travaille tout un chacun d’une manière si tenace qu’elle justifie le besoin d’identifier des coupables. D’un Français à l’autre, le « traître », « l’incapable », le menteur change. L’Empereur, Mac Mahon, Bazaine, les généraux dans leur ensemble, les soldats, Gambetta, les « Rouges », « la Province », les paysans… tout le monde y passe. Et peu importent les contradictions ! Alors que tous les défauts structurels ou liés aux circonstances sont clairement identifiés, se surajoutent des accusations qui refusent de faire le lien entre les défauts d’un système et les acteurs, ignorant la possibilité que l’accusé puisse avoir été la victime du système en question ! Le ressentiment est trop vif pour préserver la lucidité. La nécessité de donner un visage au désastre pollue les analyses.

          La recherche d’explications s’impose tout particulièrement parmi les prisonniers en Allemagne qui ont tout le temps (oisiveté oblige) d’y réfléchir. Mais rares sont ceux qui réussissent à s’impliquer dans la critique. Parmi les combattants, peu avouent leurs peurs, leurs petites lâchetés, leur fuite devant l’ennemi… Rares sont ceux qui disent : j’ai fui à la suite de mon régiment pris de panique (Patry), je me suis éloigné discrètement du champ de bataille (Jolly), je n’ai pas tiré pour ne pas révéler ma position (Quentel), j’ai failli sous le feu (Chabrol)… je me suis endormi pendant mon tour de garde, j’ai désobéi, je me suis trompé, j’ai commis une erreur… De tels aveux existent, mais ils sont noyés sous la masse de ceux où les soldats accusent « l’incurie » des chefs, les officiers dénoncent « l’indiscipline » des troupiers, les fantassins mettent en cause la cavalerie ou la faiblesse de l’artillerie, les civils critiquent les militaires, ces derniers reprochent aux premiers leur manque de soutien, etc. Réactions classiques qui sont de toutes les époques ; rien de très original au demeurant. Mais, dans notre perspective, elles permettent de déceler la présence d’un troisième sentiment, qui s’affirme peu à peu en contrepoint naturel des deux précédents : la fierté, celle du devoir accompli malgré la défaite. Chacun se souvient de ses mérites qui ont souvent été très réels. Et il est bien naturel que ceux qui ont fait acte de courage, dignité, bravoure, abnégation… expriment la fierté qu’ils en retirent ; une fierté qui se dit d’autant plus vivement que l’humiliation a été forte. Dans la victoire, le courage de chacun peut être relativement dévalué par la somme des sacrifices que le succès a nécessitée ; mais quand il y a désastre, le risque que chaque individu a consenti à courir prend aux yeux de ce dernier une valeur plus grande car il apparaît comme isolé dans la masse des lâchetés qu’il se croit en droit de soupçonner. Chacun a tendance à penser que si tout le monde avait donné autant que lui-même, la débâcle n’aurait pas eu lieu : si la province s’était levée pour sauver Paris, si Paris n’avait pas oublié Metz, si les paysans avaient guidé les armées, si les soldats ne s’étaient pas comportés en « soudards », si la nouvelle génération n’avait pas été pervertie par le discours des démagogues, si les officiers de l’Empire avaient été moins arrivistes… La perception que chacun a de son propre courage se trouve soudain pervertie par le sentiment qu’il n’a pas été partagé. De là surgit un processus d’exagération favorable à l’expression d’une fierté parfois excessive. Ainsi les Parisiens sont-ils fiers d’avoir tenu quatre mois et demi, d’avoir résisté aux Prussiens, à l’hiver, à la faim, à la pénurie de tout, au découragement ! Ils sont fiers d’avoir réussi là où les assiégés de Strasbourg, Metz, Toul et bien d’autres villes ont échoué, fiers d’avoir sauvé l’honneur. Cette fierté des Parisiens est importante : non seulement, elle nourrit en partie les colères qui sont à l’origine de la Commune, mais, par le nombre et la qualité d’instruction de ceux qui l’expriment, elle pèse sur l’orientation de la mémoire collective. Les Parisiens lui donnent le ton. La mémoire de 1870 telle qu’elle se perçoit dans les campagnes est différente, plus nuancée, moins « patriotique », mais elle ne compte pas.

          Certes, cette fierté est légitime. En termes de privations, de risques, de souffrances, les Parisiens n’ont pas démérité. Oubliant un peu vite, toutefois, que Paris n’a pas subi les bombardements intenses de Strasbourg, que les Allemands ont préféré l’usure à l’assaut, que les moyens de défense étaient plus importants qu’à Toul ou Verdun, et qu’ils n’ont pas mieux résisté que les Messins, ils manifestent une fierté injuste pour leurs compatriotes moins heureux, blessante et dangereuse à partir du moment où elle ravive des antipathies plus anciennes. Si les textes rédigés pendant la guerre témoignent de la persistance d’une incompréhension entre la capitale et le reste du pays, les Souvenirs publiés après la guerre l’accentuent ou l’entretiennent dans la mesure où ce qui n’est que cri d’agacement et interrogations amères en situation, se transforme vite en accusations a posteriori. Or, le processus est important à identifier dans la mesure où les Parisiens participeront par leurs écrits au développement de la thèse de la « trahison ». Fiers d’avoir tenté l’impossible et d’en avoir payé le prix, ils ne feront la concession d’aucune excuse à ceux qu’ils qualifient de « capitulards ».

          Légitime, la fierté est aussi celle de tous ceux qui ont risqué leur vie comme combattants, du vieux « briscard » de l’armée du Rhin au mobile sans expérience en passant par le franc-tireur. Ils ont fait leur devoir et, même s’ils ont eu peur, s’ils se sont parfois débandés ou s’ils ont failli un jour, ils ont fait leur possible avec les moyens qui leur avaient été donnés. Ils n’ont donc aucune raison de se sentir coupables. À l’instar des Parisiens, ils s’estiment en droit de faire des reproches à ceux qu’ils soupçonnent de n’avoir pas eu le même courage. La fierté finit ainsi par être injuste car l’humiliante défaite l’exacerbe.

        

        
          Mémoire des prisonniers –
La conscience du devoir accompli

          Dès l’automne 1870, alors que la guerre se poursuivait, une mémoire était déjà en construction : celle des prisonniers de guerre internés en Allemagne. Mais elle s’élabore dans un contexte particulier qui la détermine.

          En très peu de temps, les Allemands se trouvèrent confrontés à un problème totalement inattendu par son ampleur : sur l’ensemble de la guerre, près de 400 000 Français ont été internés en Allemagne127. Mais c’est surtout leur afflux brutal (6 000 dès le 6 août, puis 83 000 le 3 septembre et 175 000 le 28 octobre, soit près de 270 000 hommes en 3 mois, une moyenne de 3 000 hommes/jours !) qui surprend, aucune infrastructure n’ayant été prévue pour recevoir de telles masses. Répartis sur quelque deux cents lieux de détention non préparés pour les accueillir, nombre de prisonniers ont été soumis à travaux forcés pour construire leurs propres baraquements. Si quelques-uns se montrent scandalisés d’être ainsi traités comme des forçats, conscients de travailler pour leur propre confort (dans certains camps, ils sont d’abord logés sous des tentes), la plupart se soumettent d’assez bon gré à un travail qui a aussi l’avantage de tromper leur ennui.

          D’un site à l’autre ou selon le grade, les conditions d’internement sont toutefois peu comparables. Prisonniers sur parole, les officiers sont en liberté conditionnelle. Autorisés à choisir leur lieu de détention, ils s’installent en ville, chez l’habitant ou louant à plusieurs un logement. Seulement soumis à un contrôle quotidien, ils vivent au contact de la population allemande avec laquelle ils peuvent entretenir de bonnes relations. Ils reçoivent une solde, jugée insuffisante au regard de leurs besoins, mais qui leur permet de se loger et nourrir. Pour le reste, ils dépendent de leurs propres ressources qu’il s’agisse d’argent personnel, de sommes envoyées par les familles ou de petits revenus gagnés en donnant des leçons de français ou de musique. Ils sont traités selon le code de l’honneur. Ils ont donné leur parole et la plupart la respectent. Ceux qui s’enfuient pour retourner en France et reprendre les armes sont conspués par leurs camarades qui comprennent bien l’appel patriotique qui motive les évadés, mais ne conçoivent pas qu’un officier puisse trahir son serment. Se sentant incapable de tenir sa parole, le futur général Zurlinden demande à être relevé de sa promesse et accepte d’être interné en forteresse. Il agit ainsi parce qu’il ne veut pas passer pour un homme sans honneur. En définitive, ces officiers n’ont de souffrance que morale : celle d’avoir été vaincus, d’être rendus à l’impuissance alors que la guerre se poursuit sans eux ou d’être confrontés à la misère de leurs hommes internés dans les camps. Ils se plaignent surtout de s’ennuyer.

          Sous-officiers et soldats sont plus mal lotis. Au mieux, ils se retrouvent en forteresses ou dans des casernes, bénéficiant de l’avantage d’un logement en maçonnerie ; mais la plupart sont dans des baraques mal calfeutrées ou mal couvertes, soumis au froid et à l’humidité, le pire de leurs tourments. Mal logés, ils sont aussi mal nourris, tant en quantité qu’en qualité. Partout leur est servie la même « colle », une « bouillie de farine » dont le surnom (adopté dans tous les camps) suffit à suggérer l’aspect ! Au froid et à la faim, s’ajoutent la « vermine », les vexations (ou ce qui est vécu comme tel) et la privation de liberté. À la différence des officiers traités avec respect, les soldats semblent focaliser sur eux toutes les rancœurs entretenues par la population allemande et ils se sentent humiliés par les conditions qui leur sont faites. Ils les jugent « barbares », « indignes d’un peuple civilisé », contraires aux conventions internationales ; et ils s’en trouvent justifiés par l’importante mortalité qui éclaircit leurs rangs.

          Sans précédent, ces camps de prisonniers en Allemagne sont la conséquence de la « guerre de masse ». Confrontés à un problème auquel ils n’étaient pas préparés, les Allemands improvisent et la dureté des conditions d’internement est plus souvent le fait de l’imprévu que d’une volonté de punir l’ennemi. Si la vie dans les camps est dure, on est très loin des systèmes concentrationnaires du XXe siècle où le souci de déshumanisation était délibéré. Les camps sont une marque de la modernité de la guerre en gestation ; mais l’esprit dans lequel ils sont conçus reste celui du passé : ce ne sont rien d’autres que des lieux de rétention du soldat ennemi, afin de le garder « hors combat » pendant le restant du conflit.

          Petit à petit, les Allemands s’organisent et la vie du prisonnier devient « acceptable ». Les observateurs suisses (membres de la Croix-Rouge) et français (les prêtres, par exemple, qui sont autorisés à visiter les prisonniers) en témoignent. Certains détenus eux-mêmes (mieux lotis que d’autres ou moins exigeants) le reconnaissent. Ils peuvent recevoir des colis, acheter dans les magasins du camp prévus à cet effet du tabac, de la bière, du schnaps, des saucisses, du pain blanc et d’autres suppléments alimentaires ; sous escorte, ils sont autorisés à sortir en ville pour se promener un peu et y faire des « emplettes ». Les travaux forcés sont généralement des travaux de terrassement, suspendus pendant l’hiver pour cause de froid. Dans de nombreux cas, le prisonnier peut s’offrir comme main d’œuvre pour répondre aux besoins d’un industriel ou artisan local. Il quitte alors le camp et reçoit salaire de son travail. Ceux qui acceptent ce genre d’emplois sont mal vus par leurs camarades qui ne veulent pas travailler pour l’ennemi. Si, pour leur part, les Allemands y trouvent leur intérêt (suppléer à un manque de main d’œuvre lié à la mobilisation), on voit que l’idée qu’ils se font du prisonnier n’est pas celle d’un ennemi irréductible, seulement d’un vaincu dont ils peuvent monnayer les compétences.

          Les soins médicaux prodigués aux malades ou aux blessés sont sérieux. Malgré l’état déplorable dans lequel beaucoup arrivent (sous-alimentation, fatigues accumulées à la suite des combats puis de voyages éprouvants vers les lieux d’internement, blessures), les médecins allemands réussissent à faire baisser le taux de mortalité dans les camps, témoignage d’un souci qui n’est pas celui de laisser mourir le prisonnier. Et quand l’un d’eux décède malgré tout (au plus fort de l’hiver, il s’en décompte plusieurs par jour), sa dépouille n’est pas jetée dans la fosse commune. Partout, les honneurs militaires (escorte prussienne, salve, prière) leur sont rendus. Dans les regards étonnés (voire dérangeants tant ils peuvent être insistants) des populations locales (surtout dans l’Est), les prisonniers lisent la surprise de découvrir que le Français n’est pas le monstre qu’ils s’imaginaient et d’éprouver quelque sympathie ou compassion !

          Dans ce cadre où le prisonnier de bonne foi (quelques-uns arrivent dans les camps avec des idées si préconçues qu’ils se montrent incapables de les rectifier au contact de la réalité) ne se plaint que de tel ou tel geôlier, des poux, du froid, des maladies, du mal du pays, le pire ennemi est l’ennui. Pour y pallier, les prisonniers créent des troupes de théâtre, un journal, fabriquent des objets… Mais les heures sont longues et l’oisiveté pèse. Le soir, autour du poêle, les hommes se racontent leur campagne, commentent les nouvelles de la guerre (qu’ils ont de source allemande, mais aussi par le biais des journaux belges), et font de la stratégie. Quelques-uns rédigent leurs Souvenirs, mettent à jour leurs carnets de route, confrontent leurs notes aux documents qu’ils trouvent. Cette mémoire en cours de rédaction se nourrit ainsi de multiples apports extérieurs à elle-même, d’appropriations qui s’avouent dans le texte, mais d’autres encore plus difficiles à déceler, par contaminations inconscientes ou par conformisme. Confrontés à une mémoire différente mais influente parce qu’elle émane du plus grand nombre, d’un officier qui en impose, d’un camarade à forte personnalité, plus assuré dans ses convictions, plus militant ou persuasif, beaucoup rectifient alors leurs Souvenirs pour les mettre en adéquation avec le discours ambiant. Certains l’avouent à leur corps défendant, expliquant qu’ils fréquentent plutôt tel ou tel camarade parce qu’ils partagent leurs convictions et qu’ils préfèrent entendre leurs analyses que celles des autres. Mais la plupart ne perçoivent pas le processus de reconstruction de leurs souvenirs. Le phénomène, en soi, n’a rien d’exceptionnel (tous les souvenirs se corrompent avec le temps), mais il prend ici une forme amplifiée du fait de la cohabitation forcée et de l’oisiveté imposée. Entre les articles peu fiables de la presse, les nouvelles plus ou moins déformées livrées par le courrier, les documents glanés au hasard des rencontres, dans un contexte de recherche d’explications de la défaite par des hommes trop humiliés pour être dépassionnés, la mémoire fait ses choix. Et, dans ce processus, le faux souvenir se fixe souvent mieux que le vrai. Car, toujours personnel, ce dernier est rarement corroboré quand la rumeur se trouve confortée parce que d’autres témoins viennent confirmer ce que chacun a entendu dire ! Ainsi en va-t-il de la fameuse partie de billard de Bazaine le jour de Saint-Privat, à laquelle tout le monde croit parce que tous en ont entendu parler.

          Ainsi le souvenir se recompose. À ce titre, le cas des lettres du soldat Quentel est très intéressant. Par trois fois, celui-ci fait le récit à des proches de la bataille de Rezonville à laquelle il a pris part. Or, d’un texte (fait au lendemain même de la bataille) à l’autre (cinq mois plus tard), la vision s’inverse et ce qui a été vécu comme un combat perdu au cours duquel le témoin effrayé, sans rien comprendre à ce qui se passait, s’est retrouvé en situation délicate du fait de comportements peu courageux de ses camarades, devient un combat glorieux où les Français ont été braves mais trahis par des chefs qui n’ont pas vu ce que le narrateur dit avoir très bien vu !128

          Cette mémoire des prisonniers qui se livre au public comme souvenirs personnels qu’accréditent les similitudes parues de l’un à l’autre alors qu’elle n’est qu’une reconstruction a posteriori, peut paraître anecdotique. Cependant, elle est souvent celle des défaites décisives et c’est en partie sur elle que l’opinion publique va fonder son jugement au moment des procès de l’après-guerre. Si les juges de tous les officiers supérieurs traduits devant les conseils de guerre se sont appuyés sur les documents de l’armée, ils les ont interprétés à la lumière des récits faits par les témoins pressentis par les partis. Or (et hormis le fait qu’ils pouvaient avoir eux-mêmes des torts à se reprocher susceptibles d’orienter leurs propos), ces derniers étaient pour la plupart des anciens prisonniers porteurs de cette mémoire née dans les camps. N’imaginons pas, bien sûr, quelques complots et connivences de leur part pour mieux accabler tel ou tel responsable ! Ils n’ont jamais pensé en ces termes. Mais c’est bien la raison pour laquelle ils n’en ont été que plus convaincants : ils étaient sincères !

          Le poids de cette mémoire des prisonniers concernant les défaites de l’été 1870 transparaît également dans les chiffres suivants. Si on laisse de côté lettres et carnets de routes pour ne retenir que les textes de souvenirs, 258 titres129 concernent des membres des armées du Rhin ou de Châlons, contre 121 émanant de défenseurs (59) ou civils (62) de Paris et 240 des acteurs des autres armées ou régions, soit 41,6 % des textes (publiés ou restés inédits). La plupart de ces 258 témoins ont été prisonniers en Allemagne et beaucoup d’entre eux (une centaine au minimum) ont rédigé une partie, voire la totalité de leur texte en captivité. Les autres l’ont fait plus tard, mais ne peuvent pas être restés hermétiques aux influences des reconstructions faites dans les camps. La majorité de ces Souvenirs de l’armée du Rhin a ainsi été soumise au même filtre de sélection, une particularité qui oblige à se méfier des ressemblances entre les textes, lesquelles, contrairement à l’habitude, ne sont pas des confirmations corroborant une information, mais bien plus souvent l’expression d’un conformisme collectif.

          Entendons-nous bien : comme source, cette mémoire collective des prisonniers ne doit pas être rejetée. Elle est intéressante car elle témoigne de ce que les hommes ont pu ressentir ; mais elle est discutable en tant que récit authentique de la campagne elle-même. Cette mémoire est celle d’une armée qui revendique sa bravoure, son courage, le respect que lui doit la Nation parce qu’elle a fait son devoir ; mais c’est la mémoire d’une communauté d’hommes qui se sont convaincus que la défaite ne pouvait s’expliquer que par la trahison ou l’incompétence des chefs, thèse que la confrontation avec les lettres ou carnets non remaniés d’hommes appartenant aux mêmes troupes (86 textes au moins), ne permet pas d’accréditer. La mise en parallèle des textes écrits à chaud et ceux rédigés plus tard est parfois cruelle car elle fait apparaître les choix des mémorialistes quand ils oublient leurs propres fautes, leurs peurs ou les dysfonctionnements de l’armée dont ceux qu’ils accusent peuvent avoir été les premières victimes.

        

        
          1871-1875 – De la colère aux règlements de comptes…

          Pendant le siège de Metz, les soldats de l’armée du Rhin ont eu des échos très déformés des troubles qui agitaient Paris, Lyon, Marseille ou d’autres grandes villes de France. Ces désordres, dont l’ampleur était exagérée, justifiaient aux yeux de Bazaine les négociations qu’il avait entreprises et rares furent ceux qui, sur le moment, désavouèrent le projet d’utilisation de l’armée pour contenir la révolution « sociale ». Au sein de l’armée du Rhin, les « Rouges » faisaient plutôt l’unanimité contre eux et les Louis Rossel – officier ralliant ultérieurement la Commune – font figure d’exception. Si beaucoup ont reproché à Bazaine sa capitulation (voire les seules conditions de celles-ci et non la reddition elle-même), si un certain nombre a regretté qu’une ultime sortie (même vouée à l’échec) n’ait pas été tentée, si une majorité d’entre eux refusait l’idée d’une restauration bonapartiste, ils partageaient presque tous l’inquiétude de leurs chefs sur « l’état d’anarchie » dans lequel le pays était supposé être et la nécessité de rétablir l’ordre. Malgré les doutes ou les incertitudes sur le sujet, dès le mois d’octobre 1870 les soldats de l’armée du Rhin ont éprouvé le sentiment d’être trahis, non seulement par leur commandant en chef, mais aussi par ceux qui intriguaient pour le pouvoir quand le soldat en première ligne se faisait tuer pour sauver la Patrie.

          Pendant leur séjour en Allemagne, ce sentiment d’avoir été abandonnés au profit d’intérêts de partis ne fit que se renforcer. Si Mac Mahon avait été acculé dans le piège de Sedan, n’était-ce pas pour avoir trop longtemps hésité entre secourir l’armée du Rhin et revenir à Paris pour y maintenir un ordre jugé précaire ? Si Bazaine avait capitulé n’était-ce pas parce qu’il avait cru le pays en pleine révolution ? Les tentatives d’insurrection du 31 octobre et du 22 janvier ne confirmaient-elles pas la trahison de ceux qui profitaient de la guerre pour conquérir le pouvoir ? La proclamation de la République le 4 Septembre n’était-elle pas, elle-même, la marque de ce scandale ?

          Quand ils rentrèrent, les prisonniers s’étaient ainsi faits une idée négative des « Rouges ». Non seulement parce qu’ils avaient des convictions fort éloignées de l’extrême gauche, mais parce qu’ils considéraient que le comportement de ces révolutionnaires était une des sources de la défaite. Entre février et mai 1871, la majorité des prisonniers veulent rentrer chez eux pour y retrouver leurs proches et refusent l’idée de porter les armes contre des Français, fussent-ils des « Rouges » dont ils réprouvaient les thèses politiques. Ils n’en sont pas moins choqués de constater, lors de leur rapatriement, que leurs compatriotes sont prêts à s’entretuer alors que l’ennemi est encore présent sur le sol national. Ce seul constat les scandalise. Il est pour eux l’expression vivante de la trahison dont ils ont été les victimes. Ce crime en décide quelques-uns à retarder leur retour à la maison : ils reprennent du service et participent à la répression. Mais ces prisonniers engagés dans l’armée de Versailles ne réagissent pas sur la base de leurs convictions idéologiques. Ils viennent surtout solder un compte qu’ils ont eu tout le temps de ruminer dans les camps de Silésie, les forteresses des bords de la Baltique ou les casernements de la région rhénane. Ils viennent punir ceux qu’ils jugent responsables des misères qu’ils ont eu à subir pendant cinq ou six mois.

          Dès lors, la mémoire de la trahison s’en est trouvée confortée, non sans contradictions d’ailleurs. L’armée française a été vaincue parce qu’elle a été trahie à la fois par ses chefs et par l’arrière ! Par ses chefs qui ont capitulé pour rétablir l’ordre dans le pays ; par les révolutionnaires qui ont affaibli l’armée par leurs menées subversives ! Curieusement, dans leur esprit, les deux « trahisons » s’additionnent alors que celle attribuée aux uns devrait au contraire justifier celle supposée des autres. En effet, si l’arrière avait trahi, les « capitulards » étaient alors leurs premières victimes qui, en se rendant, avaient fait leur devoir ! Si, au contraire, les chefs avaient « vendu » les armées de la France, il était légitime que les Français se révoltent. Il serait cohérent de penser selon l’un ou l’autre des termes de l’alternative, mais c’est là un raisonnement que la majorité des prisonniers ne fait pas au moment de rentrer. Non pas qu’ils en soient incapables. Pour eux, à cet instant précis, le ressentiment est seulement trop lourd et ils sont travaillés par une sorte de réflexe de corps qui les pose en victimes de tous ceux qui n’ont pas connu leurs souffrances.

          À ce ressentiment s’ajoute le dépit de n’être pas reconnus pour ce qu’ils ont été : des braves. Car les prisonniers ne sont pas accueillis avec les vivats qui ont marqué leur départ ! Ce sont des vaincus traités de « capitulards » ! Cette dernière qualification, ils ne la supportent pas. Après avoir été humiliés par la défaite, puis par l’emprisonnement, les voilà insultés dans leur honneur ! Ils ne le pardonnent pas et, malgré le souci entretenu par certains que les règles du droit soient respectées, la répression – pour ceux qui acceptèrent d’y participer – n’en fut que plus dure ! Lors de la semaine sanglante, le lieutenant Filippi fait ainsi son possible pour que les insurgés arrêtés par son unité ne soient pas exécutés sommairement. Il veut des cours martiales conformes au droit de la guerre. Il n’en estime pas moins légitime que les rebelles soient fusillés. Pour lui, ce sont des traîtres !

          La Commune réprimée, la France connaît ensuite quatre années de tensions politiques au cours desquelles se trouve posé un débat constitutionnel décisif : quel régime pour la France ? Il ne nous revient pas de rentrer ici dans les détails du débat de l’époque, seulement de rappeler dans quel moule la mémoire de la guerre se fond pendant cette période.

          Si le sort des bonapartistes semble joué et si la perspective d’une république rouge est écartée, le choix reste entier entre les différentes sensibilités républicaines et les formes concurrentes de restauration. Le fait qu’il ait fallu quatre ans avant que la France puisse nommer son régime (la République par l’amendement Wallon de 1875) alors que ce sont des monarchistes qui la gouvernent ou qui forment la majorité parlementaire résume assez bien la complexité de la situation ! C’est dans ce contexte que les généraux vaincus de 1870 comparaissent devant des conseils de guerre et que Bazaine commet l’erreur de vouloir que son cas soit tranché dans le cadre d’un procès. Erreur de sa part dans la mesure où celui-ci donne à chaque parti soucieux de préserver son avenir politique l’occasion de se refaire une virginité publique aux dépens d’un bouc émissaire. Bazaine est la figure idéale pour jouer ce rôle. S’il a été un serviteur loyal de l’empire, cet officier issu du rang et à la carrière atypique, aux convictions politiques mal cernées et à la réputation entachée par l’échec du Mexique, n’a pas beaucoup d’amis ni de soutien. De plus, il a le malheur de pouvoir faire le consensus contre sa personne. Il est celui qui a trompé l’Empereur à la mi-août en se laissant enfermer dans Metz, trahi la République en capitulant le 27 octobre, négocié avec l’ennemi en vue de réprimer le peuple de Paris (par anticipation, il est ainsi accusé des crimes de la semaine sanglante !), ignoré les conseils de ses généraux légitimistes, orléanistes ou républicains… Si la France a été battue, nul ne nie que ce puisse être faute d’une bonne préparation ; nul ne récuse l’idée qu’il puisse y avoir eu d’autres responsabilités ; mais Bazaine à lui seul permet d’accréditer l’idée que s’il n’avait pas été là, l’issue de la guerre aurait pu être différente. Nul n’est dupe de l’injustice qui va être commise, mais la culpabilité du maréchal est trop pratique pour ne pas être légitimée par l’autorité de la chose jugée !

          Les juges de Trianon n’ont pas reconnu le crime de trahison. Dans le cadre d’un procès joué d’avance et truffé de fautes de procédures130, Bazaine est seulement condamné pour capitulation sans avoir usé de tous les moyens à sa disposition. Pour le grand public, cependant, la reconnaissance de culpabilité suffit. Bazaine a trahi ; la France tout entière est sa victime. Tout est clair, désormais, et le pays peut se mettre au travail pour laver l’humiliation.

        

        
          Affaire Dreyfus – le désir de Revanche et ses limites

          Ceux qui ont charge de réorganiser les forces de la France savent que la défaite relève de l’impréparation du pays à tous les niveaux d’organisation civile et militaire. Les hommes de la période impériale n’avaient pas su prendre la mesure des transformations de la guerre. Si la République veut reconquérir les provinces perdues, il lui faut à présent mettre en œuvre les réformes qui l’y aideront. Un formidable travail de modernisation de l’armée se met en place dès le lendemain de la défaite.

          Pour l’opinion, en revanche, « la chose jugée » (la trahison de Bazaine) impose son poids fort commode : si la France a perdu la guerre, la faute en revient aux généraux félons dont la trahison lui semble prouvée. Il ne lui paraît pas nécessaire de revenir sur ce point. Publiant leurs Souvenirs vingt ou vingt-cinq ans plus tard, les anciens combattants n’éprouvent pas davantage le besoin de corriger cette explication convenue. En dépit de la défaite, la mémoire d’une guerre douloureuse, certes, mais « belle et glorieuse » s’impose ainsi, et ce d’autant plus aisément que le souvenir est volatil !

          Qui plus est, c’est au moment où les anciens combattants arrivent à l’âge où on se raconte qu’éclate l’affaire Dreyfus. Cette conjonction entre la crise qu’elle déclenche et le temps du souvenir va « polluer » les récits de mémoire (dont les publications connaissent alors un pic) et consolider l’idée de la trahison des chefs. L’amalgame Dreyfus/Bazaine fait sous certaines plumes ou à travers les caricatures s’inscrit dans la logique des anti-dreyfusards : l’armée n’est jamais coupable. Si elle essuie un échec, son sens du sacrifice ne saurait être mis en doute. Seules des causes qui lui sont extérieures (comme la trahison) peuvent expliquer ses défaites ou erreurs. Dans cette optique rendue très sensible par la controverse qui divise l’opinion, les Souvenirs de 1870 se voient soudain implicitement investis d’une double mission : raconter ce qui s’est passé, certes ; mais prouver aussi, par l’exemple, les mérites de l’armée qui ne saurait être attaquée parce que la Nation lui est redevable du sang de ses membres. Déjà soucieux de démentir toute lâcheté, insuffisance ou incurie de leur part, les anciens combattants se sentent obligés d’affirmer haut et fort leur bravoure. Elle est la référence qui impose le respect et condamne d’emblée ceux qui veulent salir l’honneur de l’armée. L’idée de la trahison de Bazaine s’en trouve dès lors confortée. Elle l’est par le jeu des amalgames pratiqués par les caricaturistes en quête d’images efficaces, mais aussi par simple effet d’opposition : l’infamie de ceux qui souillent l’honneur de l’armée est inversement proportionnelle à la grandeur et au respect qui sont dus à celle-ci. Plus le crime du traître est vil et plus le mérite de sa victime est grand ! Plus que jamais, Bazaine est ainsi chargé de tous les maux. Jusqu’à être prétendu « juif » ou complice de la « juiverie » par les plus virulents anti-dreyfusards ! Dans ce contexte passionnel, le processus de déréalisation de la guerre s’en est trouvé d’autant plus nécessaire. Les récits de Souvenirs publiés dans les années 1890 réduisent ainsi la description du combat à sa plus simple et glorieuse expression : assauts à la baïonnette, anecdotes édifiantes, solidarité des hommes, charges majestueuses… Les œuvres des maîtres de la peinture militaire accentuent encore le phénomène par des représentations superbes mais qui ne donnent à voir aucune des horreurs véritables de la guerre (pas de sang à l’image ni de blessures parmi les plus atroces, etc.) La réalité cruelle de la guerre était ainsi gommée !

          Les anciens combattants qui publient pendant l’affaire Dreyfus et dans les années qui suivent (entre 1900 et 1914) entretiennent également un autre souci explicitement développé dans les avant-propos de leurs livres : édifier ceux qui devront laver l’affront de 1870. Il s’agit d’éveiller leur patriotisme en leur rappelant le sacrifice des aînés dont – s’indignent ceux-ci – les jeunes ignorent tout. Ce souci de mobiliser la génération de la Revanche conduit l’ancien combattant à ne pas l’effrayer. Dès lors, deux types d’arguments s’imposent : 1°) la guerre est dure, mais exaltante. Sans produire obligatoirement du mensonge, le récit de souvenirs tend, une fois encore, à occulter les expériences les plus pénibles de la vie du soldat pour mieux mettre en relief celles qui le magnifient. 2°) l’armée est bonne, bien encadrée, bien commandée ; le soldat français est le meilleur au monde ; et rien de dramatique ne peut lui arriver sauf s’il est trahi. Ce fut la cause du désastre de 1870 ; mais, l’expérience aidant, le scénario ne se répétera pas. Ainsi, tout est fait pour rassurer. Le récit du passé s’inscrit dans une perspective de mobilisation psychologique qui privilégie la déréalisation. Et c’est ce discours, précisément, qui expliquerait le traumatisme d’un Jean Norton Cru, le poilu de 1914 qui, en marge de son étude sur les témoignages de la Grande Guerre dénonça le mensonge de ses aînés : « Si nous avons encore la guerre au XXe siècle, c’est parce que les hommes ont trop entretenu cette fameuse beauté du carnage » écrit-il le 22 janvier 1917. L’idée de ce mensonge sur la guerre ne le quittera plus. Il le dénonce dès les premières pages (2 et 3) de son livre Témoins paru en 1929 : « Notre baptême du feu à tous fut une initiation tragique. Le mystère ne résidait pas, comme les non-combattants le croient, dans l’effet nouveau des armes perfectionnées, mais dans ce qui fut la réalité de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés et, aux premières balles nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l’anecdote, de l’histoire, de la littérature, de l’art, des bavardages de vétérans et de discours officiels. »131 Et d’ajouter un peu plus loin (ici) : « [les témoignages] apprendront que l’homme n’arrive à faire la guerre que par un miracle de persuasion et de tromperie accompli en temps de paix sur les futurs combattants par la fausse littérature, la fausse histoire, la psychologie de guerre. » Cette réaction de Jean Norton Cru n’a rien d’exceptionnel. Il la partage avec d’autres poilus, mais également avec des anciens combattants de 1870, eux-mêmes choqués par le décalage qu’ils ont vécu entre l’idée qu’ils avaient de la guerre et sa réalité. « Nous avons souvent parlé ensemble des horreurs de la guerre, de ses dangers, des malheurs qu’elle occasionne. Eh bien ! tout ce que nous avons pu supposer, tout ce que notre imagination effrayée nous présentait était bien loin de la réalité que j’ai sous les yeux. » écrivait Albert Lafosse132.

          À toute génération, des jeunes gens se sont nourris de récits héroïques sans rapport avec la violence et l’horreur de la guerre. Rien de nouveau, sur ce point. Mais nous trouvons là confirmation emblématique de l’effet produit par les Souvenirs de 1870 à partir du moment où ils s’inscrivaient dans une logique qui n’était pas de décrire la réalité, seulement de justifier l’armée en général et la Revanche en particulier. C’est dans ce contexte de reconstruction plus ou moins consciente que la mémoire de la guerre franco-prussienne s’est fixée, solidifiée, rigidifiée quand l’ouverture des archives (1904) offrait l’opportunité d’une historiographie plus nuancée. Dès 1871, des analyses lucides avaient été faites, mais les aléas de la période 1871-1914 ne leur ont pas permis de s’imposer dans la mémoire collective.

          Et la victoire de 1918 n’y change rien. Non seulement, cette date correspond à la disparition des derniers témoins de 1870, mais la victoire et la reprise des provinces perdues rendaient brutalement obsolète le souvenir de la débâcle. Désormais, il n’était plus nécessaire d’entretenir cette mémoire.

        

        
          La mémoire oubliée ?

          La guerre de 1870 est entrée d’autant plus facilement dans l’oubli que son étude se place en fin d’année scolaire, à une période défavorable que ce soit pour cause de « retard dans le programme » ou de démobilisation des élèves.

          Deux moments ont toutefois fait resurgir l’épisode dans l’actualité des Français. D’abord, la défaite de 1940, aussi rapide (6 semaines) et sous le même nom (Sedan) a brutalement réveillé le souvenir. Une coïncidence s’y est rajoutée, inspirant les commentateurs et favorisant encore les parallèles réducteurs : la naissance et disparition de la IIIe République liées à une « trahison » produite par un maréchal de France. Sur cette base, l’amalgame Pétain/Bazaine a été vite fait. Il fut utilisé lors des premières manifestations d’hostilité à Pétain, sur des tracts distribués en 1941 dans le sud du pays ; puis, lors du retour de Pétain en France en 1945, par des manifestants dénonçant le « nouveau Bazaine ». Commode, l’amalgame ne pouvait qu’entretenir les mythes du passé. Sans trop de conséquences cependant : l’association des deux noms a vite été rangée au placard des accessoires. Les Français avaient d’autres soucis en tête.

          En 1970, le centenaire de la guerre offrit une opportunité éditoriale et l’occasion de ranimer la mémoire. Outre le grand nombre de publications qui ont permis de sortir des archives et greniers des documents inédits, cet anniversaire a mobilisé les chercheurs. Bénéficiant du recul et de l’apaisement des passions, de nombreuses études ont été publiées qui ont permis de renouveler la connaissance de la période et de soulever des problématiques longtemps occultées. Une impulsion nouvelle a été donnée à la recherche dont les ouvrages de synthèse de François Roth et Stéphane Audoin-Rouzeau sont le résultat resté malheureusement confidentiel, les problématiques de la guerre de 1870 n’étant pas la préoccupation première du grand public. Dans la mémoire collective de ce dernier, le lointain conflit de 1870 est donc resté ignoré, sinon empreint des certitudes établies à la fin du XIXe siècle.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Conclusion
        

        
          

        

        
          La guerre que je voulais décrire n’était pas celle des généraux, des politiques et des diplomates. J’ai évoqué celle-ci pour mémoire, mais j’entendais surtout cerner celle des gens ordinaires, combattants et civils. J’avais le sentiment qu’aussi erroné soit ce que ressentent acteurs et témoins, leurs sensations jouaient un rôle important dans les choix des décideurs et que ces choix ne pouvaient pas être compris « hors contexte », sans cette atmosphère que définissent les sentiments ou impressions des contemporains.

           

          Mon récit aura sans doute laissé dans l’esprit du lecteur l’impression de fréquentes répétitions. Plusieurs fois, j’ai été amené à décrire les mêmes faits, attitudes, réactions ou sentiments qu’une approche différente aurait pu éviter. Mais la démarche que j’ai choisie explique ce défaut qui a l’avantage de révéler combien la guerre de 1870, côté français, ne fut qu’un long bégaiement de réponses aussi inappropriées que patriotiques à une situation militaire à laquelle le pays n’était pas préparé. Volonté naïve de bien faire, illusions et manque de moyens, colère et ressentiments se sont ainsi reconduits à l’occasion de chaque temps fort (la déclaration de guerre, Sedan, la capitulation de Metz, les batailles de Champigny ou Buzenval autour de Paris…), rythmant le déroulement de la guerre selon des séquences aussi têtues que vaines. Accusations injustes, haines et esprit de revanche se sont nourris de ces échecs répétés, favorisant l’expression ou réalisation d’autres vicissitudes historiques.

           

          En découvrant mes premiers carnets de guerre ou lettres de 1870, j’avais été frappé par la violence dont ils faisaient la description, la stupeur que celle-ci créait, l’horreur qu’elle suscitait. L’étude plus systématique des témoignages, leur croisement et critique n’a fait que confirmer ces intuitions de départ. Elle permet cependant de distinguer des nuances.

           

          Dans le cadre d’une guerre de type ancien, d’une durée, nature et violence sans commune mesure avec celles du XXe siècle, le conflit de 1870 présente toutefois des similitudes ponctuelles avec ces dernières.

          Similitude tout d’abord dans la manière de la ressentir, qui se reproduit, d’ailleurs, de guerre en guerre, chaque conflit étant toujours « sans précédent », « jamais vu » et « stupéfiant », « horrible » et traumatisant pour celui qui le vit. Peu importe la différence entre Crimée, 1870 et 1914 : sur le fond les témoignages disent toujours la même chose.

          Des similitudes troublantes entre l’été 1870, celui de 1914 et le printemps 1940 apparaissent aussi dans certains mouvements ou déroulements, au point de justifier la question souvent soulevée : « Mais les états-majors ne retiennent-ils aucune leçon ? » Erreur de perception ! D’une guerre (1870) à l’autre (1914), les responsables militaires ont bien tiré les leçons de la première : culte de l’offensive, en 1914, qui s’est affirmé par opposition à l’expérience défensive du conflit franco-prussien, mobilisation parfaite sans rapport avec les désordres de 1870, révision des fonctions des unités de cavalerie ou modernisation de l’artillerie par référence à l’expérience antérieure, instruction longue des hommes et encadrement strict des serre-files qui évitera que les retraites, en août 1914, ne ressemblent aux débandades de 1870, etc. Mais la leçon tirée d’une guerre l’est par les deux adversaires, lesquels conduisent leur mutation en parallèle au point de reproduire en apparence (mais en apparence seulement) des scénarios anciens parce que tout a été fait pour l’éviter. Deux forces contraires se rééquilibrant en parallèle ne créent pas forcément une rupture ; elles trouvent un nouvel équilibre qui peut maintenir le même résultat que celui qu’on voulait éviter !

          Il y a encore des similitudes dans le détail de la guerre et le surgissement sporadique, en 1870, d’une modernité qui annonce l’avènement de celle-ci en 1914. Au niveau du combat, d’abord, l’artillerie et les armes à tir rapide priment souvent sur la confrontation au corps à corps et sont sources d’hécatombes sans précédent. Ensuite, loin d’être « total », le conflit commence à être « totalisant » par les acteurs qu’il mobilise, les cibles qu’il prend pour objectif, les conceptions nouvelles qui se mettent en place. À la vision désuète des Français pariant sur la furia de l’assaut à la baïonnette et restant attachés à l’idéal de « bravoure », les Allemands opposent déjà l’efficacité rationnelle et industrielle de la guerre moderne. Certes, dans les rangs de l’armée prussienne se trouve aussi une aristocratie militaire attachée aux valeurs anciennes quand il existe des patriotes dans les rangs de l’armée française qui pensent la guerre en terme de guerre totale. Des armées à deux visages se sont ainsi affrontées avec d’un côté les hommes d’honneur, de l’autre les soldats-machines. Mais, dans chacun des camps, le dosage des deux composantes ne semble pas avoir été le même et les Allemands, manifestement, ont mieux su gérer cette situation.

          Composées en partie « d’anonymes » sans expérience et animés par une « haine » aveugle de l’ennemi, ces armées se contrôlaient mal et se sont laissées entraîner à commettre des formes inédites de « brutalisation » dont les échos resurgissent en 1914 à travers les rumeurs d’exactions allemandes d’une part, d’attaques de francs-tireurs d’autre part. Ces rumeurs n’étaient que le souvenir exacerbé de cette modernité en gestation.

          Les effectifs mobilisés en 1870 n’ont sans doute rien d’inédit. Dans les batailles décisives, toutefois, les forces engagées de manière simultanée l’ont été sur des espaces si étendus et pour une durée telle que le commandant en chef ne pouvait plus en maîtriser le déroulement avec les moyens traditionnels (une lunette et des estafettes). Il fallait disposer d’outils que les Français n’avaient pas : cartes, service de renseignements, télécommunication…) La modernité du matériel a changé également d’importantes données : artillerie et fusils produisent une « mort de masse » qui n’est pas encore celle de 1914 mais qui est déjà différente de la mortalité observée à Solferino. Le spectacle des lignes de fantassins couchés à la première salve a disparu, mais mitrailleuses et artilleries hachent, tuent, broient de manière sidérante, provoquant des dégâts jugés « insupportables ».

          Dix ans auparavant, en Italie, l’armée française était encore une armée de mercenaires. Les Français se battaient pour une cause qui ne les concernait pas directement et les soldats étaient « de carrière ». Ces derniers sont encore là en 1870, mais, comme en 1914, la guerre est désormais une « guerre de patriotes », d’hommes qui défendent l’idée qu’ils se font de la Nation, du Pays, de la Patrie. Même si le sentiment n’atteint pas encore tous les Français, la guerre est déjà un peu « nationale ».

          Violence et dépersonnalisation du combat, terreur de l’homme déshumanisé, massification de la guerre et de la mort, démocratisation du métier de soldat, animalisation de l’ennemi, mobilisation de toutes les forces de la nation, etc., ces manifestations de la guerre moderne apparaissent en 1870. Certes, elles restent assez limitées dans le temps et l’espace pour maintenir l’ensemble de la guerre dans un cadre ancien et convenu. Toutefois, à l’occasion des combats les plus décisifs (ceux de l’été 1870 en particulier), elles furent assez importantes pour surprendre les Français et produire ces hésitations, incompréhensions et réactions diverses qui devaient les conduire au désastre. Des généraux ne sachant comment opérer aux troupes sidérées par les conditions inattendues de la bataille en passant par les cadres désarçonnés par la perte de leurs repères, toute l’armée s’en est trouvé désorienté. Ces caractères ponctuels mais stupéfiants du combat ont déréglé « la routine » et brisé l’armée la moins bien préparée.

          Ces éléments de modernité émergente ne couvrent pas toute la guerre. Ils s’imposent surtout pendant le mois d’août 1870. Pendant l’hiver qui suit, au contraire, ils s’estompent. Cette différence permet de définir deux temps de guerre bien distincts et qui correspondent au découpage conventionnel de « la guerre impériale » d’une part et celle de la République d’autre part. Mais ces deux périodes présentent des situations inversées (et paradoxales) au regard de la modernité et de la tradition : de juillet à septembre, la guerre est classique dans ses origines, objectifs et conduite ; mais c’est la période durant laquelle s’affirme le plus la modernité en termes de violence, de masses, de mortalité ou de combats de longue durée, etc. ; de septembre à janvier, le conflit s’avère moderne par son caractère national, idéologique et de partisans anonymes, mais les formes du combat redeviennent plus classiques (batailles très localisées, moins meurtrières, entre troupes à effectifs limités…) Ainsi, la guerre moderne apparaît-elle, mais les caractères qui la définissent ne sont pas encore assez affirmés pour la changer de fond en comble. Il en ressort plutôt l’impression d’une modernité qui se teste, hors de toute conscience que les contemporains pourraient en avoir. Ce sont les hommes qui font la guerre, mais celle-ci a ses propres dynamiques capables d’obliger les combattants sous peine de désastre. Pour n’avoir pas su mesurer cette particularité-là, la France a payé le prix fort.

           

          Ces parallèles ne doivent pas, pour autant, masquer les différences qui persistent entre 1870 et 1914. François Roth dit que la guerre de 1870 reste une guerre d’Ancien Régime. La découverte de la guerre au travers des écrits des contemporains permet de confirmer ce point. La guerre de 1870 ne voit pas apparaître de front continu ni de combats de très longue durée. Le degré de violence n’atteint pas davantage les sommets de la Grande Guerre. Certes, le combat est déjà une « boucherie », mais la guerre est encore une « aventure » ! Dans les mouvements de troupes, les charges qu’elle génère, ses codes, la guerre de 1870 reste foncièrement ancienne. Guerre nationale déclenchée par des princes pour des raisons dynastiques, elle est une guerre à laquelle la Nation est conviée ; mais la Nation en question tend encore à la suivre à distance et à rester spectatrice. La guerre est devenue celle du peuple, lequel ne comprend pas encore le prix qui lui est demandé en retour : le sang de ses enfants et non plus celui de quelques spécialistes.

          Autre différence : les officiers supérieurs projetant des attaques en arrière du front pendant que le combattant anonyme sert de chair à canon n’existent pas en 1870 de la même façon qu’en 1914. S’ils ne peuvent plus la conduire « à la Wellington » supervisant la bataille « d’un seul coup d’œil », Mac Mahon à Sedan, Bazaine sous Metz, Bourbaki, Chanzy ou Faidherbe sont sur le terrain au milieu de leurs hommes et reçoivent encore sur leurs épaules tout le poids de la bataille en train de se faire. Certes, ils ne sont pas en première ligne, les hommes se plaignent souvent de ne pas les « voir » au milieu d’eux ; ils sont pourtant là. À Wœrth, Mac Mahon lui-même tente d’arrêter les fuyards, à Borny Bazaine aide des artilleurs à pointer et se retrouve pendant un instant dans la mêlée ; à Sedan, Wimpffen conduit l’ultime tentative de Balan. Si les combattants se plaignent de leur absence, c’est surtout parce qu’ils ne peuvent pas être partout à la fois. Car ils sont sur le terrain et ressentent les vibrations du combat, les fatigues qui s’accumulent, la stupéfaction, l’agacement, l’abattement qui traversent les rangs. Ils en reçoivent les ondes de choc et mesurent les effets sur le moral des troupes. Ils sont au contact physique de l’effroi, de la panique, des insuffisances… et jamais ils n’ont la froideur de généraux de 1914 commandant des offensives meurtrières. Ils savent que leurs hommes sont prêts à mourir ; mais pas à mourir « pour rien ». Ils ont été traités de « bons divisionnaires » mais « incapables de diriger des grandes masses ». Soit ! Mais le corollaire du reproche oblige à reconnaître en eux des hommes de terrain qui n’ont pas pu rester indifférents à l’expérience physique qu’ils ont eue de la guerre. Or, de nombreuses décisions de leur part ont été conditionnées ou influencées par cette expérience brutale autant qu’inattendue. Cette réalité est importante. Les choix qu’ils firent apparaissent alors beaucoup moins comme ceux de lâches ou d’intrigants que comme ceux d’hommes surpris et manquant de temps pour changer leur manière de penser, pas plus que ne surent le faire les patriotes volontaires ou les civils qui ne retenaient de la guerre que son imagerie glorieuse et romantique. Leur malheur, sans doute, est de s’être retrouvés « entre deux guerres », entre l’ancienne et la moderne, avec les outils de la première sans les parades de la seconde. Dans ce cadre-là, la défaite ne pouvait être réservée qu’à l’armée la moins bien préparée.

           

          Toutes ces remarques n’enlèvent rien aux explications plus classiques de la défaite (fautes de certains généraux, dissensions internes, erreurs tactiques ou stratégiques, infériorités techniques, etc.) Elles s’y ajoutent seulement, avec l’avantage d’écarter du jeu les accusations a posteriori qui n’ont jamais pu être démontrées hors de tout procès d’intention.

          Ce caractère mixte de la guerre a stupéfait, troublé, trompé les contemporains, les Allemands autant que les Français ; à la différence près que, disposant d’une armée plus souple, supérieure et mieux dotée dans l’arme décisive (l’artillerie), les premiers se sont mieux adaptés que les seconds. Difficile pour nous de dire si cette différence est palpable dans les écrits des anciens combattants allemands ; mais c’est bien ce qui ressort des Souvenirs de leurs adversaires.

           

          Dans l’histoire des hommes, les situations abondent où les systèmes de pensées et la perception des événements en cours comptent plus au moment des choix que la réalité des faits. L’étude de la manière dont les Français ont perçu la guerre en est une nouvelle confirmation. Cependant, ce qui est ressenti ne surgit jamais ex-nihilo. Il s’inscrit dans une mentalité ou des sensibilités plus anciennes qui lui servent de matrice. Pour mieux comprendre pourquoi les Français ont appréhendé la guerre comme on les a vus le faire, il faudrait élargir le champ d’analyse de l’opinion publique et des sentiments privés aux quelques années qui la précèdent.
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