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« Je crois que là où les adultes ont merdé, c’est qu’ils ont fait confiance jusqu’au bout aux gouvernements. En tout cas, tant qu’ils voyaient des élections s’organiser et des écoles se construire, ils n’ont pas paniqué. Même aujourd’hui, je ne sais toujours pas si c’était pour donner le change ou si vraiment ils n’ont rien vu venir, mais je me souviens de mon père qui disait : ça va aller, regarde, l’année prochaine tu iras dans un collège flambant neuf. Pourtant je le voyais bien, aux infos que ça n’allait pas. Il y avait cette nouvelle maladie venue d’Amérique du Sud qui ravageait les champs du monde entier, et la guerre entre la Chine et la Russie qui s’éternisait depuis des années, bloquant complètement l’importation de matières premières. En vrai, c’était la merde, mais je crois qu’on a longtemps tous été dans le déni. On ne pouvait pas régresser. Pas nous, pas l’Occident. C’était l’Afrique, et peut-être un peu l’Asie, les pauvres. Nous, on était l’Europe, rien ne pouvait nous faire tomber. Pas même la pénurie de fruits, de légumes ou de viande qui venaient normalement du Brésil, de pétrole des Émirats ou de technologies de Chine. Je ne pense pas que vous ayez vécu ça ici, mais à Paris il y avait cette inertie absurde, comme si tout le monde était assommé ou endormi, même si les voisins partaient au compte-gouttes, après une nuit supplémentaire sans sommeil, à tousser dans le mauvais air et à se demander s’ils pourraient trouver autre chose que des pâtes dans les supermarchés… »
Élie arrêta son récit, attendant une réponse de Saule, qui ne vint pas. Elle l’observait, sans bouger ni ciller, mais il voyait briller au fond de son regard une lueur d’intérêt. Elle détourna un instant les yeux, le temps de jeter une bûche dans le feu entre eux deux qui perdait en éclat, puis les replanta volontairement dans les siens : elle attendait la suite.
C’était la première fois depuis son arrivée dans la vallée que Saule portait une telle attention à Élie, pour une fois dénuée de tension et de colère, et il en était profondément heureux, malgré la peur et la fébrilité de cette nuit de garde, où la mort rôdait.
« Au tout début de l’été, sans rien me dire, mon père avait préparé notre départ : quelques valises de fringues, de la bouffe et nos affaires de camping presque neuves, que j’ai découvertes alignées dans le salon en rentrant du collège un soir. On a abandonné le reste de nos affaires dans l’appartement, sauf le violon de mon père, mais on l’a perdu dans la cohue à Lyon. Le peu que mes parents avaient emporté, on l’a perdu. Moi, j’ai eu juste le droit de prendre ce qui rentrait dans mon Eastpack, alors j’ai pris mes cahiers de cours et mon ordi portable. C’est con, c’est le seul sac qui a survécu à notre exil. »
Élie eut un petit rire devant le regard scandalisé de Saule.
« Ouais, t’as raison, c’était vraiment stupide… aujourd’hui, je ferais les choses différemment. »
Il déplia ses jambes qui commençaient à s’engourdir et Saule en profita pour s’installer plus confortablement sur le rocher qui lui servait d’assise. Elle se préparait à un long récit, semblable à ceux qu’elle avait entendus en gardant le checkpoint, mais elle recevait cette histoire différemment, car celui qui la racontait appartenait désormais à sa Milice et n’avait pas été renvoyé sur les routes, retombant dans l’anonymat et l’oubli. Élie garda le silence pendant quelques secondes, puis reprit la parole, sa voix couvrant à peine les murmures des autres miliciens répartis entre les différents feux qui repoussaient la nuit, conscient lui aussi d’offrir à Saule un récit banal, qui avait pour seule originalité d’être le sien.
« En bas de notre immeuble il y avait Calme et ses parents qui nous attendaient. »
Saule tiqua en entendant ce nom et son regard changea, mais Élie ne s’en rendit pas compte : il souriait, plongé des années en arrière dans ses souvenirs.
« Calme avait les cheveux courts à ce moment-là, très clairs. Ils ont tellement foncé ici… Elle était vraiment minuscule, à tel point qu’on lui donnait facilement deux ou trois ans de moins que moi, alors qu’on a le même âge. Elle sursautait au moindre bruit dans la rue, comme ses parents. Tout le monde était tout le temps sur le qui-vive à ce moment-là, c’est ça la grande différence avec ici. Ici, je n’ai jamais eu peur. Enfin, sauf pour ces derniers jours, mais c’est un peu différent…
– Oui, mais demain, ça sera fini. »
Élie ne lui répondit pas, évita son regard et reprit son récit :
« On est montés tous les six dans la même voiture. C’était interdit, et avec Calme ça nous paraissait incroyable de ne pas respecter la loi et de quitter Paris, mais on était heureux, parce qu’on n’en pouvait plus de cette vie grise, triste et anxiogène. On est partis très tard et on roulait à côté de gens comme nous, dans des voitures surchargées de personnes et de bagages. On a continué vers le sud jusqu’à n’avoir plus d’essence, parce que les stations qu’on croisait étaient vides, ou ne servaient que les médecins, les militaires, mais pas les gens comme nous. On ne le savait pas encore, à cause de la propagande du gouvernement, mais les Émirats avaient décidé de couper totalement leurs exportations pour faire pression sur l’ONU qui les empêchait d’annexer l’Iran, et la France était en pénurie totale. »
Saule eut un petit mouvement de sourcil interrogatif.
« Tu savais pas que c’était pour ça qu’on avait plus d’essence ? »
Elle secoua la tête, et Élie lui répondit d’un haussement les épaules.
« Avec le réchauffement climatique, leur pays était devenu un enfer. Leurs réserves de pétrole baissaient drastiquement, et ils commençaient à penser à l’après, quand ils se retrouveraient à sec et vivraient dans un gigantesque désert. D’où leurs idées d’expansion. »
Il sourit devant le regard perdu de Saule.
« Bref, en vrai, on s’en fout de ce qu’il s’est vraiment passé… Cette raison ou une autre… Toujours est-il que quand on a été vraiment sur la réserve, vers Dijon, ma mère a bifurqué dans l’espoir de trouver une station encore approvisionnée loin de l’autoroute, mais elles étaient vides elles aussi. Je me souviens du nom de la ville où on est tombés en panne, qui m’avait bien fait marrer : Comblanchien. À la base, on devait commencer par aller jusqu’à Marseille, chez le frère de ma mère, qui disait que là-bas, la vie était plus… enfin, que ça allait. Je sais plus trop pourquoi l’Italie s’en sortait mieux que nous, je crois qu’ils avaient eu une politique d’indépendance alimentaire beaucoup plus poussée que la nôtre, et ils galéraient moins face à la pénurie brésilienne. Du coup la municipalité de Marseille avait négocié un approvisionnement en nourriture avec Gènes contre des “renforts” et de la logistique pour “aider” le maire italien à rester au pouvoir. Quand j’y pense, c’était vraiment n’importe quoi. Tout le monde était au courant de ces magouilles mais personne ne faisait rien. Notre propre gouvernement était complètement corrompu lui aussi, et puis les habitants de Marseille, tant qu’ils avaient des pâtes et des matchs de foot, ils cherchaient pas trop à comprendre… »
Saule préleva une branche du fagot près d’elle et s’en servit pour triturer le feu. Des braises minuscules s’élevèrent, teintant son visage si sérieux d’un doux rouge. Élie s’y perdit, un instant, avant de reprendre son histoire quand elle leva les yeux vers lui, interrogative.
« On était coincés au milieu de nulle part et on s’est demandé si on allait pas faire du stop pour remonter à Dijon et prendre un train, mais un couple est tombé en panne juste à côté de nous et ils nous ont dit que les trains ne circulaient plus. »
Élie s’arrêta face au regard à nouveau troublé de Saule.
« Ça demandait trop d’énergie. Sans pétrole, il ne nous restait que le nucléaire et les quelques panneaux solaires et parcs éoliens qui avaient survécu, malgré leurs années sans entretien faute de subventions. Alors le gouvernement gardait l’énergie pour lui, pour recharger les batteries de ses tanks électriques. Il s’en moquait de transporter les gens. Il voulait d’ailleurs surtout pas qu’ils circulent, les gens, et qu’ils montent tous à la capitale pour renverser le pouvoir corrompu et inefficace.
– C’est marrant, je me suis jamais posé la question du pourquoi de l’arrêt des trains ou des avions. Je sais pas si c’est parce que de toute manière, il n’y en a jamais eu ici, ou si c’est parce qu’au fond je m’en foutais pas mal… »
La sincérité de Saule fit sourire Élie.
« En tout cas, sans trains, les parents ont décidé qu’on allait voyager à pied. Que si on marchait quinze kilomètres par jour, ça prendrait un mois à peu près et que c’était pas la fin du monde. »
Élie eut un petit rire involontaire à sa propre phrase.
« Enfin, c’était un peu le début de la fin quand même…
– Parle pour toi ! Un jour je te raconterai comment on a vécu les choses, ici. Rien à voir… ».
Élie prit à nouveau le temps de regarder Saule, touché par sa fierté d’avoir toujours vécu dans cette enclave, loin des bouleversements du monde. Lui aussi aurait bien aimé grandir dans la vallée.
« Au début, avec Calme, on a trouvé ça super de marcher. Le temps était pas trop dégueulasse, et on passait par des endroits très beaux. Les premiers jours, on croisait beaucoup de gens et de familles comme nous, on se disait bonjour, le monde était un peu devenu comme une grande colonie de vacances et on bivouaquait tous les soirs avec de nouvelles personnes. Nos peaux pâles de Parisiens prenaient des couleurs, on se musclait à force de marcher, on respirait mieux, loin de la pollution… C’était étrange, cet état presque euphorique dans lequel on était, complètement en décalage avec ce qui se passait. On se disait : “C’est super, marcher c’est bon pour la santé, regardez, c’est magnifique ici, on aurait jamais découvert ces lieux en voiture !” Et puis, pour une fois, on était en action. Ça faisait trois ans au moins, depuis le début de la guerre sino-russe, qu’on attendait qu’il se passe quelque chose. Que ça pète ici aussi en Europe avec le Maghreb, qu’on change radicalement de gouvernement ou de mode de vie face aux pénuries. Mais concrètement, on ne faisait rien. On attendait qu’on nous dise quoi faire. La séquestration du pétrole par les Émirats ça a au moins permis à beaucoup de gens de se mettre en mouvement. La plupart ne savaient pas où aller, et on croisait beaucoup de familles qui avaient enfin décidé de tout larguer pour un avenir incertain mais qui, au moins, ne seraient plus dans l’attente. Pour la nôtre, ce qui l’a sauvée, c’est d’avoir quitté l’autoroute bien avant que les milices s’en emparent. La violence est arrivée beaucoup plus tard pour nous, et quand j’y repense je me dis qu’on a eu une chance incroyable, même si on se rendait bien compte que l’ambiance, petit à petit, changeait. On entendait des rumeurs, à propos de villes tombées aux mains de pillards ou de groupuscules terroristes, qui profitaient du départ d’une partie des habitants pour prendre le contrôle de quartiers, ou de villes entières, afin d’y imposer leurs dogmes politiques, racistes ou religieux. On croisait des gens qui avaient fui ces villes et on pouvait lire la peur dans leurs yeux, même si nos parents essayaient de détourner notre attention dans ces moments-là. Mon père racontait des blagues nulles et ma mère y riait très fort. C’était maladroit, mais, la plupart du temps, ça marchait pas mal… »
Élie sourit, un peu blasé.
« Au bout d’un moment, par contre, on n’a plus rien eu à manger. Heureusement, les parents de Calme étaient vétérinaires, alors on s’est mis à aller de ferme en ferme pour échanger leurs services contre un peu de nourriture et le droit de planter notre tente dans leur cour. Parfois, les paysans étaient sympas, on mangeait avec eux et on regardait les informations, même si on savait plus si on devait les croire ou pas. Le message du gouvernement, en boucle, était de rester chez soi, que la récession allait se calmer et que l’importation de nourriture allait reprendre. Par contre, ils ne parlaient pas du blocage pétrolier, des violences dans les villes et des gens sur les routes. »
Élie s’étira et bâilla. La fatigue des nuits sans sommeil commençait à le rattraper, mais les yeux brillants d’intérêt de Saule l’encouragèrent à reprendre la parole :
« Pourtant, on a dû faire face à un problème : le père de Calme s’est retrouvé à court d’insuline. On était incapables d’en trouver dans les pharmacies des campagnes, vides, alors on nous a dit d’aller à Lyon, où là-bas les infrastructures marchaient correctement et les magasins étaient régulièrement approvisionnés. Ça faisait déjà un mois qu’on marchait, on était bien loin des prévisions de mon père, et passer par Lyon nous faisait faire un détour, mais on y est quand même allés. En périphérie, les gens qu’on croisait nous disaient qu’il n’y avait rien à craindre dans la ville, que l’armée était présente, empêchant les émeutes liées aux pénuries. C’est vrai que l’ambiance était morose et qu’il y avait énormément de gens paumés comme nous dans les rues, mais on était plutôt rassurés : des voitures militaires faisaient des rondes en permanence. On a trouvé une pharmacie, mais avant d’y entrer on a entendu un bruit terrifiant qui a fait trembler la terre. Et puis, tout de suite après, une série d’explosions et des cris, horribles. Je crois qu’ils ont fait sauter des bâtiments dans une rue toute proche de la nôtre, parce qu’on a été recouverts de poussière et que des pierres retombaient autour de nous. Ma mère s’en est prise une, elle avait le visage en sang, et on s’est mis à courir, dans un réflexe stupide, sans même trop savoir où on allait. Il y a eu d’autres explosions et on a débouché sur un boulevard gigantesque où il y avait des milliers de gens qui couraient. Je n’en avais jamais vu autant rassemblés au même endroit, même pendant les manifs anticorruption que je faisais avec mes parents à Paris. J’ai appris après qu’ils avaient fait péter une série circulaire d’immeubles pour créer cette panique générale et vider la ville.
– Qui, ils ?
– Ils se faisaient appeler la Force de la Liberté, ou une connerie dans le genre. Vous n’en avez pas entendu parler à l’époque ? »
Saule secoua la tête.
« C’est fou, vous viviez déjà comme des ermites… Bref c’était une milice terroriste de masculinistes blancs, qui tentait de chasser les militaires de la ville pour en prendre le contrôle. Ça a bien marché d’ailleurs, l’armée a mis presque un an à récupérer Lyon. »
Élie inspira profondément et ferma les yeux une seconde. Il reprit son récit, le regard soudain éteint :
« Le problème, c’est que, dans la panique, les parents de Calme avaient disparu. Je ne me souviens pas précisément du moment où c’est arrivé… Parce qu’en plus des immeubles qui s’effondraient, il y avait aussi des gens qui tiraient sur la foule. C’était horrible, j’étais terrifié, la peur me broyait le ventre et bloquait toutes mes pensées. Mon père a réussi à garder la tête froide et, quand il a vu que les parents de Calme n’étaient plus à côté de nous, il a passé un bras autour de ses épaules et il ne l’a plus lâchée. Ma mère a fait pareil avec moi et, je sais pas trop comment, on est sortis de la ville tous les quatre. C’est bizarre les êtres humains, on courait comme des dératés et puis, tout d’un coup, quand il n’y a plus eu de cris, on s’est arrêtés net. Tout le monde avait perdu ses sacs, sauf moi, mais il n’y avait rien d’utile dedans. On est restés là des heures, espérant, à chaque personne qui venait vers nous, voir surgir les parents de Calme. On ne savait pas quoi faire, on entendait encore des tirs et des cris au loin, et je priais à chaque fois pour que ça ne soit pas eux. Calme pleurait, en silence, et ses larmes traçaient des rivières sur ses joues pleines de poussière. »
Élie arrêta son récit, plongé dans ses pensées. Il fixait le feu, loin dans ses souvenirs, et, quand il reprit la parole, il le fit d’abord dans un murmure, que les discussions des miliciens autour d’eux couvraient presque :
« Quand la nuit est tombée mes parents ont décidé de s’éloigner de la ville. L’électricité avait été coupée et les lampadaires ne s’allumaient plus, les cris continuaient dans la nuit et je tremblais de peur. De gros camions de l’armée passaient à côté de nous à toute vitesse, sans qu’on arrive à savoir s’ils fuyaient la ville ou montaient au combat. C’était le chaos. On a marché à la lumière de la lune sur ce qui avait dû être une sorte de périphérique, accompagnés par des centaines de familles dans le même état que nous, qui cherchaient leurs proches en montrant des photos sur leurs téléphones. À l’aube, on s’est postés à l’embranchement de l’autoroute qui allait vers le sud, en se disant que les parents de Calme auraient sûrement la même idée.
– Comment ils se sont connus ? »
Élie releva la tête, surpris d’avoir été interrompu.
« Qui ?
– Tes parents et ceux de Calme. Ils étaient cousins ou quelque chose comme ça ? »
Élie eut un petit rire.
« Non, mais c’est vrai qu’ils auraient pu. Ma mère et la sienne se connaissaient depuis l’enfance, elles étaient dans la même école primaire à Paris et sont restées amies toute leur vie. Elles ont rencontré mon père et celui de Calme en fac de maths. Mon père y était en Erasmus, il est jamais reparti. Il avait rencontré celui de Calme le premier jour, en s’asseyant à côté de lui dans l’amphi. Puis, les garçons et les filles se sont rencontrés et ils sont tombés amoureux. Ça m’a toujours fait marrer, cette histoire, on dirait une mauvaise sitcom. »
Saule le regarda, sans réagir.
« Une sitcom, c’est… non, laisse tomber en fait. Ça n’a pas d’importance. En tout cas, nos parents étaient très proches, et le projet de descendre dans le sud c’était un projet commun. Alors on les a attendus sur la bretelle d’autoroute presque une semaine, sans rien manger à part des barres chocolatées et du pain rassis qu’on trouvait dans les voitures abandonnées sur l’autoroute. Parfois, un camion de l’armée s’arrêtait pour distribuer des packs d’eau et des rations de survie, mais pas assez pour la foule gigantesque qu’on était, et les tensions augmentaient de jour en jour. Quand il y a eu deux morts pour une histoire de bouteille d’eau volée, mes parents ont décidé que c’était trop dangereux de rester là et qu’il fallait qu’on reprenne la route comme on faisait avant Lyon. Calme a d’abord refusé, s’accrochant aux barrières de l’autoroute alors que mon père essayait de la convaincre de se remettre à marcher. Mais elle a fini, à force de pleurer, par ne plus avoir d’énergie, alors mon père l’a prise dans ses bras et il a marché une journée entière en la berçant, en lui disant que ses parents connaissaient notre destination, qu’on les retrouverait certainement à Marseille, et que ce n’était plus sûr de rester là. Je ne sais pas comment il a fait pour la porter une journée entière. Elle était toute petite mais mon père n’a pas beaucoup de force. »
Il se tut quelques instants, essayant vainement de chasser ses souvenirs noirs.
« Le lendemain, elle s’est remise à marcher, mais elle faisait une pause à chaque croisement qu’on traversait, se retournait et semblait attendre ses parents. Ça cassait sérieusement le rythme de marche, mais ni mes parents ni moi n’avons jamais rien dit. Je crois que ça a commencé là, toute l’attention qu’on lui donne aujourd’hui. Son regard, pendant cette journée horrible, était tellement, tellement loin dans la douleur que, sans même s’en parler les uns aux autres, on a tous décidé que notre priorité, à partir de ce jour, c’était de la protéger, et d’espérer qu’un jour elle refasse surface. Ça s’est imposé, comme ça, et c’est resté. »
Élie soupira, les yeux plongés dans le feu. La fumée les faisait briller mais il ne détournait pas le regard, laissant émerger de petites larmes au coin de ses paupières. Il les chassa d’un geste.
« En continuant la marche, notre autre préoccupation est devenue la nourriture : sans les parents de Calme, on n’avait plus grand-chose à troquer avec les gens chez qui on demandait à manger. Les paysans n’étaient pas forcément égoïstes, mais la situation était très compliquée pour eux aussi. C’était l’année ou le thermomètre montait régulièrement à 50 °C, le peu d’agriculture qui nous restait avait cramé et tout le Massif central avait été ravagé par des feux de forêt. Et puis l’automne est arrivé et il était tellement pluvieux qu’on pataugeait en permanence dans cinq centimètres d’eau. Les récoltes étaient catastrophiques, les élevages avaient été décimés par la chaleur et une nouvelle grippe aviaire, et le fourrage commençait déjà à manquer alors que l’hiver était encore loin. Sans leur tourteau de soja qui arrivait normalement du Brésil, les animaux étaient tous en train de crever de faim. On a quand même fini par arriver à Marseille, à bout de forces, et mon oncle est venu nous chercher à un checkpoint, monté quelques jours plus tôt pour réguler le flot de réfugiés qui, comme nous, arrivaient de Lyon. Il a dû payer une grosse somme d’argent pour notre passage, à la Mafia qui contrôlait désormais ouvertement la ville. Enfin, il y avait toujours le maire et tout, mais il faisait ce que lui disaient de faire ses “conseillers”, ce qui l’arrangeait bien. C’était plus facile pour lui de garder le poste, les avantages et les pots-de-vin, et de déléguer complètement la gestion des tensions entre les quartiers. »
Élie s’étira et changea de position, s’adossant un peu plus encore contre sa souche. Saule ne bougea pas, gardant sa posture irréprochable de cheffe.
« Ça nous a quand même fait bizarre de voir des hommes et des femmes armés tenir une barricade un peu pirate, sans qu’ils aient d’uniformes. C’est à ce moment-là que mes parents et moi avons compris qu’il était en train de se passer quelque chose de grave en France. En partant de Paris, on croyait que c’était pour que les choses aillent mieux, et que notre vie allait forcément s’arranger, que l’essence reviendrait, que le temps s’améliorerait, qu’on trouverait des médicaments pour les nouvelles épidémies. On avait dû intégrer la propagande du gouvernement sans s’en rendre compte en fait. Mais là, face à ces gars et ces filles portant des kalaches, à l’accent du sud et à la casquette Nike à l’envers, j’ai réalisé que c’était fini la vie normale. Que ça n’allait pas “aller mieux” et que notre périple à pied n’était pas juste une parenthèse, mais bien le point de départ de notre future vie incertaine. Mon oncle, lui, était horrifié de nous voir dans cet état de crasse, de peur et de fatigue. Il nous a conduits chez lui à travers des rues tranquilles où l’on entendait des télévisions et des rires. Après ce qu’on venait de traverser, c’était complètement irréel. On s’est installés dans son appartement du centre-ville et on y est restés. Trois ans. Calme faisait des aller-retours au checkpoint tous les jours pour y attendre ses parents, elle y passait ses journées et refusait de venir au collège. Mes parents ont essayé de la convaincre d’y aller mais ça ne l’intéressait plus. De toute manière, le collège, ça servait plus à grand-chose. Le gouvernement était en panique totale avec les flambées de violence dans les villes et la pénurie qui devenait générale : l’éducation était loin d’être sa priorité. Rapidement, d’ailleurs, les profs ont arrêté d’être payés. L’État investissait tout l’argent qui lui restait dans l’armée pour récupérer les villes perdues et sécuriser les routes. C’est drôle, finalement, c’est quand même grâce au fait que le pays n’a jamais délocalisé ses usines d’armement que la guerre civile n’a pas éclaté ici, pas comme en Espagne ou en Angleterre. Les Français n’avaient presque rien à manger, mais l’armée avait suffisamment de matériel pour ne jamais se laisser complètement dépasser par la situation.
– Alors pourquoi ils ont laissé la Mafia prendre le pouvoir à Marseille ?
– Parce qu’en réalité ça faisait des années que la Mafia contrôlait la cité. C’était pas comme à Lyon où il suffisait d’abattre une centaine de fanatiques pour récupérer la ville, là il aurait fallu démanteler un réseau tentaculaire et vieux de plusieurs décennies, et le gouvernement n’avait vraiment pas le temps pour ça. Et puis, le maire était officiellement toujours en place, la vie continuait normalement, même si ça voulait déjà plus dire grand-chose… C’était facile de détourner les yeux de la ville et de son réel fonctionnement. En attendant, les profs ont continué d’enseigner, même sans salaire. Un peu comme chez vous en fait : les parents leur donnaient un peu de nourriture, des vêtements, et ils étaient exemptés des impôts de protection. C’était pareil pour les éboueurs, les soignants, la poste… Bref, tous ceux que normalement l’État payait, ce sont les habitants et la Mafia qui ont pris la relève. Je crois que ça marchait pas trop mal. Je veux dire, en trois ans la situation s’est pas mal dégradée, mais on était au chaud l’hiver, on mangeait à notre faim même si c’était pas très varié et on n’avait pas peur. »
Un grand éclat de rire, provenant du brasero voisin, fit retomber sur le visage de Saule le masque de cheffe qui s’en était peu à peu estompé. Elle se retourna vers le groupe derrière elle.
« Oh, on baisse d’un ton à côté ! On monte la garde là, on est pas au bar du village ! »
Sammy, toujours hilare d’une blague que ni Élie ni Saule n’avaient entendue, lui répondit :
« Ça te va bien de dire ça, ça fait deux heures que vous discutez sans lever les yeux du feu. Si les pillards attaquent, vous les saoulerez de vos histoires ? »
Saule lui jeta un regard noir mais ne lui répondit pas. Elle s’assura quand même d’un coup d’œil que les sentinelles étaient en place, alertes, le long de la barrière et dans les miradors, indifférents aux bavardages derrière eux. Satisfaite, elle rapprocha son arme le long de son corps, posa sa main droite sur la crosse et relança Élie d’un simple geste. Il s’exécuta.
« Rétrospectivement, à Marseille, on était assez heureux, entre le soleil, la mer, la vie culturelle qui continuait malgré tout. Il n’y avait que Calme qui était triste tout le temps et qui restait toute la journée à l’entrée de la ville. Mais, si ça s’était arrangé, je crois qu’on aurait pu vivre toute notre vie là-bas. En tout cas, ça ressemblait à une vie, même si la situation se tendait de plus en plus. A dix-sept ans, j’ai arrêté le lycée : je n’y trouvais vraiment plus d’intérêt. J’ai essayé, longtemps, de trouver du travail, mais sans l’aide de la Mafia, c’était impossible, et mes parents refusaient que je me mette à leur rendre des services. Et puis Calme devenait… gênante. »
Saule eut un petit rire.
« Sans déconner… »
Élie ne put s’empêcher de sourire à son tour, ironique.
« Ouais… déjà… La Mafia commençait à ne pas trop apprécier qu’elle passe son temps au checkpoint, à tout observer. Elle était aux premières loges pour les exactions, les pots-de-vin et les chantages. Pas que ça soit très secret, tous ces trafics, mais je crois qu’ils préféraient quand même faire leurs affaires tranquillement dans leur coin. On a reçu des menaces, mais elle continuait de sortir. Quand elle est revenue un soir avec l’arcade sourcilière explosée, mes parents se sont effondrés. À ce moment-là, on vivait aussi avec la compagne de mon oncle, qui venait tout juste d’accoucher. Elle devenait folle de voir Calme défier la Mafia, elle avait peur des représailles pour elle, pour son bébé… Elle lui criait dessus et Calme s’enfonçait de plus en plus loin dans le mutisme. L’ambiance, dans cet appart un peu petit pour sept, est devenue invivable. Moi aussi, je recevais des menaces, et les gars du quartier me disaient que si je ne m’occupais pas mieux de ma sœur, c’était eux qui allaient s’en occuper. Avec mes parents, on s’est réunis et on s’est demandé quelles étaient nos perspectives. Est-ce qu’on tentait de rester en ville, ce qui impliquait de déménager pour s’éloigner de ma tante de plus en plus invivable, et de dénicher un appartement pas trop pourri, parce qu’à ce moment-là il y avait des quartiers entiers sans eau courante et presque plus d’électricité, et de trouver une solution pour ne plus laisser Calme sortir… ou est-ce qu’on décidait de partir. Je me souviens avoir regardé Calme, qui ne nous écoutait pas et qui regardait par la fenêtre, toujours à attendre ses parents. Je me suis dit que si on restait là, elle allait devenir complètement folle ou se faire tuer. Ça faisait trois ans qu’elle les attendait. »
Élie marqua une pause, le visage sombre, les yeux dans le vague.
« Elle était de plus en plus perdue dans la tristesse, la mine toujours renfrognée, des petites rides sur le front à force de garder les sourcils froncés alors qu’elle n’avait pas dix-sept ans. Elle ne restait plus uniquement au checkpoint, elle arpentait aussi les camps de réfugiés, les quartiers insalubres, dangereux, pas régulés par la Mafia. Elle revenait de plus en plus souvent avec des traces de coups, une fois même de morsure, mais elle ne disait rien. J’ai essayé de l’imaginer dans quelques années. Mon père, ma mère, même moi j’arrivais à nous imaginer un avenir pas trop dégueulasse, un peu bancal et fade mais en relative sécurité. Mais nulle part, dans ce futur, je n’arrivais à voir Calme. Jamais. Je savais qu’un jour ou l’autre elle finirait par se faire tuer. »
Il leva les yeux vers Saule, plus grave qu’il ne l’avait été jusqu’à présent.
« Calme, tu le sais maintenant, c’est plus que ma sœur. Je n’ai pas le souvenir d’avoir vécu sans elle. Nos parents étaient très amis, ils se voyaient tout le temps, et on a grandi ensemble, côte à côte, sans la jalousie ou la compétition qui peut exister entre frères et sœurs. Elle a toujours été très sensible, très timide, très peureuse, très… différente… J’étais un de ses seuls amis, et à l’école elle ne restait qu’avec moi, me suivant comme mon ombre. Parfois, elle me faisait un peu peur, avec son regard si profond et si sérieux, même quand tout allait bien autour de nous. Elle avait des pensées et des réactions étranges, et j’avais souvent le sentiment d’être le seul à réellement la comprendre. Quand j’y pense, je crois que j’ai toujours eu la certitude qu’elle n’appartenait pas tout à fait au genre humain, comme si elle venait de très loin, dans le temps ou l’espace. Et ça me rendait malade de voir ce qu’elle était en train de devenir, une ombre parmi la crasse, sans qu’on réussisse à la rattacher, même un petit peu, à notre vie. Elle n’était pas stupide, elle savait très bien que ses parents, s’ils étaient en vie, nous auraient retrouvés depuis longtemps. Mais elle ne pouvait s’empêcher de les attendre, car faire face à leur absence, ça voulait dire faire face à la vie qu’elle devait se construire dans ce monde, et ça, elle en était incapable. Parce que même quand ils étaient là, c’était dur pour elle de vivre. Notre monde était devenu si moche, brutal et injuste, qu’elle savait qu’elle n’y trouverait pas sa place. À ce moment-là, j’ai compris que si je voulais qu’elle vive, il fallait qu’on parte, loin des hommes et de leur violence, dans un endroit où elle pourrait se reconstruire, ré-émerger au monde. »
Il soupira.
« Calme, pendant toute notre discussion sur notre avenir, n’a pas tourné la tête une seule fois vers nous. Alors je suis allé la voir, je l’ai bien regardée en face, lui disant qu’on voulait partir de la ville pour mieux s’occuper d’elle, pour lui construire une maison isolée et tranquille, où elle ne serait menacée par personne et… »
Élie s’arrêta net dans sa phrase et regarda Saule. Un petit silence se fit, qu’elle ne brisa pas, gardant un visage indéchiffrable. La tension entre eux, qui avait diminué au cours de ces quelques heures, avait brutalement ressurgi. Élie finit par rire, amer.
« Ouais, une belle réussite là aussi… »
Saule ne réagit pas, le visage dur, et Élie reprit son récit :
« Enfin, contre toute attente, elle s’est levée sans un mot, a récupéré une pochette de sous son oreiller et nous l’a apportée. Quand on était sur la route avec ses parents, elle la gardait tout le temps sous ses habits et ne s’en séparait jamais, même pour se baigner dans les rivières. Je ne lui avais jamais demandé ce qu’elle y gardait si précieusement. Je me disais que c’était des photos, d’elle et sa famille, ou encore des petits cailloux et des feuilles, des grigris qu’elle collectionnait depuis l’enfance. »
Élie hésita un instant, pendant que Saule le regardait, impénétrable. Il finit par soupirer, las des mensonges, de la peur, de l’incertitude. Il planta ses yeux droits dans ceux de Saule, décidant de ne plus jamais les baisser.
« En fait, c’étaient les papiers d’identité de ses parents et leur acte de propriété d’ici. C’était Calme qui gardait tout depuis leur départ de Paris, comme s’ils avaient anticipé qu’elle se retrouverait seule et qu’elle aurait besoin de cette maison perdue dans la vallée de Massat. Mes parents en connaissaient l’existence, parce que c’est là qu’on devait se rendre tous les six après avoir fait escale à Marseille. Mais ils pensaient que l’acte avait disparu dans la cohue de Lyon, avec Aude et Joseph, alors ils avaient abandonné le projet de venir jusqu’ici. »
Saule raffermit la prise sur son arme et le silence retomba, long. Élie se fit violence pour ne pas détourner le regard du sien : l’installation de sa famille dans la vallée dépendait de ce mensonge.
Quand la cheffe de la Milice prit enfin la parole, il se rendit compte qu’il tremblait.
« Aude et Joseph, c’est le nom que tes parents ont donné à mon père quand ils ont réclamé votre parcelle. Ils ont pris l’identité de ceux de Calme… Putain, Élie… Mon père avait raison de se méfier de vous. Dire que je me suis engueulée à plusieurs reprises avec lui, à votre propos. »
Élie ne répondit pas, mais il fut touché à l’idée que Saule ait pu le défendre auprès du maire.
« C’est quoi, les vrais prénoms de tes parents ? finit par demander Saule.
– Lucie et Andrew. »
Elle hocha la tête.
« Vu le léger accent de ton père, c’est plus logique que Joseph. »
Élie acquiesça pendant que Saule retombait dans son mutisme. Les éclats de rire provenant du brasero derrière eux semblaient happés par son silence et Élie, malgré son soulagement de s’être enfin débarrassé de son dernier secret, attendait, fébrile, sa sentence.
« Et du coup, vous êtes venus ici ? »
Il laissa passer un temps, surpris, puis reprit son récit, osant à peine croire que leur usurpation d’identité, qui leur aurait valu l’exclusion immédiate du village quelques semaines plus tôt, ne déclenche pas plus de réactions chez la fille du maire. Ses mains cessèrent progressivement de trembler.
« On est partis, à pied, comme trois ans plus tôt. Mais les routes avaient changé et tout était plus sale, plus triste, plus vide. Il y avait des restes de voitures partout, c’était hallucinant, parfois je me demandais qui avait abandonné une voiture dans un endroit aussi absurde, et pourquoi. Parce qu’elles n’étaient pas qu’en bord de route, il y en avait aussi dans les champs, en haut de talus, au milieu de maisons abandonnées… Ça donnait une ambiance très étrange, comme si c’étaient les carcasses d’animaux disparus depuis des siècles. On rencontrait quelques familles qui allaient elles aussi d’une ville à l’autre, comme nous, des vendeurs ambulants et des militaires, beaucoup de militaires. Ils patrouillaient pour garder un semblant de contrôle dans les zones rurales, mais surtout pour s’assurer que les grandes exploitations agricoles ne soient pas attaquées. Elles arrivaient difficilement à sortir encore des trucs de terre avec les sols brûlants en été, trempés et gelés le reste de l’année, et ravagés par les produits chimiques… Mais bon, vu que l’Amérique du Sud était entrée en guerre quelques mois plus tôt contre les États-Unis, qui voulaient justement leurs terres un peu moins épuisées que les leurs, il ne restait presque que les rutabagas et les patates nationales pour nous nourrir tous. La présence militaire nous rassurait, même si on devait souvent leur filer des pots-de-vin pour passer. On n’avait pas peur, mais c’était pas très joyeux non plus. Les gens qu’on croisait étaient fatigués, souvent tristes. L’ambiance était très différente de quand on avait abandonné notre voiture pour nous rendre à Marseille à pied. À l’époque, il y avait un côté inédit, un peu aventure. Là, voyager à pied, c’était juste une contrainte. Certaines personnes que l’on croisait étaient sur la route depuis des mois, allant de la Bretagne à Nice, contraintes de rester quelques semaines dans des villes ou villages pour essayer de trouver un peu de travail contre de la nourriture, parfois emmenées de force dans des camps de réfugiés par l’armée quand ils ne payaient pas de pots-de-vin ou n’avaient aucune raison légale d’être sur la route, obligées de s’enfuir la nuit de ces camps-prison, en coupant des barbelés… »
Élie ne put s’empêcher de bâiller à nouveau. La nuit était bien avancée et déjà, à l’est, le ciel s’éclaircissait. Saule, sans un mot, lui tendit une gourde, et Élie la remercia en silence. Il but le liquide amer et tiède, au goût désagréable de chicorée mal torréfiée. Après une grimace involontaire, il continua :
« Nous, avec notre acte de propriété, les militaires nous laissaient tranquilles, et on avait assez d’argent pour les arroser et trouver de quoi se nourrir… dans l’ensemble, c’était même un chouette voyage. Calme s’était remise à parler après des années d’un silence presque total, et on passait des heures, sur la route, à discuter de la vie qui nous attendait ici. Mais, le soir, quand on se retrouvait à dormir à la belle étoile, elle se mettait à avoir très peur. Il y avait beaucoup de bêtes sauvages dans la nature, bien plus que lors de notre premier voyage, sûrement à cause de la quasi-disparition des voitures, et elles faisaient des bruits effrayants la nuit. Calme pleurait de peur en entendant des fourrés bouger, même si c’était juste un lapin qui passait pas loin de nous… Elle n’arrivait jamais à nous expliquer précisément ce qui la terrifiait, mais elle ne dormait pas de la nuit et le lendemain elle marchait tout doucement, tombant de sommeil. Assez rapidement, on a essayé de ne planter notre tente que dans des zones habitées. »
Élie soupira.
« Enfin, qui avaient été habitées, parce que les villages s’étaient dépeuplés, les paysans étaient presque tous partis, leurs terres malades depuis des décennies, trop empoisonnées pour la culture ou l’élevage… On traversait des villages fantômes, où seules quelques familles étaient restées, vivant avec deux poules et une vache, allant à la chasse et à la cueillette. Mes parents, à force, sont devenus mutiques. Je les ai entendus discuter un soir, disant que les paysages et les gens leur faisaient penser à des images de documentaires qu’ils avaient vus sur des guerres horribles au Moyen-Orient ou en Afrique, quand ils étaient jeunes. En restant à Marseille on ne s’était pas trop rendu compte de tout ça. Les journaux et la télé relayaient clairement de la propagande, ne parlant que de l’amélioration prochaine de la situation, du retour de la sécurité dans les grandes villes et de la reprise du commerce international… Ils ne montraient jamais tout ce qu’on avait abandonné, ou détruit. Et puis tout le monde était tellement concentré sur son propre quotidien, sur comment soudoyer qui pour avoir quoi, qu’on se préoccupait pas trop de savoir comment allait le reste de la France. Mais là, en marchant tous les jours à travers des petites villes et des villages désertés par la population, partie en exode à la recherche d’une vie meilleure qu’elle ne trouverait pas, on se rendait compte de ce qu’était devenu notre pays, et c’était très triste. Ici, dans la montagne, vous avez les centrales hydrauliques, quelques panneaux solaires, et vous avez toujours su vous débrouiller avec peu. Mais les exploitations agricoles gigantesques, avec leurs terres polluées, leur électricité devenue fluctuante et le manque d’essence, galéraient à nourrir tout le monde. Et de toute manière, presque tout ce qu’elles arrivaient encore à produire était réquisitionné par les militaires, qui gardaient la production pour eux ou qu’ils revendaient à prix d’or aux maires des villes les plus proches. »
Saule eut une petite moue. La lumière du feu de camp adoucissait sa cicatrice et Élie la trouva vraiment jolie, avec ses cheveux ramassés dans un vague chignon au-dessus de sa nuque, ses traits fins et ses yeux en amande. Il se surprit à penser que, malgré la mort qui pouvait fondre sur eux à tout moment, il aurait aimé que cette nuit ne s’arrête jamais. Il voyait bien Sammy debout derrière Saule à une dizaine de mètres d’eux, qui lui lançait des coups d’œil de temps en temps, mais Élie faisait tout pour les éviter. Il espérait que son ami ne serait pas vexé de ne pas être invité à les rejoindre, mais il voulait que son récit dure jusqu’à l’aube, sans personne d’autre.
« En arrivant par ici, on a pu observer comment la région et la richesse changeaient. On revoyait des troupeaux dans les champs, des villages habités et alimentés en électricité, les gens étaient cordiaux, accueillants, et même les militaires nous contrôlaient moins. Je trouve ça hallucinant, en fait, que pas plus de monde ne vienne s’installer ici. »
Saule, un instant, eut le regard fuyant avant de reprendre une attitude impassible.
« Tu le sais pourquoi : c’est parce qu’on les refoule au checkpoint et qu’on les envoie ailleurs. »
Elle eut un geste de la main vers les miradors, ou deux miliciens prenaient la relève de ceux qui y avaient passé les dernières heures.
« Et puis, on te l’a déjà dit, mais les hivers ici sont terribles et les maladies déciment la vallée. Il y a trois ans ça a été l’hécatombe, tout le monde a perdu au moins un proche et des familles entières sont mortes à cause de notre enclavement. Heureusement que la mère de Sammy est là, mais une fois qu’elle a posé un diagnostic, il faut encore pouvoir trouver les médicaments. Si c’est basique, ça va, mais dès que ce sont des maladies rares ou lourdes à traiter, c’est impossible de rester en bonne santé, ici. Quand il y a une épidémie, le temps que les médicaments arrivent de Toulouse, il y a déjà des dizaines de morts. Et, dans tous les cas, ils n’envoient jamais assez de boîtes. Tu le sais que ça fait des années que la France vit sur ses réserves, vu que la production venait principalement d’Inde et que plus rien ne circule. Alors si tu ajoutes l’isolement à la pénurie… Les gens le savent, vivre dans la vallée, c’est bien manger et être en sécurité, mais c’est aussi potentiellement mourir vite et mal d’une maladie banale. »
Élie hésita, mais la soudaine intimité de cette nuit lui donna le courage de poser la question qui le taraudait depuis son arrivée au village :
« Ta mère est morte d’une de ces maladies ? »
Saule marqua un temps, et Élie vit pour la première fois la tristesse s’emparer ouvertement de ses traits.
« Non… Elle a été empoisonnée par l’eau. Il y avait une usine de papier, plus à l’est. Pendant des décennies, elle a rejeté des composants chimiques dans nos nappes phréatiques, qui ont provoqué une vague de cancers. Elle a fermé quand j’étais petite, mais elle a quand même laissé un certain nombre de bidons dégueulasses entreposés n’importe comment, et à force ça s’est aussi infiltré dans les sols. On a été contaminés en buvant l’eau, et on a tous été plus ou moins malades. Ma mère avait déjà une maladie de la thyroïde, donc elle a été plus touchée que les autres, et elle est morte, avant même qu’on comprenne tout à fait ce qui se passait. Elle n’a pas été la seule, beaucoup de vieux et de vieilles au village sont morts eux aussi, pareil pour les vallées plus à l’est.
– Et vous n’avez rien fait pour arrêter la pollution ? »
Saule haussa les épaules, d’un geste las.
« Il n’y a rien à faire. L’entreprise en question a complètement disparu de la surface de la Terre, bien avant que l’on se rende compte de l’empoisonnement. Une délégation du village s’y est rendue pour voir comment on pouvait aider à stopper tout ça. Les vieux barils éventrés qui ont été trouvés ont été enfermés dans d’autres barils étanches, et les taux de pollution ont baissé. Aujourd’hui, il en reste encore des traces, alors certains filtrent l’eau avec du charbon, mais moi je trouve ça imbuvable. En fait, on sait pas grand-chose, si ça se trouve le village continue de s’intoxiquer, mais plus doucement… »
Le silence s’installa entre eux, chacun plongé dans ses souvenirs et ses pensées. Le feu crépitait faiblement, et Saule se leva pour aller chercher une bûche dans un tas en bordure de forêt. Laissé seul, Élie relâcha physiquement la tension qu’il avait accumulée. Il s’étira et se passa la main sur le visage, fatigué. Il rebut une gorgée de chicorée désormais froide, dans une tentative un peu vaine de retrouver de l’énergie.
Les oiseaux diurnes se réveillaient, doucement, et même les gardes de faction au checkpoint semblaient plus détendus. Les pillards avaient dû, comme ils l’avaient tous espéré, contourner le village pour se rendre en Espagne. La vallée de Massat allait peut-être survivre à cette nuit, finalement.
Saule balança une bûche dans le feu, faisant légèrement sursauter Élie, qui ne l’avait pas entendue revenir.
« Tu en étais à votre arrivée dans la région.
– Ah oui. On a mis du temps à arriver dans la vallée. Ça serpente en permanence et la route est très encaissée. C’est étrange, quand tu y penses, cette vallée si large après ce défilé si étroit et cette rivière qui empêche de marcher en ligne droite. J’imagine que c’est pour ça, aussi, que c’est si préservé ici. Ça n’a jamais été facile d’accès. »
Saule sourit, fière.
« Oui, les montagnes nous ont toujours aidés à rester un peu… à l’écart. Pour le meilleur et pour le pire. »
Élie acquiesça.
« Les falaises de part et d’autre de la route faisaient peur à Calme, qui redoutait un guet-apens ou quelque chose comme ça. Alors elle avançait tout doucement, hésitant à traverser les ponts, jusqu’à ce qu’on tombe sur votre barrage. »



AVANT LA FORÊT

C’était la fin d’après-midi. Élie, épuisé par le voyage, tenait fermement la main de Calme, terrorisée par le fusil que portait le jeune homme devant eux. Grand, la peau mate, les cheveux noirs et la moustache taillée impeccablement, l’homme armé les regardait sans animosité, mais parlait de la voix calme et claire de celui qui veut et va se faire entendre. Derrière lui se tenait une femme, armée elle aussi, nonchalamment appuyée sur une des deux tourelles de bois qui encadraient une grande barrière métallique hérissée de barbelés, coupant la vallée en deux. D’autres gardes armés surveillaient la route depuis les promontoires, prêtant peu d’attention à ce qui se passait à leurs pieds, regardant constamment au loin à travers des jumelles fatiguées.
« Vous venez d’où ?
– De Marseille. »
C’était Andrew qui avait répondu, calmement lui aussi. Brun, la cinquantaine, pas très grand et frêle, il avait les cheveux mi-longs et une barbe de plusieurs jours. Il se tenait pourtant droit, sûr de lui et de sa démarche.
« Vous n’avez pas l’accent pourtant.
– Non. Nous n’y sommes restés que trois ans. Avant on habitait Paris…
– Avant quoi ? »
La femme qui accompagnait Andrew répondit pour son mari, d’un geste vague, fatigué :
« Avant tout ça. »
Âgée elle aussi âgée d’une cinquantaine d’années, elle avait les cheveux bruns qui encadraient son visage fin en cascades de boucles et les yeux pleins d’espoir. Le garde à la moustache la regarda un instant, puis finit par acquiescer lentement à ses propos.
« On vient tous d’ailleurs à un moment ou un autre. »
Calme se détendit légèrement et Élie pressa sa main, doucement, pour continuer de la rassurer.
« Par contre, je ne peux vous laisser passer que si vous avez des choses à vendre ou à échanger, ou encore une invitation de quelqu’un du village. Si vous voulez vous rendre en Espagne, vous pouvez, mais en prenant ce chemin-là, celui qui contourne le village. Il passe par un hameau où il y a une maison qui fait office d’auberge et qui laisse les voyageurs camper dans son jardin. Si vous voulez vous rendre à Tarascon-sur-Ariège, c’est le même chemin, il bifurque avant de partir vers le col. »
Il désigna un chemin de terre qui quittait la route principale, bordé sur son côté droit par des barbelés et un léger dénivelé, bien entretenu et visiblement régulièrement arpenté.
« On a un acte de propriété. »
Le jeune homme à la peau mate se tourna tranquillement vers Élie, qui avait été incapable de rester silencieux. De la même corpulence que son père, il était difficile de lui donner un âge, visiblement encore un peu perdu entre la fin de l’adolescence et le début de l’âge adulte. Il avait le regard franc, les traits fins et les cheveux bruns en bataille. Il jeta un coup d’œil rapide à ses parents, car il avait été entendu plus tôt dans la journée que ce seraient eux qui expliqueraient leur situation à l’entrée du village, mais il avait senti l’angoisse de Calme et il voulait en finir au plus vite avec ce suspens : soit le garde les laissait passer, soit ils feraient demi-tour. Quelle que soit la décision, Calme arrêterait d’avoir peur du fusil de cet homme, qui ne semblait pourtant pas sur le point de s’en servir. Élie aperçut alors que sa mère lui adressait un sourire crispé, lui faisant comprendre qu’elle avait, elle aussi, saisi l’inquiétude de Calme.
« Un acte de propriété ? Dans la vallée ? Faites voir. »
La mère d’Élie acquiesça et tira alors doucement sur le haut de son tee-shirt pour l’ouvrir et en extraire une pochette, reliée à un cordon autour de son cou. Elle en sortit un papier soigneusement plié, protégé par une autre pochette plastique, étanche celle-ci. Délicatement, elle ouvrit le plastique et tendit le papier à l’homme qui le saisit de sa main gauche, la droite restant nonchalamment posée sur son arme. La femme de faction avec lui se rapprocha et se mit à lire par-dessus son épaule, pendant que les autres gardes, perchés sur leurs miradors de bois, continuaient de regarder le chemin devant eux, impassibles.
« On dirait que ce document a au moins cent ans… Il y a des mots qui n’existent plus, non ? » La jeune femme acquiesça à ces propos, avant de changer son arme de main et saisir à son tour le papier.
« Bon… c’est pas parce que c’est vieux que ça vaut rien. Le mieux, c’est que tu les escortes au village, Rabah, qu’ils voient le maire. Je pense que lui pourra valider ou non le document. » Elle leur sourit. « De toute manière, ils n’ont pas l’air très méchants ».
Rabah acquiesça.
« On va juste vous fouiller. Les armes sont interdites dans la vallée.
– Nous n’en avons pas. Mais oui, bien sûr, vous pouvez nous fouiller », répondit la mère d’Élie, soulagée qu’on les laisse passer.
Après une inspection rapide, les deux gardes armés ouvrirent dans un grincement horrible la barrière métallique qui séparait leur vallée du reste du monde, et la famille se remit en route derrière le jeune homme à la peau mate, après avoir hissé sur leurs épaules fatiguées leurs quelques sacs rapiécés. Élie aperçut du coin de l’œil la jeune femme du checkpoint s’emparer d’un talkie et y donner quelques indications brèves, pendant qu’un des gardes descendait de son point d’observation pour remplacer Rabah. Le regard d’Élie s’attarda un instant sur les barbelés qui couraient depuis la barrière métallique pour finir par se perdre dans les premiers arbres qui bordaient le chemin, avant d’emboîter le pas au reste de sa famille, une légère angoisse dans le creux de son ventre.
La vallée, devant eux, s’évasait doucement. La perspective revint tandis qu’ils avançaient et il leur fut possible de voir les sommets des Pyrénées s’élever de plus en plus haut, les uns derrière les autres. Au bout de quelques minutes, ils marchaient dans une plaine, laissant derrière eux avec un soulagement non feint le défilé encaissé et lugubre qui les avait menés jusqu’au barrage. Ils traversèrent ce que Rabah leur décrivit comme le village de Lirbat, constitué seulement de quelques maisons, mais toutes bien entretenues, bordées de champs et de pâturages.
« C’est joli, murmura Calme. J’espère que Massat ça sera aussi beau.
– Ah oui c’est aussi beau. Plus encore même. Mais c’est plus grand, c’est pas vraiment un village, plutôt une petite ville. Dans le bourg, on est presque un millier, et avec toutes les maisons éparpillées dans la vallée et sur le versant de la montagne on a atteint deux mille habitants au dernier recensement. »
Calme, à l’intervention de Rabah, rougit et regarda ses pieds. Elle ne tremblait plus de peur, avançant désormais au milieu de champs en fleurs baignés par une douce lumière de fin de jour, mais Élie, qui tenait toujours sa main, sentait sa fébrilité. Elle jetait de temps en temps son regard inquiet vers le pic qui dominait la vallée, au sommet légèrement enneigé malgré la chaleur écrasante de ce mois d’août.
« Tout va bien, lui murmura-t-il. Tout va bien se passer, j’en suis sûr. »
Elle acquiesça, décidée à y croire, et elle ramena les mèches de ses cheveux blonds derrière ses oreilles, dans un geste volontaire pour mieux voir le paysage autour d’elle. Ses grands yeux verts illuminaient son visage fatigué, contrastant étrangement avec sa bouche fine aux lèvres pincées. Il se dégageait d’elle une fragilité enfantine, due à sa taille et à ses gestes hésitants, mais il était difficile de lui donner un âge, ses yeux clairs se voilant souvent de la gravité de quelqu’un qui avait déjà trop vécu. Elle ne lâchait pas la main d’Élie, légèrement plus grand qu’elle, marchant du même pas, et laissait flotter son regard aux mêmes endroits.
Ils cheminèrent encore plusieurs dizaines de minutes, en silence, croisant les habitants de la vallée qui s’interrompaient dans leur quotidien pour les observer passer. Les regards étaient doucement curieux, parfois désintéressés, mais jamais hostiles et, petit à petit, Élie et sa famille se détendirent. Leurs épaules s’abaissèrent, leur respiration se fit plus profonde, leur foulée plus ample. Le trajet pour venir jusqu’ici, pourtant sans problème notable, les avait plongés dans un état d’alerte permanent, avec la peur perpétuelle et justifiée de tomber au détour d’un chemin sur des militaires véreux, des errants agressifs ou tout simplement des pillards. Cette attitude était pourtant difficilement tenable dans cette si jolie vallée, où les enfants traversaient la route en riant, les oiseaux chantaient l’arrivée du soir, et où un vieil homme les salua en étendant du linge au fond de son jardin, près de la route. Rapidement, d’ailleurs, le père d’Élie se mit à sourire, contaminant sa femme, du sourire simple de se savoir en sécurité. L’idée que le maire ne les laisse pas s’installer ne semblait même pas les atteindre. Ils étaient enfin arrivés.
Presque une heure après avoir franchi le checkpoint, la famille passa le panneau rouillé et difficilement lisible annonçant le village de « Massat ». Ils continuèrent tout droit, toujours guidés par Rabah, dans une rue étroite, bordée de très hautes maisons, toutes habitées. Ils débouchèrent enfin sur la place du village, où une partie de la population était rassemblée au cœur d’un marché sur le point de remballer. Des hommes et des femmes étaient assis sur des bancs, une bouteille de bière artisanale à la main, écoutant une crieuse publique qui annonçait les nouvelles de la vallée. Élie s’arrêta, fasciné par l’ambiance intemporelle, un peu désuète, si différente des villages fantômes traversés au cours de ces dernières semaines et sans commune mesure avec la morosité ambiante de Marseille. Il avait l’impression de se trouver dans un monde parallèle, proche du sien mais légèrement en décalage, comme si cette ville avait tout simplement oublié de suivre la marche du temps.
Il contemplait avec stupeur une vieille femme qui vendait des sabots de bois, et qui, en attendant les clients, sculptait un bâton de marche d’arabesques et de créatures merveilleuses. Plus loin, une rémouleuse aiguisait les couteaux ou les outils de travail des passants, discutant tranquillement par-dessus son épaule avec un barbier ambulant, rasant et coupant les cheveux des villageois au centre de la place. Seules les lignes électriques qui couraient au-dessus de leurs têtes rappelaient à Élie et sa famille qu’ils n’étaient pas tombés dans une faille temporelle. « Ce village n’a jamais vécu l’effondrement, murmura Élie pour lui-même. Il a juste arrêté d’évoluer il y a cent ans… » Même les carcasses de voitures, inévitables désormais dans toute ville, témoignaient d’une autre époque à travers des modèles qu’Élie n’avait jamais vus de sa vie, si ce n’est dans les vieux films que ses parents lui faisaient parfois voir, enfant.
Il se rendit compte au bout de quelques minutes que Calme lui avait lâché la main et s’était avancée vers une marchande de lapins. Un sourire naissait sur son visage, un de ceux qu’Élie n’avait pas contemplés chez elle depuis des années, depuis le jour où ses parents avaient disparu à Lyon. Calme, pour la première fois en trois ans, rayonnait. Elle l’attira à elle.
« Regarde, Élie, des lapins ! Vivants ! Ils me rappellent Bug, tu te souviens, mon lapin gris ? » Élie lui sourit. « Tu crois qu’on pourrait en acheter un ?
– Ce ne sont pas des lapins domestiques, tu sais, ils sont faits pour être mangés…
– Je sais bien, mais si on fait un élevage, on pourrait au moins en garder un ? »
Élie réfléchit un instant.
« Ah oui, c’est une idée… mais il faut d’abord voir à quoi ressemble notre terrain avant de se lancer dans une multinationale de lapins. »
Il releva la tête, observant autour de lui la vie si simple du marché, souhaitant déjà y tenir lui aussi un stand toutes les semaines, de lapins ou de légumes, de tout ce que voudrait Calme, pour lui cela n’avait pas d’importance. Sa mère les appela, interrompant sa rêverie.
« Les jeunes, vous venez ? La mairie va fermer et on va devoir passer la nuit en dehors du village si vous traînez trop. »
Élie acquiesça et saisit la main de Calme, qui le suivit à regret, après un dernier regard vers les animaux parqués dans leurs cages.
Rabah, en bordure de la place, les attendait tranquillement, se roulant délicatement une cigarette dans du papier épais.
« Le marché a lieu deux fois par semaine. Les gens de la vallée et parfois d’un peu plus loin viennent y vendre ou troquer leurs marchandises. On a mis en place un système de prélèvement, où chaque marchand, pour vendre ses produits, doit donner vingt pour cent de sa marchandise ou de ses recettes à la municipalité. »
Il désigna alors du menton une jeune femme en uniforme, accompagnée de trois autres jeunes gens habillés de la même manière, qui finissait de noter quelque chose sur un carnet. Un des jeunes hommes rangeait justement des pots de miel dans une petite carriole en bois qu’un homme d’une soixantaine d’années venait de leur remettre.
« Elle, c’est Saule, la fille du maire. C’est elle qui s’occupe de la Milice. »
Élie prit le temps de l’observer. Grande, fine, elle avait les cheveux noirs, attachés dans un chignon maladroit qui lui faisait tomber des mèches sur le visage. Une cicatrice sur la joue gauche, qui partait de sous son œil, en amande, et qui descendait jusque sous son menton, durcissait son visage. Elle faisait de grands gestes, énergiques, et parlait fort, avec confiance. L’assurance qu’elle dégageait impressionna Élie, qui était incapable de détacher son regard de la jeune femme. Calme finit par le tirer par la main pour le remettre en route, au moment où le regard de Saule passait tranquillement sur lui. Il ressentit alors un frisson, quelque part entre l’excitation à l’idée de vivre dans la même ville que cette jeune femme fascinante et la peur qu’elle ne le méprise pour sa petite taille et son inexpérience totale de la vie à la campagne.
Le père d’Élie, inquiet, se renseignait auprès de Rabah :
« Vous l’avez appelé la Milice ? Comme sous Vichy ? »
Rabah eut un petit rire.
« Oula non, rien à voir ! C’est juste un groupe de jeunes enrôlés volontairement qui s’occupent de réguler les activités du village. Ils notent ce qui a besoin d’être réparé en priorité, qui a besoin d’aide et pour quoi, qui a donné ou non ses impôts en nature… C’est pas vraiment officiel, on est bien un village sous l’autorité de l’État français, et nos institutions publiques fonctionnent plus ou moins normalement. Mais comme il nous paraît un peu théorique, cet État, depuis quelques années, on a décidé de… prendre les choses en main. »
Il laissa passer un temps puis se retourna vers la famille.
« L’uniforme, c’est juste pour que les miliciens soient clairement identifiés, mais aucun membre ne peut vous menacer ou vous imposer quoi que ce soit. D’ailleurs il n’y a que les gardes du checkpoint qui sont armés. Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes plus à Marseille. »
Soulagée, la famille suivit docilement Rabah à travers des ruelles étroites et parfaitement entretenues pour arriver devant la mairie de Massat, installée dans un vieux bâtiment aux colonnes jaunes, à l’influence espagnole. Ils pénétrèrent dans l’édifice, passèrent devant un jeune homme en train de classer des dossiers qui leva à peine la tête à leur entrée, et montèrent au premier étage, où la porte d’un bureau était grande ouverte. Le maire, un homme rond au visage fatigué, regarda les nouveaux arrivants avec une légère lassitude. Rabah lui adressa la parole, en toute simplicité.
« Salut, Enric. Camille a dû te prévenir par talkie : cette famille s’est présentée au checkpoint. Ils viennent de Marseille et ils ont un acte de propriété. »
Le maire prit le temps de les détailler avant de prendre la parole :
« Vous êtes propriétaire d’une maison ici ? »
La mère d’Élie lui sourit et essaya de lui répondre sans trop trahir sa panique de ne pas être prise au sérieux :
« Oui, elle a appartenu à ma mère. Son grand-père avait vécu ici, il y a longtemps. Le terrain n’a jamais été vendu.
– Faites voir ? »
La mère d’Élie lui tendit solennellement l’acte de propriété, que le maire prit sans trop d’égards à son ancienneté. Il s’assit, chaussa de vieilles lunettes au verre droit fendu et commença à lire. Le silence dans la pièce s’épaissit.
« Bon. Pour moi ça a l’air authentique, mais il va falloir le faire certifier par la notaire. Il est établi au nom de Pierre Demoulin ?
– Oui, mon grand-père. Il a hérité du terrain à la mort de son père. »
Le maire haussa les épaules, visiblement peu intéressé par sa généalogie.
« On va aller aux archives voir si le terrain a été vendu sans que vous ne le sachiez, pendant que Sven vous accompagnera chez notre notaire. Vous avez un moyen de prouver votre lien de parenté avec ce Pierre Demoulin ?
– J’ai le livret de famille de ma mère, son nom apparaît dessus, ainsi que le mien. »
Elle tendit un petit carnet en papier, fatigué lui aussi. Le maire le feuilleta rapidement et lui rendit.
« C’est vous, Aude ? Vous avez une sœur…
– J’avais. Cloé. Elle est décédée il y a une dizaine d’années.
– Tant mieux, ça évitera les litiges pour l’héritage. »
Élie, choqué du manque de compassion du maire, jeta un coup d’œil à sa mère, qui resta dans son personnage, impassible. Cela valait peut-être mieux que de feindre une fausse tristesse.
« Allez montrer ça à notre notaire, il n’y a qu’elle qui peut authentifier un document comme celui-là. J’en profiterai pour consulter le cadastre, voir si le terrain a été vendu. Mais, honnêtement, je ne pense pas. Enfin, ce qui est sûr, c’est que personne n’y habite ou n’y a habité depuis des décennies. Par contre, vous avez votre propre livret de famille ? »
Lucie secoua doucement la tête et le maire resta un long moment silencieux, son regard passant lentement sur le petit groupe pour finir par s’attarder sur Calme.
« On ne laisse que les familles nucléaires s’installer, notre équilibre démographique est trop précaire pour accepter des gens étrangers aux cellules familiales officielles. »
Calme se tétanisa, mais Élie et ses parents firent comme si de rien n’était. Ses cheveux diaphanes, ses grands yeux verts et son visage rond attiraient d’autant plus le regard qu’ils contrastaient avec le physique de la famille brune, aux yeux foncés et aux traits fins. La mère d’Élie s’avança alors légèrement pour la dérober aux yeux du maire.
« Malheureusement nous avons perdu une grande partie de nos affaires dans l’attaque terroriste d’il y a trois ans à Lyon. J’ai retrouvé celui de ma mère chez de la famille, à Marseille. »
Elle sourit, forçant l’admiration d’Élie : sa mère, jusqu’à présent, n’avait jamais été bonne menteuse. À croire qu’inventer des histoires maladroites pour prouver à son fils l’existence du père Noël et mentir pour assurer un avenir à sa famille ne sollicitait pas, chez elle, les mêmes ressources.
« Mais je vous assure que cet homme est mon compagnon, et que ces enfants sont les miens. »
Le maire la regarda un instant, puis finit par secouer la tête.
« Vous verrez ça avec la notaire, il faut qu’elle puisse le certifier, tout comme votre acte de propriété. Venez, suivez-moi. »
Le petit groupe descendit l’escalier. Ils arrivèrent devant le jeune homme qui triait des papiers à leur entrée.
« Sven, on va allonger un peu la journée, ces messieurs-dames ont un acte de propriété pour un bout de terrain, tout en haut du village, et il faut qu’on vérifie que la parcelle n’a pas été vendue. »
Le jeune homme, grand et blond, soupira, blasé. Le maire lui répondit d’un regard sévère. Il se tourna alors vers Rabah.
« Tu veux bien les accompagner chez Elisha ? Il faut qu’elle authentifie leur papier. »
Le jeune homme acquiesça, et le maire, sans un mot de plus, remonta dans les étages. Le clocher du village sonna six heures et Rabah retira son béret noir avec un petit sourire, puis passa la main dans ses cheveux pour leur redonner du gonflant.
« Fin de journée pour moi ! Bon, suivez-moi, c’est juste à côté. Faut qu’on se dépêche, notre notaire ne fait pas vraiment d’heures supplémentaires, elle a ses chèvres à traire. »
Andrew et Lucie, un peu surpris, lui emboîtèrent le pas, mais Élie, devant l’épuisement de Calme, s’arrêta devant la mairie.
« On vous attend là. »
Les parents acquiescèrent, un peu distraits, préoccupés par leur entretien à venir.
L’après-midi achevait de mourir aux cris des martinets qui s’interpellaient de toit en toit, et un dernier rayon de soleil tiède tombait juste à côté de la porte du bâtiment. Calme et Élie s’installèrent à même le sol, se décalant toutes les minutes pour suivre la trajectoire de la lumière et laisser sa douceur calmer leurs angoisses. Ils entendaient, un peu étouffés par les ruelles autour d’eux, les bruits du marché que l’on terminait de remballer, les au revoir des gens, les rires après une bonne journée de vente, et même le son caractéristique d’une bouteille de vin débouchée avec vigueur. Élie eut envie de rejoindre la foule, d’appartenir lui aussi à cette communauté, qui paraissait rude mais bienveillante et solidaire. Il voulait effacer ses années moroses à Marseille, à manger des pâtes chinoises insipides et à errer dans des ruelles sales et encombrées ; ses soirées à regarder Calme mutique qui pensait à ses parents disparus, et ses journées entières perdues dans un lycée où on leur apprenait encore inutilement la géopolitique des années 2020.
Il était sur le point de se lever pour retourner sur la place et s’y défaire définitivement de la tristesse de ses dernières années, mais Calme lui saisit la main. Il se tourna vers elle et lui sourit. Élie n’avait jamais ressenti, de sa vie, de lassitude face à l’attention qu’il devait donner à son amie d’enfance. Il s’installa plus confortablement contre le mur de la mairie et commença à la rassurer en lui en murmurant à l’oreille, lui promettant que personne ne mettrait jamais en doute qu’elle était sa sœur, ni que ses parents s’appelaient désormais Aude et Joseph. Que, quoi qu’il arrive, ils ne seraient jamais séparés.
Les parents d’Élie revinrent rapidement, sans Rabah, et toujours nerveux. Son père tripotait sans cesse les courroies de son sac à dos, qu’il aurait plutôt dû, au vu de sa fatigue, reposer au sol, pendant que sa mère tournait continuellement une mèche de ses cheveux entre ses doigts.
« Alors ? demanda Élie après un petit temps de silence.
– Alors l’acte de propriété a été validé par la notaire, mais il y a cette histoire de livret de famille qu’on va devoir régler rapidement. » Lucie baissa la voix. « Après, la notaire nous a dit que le maire ne pouvait pas vraiment nous mettre dehors dès lors que le terrain était effectivement à mon… nom… Mais qu’on pouvait nous… poser des problèmes.
– Des problèmes ?
– On n’a pas tout saisi, reprit Andrew, à voix basse lui aussi. Mais elle a sous-entendu que l’on ne nous accepterait jamais dans le système de troc et de points du village si on ne respectait pas ses règles, et que sans ça on était sûrs de ne pas passer l’hiver… »
Ses mots moururent sur ses lèvres quand il vit la panique et la peur qu’il avait réveillées dans les yeux de Calme. Lucie prit la parole à son tour à mi-voix et tenta de la rassurer :
« Mon frère va nous faire parvenir un faux livret de famille de Marseille, tout simplement, en se basant sur celui d’Aude qu’on lui a laissé et en t’ajoutant, Élie. On s’y était un peu préparés. Ça prendra du temps et pas mal de pots-de-vin, mais ce n’est pas grave… Même si je n’ai aucune idée de comment on va réussir à communiquer avec lui. Il faudra peut-être que je retourne à Marseille… »
Et sa phrase se noya à son tour dans son inquiétude.
Après un petit moment de silence elle murmura un « Ça va aller » qu’elle sembla plus adresser à elle-même qu’aux autres, pour finalement se reprendre :
« Bon, on va commencer par vérifier que la mairie n’a pas préempté notre terrain… »
Elle s’accroupit à côté de Calme et lui retira une petite brindille qu’elle avait dans les cheveux. « Comment vous trouvez le village ? Ça vous plaît ? »
Élie eut un petit sourire.
« Calme a vu des lapins et veut se lancer dans l’élevage. »
Calme acquiesça et une lueur de détermination émergea de sa peur.
« Oui, pourquoi pas, ça peut être une bonne idée, acquiesça Lucie. Surtout que tes parents t’ont beaucoup appris sur le soin des animaux… »
Le maire sortit à ce moment-là et Élie donna un coup de coude paniqué à sa mère, qui se mordit les lèvres devant son imprudence. Enric ne sembla heureusement pas avoir entendu leur conversation, occupé à lire un papier jauni et fin. Toute la famille se tut, attendant, angoissée, qu’il prenne la parole.
« On a retrouvé le terrain sur le cadastre. Aucune trace de vente, pas de préemption, il est à vous. »
Élie poussa un cri de victoire et sa mère alla serrer spontanément la main du maire, qui se garda de réagir à leur effusion de joie.
« Vous êtes allés voir Elisha ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? »
Lucie aborda alors un faux sourire confiant et franc, qui impressionna à nouveau Élie.
« Elle a certifié notre acte de propriété et le livret de famille de ma mère. »
Elle sortit de sa poche un papier avec l’en-tête de la notaire, que le maire parcourut rapidement.
« D’accord, c’est bon, donc. Par contre, il va vous falloir rapidement refaire votre livret de famille à vous, ou vous procurer vos actes de naissance. Si vous voulez vous intégrer au village, il va falloir nous prouver que vous êtes de la même famille. Je vous le répète : l’équilibre entre nos ressources et notre population est très fragile, et nous avons besoin que tout le monde respecte les règles qui nous assurent le minimum de nourriture et de bois de chauffage tout au long de l’année.
– Je comprends, et nous allons entamer très rapidement les démarches pour nous les procurer, votre notaire nous a assuré que cela serait un peu long mais que c’était une démarche courante et facile, surtout à Marseille, où il me reste de la famille. »
Élie, surpris, croisa le regard de sa mère et comprit qu’elle mentait encore. Le maire lui aussi marqua un temps d’arrêt, hésitant devant son aplomb. Il était bien placé pour savoir que l’administration s’était en grande partie effondrée après que les fonctionnaires eurent majoritairement abandonné leurs postes faute de salaire, mais Marseille était loin et gérée par la Mafia, et il semblait concevoir que les choses puissent y être différentes. Élie se doutait que sa mère misait sur le manque d’informations et d’intérêt du maire sur le reste de la France pour le convaincre de la faisabilité de leur démarche. Elle ne lui laissa par ailleurs pas le temps de réfléchir à ce qu’elle venait de dire et continua son discours persuasif :
« Il faut par ailleurs que vous sachiez que nous souhaitons juste un endroit où vivre en sécurité, et nous sommes prêts à participer activement à la vie en collectivité et à nous y intégrer au mieux. »
Le maire acquiesça à ses propos, mais son visage resta fermé.
« Je n’en doute pas. Tout le monde recherche ça, aujourd’hui, mais on ne peut pas se permettre d’accueillir des groupes de quinze personnes sous prétexte qu’elles ont un acte de propriété pour un studio dans le village. Après on se retrouve avec des gens sans ressources, qui mangent nos réserves et qui empêchent ceux qui travaillent dur depuis des générations de vivre correctement. »
Élie sentait une étrange colère monter en lui, ne reconnaissant pas sa famille dans cette description délibérément exagérée, mais il se retint de réagir, calquant sur son visage le faux sourire compréhensif qu’abordaient ses parents.
« Mais il est déjà tard, je suis loin d’avoir terminé ma journée, et il faut encore que Sven vous accompagne pour vous montrer votre terrain. Je vous laisse trois mois pour mettre au clair votre situation et…
– Laissez-nous-en quatre ! »
Le maire s’arrêta et regarda durement Élie, qui venait de lui couper la parole. Il soutint son regard.
« Nous allons avoir beaucoup à faire pour nous installer, nous intégrer et participer activement à la création de ressources pour le village. Un mois supplémentaire nous laissera plus de temps pour préparer l’hiver et ne pas être des poids. »
Le maire soupira.
« Si vous voulez, mais ça sera pire pour vous de vous faire expulser en plein milieu de l’hiver. Enfin, on aura le temps d’en reparler d’ici là… En attendant, je vais faire les présentations officielles avant de vous laisser aux bons soins de Sven. Je suis Enric, le maire du village, et Sven est mon adjoint.
– Enchantée. Je suis Aude, la mère d’Élie et Calme, et mon compagnon s’appelle Joseph.
– Eh bien, bienvenue Aude, Joseph, Élie et Calme. On va vous laisser prendre possession de votre parcelle. N’hésitez pas à venir me voir dans les prochains jours si vous avez des questions. On vous expliquera au fur et à mesure comment fonctionne le village. Et ne tardez pas à lancer vos démarches. Vous êtes les mieux placés pour savoir que le trajet pour Marseille prend du temps à pied.
– Nous n’y manquerons pas. »
Le maire amorça un retour vers la mairie, avant de se retourner.
« Une dernière chose : je ne veux pas vous gâcher votre bonheur, mais votre terrain est inoccupé depuis plus de cinquante ans, et il est juste avant la forêt. Ne vous attendez pas à trouver une maison avec tout le confort. Voire une maison tout court. L’électricité n’y arrive plus, et je ne suis pas sûr que le terrain soit relié au système d’eau courante. »
Lucie acquiesça avec un petit sourire vaillant.
« On s’en doutait un peu.
– Vous savez cultiver la terre ou élever des bêtes ? »
La famille se regarda un instant sans rien dire, avant qu’Andrew ne prenne la parole.
« Non, malheureusement, nous sommes de purs citadins. Mais nous arriverons à apprendre et à nous adapter, j’en suis sûr. Et Calme a toujours eu un don un peu… surnaturel avec les animaux. »
Le maire soupira, fit demi-tour sans leur dire au revoir et Élie le vit secouer doucement la tête, comme pour les condamner. Il tourna alors le regard vers Calme et fut soulagé de la découvrir en pleine conversation avec ses parents, épuisés, perdus entre la joie, l’excitation et l’appréhension de la découverte de leur terrain. Sven remonta la ruelle sans un mot, sans même vérifier que les quatre personnes derrière lui le suivaient. Après un petit regard surpris entre eux, Élie, Calme et leurs parents se mirent en route.
« C’est pas la politesse qui les étouffe ici », murmura Andrew, lançant sa famille dans un fou rire silencieux d’où s’échappait toute la tension accumulée de la journée.
C’était le milieu de l’été, mais la lumière déclina rapidement après que le soleil fut passé derrière le mont qui dominait le village. La chaleur disparut avec lui pour laisser place, progressivement, à la douceur des soirées en montagne. Le petit groupe remonta quelques ruelles, arpentées par les habitants qui rentraient tranquillement chez eux après le marché, les joues rougies par le soleil de l’été et les yeux un peu plus brillants après le verre de vin ou de bière qu’ils avaient bu en récompense d’une journée bien gagnée. Certains quittaient le village pour rejoindre les hameaux ou les maisons isolées disséminées dans la vallée, et la famille chemina derrière trois adultes, qui poussaient devant eux des brouettes chargées de bouteilles vides et de grappes de raisins mûrs, s’écrasant doucereusement dans de vieux paniers fatigués. Avec un regret inavoué, ils dépassèrent le petit groupe qui bifurqua du chemin principal pour rejoindre un hameau de quelques maisons surplombant le village, et ils continuèrent leur route le long d’une rivière bordée par des sapins. Élie sentit Calme se tendre au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient des maisons, de plus en plus petites et éparses, et qu’ils se rapprochaient peu à peu de la lisière de la forêt.
Après trente minutes de marche dans les dernières lueurs du jour, Sven s’arrêta devant une sente qui s’écartait du chemin pour s’enfoncer plus profondément sous les arbres. Il hésita un instant, relisant l’extrait du cadastre qu’il avait pris à la mairie, regardant derrière lui pour mesurer au jugé la distance qu’ils avaient parcourue depuis la dernière maison, désormais invisible, mangée du regard par le dénivelé. Il soupira, visiblement agacé de cette situation, et jeta un coup d’œil à cette famille fatiguée sous leurs nombreux sacs et leurs vêtements abîmés, trop légers pour la nuit qui les attendait dans ces hauteurs. Il finit par secouer la tête.
« Je crois que c’est ici. J’en suis même sûr, après il n’y a plus rien. »
Il eut malgré lui un peu pitié de ces quatre personnes, souriantes malgré la fatigue et l’ampleur de la tâche qui les attendait, et dont ils n’avaient pas encore conscience.
« Je vais y aller seul si vous voulez, ça vous évitera un aller-retour inutile avec vos sacs si ce n’est pas votre terrain… »
Les quatre membres se regardèrent et secouèrent la tête.
« On vient avec vous. C’est pas grave si ce n’est pas le bon sentier. »
Au bout de cinq minutes à serpenter dans des sous-bois touffus, le petit groupe déboucha dans une zone légèrement moins arborée, en pente, où un reste de maison achevait de mourir enseveli sous les ronces et la végétation.
À leur arrivée, un grand rapace, effrayé, s’envola de la parcelle à travers une trouée dans les arbres qui laissait voir l’arrivée de la nuit, faisant sursauter Calme. Sven tourna sa tête à droite et à gauche, chercha une indication sur la devanture effondrée de la maison qui aurait confirmé les informations du cadastre, et finit par hausser les épaules.
« Je pense que c’est là. »
Il observa la famille, hésitante, perdue sur l’attitude à avoir en découvrant une ruine envahie par les plantes après un périple de plusieurs centaines de kilomètres à pied. Élie finit par rompre le silence :
« On est enfin arrivés… »
Son père lui sourit.
« Oui. Je pense que ce soir nous allons camper, il commence à faire trop sombre pour faire quoi que ce soit. » Il se tourna vers Sven. « Merci beaucoup. Nous n’avons plus qu’à nous installer. J’espère que le retour ne va pas être trop long pour vous et que vous arriverez avant la nuit. »
Sven secoua la tête.
« Je ne pense pas, mais j’ai une lampe solaire. N’hésitez pas à descendre au village si vous avez besoin de quelque chose. »
Et il rebroussa le chemin sans plus de cérémonie. Lucie inspira.
« Bon. C’est un peu le bazar ici mais c’est pas grave, c’est chez nous. Aude m’avait dit que ta grand-mère, Calme, voulait y passer sa retraite, mais elle est partie trop tôt. C’était une femme intelligente et sensible, et si elle voulait vieillir là, c’est que c’est un bel endroit pour vivre. »
Andrew commençait à déballer les affaires.
« Élie, si tu veux bien faire un feu ? ».
Élie s’activa, sortant de la torpeur qui empêchait sa déception d’émerger. Son père dépliait déjà les toiles qui leur servaient de tentes, réfléchissant à quels arbres les attacher, pendant que Lucie fouillait dans les sacs à la recherche de leur nourriture du soir. Tous, du coin de l’œil, évitaient soigneusement de regarder Calme qui était restée immobile et silencieuse, contemplant la forêt de plus en plus noire qui encerclait totalement la maison.
« Il n’y a que des arbres », murmura-t-elle, des larmes roulant soudainement le long de ses joues. À ces mots, le découragement tomba sur les épaules de la famille comme une chape de plomb.


J’avais essayé de garder un enthousiasme de façade mais la phrase de Calme l’avait balayé sans retenue. La nuit était tout à fait tombée et même moi, qui n’avais pas peur du noir, je la trouvais effrayante. Je n’y connais rien en forêts, mais celle-ci me paraissait ancienne et un peu en colère d’avoir été dérangée. Mes parents ont fait comme si de rien n’était et se sont réfugiés dans leurs rôles d’adultes. Ils ont installé le campement, préparé le repas avec ce qu’il nous restait de mangeable, et ma mère a commencé à nous raconter des histoires de son enfance en colonie de vacances à la montagne, ses randonnées à la recherche d’aigles et de vautours qu’ils ne voyaient jamais, certainement déjà rayés de la surface de la Terre à cette époque. Nous avons fait semblant d’être joyeux pour chasser l’angoisse de Calme qui nous envahissait petit à petit, et mon père a fini par lui installer son lit à nos pieds, près du feu, pour qu’elle s’endorme au milieu de nos paroles et non pas dans le silence des bois. Je la regardais dormir, ses larmes séchées sur son visage encore trop enfantin pour ses dix-sept ans révolus, et je n’arrivais pas à comprendre la personne qu’elle était devenue au fil de ces semaines de marche. Quand nous étions à Marseille, elle arpentait les camps de réfugiés, connaissait les mafieux responsables du quartier par leurs prénoms, ne se laissait jamais doubler dans les queues de ravitaillement et réclamait son dû avec une assurance qui tranchait étrangement avec sa silhouette si frêle. Elle restait mutique en famille, non par timidité, mais pour retrancher en elle-même la douleur infinie de la perte de ses parents.
Depuis que l’on marchait loin des villes, elle était redevenue une enfant, terrorisée au moindre craquement dans les sous-bois, m’agrippant le bras quand nous passions devant des chiens errants, pourtant endormis au soleil. Elle restait à côté de moi, tout le temps, dormant contre mon dos, me tenant parfois la main pendant notre marche, lorsque nous nous perdions un peu ou que nous traversions une région retournée à l’état sauvage, le regard en alerte, toujours tourné vers les bois les plus proches, comme si à tout moment un monstre pouvait en sortir. Je ne retrouvais plus en elle la jeune fille acharnée qui retournait tous les jours au checkpoint pour attendre ses parents, malgré les interdictions des miens et les coups de la Mafia. J’avais l’impression d’avoir avec moi une poupée de chiffon.
C’était pour elle que nous avions entamé ce voyage, pour qu’elle puisse sortir de l’obsession qui la tuait à petit feu à Marseille et qui la mettait en danger de mort à force de défier l’autorité. Pour elle que nous étions partis loin de mon oncle et de notre vie triste mais sûre. Cette vie qui était désormais celle de la grande majorité des gens.
Et pourtant je ne lui en voulais pas. Personne, dans ma famille, ne lui en voulait jamais. Je sentais mes parents, comme moi, plus apeurés à l’idée qu’elle ne soit jamais heureuse nulle part qu’en colère d’avoir fait tout ce chemin pour rien. Ils se rassuraient à mi-voix, faisant la liste des priorités : acheter des cisailles, une pioche, débroussailler la maison, le plus vite possible. Réparer le toit, les murs, s’assurer du bon fonctionnement de la cheminée, couper du bois de chauffage. Peut-être même commencer par ça, pour qu’il sèche un peu avant l’hiver. Réfléchir à quoi consacrer l’activité de la famille par la suite. Acheter, dans tous les cas, des lapins pour Calme. Voir si ma mère ne pouvait pas avoir recours à sa formation d’informaticienne pour travailler à la mairie, même de temps en temps, s’il leur restait un ordinateur. S’intégrer au village, le plus vite possible, pour retrouver une vie sociale, peut-être nous envoyer Calme et moi au lycée, s’il y en avait un. Et surtout, surtout, trouver un moyen de contacter mon oncle à Marseille pour régler cette histoire de papiers.
Je les ai laissés parler et énumérer la liste sans fin de tout ce qu’il restait à faire pour nous sentir chez nous, et qui me paraissait insurmontable. Je me suis couché dos à dos avec Calme, à même la terre battue, et me suis recouvert du sac de couchage rapiécé qui me suivait depuis ce qui me paraissait être une éternité. Je me suis endormi rapidement, bercé par les conversations des adultes.
La forêt bruisse. Je l’entends murmurer. Elle se demande qui je suis.
Les voix, ici, sont trop fortes, elles m’empêchent de penser.


Calme se réveilla la première, au chant mélodieux d’un oiseau qui, cette fois, ne l’effraya pas. Élie, toujours dans son dos, respirait calmement pendant que Lucie et Andrew, de l’autre côté du feu, se réveillaient doucement. Calme avait pour eux un amour profond, serein, sans doutes. Ils n’étaient pas ses parents, mais ils étaient les personnes au monde, après Élie, qui lui voulaient le plus de bien. Elle n’éprouvait que de la gratitude envers eux, mais aussi, parfois, au fond d’elle-même, de la haine, celle d’avoir survécu là où ses vrais parents avaient disparu pour toujours. Elle taisait cette haine dont elle avait honte, l’emprisonnant au plus profond d’elle-même, ne lui permettant jamais remonter, ni par un regard, ni par une phrase assassine. Mais la laissant grandir, perpétuellement.
Elle s’éloigna de quelques mètres pour aller se soulager sous les arbres, observant les insectes vaquant à leurs occupations à ses pieds. Elle retourna au campement et attrapa le sourire de Lucie, d’une sincérité qui lui fit monter les larmes aux yeux.
« Tu as bien dormi, Calme ? »
Elle acquiesça. Lucie se leva, s’étira dans un rayon de soleil et contempla la ruine qui allait désormais structurer leurs vies.
« Il va y avoir beaucoup de travail dans les prochains mois. Mais nous allons tout faire pour que cette ruine devienne notre maison et qu’on s’y sente bien, d’accord ? »
Calme ne lui répondit pas, attendant en silence la suite de la conversation. Elle laissait son regard errer autour d’elle et se rendit compte qu’à la lumière du jour, la parcelle lui faisait moins peur.
« Il va falloir que tu nous dises ce que tu veux faire, comment tu veux nous aider, et ce dont tu as besoin. Parce qu’avec Andrew, notre priorité c’est de construire un foyer où toi et Élie vous puissiez vous sentir bien. » Lucie marqua une autre pause, puis reprit : « Si jamais, dans quelques mois, cela ne te convient toujours pas, eh bien nous essaierons de trouver une solution, d’accord ? On pourra toujours revendre le terrain et trouver une maison dans une ville, ou un village, où tu voudras. Mais en attendant, est-ce que tu veux bien nous aider à reconstruire la maison et vivre ici, même si pour le moment la nature autour de nous t’effraie ? »
Calme réfléchit un instant et regarda la forêt sombre qui encerclait leur parcelle. En entendant un grognement, elle baissa les yeux et découvrit Élie à moitié éveillé, qui s’étirait à son tour, les yeux toujours fermés, un air tranquille sur le visage, qui semblait dire qu’il avait bien dormi. Qu’il était bien.
« Oui », murmura-t-elle.
Et Élie ouvrit les yeux pour lui faire un grand sourire.
La journée passa vite, et ils n’eurent même pas le temps de descendre au village pour acheter des outils ou de la nourriture. Ils attaquèrent la nature comme ils purent, commençant par dégager les arbres tombés et pourris sur la parcelle, essayant aussi d’en définir les limites. Le terrain, avant que la forêt environnante ne leur oppose un mur d’arbres presque impossible à franchir, était grand, propice à la construction de bâtiments supplémentaires ou à la création d’un vaste potager. Il était orienté ouest, légèrement en pente, et sa terre leur parut meuble et riche. Dans son exploration des environs, Élie découvrit un verger, gardé par de gigantesques ronciers. Il parvint, au prix d’une partie de sa chemise et de son pantalon, à en franchir l’enceinte et à revenir avec des pommes acides et des abricots durs. Sa famille accueillit sa trouvaille avec joie.
Quand le soleil commença à décliner, ils étaient sales, rompus, et la maison ne donnait pas l’impression d’avoir été dégagée d’un centimètre de sa gangue de verdure. Pourtant leur épuisement était doux et serein, comme si s’activer, même sans rien faire de très probant, leur avait donné l’impression de s’approprier un peu plus ce terrain hostile. Ils n’eurent même pas la force, le soir même, de remonter le sentier pour aller chercher de l’eau plus bas, vers le village, où ils pensaient avoir vu une fontaine. Ils se couchèrent la gorge sèche, conscients que dès le lendemain il leur faudrait se rendre à Massat pour acheter de quoi vivre.
Calme, épuisée après la démolition d’un mur trop enchevêtré de lierre pour pouvoir être réparé, s’endormit avant même que la nuit ne tombe tout à fait sur la forêt. Les parents et Élie se regardèrent, soulagés qu’elle n’ait pas manifesté la moindre peur de la journée. Se disant que, peut-être, vivre ici allait être possible.
Le lendemain, Élie fut mandaté pour aller chercher de l’eau et se renseigner sur le prix des quelques outils indispensables au débroussaillage de la maison. Le reste de la famille s’occuperait de dégager le mur écroulé, d’en nettoyer grossièrement les pierres pour pouvoir les réutiliser par la suite et de faire la liste précise des matériaux nécessaires à la réhabilitation de la maison.
La mère d’Élie avait fait la veille un décompte précis de leurs ressources, détaillant les liasses de billets qui leur restaient suite à la vente depuis Marseille de leur appartement parisien. Ils en avaient tiré un prix insignifiant par rapport à sa valeur initiale, le vendant directement à la Mafia de leur secteur avant d’entamer leur voyage, mais la somme était, ils l’espéraient, importante pour un village aussi enclavé. Ils avaient aussi quelques objets qu’ils espéraient de valeur : une montre, quelques bijoux que Lucie avait sur elle depuis son départ de Paris et deux téléphones portables fonctionnant avec des cartes prépayées, mais qui ne captaient plus rien depuis leur arrivée dans la vallée. Leurs ressources matérielles étaient maigres, même s’ils pensaient que les euros, dans ce coin, valaient plus qu’à Marseille. Élie suivit donc le trajet inverse qu’ils avaient effectué deux jours plus tôt et se rendit compte de la distance qui les séparait du village. Amener des poutres ou des tuiles jusqu’à leur terrain allait demander l’emprunt ou la location d’un âne avec une charrette, et donc le réaménagement du sentier qui menait jusqu’à leur maison, envahi de pierres et de branches tombées au fur et à mesure des années. À chaque nécessité s’en ajoutait une, puis une autre, et le jour où ils pourraient dormir dans une maison avec quatre murs, un toit et une cheminée en mangeant les produits de leur exploitation lui parut très lointain.
Il aperçut depuis le chemin quelques personnes réparties dans les champs, menant des animaux plus haut dans les pâturages ou fauchant des petites parcelles de blé mûr. Il envia leur vie qu’il imaginait routinière, rythmée par les saisons et non pas par l’urgence de se construire un foyer avant l’arrivée de la neige.
Plongé dans ses pensées, il arriva au village sans s’en trop s’en apercevoir et se retrouva sur la place principale, un peu hésitant quant à l’endroit où se rendre ensuite. Il observa autour de lui les bâtiments de quelques étages, fatigués mais bien entretenus, le café communal dont il n’arrivait pas à savoir s’il était ouvert ou fermé, et l’église du village, qui donnait elle aussi sur la place. Ses portes grandes ouvertes permirent à Élie d’apercevoir de grandes tables en bois, bordées de nombreuses chaises dépareillées, ainsi que de grandes étagères, aux rayonnages remplis de livres. Quelques personnes traversaient la place d’un pas pressé, un outil sur l’épaule ou un panier rempli au bout du bras. L’ambiance joyeuse du marché de l’avant-veille avait disparu. Élie n’arrivait pas à se décider à aborder un des villageois, se rendant tous visiblement quelque part, et refusant plus ou moins volontairement le contact visuel qu’il essayait timidement d’instaurer.
Un peu perdu, il finit par se décider à retourner à la mairie, quand il tomba sur la jeune femme en uniforme aperçue le jour de son arrivée. Elle arpentait les rues du village avec trois autres personnes. Elle s’arrêta devant lui et il rougit, troublé par son regard à mi-chemin entre la curiosité et l’ironie.
« Qui es-tu ? » lui demanda-t-elle, un peu hautaine, comme si Élie lui avait fait un affront en marchant sur des terres lui appartenant.
Il hésita un instant.
« Je m’appelle Élie. Je viens de m’installer sur une parcelle à une demi-heure de marche au-dessus du village. Nous sommes arrivés il y a deux jours avec mes parents. » Un petit silence s’installa. Il reprit : « Nous avions un acte de propriété. »
Il sentit alors imperceptiblement le groupe se détendre. La jeune femme le regarda avec attention.
« Ah oui, mon père m’a parlé de vous. Vous vous êtes installés sur un terrain juste avant la forêt, inoccupé depuis très longtemps, c’est ça ? »
Élie acquiesça et il vit plusieurs personnes grimacer.
« Avec l’humidité qu’il y a plus haut dans les sous-bois, votre parcelle doit être une véritable jungle. Il y avait encore une maison dessus ?
– Il reste trois murs et demi et une partie du toit. Mais pour l’instant, on ne peut même pas entrer dedans, il y a trop de ronces et de plantes. C’est pour ça que je suis venu au village. Nous avons besoin d’outils pour dégager la maison et voir dans quel état elle est vraiment. »
 La jeune femme le regarda un instant.
« Vous voulez acheter ou emprunter des outils ?
– Je pense qu’on préférerait les acheter. On va en avoir besoin longtemps. On a un peu d’argent. »
Il vit les moues du groupe derrière la jeune femme et comprit avec inquiétude que leurs euros ne seraient pas très utiles ici. Son impression fut vite confirmée.
« L’argent, on s’en sert très peu à Massat. Je ne suis pas sûre que quelqu’un veuille bien vous vendre ses outils contre des billets. Vous pouvez quand même acheter de quoi manger à la coopérative du village, elle accepte les euros. Enfin, sous certaines conditions. Vous avez quoi à troquer sinon ? »
Élie se remémora l’inventaire de sa mère.
« Une montre, des bijoux, des téléphones…
– Les bijoux, personne n’en voudra, même s’ils ont de la valeur. Les téléphones, c’est pareil, les antennes relais ont été désossées dans le coin, c’est impossible de capter quoi que ce soit. Par contre, la montre, ça peut intéresser du monde. On va faire passer le mot et si des habitants sont à la recherche de ces objets, ils viendront directement vous voir. En attendant, je vais te montrer où est la coopérative. Suis-moi. »
Elle se dirigea vers un coin de la place, sans s’assurer, comme Sven l’avant-veille, qu’Élie la suivait. Tout en marchant, sans se retourner, elle reprit la conversation :
« Je m’appelle Saule. C’est moi qui dirige la Milice. Si tu as besoin de quelque chose, tu nous demandes, et nous on pourra te dire si c’est possible ou non. »
Élie devait presque courir pour se maintenir à sa hauteur.
« J’ai besoin d’eau aussi. On a pas trouvé de source près de chez nous. »
Saule réfléchit.
« Oui, la rivière passe plus bas. Il y a peut-être un vieux système d’eau courante chez vous, mais en attendant de voir s’il existe, vous n’avez qu’à boire celle du ruisseau, les gens du coin le font. Vous pouvez la faire bouillir quand même, pour être sûrs. Ici au village, il y a quelques fontaines publiques, l’eau est mieux filtrée, mais ça vous fait descendre encore plus bas. »
Élie acquiesça tout en s’efforçant de garder le rythme du groupe, surpris de sa difficulté à les suivre malgré ses semaines de marche. Ils s’arrêtèrent après une poignée de minutes devant un hangar, surmonté d’une vieille enseigne de supermarché, rouillée et illisible. Quelques personnes pressées y entraient ou en sortaient les bras chargés d’un sac en toile ou d’un panier rempli de légumes.
« Voilà, c’est la coopérative. Ils t’expliqueront tout. Et si personne ne vient pour vous échanger des outils, vous pourrez toujours en emprunter ici, contre du temps de travail ou des produits bruts.
– Pour l’instant on a besoin de tous travailler sur le terrain, on avancera trop lentement si on commence à travailler pour le village. Mais merci de l’information. »
Saule eut un petit sourire ironique, et Élie sut qu’il avait dit une bêtise. Se refusant de rougir à nouveau devant la jeune femme, il tourna la tête et s’enfonça dans le hangar plongé dans la pénombre.
Une demi-douzaine de planches montées sur des tréteaux faisaient office de tables et quelques habitants se tenaient derrière, notant sur de vieux cahiers les transactions qui venaient d’être effectuées. Une vieille dame expliqua à Élie que toutes les ventes reposaient sur un système de points, et qu’un point avait une valeur variable, indexée sur le kilo du légume le plus courant de la saison. En ce moment, un point valait un kilo de patates ou de pommes. Élie voulut alors échanger une liasse de leurs euros en points, mais la responsable l’arrêta très rapidement.
« On ne peut pas tout te changer d’un coup, sinon ça perturbe l’équilibre monétaire de la vallée. Les euros que récupère le village ne servent que dans des transactions extérieures, avec Saint-Girons par exemple, et ces échanges sont rares. On se fixe un montant maximal à atteindre par semaine, et ce montant ne peut pas venir d’une seule famille, ça ne serait pas juste. »
Élie ne put s’empêcher de penser que ce qui n’était pas juste c’était qu’ils avaient de quoi payer leur nourriture mais qu’on leur refusait. Il ne dit rien, mais il grimaça intérieurement quand elle répéta les propos de Saule :
« Tu peux essayer de les écouler en transaction directe auprès des habitants du village, mais je ne suis pas sûre que tu trouves quelqu’un que ça intéresse. »
Il laissa passer un petit temps, se demandant s’il était victime de la mise à l’écart volontaire dont leur avaient parlé la notaire et le maire, ou si cette défiance dans la monnaie était vraiment une attitude commune parmi les villageois. Il finit par balayer ses inquiétudes et tendit une poignée d’euros à la vieille dame. Il ne put cacher son soulagement quand il vit qu’il avait échangé suffisamment de points pour nourrir sa famille sur plusieurs jours. Ses parents avaient eu raison : les euros avaient une valeur bien plus élevée qu’à Marseille. Il se chargea donc de deux kilos de pommes de terre, de deux grands paquets de pâtes artisanales, d’un kilo de courgettes et de deux grosses miches de pain. Leurs repas n’allaient pas être très raffinés, mais à l’idée de croquer dans une patate chaude, son estomac se mit à gargouiller.
Il aborda ensuite la question de leur recherche d’outils, et la responsable lui indiqua un mur où les gens laissaient des annonces, pour proposer des services ou en demander, et faire des offres de troc. Il saisit le vieux Bic fatigué attaché par une ficelle à un tableau de liège et écrivit la sienne sur un vieux bout de papier chiffonné, disant qu’il échangeait des euros, mais aussi un téléphone portable ou une montre contre une binette, une pioche, une cisaille et une brouette. Il n’avait aucune idée de la valeur d’un téléphone, mais il se dit qu’au pire, si quelqu’un était un peu intéressé, il se présenterait chez eux pour négocier. Il eut un peu plus de mal à décrire le chemin pour se rendre sur leur parcelle, ne connaissant le nom d’aucune personne dans leur voisinage, ni même celui de la route qui y menait, et finit par laisser une note disant que Sven, de la mairie, saurait leur indiquer plus précisément le chemin de leur maison.
En partant du village, il remplit leurs deux outres à une fontaine et soupira en se disant qu’il lui faudrait sûrement effectuer un aller-retour supplémentaire avant la fin de la journée s’ils voulaient avoir de l’eau pour le repas du soir.
Le chemin du retour lui parut plus long qu’à l’aller. Il était chargé, affamé, et le soleil cognait déjà alors qu’il n’était pas dix heures du matin. Arrivé près de la sente qui menait chez eux, il sourit en apercevant Calme qui venait dans sa direction.
Il se dit que si elle avait été capable de remonter le sentier des sous-bois toute seule, c’était qu’elle avait déjà moins peur que deux jours plus tôt. Elle lui sourit aussi, attrapa sans un mot les deux outres d’eau et les sachets de pâtes, et Élie lui raconta sa matinée au village. Il lui tut la rencontre avec Saule, tout en se demandant pourquoi, mais ils arrivèrent à la maison avant qu’il n’ait le temps d’analyser sa dissimulation, et il refit le même récit à ses parents. La famille fut soulagée de voir qu’il rapportait de la nourriture et que leur pécule allait les soutenir les premiers mois, malgré la difficulté d’écouler les euros. Élie prit alors la mesure de leur inquiétude. Ils n’avaient, en réalité, aucune idée de l’endroit où ils s’installaient, ni même de la bienveillance ou de l’animosité des villageois à leur égard. Le maire n’avait pas été rassurant, et peut-être que ses parents se posaient même la question de leur survie immédiate. Il se sentit un instant naïf et comprit que leur installation allait être longue et compliquée, certainement plus qu’il n’en avait lui-même pris conscience le matin même.
Calme le tira de ses pensées en proposant de fabriquer un signe à l’entrée de leur sente, pour que les éventuels troqueurs intéressés puissent les trouver plus facilement. Ils mangèrent rapidement des patates et du pain, croquant dans les pommes acides du verger en guise de dessert, puis Calme partit pour rejoindre le chemin principal, emportant avec elle un morceau d’ardoise cassée du toit effondré.


Quand je marche sous les arbres, j’entends leurs feuilles qui parlent et qui tombent. J’ai l’impression qu’elles murmurent mon nom. J’ai écrit nos prénoms sur l’ardoise, avec un caillou blanc, et je l’ai fixée sur un arbre avec une flèche dans notre direction. Pourtant, je ne sais pas si je veux que des gens viennent avec des outils. Quand on coupe des plantes, je les entends pleurer.
J’ai vu Calme revenir avec un air concentré sur le visage, comme si ce qu’elle venait de faire avait requis toute son attention. Elle a refusé de couper le lierre qui enserrait les pierres de la maison avec le petit sécateur dérisoire que nous avions acheté en prévision à Marseille, mais elle a continué d’entasser les pierres du mur écroulé, les triant en fonction de leur taille et de leur état. Elle a aussi aidé à nettoyer la parcelle en traînant les branches mortes et en déplaçant les cailloux qui avaient dévalé la pente lors de tempêtes ou de glissements de terrain. Je ne l’ai pas vue se plaindre une seule fois malgré les grosses pierres qu’elle transportait et les branches qui griffaient sa peau. Elle s’est occupée du repas du soir, après avoir fait un aller-retour seule à la rivière pour remplir à nouveau les outres, pendant que l’on terminait de dégager les murs des plantes grimpantes qui recouvraient la maison. Avec un sécateur et des Opinel, cela prend des heures. À un moment, un pan de mur qui nous paraissait solide s’est écroulé après que j’ai tiré sur le lierre qui s’y était accroché… Mon père s’est mis à douter du bien fondé de notre entreprise, se demandant si la végétation incrustée dans la pierre ne permettait tout simplement pas à la maison de rester debout.
J’ai essayé d’entrer dans la ruine par le mur que Calme avait dégagé, mais on aurait dit que toutes les ronces de la forêt s’étaient enfermées à l’intérieur. La porte d’entrée et les châssis des fenêtres semblaient s’être fondus avec elles pour créer une habitation hybride, mi-humaine mi-sylvestre. Je me demandais s’il ne serait pas plus simple de laisser cette maison à la forêt et d’en construire une autre un peu plus bas.
Autour du feu, ce soir-là, pourtant, nous étions satisfaits de notre journée de travail. C’était une nouvelle sensation qui grandissait doucement en moi, celle de pouvoir agir physiquement sur le monde qui m’entourait. À part marcher, attendre et aller au lycée pour apprendre des trucs inutiles, je n’avais pas fait grand-chose ces dernières années. Là, j’étais étrangement heureux d’avoir les mains sales et striées de coupures.
Nous nous sommes mis à parler plus fort quand la nuit est tombée, essayant de repousser au maximum le désespoir qui naissait en Calme avec le noir de la forêt. Je ne sais pas si nous avons totalement réussi, mais elle n’a pas pleuré ni dit qu’elle avait peur. J’interprète déjà ça comme une victoire.
La nuit, je sens les racines sous nos corps endormis grandir. J’ai peur qu’elles ne m’entraînent sous terre. J’entends des animaux qui se rapprochent. Peut-être viennent-ils pour nous dévorer.


Au petit matin, alors qu’Élie relançait à peine le feu, une jeune femme se présenta sur leur parcelle, une grande cisaille sur les épaules. Visiblement surprise de voir le groupe encore endormi, elle demanda à Élie, qui s’était levé à son approche, si c’était bien eux qui cherchaient des outils contre une montre. La famille, peu réveillée, se regarda un instant, perdue quant à savoir si la valeur d’échange était juste, mais, après un instant d’hésitation, la mère d’Élie finit par hausser les épaules et détacha la montre qu’elle portait au poignet. La jeune femme la saisit, et Lucie lui expliqua qu’elle n’avait pas besoin de piles pour fonctionner, qu’elle se rechargeait aux simples mouvements de l’avant-bras. Leur acheteuse ouvrit alors de grands yeux, comme face à un trésor, et hésita un instant avant de désigner sa cisaille.
« Du coup, ce que je vous propose n’est pas équitable… Je comprends pourquoi votre offre était si élevée. J’ai aussi une pioche et une brouette à la maison, mais j’en aurai besoin dans un mois quand je devrai retirer les souches des arbres coupés cet été. En attendant, je vous les prête si vous voulez. »
La famille accepta, à l’unisson. Andrew se leva et s’excusa de n’avoir rien à proposer à boire à la visiteuse, tout en tendant sa main pour se présenter, lui et sa famille. Il ne buta pas sur son faux prénom et sur celui de sa femme, au grand soulagement d’Élie qui avait toujours considéré son père un peu trop distrait pour emprunter l’identité de quelqu’un d’autre. La jeune femme accepta sa poignée de main et se présenta à son tour sous le nom de Claire. Elle eut un petit geste suite à l’excuse d’Andrew : ce n’était pas grave, elle n’avait pas le temps de s’attarder. Avant d’emboîter le pas à Élie qui s’était proposé de l’accompagner, elle jeta un coup d’œil à la maison effondrée, pour finir par secouer légèrement la tête. Son regard calma brusquement l’enthousiasme qu’avait ressenti Élie à l’idée d’avoir désormais une cisaille et une brouette pour dégager leur maison. Leur acquisition lui parut dérisoire.
Le trajet se fit en silence, Claire marchait vite elle aussi et Élie s’efforçait de maintenir son allure. Elle redescendit vers le village, mais bifurqua sur la droite avant d’y parvenir. Ils passèrent par-dessus le ruisseau où ils pouvaient remplir leurs outres et Élie s’en voulut de ne pas les avoir prises avec lui ; il était encore loin d’avoir les réflexes nécessaires pour s’éviter des aller-retours éreintants. Il fut soulagé de voir Claire s’arrêter rapidement devant une maison qui bordait le chemin, bien entretenue et fleurie. Ils poussèrent un portail fait de branches tressées et elle l’amena sans un mot dans un entrepôt rempli de matériel agricole, vétuste mais en état de marche. Elle déposa une pioche dans une brouette qu’elle dégagea de sous un ballot de paille et son regard s’arrêta sur les mains d’Élie, striées de coupures de ronces. Elle hésita un instant avant de lui tendre deux paires de gants de travail, dépareillés et rafistolés, mais sans trous.
« Fais attention que ça ne s’infecte pas, tes coupures. Vous êtes tous à jour contre le tétanos ? »
Élie acquiesça.
« Oui oui, à Marseille il y avait des campagnes de vaccination, on a tous eu une injection avant de partir… Ça dure dix ou quinze ans, je ne sais plus…
– C’est une manière horrible de mourir. »
Élie la regarda, interdit.
« Ça arrive ici de temps en temps, expliqua-t-elle. Les gens font pas trop attention aux dates des rappels… et pour se faire vacciner, il faut aller à Saint-Girons. Beaucoup d’entre nous n’avons pas le temps de faire ça. » Elle regarda l’heure à sa nouvelle montre, après un sourire furtif de jeune propriétaire. « D’ailleurs il faut que j’aille m’occuper de mes bêtes. Bon courage pour votre installation. »
Élie lui sourit, souleva maladroitement l’arrière de la brouette et entama le trajet pour rentrer chez lui.
Ses parents s’extasièrent un peu naïvement devant les deux paires de gants offertes, persuadés que tout irait beaucoup plus vite désormais. Avec les nouveaux outils, il y eut en effet une accélération dans le débroussaillage de la maison, mais chaque pied de ronces arraché révélait un autre problème : le plancher défoncé et rongé, qu’il allait falloir remplacer, ou des racines profondes, qui allaient se faire une joie de faire repartir de nouvelles pousses plus vigoureuses en quelques semaines, voire en quelques jours. La pioche se révéla d’une grande utilité pour mettre à jour les souches et les arracher, mais la manier était épuisant et ils se couchèrent exténués, n’osant se regarder dans les yeux pour éviter de voir la fatigue et le désespoir qui commençait à marquer les visages.
Calme, heureusement, commençait à s’adapter. Quand elle était trop fatiguée pour charrier des branches ou des pierres, elle arpentait le terrain, grave, et revenait avec des trouvailles comestibles qui agrémentaient leurs repas insipides. Élie avait découpé dans les ronces un chemin suffisamment grand pour qu’elle puisse se rendre jusqu’aux arbres fruitiers qu’il avait découverts à leur arrivée, et elle dénicha des framboisiers et des groseilliers, étouffés par la végétation, mais porteurs de quelques fruits. Elle se mit alors à s’occuper du verger, dégageant les arbres et arbustes pour qu’ils aient plus de lumière. Elle empêcha Élie de couper toutes les ronces, lui assurant que dans quelques semaines elles donneraient beaucoup de mûres, et qu’ils pourraient faire de la confiture et la vendre au marché. Élie fut surpris par son savoir et les plans commerciaux de sa presque-sœur : il ne pensait pas que Calme ait déjà vu des mûres sauvages de toute sa vie. Et encore moins qu’elle sache faire de la confiture.
Si je coupe les branches qui étouffent les plantes, je les entends pleurer, mais j’entends aussi les groseilliers mieux respirer et leur sève se gorger de soleil. Il existe un équilibre, je crois. Et je commence à le comprendre.
Au bout d’une semaine, ils purent installer leurs tentes dans les restes de la maison écroulée et faire leur feu dans le foyer de l’ancienne cheminée qui tenait encore vaillamment debout. Ils avaient démonté la partie du toit effondrée et s’étaient rendu compte que la poutre principale était vermoulue en son centre. Ils l’avaient renforcée avec des poutrelles qu’ils avaient plantées en étais de part et d’autre de la portion qui était encore en place, et si cela suffisait à les rassurer, ils avaient bien conscience que ce rafistolage ne supporterait pas le poids de nouvelles poutres et de tuiles, sans compter celui des mètres de neige annoncés. Il leur faudrait donc retirer toutes les tuiles et la toiture encore existante pour remplacer la poutre principale, ce qui retarderait considérablement la rénovation de la bâtisse.
Pourtant, leur première nuit dans leur maison fut joyeuse, et ils firent semblant de ne pas entendre le vent qui sifflait en s’engouffrant dans toutes les ouvertures. Quand ils s’allongèrent tous ensemble devant les braises du feu, Élie se sentit un peu plus chez lui. Mais l’humidité qui s’élevait du plancher pourri sous la bâche sur laquelle il s’était allongé et les courants d’air froids qui s’infiltraient par la porte béante lui rappelèrent que, tôt ou tard, l’hiver arriverait et qu’ils mourraient de froid dans cette bâtisse éventrée.


J’ai ouvert les yeux, en plein milieu de la nuit. Une énorme bête s’était approchée de la maison et je l’ai entendue fouiller les ronciers coupés dont nous avions fait un tas contre le mur de la porte. Elle respirait fort, grognait et fouissait bruyamment dans la terre. Calme, dans mon dos, s’est recroquevillée brutalement et je l’ai sentie se mettre à trembler. Je me suis retourné, très doucement, et je l’ai enlacée, lui murmurant à l’oreille que la bête allait s’en aller, qu’elle voulait juste voir ce qu’on faisait, que demain on construirait une barrière avec des branchages tout autour de la maison pour qu’elle ne puisse pas revenir. La bête a fini par partir après ce qui m’a semblé être une éternité, et je crois que je me suis endormi en parlant.
Calme n’a pas arrêté de trembler et de pleurer, terrorisée.
Un monstre qui me demande qui je suis rôde autour de nous. Il ne comprend pas pourquoi je ne suis pas avec eux, loin, dans la forêt. Il dit que je dois venir avec lui. Je ne veux pas quitter ma famille. J’ai peur qu’il m’emporte et leur fasse du mal. Sa voix est rauque et gluante, elle me terrifie.
Au petit matin, je me suis réveillé et j’ai découvert Calme, déjà debout, mutique, près du feu. Mes parents s’activaient autour d’elle comme si de rien n’était, mais j’ai compris, en voyant leurs regards inquiets, qu’ils avaient entendu ses pleurs dans la nuit. Ils nous ont d’ailleurs annoncé ce matin qu’ils allaient se rendre au village, dans un premier temps pour faire le plein de nourriture, mais aussi et surtout pour se renseigner sur la possibilité d’acheter une poutre et des tuiles, des portes et des fenêtres. Ils avaient fait un calcul, et c’est avec un sourire un peu crispé qu’ils nous ont annoncé que nous ne devions pas nous inquiéter tout de suite pour la nourriture si la coopérative acceptait régulièrement nos euros, mais qu’il serait bien de demander conseil sur des graines ou des plants à acheter qui pourraient encore produire des légumes avant l’hiver. J’ai proposé de les accompagner, arguant que je pourrais les guider jusqu’à la coopérative, voulant surtout secrètement passer une demi-journée loin de notre maison à moitié effondrée qui me devenait difficile à contempler sans avoir des bouffées d’angoisse.
Non ! Ne pars pas !
J’ai violemment tourné la tête vers Calme, qui m’a parue soudain sur le point de pleurer, et ses grands cernes violacés ont brisé mon enthousiasme. Elle dormait debout et ce n’était que sa peur de rester seule qui la maintenait éveillée. Alors que je m’apprêtais à dire à mes parents que je renonçais à les accompagner pour veiller sur elle, mon père m’a devancé.
« Partez seuls tous les deux. Je vais rester avec Calme, elle doit se reposer. »
J’allais protester quand je me suis rendu compte que lui aussi était au bord de l’épuisement. Sa barbe mal taillée cachait mal un début de pelade, et ses cernes noirs mangeaient son regard si doux. Il a eu une petite quinte de toux et j’ai remarqué de minuscules gouttes de transpiration à la lisière de ses cheveux, qui viraient depuis quelques jours au poivre et sel. J’étais tellement absorbé par l’état de Calme que je n’avais même pas pris conscience que mon père était malade.
J’ai senti tout le soulagement de Calme à cette annonce, et cela m’a suffi à me sentir un peu mieux. Ma mère a posé sa main sur mon épaule et leur a promis de revenir vite. Calme a même souri, disant qu’elle n’en doutait pas. Je me suis retourné avant de remonter le long de la sente à la suite de ma mère, et je l’ai vue se diriger vaillamment vers le verger, la cisaille et les gants à la main, laissant mon père s’occuper de mettre de l’ordre dans notre campement.
Quand je leur explique que je dois les couper pour laisser respirer les autres, elles m’écoutent parfois et se retirent d’elles-mêmes. Je n’ai plus peur de leur faire mal. Je suis plus forte que leurs supplications. Je le sais, je crée l’harmonie et l’équilibre. Les plantes ne sont pas comme les bêtes. Elles ne me font plus peur.
Nous sommes parvenus au village en plein marché, et l’ambiance m’a rappelé le jour de notre arrivée. J’y ai retrouvé les mêmes vendeurs que la dernière fois, avec quelques variantes. La marchande de lapins était au même endroit, et je lui en ai demandé le prix. Elle m’a demandé ce que j’avais en échange et je lui ai dit que j’avais des euros, mais elle a secoué la tête. Je me suis passé en mémoire tous les objets que j’avais pu trimbaler jusqu’ici dans mon sac à dos et j’ai pensé à un beau cahier, neuf, avec de grandes pages blanches, que j’avais pris au cas où je puisse retourner en cours ici. Elle m’a dit que cela ne l’intéressait pas, mais m’a rassuré en disant que c’était une bonne monnaie d’échange et qu’il fallait que je trouve quelqu’un qui aime dessiner ou écrire pour en tirer un bon troc. Elle m’a par contre proposé de travailler pour elle deux jours contre un lapin, pour l’aider à moissonner et rentrer le fourrage qui allait les nourrir tout l’hiver. Je lui ai dit que je réfléchirai à sa proposition, mais que pour le moment mes parents avaient trop besoin de moi. Elle a hoché la tête, habituée je pense au dilemme entre l’argent et le temps.
J’ai guidé ma mère jusqu’à la coopérative, où nous avons acheté de quoi manger pour une grosse semaine avec le reste des points que j’avais échangés la dernière fois. Nous avons pris le strict minimum, privilégiant les kilos de légumes à un point aux paquets de pâtes, plus chers. Ma mère a commencé à discuter avec la gérante de la question des poutres, des fenêtres et des tuiles, et je me suis éloigné pour regarder le panneau des petites annonces où j’avais posté la mienne il y avait déjà, me semblait-il, une éternité. J’avais l’impression que certaines se trouvaient là depuis des années, voire des décennies, proposant en échange des objets et des services qui avaient disparu depuis longtemps. Comme cette dame, qui offrait des cours de piano contre des cours d’informatique, ou ce garagiste, qui cherchait une cuve à fioul pour remplacer la sienne. Je me rendais de plus en plus compte que le fonctionnement de ce village n’avait rien à voir avec l’effondrement et la récession des dernières années. Bien avant que notre monde occidental ne se casse la gueule, les habitants de Massat vivaient déjà entre eux de manière autonome, loin de la marche économique forcenée et suicidaire du monde. C’était peut-être pour ça que la vallée était si prospère. Pour eux, tout ce récent bordel, ça n’avait pas changé grand-chose.
Je ne l’ai pas vue entrer, mais quand elle a salué tout le monde à la cantonade, j’ai reconnu sa voix. Saule et son petit groupe se sont dispersés dans le hangar, se renseignant auprès des clients pour savoir si leur problème était résolu, quand ils comptaient payer le service en échange et s’ils avaient besoin d’autre chose. Les discussions étaient cordiales, et un homme qui était en retard sur une livraison de pommes à la commune s’est simplement excusé, disant qu’il n’avait pas eu le temps mais allait pouvoir s’en occuper dans la semaine, et la discussion a été close.
La gérante, toujours en discussion avec ma mère, a alors alpagué Saule, qui les a rejointes. Elles étaient de l’autre côté du hangar et je n’arrivais pas à entendre ce qui se disait, mais après qu’elles m’eurent lancé deux ou trois regards, j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis dirigé vers le petit groupe. J’ai réussi à saluer Saule de manière presque décontractée, mais j’ai rapidement vu que ma mère était gênée.
« Il y a plusieurs solutions pour notre toit, a-t-elle commencé par me résumer. Soit nous trouvons un arbre sur notre parcelle qui ferait office de poutre principale, et nous empruntons une scie et nous nous débrouillons pour en faire une poutre. Mais ça ne sera que du provisoire, parce que le bois ne sera pas sec, et au printemps il nous faudra tout recommencer si on ne veut pas que la charpente nous tombe sur la tête… »
J’ai acquiescé, l’encourageant à continuer.
« Soit on se procure une poutre chez la charpentière. La maison n’est pas trop grande, ce n’est pas une demande hors du commun, et elle en a sûrement en réserve. Mais se pose la question du paiement et de l’acheminement. Il nous faudrait emprunter au moins deux ânes, et avoir l’aide d’une dizaine de personnes pour la mettre en place. Sans parler des outils dont nous allons avoir besoin pour scier et dégager la précédente.
– Dans un cas comme dans l’autre, on aura besoin d’aide, répondis-je. Parce que même si on scie nous-mêmes un arbre de notre terrain pour en faire une poutre, il faudra toujours l’acheminer jusqu’à la maison et la hisser en haut des murs. »
Ma mère acquiesça pendant que, dans ma tête, toutes ces micro-étapes s’emboîtaient, formant un rouage qui me semblait infini. Elle me fixait, en silence et dans l’attente, comme si du haut de mes dix-huit ans je pouvais prendre une décision rationnelle. Je me suis rendu compte à ce moment-là à quel point mes parents étaient perdus dans ce nouveau monde dont ils ne maîtrisaient pas les codes, et dans cette vie qu’ils n’avaient jamais imaginé vivre un jour, Parisiens purs et durs, trouvant très aventureux d’aller camper une semaine le long de la Loire. Ils avaient rempli leur rôle de parents comme ils le pouvaient jusqu’à aujourd’hui, nous protégeant des dangers de la route, nous trouvant un refuge à Marseille, m’envoyant au lycée et s’occupant de Calme du mieux possible alors qu’elle se coupait de plus en plus du monde et se mettait en danger. Mais ils avaient atteint leurs limites, et je ne voyais à présent dans le regard de ma mère qu’un appel à l’aide. Pour la première fois, je me suis senti réellement adulte, et quand j’ai pris la parole, calmement, j’ai vu qu’elle me considérait désormais comme tel. Deux sentiments ambivalents se sont alors répandus doucement en moi : la fierté et la peur.
« Je pense qu’il faut abandonner l’idée de scier nous-mêmes un arbre. Personne dans la famille n’a jamais fait ça, ça va nous prendre des jours et on ne sera même pas sûrs d’avoir fait le bon choix d’essence ou d’épaisseur. Notre priorité c’est un toit, pour qu’on soit à l’abri et qu’on puisse se consacrer à une activité qui nous soit profitable, à nous et à la communauté. »
J’ai vu du coin de l’œil Saule hocher la tête, et j’ai senti mon angoisse se calmer. Avoir l’aval de quelqu’un de si confiant et ancré dans le fonctionnement du village n’a fait qu’amplifier ma fierté pourtant un peu honteuse, basée sur la découverte nouvelle de l’ascendant que je pouvais avoir sur ma mère.
« Il faut aller voir la charpentière tout de suite, qu’elle monte avec nous voir notre parcelle, qu’elle prenne des mesures, et qu’elle nous dise si elle a une poutre pour nous, et comment elle accepterait d’être payée. Et voir avec Saule ce que cela nous coûterait d’avoir recours à la Milice pour l’acheminer jusque chez nous et la monter à la place de l’ancienne. »
J’avais parlé d’une traite et avais fini ma tirade en me tournant vers elle, tout en m’efforçant de ne pas rougir. Elle me répondit, un petit sourire légèrement moqueur sur le visage.
« On échange ta poutre contre ton corps. »
Je suis devenu écarlate, et toute ma prétendue confiance en moi construite en quelques phrases un peu vaniteuses s’est écroulée par terre. Je me suis senti très con.
« Ce que vous demandez, c’est l’aide d’une petite dizaine de personnes pour une journée, voire plus certainement deux, cela dépendra de la facilité du remplacement de la poutre. Plus deux ânes et une charrette. »
J’ai acquiescé, en même temps que ma mère, tout en essayant de chasser la rougeur de mes joues.
« En matière d’échange, cela correspond à au moins trois semaines de travail individuel au sein de la Milice. Et encore, je vous fais un prix au rabais parce que je sais à quel point vous avez besoin d’Élie pour terminer de défricher votre parcelle, reconstruire votre maison et commencer votre élevage. » Devant mon regard interrogateur, Saule a secoué la tête. « Il est trop tard dans la saison pour vous lancer dans le maraîchage. Vous pouvez encore planter quelques patates mais ça ne représentera qu’une production familiale. Il va vous falloir trouver autre chose pour vivre. »
Ma mère m’a regardé, cherchant mon approbation, et nous avons hoché la tête de concert, comme deux élèves sages qui apprennent une leçon.
« Est-ce que cela vous va ? Qu’Élie travaille désormais pour nous, pendant trois semaines à partir de demain, et en échange on vous aide à monter et remplacer votre poutre ? »
Ma mère continuait de me fixer, guettant mon assentiment.
« Comme je viens de dire, notre toit est notre priorité. Si travailler trois semaines pour vous nous rapproche de cet objectif, alors j’accepte sans hésiter. »
L’idée que ma famille allait commencer à avoir un semblant de maison me remplissait d’un soulagement indicible.
« Par contre, reprit Saule, cela n’inclut pas le prix de la poutre. Je vous amène chez la charpentière, on verra ce qu’elle en dit. »
Elle adressa un geste rapide à la gérante, appela le reste de sa troupe, toujours éparpillée dans le hangar, et se dirigea vers la sortie sans même s’assurer que nous la suivions, comme cela semblait être l’usage dans la vallée. Quand j’ai cherché le regard de ma mère et que j’ai croisé celui de la gérante, j’y ai lu avec soulagement qu’elle approuvait ma décision. Ma satisfaction laissa pourtant progressivement place à la tristesse. En acceptant le marché, je savais que cela allait m’empêcher d’être au quotidien avec mes parents, de les aider dans la réparation du toit et de m’assurer que Calme apprenne à ne plus craindre la forêt. À l’idée de passer mes journées loin d’elle, mon cœur se serra. Et à celle de devoir le lui annoncer en rentrant chez nous, je me suis surpris à prier pour que la journée ne s’arrête jamais.


La charpentière accepta des euros en échange de la poutre : elle avait justement besoin de nouveaux outils qu’elle devait acheter à Saint-Girons où l’argent circulait plus normalement. Les économies familiales en prirent un coup, et Élie se demanda s’ils allaient avoir suffisamment de réserves pour se payer les pannes qui supporteraient les chevrons et par la suite les tuiles, sans parler de la nourriture et des matériaux de base pour se lancer dans l’élevage d’animaux, mais il chassa rapidement ces inquiétudes de son esprit, refoulant ainsi ses angoisses. Ils pourraient sûrement récupérer quelques pannes de la charpente existante et, au pire, prélever dans les arbres de leur parcelle le bois manquant. Dans tous les cas, ils allaient avoir besoin d’une scie. Prune, la charpentière, une femme d’une quarantaine d’années aux yeux très doux, les accompagna pour prendre les mesures nécessaires avant le choix et la livraison de leur poutre. Saule donna rendez-vous à Élie le lendemain matin, à sept heures, sur la place du village, pour commencer sa journée de travail au sein de la Milice. Élie fit une moue involontaire à l’annonce de l’heure et Saule fronça les sourcils devant sa réaction. Il se maudit intérieurement pour avoir laissé ses émotions fleurir si facilement sur son visage, et il s’empressa d’emboîter le pas à Prune après un rapide au revoir à sa future cheffe.
Quand la charpentière découvrit le terrain partiellement débroussaillé, elle ne put s’empêcher de secouer la tête.
« Vous avez bien travaillé pour dégager la maison, mais le plus simple serait encore de prendre une ou deux chèvres. Il y en a en location, au même titre que les ânes et la charrette, auprès de la coopérative du village. Si Élie accepte de travailler plus longtemps pour la Milice, en quelques semaines votre parcelle sera totalement nettoyée et vous pourrez passer plus de temps sur la réfection de votre maison. »
Élie regarda ses parents et leur sourit, un peu contrit. En entendant une voix inconnue, Calme s’était discrètement rapprochée du petit groupe, et elle les observait sans oser tout à fait s’avancer. Quand Prune commença à prendre les mesures, et à montrer aux parents d’Élie quel bois, selon elle, était sain et pouvait être gardé pour la prochaine toiture, Élie se dirigea vers Calme, qui regardait en direction de la maison en ruines.
« C’est super, Calme, on a trouvé un arrangement. On va avoir une poutre, dès demain ou après-demain, et peut-être même des chèvres pour manger les ronces et les arbustes qui nous empêchent de circuler chez nous. On va aussi sûrement se lancer dans l’élevage, et j’ai vu la vendeuse de lapins ce matin. J’ai voulu lui en acheter un pour toi, mais je n’avais rien à troquer qui l’intéressait. Si je travaille deux jours pour elle par contre, elle m’en donnera un. Ça vaut peut-être le coup non ?
– Non, car tu serais loin de moi. »
Élie la regarda, interdit. Il s’était préparé à une telle réaction de Calme, mais pas au point qu’elle refuse qu’il s’éloigne pour si peu de temps. La discussion qui allait suivre allait être difficile. Il inspira un grand coup.
« Calme, si nous allons avoir de l’aide pour monter la poutre, c’est parce que j’ai accepté de travailler trois semaines pour la Milice du village. Tu sais, ceux qu’on a vus le premier jour, en uniforme ? »
Calme se retourna vers Élie, le regard dur, les traits figés.
« Tu vas partir trois semaines ?
– Je ne vais pas partir, Calme, je reviendrai tous les soirs. Je crois que j’ai même droit à un jour de repos par semaine. Je n’ai pas eu le choix tu sais.
– Je ne veux pas que tu partes. Sans toi, la forêt me fait peur. »
Élie secoua la tête, lui sourit, tentant de la rassurer.
« Calme, je suis obligé. Si tu veux qu’on ait un toit, et plus tard une porte et des fenêtres, il faut que je travaille pour la Milice. Cette nuit, quand il y a eu l’animal qui s’est promené près de la maison tu étais terrifiée et tu n’as pas dormi de la nuit. Plus vite nous aurons une maison solide et fermée, plus vite tu te sentiras en sécurité.
– Je ne suis en sécurité qu’avec toi. »
Élie soupira, découragé. Le raisonnement de Calme n’avait aucune logique, et c’était le même qui l’avait poussée à se rendre tous les jours au checkpoint à l’entrée de Marseille pour attendre l’arrivée de ses parents, qui - et tous le savaient - n’avaient jamais quitté Lyon.
« Tu es en sécurité ici, Calme. Sur notre terrain rien ne peut nous arriver. En journée nous faisons trop de bruit pour que les bêtes viennent jusqu’ici, et la nuit nous avons le feu, la pioche et les cisailles. Et tous les soirs, je serai là. »
Calme resta silencieuse pendant un long moment.
« Pourquoi ce n’est pas ta mère ou ton père qui prennent ta place ? finit-elle par demander.
– Je ne sais pas, Saule a demandé à ce que ce soit moi. Il n’y a que des jeunes dans la Milice, c’est peut-être pour ça.
– Tu vas devenir comme eux ? Confisquer la nourriture aux gens, menacer ceux qui refusent ?
– Calme, arrête. Ça ne fonctionne pas du tout comme ça, tout le monde donne pour pouvoir recevoir, personne n’est forcé à faire quoi que ce soit.
– Tu es forcé de partir. Tu vas finir comme les milices qui nous terrorisaient sur la route, ou les mafieux qui me frappaient. »
Calme repartit sans laisser à Élie le temps de répondre. Il fut tenté un instant de courir à sa suite pour essayer de la raisonner mais il s’arrêta dans son geste. Il savait très bien que cela ne servirait à rien. Il fallait juste qu’elle accepte l’idée et qu’elle mesure les bénéfices qu’apporterait sa contribution à la vie du village, même si cela voulait dire passer la majeure partie de leurs journées loin l’un de l’autre. Il se dit surtout qu’il fallait que dès le lendemain soir il amène les deux chèvres, que les animaux, c’était sûr, distrairaient Calme de son absence.
Il rejoignit ses parents à qui Prune donnait un cours de charpenterie.
« La poutre que l’on va vous remplacer s’appelle “panne faîtière”, c’est celle sur laquelle tout repose. En parallèle il faudra replacer des “pannes intermédiaires” qui supporteront, avec la panne faîtière, les chevrons, sur lesquels vont reposer les liteaux, sur lesquels vont reposer les tuiles. »
La mère d’Élie notait tout, sur un petit carnet, pendant que son père, définitivement perdu, laissait errer son regard sur le toit effondré.
« Je vous conseille de bien observer la partie du toit qui tient encore debout, et de faire des croquis pour tout comprendre. Une partie des pannes intermédiaires, des liteaux et des chevrons que vous avez sont réutilisables, ce qui est une bonne nouvelle, mais pour remplacer votre poutre principale vous allez devoir démonter intégralement ce qui reste de la toiture. Ça va être long, surtout qu’il vous faudra faire attention à ne pas abîmer les tuiles encore en état. »
Elle leur sourit.
« À part ça votre maison est solide et pas trop grande, ce qui est un vrai atout. Une fois le toit remonté, elle sera un foyer parfait pour votre famille. »
Élie acquiesça pour ses parents qui ne réagirent pas, noyés sous les informations. Prune avisa alors un vieil arbre, tout en bas de leur propriété. Elle s’en approcha, examina son écorce et en fit plusieurs fois le tour.
« C’est un très beau chêne que vous avez. Si vous voulez, je vous l’échange contre le bois nécessaire à réfection totale de votre toit, ainsi que les encadrements de vos futures fenêtres. »
Élie vit ses parents sur le point d’accepter, mais il sentit qu’il était encore possible de négocier.
« Et vous nous donnerez aussi une table et des chaises. » Il vit alors un petit sourire de connivence naître sur le visage de Prune. « Et une étagère », s’empressa-t-il de rajouter. La charpentière sourit alors franchement.
« C’est d’accord. Mais vous les monterez tout seuls jusqu’ici. Et tout sera en pin, pas en chêne. »
Élie acquiesça. Du moment qu’ils pouvaient manger autour d’une table et poser leurs quelques biens à l’abri des rongeurs.
Quand Prune lui serra la main pour sceller le contrat, il s’en voulut quand même de ne pas avoir demandé plus. Pourtant, il lut dans les yeux de ses parents la fierté, mais aussi et à nouveau cette forme discrète de peur, celle de ne jamais réussir à s’adapter à leur environnement. Une fois Prune repartie, leur annonçant qu’elle reviendrait demain pour aider à l’ajustement de la poutre et abattre le chêne, la famille se regarda et un doux sentiment de soulagement glissa sur leurs épaules.
« Vous imaginez, leur déclara Élie, dans quelques semaines on aura un toit et plus une seule mauvaise herbe sur le terrain.
– Il ne manquera plus qu’un plancher, des vitres, une porte et des lits… » lui répondit son père, mais son visage n’exprimait que de l’optimisme, atténuant légèrement la fatigue et la fièvre de ses traits.
Élie secoua la tête, désolé.
« J’aurais dû demander des lits à Prune plutôt qu’une table. »
Sa mère lui sourit.
« Non, non, tu as bien fait. Manger tous autour d’une table, sur des chaises, comme une famille, c’est plus important que de dormir dans des lits. De toute manière on est habitués à nos sacs de couchage, quelques semaines de plus ou de moins… »
Élie acquiesça, toujours un peu songeur, puis il prit son courage à deux mains et se dirigea vers le verger où Calme avait disparu, en espérant que ces nouvelles adouciraient son humeur. Quand il traversa le passage taillé entre les ronciers, il fut surpris de la découvrir en train de caresser le tronc d’un pommier en lui parlant tout bas. Il s’approcha doucement d’elle, essayant d’entendre ce qu’elle murmurait à l’arbre, mais elle sentit rapidement sa présence et se tourna vers lui, le visage toujours un peu renfrogné.
« Tu parles aux arbres maintenant ? lui demanda Élie avec un petit sourire destiné à détendre l’atmosphère.
– Oui, lui répondit Calme, très sérieuse. Pour qu’ils nous donnent le plus de pommes possible avant l’hiver. »
Devant son assurance, Élie ne sut pas quoi répondre. Au bout d’un long temps en silence, Calme reprit la parole :
« D’ailleurs, tu me déranges. J’ai besoin de toute ma concentration pour arriver à leur parler, retourne vers la maison s’il te plaît. »
Élie ouvrit grand les yeux et, sans réussir à décider s’il était offusqué de s’être fait si allégrement envoyer paître ou très amusé par la nouvelle lubie de Calme, il rejoignit ses parents.
« Vous saviez que Calme parle aux arbres ? »
Élie vit son père hocher doucement la tête et sa mère lui sourire, amusée elle aussi.
« Oui, mais ce n’est pas récent. Tu te souviens, quand vous étiez partis, enfants, en colo ? Dans les Pyrénées d’ailleurs, mais plus loin, vers la Méditerranée ? »
Élie acquiesça malgré ses souvenirs un peu vagues.
« Eh bien les moniteurs, à la fin, avaient raconté ça à Joseph et Aude. Qu’ils retrouvaient parfois Calme au milieu de la nuit en train de faire des câlins aux arbres. Ça les avait bien fait rire à l’époque… nous aussi d’ailleurs… Tu ne t’en souviens pas du tout ?
– Non… on avait quel âge ?
– Oh, je sais plus, six, sept ans, pas plus. À Paris ça lui arrivait encore, dans les parcs, d’être en grande discussion avec les pauvres arbres qui s’entêtaient encore à pousser dans la pollution. Avec les années, ça a progressivement disparu. Aude et Joseph ne s’en étaient jamais vraiment préoccupés… Tout le monde trouvait ça très mignon.
– Oui mais elle n’a plus sept ans… Il faut peut-être lui dire qu’elle est trop grande pour ça, non ? Ça lui a repris quand ?
– Écoute, Élie, il y en a qui croient en Dieu, notre Calme discute avec les arbres, je ne vois pas en quoi c’est un problème. Tant qu’elle continue de nous parler, de manger, de sourire et de s’impliquer dans la construction de la maison, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Chacun gère ses angoisses comme il peut, et les psychologues ne courent pas la vallée. Alors si ça lui permet d’évacuer des peurs, de se rassurer, ou si ça lui fait plaisir, tu la laisses tranquille et tu l’emmerdes pas avec ça. »
Élie haussa les épaules, vexé de se faire rabrouer comme un enfant pour la deuxième fois en quelques minutes, lui qui s’était senti si adulte face à Prune un peu plus tôt. Sa mère eut un petit rire, amusée par son air boudeur, et ils s’attelèrent tous les trois à dégager la sente des grosses pierres et des branches tombées en travers afin que les ânes puissent passer avec la charrette dans les jours à venir.
C’était un travail long et fastidieux, mais ils parvinrent à nettoyer le sentier jusqu’au chemin principal avant la tombée de la nuit. Quand ils redescendirent sur leur parcelle, Élie se rendit compte avec une pointe de culpabilité qu’il n’avait pas pensé à Calme de tout l’après-midi, et il espéra qu’elle n’avait pas eu peur, toute seule sur leur terrain. Pourtant, ils la retrouvèrent autour d’un feu qu’elle était en train d’allumer, le visage détendu, et elle sourit aux parents d’Élie.
« J’ai trouvé des plantes, plus bas, dans la forêt. En les faisant cuire avec les pommes de terre ça leur donnera du goût. J’ai plein de groseilles et de framboises aussi, il y en a beaucoup juste au bout du jardin. Il me faudrait un panier, parce que je les mets dans un tissu et elles s’écrasent. »
Andrew la regarda, un peu surpris.
« On va trouver des paniers, tu as raison Calme, nous en avons besoin pour récolter les fruits du verger. À l’automne on devrait trouver des champignons et des châtaignes aussi. Mais les plantes que tu as ramassées, tu es sûre qu’elles sont comestibles ? »
Calme acquiesça, sereine, et Andrew se pencha pour en prélever une et la sentir.
« Ah oui, c’est du fenouil. C’est une super trouvaille. Je pense que si on en fait sécher au soleil et qu’on le broie, on pourrait en avoir tout l’hiver. »
Calme sourit, fière.
« J’essaierai demain. Il faudrait que j’aie de grands plateaux pour les étendre au soleil… » Elle s’arrêta de parler un instant, comme si elle écoutait quelqu’un. « Mais pour le moment je vais simplement essayer de trouver une grande pierre plate au soleil. »
Soulagé de voir que Calme s’investissait de plus en plus dans leur quotidien, Élie balaya définitivement l’inquiétude qu’il avait eue en la voyant en pleine discussion avec le pommier. Il lui répondit, enthousiaste :
« Je demanderai à Saule demain si on peut acheter des paniers. Et je suis sûr qu’il existe des plateaux exprès pour faire sécher des plantes. »
Calme lui jeta un petit coup d’œil mais ne répondit pas. Pourtant, intérieurement, Élie ne put s’empêcher de sourire à son tour. Elle était toujours en colère contre lui, mais ça ne durerait pas, il le savait. Il fallait absolument qu’il revienne avec les chèvres le lendemain.
Il se coucha plus léger qu’il ne l’avait été depuis leur arrivée, presque confiant dans la capacité de sa famille à se créer un avenir. Calme, allongée à ses côtés, tout contre son dos, gardait les yeux grands ouverts, écoutant la forêt.


Élie se réveilla au petit matin, au son strident de la montre de son père, une vieille Casio solaire qu’ils refusaient tous, pour l’instant, de mettre en troc. Pourtant, en la contemplant, encore un peu endormi, il en vint à se dire qu’au vu de la valeur d’échange de celle de sa mère, ils allaient devoir y réfléchir sérieusement. Il continua de se réveiller en petit-déjeunant d’une patate encore tiède d’avoir passé la nuit dans les braises et de quelques fruits trouvés par Calme la veille.
La bouche pleine de framboises, il la regarda dormir et il pensa à sa soudaine capacité à trouver autant de fruits et de plantes dans une nature qu’elle ne connaissait pas dix jours auparavant. Il essaya de se souvenir du séjour en colonie dont lui avait parlé sa mère, mais ne remontèrent à la surface de sa mémoire que des bribes de feux de camp et de chamallows grillés, et il n’y voyait Calme nulle part.
Tout à ses pensées, il partit sans un bruit dans les sous-bois encore noirs de la nuit, guidé par le faisceau tremblotant d’une vieille lampe dynamo qu’ils n’échangeraient, celle-là, pour rien au monde. Il avait pris avec lui son sac à dos où il avait entassé quelques biens qu’il pensait pouvoir troquer à la coopérative en échange de la location des deux chèvres.
Il s’arrêta à l’entrée du village qui était déjà éveillé, but à l’une des fontaines et se dirigea directement vers la menuiserie pour voir si la poutre allait être transportable le jour même. Il croisa de nombreuses personnes en route vers les champs, les étables ou les divers travaux qui les occupaient du matin jusqu’au soir. Le rythme de vie était très différent de celui de Marseille, où la ville n’émergeait que vers huit heures pour se calmer aux alentours de dix heures le soir. Ici, tout le monde semblait se lever bien avant six heures du matin, et Élie, qui pensait arriver dans un village encore endormi, fut surpris de voir que l’activité battait son plein. Il se dit qu’ils dormaient peut-être un peu trop avec ses parents et que, malgré la fatigue accumulée par leur long voyage à pied, il était temps qu’ils se remettent dans un rythme un peu plus soutenu avant l’inactivité forcée de l’hiver.
Il trouva d’ailleurs Prune dans son atelier, déjà bien éveillée, en train de graisser les maillons d’une tronçonneuse. Elle lut la surprise dans le regard du jeune homme et répondit à sa question muette avec un grand sourire.
« Tu croyais que j’allais scier un chêne à la main ? » Elle explosa de rire. « On a peut-être l’air arriérés dans le coin, mais on a quand même l’électricité et quelques reliques technologiques bien utiles.
– Oui, j’ai vu les lampadaires solaires dans le village.
– Ah oui, mais ça, c’est anecdotique, la plupart des maisons sont équipées en panneaux mais ça suffit à peine pour les besoins vitaux d’un foyer. Ce qui nous sauve c’est qu’on bénéficie de l’électricité produite par deux centrales hydrauliques, qui fonctionnent encore vaillamment. Bon, les gars et les filles chargés de la maintenance ne sont pas tout jeunes et auraient bien besoin d’apprentis pour les soulager, et il y a parfois des coupures en plein été quand les rivières tombent à sec, mais elles assurent largement nos besoins un peu plus gourmands en électricité. Principalement l’électroménager, qui nous permet de transformer notre nourriture en provisions non périssables : nos mixeurs pour les soupes, nos machines pour stériliser les bocaux… Tu veux un café ? »
Élie acquiesça, une joie non dissimulée sur le visage.
« Ne t’emballe pas trop, c’est de la chicorée, hein. Le café ça fait des années qu’on en a plus. » Elle lui servit une tasse, tout en continuant ses explications. « Par contre, pour les machines à laver le linge ou pour recharger les grosses machines agricoles il faut aller dans le bâtiment jaune collé à la coopérative. C’est comme pour tout, t’as un système de troc et de points pour t’en servir. Mais on centralise tout, c’est plus économe en énergie. Du coup, on lave pas du tout notre linge sale en famille, mais plutôt entre voisins. »
Prune rit à sa propre blague pendant qu’Élie buvait sa première gorgée de chicorée, qu’il savoura comme un trésor.
« Ta tronçonneuse marche sur batterie aussi ? »
La charpentière secoua la tête.
« Non, les batteries lithium se sont trop épuisées au fil des ans et elles ne se chargent plus. C’est une bonne vieille tronçonneuse thermique, mais j’utilise de l’huile transformée que j’achète en contrebande à des Espagnols. C’est cher et ça l’encrasse énormément mais je ne pourrais pas travailler sans elle. Tu verras aussi quelques vieilles mobylettes dans la vallée : certains arrivent encore à les faire fonctionner avec de l’alcool de patate. Pour aller jusqu’à Saint-Girons c’est top, tu mets que deux heures, mais bon, faut être capable de réparer un moteur au milieu de nulle part, vu qu’elles tombent en panne en permanence. Et puis l’hiver, sous la neige, t’oublies… »
Élie hocha la tête, impressionné par les ressources de la vallée. À Marseille, quand il y avait des coupures de courant, les habitants ne pouvaient rien faire d’autre que d’attendre qu’il soit rétabli. Quelques foyers avaient des panneaux solaires, mais ils étaient devenus l’objet de tant de convoitises qu’il fallait les surveiller en permanence pour qu’ils ne se fassent pas voler, et la Mafia, parfois, les réquisitionnait sans préavis.
Prune le sortit de ses souvenirs en reprenant la parole :
« Bref, grâce à tout ça, j’ai pu travailler votre panne hier soir, et elle est prête. »
Elle passa la main sur la pièce de bois qui traversait son atelier de part en part, presque amoureusement. Élie s’en approcha et posa lui aussi sa main dessus, demandant superstitieusement à la poutre de les protéger, lui et sa famille. Il se sentait un peu bête de faire cette demande à un grand bout de bois mort, mais il se disait que, dans cette vallée, les croyances païennes avaient certainement plus de fondement qu’ailleurs.
« Vous pouvez venir la chercher quand vous voulez avec la Milice. »
Élie la remercia, termina d’une traite sa chicorée et se dirigea à moitié en courant vers la place du village, tout excité à l’idée qu’en fin de journée, peut-être, ils auraient monté la poutre jusqu’à chez eux.
Il y trouva Saule et une dizaine de jeunes aux âges variables, entre quatorze et vingt-deux ou vingt-trois ans. La cheffe de la Milice paraissait être la plus âgée du groupe, mais il était difficile à Élie de lui donner un âge précis. La cicatrice qui courait sur sa joue la vieillissait, lui donnant un air dur, et il se surprit à penser qu’elle était peut-être plus proche de son âge à lui que ce qu’il avait d’abord pensé. Elle l’accueillit avec le demi-sourire un peu moqueur qui ne semblait jamais quitter ses lèvres.
« Une panne de réveil, Élie ? »
Il secoua la tête.
« Je suis passé voir Prune. Notre poutre est prête à être montée chez moi. »
Saule haussa un sourcil.
« Déjà ? C’est une bonne nouvelle. Prune a dû travailler dessus toute la nuit. On va essayer de s’en occuper cet après-midi, mais nous avons déjà beaucoup de choses prévues ce matin. Ta demande n’est arrivée qu’hier, on ne peut pas tout arrêter pour vos beaux yeux. »
Le sourire d’Élie mourut sur son visage et Saule, un instant, sembla légèrement touchée par sa déception.
« Ne t’inquiète pas, vous aurez bientôt un toit. Tiens, voilà déjà un uniforme. Je ne sais pas trop s’il va être à ta taille, mais c’est important que tu le portes quand tu travailles pour nous. Comme ça les gens du village savent qu’ils peuvent s’adresser à toi s’ils ont un problème. »
Elle lui tendit une veste et un pantalon kaki, avec des bordures bleu foncé. Élie regarda à droite et à gauche, à la recherche d’un lieu pour se changer, et se dirigea vers un passage couvert qui donnait à l’arrière du café de la place, désert en cette matinée laborieuse. Il changea de pantalon, apprécia un instant la solidité de la toile du nouveau, et enfila la veste, qui lui parut un peu grande. Quand il revint, il entendit Saule terminer de décrire les activités de la journée et il emboîta le pas au groupe qui se mit en route, après que la cheffe eut détaillé d’un regard aiguisé son changement d’habits. La Milice se scinda rapidement en deux, et Élie, un peu hésitant, resta dans le groupe de Saule, qui ne réagit pas. Un jeune homme, qui ressemblait à celui qui les avait escortés jusqu’à la mairie, s’approcha alors de lui.
« Salut. Je m’appelle Sammy. Tu vas voir, c’est simple ce qu’on a à faire aujourd’hui. Mais si tu as la moindre question, n’hésite pas. »
Élie acquiesça, soulagé que quelqu’un lui adresse spontanément la parole. Le groupe dégageait une solennité et un sérieux qui forçaient le respect, et il appréhendait l’accueil qui allait lui être réservé. Il prit l’invitation de Sammy à la lettre.
« Toi aussi ta famille a besoin d’aide, alors tu travailles pour la Milice ? »
 Sammy secoua la tête.
« Non non, je suis là comme ça, pour me rendre utile. Quand mes parents ont trop besoin de moi, je reste avec eux, mais je passe la majorité de mes journées ici. Y’a pas de lycée à Massat, l’école s’arrête au collège. Si tu veux continuer les études, il faut aller jusqu’à Saint-Girons, et c’est à une journée de marche, donc t’es obligé d’y vivre. Dans la Milice, j’ai mes amis, on se rend utiles et on nous fournit le repas. À moins d’avoir une grosse exploitation familiale qui a besoin de toi au quotidien, tous les jeunes y participent. Ça te laisse aussi le temps de réfléchir à ce que tu veux faire plus tard, et d’apprendre tout ce qui peut être important à savoir. Je sais changer le fer d’un cheval et chasser, mais aussi faire de la plomberie et construire une grange. C’est plutôt pratique. »
Élie acquiesça, plus que d’accord avec Sammy. Ses dernières années passées à apprendre des programmes scolaires totalement obsolètes lui paraissaient encore une fois, et en contraste, parfaitement inutiles.
Saule donna quelques directives et à nouveau le groupe se scinda. Élie resta avec Sammy et ils passèrent les heures suivantes à aider un couple âgé à démonter leurs volets, en partie pourris. Ainsi, le couple allait pouvoir s’occuper tranquillement de les poncer, d’en renforcer les parties abîmées et de les revernir, évitant ainsi que l’automne pluvieux ne les achève.
Sammy lui expliqua que les hivers à Massat étaient longs, froids et humides, que le village était enseveli sous plusieurs mètres de neige et qu’il fallait absolument effectuer toutes les réparations possibles avant qu’il arrive, pour s’assurer de passer les mois les plus durs au sec et au chaud. Son discours, qui se voulait informatif, acheva pourtant d’angoisser Élie quant à l’avenir de sa famille, sans toit ni fenêtres.
Ils passèrent l’heure d’après à la coopérative, à ranger le bois de chauffage que les bûcherons apportaient comme forme d’impôt participatif. Ils recevaient, en échange, des points pour acheter des légumes et des céréales, et Élie envia le jour où ils pourraient, eux aussi, entrer concrètement dans ce système de troc, sans dépendre du bon vouloir de la coopérative à accepter leurs euros.
Vers midi, fourbus et affamés, ils rejoignirent le reste de la Milice pour déjeuner sur la place. Deux membres avaient préparé le déjeuner et tous s’installèrent dans l’église qui gardait un peu de fraîcheur, loin du soleil ravageur de cette fin du mois d’août. Élie prit le temps de détailler son aménagement, bien éloigné de ses fonctions religieuses. Les vieilles tables en bois, tachées de graisse et de vin, témoignaient des milliers de repas qu’elles avaient accueillis, et les bancs en bois clair, rudimentaires, bancals, n’étaient pas d’origine. De grandes bibliothèques accueillaient une centaine de livres fatigués, où des classiques de Zola côtoyaient des romans à l’eau de rose. Un peu plus loin, une étagère où un écriteau « dons » prenait la poussière attira l’attention d’Élie. Trop timide, il n’osa pas aller voir les quelques objets qui y étaient entreposés, mais il se promit d’y retourner un autre jour, quand il n’y aurait plus personne dans l’édifice.
Le repas était simple, constitué de légumes frais, de pain, d’œufs durs et de fromage, mais Élie n’avait pas dégusté un menu aussi varié depuis des semaines. Il essaya de cacher sa joie sincère de croquer dans un juteux concombre, mais son air de contentement extrême le trahit quand il engloutit son morceau de fromage sur du pain encore chaud. Il ne se souvenait pas en avoir déjà goûté un aussi bon : les quelques fromages qu’ils arrivaient à se procurer à Marseille venaient toujours de supermarchés, et avaient tous le même goût fade. Il eut l’impression de se souvenir, vaguement, d’un été passé dans le sud quand il avait une dizaine d’années, pendant lequel, à la fin de chaque repas, ses parents sortaient un énorme plateau de fromages, dans lequel il piochait avidement. Ses souvenirs en amenèrent d’autres, doux et simples, et il eut soudain la mélancolie violente d’un monde en paix, où il n’était pas uniquement question de survie mais aussi de plaisir.
Sammy le regardait depuis quelques instants, intrigué par l’air vague et triste qu’il avait pris, et il lui donna une petite bourrade pour le ramener à la réalité. Il lui proposa un verre de vin qu’Élie refusa d’un mouvement de tête, mais il s’efforça de donner le change à son compagnon en lui souriant.
« Je n’aime pas le vin… Je préfère la bière. »
Sammy acquiesça.
« On en a aussi, mais pas pour les repas du midi, plus pour les fêtes. D’ailleurs, c’est pas vraiment du vin, ça, je dirais que c’est plutôt du vinaigre qui n’a pas pris ! »
Il s’esclaffa de sa blague, entraînant bien volontiers Élie avec lui. Saule vint alors vers eux et il essaya de retrouver son sérieux.
« Pour ta poutre, ça va être impossible de s’en occuper aujourd’hui, les ânes vont être réquisitionnés pour remonter la moisson d’une famille plus bas. Leur grange est éloignée de leurs champs et on annonce un mauvais temps dans les jours à venir, ils risquent de tout perdre. »
Élie hocha la tête, réussissant cette fois à mieux cacher sa déception.
« On s’en occupera peut-être demain matin ».
Il inspira alors un grand coup, essayant de ne pas trop trahir son espoir dans sa voix.
« On m’a parlé de chèvres appartenant à la coopérative. Qu’il était peut-être possible de les emprunter pour les faire débroussailler notre parcelle. Est-ce que tu penses que cela serait envisageable ? En échange de plusieurs jours supplémentaires de participation au sein de la Milice ?
– Oui, aucun problème. Elles sont chez tes parents en ce moment, Sammy, non ?
– Ouais. Elles servent à tondre le gazon du jardin, là, c’est loin d’être vital. On ira voir ma mère en fin de journée et je pense que ça ne posera aucun souci de les ramener chez vous ce soir. Au pire tu viendras m’aider à tondre avec la vieille tondeuse manuelle de mes parents dimanche.
– Avec plaisir ! Calme va être si contente ! Elle adore les animaux, elle n’attend qu’une chose c’est qu’on puisse se lancer dans l’élevage de lapins… »
Sammy eut un petit rire.
« Calme ? C’est quoi ce prénom ?
– Celui de ma sœur.
– Ah ouais ? Elle a quel âge ? Elle ne veut pas venir dans la Milice ? On manque un peu de filles, elles partent toutes étudier à Saint-Girons… »
Sammy eut un sourire complice qui ne lui fut pas rendu.
« Dix-sept ans, on a un an d’écart. J’aimerais bien qu’elle vienne, mais elle a peur de la Milice. Enfin, surtout des uniformes. Il nous est… arrivé des choses assez dures sur la route, et à Marseille. Elle est devenue craintive. Il ne faut pas la brusquer. »
L’attitude de Sammy changea immédiatement.
« Je comprends. Désolé, je faisais une blague stupide. C’est juste qu’on est tellement entre nous que c’est toujours agréable de rencontrer de nouvelles personnes. Même si Calme c’est vraiment bizarre comme prénom. Elle a dû bien se faire emmerder petite à l’école. »
Élie sourit.
« Oui, pour ça et pour d’autres choses. Mais elle avait un grand frère qui veillait sur elle. »
Saule s’immisça dans la conversation.
« N’empêche qu’à l’automne on va vraiment avoir besoin de plus de bras. Et si vous souhaitez vous lancer dans l’élevage, cela va vous demander beaucoup de ressources. J’imagine qu’on vous l’a déjà dit, mais si vous voulez vous en sortir, il va falloir donner un peu plus de votre personne, surtout qu’officiellement il vous manque des papiers pour que tout soit légal. »
Élie encaissa sans rien dire. Il hésitait encore sur la réponse appropriée, persuadé qu’il devait tenter de défendre leur légitimité à s’installer dans la vallée et asseoir le mensonge familial, mais Saule reprit la parole avant qu’il ne se décide :
« Par ailleurs, l’élevage de lapins ce n’est peut-être pas la meilleure idée, on a déjà deux familles qui ont du mal à en vivre… Il faudra y réfléchir. »
Élie choisit de rester définitivement mutique, déstabilisé par la place que Saule pouvait prendre dans l’organisation de la vie du village, ainsi que dans celle de sa propre famille. Il n’osa même pas protester pour lui dire que si Calme voulait des lapins, alors ils lui achèteraient des lapins, même si ce n’était pas pour en vivre, de peur que Saule ne lui interdise aussi.
L’après-midi fut donc dédié à un nombre certain d’aller-retours avec les ânes du village pour mettre à l’abri la moisson d’un couple, plus bas dans la vallée. Élie se rendit compte qu’il éprouvait un sentiment de grande satisfaction à les aider, malgré sa déception de ne pas remonter la poutre sur leur parcelle le jour même. Il comprit l’engagement de Sammy dans la Milice uniquement pour passer le temps : voir le soulagement sur le visage du couple quand l’intégralité de leur récolte fut mise à l’abri valait largement une journée de labeur. Il redevint pourtant sombre en pensant que le mauvais temps à venir allait être difficile à supporter dans leur maison à moitié effondrée, protégée par quelques carrés de plastique. Il demanda d’ailleurs à Saule des bâches supplémentaires et à sa grande surprise elle accepta, sans contrepartie, avec juste la promesse de les ramener une fois qu’ils n’en auraient plus besoin. Elle lui fit un mot pour qu’il puisse les récupérer à la coopérative à la fin de la journée.
Sammy l’accompagna, puis l’emmena vers chez lui. En chemin, ils rencontrèrent Rabah, qui rentrait de sa journée de garde à l’entrée du village, et qui se révéla être le frère de Sammy. Il n’avait pas son arme avec lui, avait délaissé son béret et sa veste kaki, et avec eux l’air sérieux et solennel qu’il avait quand Élie l’avait rencontré la première fois. Le contraste était saisissant, et il accueillit Élie avec un sourire sincère. Leur maison était en bordure de village, très moderne par rapport à ses voisines en vieilles pierres.
Sammy était bavard et se lança spontanément dans l’histoire de sa famille.
« Mes parents sont arrivés il y a vingt-cinq ans, juste avant la naissance de Rabah. Ils viennent de la banlieue parisienne, mais ils en avaient marre de la pollution et du gris, alors ils se sont installés ici. Je crois que ça a été dur de s’intégrer au début, mais quand on est nés, les choses se sont améliorées. À ce moment-là, le village perdait des habitants tous les ans et les enfants qui naissaient à Massat étaient accueillis avec joie, parce que ça repoussait d’une année ou deux la fermeture de l’école… Comme on a grandi ici, avec Rabah, on est des vrais Massatois, et donc, par contamination, mes parents aussi maintenant. »
Élie devint songeur, mis une fois de plus face à la difficulté de s’installer durablement dans le village. Avoir un toit et une activité, il le comprenait bien, ne suffirait jamais pour être considéré comme un membre à part entière de la communauté. Sammy le regarda et devina ses pensées.
« C’est sûr, c’est pas facile de s’intégrer à la campagne… Mais ça vaut le coup, tu verras. Elle est chouette la vie ici. »
Ils passèrent le pas de la porte de la maison de Sammy, qui donnait dans une petite rue pavée. À l’intérieur, Élie eut l’impression de retourner en enfance, en reconnaissant des meubles et des bibelots que ses parents avaient pu avoir à Paris. Chez son oncle, à Marseille, la décoration de l’appartement était réduite au strict minimum, et les maisons qui les avaient hébergés sur la route avaient été débarrassées du superflu. Mais celle de Sammy semblait être un instantané des années 2020, avec son enceinte connectée qui prenait doucement la poussière dans un coin, ses meubles IKEA colorés, ses bandes dessinées et ses lampes de designers. Élie eut une bouffée de nostalgie, celle d’un monde matérialiste et consumériste qui avait façonné son enfance et qui semblait avoir totalement disparu, s’écroulant sur lui-même. Il découvrit avec un petit sourire un MacBook portable sur une étagère et ne put s’empêcher de s’en approcher, sous l’œil amusé de Sammy.
« Il ne fonctionne plus depuis des années. Je sais pas pourquoi on le garde, on pourrait le dézinguer et récupérer la vitre. Elle est pas grande mais ça sert toujours.
– Ma mère pourrait peut-être le réparer. Elle est informaticienne. » Il se reprit. « Enfin, était. »
Sammy réfléchit.
« J’en parlerai à mes parents. Ça peut les intéresser, il y a des vieilles photos qu’ils voulaient récupérer dedans… Allez, viens, les chèvres sont derrière. »
Sammy ouvrit une grande baie vitrée qui laissait entrer le soleil à flot, et Élie pénétra dans un grand jardin en partie sauvage, qui tranchait avec l’ordre et la modernité de la maison. Les parents de Sammy n’étaient visiblement pas des agriculteurs. Il aperçut quand même, protégé par des treillis de branches, un potager relativement bien entretenu et des arbres fruitiers chargés de pommes.
« Ils font quoi tes parents ?
– Ma mère est médecin. C’est la seule du village. Enfin, de la vallée même. Mon père fait plein de trucs, du miel entre autres, et pendant l’année c’est lui l’instituteur pour les petits jusqu’à huit ans. Mais là, les gamins sont en vacances, alors il peint, il bricole, il rend des services… La belle vie quoi. Je crois que ça me plairait aussi instit’, ça laisse pas mal de temps pour faire autre chose. Mais pour ça, il faudrait au moins que j’aie mon bac et pour l’instant, j’ai pas envie de partir vivre à Saint-Girons et de laisser mes parents. Je verrai bien plus tard. De toute manière c’est tellement le chaos l’administration en ce moment que je pourrais sûrement prendre la relève de mon père sans diplôme. Tiens, voilà les biquets ! »
Élie leva la tête et aperçut deux grosses chèvres très poilues qui se dirigeaient nonchalamment vers eux. Sammy attrapa une longe qui traînait au sol et y attacha la première chèvre.
« Tiens-la, je vais chercher un autre bout de corde pour la deuxième. »
Élie se retrouva seul avec la chèvre, qui ruminait, imperturbable, le gazon de Sammy. Elle avait une cloche autour de son cou qui tintait à chacun de ses mouvements, et Élie se dit que cela devait être assez insupportable pour elle. Sammy revint avec une autre corde et attacha la deuxième chèvre, tout aussi stoïque.
« Allez zou, en route.
– Tu m’accompagnes ? Et on devait pas demander à ta mère d’abord ?
– Ne t’inquiète pas, je suis sûre qu’elle sera d’accord. Au pire elle m’engueulera un peu, histoire de se convaincre qu’elle est encore une figure d’autorité… Et oui, je t’accompagne, tu vas voir, elles sont sympas comme tout ces bestioles, mais si elles décident de ne plus avancer, on sera pas trop de deux pour les convaincre. C’est plus têtu qu’un âne. »
Sammy se mit en route et entraîna Élie derrière le potager, où un petit portail donnait sur une autre ruelle. Les deux garçons remontèrent ensuite laborieusement le chemin jusqu’à chez Élie, tirant les chèvres parfois récalcitrantes mais marchant la plupart du temps d’un bon rythme. Ils découvrirent Lucie et Andrew en train de préparer le repas du soir dans la maison effondrée et Élie vit, à travers le regard de Sammy, comme il l’avait vu dans les yeux de Prune et de Claire, l’immensité du travail qui leur restait à accomplir avant d’avoir un foyer comme le sien.


Je n’ai pas vu Calme, et je me suis dit qu’elle devait encore être dans le verger, ou à la recherche d’autres framboises. J’ai présenté Sammy à mes parents et je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer où ses yeux s’arrêtaient, sur le plancher à moitié effondré, sur les ouvertures béantes des fenêtres, et sur les bâches mal ajustées au-dessus de nos têtes. Il a croisé mon regard, m’a souri, compatissant, et a entamé avec entrain la conversation avec mes parents, écoutant ma mère lui expliquer ses plans d’aménagement de la maison et son inquiétude quant à l’eau courante et à l’électricité. Il expliqua à mes parents que le mieux était de voir comment les voisins, à dix minutes de marche, étaient eux-mêmes reliés. L’électricité pouvait se bricoler sur le moyen terme avec un panneau solaire, pour avoir au moins une ampoule le soir et de quoi charger des piles si on avait une radio ou même des lampes qui en nécessitaient. L’eau était selon lui un plus gros problème, car la puiser sans arrêt était une perte de temps et d’énergie énorme. D’autant plus que si nous voulions nous lancer dans l’élevage, nous allions avoir besoin de dizaines de litres quotidiennement pour abreuver les animaux.
Je marche dans la forêt, et je l’écoute respirer. Elle me parle, me dit quoi prendre pour ma famille. Elle veut que je grandisse, que je devienne forte. Les animaux ne s’écartent pas à mon approche, ils me regardent passer, intrigués. J’écoute le chant des feuilles, il ne me fait plus peur désormais. Il m’annonce la pluie à venir et chante la joie de la recevoir.
Ce sont les oiseaux qui m’ont prévenue que mon presque-frère était de retour. Il me manque, la journée, dans la forêt. Je leur ai promis : un jour, il me rejoindra.
Calme est arrivée à ce moment-là, les bras chargés d’un panier neuf, débordant de plantes. Elle a vu les chèvres, a souri, posé son panier et s’est dirigée vers elles. Elles se sont laissé caresser, bêlant doucement, et Sammy a regardé, fasciné, ma presque sœur qui leur parlait tranquillement. J’ai pris le temps à mon tour d’admirer Calme, ses longs cheveux blonds et fins qui tombaient en mèches inégales de part et d’autre de son visage. Sa peau, plus foncée que d’habitude, sûrement bronzée après une partie de l’été passée sur la route, et qui laissait apparaître des taches de rousseur que je n’avais jamais vues jusqu’à présent. Son nez, court et légèrement retroussé, humant profondément l’odeur des bêtes, ses lèvres, à peine plus foncées que sa peau, et ses yeux, grands et clairs, aux longs cils recourbés. Ses mains aussi, qui restaient fines et légères malgré la terre noire sous ses ongles brisés. À travers les yeux d’un autre, j’ai pris conscience de sa beauté, noyée dans mon quotidien, et qui semblait s’épanouir à l’abri des hommes, cachée dans notre forêt.
Quand elle a enfin levé les yeux vers nous, elle a observé en détail nos uniformes et j’ai vu Sammy rougir devant son regard soudain méprisant. Une gêne s’est installée et il est reparti brusquement, après m’avoir tendu la longe de la chèvre, murmurant un vague « au revoir » à ma famille, et un « à demain » plus chaleureux dans ma direction.
Mes parents se sont alors extasiés devant la quantité de nourriture que Calme avait rapportée, qui ne se limitait désormais plus à de simples plantes aromatiques. De son panier émergèrent des carottes et des oignons sauvages, mais aussi des œufs de ce qu’elle disait être des faisans, petits mais nombreux, et encore des fruits, en quantité impressionnante. Je lui ai demandé d’où venait le panier et elle m’a simplement dit qu’elle l’avait fait elle-même, et qu’il n’y avait pas besoin de demander quoi que ce soit à la Milice. Je lui ai quand même montré les chèvres, en disant que sans la Milice justement nous n’en aurions jamais eu et qu’elles allaient être très utiles pour défricher le terrain, et j’ai vu qu’elle hésitait à me répondre. Finalement, elle n’a rien dit, mais m’a aidé à les déplacer près d’un endroit où on avait deviné un appentis ou un abri de jardin effondré, totalement enseveli sous les ronces. Peut-être que, sous ce fatras, on découvrirait un ou deux trucs utiles. Les chèvres se sont mises tranquillement à brouter, sûrement heureuses de changer de régime alimentaire, et Calme les a longuement regardées.


La soirée fut douce, le repas copieux et la présence des deux chèvres, signalée par la cloche de celle qui s’appelait Cannelle, apaisante. Calme ne se détendit tout à fait que lorsque Élie enfila son vieux pantalon et ôta sa veste d’uniforme, et tous se racontèrent la journée qu’ils venaient de passer. Les parents avaient hâte que la poutre arrive le lendemain et ils avaient employé leur journée à déblayer le terrain aux alentours de la maison pour en faciliter le montage. Avant de se coucher, Calme suggéra d’installer les bâches qu’Élie avait ramenées. Selon elle, la pluie allait tomber abondamment pendant la nuit, et sa famille regarda, un peu sceptique, le ciel étoilé et vierge de tout nuage, mais ils installèrent sans protester les trois bâches supplémentaires. Ils furent réveillés par une pluie battante au petit matin, et Élie, impressionné par la puissance de l’averse, chercha Calme du regard. Allongée sur le dos, tout contre lui, elle regardait par la trouée, de l’autre côté de la maison, la pluie qui s’abattait en torrents. Elle souriait.
Tombe tombe encore toujours, tombe tombe jusqu’au jour.
Élie se rendormit par à-coups et finit par se lever bien avant la sonnerie de sa montre. Il mangea sa patate matinale, se remémorant avec une douleur dans l’estomac les matins de pain chaud et de beurre fondant de sa vie parisienne, et partit sans un regard vers sa famille endormie, un vieux K-Way par-dessus sa veste d’uniforme. Le chemin était glissant et Élie, pas tout à fait réveillé, faillit se tordre la cheville à plusieurs reprises.
L’arrivée au village fut morose, et c’est une Milice un peu éteinte mais nombreuse qui se rassembla sur la place. Aux ordres de Saule, qui arriva avec les ânes et la charrette, ils se dirigèrent chez Prune, qui les attendait, les portes de son atelier grandes ouvertes. La charrette n’était pas assez longue pour accueillir la poutre, mais Prune avait prévu un système de roues qu’ils attachèrent à l’extrémité qui dépassait. Cela prit néanmoins un certain temps, et une partie de la Milice fut même détachée du groupe, toujours aux ordres de Saule, pour vaquer aux activités quotidiennes du village, et ce au grand désespoir d’Élie. Quand l’attelage se mit en route, la matinée était déjà bien avancée et c’est à une allure d’escargot que la procession sortit de Massat.
Le chemin, étroit et glissant, nécessitait une attention constante pour que les roues arrière ne s’embourbent pas et que les ânes acceptent d’avancer. Le petit groupe s’arrêta quelques centaines de mètres après les dernières maisons du village pour pouvoir déjeuner au sec dans une grange emplie de foin. Élie était effrayé par la lenteur de leur progression et, en s’imaginant des jours entiers sous la pluie, uniquement protégés par des bâches dans leur semblant de maison, il eut envie de pleurer.
Ils n’arrivèrent au croisement avec la sente qui bifurquait vers leur terrain qu’au milieu de l’après-midi, après avoir été obligés de faire une longue pause pour réparer une roue dont un rayon avait cédé. La descente jusqu’à la maison fut laborieuse, un gros rocher empêchant de quelques centimètres le passage de la charrette, et il fallut aller chercher la pioche chez Élie pour le dégager, après une heure d’efforts à plusieurs. C’est exténués et trempés qu’ils arrivèrent enfin sur la parcelle, et ils n’eurent que le temps de déposer la poutre devant la maison avant la tombée de la nuit. Saule annonça à la famille qu’elle essaierait de trouver du temps à la Milice pour démonter la panne faîtière d’origine dans la semaine et essayer d’insérer la nouvelle, mais que s’il continuait à pleuvoir, il faudrait rentrer une partie des récoltes en catastrophe. Élie vit Sammy chercher Calme du regard, mais il se rendit compte qu’elle était à nouveau introuvable. Il avait du mal à se la représenter arpentant la forêt dans la nuit tombante et sous la pluie et il espéra qu’elle ne s’était pas perdue.
La Milice salua et partit, et Calme apparut tranquillement, son panier chargé dans les bras, comme revenant du marché. Elle portait aussi quelque chose sous son manteau, qu’elle maintenait d’une main contre sa poitrine. Élie s’approcha d’elle, intrigué, et elle lui laissa entrevoir deux grandes oreilles qui sortaient du col de sa veste. Il la regarda, surpris.
« J’ai capturé un lapin, dit-elle simplement. On va pouvoir commencer l’élevage. »
Et elle sourit à son presque-frère.
La Forêt est d’accord qu’il meure pour nous un jour. Bientôt, j’en aurai d’autres. Bientôt, nous reprendrons des forces et arpenterons la forêt des journées durant. Car c’est là qu’est ma place, la Forêt me l’a dit.
Elle m’appelle Sylve.


Les jours passèrent sous une pluie continue, ruisselant le long des chemins, emportant avec elle les espoirs de monter rapidement la poutre dans la maison effondrée. Les moissons n’étaient pas tout à fait terminées, mais il fallut mettre à l’abri tout ce qui avait été récolté et la Milice y était entièrement dédiée, allant de parcelle en parcelle, parfois par petits groupes, parfois tous ensemble, en fonction du volume de la récolte. Élie put admirer l’organisation du collectif, aux rouages bien rodés, mené d’une main de maître par Saule. Bien qu’il passât ses journées trempé et glacé jusqu’aux os, Élie se réveillait chaque matin avec le sourire et l’envie de rejoindre ses camarades avec qui il tissait peu à peu des liens. Sammy restait le plus souvent avec lui, heureux de voir une nouvelle tête à qui il pouvait apprendre des choses, et Élie admirait sa patience et sa pédagogie, l’imaginant parfaitement devenir instituteur un jour. Ils étaient souvent rejoints par Kate et Ninel, légèrement plus âgées que les garçons, qui étaient en couple et cherchaient à s’installer ensemble.
Quand Élie leur parla avec dépit de leur maison effondrée, elles lui assurèrent qu’il avait quand même de la chance d’avoir une parcelle aussi grande et que, si les premières années seraient dures, les choses allaient forcément s’améliorer. De leur côté, elles ne trouvaient aucune maison vide où s’installer et se demandaient si elles ne devraient pas partir dans la vallée d’à côté, moins peuplée, mais où elles ne connaissaient que peu de monde et où les gens vivaient un peu plus éparpillés.
Saule les regardait parfois discuter pendant le repas du midi, mais ne se rapprochait jamais du petit groupe. Elle restait le plus souvent seule, le nez plongé dans son cahier de notes et de calculs, plein de chiffres et d’estimations de temps, répartis entre les différentes familles en fonction de leur participation à la vie du village, de l’importance de leurs dons ou de l’implication de leurs enfants dans la Milice. À sa mine sérieuse et préoccupée, rarement traversée d’un sourire, Élie se disait qu’il n’aimerait être à sa place pour rien au monde.
Les journées passaient vite, éreintantes, et Élie avait parfois un manque d’enthousiasme flagrant à l’idée de remonter jusqu’à chez lui pour s’écrouler dans un sac de couchage humide et froid. Calme avait progressivement recommencé à lui adresser la parole, trop fière de ses trouvailles et de ses avancées dans le jardin pour les garder pour elle. La pluie ne semblait avoir aucun effet sur elle, et elle passait ses journées trempée, refusant d’enfiler un K-Way, disant que cela la gênait dans ses mouvements.
Le verger était désormais totalement dégagé et Calme était allée jusqu’à monter dans les arbres voisins pour cisailler les branches les plus hautes qui empêchaient la lumière de pénétrer à flots sur la parcelle. Elle coupait aussi les bourgeons les plus faibles, disant savoir ce qu’il fallait faire pour avoir une bonne récolte de pommes à l’automne et de meilleurs abricots dans les jours à venir. Le père d’Élie, tous les jours un peu plus malade, avait trouvé l’énergie de fabriquer des clapiers à lapins dans l’appentis désormais accessible grâce aux deux chèvres, et dans lequel ils avaient trouvé quelques plaques en métal et des casiers en plastiques encore solides, biens utiles pour y enfermer les animaux.
Ils avaient désormais trois lapins et deux poules, que Calme avait assuré être sauvages. Élie, enthousiaste au début, se mit peu à peu à se demander si son amie n’avait pas volé les animaux dans une ferme. Tout paraissait évident quand Calme racontait leur capture, mais il avait du mal à croire que des bêtes sauvages se soient laissé si facilement approcher. Pourtant, il n’osa pas demander à Sammy si des vols avaient été signalés dans le village, par peur d’attirer l’attention sur Calme, sur laquelle des rumeurs commençaient déjà à circuler. Personne ne comprenait en effet pourquoi elle ne rejoignait pas la Milice, ni à quoi elle passait ses journées. Élie se rendait compte de l’étrangeté de la situation et il lui parut évident que, même après ses trois semaines d’engagement, il continuerait à travailler pour le village. Il voyait bien comment ses camarades regardaient celles et ceux qui n’appartenaient pas à leur groupe, qui allaient en semaine à Saint-Girons pour étudier par exemple, ou qui appartenaient à de grandes familles propriétaires, autosuffisantes, qui restaient entre elles. Il y avait la Milice, et il y avait les autres. Sammy insistait souvent pour que Calme s’y enrôle, même quelques jours par semaine, ou quelques heures par jour, assurant que c’était important pour qu’elle tisse des liens et s’assure une bonne intégration au village. Mais Élie l’excusait, restait vague sur ses occupations, disant qu’elle aidait ses parents.
Ses excuses furent pourtant sérieusement remises en question quand Lucie, la mère d’Élie, se présenta à la mairie pour proposer ses services d’informaticienne, voyant s’estomper jour après jour l’intérêt de passer tout son temps sur leur parcelle en bonne partie défrichée mais à la maison toujours sans poutre. Ils avaient un besoin immédiat d’argent, ou du moins de points, pour acheter de la nourriture, des bêtes, des outils, mais aussi plus d’ustensiles de cuisine et d’objets de la vie quotidienne. Ils voulaient se procurer des bocaux et du sucre pour faire de la confiture avec les kilos de fruits que Calme ramenait chaque jour, mais les contenants étaient rares et précieux, mis en vente assez cher à la coopérative. Dans cette optique, Lucie travaillait désormais tous les après-midis à la mairie, relançant laborieusement le système d’archivage et de communication intranet avec les autres villes et villages de la région, tombé en panne et abandonné quelques années auparavant. Enric, le maire, avait d’abord été dubitatif quant à l’utilité d’une telle démarche, et réfractaire à toute amélioration de son système, mais quand Lucie avait simplement rétabli la connexion avec le village de Soueix en rebranchant un câble, il avait maugréé et accepté de l’embaucher. Elle acheva de le convaincre en lui disant que communiquer rapidement avec les bourgs alentour leur assurerait une plus grande stabilité commerciale et une meilleure sécurité, les relais téléphoniques étant devenus hors d’usage. Le réseau câblé était pourtant en très mauvais état, et il faudrait prospecter pour déterminer l’origine des coupures qui empêchaient les communications avec Saint-Girons, beaucoup plus intéressantes que celles rétablies avec le village de la vallée d’à côté.
En attendant, Lucie remontait tous les soirs avec des clous, des planches ou des bocaux, achetés au fur et à mesure de ce qu’elle trouvait dans le hangar communal, dont le stock était fluctuant et imprévisible. Elle raconta à la famille, autour d’un bon dîner préparé par Calme, comment elle imaginait mettre au point dans un second temps un logiciel pour gérer les stocks de tout ce que revendait la coopérative, et de l’exporter aux vallées voisines qui fonctionnaient plus ou moins sur le même schéma, afin de mettre en place un marché commun à toutes les vallées de l’Ariège. Elle était persuadée que cela aiderait l’économie à redécoller, et que les euros circuleraient plus facilement, une fois les habitants rassurés sur les ressources de la région. Elle n’osait pas encore en parler au maire, sentant qu’il freinait régulièrement ses envies d’innovation, mais elle pensait pouvoir lui amener l’idée petit à petit. Élie surprit le regard de Calme, qui s’était endurci à l’évocation de ce marché régional, mais il n’osa pas briser l’enthousiasme de sa mère en demandant à sa presque-sœur ce qui la dérangeait.
Une fois couchés, Calme et Élie passaient de longs moments à se raconter leurs journées. Élie avait vite compris que son amie n’aimait pas entendre parler de Saule, alors il évoquait Sammy, Kate et Ninel, se creusant la tête pour narrer les moments les plus joyeux et enrichissants de la journée, espérant que secrètement, un jour, Calme se proposerait de l’accompagner. Elle se contentait pourtant de l’écouter et de parfois hocher la tête, peu intéressée par le moissonnage ou l’empierrement de chemins emportés par les jours de pluie. Quand venait son tour de raconter, elle s’animait soudain et, les yeux brillants, elle parlait de ses journées dans la forêt, à cueillir des plantes et ramasser des fruits, du chant des oiseaux qui l’accompagnaient, des animaux sauvages qui s’approchaient d’elle, sans peur. Elle avait découvert une clairière magnifique où elle passait beaucoup de temps, et Élie émit le souhait de l’accompagner pour qu’elle lui fasse découvrir cet endroit. Calme lui sourit alors, très excitée, et elle s’emballa dans la description du trajet à faire pour y arriver. Pendant quelques minutes, Élie retrouva son amie d’enfance, sa presque-sœur, et son cœur se serra en pensant à ses journées loin d’elle. Son premier dimanche de repos avait été annulé à cause de l’urgence provoquée par la pluie, mais dès que le temps s’améliorerait, il pensait que Saule leur laisserait une journée de libre. Calme se moqua de lui, prisonnier selon elle des ordres d’une femme autoritaire et mauvaise. Élie secoua la tête, espérant que dans ce geste il lui signifierait son désaccord sans toutefois réalimenter une dispute au sujet de la Milice. Sa presque-sœur devint songeuse et laissa passer de longues secondes avant de reprendre la parole :
« Dans la forêt, lui dit-elle, personne ne me donne des ordres. Au contraire… »
Elle chuchotait désormais, parlant presque pour elle-même, et Élie ne la relança pas, surpris de la douceur de son ton malgré leur désaccord à l’évocation de Saule.
« Par contre, je… »
Ne dis rien, petite sœur, il ne comprendra pas. Il te traitera de folle et te traînera au village.
« … Tu ? demanda Élie.
– Je crois que j’entends les animaux. Enfin, pas que les animaux, les plantes aussi, et les arbres. Ils me parlent. »
Élie la regarda longuement, n’osant rien dire, jusqu’à ce que des larmes affleurent à ses yeux.
« Calme… tu ne peux pas entendre les animaux. Tu as passé beaucoup de temps toute seule, dans la forêt en plus, et à Marseille tu ne parlais presque plus et… »
Élie s’arrêta, perdu. Dans sa tête, ses tentatives d’explications logiques se noyaient dans la peur et le chagrin face à sa presque-sœur qui, une nouvelle fois, se coupait du monde des hommes. À quoi bon, se dit-il en cherchant son regard fuyant, avoir fait ces centaines de kilomètres et quitté la relative sécurité de Marseille pour te sortir de la folie si c’est pour que tu y replonges plus profondément ici ?
Ces mots, pourtant, n’arrivaient pas à franchir ses lèvres. Car, dans les yeux de Calme, il vit l’espoir, celui d’être crue et comprise, et, surtout, pour la première fois en plusieurs années, il vit la vie.
« Ne me traite pas de folle, je t’en prie, lui murmura-t-elle, lisant ses pensées sur son visage.
– Calme, jamais je ne ferai ça… mais tu…
– Viens avec moi dans la forêt, je te montrerai. »
Élie secoua la tête doucement.
« Je n’ai pas le temps, Calme, je travaille tous les jours à la Milice, et le soir j’ai à peine la force de me traîner jusqu’à notre parcelle. »
La déception qu’il lut dans le regard de sa presque-sœur lui fit l’effet d’un coup de poignard dans le ventre.
« Mais je te promets que dès que j’aurai un jour de libre je le passerai avec toi. »
À ces mots, un sourire illumina le visage de Calme.
« J’espère que ça arrivera vite.
– Moi aussi, Calme. J’ai besoin de comprendre tes journées dans la forêt, et entendre ce que tu crois être des voix d’animaux…
– Tu comprendras, je te promets.
– D’accord, mais en échange, il faudra que tu viennes passer une journée dans la Milice. On pourrait échanger tes heures de travail contre des carreaux pour des fenêtres, ou des bocaux pour tes confitures. Ou même un chaudron pour les cuire. Tout ça, tu ne pourras jamais le trouver dans la forêt. »
Calme ne lui répondit pas, mais son sourire disparut de son visage. Élie, sans rien dire, la serra une dernière fois dans ses bras puis se retourna et s’enfouit dans son sac de couchage humide, malheureux et perdu. Il s’endormit rongé par l’inquiétude sur la santé mentale de sa presque-sœur, se raccrochant de toutes ses forces à l’espoir qu’elle le rejoigne dans la Milice, persuadé qu’elle pourrait y reprendre pied.
Une dizaine de jours après que la poutre fut déposée chez eux, le temps redevint ensoleillé et chaud, séchant en quelques heures l’humidité accumulée pendant des jours. Élie se sentit revivre, comme si son corps fêtait l’arrivée du printemps, s’efforçant de chasser de ses pensées l’arrivée prochaine de l’automne, puis de l’hiver, certainement tout aussi pluvieux que les quelques jours qu’ils venaient de passer, et autrement plus froid.
Il descendit seul au village et put voir sur le visage de ses camarades le même soulagement à l’idée de retravailler sans être trempés du matin au soir. C’est un groupe un peu clairsemé qui se mit en route ce matin-là, le beau temps obligeant certains d’entre eux à rester auprès de leurs parents pour relancer les travaux d’été. Kate et Ninel ne vinrent pas, et Sammy expliqua à Élie qu’elles avaient sûrement profité du soleil pour partir visiter une maison habitée par une vieille dame de l’autre côté de la vallée, et qui pouvait offrir le gîte au jeune couple en échange d’une assistance quotidienne. Quand la dame mourrait, elle leur léguerait la maison. C’était une pratique courante dans la vallée, mais Élie se demanda si c’était bien sain de cohabiter avec une vieille personne dont on attend impatiemment le décès. Quand il en parla à Sammy, ce dernier perdit son perpétuel sourire.
« Tu sais, on n’a pas, ici, la même notion de propriété qu’en ville. C’est pas comme si une maison était un bien qu’on pouvait revendre cher pour aller mieux vivre ailleurs : personne ne veut partir. Et Kate et Ninel vont bien s’occuper de cette dame qui habite dans une maison excentrée du village. Vieillir isolé dans la vallée, c’est presque impossible… Imagine tes parents, seuls, à quatre-vingt-dix ans sur leur parcelle, remonter quotidiennement leur nourriture de la coopérative, à plus d’une demi-heure de marche. Il n’y a que comme ça que les vieux sans familles finissent tranquillement leurs jours, et que les jeunes peuvent penser plus sereinement à l’avenir. C’est un cycle, tout ça… »
Élie se sentit stupide et il ne répondit pas. Avoir grandi entre Paris et Marseille ne l’avait pas préparé à un mode de vie si différent, tourné uniquement vers une vie en communauté où les liens, inextricablement tissés entre les gens, lui paraissaient plus solides que n’importe quelles mesures gouvernementales. Bien sûr, la solidarité existait en ville, et son oncle les avait accueillis des années sans émettre la moindre protestation ni jamais montrer que la situation lui pesait, sauf peut-être sur la fin, quand Calme devenait hors de contrôle. Mais cette solidarité se manifestait de manière ponctuelle et principalement dans les cercles familiaux ou amicaux. Elle n’était pas structurante. Il croisa le regard de Saule, visiblement fière de la leçon de vie que venait de lui assener Sammy et qu’elle avait attentivement écoutée. Il eut encore plus honte.
À la fin de la journée, moins fatigante que les précédentes, Saule annonça que le lendemain serait un jour de repos, et que le surlendemain serait consacré à l’installation de la panne faîtière d’Élie. C’est donc doublement soulagé qu’il quitta le groupe et sortit du village, accompagné par sa mère qui terminait sa journée de travail à la mairie. Ils s’arrêtèrent à une fontaine pour remplir deux gros seaux achetés par Lucie le jour même, et c’est péniblement, mais avec le sourire, qu’ils remontèrent sur leur parcelle.
À leur arrivée, les chèvres se précipitèrent sur eux, assoiffées après leur première journée passée au soleil. Elles vidèrent les seaux d’eau en quelques minutes, et Élie et sa mère se regardèrent, conscients que les bêtes avaient quand même pu boire toute la journée en broutant des plantes encore gorgées d’eau des jours précédents, et que le lendemain il leur en faudrait davantage. Élie, préoccupé, se dirigea pourtant en courant vers le verger, pour annoncer à Calme qu’il serait libre le lendemain et qu’ils pourraient aller tous les deux dans sa clairière. Il la trouva là, un peu contre toute attente au vu de ses désertions de plus en plus fréquentes et prolongées, en train de tresser un grand plateau avec de toutes petites branches souples.
« C’est pour faire sécher les pommes cet automne, lui dit-elle, anticipant sa question. Comme ça on en aura tout l’hiver. »
Élie la regarda un instant, perdu, déstabilisé par les capacités inédites de son amie qui se manifestaient de manière de plus en plus surprenante tous les jours, mais le sourire de Calme désamorça son inquiétude.
« Je suis libre demain. Tu veux qu’on aille dans ta clairière ? »
Elle abandonna son travail et lui sauta dans les bras, éclatante de bonheur. Il inspira cette joie retrouvée, humant l’odeur de sa presque-sœur, mélange étonnant de fleurs, de terre et de bois. Il la serra fort et la reposa à terre, pour s’installer à ses côtés et l’aider à la confection des plateaux.
Le soir, ils dînèrent dans une ambiance détendue et sereine, bienvenue après ces jours de pluie et de tension. Le père d’Élie allait mieux, grâce, disait-il, aux plantes récoltées par Calme, qui avaient atténué sa toux et fait baisser sa fièvre. Élie pensait que l’épanouissement de Calme et le nouveau travail de sa femme n’étaient pas non plus tout à fait étrangers à son rétablissement.
La famille, rassasiée de légumes, d’œufs et de fruits, aborda le sujet épineux de l’eau.
« Il faut, dit Lucie, que l’on trouve une solution sur le long terme. Nous avons besoin d’au moins deux seaux par chèvre et par jour, et cela signifie deux aller-retours de quarante minutes quotidiennement. C’est beaucoup de temps et d’énergie, et c’est uniquement pour elles. Nos outres, une fois pleines, couvrent à peine nos besoins en eau potable et en cuisine. Sans compter qu’il serait de bon aloi de penser à se laver un peu plus régulièrement, au moins les mains et le visage. »
Élie lui répondit d’une petite moue. Il n’avait pas pris une vraie douche depuis des semaines, et il croisa, amusé, le regard de Calme, identique au sien. Ils se sourirent, complices comme des enfants. Lucie continua :
« Je pense qu’il faut que je me renseigne pour nous procurer une citerne au village, pour récolter l’eau de pluie. Il faut être réaliste, l’eau courante ça ne sera pas pour tout de suite, nous devons trouver des solutions en attendant. Il y en a une à la coopérative, mais c’est très cher et le maire ne veut pas augmenter mes horaires de travail… Il m’assure que l’équilibre monétaire de la communauté repose justement sur des petits salaires. »
Le silence tomba sur la famille, mais Andrew finit par le briser :
« Je vais voir s’il y a besoin d’embauche au village. Je vais mieux, et peut-être qu’on cherche de l’aide dans les élevages avant que les bêtes soient rentrées pour l’hiver ? Je pourrais aussi apprendre comment une exploitation fonctionne, comme ça on aura un peu d’avance quand on se lancera vraiment, j’espère au printemps prochain. » Il se tourna vers Calme. « Tu ne voudrais pas m’accompagner ? Tu adores les animaux et Joseph et Aude t’ont beaucoup appris sur leurs soins quand tu étais enfant. »
À l’évocation de ses parents, Calme devint mélancolique.
« J’ai trop à faire ici. Et je ne veux pas voir les éleveurs maltraiter leurs bêtes. ».
Andrew et Lucie froncèrent les sourcils à ces propos, mais Élie prit la parole, les empêchant de la contredire :
« Je crois que, dans tous les cas, papa, même si tu trouves de l’embauche, je vais m’engager plus longtemps dans la Milice. J’apprends beaucoup là-bas, je me sens utile et je crée des liens avec les gens du village. Et c’est plus important que tout le reste. »
Calme se tourna vers lui, et, dans son regard dur, Élie comprit qu’elle allait briser toute la complicité qu’ils avaient reconstruite dans la soirée.
« Plus important que nous ? »
Élie secoua la tête, mais elle ne le laissa pas répondre.
« J’étais sûre que tu ne reviendrais pas… Tu finiras par partir vivre au village, nous abandonner et… »
Élie lui coupa la parole, essayant de maîtriser sa colère :
« Calme, je t’aime plus que tout au monde, mais si on veut survivre on a besoin des autres. » Il planta ses yeux dans les siens, s’assurant qu’elle écoutait ce qu’il lui disait. « Je ne t’abandonnerai jamais. C’est pour nous tous que je fais tout ça. »
Calme secoua la tête.
« Nous n’avons besoin de personne. Je trouve suffisamment à manger dans la forêt. Il ne nous manque que l’eau et on pourrait vivre seuls.
– Calme, ça fonctionne parce que c’est l’été. Mais on aura besoin d’un toit au-dessus de notre tête et de couvertures si on ne veut pas mourir de froid sous les trois mètres de neige de cet hiver. Et peut-être de quoi construire des toilettes, ainsi qu’un lavabo pour faire la vaisselle et se laver un peu. On ne peut pas vivre toute notre vie comme ça, en campant.
– Si, on peut. Les animaux le font bien, eux.
– Calme, s’il te plaît, arrête. Je ne suis pas une biche et toi non plus. Et il me tarde d’avoir une vraie maison, où je pourrai inviter mes amis à jouer aux cartes avec vous, boire une bière et manger un bon repas. »
Il inspira, s’accrochant à cette perspective, et réussit à calmer la tempête qui montait en lui. Il sourit alors à sa presque-sœur de toute la gentillesse dont il était capable, malgré l’envie qu’il avait de la secouer afin qu’elle se réveille de son entêtement misanthrope.
« À ce moment-là, je te le promets, je resterai avec toi. »
Calme ne répondit rien, mais son regard, qui brillait de colère, se teinta d’indécision et de tristesse. Élie changea de sujet, racontant aux parents, qui avaient assisté silencieux à leur échange, leur programme d’excursion du lendemain, demandant s’ils pouvaient se dégager exceptionnellement de leurs corvées de bois et d’eau habituelles. Andrew et Lucie acceptèrent de bonne grâce, soulagés que leurs enfants se réconcilient et passent du temps ensemble, et Calme leur promit qu’ils reviendraient avec de la nourriture pour le repas du soir.
Ils se couchèrent un peu plus tard que d’habitude, ce soir-là, Élie moins harassé par sa journée de travail et Calme heureuse, malgré leur dispute, de passer toute la journée du lendemain avec lui. Ils ne virent pas les regards inquiets des parents, errant sur les bâches qui continuaient de sécher goutte à goutte, s’arrêtant sur les étoiles qu’il était facile d’admirer entre les trouées de leur toit de plastique.
Calme réveilla Élie alors que le jour n’était pas tout à fait levé, et il lui répondit en grognant, grincheux à l’idée de ne pas dormir plus longtemps que lors de ses journées de travail. Elle le regarda un instant avant de rire et de partir vers l’âtre, pour y préparer une de ses tisanes aux plantes inconnues et au goût de miel. Elle fredonnait, doucement, un air qu’Élie, dans son demi-sommeil, peinait à reconnaître. Il finit par se lever pour la regarder préparant le petit-déjeuner, éclairée par les braises rougeoyantes et les pâles lueurs du soleil. Concentrée, elle ne prêtait pas attention au regard qu’il ne détachait pas de ses gestes. Élie mit du temps à accepter que la jeune femme qu’il voyait était en réalité la même Calme, fragile et brisée, de ces dernières années. Tous les deux avaient grandi sans trop s’en rendre compte, entre l’appartement exigu de Marseille et les routes du sud-ouest, au milieu des parents qui continuaient trop souvent encore de les infantiliser, dans une tentative maladroite de les protéger de la violence du monde.
Mais, dans ce petit matin à l’aube naissante, Élie découvrait, à travers les gestes et le corps de Calme, que l’enfance l’avait définitivement quittée. La douleur et le mutisme des dernières années avaient peut-être ralenti sa croissance, figeant dans l’imaginaire familial son corps dans celui d’une petite fille, mais c’était désormais une toute jeune femme qui préparait leur repas frugal, avec sa poitrine discrète qui tendait sa tunique abîmée, ses gestes souples et assurés, et son regard, grave et calme, qui se rehaussa d’une pointe d’ironie quand il croisa celui d’Élie. Il ne détourna pourtant pas les yeux, songeant à ce lien étrange qui les unissait, bâti dans l’enfance si solidement qu’il ne pouvait savoir si c’était de l’amitié, de l’amour fraternel ou de l’amour tout court, d’une forme si douce et si sereine que les histoires de passion qui avaient rythmé ses années d’adolescence lui paraissaient bien insignifiantes désormais. Calme était sa plus-que-sœur, son autre lui-même, et Élie fut définitivement réveillé à l’idée étrange qu’il pourrait la perdre un jour.
Il se leva, soudain, et Calme rit devant son sursaut.
Elle lui tendit un bol ébréché et fumant, rempli d’herbes et de petites pousses qu’elle lui assura en chuchotant être comestibles. Ils se mirent en route quelques instants plus tard, après avoir murmuré un « au revoir » aux parents qui se réveillaient doucement.
Dans le sous-bois, la nuit était encore épaisse, mais Calme semblait suivre un sentier évident, pourtant invisible aux yeux d’Élie.
Il arrive, il est avec moi ! Mon autre moi-même, mon plus-que-frère m’accompagne.
Il n’est pas comme toi. Il n’a pas la même odeur, pas le même pas.
Taisez-vous, vous ne savez rien. Il vient voir mon refuge, soyez heureux de sa venue.
Il n’est pas d’ici, il ne te ressemble pas. Ses pieds écrasent les plantes et son regard craint la nuit.
Moi aussi j’avais peur, moi non plus je ne savais pas. Laissez-le voir, laissez-le entendre. Son tour viendra.
Nous verrons, enfant, nous verrons. Il restera peut-être sourd à notre chant. Après tout, tu es une sylve, et lui non.
Petit à petit, pourtant, le soleil se fraya timidement un chemin entre le faîte des arbres et Élie put avancer plus rapidement sans trébucher. Calme s’arrêtait parfois et, immobile quelques secondes, semblait attendre un signal invisible pour continuer son chemin. Elle se pencha à plusieurs reprises, attendant Élie pour lui montrer des baies ou des légumes sauvages, et elle le laissait les récolter, s’assurant qu’il pourrait les reconnaître seul par la suite. Un peu réticent à l’idée de s’enfoncer dans la forêt encore sombre, son presque-frère prenait peu à peu goût à cette marche dans la nature, écoutant les oiseaux qui célébraient la venue du jour, le chant du vent dans les branches et le souffle lent et régulier de Calme. Il ne se souvenait pas avoir passé un si long moment hors de tout sentier, au cœur même d’une forêt, sans aucun repère humain pour le guider. Pourtant, il se sentait en sécurité, apaisé. Il détacha son esprit des problèmes du quotidien et ne fut que dans l’instant, posant un pied devant l’autre, sans parler ni plus penser au lendemain.
Il perdit la notion du temps et fut incapable de dire s’ils avaient marché des heures ou simplement quelques minutes quand ils pénétrèrent dans la clairière. Calme se tenait devant lui, à la lisière des arbres, et lui dit simplement : « C’est là », avant de s’écarter afin qu’il prenne sa place. Verdoyante après ces jours pluvieux, la clairière était parfaitement circulaire, comme dessinée par une main humaine. L’herbe n’était pas très haute, mais grasse et drue, parsemée de petites fleurs jaunes et blanches. Elles augmentaient en taille, en couleurs et en variétés en se rapprochant du centre, pour recouvrir ce qu’Élie crut être un tas de branchages pyramidal. Pourtant, lorsque Calme le prit par la main et l’entraîna au cœur de la clairière, il se rendit compte que c’était une petite hutte, parfaitement proportionnée pour son amie. Elle le fit s’asseoir devant, à côté d’elle, sans lui lâcher la main, et ferma les yeux. Élie, un peu intimidé par la solennité inattendue de sa presque-sœur, n’osa pas bouger, et il prit le temps de détailler la nature autour de lui. Il n’avait jamais vu les plantes grimpantes, roses et violettes, qui recouvraient leur abri, et fut surpris par l’entêtant parfum qu’elles dégageaient. Les branches qui constituaient la structure de la hutte semblaient avoir poussé pour se soutenir mutuellement les unes les autres, dans un treillis végétal réfléchi, idéalement pensé pour accueillir les plantes qui, ainsi imbriquées, formaient un toit parfait, sans la moindre trouée pouvant laisser passer la pluie. Les murs, à certains endroits, étaient plus aérés, permettant de voir à travers dans toutes les directions, comme autant de petites fenêtres.
Élie comprit qu’il se trouvait dans un abri qui aurait nécessité des mois de création, ne serait-ce que pour tresser la structure en branchage, sans parler du temps nécessaire pour pouvoir guider au fur et à mesure la pousse des plantes grimpantes. Mais ils n’étaient arrivés dans la vallée qu’une quinzaine de jours auparavant. Cela ne collait pas. Cet endroit n’appartenait pas à Calme.
Viens, ma belle, viens le rencontrer.


J’allais me tourner vers Calme pour lui demander si elle savait à qui appartenait cette cabane, et si le propriétaire était d’accord pour qu’elle y passe du temps, mais elle m’a doucement serré la main, et, d’un geste de tête, m’a invité à regarder devant moi. Tranquillement, à pas feutrés, une biche grave et gracile s’approchait dans notre direction. J’ai retenu mon souffle, persuadé qu’elle allait s’enfuir au moindre geste, et Calme m’a regardé avec un sourire amusé. Devant mon air perdu, elle a éclaté de rire. La biche s’est arrêtée un instant, a penché la tête sur le côté pour nous observer, puis a continué à pas plus rapides dans notre direction. Arrivée tout près, elle a baissé la tête, et Calme a tranquillement posé sa main sur son front.
« Je te présente Grâce. Elle vit seule dans la forêt. Elle attend un petit. »
Les yeux de mon amie brillaient d’une fierté et d’un bonheur contagieux. À mon tour, j’ai approché ma main, un peu tremblante, pour la poser à côté de celle de Calme, désormais sur le flanc de l’animal. Sa peau, sous ma paume, était chaude, son pelage doux, et j’ai soudain eu envie d’enserrer son corps de mes deux bras, d’enfouir mon visage dans sa robe et de m’y oublier. Calme m’observait, en silence, et j’ai compris qu’elle savait ce que je ressentais. Sa main, tout contre la mienne, se perdait dans le pelage de Grâce et j’ai fini par trouver étrange que la couleur de sa peau soit si foncée. Je l’ai alors regardée et, pour la deuxième fois de la matinée, j’ai pris conscience de ses changements physiques. Ses cheveux, si blonds quelques semaines plus tôt, tiraient désormais doucement vers l’auburn et me semblaient plus épais. Sa peau, que je pensais plus mate grâce au soleil de l’été, était en réalité presque rousse, et les grains de beauté de son visage s’étaient multipliés. Ses lèvres aussi étaient plus foncées, tout comme ses yeux qui, de verts, étaient passés à noisette, tandis que leur forme était légèrement différente, plus étirés, plus en amande.
Son attitude, elle aussi, était nouvelle, et avait changé sans que je m’en sois rendu compte, plus encore que ce que j’en avais perçu ce matin dans l’obscurité de l’aube. Ses gestes étaient assurés et sa voix, plus profonde, n’était plus hésitante et murmurante. Elle me regardait droit dans les yeux, sans fuir mon regard, attendant avec ce que je devinais être de l’appréhension ma réaction face à ses transformations, invisibles avant, noyées dans la fatigue et l’obscurité des sous-bois. J’ai détaché ma main du flanc de la biche pour la porter doucement au visage de ma presque-sœur.
« Calme, qu’est-ce qu’il t’arrive ? »
Elle a hésité un instant.
« La Forêt me change.
– Elle te change ?
– Oui, mais ne t’inquiète pas, elle fait ça tout doucement, ce n’est pas douloureux. »
J’ai pris le temps de la regarder.
« Mais comment ?
– Notre terrain, Élie, j’en suis sûre maintenant, appartient à ma famille depuis des centaines d’années, pas seulement à mon arrière-grand-père. Et… je crois que je ne suis pas la première à qui cela arrive. Parce que j’ai l’impression, depuis que je suis ici, que des choses anciennes en moi remontent, comme si elles avaient été cachées… »
Perdue dans ses pensées, elle ne voyait pas la panique qui montait en moi et qui commençait à faire trembler mes mains. Puis son visage a été traversé d’un sourire d’enfant, à l’éclat si lumineux que mon angoisse en a été momentanément balayée.
« Tu te souviens, quand nous étions petits, que nos parents nous avaient envoyés en vacances dans les montagnes ? »
J’ai acquiescé, soulagé de raccrocher mes pensées à la réalité.
« Pas trop… mais ma mère m’a raconté il y a quelques jours que tu en étais revenue en parlant aux arbres.
– Nous étions proches d’ici, j’en suis persuadée. Et j’ai commencé à… changer à ce moment-là. Enfin, pas vraiment changer… Je dirais plus à devenir ce que j’étais censée être. Mais comme je suis repartie vivre à Paris, et que je ne suis jamais retournée dans la forêt depuis, tout s’est arrêté. C’est un peu revenu quand nous avons commencé à marcher tous ensemble, avec tes parents et les miens, quand nous avons quitté Paris. À ce moment-là, je n’entendais pas encore des voix, mais j’étais attirée par le sud, un peu comme si j’avais une boussole invisible qui me guidait vers ici. Je n’en ai pas parlé, parce que je n’arrivais pas à mettre des mots sur ce que je ressentais. De toute manière, après la disparition de mes parents à Lyon, je n’avais de la place que pour la douleur, et tout a de nouveau disparu. Je ne ressentais ni n’entendais plus rien.
« Quand nous sommes partis de Marseille, entretemps, la nature avait repris ses droits sur notre monde de béton et, comme j’avais décidé de laisser mes larmes et ma tristesse en ville, c’est revenu, plus fort. C’est pour cela que j’avais peur, sur la route, parce que j’entendais, très faiblement, les plantes, les arbres et les fleurs qui poussaient autour de nous. J’entendais mille voix en permanence, mais toutes emmêlées, et je n’y comprenais rien. Le pire c’est quand nous sommes arrivés sur la parcelle : c’est là que j’ai entendu pour la première fois la Forêt. »
Elle regarda longtemps devant elle, grave, puis son regard croisa le mien.
« Je l’entends respirer, Élie, et elle fait un bruit sourd, puissant, qui fait vibrer mon cœur. Toutes ces voix ensemble, avec celle si puissante de la Forêt, me terrorisaient à notre arrivée, car je ne savais pas qui elles étaient, ni ce qu’elles me voulaient. J’ai cru devenir folle. » Elle a souri et doucement fermé les paupières. « Maintenant elles me bercent. »
Elle s’est tue et a rouvert les yeux, attendant ma réaction. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de son visage, de plus en plus inquiet, ne sachant comment réagir.
« Tu… tu es sûre que c’est la forêt que tu entends ? Que ce ne sont pas juste des voix dans ta tête ?
– Oui, maintenant j’en suis sûre. J’entends les animaux, aussi. Grâce, par exemple, je l’entends se demander qui tu es, si tu es un bon compagnon pour moi. Elle est enceinte tu sais, mais elle est seule, son cerf est parti plus haut dans la montagne. Elle reste là, parce qu’elle veut être près de moi. J’ai voulu qu’elle le suive, mais elle a refusé. Elle court vite, c’est la plus rapide de toutes les biches de la forêt, elle ne craint pas les chasseurs. »
Je l’observais, sur le fil, hésitant à la croire, à la penser perdue à jamais dans une douce folie. Mais son sourire si confiant a fissuré mes doutes. Calme a levé la main et l’a approchée de mon visage en murmurant :
« Écoute. Écoute la Forêt à travers moi. »
Elle a touché ma peau, et j’ai découvert la chaleur de sa main, brûlante, comme si elle avait de la fièvre. Tout doucement, j’ai perçu, plus que je n’ai entendu, une pulsation sourde, lente et puissante.
« C’est son cœur », m’a dit Calme à mi-voix, et elle a appuyé plus fermement sa main contre ma joue.
Alors, progressivement, par couches, je me suis mis à entendre des voix et des murmures dans une langue inconnue mais qui semblait avoir une structure et une grammaire cohérentes.
Le cœur de la Forêt, lent, puissant et sourd, rythmait la conversation, sur laquelle venaient se greffer les fleurs, au tintinnabulement léger mais bavard, puis l’herbe, dans un doux murmure continu, ainsi que les arbres, aux voix plus puissantes et graves, grinçantes parfois, comme ironiques et mordantes. Les animaux, sur ce fond constant, prenaient la parole avec un cri, un chant, une question. Ils semblaient se comprendre les uns les autres, commenter les voix de la Forêt, acquiescer ou contredire une idée, à la manière d’enfants volontaires et parfois capricieux au milieu d’adultes sages, mais ô combien ennuyeux.
Mon souffle prenait sa place dans cette partition merveilleuse, et j’ai senti les plantes et les bêtes me laisser une petite place pour que je puisse, à mon tour, faire entendre ma voix. Je restais pourtant en retrait, timide et surtout effrayé à l’idée de briser cette symphonie sublime et sauvage par un mot maladroit ou trop fort.
J’écoutais.
La petite voix d’un ru, tout proche, rapportant des nouvelles des hauteurs, où des troupeaux paissaient en paix. La discussion, houleuse, d’un groupe de bouleaux en colère après les cerfs qui venaient frotter leurs bois contre leurs écorces tendres. Mais aussi le chant pur et parfait d’une toute petite fleur de noyer, s’ouvrant pour la première fois à la vie, et le bruit du vent, par vagues, colérique et doux à la fois, qui ponctuait tous ces dialogues. Fasciné, je l’ai laissé m’entraîner avec lui, pour partir loin, très loin vers les sommets.
Le temps est devenu souple, et mille ans ont passé. Je voyageais loin, d’abord dans les montagnes, puis dans les plaines, sur les plages et dans les mers. Je voyageais jusqu’à l’âge où l’homme n’existait pas et où la nature seule faisait entendre sa voix. Je me suis perdu dans le temps et l’espace, oubliant mon nom et mon corps, oubliant jusqu’à ma condition humaine, ne vivant que pour courir à jamais dans de larges plaines débarrassées des stigmates de l’humanité infligées depuis des millénaires. Je ne savais pas si j’étais dans une époque future ou passée, mais mon cœur s’est gonflé d’espoir et d’envie. Je ne voulais plus repartir, je voulais rester là, perdu dans ce temps et ce monde inconnus, me dissoudre en eux, y abandonner mes peurs et mes doutes. M’endormir au soleil et cesser d’exister.
Pourtant, il a fallu revenir, et le front de Calme, doucement, en se posant sur le mien, m’a rappelé à mon corps. J’ai fini par ouvrir les yeux, humides de petites larmes que je n’avais pas senti affleurer. J’ai découvert ma presque-sœur qui me souriait avec une fierté qu’elle n’avait jamais eue pour moi, et Grâce, la biche, qui s’était couchée à ses pieds et qui m’observait aussi, attendant, pensive, ma réaction. J’ai regardé autour de moi, les fleurs qui dansaient au vent, les arbres qui nous surplombaient, les nuages même, tout là-haut dans le ciel, et j’ai pris violemment conscience de la beauté du monde. Comme si absolument tout était parfaitement à sa place, participant magnifiquement à cette partition sauvage et immémoriale, vitale et pourtant inaudible à celui qui refusait de l’écouter. Mes larmes ont grossi et roulé doucement sur mes joues, et j’étais atterré à l’idée que j’avais jusqu’à présent passé ma vie sourd dans ce monde si mélodieux, terrifié à la pensée de ne plus jamais l’entendre.
Calme a doucement retiré sa main de ma joue et les sons se sont progressivement atténués, pour n’être plus que ceux, banals, du vent dans les arbres et du chant des oiseaux. Je pense qu’elle a vu la déception immense s’emparer de mon visage, car elle m’a dit que bientôt je n’aurais plus besoin d’elle ni de sa main sur ma peau pour entendre la Forêt, qu’elle allait me changer moi aussi. Cette idée me terrifiait et me rassurait à la fois, et, pour me calmer, j’ai inspiré, profondément, et j’ai fermé les yeux, pour essayer de retrouver ce chant, en cherchant de l’oreille un fil qui pourrait m’y reconduire. Il m’a semblé réentendre une voix, douce et interrogative, et en ouvrant les yeux j’ai vu que Grâce s’était rapprochée de moi et me regardait.
« Tu vois, tu entends déjà un peu Grâce… Et elle aussi t’a entendu ! Je suis tellement contente ! »
J’ai tendu ma main vers l’animal, qui a reniflé mes doigts, avant de se retourner et de s’éloigner tranquillement pour pénétrer dans les bois.
« Elle est partie… ai-je dit dans un murmure, déçu.
– Oui, mais elle reviendra. Elle te connaît désormais. » Calme m’a souri, puis s’est relevée à son tour. « Tu viens ? La journée avance et il y a beaucoup à faire ! »
La nonchalance qu’elle exprimait a achevé de me déstabiliser.
« Attends, Calme, est-ce que tu as parlé aux parents de tout ça ? De ce que tu fais toute la journée dans la forêt, de Grâce, des voix que tu entends ? »
Ma presque-sœur m’a regardé, hésitante.
« Non, j’ai peur qu’ils s’inquiètent. Ils ont bien remarqué que mon corps changeait, Lucie s’est étonnée de la couleur de mes cheveux et de ma peau, mais je lui ai dit que ce n’était que le soleil et le vent. »
Elle a finalement eu un petit sourire bravache.
« Je n’ai pas tout à fait terminé ma puberté. Pour le moment c’est facile d’expliquer mon… évolution.
– Et si ça continue ? Si ta peau devient brune et tes yeux noirs ?
– Alors je leur expliquerai. »
J’ai laissé passer un temps, désarmé face à la simplicité de sa réponse. Pourtant, je sentais une petite panique naître en périphérie de mon esprit à l’idée que ces changements deviennent trop visibles pour les mettre uniquement sur le compte de la naissance de son corps d’adulte. Je n’avais que peu de doutes sur la réaction de mes parents : ces modifications physiques par la Forêt les effraieraient, c’était certain, mais ils n’auraient peur que pour la santé de Calme, et non peur d’elle. J’imaginais, par contre, plus difficilement les réactions du village.
« Et les gens de Massat ? Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir leur dire ? Ils t’ont déjà vue, sur la place du marché et quand ils sont venus sur la parcelle… Ils savent à quoi tu ressembles, ils ne vont pas comprendre tes changements s’ils continuent.
– Eh bien, je ne me montrerai plus.
– Calme, tu ne peux pas juste disparaître aux yeux du monde. Tu ne peux pas fuir dans les bois chaque fois que quelqu’un passera à la maison, pour rendre service ou juste pour dire bonjour !
– Si, je peux. »
J’allais répliquer, tenter de la raisonner, essayer de trouver avec elle une solution pour que ses cheveux redeviennent blonds et que sa peau s’éclaircisse, mais son regard s’était durci et n’appelait à aucune discussion. Alors j’ai soupiré et abandonné le combat. La journée était déjà bien entamée et je ne voulais pas gâcher le peu de temps qu’il nous restait ensemble par une dispute que je savais perdue d’avance. Je lui ai souri et j’ai tenté de mettre de côté, pour quelques heures, toutes les inquiétudes et les questions qui m’assaillaient.


Élie suivit alors sa presque-sœur sous les arbres, son panier à la main. Ils commencèrent par cueillir des framboises, des groseilles et des fraises des bois, dans des bosquets où Calme se dirigeait sans aucune hésitation. Elle récolta aussi de nombreuses plantes, des tubercules ou des aromates inconnus, qu’elle prélevait après les avoir reniflés. Au bout d’un moment, le ventre d’Élie se mit à gargouiller et Calme trouva des œufs de faisans, des champignons et des carottes sauvages. Ils retournèrent à la hutte, allumèrent un feu dans un foyer juste à côté, où Élie découvrit quelques braises encore tièdes, et se préparèrent une omelette. Pendant que leur déjeuner cuisait dans une gamelle défoncée, Élie osa demander à Calme à qui appartenait la hutte, et si le propriétaire était d’accord pour qu’elle l’occupe. Elle fronça les sourcils, presque vexée.
« Cette maison est à moi. Elle n’appartient à personne d’autre. »
Élie la regarda alors, de plus en plus déstabilisé.
« Mais Calme, les plantes qui en constituent les murs et le toit ont été plantées il y a des mois… Avant même que nous arrivions dans la vallée !
– Elles n’ont pas été plantées. Elles ont poussé, c’est tout. J’avais besoin d’un toit lorsqu’il a plu sans s’arrêter. Alors elles ont poussé. »
Élie fixait Calme, sans comprendre ce qu’elle essayait de lui dire. Mais il sentait à nouveau une panique sourde monter en lui à l’idée que sa presque-sœur devenait réellement folle, glissant dans un monde irrationnel dans lequel il ne pourrait pas la suivre. Développer une extrasensibilité au chant de la nature lui paraissait encore acceptable. Loin de toute rationalité, mais acceptable. Mais contrôler les plantes et les animaux dépassait de loin la limite de ce qu’il pouvait concevoir. Un vertige le saisit et il garda le silence un long moment, désemparé. Puis il décida brusquement de changer de sujet, dans un évident déni, incapable de faire face à la profondeur de l’étrangeté de Calme, ne sachant s’il craignait qu’elle lui mente ou qu’elle lui dise la vérité.
Le reste de l’après-midi fut consacré à la collecte d’autres légumes et d’œufs, mais aussi à l’exploration d’une partie de la forêt que Calme disait ne pas connaître. Ils y découvrirent une rivière, trop éloignée malheureusement de leur parcelle pour venir y puiser de l’eau, mais accueillant sous ses grosses pierres des truites qui se protégeaient du soleil. Calme réussit à en attraper trois, et Élie une seule, que Calme, après inspection, lui fit remettre à l’eau car elle était selon elle gorgée d’œufs qu’il fallait laisser éclore pour qu’ils deviennent truites à leur tour. Élie n’avait que moyennement apprécié de plonger ses mains dans des eaux glacées pour attraper des poissons visqueux, mais à l’idée de les faire cuire le soir après les avoir fourrés de fenouil sauvage, il se dit qu’il serait prêt à retenter l’expérience tous les jours. Il prit aussi conscience que Calme, à force d’arpenter la forêt, allait être réellement capable de subvenir, à elle seule, aux besoins alimentaires de toute leur famille. Elle parlait déjà des récoltes de châtaignes à faire dans quelques semaines, qu’il faudrait transformer en farine, et la mélanger à celle des glands qu’ils récolteraient aussi, beaucoup plus insipide mais tout aussi nutritive. Elle parlait des champignons qu’elle ferait sécher au-dessus de la cheminée, des pommes que l’on pourrait stocker sous le toit, et des poules sauvages qu’elle comptait bien continuer à capturer, pour avoir constamment des œufs et de temps en temps de la viande.
Ces discussions, paradoxalement, rassurèrent Élie sur le devenir de Calme. L’idée que tout ce savoir sur la nature autour d’eux puisse lui être insufflé par la Forêt elle-même continuait de le mettre mal à l’aise, mais les plans précis et organisés de sa presque-sœur lui laissaient croire qu’elle ne s’éloignait pas totalement du monde des humains, qu’elle imaginait toujours son avenir au sein de sa famille. Elle voulait se lancer dans un élevage de cochons, quitte à capturer des marcassins sauvages pour commencer. Élie paniqua alors en l’imaginant affrontant une laie en furie, et il parvint à lui faire promettre de ne pas se lancer dans cette entreprise seule. Elle lui promit, mais il douta de sa sincérité et se dit qu’il allait tout faire pour se procurer des porcelets à Massat, afin de l’empêcher de prendre une initiative aussi dangereuse.
Ils rentrèrent en fin d’après-midi, fourbus et chargés de victuailles, heureux de ce temps d’insouciance volé et passé ensemble.
Vous voyez, il est venu. Et il vous a entendus.
Pas seul, pas seul.
Cela viendra. Il a entendu Grâce.
Grâce n’est pas la Forêt. Grâce est tienne.
Cela viendra, vous verrez.
Peut-être, petite sylve. Nous verrons.
Dès le lendemain pourtant, Élie dut reprendre sa place au sein de la Milice. En descendant à Massat, il fut surpris de découvrir deux gardes bien éveillées, discutant nonchalamment devant les deux dernières maisons du village, face à la montagne. Élie ne se souvenait pas avoir déjà croisé de gardes de ce côté de la vallée, uniquement accessible par Massat elle-même ou par les versants escarpés et à découvert des Pyrénées. Il connaissait vaguement, de vue, les deux femmes, et elles le laissèrent passer en lui adressant un petit signe de tête, sans même interrompre leur discussion. Il se demandait encore ce que faisaient deux sentinelles armées de ce côté du village quand il arriva sur la place et découvrit une Milice peu nombreuse qui s’éveillait encore. Une pointe de déception naquit dans ses yeux, mais Saule le rassura d’un de ses rares sourires.
« On s’occupe enfin de ta famille ce matin. On est peu nombreux, mais je suis sûre que ça suffira. Je viens d’envoyer Sammy chercher Prune, elle nous retrouvera à l’entrée du village. »
Élie lui sourit à son tour, reconnaissant, mais aussi un peu honteux de se rendre compte qu’il était si facile à Saule de lire les émotions qui traversaient son visage. Ils se mirent en route pour rejoindre Sammy et Prune, qui les attendaient en discutant joyeusement avec les deux gardes qu’Élie venait de croiser, chargés d’outils dont la Milice les soulagea pour le trajet.
Après quelques minutes de marche, Élie s’arrêta à la rivière afin de remplir ses outres et ses seaux d’eau, assez fier d’avoir, pour une fois, rentabilisé un aller-retour au village. Il fut surpris de voir que Saule l’attendait sur le chemin et qu’elle le délesta, le plus naturellement du monde, d’un de ses seaux. Ils continuèrent leur marche en silence, mais quand Élie se retourna pour jeter un dernier regard aux femmes armées postées devant le village, déjà toutes petites dans la vallée, Saule répondit à sa question muette :
« Sven est revenu de Saint-Girons hier, il y était depuis quelques jours. Les nouvelles ne sont pas très bonnes… il y a de gros troubles à Toulouse, apparemment. Une bande de plusieurs centaines de personnes a tenté de prendre le contrôle de la ville. Heureusement, et pour une fois, l’armée a fait son travail et les a mis en fuite. Saint-Girons a renforcé les contrôles à ses entrées, dans le cas où les survivants décideraient de se replier vers l’Espagne, et j’ai décidé de faire pareil ici.
– Mais le village est inaccessible de ce côté de la vallée, non ?
– En théorie oui. Mais il existe des petits chemins de montagne pour contourner nos checkpoints. Je ne veux pas qu’on se fasse prendre à revers… »
Élie, du coin de l’œil, regarda sa cheffe et crut voir naître la peur dans ses yeux d’habitude si décidés. Après un petit silence, elle reprit la parole.
« Tu as passé une bonne journée hier ? »
Élie s’étonna de la fragilité de son ton et de son regard fuyant, très différents de ceux qui habitaient chaque jour son visage. Il entrevit alors celle qu’elle devait être quand elle n’endossait pas son rôle de meneuse qui rassure et dirige, et il se surprit de ressentir de la peine pour elle, se disant qu’elle devait se sentir souvent seule.
Dans une tentative tout aussi maladroite de compenser le malaise de Saule, Élie lui répondit d’un ton enjoué :
« Oui, merveilleuse ! J’ai passé la journée avec Calme, dans la forêt. On a récolté des plantes, des œufs, et même trois truites. »
L’eau lui vint à la bouche au souvenir du repas de la veille.
« Des truites ? Vous les avez trouvées où ?
– Dans une rivière, assez loin et plus haut dans la montagne, là où la forêt commence à se clairsemer. Elles étaient délicieuses, on les a cuisinées avec du fenouil et des carottes.
– Vous trouvez tout ça dans la forêt ? Je croyais que vous aviez toujours vécu en ville ? »
Élie se tut immédiatement, son enthousiasme soudain douché. Il hésita un temps, ne sachant ce qu’il pouvait confier à Saule, mais son envie de parler de Calme et de son lien inexplicable à la forêt se fit plus forte, et il mit de côté ses réticences à exposer ainsi à une quasi-inconnue l’intimité de sa presque-sœur.
« Oui, tu as raison… C’est Calme… Je ne sais pas comment elle fait, ni exactement ce qui se passe avec elle, mais, maintenant, elle sait où trouver des fruits, des baies, des œufs et des champignons. Elle pense déjà à nos ressources pour l’hiver, capture des poissons à la main alors qu’elle n’a jamais pêché de sa vie. Et… il n’y a pas que ça… »
Il releva la tête et regarda Saule droit dans les yeux, qui ne disait rien mais continuait de marcher en l’observant, un air intrigué et sérieux sur le visage. Élie voulut alors avoir confiance en elle, désespéré à l’idée de trouver quelqu’un qui pourrait lui expliquer les changements de Calme, et, peut-être, le rassurer.
« Elle me dit qu’elle entend respirer la forêt. Ses cheveux et ses yeux changent de couleur, sa peau aussi. Elle revient avec des poules sauvages qu’elle apprivoise et qui nous pondent maintenant des œufs tous les jours, et elle est capable de prévoir le temps qu’il fera des heures avant… Je l’aime, c’est toujours mon amie, mais j’ai l’impression que la forêt la transforme… »
Saule s’arrêta, brusquement.
« Calme n’est pas ta sœur ? »
 
Élie eut alors la sensation d’un coup de poignard qui lui vrilla le ventre, mortifié de se rendre compte qu’il avait trahi si facilement le secret de sa famille. Il se referma.
« C’est tout comme. Ses parents sont morts il y a quelques années, pendant notre trajet pour nous rendre à Marseille. Depuis elle est devenue ma sœur et la fille de mes parents. »
Il hésita puis s’autorisa à mentir, pour essayer de sauver les apparences, si tant est que cela soit encore possible.
« Mes parents ont entamé une demande d’adoption à Marseille et elle avait toutes les chances d’aboutir. On est partis avant la réponse, mais notre famille sur place nous a promis de nous envoyer les documents quand ils arriveraient chez elle. »
Saule ne répondit pas, et Élie se demanda si son silence signifiait qu’elle ne le croyait pas ou qu’au contraire, elle avait été convaincue. Quand elle se remit à parler, il ne put s’empêcher de retenir son souffle.
« J’ai du mal à me rendre compte des changements que tu décris. La vie dans la montagne change le physique des gens, beaucoup plus qu’en ville. Tu ne t’en rends pas compte, mais depuis ton arrivée tu as changé toi aussi. Tes cheveux se sont éclaircis, tu as grandi, ta démarche est plus assurée, ton uniforme ne flotte plus sur tes épaules… »
Élie rougit, intimidé par le regard acéré et mordant de Saule qui commentait si ouvertement son physique. Il détourna les yeux et s’énerva de sa timidité excessive, ce qui ne fit qu’accroître son trouble. Il voulut prendre la parole, assurer à Saule que les changements de Calme relevaient plus du surnaturel que du grand air, mais il eut peur de se ridiculiser un peu plus. Visiblement, elle ne le croirait pas.
Elle le surprit, pourtant, en reprenant la parole d’un ton un peu moins ironique :
« Quant à ses “dons”, sache qu’il a des gens, partout dans la montagne et même au village, qui ont plus ou moins les mêmes capacités, avec les plantes ou les animaux. » Elle haussa les épaules. « Tout est une question de point de vue. C’est peut-être nous qui sommes un peu plus aveugles et sourds qu’eux. Peut-être qu’avec les siècles de modernisation et de confort, toutes ces capacités se sont perdues, et que quelques-uns d’entre nous, parfois, arrivent à se rappeler comment il était possible de vivre avant l’invention du métal et de la pénicilline. Cela se transmet peut-être dans les gènes, ou dans des gestes, des paroles et des histoires qui nous paraissent banals et quotidiens vus de l’extérieur, quand on est justement dénué de ce don… »
Élie ne répondit rien, se rendant compte que Saule n’avait pas compris les pouvoirs que semblait désormais posséder Calme, et qu’il avait, consciemment ou non, minimisés. Il hésita à lui parler des voix de la Forêt qu’elle lui avait fait entendre, de son abri poussé en quelques jours de la terre et de la biche apprivoisée, mais il se ravisa au dernier moment, soudain effrayé à l’idée qu’on les chasse de chez eux, pour avoir menti et hébergé une sorcière. Saule reprit la parole, achevant d’enfoncer Élie dans son mutisme :
« Ce qui est étrange, par contre, c’est que Calme ne soit même pas ta sœur. Vu que le terrain vous appartient depuis plus de cent ans, tu aurais pu, toi, avoir ce don transmis par ta mère et sa mère avant elle, à la manière des lignées de chasseurs et chasseuses de feu… Calme serait une sorte de génération spontanée, ce qui est plus étrange que ses dons en eux-mêmes… »
Saule arrêta le fil de ses pensées pour le regarder, inquisitrice, et il réussit à se composer in extremis un masque impénétrable. Intérieurement, il frôlait la panique générale, mais toute son énergie était concentrée pour ne rien laisser paraître. Il lui fallait, à tout prix, garder secrète leur usurpation d’identité pour ne pas être expulsés du village.
Saule continuait de le fixer et il soutint son regard, sans rougir cette fois-ci. La survie de sa famille dépendait de cet affrontement muet et de la décision de Saule de poursuivre ou non des investigations sur l’origine du terrain. Elle finit par détourner le regard, vaincue par le silence, et reprit son attitude de cheffe qu’on ne contredisait pas.
« Par contre, si elle est capable de chasser et de ramener de la nourriture, il va falloir qu’on vous inscrive dans notre système de prélèvement d’impôts. Tu le sais, tout ce que chaque famille produit ou récolte est sujet à une taxe en nature. Pour l’instant votre famille en était exemptée, parce qu’on pensait que vous ne produisiez rien, mais apparemment on avait tort. »
Élie, soulagé un court instant d’avoir gardé sauf leur dernier secret familial, replongea immédiatement dans l’angoisse :
« On a à peine de quoi manger !
– Quand bien même, c’est obligatoire. Ce n’est pas excessif, notre but n’est pas de vous affamer. Mais on ne fait pas d’exceptions dans le village, sinon le système ne marche plus. Pour le moment, tu ne te rends pas compte, mais l’hiver va être très long et très dur, et à ce moment-là on aura besoin de répartir les ressources équitablement, pour que personne n’ait faim ou froid. Et pour faire ça, on a besoin de les prélever ces ressources, par exemple pour échanger certains produits fragiles contre des denrées moins périssables, comme de la farine ou des conserves. Si la communauté a accès à des poissons fumés ou des œufs en quantité en cette fin d’été, c’est autant de stocks de céréales mis de côté pour l’hiver. Normalement, on prélève dix pour cent des ressources que chaque famille produit ou récolte. On les échange contre des points de la coopérative, qui sont un peu différents de ceux utilisés en monnaie courante car ils ne sont valables qu’à la saison suivante. Ça évite aux gens de faire des stocks un peu égoïstes et immédiats, qui font qu’ils se retrouvent souvent dans la merde la saison d’après. »
Élie acquiesça, forcé de reconnaître l’intérêt d’une telle organisation, à nouveau inquiet pour la saison à venir, qui menaçait toujours de les surprendre sans nourriture ni maison. Il réfléchit au fonctionnement du village, de plus en plus incapable de décider s’il était autoritaire ou solidaire. Saule observa son visage soucieux et anticipa ses remarques avec son air si sévère.
« Cela fait déjà quinze ans que tout cela a été mis en place, bien avant que le monde ne parte en vrille. Et personne n’est encore mort de faim ou de froid. De maladie, oui, d’accident et faute de soins aussi. Mais pour le reste, il faut nous faire confiance, ça marche vraiment. Je l’expliquerai à tes parents tout à l’heure. Il n’y a qu’en communauté solidaire qu’on survit par ici. Enfin, je dis par ici, mais je pense que ce système aurait dû être appliqué partout il y a bien longtemps. Ça irait beaucoup mieux aujourd’hui si ça avait été le cas. Alors qu’il y a quinze ans on a eu des sanctions administratives parce que nos commerces ont arrêté d’accepter les euros. Quelles conneries… »
Élie ne répondit pas, toujours tiraillé entre la peur qu’on leur prenne le peu de nourriture qu’ils arrivaient laborieusement à trouver et le besoin d’être en sécurité cet hiver. Il essaya d’imaginer son quotidien sans la Milice et les amis qu’il s’y était faits, ainsi que la vie de sa famille sans la coopérative. S’en couper signifier renoncer à la possibilité qu’un jour, à force d’économies, ils y achètent une radio, pour écouter le peu de musique encore diffusée, des livres, des panneaux solaires, et pourquoi pas un violon, pour que son père recommence à en jouer, et lui fasse reprendre son apprentissage. Ils n’avaient pas le choix. Ils devaient rester intégrés au village s’ils voulaient se reconstruire une vie plus douce et joyeuse, un ersatz de celle qu’ils avaient, avant.
« Par contre, reprit Saule, le sortant de ses pensées, avoir menti pour Calme c’est… compliqué. La vallée encaisse difficilement l’arrivée de nouveaux habitants car nos ressources ne sont ni illimitées, ni extensibles… Les flancs rocheux des Pyrénées empêchent d’augmenter la surface de nos cultures, et de l’autre côté des montagnes, c’est l’Espagne, avec sa guerre civile perpétuelle qui empêche les échanges commerciaux, sauf par la contrebande, mais c’est aléatoire et dangereux. »
Elle laissa passer un temps, jouant volontairement avec les nerfs d’Élie, inquiet de la tournure que prenait la conversation.
« Mon père te l’a sûrement dit, mais ceux qui ne respectent pas les règles de la communauté sont exclus de notre système d’entraide. On vous a tolérés jusqu’à présent, en croyant naïvement à votre histoire de papiers perdus, mais si je le voulais je pourrais vous faire bannir de la coopérative et vous laisser seuls avec vos euros. Vous seriez obligés d’aller jusqu’à Saint-Girons pour les échanger, et, tu t’en es rendu compte en arrivant, la route est longue. »
Élie la regardait, terrifié du pouvoir de Saule et de son père sur la survie de sa famille.
« Je veux bien garder le secret, dit-elle en souriant, un peu mauvaise, mais en échange il faudrait que ta “sœur” vienne tous les jours à la Milice pour y travailler et s’occuper des champs et des plantations des autres. Comme ça, elle compensera l’impact qu’une bouche illégale de plus à nourrir aura sur nos stocks de nourriture de cet hiver. »
Élie grimaça intérieurement au ton que Saule avait employé, appuyant volontairement sur le mot « sœur ». Il finit par reprendre la parole, un peu piteux :
« Je veux bien, Saule, mais je n’arriverai jamais à la convaincre.
– Ça, c’est ton problème. » Elle haussa les épaules. « C’est vous qui décidez de votre avenir, après tout. »
Élie garda le silence et elle prit le temps de le regarder à son tour, surprise de lire dans ses yeux une détresse si profonde. Elle finit par soupirer et se radoucir un instant, laissant tomber son masque autoritaire et hautain.
« Élie, je ne fais pas tout ça uniquement pour imposer mon pouvoir ou même pour faire chier Calme. On a besoin les uns des autres, vraiment, et vitalement. Même si parfois on aimerait ne rien faire de sa journée, une fois que nos poules et nos cochons ont été nourris et que nos corvées sont achevées. Mais c’est impossible. À ce moment-là, il faut aller aider les voisins à rentrer le foin, abattre un arbre pour remplacer le poteau électrique qui s’est effondré la nuit dernière, changer les tôles de la coopérative qui prend l’eau… On est seuls ici. L’État existe en théorie, on reçoit leurs urnes et leurs papiers de vote pour les élections quand il y en a encore, on leur rend des comptes sur les décès et les naissances, mon père va parfois à Saint-Girons ou plus loin à des réunions des élus du coin, mais tout s’arrête là. Une fois par an des militaires débarquent, vérifient qu’on est pas tombés aux mains d’une milice autoritaire, ou que les Espagnols n’ont pas discrètement franchi la frontière, et ils repartent. Quand l’hiver dure trop longtemps et qu’on a faim, personne ne vient nous nourrir. Quand la pluie s’abat tout un été sur notre blé et qu’il pourrit sur place, personne ne vient le remplacer. Et quand une maladie inconnue débarque et tue des familles entières, personne ne vient nous soigner. On est trop isolés, les rares voitures électriques qui roulent encore pour l’État ne peuvent plus passer les ponts effondrés de ces dernières années. »
Le regard de Saule s’éteignit.
« Une fois, pendant une épidémie, la mère de Sammy n’a pas dormi pendant quatre jours, essayant de sauver les gens, envoyant chercher en renfort les médecins de Saint-Girons qui n’ont jamais pu nous rejoindre parce que la route était ensevelie sous deux mètres de neige. Elle a failli mourir elle aussi. Le traitement qu’elle a demandé à Toulouse est arrivé six mois après, et encore, il s’est arrêté à Saint-Girons lui aussi. De toute manière, on s’était tous immunisés naturellement… enfin, tous ceux qui n’étaient pas morts. »
Saule jeta un coup d’œil vers l’amont où le reste de la Milice n’était plus visible. Elle secoua la tête, maugréa contre le retard qu’ils avaient pris, et elle se remit en route. Élie lui emboîta le pas, en silence. Son enthousiasme de ces derniers jours avait totalement disparu et, même s’il avait conscience que la vie à Massat allait être rude, il prenait la mesure de la lutte perpétuelle pour la survie qui l’attendait dans cette vallée. Il en vint à regretter leur vie à Marseille, oubliant à quel point elle était terne et sans saveur comparée à leurs quelques semaines passées au village. Saule vit son regard, perdu et triste, et, tout en marchant, elle reprit la parole :
« Je te fais un portrait dur du coin, mais moi je trouve que la vie y est belle. Tous ensemble, avec la Milice, les jours de marché, les fêtes à l’automne ou au printemps… Tu dois comprendre, Élie, que je ne cherche pas à briser votre famille ou à la terroriser, juste à vous montrer le chemin à suivre pour que votre intégration se passe au mieux… »
Élie acquiesça mais resta plongé dans ses pensées. Au bout de quelques minutes de marche silencieuse, ponctuée par les clapotis des seaux d’eau qui les éclaboussaient à chaque enjambée, ils retrouvèrent le reste du groupe les attendant devant l’ardoise où Calme avait écrit leurs noms. La pluie n’avait pas effacé la craie, et l’humeur d’Élie fut adoucie à l’idée que l’emplacement de leur maison soit inscrit quelque part dans le monde, même modestement, sur une tuile cassée. Sammy, à son arrivée, lui fit un sourire en coin en le voyant débarquer seul avec Saule, et Élie détourna le regard, gêné de ce sourire légèrement goguenard, mais qui eut le mérite, lui aussi, de calmer son inquiétude.
L’arrivée sur la parcelle fut bruyante et même joyeuse, car l’idée que la famille d’Élie allait bientôt avoir un toit sur sa tête enthousiasmait la grande majorité des membres du groupe. Il fut touché par cette motivation et ses pensées moroses furent définitivement balayées. Andrew et Lucie les attendaient près de la maison effondrée, mais Élie ne vit pas de trace de Calme. Il profita de l’excuse d’aller rapidement abreuver les chèvres pour faire le tour de la parcelle à sa recherche. Sans succès. Il repensa à ce que lui avait dit Saule, sur la nécessité de travailler tous ensemble, et son cœur se serra un peu. Si sa presque-sœur ne se sentait même pas concernée par la réparation de leur toit, elle ne verrait jamais aucun intérêt à travailler pour le village.
Prune prit la tête des opérations, faisant étayer consciencieusement les trois murs de la ruine encore debout, pour qu’ils puissent supporter le remplacement de la panne pourrie qui, par son poids, assurait tout de même un semblant d’équilibre entre eux. Cela prit un certain temps car il fallut couper quelques arbres aux alentours de la parcelle pour servir d’étais, et une partie de la Milice, faute d’outils en nombre suffisant, ne put participer à cet abattage. Ils s’activèrent alors tous de différentes manières, sans que Saule n’ait besoin de les répartir : deux d’entre eux redescendirent puiser de l’eau, pendant que Kate et Ninel, de retour de leur visite dans la vallée d’à côté, finissaient de dépiauter le plancher pourri qu’il faudrait remplacer.
Elles découvrirent que les solives sur lesquelles il reposait étaient saines, et que l’humidité ne venait pas du sol, mais de la pluie du toit effondré. Prune leur préconisa de se procurer rapidement de la laine ou du chanvre pour isoler la future toiture. Ils perdraient un peu de volume à l’étage, réduisant en hauteur la mezzanine que la mère d’Élie voulait faire construire dans le salon, mais ils gagneraient plusieurs degrés l’hiver. Lucie pris des notes sur son petit carnet, très sérieuse, sur la quantité et le meilleur endroit où se procurer de l’isolant selon Prune, ce qui fit sourire Élie. Contrairement à lui, ses parents ne semblaient jamais douter de leur vie future.
Sammy et Pomme, la petite sœur de Kate, récupérèrent les planches mises au rebut pour consolider l’appentis effondré, dans lequel était installés les poules et les lapins sauvages de la famille. Sammy fut étonné en découvrant leur ménagerie, mais quand Élie lui raconta leur origine il ne vit ni doute ni suspicion de vol dans le regard de son ami.
Enfin, les deux garçons les plus jeunes du groupe, César et Niel, qui faisaient eux aussi leurs débuts dans la Milice, s’occupèrent d’installer un coin pour le repas du midi et d’allumer un feu.
En fin de matinée, les murs étaient étayés et tout le monde se rassembla pour engloutir le pain, le fromage et les fruits qui faisaient office de repas. Lucie en profita pour montrer quelques herbes et tubercules récoltés par Calme dans la forêt, mais personne ne fut capable de les nommer. César en garda quelques échantillons avec lui, pour les montrer à sa grand-mère, l’herboriste du village, qui serait plus en mesure d’en connaître le nom et leurs éventuels bienfaits médicinaux.
Dès le début de l’après-midi, ils attaquèrent la poutre centrale à la tronçonneuse, après avoir enlevé les dérisoires étais installés par la famille, censés la maintenir en place. Dès que Prune commença à scier le centre de la poutre pourrie, elle se rompit, et la charpentière faillit perdre l’équilibre et tomber avec elle. Elle reprit son assiette et son souffle, sourit et s’adressa à Lucie et Andrew.
« Eh bien, je suis contente qu’on la change aujourd’hui, cette poutre. Elle n’aurait pas tenu un automne de plus… »
Les murs, autour, n’avaient heureusement pas bougé, et Élie se surprit à sentir ses muscles se détendre, après s’être involontairement contractés au moment où la tronçonneuse avait attaqué le bois. Le travail, pourtant, était loin d’être terminé. Ils commencèrent par extraire l’énorme poutre effondrée du milieu du salon, qui fut débitée à même le sol, à la tronçonneuse, puis stockée en tas du côté du mur effondré. Réduite en bûche, elle pourrait chauffer la famille quelque temps, ce qui était une bonne nouvelle. Ils s’attelèrent ensuite à la manœuvre délicate de hisser la nouvelle panne faîtière à la place de l’ancienne. Ce fut une opération laborieuse, et ce n’est que grâce à un système de cordes passées de part et d’autre de la poutre qu’ils réussirent, à la force des bras de l’intégralité de la Milice, perchée en haut des murs à nu, à la hisser à son emplacement. Prune dut encore, au rabot et à la scie, effectuer des ajustements et s’assurer que les murs tenaient sans les étais, et qu’ils n’avaient pas trop souffert de la manipulation. Quand le dernier tronc de soutien fut retiré avec son aval dans le soleil couchant du début de soirée, et que toutes et tous admirèrent leur œuvre collective, Élie eut les larmes aux yeux.
La maison n’était pas plus accueillante, avec son mur écroulé et ses ouvertures béantes, mais la nouvelle panne en bois clair attirait le regard, comme une promesse vers un avenir plus lumineux. Élie visualisa le mur se reconstruisant, puis la poutre se parer de pannes intermédiaires, de chevrons et de tuiles, et il s’imagina leur foyer, doux et accueillant. Saule vit son émotion et sourit.
« Tu vois, c’est quand même mieux de travailler ensemble. »
Et Élie ne put qu’acquiescer. Toujours un peu ému, il rejoignit ses parents, qui étaient en pleine discussion avec Prune.
« Du coup, comme convenu, je vais vous fournir les pannes et les chevrons. Quand le toit sera complet vous pourrez aussi venir chercher les meubles, je ne pense pas que cela soit une bonne idée de les stocker ici pour l’instant s’ils ne sont pas protégés de la pluie. » Elle chercha spontanément l’assentiment d’Élie, qui acquiesça. « Je viendrai abattre le chêne d’ici la fin de la semaine. J’en profiterai pour vous apporter une partie des pannes intermédiaires et des chevrons, et je vous expliquerai comment les monter sur la poutre principale. Pour les liteaux sur lesquels vous fixerez les tuiles, vous pourrez vous débrouiller avec ce que vend la coopérative. Vous allez avoir besoin d’outils, je vais vous dire lesquels… »
Elle s’avança vers la maison pour jauger à vue d’œil ce dont la famille allait avoir besoin, mais Saule l’arrêta dans son mouvement.
« Tu vas abattre un chêne ici ? »
Prune lui lança un regard sombre.
« Oui, ça a été décidé il y a plusieurs jours déjà. En échange je fournis le bois pour la charpente et du mobilier. »
Saule fronça les sourcils, regardant l’arbre gigantesque un peu plus bas. Élie s’avança, croyant qu’ils s’étaient fait avoir dans l’échange, et que la cheffe de la Milice allait protester contre leur troc inégal. La colère, brillante, qu’il découvrit dans les yeux de Saule, le déstabilisa.
« Vous avez vendu votre chêne ? C’est interdit d’abattre les chênes dans la région. On en a presque plus, et les glands servent à nourrir les animaux, et parfois même les humains. » Elle se retourna vers Prune. « Tout ça pour faire des jolis meubles que tu revends à prix d’or à Saint-Girons. Prune, tu ne penses vraiment qu’à ta gueule ! »
Élie, habité de l’énergie nouvelle que lui avait insufflée la mise en place de cette poutre tant attendue, essaya de modérer leur échange, décidé, pour une fois, à prendre la parole et à justifier la décision familiale.
« On ne savait pas que c’était interdit de le couper, Saule, personne ne nous a jamais dit ce que l’on avait le droit ou pas de vendre sur notre parcelle. » Il baissa un instant les yeux, puis les releva, défiant sa cheffe du regard, nourri par la force qu’il puisait dans son envie de protéger les siens. « Et quand bien même ce n’est pas autorisé, on n’a pas le choix, on a besoin d’un toit avant l’hiver. »
Saule laissa éclater son exaspération d’être contredite et elle lui répondit, cinglante :
« C’est pour ça que c’est l’enfer, les nouvelles familles qui s’installent, vous ne savez rien et vous ne faites que des conneries ! » Elle se tourna vers Prune. « Et toi tu savais parfaitement que c’était pas légal comme échange. Tu pensais faire ça dans notre dos ? »
Prune intervint sans hausser la voix ni se laisser démonter par ces accusations, et Élie admira son calme face à Saule, qui le déstabilisait tant.
« Si, c’est légal, car ce chêne n’est pas sauvage, il est sur une parcelle privée et habitée, et il n’est donc pas soumis à la loi forestière du village, juste à tes règles arbitraires. Et oui, j’ai besoin de ce bois pour faire de beaux meubles et les vendre cher à Saint-Girons, pour m’acheter de nouveaux outils parce que ma tronçonneuse va me lâcher avant l’hiver, et que sans elle, quand des arbres se seront écroulés à cause du vent sur la route, on mettra trois jours à les dégager au lieu de quelques heures. Ça suffit Saule, n’essaie pas de me faire passer pour quelqu’un de vénal et d’irréfléchi, tu vas te ridiculiser. »
Prune fit alors volte-face avant que Saule ne lui réponde, remercia la Milice pour son aide, puis partit sans un mot. Élie ne savait plus quoi faire ni où regarder. Les miliciens remballèrent leurs affaires en silence, peinés qu’une journée aussi remplie et légère se termine aussi mal. Élie se rapprocha de Saule, désolé.
« Excuse-nous, Saule. Si c’est vraiment interdit de le couper, notre arbre, eh bien on trouvera d’autres solutions pour les chevrons. Ne nous en veux pas, on ne pouvait pas savoir. »
Elle lui répondit, d’une voix blanche et cinglante :
« Faites comme vous voulez. Je m’en fous. »
Elle tremblait de rage et Élie fut impressionné par sa réaction qui lui paraissait démesurée. Il amorça un geste d’apaisement dans sa direction, mais son regard fut attiré par un mouvement à l’orée de la forêt. Calme sortait tranquillement des sous-bois, les bras chargés de paniers débordant de victuailles, surprise de découvrir autant de monde sur leur parcelle. Élie devina en une fraction de seconde ce qui allait se passer : Saule, sans un mot, se dirigea droit sur elle.
« Tu as quoi dans tes paniers ? »
Calme la regarda, perdue, essayant de comprendre pourquoi Saule était en colère, et pourquoi cette colère se dirigeait contre elle.
« Des carottes, des concombres, des patates et des aromates. J’ai aussi deux truites et des champignons, des œufs et des groseilles, des framboises et une grosse racine dont je ne connais pas le nom, mais qui est comestible et nourrissante. »
Saule lui prit les paniers des bras, sans même regarder ce qu’il y avait dedans.
« En compensation de tous ces jours sans participation à l’impôt, je prends votre récolte du jour. Contenants inclus. Et demain tu as intérêt à te pointer à la Milice. Il est temps que votre famille participe réellement à la vie du village et arrête de vivre égoïstement de son côté. »
Elle fit demi-tour sans un mot et remonta le terrain, dans un silence de plomb. Le reste de la Milice finit par suivre, après un discret au revoir. Sammy resta un petit peu en arrière, hésitant.
« Bon, eh bien, à demain », dit-il, en essayant de sourire.
Élie le remercia le plus sincèrement possible et lui souhaita bonne route. Quand Sammy disparut dans le sentier, Élie se tourna vers Calme et la découvrit les yeux écarquillés, comme terrifiée. Il amorça un geste pour la rassurer, puis il entendit un cri, plus loin dans le sentier, et sa presque-sœur eut un petit sourire, mauvais.


J’ai compris à ce moment-là, sans savoir comment, qu’elle avait fait quelque chose à Saule. Je lui ai demandé d’arrêter, tout de suite, que les paniers qu’elle avait pris étaient une collecte nécessaire, pour que la famille participe à l’effort du village, et que sa présence le lendemain prouverait qu’elle aussi voulait participer à la vie en communauté. Elle m’a regardé, les yeux noirs, et m’a répondu que l’on n’avait pas besoin des autres, ni de cette vie dont je lui parlais, violente et faite de menaces. Que l’on pouvait vivre tous les quatre ensemble, loin du monde et des gens, que la forêt nous donnerait toujours assez de nourriture et de bois pour nous chauffer. Qu’elle allait nous apprendre à vivre comme cela, sans l’aide de personne, que l’on serait heureux, que l’on n’aurait plus peur ni besoin des autres. Et que je savais que c’était possible, que je l’avais vu, avec elle, dans les bois. Qu’elle agrandirait la hutte, qu’il y aurait de la place pour nous quatre, que l’on n’aurait plus jamais affaire aux autres humains. Qu’à force, nous aussi, on entendrait la Forêt respirer.
Mes parents la regardaient, interdits et apeurés par son discours qui devait leur paraître incohérent et absurde. C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’ils n’avaient pas pris la mesure des changements de Calme. Que, le nez dans tous les problèmes qu’il nous fallait résoudre, ils n’avaient pas eu le temps de lever la tête pour s’apercevoir que sa peau était bien trop sombre, que ses gestes souples lui permettaient de se déplacer sans aucun bruit et que ses yeux plus profonds pouvaient voir malgré l’obscurité des sous-bois.
J’ai essayé de la raisonner, de lui dire que notre maison serait belle, que l’on pouvait vivre là tous ensemble et qu’il n’y avait aucune raison d’aller au fin fond des bois. Que les jeunes de la Milice n’étaient pas mauvais, qu’ils aidaient le village, que j’étais heureux et fier d’en faire partie. Que j’aimerais qu’elle aussi ressente ce que je ressens, la satisfaction simple de participer à un effort commun pour que l’on vive bien tous ensemble. Et que j’aimerais plus que tout qu’elle se fasse des amis, qu’elle discute avec des gens de son âge, que cela faisait des années qu’elle vivait seule et qu’elle devait crever de solitude.
Calme ne me répondait pas, et seul un vol d’oiseaux quittant d’un même mouvement la cime des arbres rompit le silence. Elle me regardait, butée, perdue, les yeux au bord des larmes. J’ai avancé vers elle pour la prendre dans mes bras et mettre fin à notre querelle, pour lui dire que j’étais désolé, que j’allais tout faire pour qu’elle soit heureuse, même si cela voulait dire qu’elle n’aille pas dans la Milice et qu’elle ne descende plus jamais au village.
Pourtant j’ai arrêté mes pas. Pour la première fois, j’ai ressenti de la colère contre elle. Une colère puissante, venue du plus profond de mon cœur, qui s’est muée en haine, brutale, démentielle. Je me suis mis à haïr cette presque-sœur qui refusait de vivre, refusait de faire face au monde, à ses hommes et ses femmes, qu’ils soient dégueulasses ou sublimes. Je me suis mis à la haïr de n’avoir jamais fait le deuil de ses parents, d’avoir été brisée lors cette journée terrible à Lyon, d’y être morte, elle, mon autre moi-même, et d’être devenue cette fille-forêt égoïste. D’avoir refusé la lutte et de m’obliger à me débattre seul dans notre monde pourri, pour deux, pour nous deux, pour que l’on soit toujours ensemble, presque frère et sœur, presque amants, presque un.
Je crois que si elle avait été plus proche, je l’aurais frappée.
Mais la haine qu’elle a lue dans mes yeux a été plus puissante qu’un coup. Elle a soudain paru terrifiée de ce qu’elle voyait en moi, et sa peur a effacé ma haine. Je me suis mis tout d’un coup à trembler face à cette colère enfouie, et je l’ai suppliée de venir avec moi à la Milice le lendemain, qu’il le fallait, que ce n’était rien, qu’elle pourrait rester avec moi toute la journée, à mes côtés, sans parler aux autres. Que si c’était vraiment trop horrible pour elle, on rentrerait, tous les deux, et que je n’aborderais plus jamais la question.
« D’accord, a-t-elle murmuré, tout doucement. Je viendrai. Mais je t’en supplie, ne me regarde plus jamais comme ça… »
Fébrile, j’ai franchi d’un bond les quelques mètres qui nous séparaient, l’ai attirée à moi et l’ai serrée fort, calmant les battements de mon cœur contre le sien, enfouissant mon visage dans ses cheveux à l’odeur de fourrure. Je me suis rendu compte qu’elle avait grandi, et qu’elle était désormais mon égale, elle qui, quelques semaines plus tôt, pouvait à peine poser sa tête sur mon épaule. Ses changements continuaient, de plus en plus rapides.
Mes parents nous regardaient, ne sachant comment réagir à notre altercation, et j’ai vu dans leurs yeux leur peur nouvelle répondre à la mienne. La peur de ne plus avoir aucune prise sur ce que l’on était en train de devenir.


Le lendemain, l’alarme perçante de la Casio solaire tira Élie d’un demi-sommeil vaseux. Sa nuit avait été agitée, pleine de rêves obscurs, d’arbres prenant vie et d’animaux envahissant le village. Il avait fini par remarquer, entre deux cauchemars, l’absence de Calme dans son dos, et il avait craint un instant qu’elle ne soit partie dans les bois pour toujours. Mais dans la lueur des braises du foyer et de la lune, il l’avait aperçue assise sur le pas de la porte, en tailleur, face à la forêt. Le sommeil l’avait rattrapé avant qu’il n’arrive à l’appeler.
Calme était déjà levée. Sans un mot, elle mit de l’eau à bouillir pour préparer une tisane. Lucie et Andrew avaient fait l’effort de se lever aussi tôt qu’eux, sûrement inquiets suite à l’échange de la veille, et ils comblèrent le silence avec des banalités qui tentèrent de réchauffer l’atmosphère. Lucie allait descendre avec eux au village pour acheter les outils nécessaires à la constitution de la charpente du toit : il leur faudrait une scie, un rabot, de grosses pointes, mais aussi une hache, pour débiter l’énorme poutre démontée la veille et en faire du bois de chauffage. Élie relançait parfois la conversation d’un hochement de tête ou d’une question, mais Calme restait muette. Lucie, se méprenant sur son silence, essaya de la rassurer :
« Je suis contente que tu ailles au village ma chérie, ça va te faire du bien. »
Calme ne lui répondit pas, et, avec son silence, le malaise s’installa.
Ils me regardent comme une étrangère. Ils ne me reconnaissent pas.
Tu as changé. Les humains n’aiment pas le changement. Ils ont peur du froid qui arrive.
Mon presque-frère n’a pas peur, lui.
Élie veut te ramener au village. Il veut te faire mettre un uniforme et renforcer la puissance des hommes.
Jamais.
Ah, vraiment ?
Elie tenta à son tour d’arracher une réaction à sa presque-sœur.
« Oui, tu verras, Kate et Ninel sont adorables, je suis sûr qu’elles deviendront tes amies. »
JE N’AI PAS BESOIN D’AMIS !
JE T’AI TOI !
Élie eu un mouvement de recul, sans comprendre pourquoi.
Doucement, petite Calme, tu hurles et nous déranges. Et tu te trompes, tu ne l’as pas lui, tu nous as nous.
Ils se mirent finalement en route sans réussir à arracher la moindre parole à Calme.
À leur arrivée à l’entrée du village, toujours sous bonne garde, Lucie bifurqua vers la coopérative après un rapide « à plus tard », et Élie et Calme continuèrent seuls, dans un silence de plomb. Élie observait sa presque-sœur du coin de l’œil et il remarqua avec tristesse qu’elle regardait autour d’elle comme un animal traqué, jetant des coups d’œil inquiets au moindre éclat de voix ou claquement de porte. Ils découvrirent le groupe de la Milice au complet sur la place du village, et Calme lui prit la main. Sa peau irradiait de chaleur et elle tremblait légèrement, donnant l’impression qu’elle avait de la fièvre. Élie lui serra doucement la main et lui sourit en la regardant dans les yeux, le malaise de la matinée déjà oublié.
« Ça va bien se passer, je te le promets.
– Vous êtes en retard », leur dit Saule, annonçant le ton peu agréable qu’allait sûrement prendre la journée.
Élie remarqua alors une longue estafilade rouge sur sa joue droite, comme une griffure, qui créait un miroir parfait avec la cicatrice de sa joue gauche.
« Pardon. On est descendus avec ma mère, on n’a pas vu le temps passer.
– Il faut que Calme mette un uniforme. »
Élie regarda sa presque-sœur, dont le regard s’était endurci dès la première parole de Saule.
« C’est vraiment nécessaire ? C’est son premier jour, c’est pas très important non ?
– Le premier jour tu en as mis un, non ?
– Oui.
– Eh bien pour ta sœur, c’est pareil. »
Saule avait délibérément insisté sur le mot « sœur » et Élie accusa le coup de cette menace à peine déguisée.
« Je ne veux pas », déclara simplement Calme.
Élie soupira et ferma les yeux, anticipant la tempête à venir. Saule, les cernes violets et la joue gonflée, semblait déjà être à bout de patience. Elle prit sans un mot l’uniforme mis de côté, se dirigea vers Calme et lui enfila la veste de force. Calme se débattit, mais sa force physique était bien inférieure à celle de la cheffe de Milice, et elle finit par perdre la lutte. Saule, toujours sans un mot, lui tendit ensuite le pantalon, et Calme, puérilement, le saisit pour le jeter à terre. Saule eut un petit sourire narquois.
« Le pantalon appartient à la Milice. S’il est perdu ou abîmé, ça sera autant de jours de travail en plus pour ton frère. »
Elle se retourna sans attendre sa réaction et Élie, mortifié de la tournure que prenait la journée, récupéra le pantalon gisant au sol et le rangea dans son sac, pendant que Saule répartissait les tâches des miliciens.
Elle constitua un groupe avec Sammy, Élie et Calme, sans lâcher cette dernière du regard. Calme, renfrognée, gardait les yeux fixés au sol, suivant passivement son presque-frère.
La matinée, douce et ensoleillée, n’avait pourtant rien de désagréable. Le petit groupe se rendait de maison en maison afin de compléter la liste des réparations et renforcements à effectuer avant l’hiver, prenant le temps de discuter avec les villageois. Chaque fois que Saule proposait une expertise sur un arbre à tailler ou une évacuation d’eau à drainer, Calme avait une petite moue moqueuse, visiblement en désaccord avec les choix de la cheffe. Heureusement, se dit Élie, que Saule était trop occupée entre ses discussions et ses prises de notes pour se rendre compte de ses provocations.
Sammy essaya vaillamment d’engager la conversation avec elle, mais elle lui répondait par monosyllabes et il finit par se lasser. Élie tenta à son tour de la faire rire, de l’inclure dans leurs prises de décision, mais l’attitude butée de Calme n’évoluait pas et il abandonna à son tour.
À la pause de midi, Élie était exténué, sur les nerfs et malheureux. Personne ne vint s’asseoir à côté d’eux, pas même Kate et Ninel qui n’avaient pas assisté à leur matinée calamiteuse. Élie avait l’impression que Calme dégageait quelque chose qui repoussait naturellement les gens, et il plongea dans une profonde tristesse. Assis à l’écart sur la place, il se souvint d’elle enfant, timide, mais plus ou moins engagée dans sa propre bande de camarades, passant ses anniversaires entourée. Il se souvint aussi d’elle sur la route, avant que ses parents ne disparaissent, joyeuse tous les jours, même quand il pleuvait en continu ou que le petit groupe se perdait et devait revenir sur ses pas, se faisant même des amis éphémères aux campements sauvages qu’ils rejoignaient le soir.
Il la regardait à présent, assise, mutique, seule, sur la margelle du puits, croquant distraitement dans un concombre. Elle avait refusé le pain et le fromage après les avoir reniflés, comme un animal. Il tentait de garder la face au milieu du groupe, disant qu’elle était timide, mais personne n’était dupe et il se mit progressivement à avoir honte d’elle et de son attitude, qui passait pour de la prétention et du mépris. Il était atterré, s’en voulant mortellement d’avoir insisté pour qu’elle vienne, attendant avec impatience la reprise de la journée de travail, qui s’annonçait plus physique et moins sociable.
Il y a trop de bruit, trop de voix. Je n’entends plus la Forêt. Et ici, les plantes ne me parlent pas.
Il fut rapidement déçu. L’après-midi fut consacré à stocker et répartir une partie des impôts de l’été et à discuter des prévisions des élevages ou des cultures de l’automne. Si Calme accepta sans rien dire le travail de manutention qui consistait à déplacer de lourds sacs de blé dans la salle de stockage de la coopérative, se révélant même plus efficace que certains miliciens plus musclés qu’elle, elle continuait de secouer la tête à chaque décision de Saule, une moue moqueuse sur le visage. Quand cette dernière assura que les cultures n’avaient pas souffert de la semaine de pluie intensive et qu’il ne fallait pas revoir les impôts des maraîchers à la baisse, Calme eut même un petit rire. La cheffe de la Milice ne réagit pas, mais ses démonstrations d’autorité étaient de plus en plus appuyées, comme si elle cherchait à prouver à la sœur d’Élie sa toute-puissance.
Elle n’entrait que rarement dans un rapport frontal avec les habitants, mais ses décisions paraissaient sans appel, même quand elles allaient à l’encontre de la volonté d’un des villageois. Calme l’observait exiger une date plus rapprochée dans le temps pour une livraison de bois ou de légumes à la coopérative, et invalider des choix de réorientation des habitants vers la culture ou l’artisanat, après avoir feuilleté son carnet fatigué. Elle fut particulièrement intraitable avec une femme qui souhaitait entrer en apprentissage aux côtés de Prune et abandonner, le temps de la saison, la préparation de conserves de soupes pour l’hiver. La déception dans le regard de cette femme lui alla droit au cœur, et il aborda le sujet avec Saule dès qu’ils sortirent de sa maison.
« Pourquoi tu ne l’as pas laissé faire ? Faire des soupes, c’est pas très compliqué, on pourrait trouver quelqu’un pour la remplacer.
– Je n’ai pas le temps de chercher. Et Prune est jeune, elle n’a pas besoin d’apprentie. »
Le ton de sa phrase n’appelait pas à la discussion et Élie ne répondit rien. Pourtant, Calme, au bout de quelques secondes, prit la parole, à la grande surprise de tous :
« Mais si Prune tombe malade par exemple ? Ou qu’elle se blesse ?
– On ira chercher quelqu’un dans la vallée d’à côté. Tout le monde rêve d’habiter ici, même quelques mois.
– Tu raisonnes comme ça pour tout ? Ça ne te fait pas peur d’être dépendante du reste du monde pour la survie de ton village ?
– Ce n’est pas que mon village. Et ça fait cinq ans que je gère la Milice, et vingt ans que mon père est le maire de Massat et que la vallée ne s’est jamais aussi bien portée.
– Dans les dictatures aussi, ça arrive que les gens se portent bien. Ça ne veut pas dire qu’ils sont heureux. À Marseille, on vivait sous le contrôle de la Mafia, on était en sécurité, on mangeait à notre faim. Ça ne les a pas empêchés de me tabasser parce que je refusais leurs interdictions. C’est un beau modèle pour ici. Tu t’en approches très bien, en tout cas. »
Élie vit Saule s’approcher de Calme et il crut qu’elle allait la frapper.
« Tu ne connais rien de la vie d’ici. Tu viens d’arriver. Tu as passé ta vie entre quatre murs bien solides avec papa maman pour s’occuper de toi. » Les yeux de Saule étincelaient de fureur, et Calme, malgré son assurance, recula d’un pas. « Tu n’as jamais été malade au point de supplier ta fille de t’étouffer avec un oreiller, pour arrêter ta souffrance, parce que le dernier gramme de morphine a été avalé des mois plus tôt. Tu n’as jamais enterré, une année durant, jour après jour, tous les enfants du village, sans exception, mourant les uns après les autres du tétanos, de la rougeole, des oreillons ou de la diphtérie, ou d’une maladie inconnue, faute de vaccins ou de traitement. Tu n’as jamais bouffé le cuir de ta ceinture parce que tu crevais la dalle, une année où les bêtes sont toutes mortes et où les blés ont pourri sur pied. Tu ne connais rien à la faim et à la peur. »
Saule tremblait à présent et Élie retint son souffle, priant pour que Calme ne lui réponde pas.
« La peur, si, je la vois dans le regard des gens à qui tu imposes ta loi. »
Saule leva le poing et Élie tira brutalement Calme en arrière, hors de sa portée.
« Calme, s’il te plaît, ça n’a rien à voir, les gens ne sont pas forcés… C’est pour que tout fonctionne dans la communauté. »
Il parlait vite, maladroitement, lançant des coups d’œil à Saule, soulagé de voir qu’elle laissait retomber son poing et que Sammy se plaçait discrètement entre elle et sa presque-sœur.
« Votre communauté est pourrie, cracha Calme. Elle repose sur la peur justement. La peur de manquer, la peur d’avoir faim. C’est ça qui lie les gens entre eux ici, pas une prétendue vie solidaire. Le moindre grain de sable dans un de vos rouages absurdes foutrait tout en l’air et vous vous retrouveriez tous à vous taper sur la gueule pour un quignon de pain. » Calme, mauvaise, adressa à Saule un sourire qu’Élie ne lui connaissait pas et qui le fit frissonner. « Et à ce moment-là, tu te feras sûrement une joie de faire valoir ta position pour prendre la nourriture des autres. »
Saule était devenue blême, et la pâleur de sa peau faisait ressortir les marques de chaque côté de ses joues. Ses mains tremblaient toujours et elle s’avança à nouveau vers Calme. Sammy s’interposa entre elles deux et Élie éloigna un peu plus son amie.
« Calme ! Arrête ! Tu racontes n’importe quoi ! Excuse-la, Saule, elle ne le pense pas. » Il fit face à Calme. « Tu ne peux pas dire ça, Calme. On n’est pas à Lyon ou à Marseille. Personne ne va faire du mal à personne, et personne ne force qui que ce soit à faire quelque chose. La femme qui voulait devenir l’apprentie de Prune n’a pas protesté, elle a conscience que c’est trop tard pour cette année, c’est tout. »
Il se tourna vers Saule, un sourire factice et maladroit aux lèvres, dans une vaine tentative pour faire baisser la tension. Mais le regard qu’il croisa était dur et cruel.
« Ramène ta sœur chez vous, Élie. Elle n’a pas sa place ici, et je ne suis pas sûre que tu aies la tienne. Et fais attention à toi. La poutre que l’on a passé deux journées à vous monter, on peut encore la redescendre. »
Le sourire d’Élie mourut sur son visage. Il fit demi-tour, prit la main de Calme et la mena fermement dans les rues du village, sans rien dire. Sa presque-sœur avait le regard noir, mais gardait la main d’Élie dans la sienne sans tenter de la lâcher, même s’il la tirait sans ménagement, comme si elle refusait de couper ce contact entre eux, dans ce village qui continuait de lui faire peur.
Passées les deux gardes de l’entrée qui saluèrent leur sortie d’un regard interrogatif, Calme com-mença à se détendre, et, quand ils furent sur le chemin qui longeait la rivière, elle lui lâcha la main, reprenant un rythme de marche moins soutenu.
« Tu vois, lui dit-elle, rompant le silence, elle nous a menacés. Elle est dangereuse pour notre famille. »
Élie s’arrêta brutalement et la regarda droit dans les yeux, bandant inconsciemment ses muscles, se préparant à un conflit ouvert avec elle, à la secouer si nécessaire, pour qu’elle réalise enfin l’absurdité de son comportement. Mais sa colère s’arrêta net quand il vit qu’elle tremblait, des larmes roulant sur ses joues.
« Je ne veux pas que tes parents n’aient plus de toit. Ils avaient l’air si contents d’avoir cette poutre. »
Élie soupira, relâchant ses muscles et toute la tension accumulée de la journée. Il reprit la marche, épuisé, et Calme lui emboîta le pas.
« Arrête, Calme. Ils ne vont pas l’enlever. De toute manière ils n’ont pas le droit, j’ai travaillé pour l’avoir. Et ça prendrait trop de temps pour la descendre, la Milice a d’autres priorités.
– Ce village est horrible. Les gens y sont malheureux, il est bruyant et vide.
– Calme…
– Je n’y retournerai jamais, et je ne veux plus que tu y retournes. »
Élie interrompit sa marche et se planta à nouveau face à elle.
« Calme, je t’avais promis que si cela ne se passait pas bien, tu n’aurais pas à y retourner. Mais moi, j’ai besoin d’y aller. J’aime ce village, j’aime les gens qui y vivent, et nous avons besoin de ce qu’il nous offre. Ne serait-ce que pour aller chercher de l’eau potable, ou pour avoir l’aide de Prune. J’aime beaucoup Sammy, c’est devenu mon ami et, grâce à lui, j’aime aller travailler à la Milice. À Massat, ils ont aussi des denrées qu’on n’a pas, et qu’on ne peut pas trouver dans la forêt. Tout ce que tu y trouves nous nourrit, mais quand l’hiver sera là avec ses mètres de neige et son froid glacial, nous n’aurons pas le choix, nous aurons besoin du village, de ses pâtes, de son pain et de son fromage. »
Élie s’arrêta de parler, conscient que son raisonnement n’atteignait plus Calme, mais il tentait encore, désespéré, de lui faire comprendre que chaque acquisition et chaque interaction avec les gens du village les rapprochaient un petit peu plus de sa vision idéale de l’avenir, entouré d’amis, de sa famille, vivant au rythme des saisons dans une idyllique et naïve bienveillance. Les propos et l’attitude de Saule avaient mis à mal son tableau idéal, mais il restait persuadé que c’était bien là la direction à prendre s’ils voulaient s’inclure dans une communauté, un monde plus vaste que leur unique cellule familiale, pour participer, à leur échelle, à le rendre si ce n’est meilleur, du moins vivable. Il avait un besoin viscéral de s’accrocher à cet objectif pour réussir à supporter la vision de leur toit béant tous les matins, des cernes et des rides nouvelles de ses parents qui semblaient toujours être en train de se débattre pour ne pas couler dans leur mer de problèmes.
« On dirait un enfant qui fait un caprice parce qu’il n’a pas eu les jouets qu’il voulait à son anniversaire, lui répondit Calme.
– Tu n’as pas l’impression que c’est toi qui as fait un caprice, aujourd’hui ? »
Calme le regarda sans répondre, les yeux noirs, et Élie se dit qu’il valait peut-être mieux qu’elle reste muette. Il soupira.
« Viens, on rentre à la maison. L’après-midi est à peine entamé, il y a sûrement plein de choses à faire. »
Il dit « la maison », mais ce ne sont que des pierres froides et du bois mort. Rejoignez-nous plutôt dans votre véritable foyer, au cœur de la forêt. Débarrassez-vous du monde des autres.
Il vient de le dire. Sa place n’est pas dans la clairière. Elle est avec ses parents, dans la maison de pierre…
… avec les hommes violents, qui commandent et qui crient ? Pour qu’il devienne comme eux, agressant la forêt ?
Non. Ceux-ci sont des nuisibles. Ils ne l’auront jamais.


Élie se leva tôt, comme à son habitude depuis son arrivée dans la vallée, la boule au ventre et la tête lourde d’un sommeil fractionné. Il allait retourner à la Milice ce matin, mais ne savait pas quel accueil lui serait réservé. Il devait aussi passer chez Prune, lui demander si elle accepterait de venir les aider une demi-journée supplémentaire pour poser une ou deux pannes intermédiaires, et s’assurer qu’ils ne faisaient pas n’importe quoi dans la réfection de leur toit. La veille, ils avaient installé les deux premières, parallèlement à la panne principale, mais ils n’avaient pas la moindre idée de la solidité de leur travail. Il leur fallait aussi en urgence du mortier, pour remonter le mur effondré, et d’autres pierres si elles venaient à manquer lors de sa reconstruction.
La première chose qu’il remarqua, en émergeant doucement, ce fut à nouveau l’absence de Calme. Il s’était couché et endormi avant elle, la laissant contempler le feu en silence, longtemps après que ses parents se furent mis au lit, et il ne se souvenait pas l’avoir senti s’allonger contre son dos. Il chercha des yeux une trace de sa présence, près des braises encore chaudes ou dans l’encadrement de la porte, mais il ne la vit nulle part. En tendant l’oreille à l’affût du son de ses pas arpentant le sous-bois, il entendit un murmure étrange, qu’il ne parvint pas à identifier. Alors il inspira profondément, ferma les yeux et essaya d’entendre la voix de la Forêt, comme il avait pu le faire en présence de Calme.
Au début, il ne perçut que les sons habituels : le grincement des branches, le chant d’un oiseau, les bourrasques du vent. Mais, en se concentrant davantage, il crut percevoir, timide mais joyeuse, une nouvelle voix inconnue qui chantait sa joie d’être au monde. Elle s’évanouit presque aussitôt et Élie ouvrit les yeux, déçu de ne pas pouvoir réentendre seul la symphonie sauvage aux mille voix. Il grignota un reste du repas de la veille et partit dans le petit matin.
Le chemin vers le village lui parut étrangement silencieux, mais Élie y prêta peu d’attention, concentré sur les excuses qu’il voulait présenter à Saule, remarquant à peine que les deux sentinelles postées de ce côté du village avaient disparu.
En passant devant les premières maisons, au contraire, une rumeur se mit à enfler et Élie découvrit avec stupeur une bonne partie des habitants de Massat dans les rues, se lamentant, courant d’une maison à l’autre, ou restant figés au milieu des ruelles. Il trébucha alors sur un gros morceau de bois, qui s’avéra être un bout de volet, et se rendit compte que les rues du village étaient recouvertes de branches, de mobilier explosé et de pavés retournés.
Il paniqua, pensant à une attaque de pillards, s’attendant à entendre des cris, voire des blessés et des morts, mais le village semblait seulement fébrile et inquiet, bien loin de la terreur qu’il avait traversée à Lyon. Il demanda à un homme ce qu’il se passait, mais celui-ci se contenta de hausser les épaules et de parler de grêle et de sangliers.
Perdu, il se dirigea vers la place, qu’il trouva noire de monde, plus encore que lors des jours de marché. Le père de Saule, Enric, était monté sur la margelle du puits, sa fille à ses côtés, munie de son carnet. Elle notait, très vite, tout ce qui était dit par les villageois qui levaient la main pour prendre la parole, les uns après les autres.
« Toutes mes pêches ont été dévorées par des animaux, malgré les filets pour les protéger des oiseaux.
– Les barrières autour de mon potager ont été renversées et des sangliers ont ravagé mes cultures.
– Pareil pour moi !
– Mes abeilles ont disparu de mes ruches !
– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Mes ruches sont vides. Il n’y a plus une seule abeille, même les reines ont disparu.
– C’est quoi, le rapport avec les sangliers et la grêle ?
– J’en sais rien, mais on n’aura pas de miel cet hiver. »
Une rumeur de déception parcourut le village.
« Je ne sais pas si c’est lié, mais mes deux chats ont disparu eux aussi… C’est eux qui bouffent les souris et les rats qui ravagent les blés stockés… »
Élie sentit un léger tapotement sur son épaule et il se retourna pour découvrir Sammy, la mine sombre.
« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? lui demanda-t-il, soulagé de trouver dans la foule quelqu’un qui pourrait lui expliquer le chaos qui régnait dans le village.
– Cette nuit il a grêlé très fort, ça a ravagé tous les arbres fruitiers et la partie des blés qui n’avait pas été moissonnée… »
Élie ouvrit des yeux ronds.
« Mais, chez nous il n’a même pas plu ! »
Sammy fronça les sourcils.
« Tu es sûr ?
– Certain ! On dort sous des bâches, la moindre goutte qui tombe fait un bruit énorme. Tu te fais réveiller à coup sûr. »
Sammy lui sourit, compatissant, et reprit :
« En plus de ça, il y a eu des animaux qui se sont promenés dans le village et les potagers des maisons. Ils ont tout retourné ou mangé. C’était terrifiant, ils étaient des dizaines dans les rues, personne n’a osé sortir pour les chasser. De toute manière, les armes étaient pour la plupart au checkpoint du bout de la vallée. Les deux sentinelles de ce côté-là du village se sont carapatées en voyant une dizaine de sangliers arriver. Saule était furieuse, j’ai cru qu’elle allait les tuer sur place… Et puis il y a les ruches de mon père qui se sont vidées.
– Oui, j’ai entendu… »
Les garçons s’interrompirent lorsqu’une femme d’une quarantaine d’années interpella Sammy après avoir fendu la foule. Elle était blême et paniquée.
« Sammy tu sais où est ta mère ?
– Euh, ouais, à côté de mon père, je crois. »
Et il désigna de la tête l’homme qui avait pris la parole pour parler de ses abeilles. La femme ne prit même pas la peine de dire merci et se dirigea vers l’endroit indiqué. Les deux garçons observèrent sans rien dire la mère de Sammy partir en trombe à sa suite après une brève discussion.
« C’était qui ?
– La sœur de Prune, elle vit avec elle… Vu sa tête, elle doit pas aller très bien. »
La nouvelle bouleversa Élie. Prune avait été plus que prévenante et patiente avec eux, et qu’elle soit blessée, voire pire, le toucha plus qu’il ne l’aurait cru. Il ne put par ailleurs s’empêcher de se dire, tout en s’en voulant d’avoir cette pensée, qu’ils ne pourraient plus solliciter son aide pour la maison si elle était malade. Il se tourna vers Sammy, prêt à lui confier son désarroi, mais une femme prit la parole :
« Vous savez où j’habite, un peu au-dessus du village, mes cultures aussi ont été ravagées… Mais il y a pire. En descendant ce matin je me suis rendu compte que la rivière n’était plus dans son lit. J’ai vérifié : ici, les fontaines sont à sec. »
Le silence tomba brutalement sur la place, qui bruissait des multiples malheurs survenus pendant la nuit et racontés aux voisins.
Le maire descendit de la margelle, sans rien dire, et actionna à plusieurs reprises la pompe de la place, juste à côté de lui. Après quelques mouvements, un mince filet d’eau jaillit, dans un murmure de soulagement, pour s’arrêter aussitôt, emportant avec lui les espoirs doucement exprimés. Saule ramassa alors un caillou qu’elle jeta dans le puits et il atterrit dans le fond avec un bruit étouffé et un peu mou, immédiatement suivi d’une explosion de voix. Rapidement, chacun partit dans une direction différente, pour vérifier qui le circuit d’eau courante, qui les autres fontaines du village, pendant que le maire essayait de maintenir un semblant de calme. En vain. Quelques personnes restèrent autour de Saule, le temps qu’elle note sur son carnet les dégâts subis, puis la place se vida, à l’exception des membres de la Milice. Enric regarda sa fille et secoua la tête.
« Je vais envoyer Sven à Saint-Girons. Il va nous falloir des jours pour estimer les dégâts. Peut-être que ce n’est pas si grave. On peut passer un hiver sans miel et compote de pêche, mais c’est l’eau qui me préoccupe. Le lit de la rivière a déjà été à sec mais de là à se vider du jour au lendemain… On va envoyer une équipe en amont voir ce qui se passe, si un glissement de terrain a détourné la rivière à cause des grosses pluies de ces derniers jours, ou si au contraire les sources se sont taries… Dans tous les cas, il va falloir mettre en place un système de pompage si elle ne revient pas, et pour ça il me faudra une expertise d’un ingénieur hydraulique. Je ne sais même pas si celui de Saint-Girons est toujours en vie. » Il soupira. « Je te laisse continuer le tour des malheurs, en espérant que certains s’arrangent d’eux-mêmes… »
Il s’éloigna vers la mairie, continuant à pester à mi-voix. La Milice se retrouva alors seule, dans un silence gênant.
« Bon, intervint Saule. On va se répartir comme d’habitude en petits groupes pour aller faire du porte-à-porte et noter les ravages de cette nuit. La priorité ce sont les maisons isolées plus bas et plus haut dans la vallée, car elles ne doivent pas être au courant des dégâts ici et penser qu’elles sont les seules touchées. » Elle soupira à son tour, ressemblant un instant étrangement à son père. « Je vous remercie d’être là en situation de crise. Je sais que vous avez toutes et tous des parents ou une famille à aider, mais en restant ici, vous les aiderez au mieux, j’en suis sûre. »
Élie vit quelques acquiescements, même s’il sentait que certains membres, mal à l’aise, brûlaient de lâcher l’uniforme pour rentrer chez eux. Il se dit qu’ils devaient être liés par un contrat, comme lui, et que cet engagement devait être, aujourd’hui, bien lourd à porter.
Alors que la cheffe de la Milice commençait la répartition des binômes, Élie vit Sven, menant un cheval placide par la bride, traverser la place et glisser quelques mots à l’oreille de Saule. Elle acquiesça, et, sans laisser transparaître la moindre émotion, continua d’envoyer les miliciens d’un bout à l’autre du village. Élie chercha Sammy du regard, mais, plongé dans une discussion sur la vie des abeilles avec Pomme, il ne semblait pas avoir remarqué l’étrange attitude de l’adjoint du maire. Saule les envoya alors tous deux en dehors du village, et Élie chassa Sven de son esprit.
Après avoir fait le tour des premières maisons plus isolées, les garçons se rendirent rapidement compte que les hameaux en dehors du village avaient été peu touchés. Certains avaient eu quelques poules dévorées par un renard particulièrement malin, ou des fruits récemment récoltés qui avaient pourri, mais rien qui ne sorte réellement de l’ordinaire. Et d’autres ne s’étaient même pas aperçus qu’une catastrophe avait eu lieu. Comme si, se dit Élie, le village avait été victime d’une attaque organisée et ciblée et que les maisons éloignées n’avaient subi que de faibles ricochets du désastre.
Ils firent un point avec les autres groupes en revenant sur la place du village lors du repas du midi, qui confirma sa théorie. Élie lui-même se rendit compte, à voix haute, que sa parcelle n’avait souffert en rien, ce à quoi Saule lui répondit, cinglante, qu’elle ne pouvait pas vraiment subir de dégâts vu son état. Élie garda le silence, sachant que faire profil bas était la seule manière d’apaiser sa cheffe. Rabah, le frère de Sammy, qui passait sur la place pour prendre son tour de garde à l’entrée de la vallée, leur apprit que Prune avait été blessée assez gravement pendant la nuit, sans qu’il soit capable d’expliquer comment. Leur mère avait réussi à suturer sa plaie à la jambe, assez impressionnante, et sa vie n’était plus en danger, mais elle aurait besoin de plusieurs semaines pour s’en remettre. À l’annonce de cette nouvelle et à l’inquiétude qu’elle suscita parmi les membres de la Milice, Saule se tourna vers Élie et le regarda longtemps, d’un air impénétrable.
L’après-midi fut semblable à la matinée et Élie prit le chemin du retour plus déprimé qu’il n’avait pu l’être depuis leur arrivée dans la vallée. Il avait eu l’impression, à force de collecter les microcatastrophes, que le village ne s’en remettrait jamais et qu’il valait peut-être mieux repartir à Marseille avant l’arrivée définitive de l’hiver. Sammy, lui, était moins morose, et il essaya de le rassurer : en effet, tous les éléments mis bout à bout dressaient un portrait bien noir de la situation, mais le village avait traversé pire, et les principaux stocks de nourriture n’avaient pas été touchés. L’hiver allait être un peu moins gai que prévu, voilà tout. Pour lui, tant qu’il y avait suffisamment de farine pour faire du pain et qu’aucune maladie ne leur tombait dessus, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Il n’y avait vraiment que cette histoire d’eau qui allait être problématique, surtout pour donner à boire aux bêtes et arroser les cultures, mais là aussi ils trouveraient une solution et le village s’organiserait.
Ses paroles ne suffirent pourtant pas à redonner le sourire à Élie, qui remonta chez lui en se demandant bien comment ils allaient faire pour terminer leur toit sans Prune. Il ne savait même pas si elle avait eu le temps de préparer toutes les pièces de bois nécessaires à sa réfection. Si ce n’était pas le cas, ils risquaient sérieusement de passer un hiver sous des bâches, et il ne pensait pas que ses parents l’accepteraient, ni même qu’ils y survivraient. Tout en cheminant, il constata que le ruisseau qui longeait une partie du chemin était bien à sec et il se demanda comment il avait fait pour ne pas le remarquer le matin même. L’absence de son murmure lui parut petit à petit obscène, mais ce n’est qu’en arrivant à la bifurcation qui le fit s’éloigner de son lit que son esprit fit le lien avec le nouveau son chantant qu’il avait entendu ce matin en se réveillant…


Je ne sais pas pourquoi j’avais mis autant de temps à percuter. Peut-être que je refusais de comprendre, en fait, que je niais tout, en bloc. J’ai remonté les cinq cents derniers mètres en courant et je suis arrivé chez nous en trombe, le souffle court. Mes parents ont paniqué, ont cru qu’il y avait une catastrophe au village, une attaque ou un feu. Je n’ai même pas perdu de temps à essayer de les rassurer, je leur ai juste demandé où était Calme.
« Elle est un peu plus bas, m’a répondu ma mère. Élie, c’est incroyable… Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais il y a une rivière au bout du terrain. Je… Je ne comprends pas d’où elle vient, peut-être que c’est lié à la pluie qui est tombée en continu ? Mais c’est une bénédiction, on n’aura plus à aller jusqu’au village pour chercher de l’eau. »
La révélation de ma mère, qui ne faisait que confirmer ce que je craignais, m’a fait voir blanc et devenir sourd à tous les sons de la forêt. J’ai marché vers Calme, sans rien dire, avec une fureur si grande en moi qu’elle me faisait trembler.
Il arrive. Il a vu mon œuvre.
C’est bien, petite. Ta puissance balbutiante imposera son respect.
Elle était plus bas, au bord de notre nouveau ruisseau, remplissant sereinement nos grands seaux. Quand elle m’a vu arriver, elle a souri, rayonnante. Mais mon regard, noir, qui aurait dû la tuer sur place, lui a fait ravaler ce sourire.
« Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as osé faire ? »
Calme a eu un petit rire innocent.
« Rien. J’ai simplement mis quelques cailloux dans leurs rouages.
– Calme, tu as condamné ces gens à la famine et à la peur cet hiver ! Et nous avec !
– Vous n’aurez jamais faim. Je m’occuperai de vous. Ils nous laisseront tranquilles désormais, ils n’ont plus rien à nous offrir.
– C’est pour ça que tu as blessé Prune ? Pour qu’elle ne puisse plus nous aider ?
– Ce n’est pas moi qui l’ai blessée, c’est un sanglier. C’était surtout pour donner une leçon à Saule, qui refusait qu’elle prenne une apprentie. Ça lui apprendra à diriger la vie des autres. Maintenant on sera seuls, sans eux, et elle ne nous demandera plus rien. Enfin, si… » Et elle a eu un petit rire qui a achevé de me glacer. « … sûrement de l’eau. Ça sera l’inverse, ils nous donneront des choses contre notre eau. »
Elle a souri, fière de son effet, et la logique implacable et morbide de ma presque-sœur m’a terrifié. Une colère pure frappait aux portes de mon esprit, et j’essayais de me calmer en me répétant qu’il était encore possible de la raisonner pour réparer les dégâts de la journée. Après tout, les abeilles pouvaient encore revenir, et de nouveaux bourgeons avaient encore le temps d’éclore pour remplacer les fruits détruits.
« Tu vas leur rendre l’eau, Calme. Maintenant. Avant qu’ils ne viennent par ici, qu’ils ne comprennent ce que tu as fait, qu’ils nous chassent à coups de pierres et qu’ils ne te brûlent sur la place du village. Et tu vas demander aux plantes de réparer leurs dégâts toutes seules.
– Non. »
Ma gifle a fusé, avant même que je me rende compte de mon geste. Calme n’a pas bougé, son sourire fier toujours figé sur son visage. J’ai alors été brutalement propulsé en arrière dans un souffle et j’ai atterri quelques mètres plus loin. Je me suis remis péniblement debout, sonné. Calme me toisait, de la haine mêlée à la tristesse dans le regard.
« Tu es désormais le milicien violent de mes cauchemars. Félicitations. »
Elle m’a tourné le dos et s’est enfoncée dans les bois. Je me suis retrouvé à l’implorer, n’osant pourtant l’approcher de peur qu’elle ne me m’attaque à nouveau.
« Rends-leur l’eau, Calme ! Rends-leur ! Je t’en supplie. Rends-leur la rivière… S’il te plaît… » Ma voix vibrait, sous le coup de la peur et des larmes, et, le temps d’un instant, Calme s’est arrêtée. Je sentais dans la tension de son dos toute son hésitation, mais elle a fini par reprendre sa marche, sans se retourner, et disparaître dans l’ombre de la forêt.
Alors je me suis écroulé au sol et j’ai pleuré longtemps, avant de réaliser que les larmes qui s’écrasaient sur le dos de mes mains étaient mêlées de sang. Je me suis passé les doigts sur les joues et le front, et je les ai découverts maculés à leur tour.
En me penchant au-dessus de la rivière, j’ai eu un aperçu de l’œuvre de ma presque-sœur. La peau de mon visage était striée de petites griffures et, quand j’ai regardé mes avant-bras, j’y ai découvert des traces de morsures, de chien ou de loup.
Calme était devenue une bête.
Mes parents sont arrivés, sûrement alertés par nos cris, et ils m’ont trouvé en larmes, assis par terre, incapable de leur expliquer ce qu’il venait de se passer avec Calme et de justifier l’origine de mes blessures. Ils ont fini par arrêter de me presser de questions, m’ont aidé à me relever et m’ont amené à la maison. Je suis resté mutique, devant le feu, acceptant de manger uniquement pour qu’ils arrêtent d’insister et me laissent tranquille. Je les ai entendus discuter à mi-voix depuis leur lit. Ma mère hésitait à aller chercher Calme dans la forêt avec la lampe dynamo, mais je lui ai dit que c’était trop dangereux, que Prune s’était fait embrocher la jambe par un sanglier au petit matin, et que Calme était sûrement en sécurité dans la cabane qu’elle avait créée dans sa clairière. Mes parents ne m’ont pas répondu, mais j’ai senti, dans leur silence, qu’eux non plus n’arriveraient pas à dormir. J’ai écouté la nuit prendre possession du monde, et j’ai moi aussi commencé à en avoir peur, comme ma presque-sœur les premiers jours. Son absence dans mon dos me glaçait le corps, et je me suis mis à trembler, sans savoir si c’était de peur ou de froid. Quand je me suis réveillé, toujours grelottant au petit matin, Saule me regardait, un fusil à la main.


Le premier réflexe d’Élie fut de reculer contre le mur effondré de la maison. Saule n’était pas menaçante, mais la colère dans son regard et la présence de son arme le déstabilisa. Elle allait se mettre à parler quand un mouvement du côté des parents attira leur attention à tous les deux. Elle lut la panique dans les yeux d’Élie, et le besoin viscéral qu’il avait de les protéger contre le monde. Saule se tut et il la remercia du regard en s’extirpant maladroitement mais en silence de son sac de couchage. Il attrapa sa veste de milicien et s’éloigna de la maison, Saule sur les talons. Ils avaient à peine franchi les limites de la parcelle qu’elle explosa :
« Qu’est-ce qu’elle a foutu, Calme ? »
Elle se tourna vers Élie, et la découverte de ses blessures, dans la lueur naissante du soleil, freina un instant sa colère.
« Et qu’est-ce qu’il t’est arrivé au visage ? Et aux bras ? »
Élie enfila sa veste, dérobant sa peau nue au regard de Saule.
« La même chose que toi et Prune, je suppose.
– Où est-elle ?
– Je ne sais pas. Elle est partie dans les bois après m’avoir fait… ça. » Il eut un geste vague vers son visage. « Je l’avais giflée pour qu’elle vous rende l’eau. Je l’ai suppliée ensuite. J’ai tout essayé. »
Saule secoua alors la tête avec un petit rire amer.
« Mon père a envoyé naïvement quelques personnes vérifier s’il n’y avait pas eu un glissement de terrain dans les hauteurs… eh bien non, ils sont revenus en disant que les sources s’étaient juste taries. Mais vu ce qu’il a plu ces derniers jours, ça n’avait aucun sens. Alors j’ai repensé à la petite histoire de ta sœur et de son prétendu don avec les animaux… »
Saule arrêta soudainement sa phrase pour tendre l’oreille, intriguée. Sans un regard pour Élie, elle partit vers le bas de leur parcelle, le laissant seul. Il se passa lentement la main sur le visage en comprenant ce qu’elle avait entendu. Il lui emboîta le pas, las.
Saule s’arrêta devant leur nouvelle rivière, auprès de laquelle les chèvres paissaient tranquillement. Elle resta un instant sans rien dire, puis finit par s’accroupir pour tremper sa main dans l’eau glaciale des sous-bois et se convaincre qu’elle était bien réelle. Elle se releva doucement, planta ses yeux dans ceux d’Élie, et reprit la parole, sur un ton qu’il commençait à trop connaître, mordant et haineux :
« Vous avez détourné la rivière. Comment ? »
Élie sentit toute la puissance de sa colère dans sa voix pourtant parfaitement maîtrisée, mais il y décela aussi, et cela le surprit, de la peur.
« On ne l’a pas détournée. C’est Calme qui a fait ça, toute seule. » Il soupira. « Je te l’ai dit la dernière fois, elle a des… pouvoirs. Enfin, appelle ça comme tu veux, mais elle parle aux plantes et aux animaux. Et visiblement à l’eau maintenant. »
Saule, le visage dur, prit le temps d’encaisser ses propos, et Élie se demanda jusqu’où elle allait accepter de le croire.
« Elle l’a détournée par la parole ?
– Oui. Libre à toi de me croire… Je… Calme développe des pouvoirs de plus en plus grands, j’ai du mal à comprendre ce qui lui arrive. Mais elle est… hors de contrôle désormais, et elle a une telle haine contre toi qu’elle punit tout le village pour les décisions que tu prends et qu’elle juge… injustes. »
Saule ne dit rien, mais Élie remarqua la sueur qui perlait sur son front malgré la fraîcheur du matin, et ses yeux agrandis par la peur qui prenait peu à peu possession de son corps.
« C’est elle qui a commandé à un sanglier d’attaquer Prune ? Pour me donner une leçon ? »
Élie acquiesça, doucement.
« Oui. C’est elle aussi.
– Putain, mais Élie, qu’est ce qui va se passer ensuite ? Elle va faire s’écrouler la montagne sur le village pour prouver qu’elle avait raison sur l’impermanence de la vie ? Il faut que vous partiez, que vous l’emmeniez loin d’ici avant qu’elle ne tue quelqu’un ! Repartez à Marseille, enfermez-la dans des murs de béton pour la rendre inoffensive ! »
La voix de la jeune femme tremblait, et Élie prit conscience, à travers ses yeux, du danger que pouvait représenter sa presque-sœur. Pourtant, à l’idée de repartir et d’échouer à nouveau dans une ville surpeuplée et malheureuse, il releva la tête vers elle, déterminé.
« Non, on ne va pas repartir. On va rester. On va réparer les destructions de Calme, une à une. Ce qu’elle a fait, elle peut le défaire. J’ai vu ce dont elle était capable quand elle ne détruit pas, sa puissance peut aussi assurer une meilleure vie à la vallée. J’arriverai à la convaincre de ramener l’eau au village, de faire pousser de nouvelles plantes, d’améliorer les récoltes d’automne… Tout ce qui s’est passé ces quelques jours sera vite oublié. Mais il faut que tu me laisses m’occuper d’elle, parce que notre vie est ici. C’est chez nous maintenant. »
Il vit la surprise sur le visage de Saule prendre le pas sur sa peur et il se dit que jamais personne n’avait osé lui tenir tête de cette manière. Il sentait que les mots qu’elle allait prononcer détermineraient leur avenir dans la vallée, et il refusa de la laisser seule maîtresse de son futur et de celui de sa famille. Alors il reprit la parole, tentant le tout pour le tout :
« De toute manière, tu ne peux rien faire contre nous. Calme nous voue encore un amour sincère, et si tu nous chasses, elle déchaînera sa colère sur le village. Et cette fois, elle ne s’attaquera pas qu’aux récoltes. »
Saule resta silencieuse, un long moment, et Élie eut peur d’être allé trop loin. Elle finit pourtant par reprendre la parole, d’une voix calme et dénuée d’émotion :
« Et je fais quoi ? Je dis quoi à mon père, au village ? Que je sais pourquoi on n’a plus d’eau mais qu’on attend le bon vouloir d’une gamine de dix-sept ans pour la récupérer ?
– Je vais la convaincre, je te jure.
– Et si tu la mets encore plus en colère ? Si elle décide d’utiliser ses pouvoirs pour foutre le feu au village, faire pourrir tout le contenu de nos greniers, ou répandre une maladie oubliée, enfouie dans les bois, sur tous les villageois ? Est-ce que tu connais seulement les limites de ses pouvoirs ? »
Élie secoua la tête.
« Non, et je pense qu’elle l’ignore aussi. Mais je suis persuadé que, dans l’absolu, elle ne veut pas du mal aux gens, et qu’elle ne s’en prendra pas sans raison au village. Elle aime encore trop profondément mes parents par exemple, et elle sait qu’ils veulent juste vivre parmi vous. Elle a fait ça pour nous protéger.
– Mais pour vous protéger de quoi, Élie ? Qu’est-ce qu’on vous a fait depuis le début ?
– Toi, ton père, le village, vous tous ! Vous nous avez menacés, à plusieurs reprises. De ne pas accepter notre argent, de refuser l’intégration de notre famille si on ne prouvait pas que Calme en faisait officiellement partie, de démonter notre poutre… » Élie soupira. « Je sais que c’est votre système, et on est prêts à s’y adapter… Mais Calme, elle, le refuse. »
Il eut un petit rire involontaire.
« Il ne faut pas le prendre personnellement, elle refusait déjà en bloc le système de la Mafia à Marseille. Il faut juste que vous la laissiez tranquille, et elle ne fera plus de mal aux villageois, ni à personne d’autre, je te le promets. Elle va se calmer dans les bois, et quand elle reviendra nous voir, je sais que j’arriverai à la convaincre de tout refaire comme avant. J’ai été brutal avec elle, c’est là où j’ai merdé. Je suis sûr qu’elle ne se rendait pas compte de ce qu’elle avait fait en détournant la rivière. Elle n’est pas mauvaise, elle a juste… je ne sais pas, subi trop de changements, trop vite. » Il osa un sourire triste. « Je ne sais même pas ce qu’elle est devenue. Je ne pense pas qu’elle le sache elle-même. »
Le silence tomba brutalement entre eux. Saule inspira profondément, et regarda loin dans les bois, puis elle prit la parole, dans un quasi-murmure :
« Je pense que c’est une sylve. »
Élie tourna la tête vers elle, les yeux grands ouverts et perdus.
« Une quoi ?
– Une sylve, une incarnation de la forêt. Selon nos légendes, notre vallée, et plus particulièrement notre forêt, est… puissante, ou magique, appelle ça comme tu veux. Je sais pas si c’est des histoires de magnétisme, mais on raconte que, il y a très longtemps, des femmes naissaient “marquées” par la forêt. Cela se traduisait par un don pour l’élevage des animaux, ou la culture des plantes, voire la chasse ou la cueillette. En fonction des époques, elles étaient traquées ou accueillies avec joie, et elles rendaient le village prospère. Enfin, pour être honnête, la plupart du temps on les prenait pour des sorcières et on les brûlait. »
Elle secoua la tête, perdue.
« Mais là, avec Calme, on dépasse de loin toute notion de don. On est complètement dans la légende… »
Elle s’arrêta et regarda Élie, presque implorante, comme si l’idée de devoir gérer une furie fantastique en plus de ses responsabilités habituelles l’amenait au bord de la rupture. Mais Élie ne vint pas à son secours, bien au contraire ; dans ses yeux, Saule lut le même regard qu’elle camouflait tous les matins avant de franchir la porte de sa maison : le désespoir, la peur et l’envie inavouable d’être sauvée. Comprenant qu’Élie ne viendrait pas soulager ce poids supplémentaire de ses épaules, elle soupira, referma son visage et reprit la parole :
« Dans les histoires qu’on se transmettait dans les villages, les femmes marquées par la forêt avaient des animaux toujours en bonne santé, qui produisaient plus de laine, ou de lait, de meilleure qualité. Mais ça s’arrêtait là. Avec Calme, on bascule dans un grand délire. »
Elle laissa passer un petit temps.
« Il faut que vous fassiez attention, Élie. Je n’ai aucune envie de déchaîner sa colère dans une chasse aux sorcières, mais les gens du village n’hésiteraient pas une seconde à la poursuivre jusqu’au fond des bois pour la mettre à mort s’ils apprenaient ce qu’elle a fait, sans prendre conscience de sa puissance et des dégâts qu’elle pourrait provoquer. »
Des rayons percèrent alors le faîte des arbres et Saule secoua la tête, délaissant la colère et la peur de sa voix au profit d’une immense lassitude.
« Il faut qu’on descende à Massat, le soleil est levé depuis longtemps et la Milice a tellement à faire. Sven est revenu dans la nuit de Saint-Girons, il n’a même pas pu en passer les portes. Les pillards de la région toulousaine se rapprochent, ils ont ravagé deux villages plus bas dans les plaines, et la maire a décidé de cadenasser la ville. On va devoir faire pareil ici. »
Malgré son visage dur et déterminé, Élie se rendait bien compte que Saule était épuisée et à bout de nerfs. Il prit une fois de plus la mesure de la solitude extrême de cette jeune femme, qui semblait porter son village seule et à bout de bras. Il résista à l’envie de l’enlacer et de lui murmurer que tout allait bien se passer, qu’elle pouvait compter sur lui pour l’épauler du mieux qu’il pouvait. Mais il n’osa pas, persuadé qu’elle le repousserait et l’humilierait une fois de plus. Il ne fit donc que lui répondre, las, lui aussi :
« Tu me laisses t’accompagner ?
– Pour le moment, oui. Je viens de te le dire, je n’ai pas du tout envie de faire face au courroux d’une sylve, vu ce qu’une simple divergence d’opinions a provoqué. Mais il va falloir que tu me promettes, Élie, de tout faire pour réparer ce qu’elle a brisé. Si elle a vraiment tant de pouvoirs que ce que tu m’avances, si elle accepte de nous aider, même si cela prend du temps, le village pourrait en retirer de vrais bénéfices. »
Élie lui sourit en soupirant doucement, reconnaissant, et toute la tension de leur échange disparut de son corps. Ses jambes se mirent à trembler et il se surprit à prier pour que l’obscurité des sous-bois empêche Saule de s’en rendre compte. Maintenant que le conflit ouvert était derrière eux, il prenait conscience de la portée des menaces qu’il venait de proférer et qui relevaient plus du coup de bluff que de la réelle connaissance des intentions de Calme. Il se demanda si Saule était vraiment dupe, si elle croyait sincèrement que Calme pourrait devenir un jour un membre à part entière dans la vie de Massat. À part lui, Élie se dit que lui faire accepter de rendre la rivière serait déjà une belle avancée.
Ils contournèrent la parcelle pour récupérer le sentier qui menait au chemin, et Élie sentit son cœur se serrer en entendant ses parents vaquer à leurs occupations matinales. Leurs paroles étaient inaudibles, mais il y décelait toute leur inquiétude à travers les intonations de leurs voix.
Quand ils débouchèrent sur le chemin, ils furent enfin éclairés par le soleil déjà trop haut et ils se regardèrent un instant, interdits. Élie découvrit les traits tirés de Saule, encore bouleversés par ses révélations et ses menaces, soulignés par des cernes dus à ses trop nombreuses nuits sans sommeil. Il finit pourtant par baisser les yeux devant son regard à elle, oscillant entre le malaise et l’angoisse face aux multiples coupures qui lacéraient son visage.
Ils cheminèrent ensemble jusqu’au village et il accueillit avec embarras l’effroi de Sammy à la découverte de ses blessures. Il inventa une excuse stupide, qu’il était tombé dans des ronces, mais il vit bien que son ami ne le croyait pas. Il fut néanmoins paradoxalement soulagé que ce soit son visage qui accapare l’attention, plutôt que son arrivée tardive accompagné de Saule.
Il y avait plus de monde que d’habitude sur la place, même si l’assemblée n’avait rien à voir avec l’attroupement de la veille. Le maire aussi était là, accompagné de Sven, les traits tirés et les cheveux en bataille, tenant par la longe son cheval fatigué. Il était en plein discours quand ils prirent place au milieu de la foule, et Élie perçut dans un coup d’œil agacé du maire qu’il était en colère que sa fille soit en retard.
« Saule, te voilà. On va devoir réajuster le rôle et les missions de ta Milice dans les jours à venir. Au vu de ce que nous a raconté Sven, il va nous falloir doubler les gardes à tous les checkpoint. Tu penses avoir assez de personnes en renfort ? »
Saule acquiesça.
« OK, parfait. J’envoie Sven à Tarascon-sur-Ariège, vu que Saint-Girons nous a fermé ses portes, voir s’il peut trouver un ingénieur hydraulique là-bas, même si j’en doute. Il devrait être de retour dans quelques jours. Donc en attendant, il faudrait que tu m’assistes comme adjointe, ça te va ? »
Saule acquiesça à nouveau.
« Quelqu’un pour s’y opposer ou proposer quelqu’un d’autre ? »
Les gens se regardèrent avec un demi-sourire ironique et en haussant les sourcils, peu enclins à s’opposer au maire et à ses décisions.
« Dans ce cas, j’imprimerai un avis en bonne et due forme que je placarderai sur la mairie. Comme ça les bureaucrates de Toulouse, quand ils viendront, n’auront rien à y redire. »
Il se tourna vers son adjoint.
« Allez bonne route, Sven, ne reviens pas tout seul. Saule, j’ai besoin que tu m’aides à organiser les roulements pour aller chercher l’eau dans la vallée. »
Saule se dirigea vers son père après un dernier regard grave pour Élie.
Il détacha son attention du groupe qui s’était formé autour du maire et qui discutait assez fort, pour chercher Sammy du regard. Il le vit en train de discuter avec son frère, au milieu de la poignée de jeunes miliciens qui étaient venus ce matin-là, moins nombreux encore que la veille. Peut-être que certains s’étaient dégagés de leurs obligations pour un temps, ou qu’ils désertaient officiellement, mais Élie découvrit quelques nouvelles têtes ressemblant étrangement à ses camarades plus âgés. Il finit par comprendre que les petites sœurs et petits frères des miliciens, pourtant à peine sortis de l’enfance, avaient pris leurs places. Sammy croisa son regard un peu perdu et se dirigea vers lui.
« Rabah part avec mon père essayer de capturer un essaim d’abeilles sauvages, histoire de meubler un minimum les ruches vides.
– Ton frère peut déserter en pleine crise ?
– Oui, c’est ma mère qui a mis la pression, elle se sert du miel comme cicatrisant, et là, vu comme c’est parti, il va falloir éviter de se couper pendant quelques mois. De toute manière, Enric ne refuse rien à ma mère, il est le maire le plus chanceux du département d’avoir encore une médecin et il ne peut pas se permettre de la mettre en rogne. Du coup, je vais remplacer Rabah au checkpoint vu que je suis l’un des derniers miliciens à avoir plus de dix ans… Tu m’accompagnes ? »
Élie se tourna naturellement vers Saule, submergée par les protestations des villageois remettant en cause l’horaire de leur corvée d’eau.
« T’inquiète pas, Saule s’en fout de qui vient avec moi. Rabah est d’accord, c’est tout ce qui compte. Tu viens ? »
Élie ne répondit pas mais lui emboîta docilement le pas. Il remarqua alors que Sammy tenait dans ses bras l’arme de son frère.
« Tu sais t’en servir ?
– De quoi ?
– Du fusil ? Tu as appris à tirer ?
– Ouais, il y a longtemps, sur de vieilles boîtes de conserve. C’est pas très compliqué. Si la situation se prolonge et qu’on se retrouve de veille tous les jours, je t’apprendrai aussi. »
Élie le regarda, interdit.
« Mais vous tirez parfois sur des gens ?
– Pas sur des familles ou des gens seuls et désarmés. Pas sur des civils, en fait. Mais parfois, il y a deux trois types armés qui se ramènent et tentent de passer sans en avoir le droit. Alors on tire en l’air, et si ça suffit pas, on tire dans les pieds, ou sur leurs bêtes. C’est arrivé quelques fois à mon frère de devoir faire ça. La plupart du temps, à ce moment-là, les gens en face décampent et on n’en entend plus parler, ils tentent leur chance dans les vallées alentour, ou en Espagne où les villages sont parfois moins bien protégés, vu que toutes leurs armes sont réquisitionnées dans la guerre civile. Mais bon, je te rassure, ça arrive rarement. Souvent, rien que la vue du flingue, ça calme son monde. »
Élie se rappela leur arrivée et la peur de Calme face à l’arme de Rabah, et il acquiesça, vaguement rassuré.
Ils cheminèrent en silence dans la si jolie vallée que la famille d’Élie avait remonté le premier jour, et il retrouva la même atmosphère joyeuse et légère. Il chercha du regard des dégâts éventuels provoqués par Calme et ses animaux, mais il ne vit que quelques barrières retournées et un potager saccagé. Sammy sembla lire dans ses pensées.
« Il n’y a pas trop de dégâts dans le coin. C’est bizarre parce que les maisons sont plus isolées et les terrains moins protégés.
– Oui… Mais on est plus loin de la forêt, c’est peut-être pour ça ? »
Sammy haussa les épaules.
« Des bêtes il y en a aussi dans les collines. Il y a plein de bois dans le coin qui regorgent de sangliers ou de cerfs. »
Ils arrivèrent au checkpoint et furent accueillis par un soupir de soulagement de deux jeunes femmes aux traits tirés.
« Pas trop tôt. Ils sont pas là les autres ? Vous êtes que deux ? »
Leurs regards s’arrêtèrent sur le visage d’Élie.
« Il lui est arrivé quoi, à lui ?
– Lui c’est Élie, et il est tombé dans les ronces. Rabah est allé aider mon père à capturer un essaim d’abeilles parce que ses ruches sont vides. C’est moi qui vais le remplacer dans les jours à venir, je pense. Rose, idem, elle aide à la ferme. Et les autres je sais pas, ils ont dû s’arranger avec Enric… De toute manière, en cette période, y’a jamais grand monde qui cherche à pénétrer illégalement dans la vallée, non ? »
La jeune femme rousse qui avait posé la question finit par détourner les yeux des blessures d’Élie, qui ne savait plus où se mettre, et haussa les épaules.
« Ouais, enfin si les renégats débarquent vraiment, je donne pas cher de Massat si vous êtes que tous les deux à la garder. Enfin, on va se dire que c’est pas pour tout de suite… »
Elle tendit son arme à Élie, qui s’en empara maladroitement, surpris par son poids. La sentinelle garda le silence, mais son regard en disait long. Elle se tourna vers Sammy, à l’attitude déjà plus assurée.
« On a laissé passer Sven cette nuit, qui nous a raconté que vous avez été envahis par des sangliers et qu’il a grêlé ? »
Sammy acquiesça, déjà concentré sur la route.
« C’était arrivé à mon grand-père cette histoire de sangliers qui se promènent dans les rues, poursuivit la sentinelle. Ils s’étaient postés avec d’autres gens du village aux fenêtres et en avaient abattu une dizaine avant qu’ils ne prennent la fuite. Il y avait eu du jambon et du pâté pendant des semaines pour tout le monde après ça. »
Sammy secoua la tête.
« Là, personne n’a pu tirer, les armes sont réquisitionnées pour les checkpoints ou sont gardées sous clé à la mairie. Et la plupart des chasseurs ne vivent pas au village.
– C’est marrant, reprit l’autre jeune femme, nous de l’autre côté du versant on a rien eu. » Elle réfléchit un instant. « Enfin si, y’a des oiseaux qu’ont dévoré pas mal de fruits pas tout à fait mûrs sur les arbres. Mais bon, je pense que ça n’a rien à voir.
– Oui c’est sûr, intervint brusquement Élie. Les oiseaux et les sangliers, ça n’a rien à voir. C’est pas comme s’ils s’étaient passé le mot pour attaquer en même temps ! »
La jeune femme fronça les sourcils et eut un sourire un peu gêné par son intervention. Élie baissa les yeux et fit semblant de détailler son arme. Il était conscient de passer pour un benêt, mais si c’était le prix à payer pour empêcher les rumeurs de malédiction sylvestre d’enfler, cela lui allait très bien.
« Bon, nous, on va se coucher du coup. Vous serez relevés par Zéno, Rapha, Eva et Max normalement, sauf s’ils désertent eux aussi. »
Elle fit un petit clin d’œil rieur à Sammy, qu’il reçut avec une grimace. Les deux jeunes femmes se mirent en route vers la vallée, après avoir laissé un talkie à Élie. En fouillant dans la guérite, il trouva un vieux béret trop grand pour lui, mais il se l’enfonça sur la tête, espérant que l’ombre sur son visage atténuerait la présence de ses stigmates, peu enclin qu’il était à subir un interrogatoire supplémentaire. Sammy le regarda faire.
« Tu veux vraiment pas me dire ce qui t’est arrivé ? C’est pas Saule qui t’a fait ça, hein ?
– Je te l’ai dit, je suis tombé dans des ronces. »
Sammy secoua la tête, le visage plus fermé que d’habitude.
« Si tu le dis. Mais si c’est Saule tu peux m’en parler. Je te croirai. »
Élie ne répondit rien et grimpa en haut du poste de vigie, coupant court à toute discussion. La matinée était bien avancée et le soleil commençait à taper dur, mais il apprécia d’être loin du village, où il ne voyait que les dégâts de Calme, et loin de sa maison béante, qui lui donnait une boule au ventre quand il la regardait trop longtemps. Ses parents allaient continuer de poser des chevrons pour le toit, tout du moins jusqu’à épuisement du stock que Prune leur avait fourni. Pour la suite, c’était la grande inconnue, et son cerveau refusait de se projeter plus loin.
Il écoutait le babillage de Sammy, qui n’avait pas gardé son air grave longtemps, en participant parfois d’un signe de tête ou d’un sourire, se laissant bercer avec un semblant de bonheur par sa discussion légère de jeune adulte, loin de l’angoisse qui lui remplissait l’esprit et lui pesait sur la poitrine. Sammy était un garçon simple, joyeux, toujours persuadé que tout, dans la vie, finissait par s’arranger. Quand Élie lui demanda comment il pouvait être si optimiste, il haussa les épaules avant de lui répondre :
« Tu sais, ma mère est médecin, elle passe son temps à guérir les gens avec des bouts de ficelles, du miel et les plantes de l’herboriste. Parfois elle rentre à la maison et ne parle pas de la soirée, parce qu’elle sait que le malade qu’elle vient de voir ne guérira pas. Elle connaît tout le monde ici, ses patients sont aussi ses amis, alors forcément ça la touche plus que quand elle exerçait au tout début de sa carrière à Paris. Et encore, en ce moment ça va, ça fait quelques mois que les gens qui meurent sont juste vieux. On a des épidémies horribles dans le coin et une année, il n’y a pas si longtemps, tous les enfants sont morts… »
Élie acquiesça, se remémorant le discours de Saule sur la rudesse de la vie dans la vallée.
« Je sais pas si tu as remarqué, mais il n’y a que très peu d’enfants entre cinq et dix ans au village. C’est parce que cette année-là, tous les nouveau-nés et les petits enfants ont succombé à cette espèce de fièvre, qui ne faisait pas grand-chose aux plus grands… »
Élie resta silencieux.
« Bref, je te raconte tout ça pour dire que la mort et les malheurs, je les côtoie d’assez près avec ma mère. Alors je sais pas, depuis tout petit, je me suis dit que je devais être le plus joyeux possible et profiter de chaque jour parce que tout pouvait s’arrêter très vite. C’est un peu bateau comme explication, on se croirait dans un film pour adolescents, mais bon, c’est comme ça. »
Élie sourit et rebondit sur sa référence, s’écartant volontairement du sujet morose :
« Vous avez la télé ici ?
– Plus maintenant, la fibre a été coupée quand j’étais plus jeune, on n’a jamais réussi à la remettre. » Il fit un clin d’œil à Élie. « Enfin, ça sera bientôt du passé si ta mère arrive à nous raccorder à nouveau ! Et si le réseau national fonctionne encore…
– Il fonctionne. À Marseille, on pouvait la regarder. C’est un bon moyen pour se noyer le cerveau.
– Ouais, je sais bien, quand j’étais plus jeune je passais des heures devant. Maintenant ça ne m’intéresse plus trop, même s’il me reste pas mal de films stockés sur un vieux disque dur. On est une des seules familles à avoir gardé un écran, toutes les autres ont vendu le leur à Saint-Girons ou à des marchands de passage. De toute manière, personne n’a trop le temps ni l’envie de regarder pendant une soirée entière le monde tel qu’il était avant… »
Il haussa les épaules.
« C’est vrai que je sais pas trop pourquoi on la garde notre télé, ça doit faire des années qu’on s’est pas maté un film en famille. Mais avec ma mère médecin et mon père instituteur, on a aucun problème d’argent ou de nourriture, du coup on a jamais eu à vendre des trucs pour survivre. C’est un de nos rares privilèges. »


Je n’avais pas anticipé l’ennui que représentait un tel poste, mais j’ai quand même pris goût à l’attente du prochain voyageur. On a laissé passer une vétérinaire ambulante connue dans la région ainsi qu’un colporteur de journaux et de magazines qui avait lui aussi ses entrées. Ils ont présenté leurs cartes d’identité, Sammy a recopié leurs noms dans un vieux cahier à spirales, et ils ont tranquillement continué leur chemin. Je devais annoncer leur venue au talkie, qui permettait de transmettre l’information entre les checkpoints, la mairie et ce qui faisait office de gendarmerie dans le village. Sammy m’a expliqué plus précisément l’organisation administrative de la vallée, les transformations qu’elle avait subies et la relative stabilité qu’elle avait acquise depuis presque vingt ans, quand Enric avait gagné les élections, qu’il remportait à nouveau à chaque scrutin.
« … jusqu’au jour où il ne se représentera pas pour laisser Saule à sa place. Et tout le monde votera pour elle à son tour, parce que le village est quand même très admiratif de ce qu’elle a fait avec la Milice. Enric, aux dernières élections, voulait qu’elle s’inscrive sur sa liste pour qu’il la nomme adjointe, dans cette logique de transmission, mais elle a préféré rester six ans de plus à notre tête. Je ne suis pas sûr que maire ça lui plairait vraiment, en fait. C’est beaucoup moins actif, et c’est plein de problèmes administratifs absurdes à régler. Mais au bout d’un moment, je crois que ni Enric, ni le village ne lui laisseront le choix. Sven aimerait bien être maire aussi, mais il n’est pas respecté comme elle, en partie parce qu’il n’est pas né ici, et s’ils se présentent tous les deux l’affaire sera vite réglée. »
Il a alors arrêté de parler à l’arrivée d’une famille de six personnes, qui cheminait tout doucement vers nous. Elle était composée de trois adultes et trois enfants qui paraissaient épuisés, et le visage de Sammy a brutalement changé pour devenir complètement inexpressif. Il les a questionnés sur la raison de leur présence dans la vallée. Ils ont hésité, se sont regardés les uns les autres, et nous ont dit qu’ils cherchaient un endroit où vivre, que leur village vers Toulouse avait été attaqué par un groupe armé. Qu’il y avait eu beaucoup de morts et de destructions, et qu’ils avaient dû fuir. Sammy leur a demandé s’ils avaient une invitation de quelqu’un du village, ou de quoi troquer, mais ils ont secoué la tête. Alors, comme son frère avant lui avec ma famille, il leur a indiqué le chemin à suivre pour contourner la vallée et aller soit en Espagne, soit à Tarascon. Sinon, ils pouvaient faire demi-tour. L’un d’eux s’est à nouveau approché de nous, essayant de négocier pour rester quelques jours dans notre village, mais Sammy est resté ferme, faisant ostensiblement briller son arme dans les rayons du soleil. Le groupe a alors longtemps discuté à voix basse, jetant des coups d’œil dans la direction du chemin qui montait dans les sous-bois. Ils l’ont finalement emprunté, mais juste avant de disparaître dans la montée, une des femmes m’a jeté un regard d’un désespoir tellement profond que les larmes me sont montées aux yeux. D’un coup d’œil, Sammy a vu ma tristesse et ma gêne.
« C’est pas marrant, je sais. Moi aussi j’ai envie qu’ils entrent et qu’ils soient en sécurité ici. Mais on ne peut pas. Surtout après ce qu’il s’est passé. Au printemps, parfois, quand trop de maisons se sont vidées après des épidémies, Enric fait un décompte précis de la population et laisse une famille ou deux s’installer… Mais bon, ça reste rare. »
Mon enthousiasme d’être avec Sammy, loin de mes problèmes, s’est effondré au fur et à mesure de la journée. D’autres familles ont tenté de passer, toutes parlant de milices et de pillards dans les environs de Toulouse. La troisième a finalement décidé de faire demi-tour et Sammy a demandé des infos dans son talkie, directement à la mairie, pour savoir si Enric était au courant de l’avancée de ces renégats qui mettaient tant de monde en fuite. Il n’a eu le droit qu’à un « non » rapide, qui voulait clairement dire qu’il était occupé. Sammy m’a regardé et a dû voir mon inquiétude, parce qu’il a quand même réappuyé sur son talkie pour demander des renforts, finissant par reconnaître lui-même que deux personnes au checkpoint principal, c’était un peu limite en matière d’effectif. Enric n’a pas pris la peine de lui répondre, mais deux hommes renfrognés sont arrivés une petite heure plus tard et ont pris place en silence sur les miradors. Je ne sais pas si c’étaient les gardes qui étaient de faction d’habitude, ou s’ils avaient été réquisitionnés de force, mais ils semblaient presque être en colère d’être là.
La journée est passée, et je retrouvais dans les visages et les corps des petits groupes qui arrivaient à notre frontière, ceux de ma propre famille pendant notre longue marche, d’abord entre Paris et Marseille, puis entre Marseille et Massat. Pourtant, j’avais toujours vu dans les yeux de mes parents de l’espoir, parfois presque tout à fait enseveli sous la peur, mais qui restait là, tenace et inébranlable. En allant à Marseille, on savait qu’on aurait un endroit où vivre, qu’on était attendus. En arrivant à Massat, nous étions plus incertains, mais tellement poussés par l’envie d’une vie meilleure pour Calme et pour nous-mêmes que cela avait pris le dessus sur l’inquiétude. On se disait aussi, sans trop se l’avouer, qu’au pire on retournerait à Marseille chez mon oncle, où il faudrait réussir à enfermer Calme, mais où on aurait à manger et un toit au-dessus de la tête.
Dans les visages qui défilèrent toute la journée, je ne voyais que la peur, la douleur et la lassitude. L’espoir, dans les regards que je croisais, avait totalement disparu.


C’est tout à fait déprimé qu’Élie tendit son arme et son talkie à une certaine Rapha, grande brune enjouée d’une trentaine d’années qui prit sa relève. Sammy lui fit un résumé de la journée et son sourire disparut progressivement face à l’affluence qu’il lui décrivait. Elle tenta néanmoins de les rassurer :
« Normalement en début de soirée il y a moins de passage. J’ai envie de vous dire que ces groupes d’errants ne vont pas augmenter, et que c’est un épiphénomène, mais bon, tant que Saint-Girons reste claquemurée, ça risque de continuer. »
Elle soupira.
« Enfin, si une milice terrorise les alentours de Toulouse et pousse jusqu’à eux, l’armée finira bien par s’en occuper, ils ne sont pas aussi enclavés que nous. »
Élie et Sammy rentrèrent en silence à Massat, suivis d’un peu plus loin par les deux hommes venus en renfort et qui étaient restés mutiques toute la journée. L’humeur des deux garçons tranchait étrangement avec la joie des gens qu’ils croisaient, occupés à rentrer les poules pour la nuit ou à préparer le repas du soir dans des cuisines d’été, à l’extérieur des maisons. Élie entendit même un jeune homme chanter une chanson d’amour à l’eau de rose que son père aimait bien, et il eut envie de lui crier de se taire.
En arrivant sur la place du village, ils découvrirent Saule qui terminait de placarder de grandes affiches sur le mur de la maison communale, et ils s’approchèrent d’elle.
« Ça a été, votre journée ? Apparemment vous avez eu beaucoup de monde ? »
Ils acquiescèrent mollement et Saule n’insista pas.
« Je viens d’afficher les roulements définitifs pour l’eau dans les jours à venir. Il y a de gros changements dans l’organisation, vous allez devoir être de faction au checkpoint tous les jours. Ça vous va ?
– Bah, de toute manière, on ne peut pas dire non, répondit Sammy, résigné. Tant qu’on reste tous les deux… »
Le visage de Saule se durcit imperceptiblement.
« On est pas en colonie de vacances, Sammy, je n’ai pas que ça à faire de changer les plannings pour vous faire plaisir. »
Sammy la regarda, blasé, et elle s’éloigna sans un mot. Élie soupira, malheureux, mais son ami lui sourit.
« T’inquiète pas. Elle fait la cheffe mais je suis sûr qu’on va rester ensemble. Elle et son père doivent trop à mes parents pour s’amuser à me faire chier comme ça. » Il s’approcha des plannings. « Tiens, tu vois, c’est déjà le cas… Vraiment, parfois, elle fait tout pour se rendre insupportable. »
Il tapa sur l’épaule de son camarade après un rapide au revoir, pressé de rentrer chez lui voir si l’expédition de son père et son frère avait été couronnée de succès.
Élie passa à la mairie pour aller chercher sa mère qui devait avoir terminé sa journée de travail, mais elle le renvoya tout seul à la maison, disant qu’elle ne remonterait pas avant quelques heures. Elle essayait de créer un logiciel qui compilerait précisément les pertes du village et qui synthétiserait leur impact pour l’hiver. Il retrouva ses yeux un peu fous et détachés du monde qu’il se souvenait avoir vus petit, quand elle rentrait le soir avec son ordinateur portable et travaillait jusqu’à tard dans la nuit, l’embrassant distraitement au moment du coucher, le regard fixé sur son écran. Paradoxalement, se dit-il avec un sourire ironique, la catastrophe du village avait fait son bonheur.
Une fois dans le couloir, il tomba sur Saule qui sortait du bureau de son père. Elle le regarda sans rien dire, visiblement surprise de le trouver à la mairie. Comme le silence s’installait, Élie se sentit obligé de justifier sa présence.
« Ma mère… elle travaille ici maintenant. »
Saule hocha la tête sans lui répondre. Le silence s’étira.
« Tu venais voir ton père ? » reprit-il.
Elle acquiesça, toujours en silence. Incapable d’interpréter son mutisme, Élie se rappela son énervement contre Sammy, sur la place, et il lui passa devant pour rejoindre les escaliers et mettre le plus de distance possible entre elle et lui. Alors qu’il la frôlait dans le couloir réduit, elle lui toucha furtivement le bras.
« Tu as quelque chose à faire, là tout de suite ? »
Élie secoua instinctivement la tête, tout en s’en voulant de tant de franchise, se demandant quelle mission pénible Saule allait l’envoyer faire avant la tombée de la nuit.
« Suis-moi alors, j’ai quelque chose à te montrer. »
Et elle descendit les marches sans même attendre un assentiment de sa part.
Élie la suivit, traînant vaguement des pieds, un peu inquiet à l’idée qu’elle était toujours en colère contre Calme et Sammy, et qu’elle avait trouvé une manière de se venger. Mais, devant son air supérieur qui n’appelait pas à la conversation, il décida de retenir les questions qui se bousculaient dans sa tête et de la suivre comme un bon petit soldat.
Ils ne cheminèrent pas longtemps dans les rues ensoleillées de Massat, et Élie fut surpris de voir la cheffe de la Milice s’arrêter devant une maison ancienne, à la porte en bois ouvragée, surmontée d’un joli bas-relief en pierre. Il s’arrêta un instant pour l’observer, peinant à déchiffrer les actions des petits personnages sculptés que le temps, la pluie et le soleil avaient estompés. Saule le tira de sa contemplation en ouvrant dans un horrible grincement la porte en bois, certainement plusieurs fois centenaire. Elle en passa nonchalamment le seuil et lui tint le battant, un petit air d’agacement sur le visage.
« Tu viens ? Je n’ai pas toute la journée. »
Élie la suivit, définitivement perdu, et pénétra dans un hall sombre et froid, à l’odeur de renfermé et de tristesse. Saule referma la porte d’un coup sec derrière lui et ils furent plongés dans la pénombre des vieilles maisons de montagne. Il entendait le tic-tac d’une antique horloge égrener les secondes, et ses yeux, qui peinaient à s’adapter à l’obscurité soudaine, flottèrent sur les cadres et les bibelots poussiéreux mal agencés sur une desserte fatiguée. Saule enleva ses chaussures sans prendre la peine de les délacer et balança sa veste d’uniforme sur une chaise en osier ébouriffée. Le regard d’Élie accrocha alors une photo où une Saule à peine sortie de l’enfance posait avec ses parents en tenue de randonneurs, devant un glacier, en plein été.
« Enlève tes chaussures, s’il te plaît. Mon père et moi, on n’a pas le temps de faire le ménage, alors si tu peux éviter de ramener avec toi toute la boue de la vallée, j’apprécierais.
– On est chez toi ? » lui demanda Élie, incrédule, et elle acquiesça en haussant légèrement les épaules.
L’idée que Saule habite réellement quelque part, doive s’occuper du ménage de sa maison et vive au quotidien avec le maire du village avait quelque chose de trivial qu’il avait du mal à appréhender. Pour lui, Saule n’existait qu’à travers sa figure de cheffe charismatique. Il n’arrivait pas à l’imaginer prendre les repas avec son père le soir en se racontant leurs journées respectives. Cela dit, songea-t-il en délaçant rapidement ses chaussures et en priant pour que ses chaussettes ne soient pas trop rapiécées, vu les cernes que l’un et l’autre arboraient, les soirées père-fille assis tranquillement au coin de la cheminée devaient être rares.
Toujours sans rien dire, Saule l’emmena à l’étage et lui fit traverser un long couloir qui desservait quatre pièces. Il eut le temps de jeter un coup d’œil furtif dans ce qu’il devina être la chambre de la milicienne, qu’il découvrit banale, pas très bien rangée, avec son lit défait et des piles de cahiers sur un bureau qui portait encore quelques traces de son adolescence. Saule intercepta son regard et le détourna en ouvrant la porte opposée.
« Viens, entre, c’est quelque part dans le bureau de ma mère. »
Élie entra à sa suite, et à la pénombre et à la morosité succédèrent le soleil et la légèreté. La pièce, baignée de lumière grâce à ses deux grandes fenêtres, lui donna l’impression qu’une écrivaine venait juste de la quitter pour aller se préparer un thé avant de se remettre au travail. Les murs étaient recouverts de bibliothèques hétéroclites mais solides, débordant de livres en tous genres, classés selon une logique qui échappait à Élie. De jolies toiles abstraites ornaient les murs et de nombreux objets, principalement d’origine asiatique, prenaient eux aussi la poussière, mais sans perdre de leur éclat. Élie s’approcha d’une des étagères et saisit délicatement une reproduction en porcelaine d’un oiseau bleu aux joues rouges.
« Fais attention, j’y tiens beaucoup. »
L’intervention de Saule le fit imperceptiblement sursauter, et il reposa le petit oiseau, honteux d’avoir touché ce qui ne lui appartenait pas. Il se tourna vers Saule, prêt à présenter des excuses, mais elle ne lui prêtait déjà plus attention et cherchait quelque chose, concentrée, dans une des bibliothèques.
« Ah, voilà », dit-elle en se saisissant d’un vieil ouvrage épais, sans aucune inscription sur la couverture. « Viens voir. »
Elle se laissa tomber sur un gros canapé rouge en velours, invitant d’un signe de tête Élie à la rejoindre. Il s’assit à l’autre bout, pris d’un soudain accès de timidité. Saule s’était à nouveau tue, et Élie, désœuvré et mal à l’aise, laissa flotter son regard dans ce bureau qu’il trouvait si accueillant. Il avisa, sur la table basse qui bordait le canapé, quelques livres ouverts, une tasse avec un reste de tisane et une assiette avec quelques miettes. Visiblement Saule passait du temps dans cette pièce, peut-être plus que dans sa propre chambre, et Élie comprit que sa solitude sévissait aussi au sein même de sa propre maison.
« Regarde, lui dit Saule en levant les yeux vers lui. Et approche-toi, je ne vais pas te manger. »
Élie se sentit rougir mais il glissa vaillamment vers elle, espérant que les coupures sur son visage dissimulent le rouge de ses joues. Désormais toute proche, Saule prit le temps de l’observer et Élie abandonna toute attitude bravache en sentant le feu qui ravageait désormais ses pommettes. Tant pis, se dit-il, pour ce que j’en ai à faire.
« Elle ne t’a vraiment pas loupé, dit-elle en touchant du doigt la plus grosse estafilade d’Élie qui répondait à celle que Calme lui avait infligée quelques jours plus tôt, désormais à peine visible. J’espère que ça ne va pas s’infecter… Tu en as parlé à Sammy ?
– Non. J’ai dit que j’étais tombé dans des ronces.
– Peut-être que tu devrais… Tu peux lui faire confiance, il t’aime beaucoup. »
Élie secoua la tête et elle retira sa main.
« Tu m’as fait trop peur avec ton histoire de chasse aux sorcières. Je ne veux en parler à personne. Mes parents non plus ne sont pas au courant, même s’ils se doutent de quelque chose d’étrange…
– Va peut-être au moins voir sa mère ? À Sammy ? Tu n’es pas obligé de lui raconter la vérité. Mais si ça s’infecte ça sera pas beau à voir. »
Élie haussa les épaules : sa santé était le cadet de ses soucis. Saule sembla le comprendre et changea de sujet.
« J’ai réfléchi, depuis ce matin, à ce que tu m’as dit sur Calme. Je me suis souvenue que, petite, ma mère me racontait les légendes de la vallée en les lisant dans un vieux livre. C’est celui-là. Je crois qu’il y a une histoire sur les sylves. C’est peut-être un peu bête de chercher des réponses dans un livre de contes mais… »
Sa voix mourut sur ses lèvres et elle parut soudain fragile. Élie s’empressa de la rassurer :
« Non, non, Saule, c’est une bonne idée. Enfin, c’est une idée. On n’en a pas d’autres de toute manière. »
L’assentiment d’Élie sembla lui redonner confiance et elle se plongea en silence dans la lecture d’un chapitre, dont les pages étaient illustrées dans leurs marges de plantes, d’arbres et d’oiseaux.
« C’est beau », murmura Élie.
Saule sourit, fièrement.
« C’est ma grand-mère qui a fait les dessins. »
Élie ne répondit pas, déstabilisé une fois de plus par cette incursion dans l’intimité de sa cheffe, si inaccessible au quotidien. Il était d’autant plus surpris de se rendre compte qu’entre eux ne subsistait aucun malaise, et que, vu de l’extérieur, ils auraient pu être deux amis de toujours, lisant tranquillement un livre. « Ça devrait ressembler à ça, la vie », se dit Élie, et une bouffée de mélancolie s’empara de lui. Son ventre, qui criait toujours un peu famine, ses ongles, brisés et noirs, ses joues blessées qu’il n’avait pas pu prendre le temps de soigner, ses habits trop grands et trop rapiécés, tout, en lui, rappelait la misère de sa condition et l’impossible retour en arrière, dans un monde plus simple et plus serein.
Il se mit alors à lire pour cacher la bouffée de tristesse qui menaçait de l’envahir.


Dans la vallée de l’Arac, il y a fort, fort longtemps, demeurait un peuple paisible, nommé les sylvains.
Ils vivaient en harmonie avec la nature, s’habillant d’écorces et de feuilles, se nourrissant de baies, de champignons et de poissons, qu’ils mangeaient crus, après les avoir remerciés de s’offrir à eux.
C’était un peuple paisible, un peuple de chants, qui pouvait, disait-on, converser avec les arbres.
À la suite d’un hiver particulièrement rude, durant lequel beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants avaient péri, une toute petite fille naquit, toute seule, dans le creux des fougères. Elle grandit, aimée au sein de leur peuple, et ils la nommèrent Sylve.
Elle pouvait prévoir les nuages et le gel, l’abondance et la tristesse. Elle les guidait dans les hivers sombres et les étés joyeux et ses pouvoirs grandissaient avec l’amour que lui portait son peuple.
Une fois adulte, elle maîtrisait la pluie, la neige, le feu mais aussi la naissance des fruits, la douceur du vent et le mordant de l’hiver.
Les sylvains auraient pu continuer de vivre heureux ainsi, protégés par celle qu’ils vénéraient, au rythme des saisons, des naissances et des morts.
Mais il arriva que Sylve tomba amoureuse d’un jeune homme doux et tranquille, au chant d’or et aux bras tendres.
Elle voulut s’unir à lui, mais leur peuple, effrayé à l’idée que l’amour la rende mortelle et fasse disparaître ses dons, maria de force le jeune homme à une fille d’un autre peuple, et il s’en fut, malheureux mais obéissant.
Sylve, dévastée, s’enfonça dans la forêt pour y noyer sa tristesse et ne fut plus jamais revue du peuple de la vallée.
Privés de ses bienfaits, ses habitants durent apprendre à combattre le froid, à chasser les animaux pour se vêtir de leurs peaux, à semer le blé, à élever des bêtes et à construire des abris. Épuisés par leurs tâches, ils n’avaient plus le temps d’écouter chanter la forêt et perdirent peu à peu le sens de son langage.
Pourtant, on raconte que l’élu du cœur de Sylve quitta son nouveau peuple, sournois et cruel. Et qu’il rejoignit son aimée au cœur de la forêt, pour y vivre loin de la mesquinerie des hommes. Leurs enfants, parfois, sortent des bois pour se lier avec un enfant de la vallée. De leur union naît toujours une fille, marquée par la Forêt, capable à nouveau d’entendre son chant.


Saule, à la fin de leur lecture, baissa le livre et regarda Élie dans les yeux.
« C’est tout ? murmura-t-il, perdu.
– C’est un livre de contes, Élie, lui répondit doucement Saule.
– Et tu y crois ? Enfin je veux dire, dans la vallée, vous y croyez à vos contes ? »
Saule secoua la tête.
« Pas plus qu’ailleurs. Enfin, si, en réalité, peut-être un peu plus qu’ailleurs. Mais… je ne crois pas que ce peuple ait réellement existé. Ni qu’une petite fille puisse naître spontanément des fougères. Mais il existe bien des gens avec un don pour la musique, la peinture ou le chant. Alors pourquoi pas pour… la compréhension de la nature. Ce n’est pas si différent, après tout. Tout cela ne s’explique pas. »
Elle passa doucement son doigt sur la ligne parfaite d’un arbre dessiné par sa grand-mère.
« Ce qui est étrange, reprit-elle, c’est que Calme ne vient pas de la vallée. S’il y a un tout petit peu de vrai dans ce conte, c’est sûrement l’idée que des femmes “marquées” naissent dans nos montagnes. Peut-être que génétiquement il y a une mutation, ou quelque chose dans notre ADN, qui permet de comprendre la nature et d’interagir avec elle. Ce n’est pas beaucoup plus absurde que des enfants capables de parler une dizaine de langues en ne les ayant entendues qu’une fois, ou de faire des calculs aussi complexes que ceux des ordinateurs. Mais Calme n’est pas ta sœur, même si vous, vous avez cette maison qui vous appartient depuis la création des registres du village. »
Élie la regarda, surpris.
« Oui, c’est ça que je faisais à la mairie. Je regardais quand vous étiez entrés en possession de votre parcelle. Elle a toujours été dans votre famille. Donc ce don, ou cette mutation, appelle-la comme tu veux, qui serait spécifique à notre vallée, n’a aucune raison de se retrouver chez ta prétendue sœur. Chez ta mère, à la limite, vu qu’elle ne touche que les femmes. Mais pas chez Calme. Elle vient d’où ? Il n’y a aucune chance qu’elle aussi vienne de la vallée ? »
Élie ne lui répondit pas. Dans sa tête, tout se bousculait. Si le terrain appartenait effectivement à la famille de Calme depuis des siècles, il était envisageable qu’elle soit une descendante de cette Sylve de la légende. Cela ne répondait pas à toutes ses questions, ni même n’expliquait comment elle était capable de blesser quelqu’un à distance et de détourner un ruisseau par la volonté, mais c’était déjà quelque chose à quoi s’accrocher.
Il releva les yeux vers Saule et se rendit compte qu’elle attendait une réponse de sa part. Il fut tenté, un instant, de lui avouer que sa famille avait menti et qu’elle s’était approprié l’identité de celle de Calme pour pouvoir vivre avec elle sur son terrain.
Dans la douceur de ce début de soirée, dans ce si joli bureau avec cette si jolie fille, tout lui parut possible.
« En fait… commença-t-il, mais le bruit violent de la porte d’entrée qui claqua à l’étage inférieur le fit sursauter.
– Saule ? Tu es là ? »
Elle grimaça légèrement.
« Oui, je suis là-haut, dans le bureau de maman ! »
Enric répondit d’un grognement mais resta au rez-de-chaussée.
Saule se tendit imperceptiblement et Élie sentit toute leur nouvelle intimité se déliter. Elle referma le livre d’un coup sec et se leva pour le ranger dans la bibliothèque.
« Bon, on n’a pas appris grand-chose, lui dit-elle en se retournant. Enfin si, reprit-elle en chuchotant et en tendant l’oreille pour s’assurer que son père ne montait pas, mais ça n’explique rien vu qu’elle n’est pas ta sœur. Je te raccompagne, j’ai encore plein de choses à faire avant la nuit. »
Élie lui emboîta le pas, perdu dans ses pensées, sur sa presque-sœur, sur sa relation à Saule et sur les mensonges de sa famille, qui lui pesaient plus qu’il n’aurait pensé. Il la suivit dans le couloir et l’entrée sombre et triste de sa maison, prenant encore plus la mesure du contraste entre le bureau qu’il venait de quitter et la morosité ambiante qui se dégageait du reste des pièces. Saule et son père, visiblement, ne savaient pas vraiment comment vivre seuls. Ils n’avaient jamais fait leur deuil.
C’est sur cette pensée triste que Saule le mit dehors avant qu’il ait eu le temps de lacer ses chaussures.


Après avoir, assis sur le perron de Saule, terminé ses lacets, Élie prit le chemin du retour et longea le lit sec de la rivière, dont le silence résonnait en lui comme une accusation. Désœuvré, ayant encore devant lui presque deux heures de jour, il fut profondément déprimé à l’idée de retourner sur sa parcelle, pour y découvrir son père en train de lutter pour installer maladroitement un chevron supplémentaire. Il savait qu’il aurait besoin d’aide, que ces travaux étaient presque impossibles à effectuer seul, mais, sans trop savoir pourquoi, il décida de ne pas suivre le chemin qui s’éloignait de la rivière pour rentrer chez lui. Il poursuivit tout droit, quittant le sentier pour remonter le lit asséché. Il avait besoin de marcher pour épuiser les pensées qui l’assaillaient depuis sa discussion avec Saule.
Le terrain se révéla très escarpé et son ascension lui demanda beaucoup plus d’efforts qu’il ne l’avait prévu. Le souffle court, il découvrit, de part et d’autre de la rivière, de nombreux rus, secs eux aussi, qui, en rejoignant le bras principal, en grossissaient habituellement le débit. Petit à petit donc, le lit de la rivière rétrécissait, pour n’être plus qu’un ru à son tour après une heure de marche.
Élie s’assit alors au sol, déçu, sans réussir à formuler ce à quoi il s’attendait. Il était presque arrivé au sommet d’un des petits monts qui enserraient Massat, et pouvait voir loin en contrebas le village se préparer à la soirée. Il entendait le tintinnabulement des cloches passées au cou des vaches ou des moutons qui paissaient tranquillement dans les alpages, et le son lui parvenait, distinct et clair, malgré les kilomètres de distance. Un rapace tournait lentement au-dessus de lui, cherchant certainement son dîner, et les feux dans les cheminées, à peine allumés, commencèrent doucement à égrener leurs fumées. Le versant d’Élie passa alors brutalement à l’ombre et la température chuta, mais il resta assis, à contempler la vallée.
Il entendit quelques cris, certainement ceux de parents rappelant leurs enfants à la maison, des aboiements de chiens accueillant la fin du jour, et même une musique, au loin, provenant peut-être d’une trompette ou d’un saxophone. Il fut surpris de ce son, qu’il jugea anachronique dans cette société à bout de souffle, où des enfants affamés et des parents épuisés étaient rejetés sur les routes. Puis il remarqua à quel point cette musique avait sa place dans la symphonie naturelle du village autour de lui, comme si elle répondait au meuglement de la vache rappelant à elle son petit, au cri de l’oiseau nocturne prenant ses quartiers, ou même à celui du vent fusionnant les espaces.
Alors il ferma les yeux et essaya à nouveau d’entendre la Forêt respirer. Il calqua sa respiration sur les bourrasques du vent, enfonça ses mains dans l’herbe humide du soir approchant et projeta tous ses sens dans la compréhension du monde.
Au début, il n’entendit rien d’autre que le battement de son cœur, mais, après quelques minutes, il perçut une toute petite voix, un peu triste et inquiète, perdue. Il essaya de la traduire, de mettre des mots sur sa mélancolie, mais le babil restait insaisissable et il abandonna l’idée de le comprendre. Pourtant, la voix ressemblait à celle qu’il avait entendue sur sa parcelle, le matin où Calme avait déplacé le ruisseau, et il tenta de lui inspirer force et courage, et de lui rappeler le chemin de la maison. Il sentit alors l’eau lui porter progressivement son attention, et il consolida leur dialogue, un peu effrayé toutefois à l’idée de l’effaroucher. Il avait conscience que sa propre voix était forte et inégale, dénuée de toute musicalité, et il avait peur d’écraser d’un mot maladroit et puissant la toute petite présence. Mais le ruisseau en remonta patiemment la source, et Élie sentit son chant devenir plus assuré, plus proche.
Je suis là.
L’eau se mit alors à sourdre tout autour de lui, et il n’eut que le temps de se lever pour ne pas se retrouver totalement trempé. Dans son mouvement précipité il ouvrit les yeux et perdit sa concentration et la voix de la rivière redevint inaudible. Élie, debout, figé, contemplait la source à ses pieds, n’arrivant pas à croire ce qu’il venait de réaliser. Il avait ramené la rivière.
Il descendit la pente en courant, accompagnant l’eau, pressé de voir si les autres rus avaient suivi. Quelques-uns avaient en effet répondu à son appel, eux aussi, et ils l’accueillirent en bondissant. D’autres, par contre, étaient restés taris, mais cela n’entacha pas la joie d’Élie, qui se surprit à rire seul dans la montagne. Il continua de dévaler la pente à la vitesse des premières gouttes, mais s’arrêta lorsque le ruisseau rencontra le chemin. Il resta encore quelques minutes à contempler le cours d’eau, timide mais vaillant, qui poursuivait sa route jusqu’au village.
La fraîcheur de la nuit naissante força Élie à faire demi-tour et à rentrer chez lui, après avoir adressé le plus sincère des remerciements au ruisseau. Il n’entendit aucune réponse, mais il attaqua le chemin du retour le cœur bien plus joyeux qu’il n’aurait pu l’espérer plus tôt dans la soirée.
Vous voyez, lui aussi entend la Forêt.
Il peut même lui parler.
Peut-être, mais il a défait ton œuvre.
Qu’importe. L’eau passe toujours chez mes parents. Le reste n’est pas important.
Non ! Ce ne sont pas tes parents.
Tes parents sont la terre, le vent, l’eau et la vie.
Si, ce sont encore mes parents, je reste une fille de chair et de sang. Et Élie est toujours mon presque-frère.


Malgré son exploit aquatique, les journées d’Élie recommencèrent à s’enchaîner, de plus en plus sombres. La réapparition du ruisseau avait redonné espoir au village, le délestant de ses corvées de puisage épuisantes, mais le débit restait faible et risquait de se tarir à nouveau si les jours sans pluie persistaient. Saule, avertie du retour de l’eau, avait accueilli Élie avec un air interrogateur et grave, mais il n’avait pas répondu à sa question muette, se contentant de hocher la tête. Il préférait ne pas lui dire que Calme n’était responsable en rien de la renaissance de la rivière pour laisser croire à la cheffe de la Milice qu’il avait été capable de la ramener à la raison. Saule était de toute manière redevenue froide et distante et Élie n’avait aucune envie d’entamer une quelconque discussion avec elle. Le moment qu’ils avaient passé tous les deux seuls chez elle lui paraissait de plus en plus irréel, tout comme la violente altercation qu’il avait eue avec sa presque-sœur. Les coupures sur son visage commençaient d’ailleurs à s’estomper, n’attirant plus les regards ni les questions, emportant avec elles, se dit amèrement Élie, les dernières traces de Calme.
Sven était revenu de Tarascon-sur-Ariège, sans ingénieur hydraulique, ce qui, heureusement, n’était plus une préoccupation. Il confirma à nouveau qu’un groupuscule armé avait pris un temps le contrôle de la banlieue toulousaine, voire de Toulouse elle-même, commettant les pires exactions, avant de se faire déloger par l’armée régulière. Tarascon se préparait elle aussi à repousser d’éventuels renégats en fuite et commençait à refouler le flot de réfugiés que leur envoyait Massat. La majorité repartait sur les routes sans savoir où aller.
Les familles errantes arrivant dans le cul-de-sac de la vallée étaient de plus en plus nombreuses et la garde à la frontière avait été renforcée. Ils étaient désormais six en journée pour empêcher le passage et il était question de faire passer à quatre les gardes de nuit. Les checkpoints d’automne et d’hiver, disséminés sur les chemins de montagne escarpés qui menaient aux vallées mitoyennes, laissés vides l’été, furent tous rétablis, de jour comme de nuit. La topographie de la région, avec son défilé encaissé et ses ponts fragiles jetés par-dessus une large rivière débouchant sur le barrage principal, était un rempart naturel et protecteur pour la vallée. Une fois renforcé par les barbelés et les miradors armés, le village devenait presque imprenable, malgré le peu d’armes dont il pouvait disposer. Élie prenait petit à petit connaissance de la stratégie militaire qui soutenait discrètement mais indéniablement Massat, incapable de décider si cela le rassurait ou l’effrayait. Il se rendait compte, affligé, qu’il lui avait été possible de vivre des semaines dans cette vallée riante sans avoir conscience qu’elle était une forteresse hostile et sourde à ceux qui ne pouvaient franchir ses portes. Il réalisa que c’était aussi le cas de la majorité de ses habitants, tournés vers l’intérieur, vers leurs potagers, leurs bêtes et leurs jours de marché, n’entendant qu’affaiblis les échos des malheurs du monde. Après tout, certains n’avaient jamais franchi, de leur vie, le checkpoint principal de la vallée pour en sortir.
Ces constatations, associées à cette mission qu’il détestait tant, poussèrent Élie à s’enfermer tous les jours un peu plus dans un silence morose dont personne n’arrivait à le faire sortir. Il commençait à éprouver de la haine pour lui-même et les autres gardes de faction, mais aussi pour le village entier et son rejet de la misère humaine. Les blessés commencèrent à affluer, des enfants aux cheveux brûlés, affamés, et des jeunes femmes et hommes qui se mettaient à trembler, traumatisés, à la vue de leurs fusils. Il tentait, avec ses compagnons, de rester le plus humain et bienveillant possible, mais ils devaient avoir recours à la menace de plus en plus souvent, mettant en avant ostensiblement leurs armes, tirant en l’air, et la peur de se retrouver submergés rognait leur patience, les rendant agressifs.
Élie avait d’ailleurs appris à se servir de son fusil automatique, et le recul de l’arme lui avait laissé des bleus profonds sur l’épaule, qu’il espérait ne plus jamais voir apparaître.
Calme, quant à elle, n’était pas réapparue et la famille se consumait d’inquiétude.
Andrew était bien parti à sa recherche dans les bois, mais il n’avait trouvé aucune trace d’elle et il avait perdu une journée entière à la chercher. Élie n’avait pas le temps de se rendre jusqu’à sa clairière où il était sûr qu’elle s’était réfugiée, n’étant même pas certain d’en retrouver le chemin exact. Tous les soirs, pourtant, il s’asseyait sur une pierre devant la porte et tentait de l’appeler, de lui dire de revenir. Mais la tristesse profonde générée par ses journées au checkpoint semblait l’avoir rendu hermétique aux voix de la Forêt, et il retournait se coucher, déprimé et malade d’inquiétude, pour elle, pour la vallée, pour les familles croisées à longueur de journée et pour ses parents, dont les cernes creusaient un peu plus le visage chaque jour.
Son père avançait laborieusement dans la réfection du toit. Pourtant, les chevrons furent épuisés avant même qu’il ait atteint la moitié de la toiture. Il espérait en trouver en réserve chez Prune, mais il faudrait organiser la location d’un âne et d’une charrette pour assurer leur acheminement, et il était difficile de s’en procurer en cette période où la Milice était réquisitionnée aux postes de garde et où les villageois qui en possédaient s’en servaient pour rentrer les moissons qui avaient survécu à la grêle. Le père d’Élie repoussait donc tous les jours la visite à la charpentière convalescente, préférant s’occuper des chèvres, des poules et des lapins, et de la reconstitution du mur partiellement écroulé, avec un mortier artisanal qui ne tiendrait sûrement pas une saison entière. Tout, dans cette ambiance délétère, paraissait insurmontable.
Élie se rendait désormais seul à la frontière, évitant sans se l’avouer la compagnie de Sammy et sa conversation trop quotidienne et légère, devenue presque insupportable dans sa tristesse permanente et leur vie d’angoisse.
Un matin, alors qu’il venait d’arriver au barrage, la boule au ventre à l’idée de passer la journée à repousser des familles terrorisées, il découvrit son ami déjà sur place, le visage fermé et le regard fuyant. Il hésita un instant à lui poser des questions, redoutant déjà les mauvaises nouvelles que risquait de lui rapporter Sammy : qu’ils avaient tiré sur un groupe plus véhément que d’habitude, que les pillards avaient effectivement attaqué Saint-Girons ou que Prune n’avait pas survécu à ses blessures. Mais la mine inquiète de son ami si solaire l’emporta sur ses réticences à repousser à plus tard le malheur.
« Ça va, Sammy ? lui demanda-t-il après avoir récupéré son arme de service auprès d’une Ninel épuisée. T’as pas l’air bien… »
Sammy regarda autour de lui, s’assura que leurs camarades ne pouvaient pas les entendre et se rapprocha d’Élie avant de baisser la voix :
« J’ai vu un truc étrange, hier, dans la forêt. J’arrête pas d’y penser, et ça m’a empêché de dormir.
– T’as vu quoi ? Un ours ? Des pillards ? »
Sammy secoua la tête.
« J’étais parti avec mon père après notre journée de travail. On essaie encore d’attraper des essaims sauvages avant l’hiver, pour remplir nos ruches. »
Élie se mordit la lèvre, se sentant responsable de cette disparition qui bouleversait son ami et toute sa famille.
« Elles ne sont pas revenues…
– Non, et Rabah et mon père n’ont rien trouvé ces derniers jours. Bref, on a décidé de s’enfoncer plus profondément dans la forêt que d’habitude, vu que nos recherches dans les zones habituelles ne donnaient rien. On était de ton côté de la vallée, mais un peu plus haut, là où il y a un ruisseau dans les sous-bois, je sais pas si tu vois… »
Élie acquiesça légèrement, imaginant que Sammy parlait du ruisseau où il avait capturé des truites avec Calme, des semaines plus tôt, qui paraissaient des mois, ou même des années.
« On marchait au milieu de nulle part, et je t’avoue que je me sentais un peu perdu. J’avais peur que pour mon père, ça soit la même chose… On est pas les rois de la nature, tous les deux. Et là, entre deux grands sapins, j’ai vu un esprit de la forêt. »
Le cœur d’Élie manqua un battement.
« Un esprit ?
– Oui, je sais, c’est du grand délire, et je te demande pas de me croire. Mais je t’assure que j’ai vu un humain recouvert de mousse qui marchait à côté d’une biche. J’ai voulu appeler mon père pour qu’il voie ça mais j’ai pas osé. J’avais trop peur que la créature m’entende et m’attaque. Alors j’ai pas bougé, ils se sont éloignés, ils ont disparu et… »
Élie lui coupa la parole :
« Elle avait l’air d’aller bien ? »
Sammy le regarda, les yeux ronds.
« Qui ça ?
– Euh, je sais pas, la créature. » Élie essaya de se reprendre. « Enfin, elle avait pas l’air menaçante ou quoi ? »
Sammy garda un instant le silence, surpris par l’intervention incongrue de son ami.
« Euh, non, pas trop. En fait on aurait dit un humain normal, sauf qu’il était fait en mousse, ou en plante. C’est peut-être un ermite qui vit dans la forêt, ou alors un militaire avec une super tenue de camouflage. Mais je sais pas ce que viendrait faire un militaire ici. Ni pourquoi il aurait une biche à ses côtés…
– Ouais, t’as raison, lui répondit le plus sérieusement du monde Élie. C’est sûrement plutôt un ermite, enfin, quelqu’un qui vit très isolé. C’est pas impossible d’apprivoiser une biche, non ? Et peut-être que c’est la lumière qui t’a fait croire qu’il était en mousse. Peut-être qu’il était juste habillé en vert ? »
Sammy secoua la tête.
« Je sais pas, Élie. En tout cas, son apparition m’a foutu les jetons. J’ai pas dormi de la nuit et j’ai aucune envie de retourner en forêt. Je sais que c’est sûrement juste un humain normal, ou que j’ai complètement halluciné, mais je t’assure que j’ai eu l’impression de voir une sorte d’esprit de la forêt… Tu sais, reprit-il après une petite hésitation, ici, on n’est pas en ville. La vallée, elle est chargée, en magnétisme, en magie, en superstition, en tout ce que tu veux. Il y a des choses ici qu’on a jamais trop pu expliquer, et la montagne regorge de légendes. Mes parents n’y croient pas du tout, c’est pour ça que j’en ai pas parlé à mon père. Mais moi… Je sais pas, je suis un peu perdu sur ces questions-là. »
Élie eut un petit sourire compatissant, que Sammy interpréta de travers.
« Vas-y, fous-toi de ma gueule. Tu me diras, heureusement que tu crois pas trop à tout ça, vu comment vous êtes isolés sur votre parcelle… Bonjour l’angoisse. »
Élie explosa d’un rire involontaire, entraînant au bout de quelques secondes Sammy avec lui. Tout, dans cette conversation, lui paraissait absurde, et il mourait d’envie de dire à son ami que ce n’était que sa presque-sœur qu’il avait vue, afin de calmer sa peur. Mais la menace de Saule lui parlant de chasse aux sorcières et de persécutions passées stoppa net ses envies de confidences. S’il avait toute confiance en la bienveillance de son ami, il en avait beaucoup moins sur sa capacité à tenir sa langue.
En reprenant son souffle, Élie se rendit compte que son éclat de rire inespéré avait fait disparaître une partie de sa tristesse, mais rapidement l’angoisse et la culpabilité reprirent leur place dans son esprit. Il fallait, absolument, qu’il trouve le temps d’aller chercher Calme, pour s’assurer qu’elle allait bien, qu’elle lui avait pardonné, et la prévenir qu’elle devait faire plus attention quand elle se déplaçait dans la forêt, pour éviter d’y rencontrer les habitants de la vallée. Certains, plus curieux et moins peureux que Sammy, pourraient la prendre en chasse.
Alors qu’il se sentait entraîné dans une spirale d’inquiétude, il entendit une jolie musique douce accompagner le pas de chevaux qui venaient dans leur direction. Il sortit de ses pensées pour reprendre plus sérieusement son rôle de guetteur, et il vit émerger petit à petit du goulot de la vallée une troupe bariolée et joyeuse, qui parlait fort, riait et déclamait parfois un vers, ou une ligne d’un texte qui réveilla douloureusement en Élie les souvenirs d’une autre vie, où il pouvait encore accompagner ses parents au théâtre ou au cinéma. Les gardes autour de lui se détendirent immédiatement et les sourires remplacèrent les masques hostiles qui recouvraient en permanence leurs visages.
La troupe était composée d’une vingtaine de personnes, réparties dans une caravane éclectique, composée de charrettes rafistolées, de petites maisons colorées en bois montées sur roues, et même d’une vieille caravane tractée par deux ânes placides. Ses membres marchaient pour la plupart de part et d’autre des chariots, à l’exception de deux femmes et d’un homme, armés, qui ouvraient et fermaient la marche, juchés sur des chevaux robustes. Le cheval de tête s’arrêta à quelques mètres de la barrière métallique, et sa cavalière, âgée d’une soixantaine d’années, prit la parole d’une voix étonnamment puissante pour sa petite taille :
« Nous sommes la compagnie de l’Agit, annonça-t-elle. Nous agitons les méninges et les ménages, grâce à la magie du théâtre, de la danse et de la musique. Je suis Margot, je dirige la troupe, et je recherche pour les miens un asile pour l’hiver, que nous souhaitons passer au chaud et en sécurité, contre des contes, des chants et des rires. Massat, m’a-t-on dit, est un havre de paix, et nous venons donc solliciter votre hospitalité. »
Élie dut réprimer sa pulsion d’ouvrir immédiatement la barrière pour les mener jusqu’au village et les installer confortablement dans la maison communale. Ses camarades, autour de lui, restèrent pourtant dans leurs positions et laissèrent Rapha, désormais de faction de jour avec eux, prendre la parole à son tour, solennelle :
« Vous êtes les bienvenus dans notre village pour les jours à venir, et nous avons en effet plus que besoin de divertissement. Malheureusement, je ne pense pas que vous pourrez rester pour l’hiver, et notre maire vous le confirmera sûrement. Nous avons subi une série de… catastrophes, qui ont entamé sérieusement nos réserves de vivres. Nous nous attendons nous-mêmes à une saison bien chiche. »
Margot acquiesça, déçue mais compréhensive, certainement habituée à ce genre de refus. Rapha lui sourit et reprit la parole.
« Mais nous vous indiquerons la route pour Tarascon-sur-Ariège, plus à l’est, à quelques jours de marche. La ville est plus grande, ils auront peut-être encore de la place pour vous. »
Elle marqua un petit temps et Sammy en profita pour relever la barrière, secondé par Élie qui se précipita pour l’aider. Ils arrêtèrent pourtant leur geste quand Rapha reprit la parole :
« Je vais néanmoins vous demander de nous remettre vos armes, elles ne sont pas autorisées au village. Mais je vous rassure : à part les gardes aux frontières, personne n’en possède. Nous les mettrons sous clé à la mairie, et nous vous les restituerons le jour de votre départ. »
Margot acquiesça à nouveau, et les autres cavaliers, en passant, déposèrent leurs armes dans la petite guérite à côté de la barrière. Rapha inspecta alors rapidement les caravanes dans une détente évidente qui n’annonçait aucune suspicion, d’un côté comme de l’autre.
Une fois sa fouille sommaire terminée, elle se tourna vers Élie et le désigna pour accompagner la compagnie jusqu’au village, et emmener Margot rencontrer Enric. Élie faillit laisser exploser sa joie d’avoir été choisi, mais il se retint au dernier moment, de peur de passer pour un gamin devant la troupe et ses camarades.
Ils cheminèrent donc jusqu’à Massat, les conducteurs adaptant le pas des chevaux à celui d’Élie. Margot était descendue de sa monture, qu’elle menait par la bride, et elle lui posait de nombreuses questions sur la vie dans la vallée, sur leurs moyens de subsistance et sur leur accès ou non à la culture et aux arts, afin qu’elle puisse adapter au mieux, lui dit-elle, leur répertoire. Élie lui raconta succinctement son histoire, qu’il connaissait encore mal la vallée parce qu’il avait grandi à Paris, mais qu’il était souvent allé au théâtre là-bas, avec sa classe ou ses parents, qu’il adorait ça et que, même à Marseille, ils avaient essayé de garder une vie culturelle aussi riche que possible, compte tenu des circonstances. Il lui fit la remarque qu’à Massat les gens ne lui paraissaient pas hostiles à l’art, mais qu’ils n’avaient tout simplement pas le temps ni l’occasion de se divertir. Il lui précisa quand même que les vendeurs ambulants de livres étaient toujours les bienvenus, et que des spectacles de danse avaient lieu au début de l’hiver et de l’été, sans qu’il y ait encore assisté.
Margot hochait la tête à chacune de ses réponses et Élie retrouva petit à petit le sourire, heureux de discuter avec elle d’autres choses que de récoltes, de toits en ruine et de misères. Il ne pouvait par ailleurs pas s’empêcher de passer fièrement devant les habitants qu’ils croisaient et qui accueillaient la troupe avec des sourires et des mots de bienvenue, se comportant comme si c’était lui qui les avait rencontrés à l’extérieur de la vallée et convaincus de venir jusqu’à eux.
Arrivés sur la place du village, ils retrouvèrent Saule qui les attendait, prévenue par les talkies du checkpoint, et Élie prit un peu pour lui la joie inédite qu’il vit sur son visage. Il se doutait, pourtant, que l’idée de nourrir et loger une vingtaine de personnes supplémentaires durant cette période troublée avait dû accabler la cheffe de la Milice d’une nouvelle charge de travail, mais rien, dans ses yeux soudain enfantins et son air avenant inhabituel, ne venait trahir un quelconque agacement. Son sourire, sincère et sans malice, déstabilisa un instant Élie, qui réalisa à nouveau à quel point Saule pouvait rayonner une fois son masque sérieux et autoritaire oublié. La jeune femme dut percevoir le trouble dans son regard, car elle détourna les yeux, gênée, et entraîna Margot à sa suite pour qu’elle rencontre son père, laissant le reste de la troupe aux bons soins de son camarade de Milice. Élie leur montra la salle communale, dans l’église, qui pouvait leur servir de lieu de répétition et de stockage de matériel, puis les mena de l’autre côté du village, près de la rivière, où il savait qu’une prairie inoccupée serait parfaite pour accueillir les caravanes et faire paître les animaux. Il essaya de rester le plus longtemps possible en leur compagnie, mais, une fois tout le monde installé, il fut obligé de retourner au checkpoint, car sa journée était loin d’être terminée.
Il fit la route en sens inverse en traînant des pieds, impatient d’être au soir pour assister à la première représentation de la troupe. Il n’était pas allé au théâtre depuis plusieurs années, et il lui montait progressivement à la gorge la nostalgie de son monde défunt, dans lequel, pourtant, il avait été si heureux. Ses pensées se tournèrent alors vers Calme, et il pria de tout son être pour qu’elle soit rentrée chez eux dans la journée, et qu’ils puissent descendre sur la place du village tous ensemble, en famille, à l’heure du spectacle.
L’après-midi fut une véritable torture, et la joie de l’arrivée de la troupe fut petit à petit grignotée par la détresse des familles repoussées sur les routes, et les récits terribles qu’elles racontaient, espérant vainement que l’horreur qu’elles avaient traversée susciterait l’empathie et leur donnerait un droit de passage. Leur nombre était en constante augmentation, et il fut décidé de multiplier encore la garde et de créer des brigades mobiles qui parcourraient les chemins de montagne moins empruntés qui menaient au village, que les errants risquaient de découvrir.
C’est donc avec un soulagement extrême qu’Élie vit la relève arriver en fin de journée, et il jeta plus qu’il ne posa son arme dans la guérite avant de partir en courant vers le village, après un bref au revoir lancé à la cantonade. Sammy le suivit, très excité lui aussi à l’idée de voir la représentation de théâtre du soir, et il lui demanda si Calme allait venir. Ni ses parents, ni Élie n’avaient parlé de sa disparition à quiconque, et Sammy pensait simplement qu’elle n’était pas réapparue à la Milice car elle avait détesté y participer. Élie lui répondit, hésitant :
« J’espère qu’elle viendra, oui. Quand on était petits, on adorait participer aux pièces de théâtre de notre école, elle perdait toute sa timidité quand elle montait sur scène. On a toujours aimé les spectacles, de danse ou de musique… et nos parents nous y emmenaient très souvent. Je pense qu’elle aura toujours envie d’en voir… »
Et j’espère, se dit-il à part lui, qu’elle rentrera à temps à la maison.
« Tu diras rien sur ce que je t’ai raconté ce matin ? »
Élie fronça les sourcils, perdu, et Sammy fut obligé de préciser :
« Sur l’esprit de la forêt que j’ai vu. Tu veux bien garder ça pour toi ? Je ne veux pas qu’on me prenne pour un fou qui a peur des bois. »
Élie lui sourit et acquiesça, rassurant.
« Ne t’inquiète pas. Et dis-moi si tu le recroises. Sérieusement, je te prends pas pour un fou. Tu l’as dit toi-même, il y a des choses, ici, qu’on ne peut pas expliquer. »
Ils arrivèrent alors sur la place du village et découvrirent la troupe en train de monter la scène. Sammy proposa spontanément son aide, qui fut acceptée avec gratitude. La jeune femme à qui il avait offert ses bras se présenta sous le nom de Cerise, et elle se tourna vers Élie, attendant certainement qu’il lui fasse la même proposition, mais il ne put que secouer la tête.
« J’habite un peu loin du village, je dois remonter pour aller chercher ma sœur et mon père, qui ne doivent pas être au courant qu’une troupe de théâtre est arrivée. »
La jeune femme hocha la tête et se remit à fixer de grands rideaux rouges sur des tringles dépareillées. Élie s’éloigna avec un sentiment de jalousie envers Sammy, qui tenait le haut du rideau de Cerise, tout en lui faisant la conversation. Il fut surpris de ce sentiment, qui restait très étranger à sa personnalité, mais se dit confusément que c’était le signe qu’il désirait fortement quelque chose, ce qui, vu son humeur massacrante ces derniers jours, était plutôt positif.
Il passa chercher sa mère à la mairie, qui accepta cette fois-ci d’éteindre son ordinateur et de le rejoindre pour apporter la nouvelle de la représentation du soir à Andrew. Elle avait beaucoup avancé sur son logiciel, travaillant parfois des journées entières au lieu des demi-journées officielles. Le maire ne voulait pas payer ses heures supplémentaires, mais elle se sentait beaucoup plus utile derrière le vieux poste poussiéreux de la mairie que sur sa parcelle où ils manquaient dramatiquement de matières premières pour avancer dans la réfection de la maison. Elle profitait d’ailleurs de l’intranet poussif qu’elle relançait entre les villages pour essayer de trouver un charpentier dans une autre vallée, à même de les fournir en bois de charpente. Prune ne pouvait toujours pas se lever et il ne fallait pas compter sur son rétablissement avant des semaines, voire des mois.
Ils remontèrent le chemin en discutant joyeusement, ravivant les souvenirs qu’ils avaient de leur vie culturelle passée, se demandant s’ils préféraient voir le soir même une représentation du Bourgeois gentilhomme qu’ils connaissaient encore par cœur, Élie l’ayant joué au collège, ou d’une pièce inconnue d’un répertoire nouveau. Arrivés sur leur parcelle, de plus en plus excités par leur discussion, ils se précipitèrent vers Andrew, surpris par leurs éclats de voix animées.
« Calme est revenue ? lui demanda Élie, plein d’espoir, et il lui sourit, désolé.
– Non, toujours pas. Mais j’ai trouvé ça à côté de la rivière, donc je suis sûr qu’elle va bien. »
Et il désigna un panier rempli de pommes de terre, de fruits et même de poissons fumés. Lucie s’assit à même le sol, le souffle coupé par le soulagement.
« Merci », murmura-t-elle, et Élie fut incapable de savoir si elle remerciait Calme pour la nourriture, plus que bienvenue, ou la forêt qui prenait soin de sa fille adoptive. Lui ne vit dans ce panier que la manifestation de son refus de revenir vivre parmi eux, et à son bref soulagement succéda une colère fulgurante, vite consumée, qui ne lui laissa que de la tristesse. Il regarda son père et il vit son visage traverser les mêmes émotions. Il lui sourit alors, espérant qu’il partagerait aussi sa joie à l’annonce du spectacle.
« Il y a une troupe de théâtre qui est arrivée au village. Ils vont rester quelques jours et leur première représentation a lieu ce soir. » Il marqua un petit temps, pensant à Calme. « J’aurais tant voulu qu’elle vienne la voir avec nous… »
Son père lui sourit le plus gentiment du monde.
« Moi aussi, mon garçon. Mais on va lui laisser un mot dans la maison, d’accord ? Comme ça, si elle revient pour nous voir ce soir, elle le trouvera et pourra peut-être nous rejoindre ? »
Élie acquiesça et alla chercher son cahier de dessins qu’il avait voulu troquer contre un lapin pour sa presque-sœur, à une époque pas si lointaine, mais résolument révolue. Il en arracha proprement une feuille et écrivit qu’ils étaient descendus sur la place du village voir un spectacle, et qu’ils espéraient qu’elle puisse descendre pour y assister elle aussi. Ils laissèrent le mot sur le rebord de la cheminée et se mirent en route, après avoir fait un semblant de toilette au ruisseau et troqué leurs vêtements habituels pour d’autres, plus propres et moins abîmés. Élie retira avec joie son uniforme de la Milice et il eut l’impression de se délester d’un poids énorme lorsqu’il le balança sans ménagement dans un coin de la bâtisse. Au moment de s’engager sur le sentier qui montait vers la route, il se retourna une dernière fois avec regret vers leur maison bancale. Il ferma les yeux et envoya de toutes ses forces son désir que Calme les rejoigne. Il ne perçut pas de réponse, mais tous les oiseaux autour de leur parcelle s’envolèrent avec des cris outrés. Il secoua la tête et se retourna vers ses parents, déçu. Ils se dirigèrent alors vers le village, mais leur joie de sortir de leur monotonie resta teintée de tristesse.
Il t’appelle.
Je l’entends.
Il parle trop fort. Il nous dérange.
Tu lui as mal appris.
Je n’ai pas de compte à te rendre. Mon presque-frère hurle s’il le souhaite.
Tu deviens présomptueuse, enfant-forêt. Attention.
Je n’ai pas peur de toi. Je n’ai peur de rien.
Sauf de son absence… non ?
Au village, l’ambiance était à l’effervescence. Malgré les journées difficiles qu’ils venaient d’affronter, presque tous les habitants avaient répondu présent, et Élie se félicita d’être arrivé si tôt avec ses parents. La place était noire de monde, plus qu’un jour de marché, et plus encore que le lendemain de la colère de Calme. Le mot avait rapidement circulé de hameau en hameau, et les gens arrivaient en flot continu dans leurs habits de fête, envahissant l’espace de rires et d’impatience. Une buvette était tenue par la jeune femme aux rideaux avec qui Élie avait échangé quelques mots plus tôt, et il retrouva sans surprise Sammy à ses côtés, sirotant un verre de bière. Il se joignit à lui, dépensant sans regret le peu d’argent qu’il avait sur lui, le temps d’un verre, loin de toute source de problèmes.
Cerise raconta aux garçons la vie sur les routes, les bonnes et mauvaises rencontres, les hameaux qui se privaient de nourriture pendant plusieurs jours pour qu’ils restent jouer une pièce en échange du couvert… Kate et Ninel les rejoignirent, et dans leurs yeux aussi des étoiles s’allumèrent. Les musiciens de la troupe accordèrent alors leurs instruments sous le frémissement des spectateurs et Élie abandonna ses amis pour se frayer un chemin dans la foule et s’installer au premier rang, les laissant tous les trois conter fleurette à la belle actrice.
Il écouta les conversations enfler par vagues, jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent en entendant des bruits provenant de l’arrière-scène : un coup porté, un meuble traîné au sol, ou les pas précipités d’un comédien. Élie, en regardant le visage de ses voisins, dans une attente joyeuse, se dit que, pour lui, le spectacle avait déjà commencé. Les trois coups tant attendus retentirent dans un bruissement de souffle et d’impatience, et il sentit un frisson parcourir la foule. Enfin, ils allaient être emmenés dans un ailleurs que tous, sans l’avouer aux autres, fantasmaient le soir dans le creux de leurs draps. Un ailleurs où il y aurait la place pour le chant, le spectacle et l’évocation d’un autre ailleurs encore, fantastique et hors de leur portée, certes, mais rêver au théâtre faisait moins mal que penser à ce qui avait été perdu.
Un homme s’avança sur scène, vêtu d’un veston bleu aux boutons dorés, recouvrant une chemise rouge impeccable, qui détonnait déjà au milieu des villageois vêtus de couleurs passées depuis de nombreuses années. Il attendit que le silence retombe, sûr de son effet, et il annonça qu’il avait l’honneur de leur présenter ce soir Les Trois Sœurs d’Anton Tchekhov.
Un murmure parcourut l’assemblée : les spectateurs, pour la plupart, semblaient ignorer qui était Tchekhov. Élie ne connaissait pas la pièce annoncée, mais il avait de vagues souvenirs de La Mouette, qui lui avait fait forte impression quand il l’avait vue au début du collège. Une bouffée de bonheur se diffusa en lui et il eut la réponse à la question qu’il s’était posée avec sa mère quelques heures plus tôt : il était profondément heureux d’assister à la représentation d’une pièce qui lui était inconnue. Il se demanda si ses parents la connaissaient et il jeta un œil dans la foule, sans réussir à les localiser. Il remarqua Saule, debout à quelques pas de lui, seule au milieu d’adultes qu’il ne connaissait pas, le visage concentré. Elle regardait droit devant elle, mais elle dut sentir le regard d’Élie car elle finit par détacher ses yeux de la scène pour croiser les siens. Il essaya de déchiffrer son regard, impénétrable, mais son attention fut rapidement ramenée vers la scène, où les comédiens prenaient place.
Dès le début de la pièce, il prit un plaisir entier à se retrouver dans un intérieur russe vieux de deux siècles, bricolé avec des objets hétéroclites, mais qui, une fois agencés ensemble, constituaient un décor crédible et touchant dans sa fragilité. Une grosse bouilloire en fer forgé posée sur un guéridon repeint en couleur cuivre tenait lieu de samovar, et les banquettes usées des chariots de la compagnie avaient été réparties sur scène et recouvertes d’un tissu pourpre pour faire croire à un salon bourgeois du début du XXe siècle. Un lustre en verre abîmé était suspendu par-dessus la scène par une simple traverse de bois, et une fenêtre avait même été installée sur la partie gauche de la scène. Tendue derrière elle, une toile peinte évoquait un bout de campagne entourée de forêt. C’est ce détail qui toucha le plus Élie, car le dessin ressemblait étrangement aux paysages qu’il contemplait tous les jours dans la vallée, comme si l’histoire qui se déroulait devant lui avait réellement lieu là, chez lui, à Massat.
Il eut néanmoins besoin d’un peu de temps pour se laisser envahir par la pièce et ses enjeux, si éloignés de ses préoccupations quotidiennes. Les questions d’amour ou de mariage, ou même l’abattement perpétuel du personnage de Macha lui semblaient totalement étrangers à ce qu’il vivait depuis son arrivée dans la vallée. Pourtant, petit à petit, la pièce se mit à entrer en résonnance avec ses peurs et ses espoirs, malgré les dizaines et dizaines d’années et kilomètres d’écart. La foi répétée des personnages dans le monde à venir lui fit monter les larmes aux yeux, le mettant cruellement face aux échecs de l’humanité : cent cinquante ans plus tard, aucune de leurs prophéties n’avait abouti. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer que c’étaient les vrais personnages de Tchekhov qui étaient sur scène, et qui, parfois, par un regard sur le public, contemplaient avec désespoir le destin de l’humanité.
Lors des dernières répliques, il sentit rouler sur ses joues des larmes si longtemps retenues alors que Macha, la si triste Macha, criait au monde qu’il fallait vivre. Il vit dans ce personnage le double de Calme, fragile et mélancolique, mais toujours puissamment vivante malgré la mort de ses parents, se débattant seule et en secret avec un poids invisible, et peut-être trop lourd pour ses épaules si frêles.
Ses larmes redoublèrent quand le parallèle le frappa, et le rideau tomba devant lui, scellant sa tristesse, alors que les spectateurs applaudissaient à tout rompre. Il tourna la tête à droite et à gauche, brutalement réveillé, cherchant par réflexe du regard sa presque-sœur, qui avait toujours, toujours été à ses côtés. Il ne vit que les habitants du village, ses parents, plus loin, le visage transcendé par ce qu’ils venaient de voir, Sammy et son frère, hurlant des rappels, et même Saule, toujours à quelques mètres de lui, les yeux brillants elle aussi, empêchant malgré elle Élie d’avoir honte de ses larmes.
La troupe salua, à plusieurs reprises, puis laissa le rideau fermé le temps d’aller se changer pour se mêler à la foule. Une partie des spectateurs quitta alors la place, bien obligés de retourner à leurs corvées et de répondre à l’appel de leur lit qu’ils quitteraient bien avant l’aube. Élie effaça ses larmes d’un revers de la main et rejoignit ses parents qui commentaient la pièce et des coupes dans le texte que la troupe avait effectuées. Il essaya de participer à la discussion, en leur demandant quand ils l’avaient vue pour la dernière fois, afin de reprendre petit à petit pied dans le monde des humains, mais il s’interrompit vite quand il vit Saule se diriger vers eux.
« Élie ! l’alpagua-t-elle, sans plus aucune trace de larmes dans les yeux. On va devoir te changer de tour de garde demain, pour que ceux de faction le soir profitent aussi du spectacle, ça ne te dérange pas ? »
Le cœur d’Élie se serra et un peu de haine remonta dans ses yeux. Elle fut pourtant brève, et il réussit à la renvoyer rapidement d’où elle venait.
« Ça me dérange, oui, j’aurais adoré voir une autre représentation… » Il réfléchit un instant, surpris de tenir tête spontanément à celle qui l’intimidait tant quelques semaines auparavant, puis il reprit la parole : « Seulement, ça ne serait pas juste pour les autres… »
À sa grande surprise, il vit Saule acquiescer, ouvertement compatissante et dénuée de colère. Il se dit qu’il y avait là matière à réflexion sur le comportement de Saule, mais elle lui répondit sans qu’il ait le temps de s’attarder sur cette idée :
« Je comprends ta déception. Mais tu pourras toujours assister à leurs répétitions demain après-midi, et la troupe reste encore quelques jours. Désolée, c’est vital en ce moment de garder la frontière. »
Élie, perturbé d’entendre Saule présenter des excuses, ne put qu’acquiescer à son tour en silence. Il la regarda s’éloigner après qu’elle eut salué d’un rapide signe de tête ses parents, pour aller voir Sammy et lui annoncer, selon toute évidence, le même changement. Il secoua la tête, croisa le regard de son ami et s’approcha de lui.
« Toi aussi, tu es de faction demain soir ? »
Élie, toujours un peu malheureux, lui fit un petit sourire triste. Sammy retrouva alors un peu de joie de vivre.
« Bon, c’est pas si mal en fait, comme ça demain matin on pourra faire la grasse mat’. Mais on va louper la représentation du soir. Cerise m’a dit que ça serait beaucoup de musique et de danse, avec quelques sketchs. Un truc plus festif. C’était beau, la pièce qu’on vient de voir, mais elle m’a rendu tellement triste…
– Moi aussi. Mais elle est pleine d’espoir tu ne trouves pas ?
– Mouais. D’espoir fataliste, tu veux dire… Allez viens je te paye à boire, on peut se coucher tard, ce soir. »
Élie doucha l’enthousiasme de son ami en s’adressant à ses parents :
« On n’a qu’une lampe dynamo pour trois. Je vais devoir remonter avec vous…
– Mais non, reste, tu dormiras chez moi ! »
Élie regarda ses parents, attendant une autorisation anachronique qui ne venait pas. Lucie et Andrew explosèrent de rire.
« Tu n’as plus quinze ans, Élie, tu n’as pas à nous demander l’autorisation pour dormir chez un ami. Si tu avais grandi normalement, à Paris, tu aurais peut-être déjà ton appartement loin de chez nous…
–… mais j’ai grandi à Marseille et sur les routes. » Élie secoua la tête. « Je n’ai pas du tout les réflexes associés à mon âge. C’est pathétique. »
Ses parents sourirent.
« Allez, va boire des bières et on se voit demain. Passez une bonne soirée. »
Lucie et Andrew allèrent féliciter les membres de la troupe présents sur la place, avec qui ils eurent une discussion brève mais passionnée sur les choix d’adaptation, puis finirent par prendre le chemin du retour. Élie se tourna vers Sammy, un peu honteux d’avoir demandé devant lui une autorisation appartenant à l’enfance, mais son ami l’attrapa par le bras pour l’entraîner à la buvette, décidé à lui faire rattraper une partie de son adolescence à grands coups d’alcool et de rires.
Il n’avait de regret que l’absence de Calme, qu’il se promit d’aller chercher dans la forêt tôt le lendemain, pour lui faire voir la beauté qu’il venait de contempler, avant que la compagnie ne reparte.


J’ai deviné, en ouvrant les yeux et en voyant le soleil inonder la chambre de Sammy, que j’avais beaucoup trop dormi et que je n’aurais jamais le temps d’aller chercher Calme. Je ne sais pas à quelle heure nous nous étions couchés la veille, ni combien de bières j’avais bues. Je n’ai pas l’habitude de boire autant, et mon crâne s’amusait à me le rappeler chaque fois que je tournais la tête.
Sammy n’était plus dans la chambre et je ne l’avais même pas entendu se lever, mais en voyant son vieux réveil annoncer deux heures de l’après-midi, j’ai été sidéré. J’ai essayé de me rappeler la dernière fois que j’avais dormi si tard et je me suis rendu compte que cela ne m’était jamais arrivé. Cela faisait même des mois que je ne m’étais pas levé après l’aube, sans me rendre compte à quel point j’étais épuisé. J’aurais d’ailleurs pu me rendormir, mais le souvenir de la pièce de théâtre de la veille s’est frayé un chemin dans mon cerveau embrumé et je me suis levé d’un coup, espérant profiter un peu de la troupe avant de prendre mon tour de garde. J’ai retrouvé Sammy sur la terrasse du jardin, buvant une tisane, visiblement dans le même état que moi.
« Ça va ? » coassa-t-il.
Je lui répondis d’un hochement de tête douloureux.
« Mes parents sont partis faire des trucs d’adultes, et je crois que Rabah est allé voir son mec. T’as bien dormi ? »
J’acquiesçais à peine, bien décidé cette fois-ci à ne pas provoquer un flash de douleur dans mon crâne.
« Prends-toi des trucs à manger et à boire dans la cuisine. Moi, c’est mort, il va me falloir une heure pour réussir à sortir de cette chaise. »
De retour dans la maison, j’ai été émerveillé d’ouvrir un frigo plein de jus de fruits, de viande et de fromage. Je me suis servi un verre de liquide à l’odeur de pommes et j’ai attrapé des biscuits qui avaient été sortis sur la table de la cuisine, certainement par un parent bien intentionné. Tout en les dévorant, j’ai pris le temps de détailler les bibelots et les photos de la cuisine, qui m’apparurent totalement décalés avec le monde dans lequel je vivais désormais. Sur un des clichés, soigneusement encadré, j’ai reconnu les parents de Sammy, plus jeunes, Rabah, qui devait avoir une dizaine d’années, une petite fille, souriante avec un trou entre les dents de devant, et un tout petit garçon, encore dans les bras de son père. Intrigué, je l’ai prise pour regarder plus attentivement ce témoignage d’un bonheur figé d’un autre temps. Je ne pense pas qu’il nous reste une seule photo de famille qui n’ait pas disparu dans notre exil. Peut-être qu’il existe encore, dans de vieux albums de mon oncle, des clichés de mes parents et de moi bébé, mais pas de Calme. Et je ne pense pas que nous puissions en avoir un, un jour.
Je suis retourné dehors et j’ai tendu un gâteau à Sammy, qui m’a répondu d’un grognement de gratitude.
« T’as une sœur ? Y’a une photo dans la cuisine avec une petite fille qui vous ressemble beaucoup. »
Sammy s’est tourné vers moi, le visage soudain triste, arrêtant net l’exagération comique de sa gueule de bois.
« Oui, c’est Leïla. »
Il a laissé un petit silence s’installer, et j’en ai profité pour m’asseoir à côté de lui, à même le sol. Il a repris, en regardant droit devant lui, avec un ton que je ne l’avais jamais entendu prendre :
« Elle était super intelligente, pas feignasse comme moi ou Rabah. Alors elle est partie à Saint-Girons pour aller au lycée, puis à Montpellier pour faire ses études de médecine. Elle voulait être médecin comme ma mère, revenir pour l’aider puis prendre sa place quand elle serait à la retraite… Elle adorait la vallée. »
Il a de nouveau gardé le silence, pendant quelques secondes.
« Une nuit, enfin, un matin, elle est rentrée d’une garde de l’hôpital où elle était interne. Elle est jamais arrivée chez elle. On a retrouvé son corps quelques jours plus tard, dans un fossé à l’entrée de la ville. On a jamais su ce qu’il s’était passé. »
Il a soupiré.
« C’est pour ça que mes parents n’insistent pas trop pour que je parte faire mes études. Ils ne s’en sont jamais remis. Ils s’en veulent terriblement de l’avoir laissée partir seule dans un endroit si dangereux. Mon père répète qu’il aurait dû partir avec elle, trouver un travail là-bas et veiller sur elle. Moi, je pense que ça n’aurait rien changé. Elle aurait quand même fait sa garde de nuit et se serait quand même fait tuer au petit matin. Mais mon père est persuadé du contraire. C’est sa manière de faire face, je pense, à la culpabilité.
– Pardon, je savais pas…
– Non, non, t’inquiète pas, il n’y a pas de mal. J’aime bien parler de ma sœur, je l’adorais. Je veux pas qu’elle disparaisse totalement, alors j’aime bien partager son histoire. Mes parents n’en parlent jamais, c’est trop douloureux, je crois, mais Rabah et moi, on aime bien se souvenir de choses qu’elle disait ou faisait. Ça me fait plaisir que tu saches qu’elle a existé, par exemple. Comme ça, elle reste un peu avec nous. »
Je lui ai souri et l’ai remercié de sa confiance, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Calme, et je me suis rendu compte que j’avais terriblement peur de parler d’elle un jour de la même manière à quelqu’un qui ne l’aurait pas connue.
On a fini par réussir à se laver, dans une vraie douche tiède qui me changea délicieusement de la rivière, à manger quelque chose de plus solide et à aller sur la place du village pour voir la troupe répéter. Tous nous ont accueillis avec le sourire et Cerise s’est moquée de nos têtes de déterrés. Les musiciens avaient commencé à jouer de la musique pour la représentation du soir, et quand ils ont appris qu’on ne serait pas là, ils ont interprété juste pour nous plusieurs morceaux d’affilée. C’était magnifique. Margot s’est assise à côté de moi pour les écouter, les relançant quand ils perdaient le rythme. Elle me regardait tandis que je me laissais envahir par la mélodie, qui me donnait le sentiment de repousser ma tristesse et ma peur.
« Tu as déjà fait de la musique ? m’a-t-elle demandé à la fin d’un morceau qui m’avait particulièrement touché.
– Du violon quand j’étais petit. Mon père en faisait très bien et il m’a envoyé au conservatoire. Je n’aimais pas le solfège, mais j’adorais jouer des airs que j’inventais, même si bon, j’étais loin d’être virtuose. On a perdu le violon dans un grand mouvement de foule de Lyon, il y a quelques années. Je n’ai jamais pu en rejouer… et je ne pense pas en avoir entendu depuis non plus. À Marseille, je faisais un peu de musique au lycée, principalement de la guitare. Ça reste encore facile à trouver comme instrument, mais on l’a revendue avant de partir. »
J’ai haussé les épaules, faisant un peu le fier.
« C’est pas très grave, il n’y a que le violon qui me manque vraiment. »
Margot m’a écouté, attentive, puis m’a regardé longtemps.
« Nous n’avons plus de violoniste depuis quelques mois, il est mort d’une infection très rapide après s’être coupé le doigt. Par contre, nous avons toujours son instrument. Tu pourrais rejoindre notre troupe, te remettre à la musique et jouer avec nous. »
J’ai secoué la tête. Cela faisait si longtemps…
« J’ai certainement oublié tout ce que j’avais appris… Ça fait des années que je n’ai pas joué. »
Margot a haussé les épaules.
« C’est un détail, ça, tu réapprendras.
– Je ne peux pas partir. Avec mes parents, on vient de s’installer ici. Ils ont besoin de moi, je travaille à la Milice et… »
Je n’ai pas pu continuer, prenant conscience que j’égrenais des lieux communs pour cacher mon trouble. Partir. Avec eux. L’idée de vivre sur les routes ne m’enchantait pas particulièrement, mais celle de vivre dans une troupe de musique et de théâtre a fait battre mon cœur très vite. J’avais envie de lui dire oui, tout de suite. De trouver ma place dans une des jolies caravanes en bois, de m’exercer au violon tous les jours, de rire et chanter sur les routes… De faire face à l’angoisse des attaques de pillards, et à la faim aussi, mais ça, je connaissais, et je savais qu’ensemble on avait moins peur.
Pourtant, le visage de Calme, doucement, s’est imposé à moi. Partir, oui, mais sans l’abandonner elle, ma presque-sœur, ma sylve qui doucement s’étiolait loin du monde des hommes. Les larmes me sont montées aux yeux et j’ai violemment ressenti son absence, presque physiquement, comme si une partie de mon corps manquait et que, anesthésié jusqu’à ce moment, je ne m’en rendais compte que maintenant. Demain, demain, il fallait que je retrouve ma Calme, que je lui présente des excuses, le plus sincèrement possible, et que l’on redevienne un, comme avant, avant qu’elle s’éloigne trop de moi. Je ne pouvais pas partir. Pas sans elle. Ça serait comme me couper de moi-même, de qui j’étais vraiment.
Margot a dû voir mon trouble, et je ne sais pas comment elle l’a interprété, mais elle m’a souri, s’est levée et a mis sa main sur mon épaule.
« Ne t’inquiète pas, on repassera par ici, un jour ou l’autre. On pense partir en Espagne au printemps prochain, vu que la guerre civile se calme un peu vers la Catalogne, et être de retour dans le coin d’ici un an ou deux. Votre village nous plaît, l’accueil est bon. On verra à ce moment-là si ce qui te retient ici est toujours d’actualité… »
Je n’ai pu que sourire à mon tour pour tenter de chasser mes larmes et lui murmurer un « Merci » maladroit. Elle s’est éloignée et je suis resté seul dans mon coin, à fantasmer mon avenir et à rêver de musique.


L’après-midi passa vite, et la cloche du village finit par sonner cinq heures. Sammy quitta à regret Cerise pour rejoindre Élie, qu’il sortit de sa torpeur.
« Il faut y aller si on veut être à l’heure au poste de garde. Ça va mieux, la tête ? »
Son camarade acquiesça.
« Enfin, la gueule de bois, ça va mieux. La tête, je sais pas.
– Allez, copain, courage. Et rien de tel que de passer une soirée entière à garder un checkpoint horrible pour retrouver bonheur et envie de vivre. »
Élie lui sourit. Il appréciait de plus en plus son ami et sa joie de vivre perpétuelle. Elle n’était ni naïve ni hypocrite, mais sincère et contagieuse. Il ne put que lui emboîter le pas en essayant de chasser ses pensées noires.
Le regard de la garde de faction qui avait pris leur place en journée balaya pourtant le fragile retour d’enthousiasme d’Élie. Clémence, une jeune femme fine au visage constellé de taches de rousseur, leur apprit qu’ils avaient dû à deux reprises tirer en l’air pour faire peur à des groupes trop véhéments, et qu’ils avaient été à deux doigts de viser les pieds d’un homme qui les menaçait de loin avec son couteau. Les gardes étaient épuisés et tendus, mais certains se posèrent la question de rester avec la relève, pour être sûrs d’être en nombre suffisant à la tombée de la nuit. Rabah et Rapha arrivèrent à ce moment-là et se firent résumer à leur tour la situation. Rabah insista pourtant pour que tous les gardes retournent au village profiter du spectacle, et qu’il allait plutôt donner un coup de talkie à la mairie et demander s’ils ne pouvaient pas recevoir le renfort de quelqu’un qui n’aurait pas déjà une journée de guet dans les jambes. Être fatigué et à bout de nerfs avec une arme dans les mains n’était jamais une bonne idée. Clémence finit par acquiescer à ses propos et elle se mit en route avec le reste des gardes relevés, après que l’envoi de renforts fut confirmé par la mairie.
Un groupe d’errants composé d’une dizaine de personnes arriva quelques minutes après leur départ et Élie se demanda, devant leurs mines déterminées et leur épuisement apparent, si c’était une bonne idée d’avoir renvoyé Clémence et ses collègues si tôt. Le groupe, pourtant, ne se révéla pas agressif : il n’avait en réalité aucune volonté de passer par Massat, et ses membres se rendaient tous en Espagne chez de la famille éloignée, en passant par le chemin des crêtes qui contournait le village. Ils s’installèrent quelques minutes devant leur checkpoint, le temps de se restaurer avant de remonter vers le hameau qui accueillait les voyageurs pour la nuit, et ils en profitèrent pour raconter à nouveau aux gardes que l’armée avait chassé les pillards de la banlieue toulousaine, et qu’ils fuyaient, poursuivis par des détachements de militaires, vers les Pyrénées et ses nombreuses vallées inaccessibles aux véhicules.
Un petit frisson d’appréhension parcourut le groupe et ils se regardèrent tous sans oser prendre la parole. Saule arriva à ce moment-là, accompagnée de Kate et Ninel, annonçant qu’elles venaient en renfort, et elles furent accueillies avec soulagement, bien que le nombre d’armes fut limité et que tout le groupe ne puisse en brandir une en cas de menace. Élie proposa de réquisitionner les armes de la troupe de théâtre, toujours sous clé à la mairie, et Saule acquiesça lentement à cette idée, avec le regard surpris de quelqu’un qui aurait dû y penser elle-même. Secrètement, Élie espérait qu’ainsi le maire les laisserait rester quelques jours, voire quelques semaines de plus.
L’affluence augmenta juste avant la tombée de la nuit. C’était désormais un flot continu de réfugiés qui arrivaient dans la vallée, chassés en avant par les pillards survivants, et il ne faisait plus de doute qu’ils se dirigeaient bien vers cette partie des Pyrénées.
Les récits d’exactions se multipliaient, allant toujours plus loin dans l’horreur, sans qu’Élie et ses compagnons puissent être sûrs de la véracité des tortures et des violences ainsi racontées de bouche en bouche. Mais l’état de fatigue et de peur dans lequel étaient plongés les marcheurs était, lui, réel, et le groupe de faction commençait à se sentir de plus en plus nerveux et mal à l’aise de renvoyer sur la route des gens terrorisés et aux abois. Les insultes pleuvaient, nombreuses, et les menaces de mort aussi. En début de soirée, ils reçurent même quelques pierres dont une atteignit la joue de Rapha, et Rabah dut tirer en l’air pour faire fuir les assaillants. Quand la nuit fut totale, la fréquence d’arrivée diminua pour s’arrêter tout à fait, et Élie et Sammy furent postés seuls à la barrière le temps que les autres mangent un bout au coin du feu, légèrement en retrait derrière la guérite.
Un oiseau se mit alors à chanter, accueillant l’obscurité, et les sons de la nuit s’éveillèrent, adoucissant l’ambiance. Les rires provenant du feu de camp nappèrent leur attente d’une intemporalité bienveillante, et Élie s’imagina loin de ce checkpoint, en bivouac avec Sammy quelque part dans les montagnes, après une longue journée de marche, sur le point de déguster un bon repas simple au coin du feu. Il se tourna vers son ami pour lui demander si, quand tout cela se serait calmé, et avant le début de l’hiver, il accepterait de venir camper avec lui et Calme dans les hauteurs, et il vit dans ses yeux la même nostalgie, celle d’un temps où il était possible de partir marcher juste pour le plaisir, et non pour la transhumance, les récoltes ou la chasse. Le léger sourire de Sammy, qui ressemblait à une promesse, fut alors interrompu par des bruits de pas, discrets mais rapides, venant dans leur direction.
« Qui va là ? » demanda Sammy d’une voix forte, vers l’obscurité.
Élie entendit Rabah, Saule et le reste des gardes réagir à la question de Sammy et se relever du feu pour les rejoindre. De la nuit profonde, par contre, il n’y eut aucune réponse.
« Qui va là ? répéta Sammy. Nous gardons l’entrée de la route de Massat, et pour pénétrer dans notre vallée, vous devez avoir une autorisation. »
Toujours sans répondre, un groupe émergea petit à petit du noir et s’avança dans la lumière tremblante de l’ampoule fixée à la guérite. Élie sentit la tension qui s’en dégageait. Sans pouvoir mettre des mots sur ce qu’il ressentait, il comprit immédiatement que la femme qui menait le groupe en était la cheffe, et que les deux hommes et l’autre femme qui marchaient derrière elle en silence obéissaient à ses ordres.
Il réalisa que ces quelques jours passés au checkpoint lui avaient appris à déterminer la nature des personnes qui arrivaient jusqu’à eux. De la famille terrorisée et épuisée au groupe de jeunes en errance convaincus de leur bon droit, en passant par les marchands ou les artisans connus de la vallée et sûrs de leur passage, Élie pouvait deviner, dans leur seule manière de marcher et de lever les yeux vers lui, s’ils avaient ou non le droit d’entrer, et s’ils allaient poser des problèmes face à un refus.
Ce groupe-là, pourtant, était inclassable. La femme en tête avançait, sûre d’elle, comme une habitante du village rentrant chez elle, mais les trois personnes derrière étaient plus hésitantes. Élie trouva un air de ressemblance assez marqué entre la cheffe, qui devait à peine avoir trente ans, et la plus jeune du groupe, sortie depuis peu de l’adolescence, mais ils ne ressemblaient pas pour autant à une famille en voyage. Il remarqua une tente démontée soigneusement, répartie sur plusieurs sacs à dos, des couteaux de chasse ainsi qu’un attirail de cuisine, et il se dit qu’ils étaient trop bien habillés, trop bien équipés et trop confiants pour être à la recherche de protection. Ils ne ressemblaient pas non plus à des marchands ou des artisans, n’ayant pas les attributs caractéristiques de chaque profession : une plume sur le chapeau pour les conteurs, des boucles d’oreille en bois pour les herboristes, de multiples bracelets en métal pour les rémouleurs…
Élie jeta un coup d’œil à Sammy, qui ne s’était pas détendu à leur arrivée comme il le faisait inconsciemment avec les connaissances de la vallée. Ils étaient donc des intrus.
« Halte ! leur cria son camarade. Vous devez décliner votre identité et vos intentions. »
La meneuse prit la parole, hautaine :
« Mon identité ne concerne que moi, mes intentions aussi. Nous voulons passer.
– Je ne peux pas vous laisser accéder à la vallée sans un bon motif.
– Tu fais partie de l’armée ? »
Sammy secoua la tête.
« De la police ? »
Sammy nia à nouveau.
« Alors tu n’as aucun droit sur nous. Tu nous laisses passer. »
Rabah s’avança vers eux et se campa devant Sammy, grand frère protecteur. Il prit la parole calmement :
« Notre village est fragile, et a subi de nombreux cataclysmes récemment. Nous sommes désolés, nous n’avons pas les moyens de vous accueillir. Nous ne sommes ni l’armée ni la police, mais l’État est au courant de notre barrage et n’a jamais rien fait contre. Il n’a plus assez d’effectifs pour s’occuper de notre sécurité, alors nous le faisons nous-mêmes. Maintenant, je vais vous demander de circuler. »
Élie observa la réaction des trois personnes derrière la cheffe, et il découvrit, surpris, que la plus jeune s’était mise à trembler et semblait au bord des larmes. Avec ses longs cheveux clairs et ses yeux verts effrayés, elle lui fit douloureusement penser à Calme, et son cœur se serra. Les deux hommes à ses côtés semblaient, eux, naviguer entre la déception, la colère, mais aussi la peur, et Élie n’arrivait pas à s’imaginer la raison de leur présence au checkpoint. La femme menant le groupe, elle, demeurait impassible :
« Vous allez faire quoi si je m’avance ? Me tirer dessus ? Je suis désarmée.
– Ça nous arrive de tirer sur des gens, oui. Même si on n’aime pas ça. »
La jeune fille à l’arrière du groupe rejoignit celle qui devait être sa sœur et la tira doucement par la manche. Élie se rendit alors compte qu’elle était enceinte, malgré son très jeune âge, et il comprit que cette grossesse était un enjeu, la raison même de leur présence sur la route. La cheffe repoussa gentiment mais fermement sa cadette, et s’avança encore d’un pas.
« Nous ne sommes pas de vulgaires errants, fragiles et inutiles. Nous savons nous battre et nous défendre. En ces temps troublés, cela peut être plus qu’utile à votre communauté. Ça vous éviterait de donner des armes à des enfants. »
Et elle désigna de la tête Élie et Sammy, désormais de part et d’autre de Rabah, qui hésita. Il semblait réfléchir sérieusement à la proposition de la femme. Il se tourna vers Saule pour la consulter du regard, et Élie laissa son regard flotter sur le reste du groupe, à demi caché dans la pénombre. Il se fixa sur un des hommes restés en arrière, et il se rendit compte qu’il retirait tout doucement quelque chose de derrière son dos. Leurs yeux se croisèrent et Élie rencontra alors pour la première fois le regard de quelqu’un qui n’avait plus rien à perdre. Il ne voyait dans ses yeux qu’un désespoir noir et insondable, dans lequel leur refus d’ouvrir la barrière le plongerait pour toujours, sans possibilité aucune de salvation. Élie comprit aussi que cet homme ne supporterait pas de l’entendre, ce refus, et qu’il préférerait encore le provoquer en les attaquant, dans une tentative suicidaire et vaine de reprendre le contrôle de leur avenir.
Élie vit le pistolet émerger de derrière son dos, et l’amorce d’un mouvement pour le pointer vers Rabah. Il vit la jeune fille enceinte ouvrir grand les yeux d’horreur et tenter de tendre la main pour l’en empêcher, mais elle était trop loin de lui. Alors, avant même qu’il ne formule dans son esprit l’ordre à donner aux autres gardes, Élie pointa son fusil sur l’homme et tira. Il entendit alors un cri, celui de la cheffe du groupe, qui lâcha son masque d’assurance pour se précipiter vers l’homme blessé. Dans le noir, il était difficile de dire s’il avait été touché et où, mais Rabah n’attendit pas que la situation se retourne contre eux et annonça d’une voix forte :
« Maintenant, vous disparaissez. Vous avez levé une arme contre nous, vous ne passerez jamais cette barrière. »
Et il les mit en joue, prêt à tirer lui aussi, soutenu par Sammy et Saule qui avaient pris place à ses côtés. La jeune fille enceinte pleurait près de l’homme blessé qui devenait blême, et elle appuya ses mains sur son bras qui se teintèrent de sang. La cheffe insultait l’homme, en disant qu’il aurait fallu qu’il attende, qu’ils auraient pu passer, que de l’autre côté ils auraient été en sécurité, qu’il les avait condamnés. L’homme ne répondait pas, les yeux éteints. Elle se tourna alors vers le groupe posté de l’autre côté de la barrière et Élie vit le désespoir qu’il avait découvert chez l’homme recouvrir petit à petit la haine qui brillait dans ses yeux. Et il vit la mort, progressivement, prendre possession de son corps. La cheffe du groupe ne parla pas, releva son compagnon agonisant, et ils disparurent dans la nuit sans un mot de plus, avalés par l’obscurité.
Le silence, sur la troupe, tomba comme une chape de plomb. Saule s’approcha alors d’Élie et lui prit délicatement son arme des mains. Sammy inspira un grand coup, s’approcha de son ami, le prit dans ses bras et rompit le silence.
« Merci. Je crois que tu as sauvé la vie de mon frère. »


J’ai entendu tout le monde se mettre à parler en même temps, mais mon cerveau était incapable de traduire une seule phrase en entier. Je ne pouvais que regarder vers la nuit où le groupe avait disparu si rapidement, comme englouti pour toujours, et la petite flaque de sang qui miroitait au sol grâce à notre ampoule faiblarde, pile à la limite de l’obscurité. J’ai entendu tout le monde me féliciter, Rabah me remercier de mon geste et Saule m’ériger en héros. Je crois qu’elle m’a dit, avec un petit sourire complice, que j’avais définitivement fait preuve de mon appartenance à Massat, et que cela serait désormais une priorité pour le village de faire réparer le toit de mes parents. Que malgré la situation tendue, on trouverait une solution dans les jours à venir, pour remonter les chevrons manquants jusqu’à chez nous et consolider nos murs.
Je n’avais aucune maîtrise de mon visage, de mes paroles ou de mes gestes, mais j’ai prétexté un besoin pressant pour m’écarter. Je les entendais faire des suppositions sur l’origine de ce groupe inhabituel, et c’est Rabah qui a parlé de dissidents du groupe de pillards, poursuivis pour désertion ou insubordination, et un « Aaah » de compréhension a parcouru la troupe. Après, j’ai cessé d’écouter. Les dernières paroles de Saule avaient achevé de me rendre malade, et je me suis éloigné le plus possible avant de vomir tout ce que mon estomac contenait, derrière un arbre. J’espérais être suffisamment loin pour que personne ne m’entende, et puis, rapidement, je me suis dit que je m’en foutais. Paraître fort et infaillible devant des gens qui glorifiaient ce que je venais de faire me donnait envie de hurler. J’avais tiré sur un homme, et je l’avais certainement tué.
Calme avait raison, j’étais devenu ce que l’on fuyait depuis Lyon.
À son évocation, mes haut-le-cœur m’ont repris, car mon corps comprenait que jamais elle ne me pardonnerait ce geste. En tirant sur cet homme, je l’avais sûrement perdue pour toujours, et des larmes se sont mises à couler en continu le long de mes joues.
Je suis retourné à la barrière, où tout le monde était encore en grande discussion sur les origines du petit groupe, et personne n’a trop fait attention à moi. J’espérais avoir suffisamment effacé mes larmes, et je me suis lancé dans la contemplation du feu, légèrement en retrait, croquant distraitement dans la miche de pain qui faisait office de dîner, comptant sur les flammes et la fumée pour expliquer la brillance de mes yeux.
Je n’ai que peu de souvenirs de la nuit que nous avons passée en faction. Le nombre d’arrivées a drastiquement diminué et je pense que les errants voyaient dans nos yeux que quelque chose de grave s’était passé, car ils n’insistaient plus pour pénétrer dans la vallée. À partir de minuit, plus personne ne s’est présenté, et Saule a proposé à Sammy et à moi de rentrer à la maison, comme nous étions de nouveau de faction le lendemain matin. Sur le chemin du retour, dans la jolie vallée endormie, parfois éclairée par un lampadaire solaire, nous n’avons pas parlé. Je ne sais pas si c’était la fatigue ou autre chose, mais Sammy gardait le silence, ce qui était assez inhabituel. Je n’avais aucun moyen de rentrer jusqu’à chez moi dans le noir, et je ne me sentais absolument pas la force d’affronter le regard de mes parents, alors j’ai accepté sa proposition de dormir une nouvelle fois chez lui.
Sur le matelas à même le sol de sa chambre, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil et j’ai écouté la nuit s’écouler doucement au-dehors. J’ai fermé les yeux et essayé d’entendre la Forêt, mais j’étais en ville et dans une maison trop moderne pour réussir à entendre quoi que ce soit. En tout cas, c’est ce que je me suis dit.
Quand j’ai senti que l’aube était proche, je me suis levé et je suis parti en silence dans le petit matin pour remonter chez moi. Le soleil colorait à peine le noir de ses pastels, mais je me suis rendu compte que mes pieds commençaient à connaître par cœur le chemin de la maison, évitant d’eux-mêmes les ornières invisibles dans l’obscurité.
La sente menant à notre parcelle était, elle, encore complètement plongée dans la nuit, prolongée par l’épaisseur de la forêt. Je fermais les yeux, voulant m’oublier au monde, et laissais mon corps rentrer seul chez moi.


Les quelques feuilles déjà tombées étouffaient le bruit du cheminement d’Élie, et il arriva sur son terrain sans que ses parents, en train de préparer de la tisane à cette heure matinale, se rendent compte de sa présence. Il contempla sa maison, toujours béante de toutes parts, et les visages de son père et sa mère, éclairés par les braises qu’ils ravivaient, fatigués et cernés. Sans leurs enfants autour d’eux, ils avaient laissé tomber leurs masques rassurants de parents protecteurs, et Élie les découvrit pour la première fois vieux et fragiles. Il eut envie de s’avancer vers eux, de les prendre dans ses bras et d’inverser pour toujours les rôles, de les rassurer à son tour, de leur dire que le toit serait bientôt réparé, Saule avait promis désormais, ce n’était plus qu’une question de jours. Mais à l’évocation de Saule, et de ce qu’il avait dû faire pour décrocher une telle promesse, il eut un nouveau haut-le-cœur et fut incapable d’affronter leurs regards et leurs inquiétudes.
Il contourna alors la maison, en silence, ses pieds évitant naturellement les branches cassantes et les gravillons éparpillés sur le sentier. Il s’enfonça dans la forêt un peu plus bas, se laissant guider par une toute petite voix, inquiète et triste. Élie ne savait pas où il allait, il laissait sa mélancolie, sa haine et sa honte rythmer sa marche, et, petit à petit, son souffle entra en résonnance avec celui de la Forêt. Il entendit alors, au loin, la symphonie puissante que Calme lui avait fait écouter, et à laquelle il était resté sourd pendant tout ce temps, isolé sur ce checkpoint horrible en journée et accablé de fatigue et de tristesse la nuit.
Mais dans l’aube naissante, son esprit, exténué, avait fini par laisser tomber les barrières mentales qu’il maintenait en permanence sans en avoir conscience. Un peu surpris, il les observa s’effondrer et se rendit compte qu’il les avait dressées dès le premier soir, sur leur parcelle, au cœur de la forêt, alors que Calme pleurait de peur à l’arrivée de la nuit. Lui n’avait pas eu peur, et n’aurait jamais eu besoin de ces barrières s’il ne les avait pas élevées inconsciemment pour Calme, justement, pour la protéger du chant de la Forêt. Il n’avait été capable de les baisser que lorsque sa presque-sœur s’était tenue à côté de lui, dans la clairière, parfaitement elle-même et heureuse, sereine et en sécurité.
Cette prise de conscience le bouleversa, et lui fit se rendre compte de la puissance du lien qui existait entre eux. En projetant son esprit autour de lui, il ne lui sentit alors plus de limites, et il se demanda s’il n’était pas en train d’effleurer celui de Calme, car la forêt, soudain, autour de lui, explosa en bruit et en couleur.
Il a compris. Reviens, enfant-forêt, reviens acclamer sa venue.
Doucement, il se noie. Calme ton souffle, ta puissance et ta voix… Ce n’est qu’un nouveau-né.
Toi aussi.
Ah, vraiment ? Je contrôle les plantes, les animaux et le vent. Il ne me manque que le Temps pour asseoir mon empire.
Tu te trompes, petite. Le Temps n’est pas pour toi. Il n’est pas pour les hommes.
Mais suis-je encore humaine ?
Que tu le veuilles ou non, ton corps te le rappelle…
Pris de vertiges, Élie dut s’arrêter un instant en s’appuyant contre un arbre, respirant profondément pour calmer les battements de son cœur, essayant de comprendre le dialogue qui avait explosé directement dans sa tête. Il avait l’impression qu’il allait s’écrouler, étouffé par la puissance du cœur de la Forêt, qu’il sentait pulser dans la moindre cellule de son corps. Petit à petit, il rapatria son esprit et redressa les barrières qu’il avait baissées quelques minutes auparavant, pensant naïvement qu’il ne les avait construites que pour protéger Calme. Le souffle sylvestre redevint murmure et il inspira profondément, essayant de chasser la nausée qui s’était à nouveau emparée de lui.
Il reprit alors sa marche incertaine, comme ivre, mais toujours guidé par le chuchotement des bois, redescendu à un volume tolérable, pour déboucher dans la clairière de sa presque-sœur.
Il n’était venu que quelques semaines plus tôt et pourtant il avait l’impression qu’une décennie s’était écoulée. Le parterre d’herbes était désormais un tapis chatoyant de petites fleurs rouges et jaunes entremêlées, qui dessinaient un tableau uniquement admirable par les aigles. Un tout petit ru en traversait désormais le centre, transparent et limpide, accueillant sur ses bords de jolis galets blancs. Les abeilles, bourdonnantes, butinaient sans relâche, pendant que des mulots chamailleurs s’endormaient dans les premiers rayons du soleil. Au centre, là où la hutte s’était dressée, une pyramide de pétales, de plantes et d’arbustes prenait désormais sa place, haute de plusieurs mètres. Élie y découvrit des fleurs aux couleurs et aux formes inconnues, appartenant aux hautes montagnes, absentes de la vallée. Les arbustes, grands et souples, formaient un treillis gigantesque sur lequel elles reposaient, et ils offraient au bout de leurs branches des fruits brillants et chatoyants, presque trop parfaits pour être réels. Un couple de cerfs, paisible et majestueux, en gardait l’accès, portant sur Élie un regard intrigué. Il reconnut Grâce, la biche de Calme, et comprit que c’était sa voix qui l’avait mené jusqu’ici.
La vision de ce tableau, sublime, d’un Éden merveilleux, lui fit monter les larmes aux yeux, et il pleura en le contemplant, comme il avait pleuré devant la pièce de Tchekhov et sa beauté humaine.
Il se dirigea alors en silence vers la pyramide végétale, et les animaux s’écartèrent sur son passage, doucement, sans peur. Arrivé tout proche, il se rendit compte qu’il y avait toujours une entrée à sa base, que la hutte n’avait fait que grandir en épaisseur et en majesté, mais que son centre était toujours creux, petit abri d’enfant. Élie s’y glissa et se roula en boule sur un tapis de feuilles, dans lequel il crut découvrir la forme du corps de Calme. Pleurant toujours des larmes de tristesse et de beauté, il s’endormit dans le murmure du vent et le chant des oiseaux, espérant de toute son âme ne plus jamais se réveiller.


J’ai ouvert à demi les yeux en percevant un mouvement dans l’air et j’ai découvert Calme qui s’installait à mes côtés. À moitié endormi, je l’ai accueillie dans mes bras et elle s’y est nichée comme une petite fille. Elle sentait la terre et sa peau était recouverte d’un minuscule duvet, doux et chaud au toucher. J’ai alors mussé mon visage dans sa nuque, humant à plein poumon celle qui avait été ma sœur.
Je lui ai murmuré, dans le creux de son cou, qu’elle avait eu raison, que les hommes étaient violents, qu’ils corrompaient le monde. Que des pillards allaient arriver dans la vallée, qu’ils violaient, tuaient et torturaient sur leur passage. Elle ne m’a pas répondu, peut-être déjà endormie, ou bien déjà trop loin des hommes, mais j’ai continué, je lui ai dit que j’avais peur. J’avais peur des autres mais aussi de moi-même, de ce que j’étais en train de devenir. Que j’avais tiré sur un homme qui nous avait menacés, mais peut-être qu’il l’avait fait pour protéger quelqu’un lui aussi. Que je voulais vivre avec elle, dans la forêt, avec nos parents, loin des humains, loin de la violence. Que je la comprenais désormais, et que j’étais désolé, désolé d’avoir porté la main sur elle, désolé de ne pas l’avoir écoutée plus tôt. Que j’avais entendu la Forêt, moi aussi, et que j’avais eu l’impression, pendant un instant, que nous n’étions qu’un.
Elle s’est tournée vers moi et j’ai vu les changements sur son visage, la beauté de sa peau, mouchetée comme la robe de sa biche, et la profondeur de son regard, noir comme la nuit désormais. Elle m’a rassuré, m’a dit que tout allait s’arranger pour nous. Que j’étais son presque-frère, son autre moi-même, que jamais je ne deviendrais fier de ma violence. Elle a passé la main sur les légères cicatrices de mon visage, et m’a dit qu’elle était désolée elle aussi de m’avoir blessé, qu’elle n’aurait pas dû être si violente et agressive. Qu’elle était perdue à ce moment-là, déboussolée par ces changements qu’elle était la seule à voir et à vivre. Mortifié, je me suis alors rendu compte que je l’avais abandonnée des semaines durant, refusant de voir qu’elle s’éloignait implacablement de sa condition humaine, que cela lui faisait peur et qu’elle aurait eu besoin de moi à ses côtés.
Face à face, épuisés, nous nous sommes endormis, ma main contre la sienne et nos souffles assortis.
Quand je me suis réveillé, elle était repartie.


Élie se réveilla seul dans la hutte, les membres transis d’un froid qu’il ne connaissait pas. La lumière, autour de lui, avait changé, et il se demanda quelle heure il pouvait être. Dans tous les cas, il était certainement très en retard pour son tour de garde au barrage, et à cette pensée il se releva brutalement.
Sa tête heurta alors le plafond de la cabane de verdure et une pluie de feuilles mortes tomba sur ses genoux. Il regarda, surpris, autour de lui, et découvrit avec horreur que les plantes grimpantes étaient mortes ou mourantes. Il sortit de l’abri précipitamment et contempla la clairière, abandonnée par la nature, brune et sèche, morte elle aussi. Les animaux l’avaient désertée, le ruisseau peinait à sortir de la terre, et la hutte, derrière lui, s’effondrait déjà sur elle-même, amas de boisseaux secs et de feuilles pourrissantes. L’endroit était lugubre.
Élie se demanda s’il ne s’était pas endormi pendant des décennies, emporté loin par la voix du vent, comme il l’avait été la première fois qu’il avait écouté la Forêt, et, tout à son doute, il partit en courant vers sa maison en ruine.
Arrivé à leur parcelle, il n’y constata aucun changement et reconnut même la tisane préparée par ses parents le matin même, posée non loin de braises encore chaudes. Voyant le soleil déjà haut, il ne prit pas même le temps d’engloutir sa sempiternelle patate cuite au feu de bois et il repartit vers Massat. En se hâtant vers le village, il repensa à ce qu’il venait de vivre dans la clairière et se demanda s’il n’avait pas tout simplement rêvé sa magnificence et la venue de Calme, s’endormant en réalité à l’aube dans une cabane desséchée.
Non, non, ne doute pas, petit frère, tout ça est bien réel. Mais il me fallait qu’elle meure pour pouvoir boire sa force, son temps était venu…
La voix, claire et limpide, explosa dans sa tête, et Élie s’arrêta dans sa course pour reprendre son souffle et calmer les battements de son cœur. Il vérifia les barrières de son esprit, qu’il avait remontées dans les sous-bois, mais il les trouva intactes. La voix, cette fois, ne venait pas de la Forêt, mais de l’intérieur de lui-même.
Il reprit sa descente, perturbé, mais il dut interrompre ses réflexions et s’arrêter à nouveau à la vue de la troupe de théâtre qui remontait la route dans l’autre sens, avec ses chevaux et ses caravanes, au son des cloches du village qui se mirent à sonner à la volée.
« Où allez-vous ? leur demanda Élie, paniqué. Vous partez déjà ? »
Margot lui répondit sans croiser son regard ni arrêter son cheval :
« Nous prenons les chemins de montagne pour nous rendre à Tarascon-sur-Ariège… La vallée n’est pas sûre, nous préférons nous mettre à l’abri.
– Le village est attaqué ? C’est pour ça que les cloches sonnent ?
– Non, les cloches sonnent pour vous rassembler, mais les pillards se rapprochent. »
Élie, perdu, cherchait désespérément à établir un contact visuel que Margot s’entêtait à fuir.
« Et vous ne restez pas ? Vous êtes plus en sécurité ici, au village, que sur la route… Vous avez des armes, vous pouvez nous aider à défendre la vallée ! »
Margot secoua la tête et s’éloigna de lui, après un vague geste pour lui dire au revoir, auquel Élie ne répondit pas, troublé. Cerise arriva alors à sa hauteur, et arrêta son cheval.
« Ne nous en veux pas, Élie… Nous ne sommes pas des guerriers, et notre meilleure défense a toujours été la fuite. Nous ne nous sentons en sécurité qu’en mouvement. »
Elle laissa retomber un silence qu’Élie ne brisa pas.
« Rejoins-nous à Tarascon si… les choses tournent mal. Tu seras le bienvenu parmi nous. »
Et elle s’éloigna à son tour avec un sourire triste. Élie s’apprêta à lui répondre, à les traiter de lâches, à leur crier que jamais il ne les rejoindrait si Massat tombait, mais il se rendit compte que leur fuite ne relevait que de la survie, tout comme l’avait été son coup de fusil la veille, et qu’il était bien mal placé pour les juger. Il les regarda alors s’éloigner en silence, assommé par leur départ, s’enfonçant un peu plus dans la tristesse à chaque mètre que la troupe mettait entre elle et lui. Sans un au revoir, il les vit disparaître en haut du chemin, emportant avec eux le peu de joie et de bonheur qu’il avait pu ressentir ces dernières semaines au milieu des hommes.
Seul au milieu du chemin, englué dans un sentiment de gâchis total, Élie finit pourtant par se remettre en route en direction du village, où les cloches continuaient de sonner.
Il pénétra sans énergie sur la place, où un coup d’œil à l’horloge lui fit prendre conscience de l’avancée de la journée, et la foule, nombreuse, de la gravité de la situation. Il arrivait pourtant trop tard, car tous se dispersaient, la mine sombre, le regard fixé au sol. Il fut soulagé, cependant, de voir que personne ne courait prendre des armes, et qu’aucune attaque n’était vraisemblablement en cours.
Il avisa Saule qui descendait de la margelle d’où elle venait de prendre la parole, mais il ne vit ni Sammy, ni Kate, Ninel ou Rabah, peut-être restés sur le checkpoint ou partis se reposer. Il hésita un long moment au milieu de la place, amorphe, ne sachant à qui s’adresser pour comprendre la situation, et c’est finalement le regard de Saule, plus grave que jamais, qui finit par le sortir de sa torpeur et relança lentement ses pas.
« Qu’est-ce qui se passe ? » lui demanda-t-il simplement.
Il lut dans les yeux de la jeune femme le soulagement se battre avec la colère.
« Sympa de daigner te joindre à nous. Ta prise de poste c’était il y a plusieurs heures tu sais ? Ça a bien foutu la merde au checkpoint, il a fallu que je trouve quelqu’un pour te remplacer au pied levé alors que le village est en ébullition. Sans parler de Sammy qui se ronge les sangs depuis ce matin. »
À l’évocation de son ami, le regard d’Élie changea et la culpabilité para son visage d’un masque de repentance. Saule se méprit sur les raisons de son revirement d’attitude et elle reprit la parole, sans se douter qu’Élie s’en voulait uniquement d’avoir causé de l’inquiétude à son ami.
« Bon, laisse tomber les explications pour le moment, elles seront soit foireuses et minables, soit trop compliquées pour qu’on en discute au milieu de la place et du monde. Tu me raconteras ce soir au checkpoint, je t’ai mis sur la même tranche horaire qu’hier.
– Je ne veux plus garder la frontière, Saule. Fais-moi faire ce que tu veux, de jour comme de nuit, mais ne me renvoie pas là-bas. »
Il prit conscience que sa requête sonnait comme celle d’un enfant gâté, alors qu’elle était en réalité un appel à l’aide. Le visage de Saule devint dur, et elle le regarda longtemps, sans répondre. À travers ses yeux, Élie vit ses propres cernes, ses joues creusées, encore légèrement striées des lacérations de Calme, les feuilles dans ses cheveux et la saleté de ses mains, qui - il s’en rendit compte en même temps que Saule - tremblaient de fatigue et de peur. La lassitude glissa doucement sur les épaules de la jeune femme quand elle réalisa à quel point les journées d’Élie au barrage étaient en train de le détruire. Non seulement physiquement, car il semblait en moins bonne santé qu’à son arrivée, mais aussi mentalement. Saule ne voyait plus, dans son regard, la naïveté touchante de l’adolescent qui était arrivé quelques semaines plus tôt, mais l’insondable tristesse d’un adulte qui en avait déjà trop vu. Il avait grandi là, malgré lui, sous ses yeux, à une vitesse effrayante pour un gamin de la ville, que tout et tout le monde semblait avoir toujours protégé. Elle soupira, fatiguée des problèmes qui s’ajoutaient les uns aux autres, épuisée par ces nuits blanches à s’inquiéter pour le village, mais un peu surprise, aussi, de voir qu’elle pouvait encore être touchée par quelqu’un. Sans réfléchir, elle lui prit la main, et il plongea ses yeux dans les siens. Elle ne détourna pas le regard, lui laissant contempler l’étendue de son fardeau. Surpris, il comprit que, si sur son corps et son esprit reposaient toutes les vies de la vallée, c’était la sienne qui pouvait dangereusement la faire ployer. Que lui, Élie, avait créé une faille dans sa toute-puissance, en faisant renaître des sentiments troubles qu’elle pensait mis à jamais de côté.
Saule finit par détourner son regard et retirer sa main, puis reprit la parole, gênée :
« Je n’ai pas le choix, Élie. Tu es un des rares du village à savoir te servir d’une arme, et nous n’avons ni le temps ni les munitions pour former d’autres personnes. D’autant que la troupe de théâtre est partie et a récupéré les siennes. J’ai été incapable de les retenir. »
Élie acquiesça mais ne dit rien, la laissant reprendre peu à peu son ton de meneuse pragmatique.
« Les pillards qui terrorisaient les environs de Toulouse sont bien en route vers ici. Ils ont attaqué Saint-Girons dans la matinée, pour essayer de s’en emparer et de faire de la ville une place forte. S’ils y parviennent, notre principale route vers l’extérieur sera coupée et après les… “dégâts” de ces derniers jours, cela compromettrait définitivement notre survie pour l’hiver. Mais s’ils échouent, s’ils se font repousser, alors les survivants vont se replier dans notre vallée et peut-être essayer de prendre Massat. Tout le village va se barricader dans cette éventualité, on va créer une place forte dans le café ; les anciens et les enfants sont en train de partir vers les hameaux moins accessibles, dans les hauteurs.
– Et l’armée ? Pourquoi elle n’arrive pas ? »
Saule secoua la tête.
« Je te l’ai déjà dit, l’armée s’en fout de nous. On est trop isolés, leurs véhicules ne passent pas les ponts, et on ne rapporte rien d’autre à l’État qu’un peu de farine et des patates. Ils harcèleront sûrement les pillards avec des drones et des attaques ciblées pendant l’hiver, et peut-être qu’au printemps, si elle est toujours là, ils lui régleront son compte, mais on aura passé une saison entière sous leur domination. Ils violent, pillent, torturent et tuent, Élie, je ne veux pas que mon village passe des mois à leur merci. »
Élie finit par hocher la tête et Saule vit à son tour une grande lassitude se poser sur ses épaules, une lassitude qu’elle pensait être la seule à porter. Cela la toucha, plus encore que n’importe quel mot de soutien qu’il aurait pu prononcer. Saule reprit la parole :
« Mais tout ça c’est le pire des scénarios. Peut-être que les filles et les gars de Saint-Girons vont tous les exterminer, et que personne n’arrivera jusqu’ici. Ou peut-être que les pillards vont réussir à prendre Saint-Girons et que l’armée se chargera de les déloger… C’est quand même une ville beaucoup plus importante et accessible que Massat, ils ne la laisseront sûrement pas complètement tomber. »
Élie eut un petit sourire cynique et son empathie disparut, brutalement. Il lui répondit, acerbe :
« Tu préfères que ces pilleurs massacrent une autre ville que la nôtre, tuent d’autres gens que nous, puis qu’ils se fassent écraser à leur tour par l’armée ? »
Saule se referma alors sur elle-même, s’en voulant déjà d’avoir été un instant touchée par ce qu’elle avait lu en lui.
« Décidément, tu ne veux pas comprendre. Je te l’ai expliqué, pourtant, notre solitude face au reste du monde, notre abandon par un état qui nous a laissé tomber il y a bien longtemps, avant même que ça soit vraiment la merde sur la planète. Cette communauté où tu es si heureux de vivre, on l’a bâtie seuls, malgré les épidémies, les famines, les catastrophes naturelles ou chimiques des usines du coin. Nous ne sommes qu’un fragment d’âme d’une seule et même entité, et accepter la mort de l’un d’entre nous, c’est accepter la mort d’un petit bout de Massat, de ce pour quoi on se bat tous et toutes depuis des années. »
Elle marqua un temps, attendant une réaction d’Élie qui ne vint pas.
« Si tu ne l’as pas encore compris, tu ne le comprendras jamais. Alors que ce soit clair : je préfère que le monde entier s’enflamme et agonise dans d’atroces souffrances que de perdre un seul de mes habitants embroché par un sanglier. Va te reposer quelques heures à la mairie, tu as l’air épuisé. Je viendrai te chercher pour notre tour de garde. En attendant, j’ai beaucoup à faire. »
Elle tourna les talons sans un dernier regard.
A l’évocation du sanglier, Élie avait senti le gouffre entre eux se creuser à nouveau. Quand il détacha, à regret, les yeux de son dos qui s’éloignait, il prit conscience des sentiments diamétralement opposés qu’il pouvait ressentir pour elle. Car c’était bien du désir qui était né au milieu de leurs altercations, un désir puissant qui avait chassé la haine pour ne laisser que l’attirance. Dans d’autres circonstances, il lui aurait peut-être couru après, pour essayer de lui présenter des excuses, de dire qu’il la comprenait, que lui aussi voulait défendre le village coûte que coûte, à ses côtés, pour toujours, il lui aurait raconté tout et n’importe quoi pour qu’elle ne le rejette pas et lui redonne à voir les sentiments qu’elle lui portait, comme elle l’avait fait quelques minutes auparavant. Mais l’image de la flaque de sang miroitant dans la nuit, la veille, lui coupa tout élan et ramena sa nausée. Il ne voulait plus tirer sur personne, jamais.
Ne t’inquiète pas. J’y veillerai.
L’intervention de Calme acheva de le déstabiliser, et il fut soudain terriblement mal à l’aise à l’idée qu’elle ait pu percevoir ce qu’il ressentait pour Saule. Il se traîna jusqu’à la mairie, sans trop savoir pourquoi, évitant de justesse les aller-retours frénétiques des villageois, l’esprit déjà ailleurs, loin, dans la Forêt, rejoignant sa presque-sœur. Il monta dans le bureau de sa mère et il lut dans son regard un soulagement indicible quand il passa sa porte, grande ouverte sur l’effervescence du bâtiment.
« Tu es là ! Tu n’es pas rentré depuis deux jours, et j’ai croisé Sammy ce matin qui m’a dit que tu avais disparu dans la nuit et…
– Pardon, maman, j’étais dans la forêt. Avec Calme. »
En entendant ce nom, immédiatement, les yeux de Lucie s’emplirent de larmes.
« Elle va bien ? Elle me manque tellement… Elle va revenir ? Elle a besoin de quelque chose ? »
Élie lui sourit et la prit dans ses bras. Elle lui parut toute petite, et il posa sa tête sur la sienne, étonné d’avoir tant grandi. Sa mère le serra fort contre elle et il sentit un sanglot la parcourir.
« Elle va très bien, maman. Elle est heureuse, là-bas, elle s’en sort mieux que nous. Elle a beaucoup changé… J’espère qu’elle reviendra nous voir de temps en temps. Elle vous aime très fort, elle ne pourrait pas disparaître pour toujours.
– Je l’espère, mon chéri. » Elle se laissa bercer par son fils, et reprit, en murmurant : « Je m’en veux tellement, tu sais… j’ai l’impression de l’avoir abandonnée, d’avoir trahi la confiance d’Aude et Joseph. »
Élie soupira et la serra encore plus fort.
« Ne dis pas ça… Avec papa, vous l’avez toujours traitée comme votre fille, et elle n’a jamais douté de votre amour. »
Lucie détourna le regard.
« Je ne sais pas, Élie. Si c’était toi qui étais parti vivre dans la forêt je serais venue te chercher. Tous les jours. Je n’aurais fait que ça.
– Peut-être pas… Pas si tu avais dû t’occuper de Calme en même temps. Tu ne l’aurais pas abandonnée. »
Lucie lui sourit, triste.
« Je pense qu’elle est mieux qu’ici en tout cas. Tu as entendu les nouvelles ? J’essaie d’appeler à l’aide toutes les villes et tous les villages des environs connectés à notre réseau mais je ne sais pas si ça va marcher… »
Élie inspira un grand coup.
« Je suis de faction à la frontière, ce soir. Je vais me reposer un peu, je n’ai presque pas dormi. »
Lucie devint blême.
« Tu vas au checkpoint cette nuit ? C’est trop dangereux ! Et s’ils attaquent ? »
Il lui sourit, maladroitement, essayant de la rassurer sans trop y croire lui-même :
« Nous ne sommes pas des guerriers et nous avons à peine quelques fusils. Soit ils arrivent à trois et on les repousse facilement, soit ils sont une cinquantaine et on les laissera passer. Rassure-toi, je n’ai pas du tout prévu de mourir en martyr. »
Qu’elle ne s’inquiète pas, ma presque-mère, je ne laisserai personne te faire du mal…
Élie embrassa sa mère, sans oser lui transmettre les propos de Calme, incapable de définir rationnellement le lien mental qui semblait désormais exister entre eux, puis s’allongea dans un coin du bureau, sa veste d’uniforme roulée sous sa tête. Il essaya de parler par l’esprit à sa presque-sœur, mais il ne savait pas comment faire et il ne parvint pas à la trouver. Il pensait ne pas réussir à s’endormir, mais les va-et-vient dans les couloirs et la voix de sa mère pestant contre l’ordinateur le bercèrent doucement, et il sombra dans un sommeil sans rêves.


J’ai ouvert les yeux dans la demi-pénombre d’une soirée déjà bien avancée, pour découvrir Saule, accroupie près de moi. Elle avait les traits tirés mais elle était calme, sa main posée sur mon épaule. La chaise de ma mère était vide et je me suis demandé si elle était remontée chez nous.
« Allez, debout. Il faut que tu manges quelque chose avant notre départ pour le checkpoint. »
La colère que j’avais provoquée chez elle semblait avoir disparu, sûrement noyée dans son inquiétude pour le village, et je n’ai pu m’empêcher de sourire intérieurement, soulagé. J’ai hoché la tête et je lui ai emboîté le pas.
Elle m’a amené au café, aménagé en place forte grâce à des barricades de fortune en guise de protection, où des plats collectifs étaient servis. J’ai aperçu, dans l’arrière-cour commune à plusieurs bâtiments, des villageois et villageoises entre vingt et soixante ans, terminer de manger par petits groupes silencieux, avant de repartir s’atteler à la transformation de Massat. J’ai pioché à mon tour au hasard dans les différents plats, sans même regarder ce qu’il y avait dans mon assiette. Une fois assise à mes côtés, Saule a pris la parole, peut-être pour meubler le silence ou éloigner la peur qui empoissait l’air.
« Les nouvelles sont plutôt bonnes, on a été en contact avec Saint-Girons par radio. L’attaque de la ville a eu lieu, mais contre toute attente un détachement de l’armée est arrivé dans la foulée pour prêter main-forte aux habitants, et la majeure partie des miliciens a été neutralisée. S’il y a des survivants, ils seront en petits groupes de trois ou quatre et essaieront de passer en Espagne. Donc s’ils arrivent jusqu’ici, et rien n’est moins sûr, on pourra facilement les convaincre avec nos quelques armes de prendre le chemin qui contourne le village et qui mène à la frontière. On a renforcé la garde dans le hameau un peu plus haut pour éviter qu’ils ne blessent personne. »
Elle m’a souri, attendant certainement une réaction de soulagement de ma part, mais je n’ai rien réussi à exprimer. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’elle se réjouissait que les tortures et les viols continuent de l’autre côté de la frontière, appréciant alors tout le cynisme dont j’étais désormais capable.
Après avoir avalé distraitement le contenu de notre assiette, nous sommes ressortis pour tomber sur ma mère et mon père, soulagés de me croiser avant ma garde. La présence de Saule à mes côtés limitait les effusions, mais je leur ai dit que, de toute manière, a priori, le danger était majoritairement écarté et que ce n’était pas la personne qui tenait une arme qui risquait le plus. Je ne sais pas s’ils m’ont cru, mais lorsque je suis parti j’avais l’impression d’avoir réussi à les rassurer un petit peu. Ils allaient remonter à la maison, espérant que Calme y passerait dans la soirée ou la matinée, voulant à tout prix la prévenir de faire attention aux rencontres qu’elle pourrait faire dans la forêt. Je savais pertinemment que ma presque-sœur ne repasserait pas à la maison, mais je préférais les savoir là-haut, isolés et cachés, que sur la place à défendre le village derrière des barricades bancales. Saule n’a rien manqué de notre échange et, bien que nous ayons chuchoté pour parler de Calme, je l’ai vue noter mentalement l’information, comme elle le faisait à longueur de journée avec son carnet. Comme je m’y attendais, une fois qu’on s’est retrouvés seuls, en sortant du village, elle m’a interrogé :
« Calme est toujours dans la forêt ? »
J’ai laissé passer un long temps, essayant de déterminer ce que je m’autoriserais ou non à lui révéler. Mais j’étais las, malheureux, et pas tout à fait sûr de survivre à cette nuit de garde. J’avais désespérément besoin d’une épaule sur laquelle m’épancher, et j’ai pris conscience que la solitude extrême que je lisais dans les yeux de Saule était le reflet exact de la mienne.
« Oui. Je n’ai pas réussi à la convaincre de revenir avec nous. Ses changements sont… Ils me font peur. J’ai l’impression qu’elle n’est plus humaine. Elle… elle a du duvet qui recouvre sa peau, et ses yeux sont devenus noirs… »
Saule ne m’a pas répondu, mais j’ai continué de parler, malgré le sentiment de trahison qui fleurissait doucement en moi. Si Calme apprenait que je racontais ses secrets à la personne qu’elle haïssait le plus au monde, elle se ferait peut-être un plaisir de rouvrir les plaies à peine cicatrisées de mon visage.
« Sammy l’a vue il y a quelques jours, quand il cherchait un essaim avec son père, mais il ne l’a pas reconnue. Il est persuadé d’avoir vu un esprit de la forêt et n’ose en parler à personne, le pauvre… Il en a fait des cauchemars. »
Saule a eu un petit rire.
« Tu m’étonnes…
– Saule, il faudrait que je puisse relire le livre de ta mère. On a peut-être laissé passer une page, un chapitre. Peut-être qu’il y a un autre conte qui explique comment inverser le processus, comment rendre son humanité à une sylve, comment la faire sortir de la forêt ?
– J’en doute, Élie. Si on survit à cette nuit, promis, on regardera ensemble. Mais je crois qu’on a tout lu sur cette légende. Il faudrait interroger les vieux et les vieilles du village et de la vallée. Peut-être qu’eux se souviennent encore d’anciennes histoires qui pourraient nous aider. Mais je sens qu’on aura jamais le temps de faire ça avant cet hiver. »
Malgré la situation, je me suis surpris à sourire devant son pragmatisme. Saule semblait avoir désormais classé ma presque-sœur dans la catégorie « problèmes à résoudre » du village, et cherchait déjà certainement une plage horaire précise dans son calendrier pour s’en occuper. Je me suis demandé si je lui enviais ce sérieux, qui lui permettait sûrement de tout mettre, toujours, à distance, ou si, au contraire, je ne préférais pas me ronger les sangs dans le foutoir qu’était mon esprit, mais qui me permettait, parfois, de ressentir autre chose que de la lassitude et de la colère.
Nous avons poursuivi notre chemin en silence vers le barrage, à travers cette vallée évasée que je connaissais par cœur désormais. La majorité des habitants l’avait désertée pour se réfugier dans les hautes maisons en pierre du centre-ville, et je me suis dit que c’était dommage, que les quelques maisons qui bordaient la route, légèrement en retrait et protégées de barrières, feraient de meilleurs postes de tir que notre checkpoint exposé. Peut-être qu’au lieu d’essayer de protéger frontalement le village, nous devions essayer de piéger les envahisseurs en multipliant les places fortes pour les tirer comme des lapins. Je ne savais pas d’où me venaient ces certitudes sur la meilleure manière de protéger une vallée et d’abattre des gens, mais j’essayais vainement de les repousser dans la zone noire de mes pensées, que je voyais grossir à vue d’œil, tout en niant effrontément son existence. Je ne voulais pas me transformer en chef de guerre.
J’ai regardé Saule, qui marchait à mes côtés, le visage grave mais serein, comme si toute sa vie elle n’avait vécu que pour devenir justement ce que je refusais d’être, pour ce moment précis d’affrontement physique contre des ennemis, et qu’elle se savait fièrement prête. Elle croisa mon regard que je maintins sans baisser les yeux, affirmant par cette attitude bravache les changements que j’avais traversés au cours de ces semaines.
« Tu as mûri, m’a-t-elle dit, confirmant mes pensées. On dirait que ton regard est vieux, bien plus vieux que ton âge.
– Il doit ressembler au tien désormais. »
Elle a haussé les épaules, et j’ai regardé le ciel qui se teintait de rouge, espérant à part moi qu’il n’annonçait pas le massacre à venir. Étonnamment, je n’avais pas peur, même si une partie de moi était persuadée que je partais à la mort. Peut-être que le jour où j’avais tiré sur cet homme, la peur de l’autre s’était effacée pour laisser la place à la peur que j’avais de moi-même. Saule, à mes côtés, semblait n’avoir peur de rien.
Quand nous sommes arrivés au checkpoint, pourtant, l’ambiance est devenue plus légère. Une bonne partie de la Milice était présente, ainsi que quelques chasseuses et chasseurs que j’avais déjà aperçus à la coopérative, réquisitionnés pour leur habileté au tir. La troupe était nombreuse, sérieuse mais détendue, et Sammy m’a fait un accueil chaleureux, visiblement soulagé. Je lui ai demandé si tout se passait bien, et il m’a souri et rassuré en disant que les personnes de passage dans la journée confirmaient l’arrivée de l’armée à Saint-Girons, qu’elle avait engagé sérieusement le combat avec les pillards et que, concrètement, nous n’avions plus grand-chose à craindre. Un des chasseurs, visiblement exténué, m’a tendu son arme, et avec deux ou trois autres personnes il est reparti vers Massat, après qu’une relève plus conséquente composée de Rabah, Rapha et de camarades plus âgés est arrivée. La plupart des membres de la Milice sont néanmoins restés à nos côtés, malgré l’heure tardive et la peur qui les avait rongés une partie de la journée. Certains s’étaient endormis près du feu derrière la guérite, restant au checkpoint au cas où, mais n’osant peut-être pas avouer qu’ils étaient bien, là, entourés des copains, à se raconter des histoires.
J’ai pris le temps de les observer, tous, ces adolescents et jeunes adultes que j’avais côtoyés et appris à connaître au cours de ces quelques semaines. Leurs visages n’étaient pas ceux des gamins des villes que j’avais pu fréquenter, pâles, le regard fuyant, les épaules voûtées, ayant peur de ne pas réussir à séduire, de se prendre un coup du caïd de la classe, de ne pas avoir de bonnes notes, ou, au contraire, peur de trop montrer qu’ils essayaient d’en avoir. Ici, malgré la menace d’une attaque sanglante au cours de la nuit, je voyais dans leurs yeux, leurs postures et la portée de leurs voix qu’ils n’avaient pas peur, car ils étaient ensemble. Qu’ils savaient simplement comment vivre, ce que la vie leur réservait, avec ses hauts et ses bas, ses malheurs et ses joies. Je les ai jalousés un instant, presque violemment, d’avoir eu une vie si évidente et sereine, malgré les malheurs qui avaient pu les frapper, car ils s’inscrivaient tous dans une continuité à laquelle je n’appartenais pas encore, celle du village, celle de la vallée. Pourtant, ma jalousie s’est progressivement estompée au profit d’une compréhension qui m’a peu à peu envahi : chacun de ces jeunes gens rassemblés autour du feu n’était qu’une composante d’une entité plus vaste, qui ne disparaîtrait ni avec leur mort, ni avec celle de leurs enfants.
J’ai senti le regard de Saule sur moi et je me suis retourné, prêt à lui dire que je commençais à comprendre ce qu’elle avait essayé de m’expliquer plus tôt, mais elle a souri, un peu moqueuse, et j’ai su qu’il n’y avait pas besoin que je prenne la parole. Nous étions tous deux légèrement à l’écart, près d’un feu, en retrait des braseros supplémentaires qui avaient été installés pour cette longue attente. Dans l’obscurité de la nuit, réchauffé par le feu et bercé par les appels d’une chouette insensible aux guerres humaines, je me suis senti transporté ailleurs, loin du métal froid de l’arme que je portais et qui tirait sur mes bras, loin du désespoir qui vrillait mon ventre et de la peur qui serrait mon cœur, dans un autre temps, où je serais tombé amoureux de Saule et où j’aurais tout fait pour la rendre amoureuse à son tour. Son visage, éclairé par les flammes, était étonnamment doux, car la lumière estompait sa grande cicatrice et gommait ses cernes noirs.
Saule me regardait, pensive, observant à nouveau sans gêne mon visage et mes gestes, et, dans cette soirée au goût de fin du monde, sûrement pour faire fuir la peur qui rôdait autour de nous, j’ai pris la parole et je lui ai raconté, longuement, notre périple pour arriver ici. Notre départ de Paris en voiture, notre trajet à pied pour aller dans le sud faute d’essence, la perte des parents de Calme sur la route et sa douleur, perpétuelle, incessante. Nos années à Marseille, grises et fades, nos problèmes avec la Mafia et notre décision commune de venir vivre ici.
J’ai hésité, un instant, au moment de parler de notre acte de propriété et de l’usurpation d’identité de mes parents pour prendre celle des parents de Calme. Mais le désarroi qui s’était emparé de moi ces derniers jours avait noyé toute mon énergie. J’étais las de me battre, las de mentir, et un peu las de vivre. Seule la présence de Saule à mes côtés me donnait l’envie de ne pas y rester cette nuit, et je ne voulais pas que cette envie repose sur un mensonge. Alors je lui ai dit, sans même réfléchir aux conséquences d’un tel aveu, pour mes parents, Calme et moi. Et Saule n’a pas réagi, ou presque. Elle m’a demandé le vrai prénom de mes parents et m’a dit qu’elle et son père avaient eu raison de se méfier de nous. Mais elle n’a proféré aucune menace, et j’étais incapable de savoir si elle les réservait pour plus tard ou si elle n’aborderait plus jamais le sujet. Le sursis, pour cette nuit, me suffisait, et, dans la surprenante douceur de ce moment hors du temps, j’aurais aimé que le soleil ne se lève jamais. J’entendais les autres miliciens et Sammy, derrière, discuter fort près des braseros, me lançant de temps en temps des regards amusés. Je priais pour qu’il ne nous rejoigne pas, qu’il me laisse seul avec la si magnétique Saule. La cheffe de la Milice les a rappelés à l’ordre, leur intimant le silence, et m’a enjoint, d’un simple geste de la tête, à reprendre mon récit.
Je lui ai alors raconté la dernière journée de marche de notre voyage, notre long cheminement dans la gorge encaissée qui mène à Massat, et les falaises de part et d’autre de la rivière que l’on suivait. Je lui ai raconté Calme, terrifiée, qui redoutait un guet-apens et qui nous ralentissait, hésitant à traverser les ponts, jusqu’au moment où on est tombés sur le barrage.
La suite, Saule la connaissait, alors j’ai parlé de ma presque-sœur, me rendant compte à quel point j’avais besoin qu’elle comprenne sa douleur et sa tristesse, et le lien si fort qui nous unissait depuis toujours. Je lui ai aussi parlé de mon impuissance à la voir se couper progressivement du monde des humains, et se transformer peu à peu en animal.
À l’évocation de Calme, le regard de Saule s’est fait pensif, et j’ai vu dans ses yeux des questions qui n’osaient franchir ses lèvres. Alors, dans l’intimité de cette nuit incertaine, j’ai fini par lui avouer que l’idée la perdre à tout jamais me terrorisait, et que je n’avais peut-être pas d’autre choix que de la rejoindre, dans les bois, pour vivre avec elle et ne pas la laisser disparaître pour toujours. Car si elle disparaissait, une partie de moi disparaîtrait avec elle, et que je n’étais pas sûr d’y survivre. Ce nouvel aveu a été suivi d’un silence, qu’elle a fini par briser, d’une voix douce, délestée son ironie habituelle :
« Quand ma mère est morte, j’ai à peine eu le temps de la pleurer. Il y avait toujours d’autres choses à penser, à organiser, à planifier. De temps en temps, quand c’était un peu trop lourd, j’allais sur sa tombe et, dans ma tête, je lui parlais… Mais je me souviens que lorsqu’elle est morte, j’ai ressenti une colère immense sur laquelle je me suis appuyée pour vivre. C’est cette colère qui m’a aidée à créer la Milice, et à ne jamais rien lâcher pour assurer la survie du village. Je ne peux pas comparer nos deuils, mais, à la disparition de ses parents, Calme n’a jamais dû trouver une manière d’apaiser sa douleur et sa haine. »
Elle a eu un petit rire coupable.
« La forcer à participer à la Milice était une erreur, mais il y a une place pour elle au village, j’en suis sûre. Avec toi, nous lui referons voir la beauté de vivre tous ensemble, lors des marchés, des fêtes de saison, ou de l’hiver, qui est long mais qui nous laisse le temps de prendre un peu plus soin les uns des autres. »
Ses yeux, dans la pénombre, se sont mis à briller.
« Elle finira par comprendre, comme toi, que le village vit en symbiose, comme sa forêt, mais qu’il est plus beau encore. Que ses… pouvoirs peuvent nous aider et nous rendre plus forts, plus confiants. Imagine, Élie, ce que pourrait devenir la vallée si nos champs étaient pour toujours à l’abri du gel, nos animaux épargnés des épidémies, nos hivers plus doux en éloignant la neige, comme dans le conte de ma mère ! »
L’excitation de Saule était contagieuse, et, un temps, j’ai voulu y croire. J’imaginais Calme, de retour à la maison et dans notre famille, agissant au cœur du village, le rendant tous les jours un peu plus prospère. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui sourire, et elle m’a souri en retour, radieuse.
« Elle pourrait même renforcer nos frontières naturelles, grossir la rivière de la vallée, rendre les forêts qui l’enserrent infranchissables, commander aux ours et aux sangliers de repousser les étrangers… »
Saule, exaltée, les yeux perdus dans les flammes, n’a pas vu mon sourire mourir doucement sur mes lèvres et la désillusion envahir peu à peu mon regard. J’ai eu un petit rire amer. Jamais, je le savais, Calme n’accepterait de mettre ses pouvoirs à disposition du village. Jamais nos blés ne mûriraient plus vite et nos récoltes seraient plus abondantes, car nourrir la vallée signifiait accepter les déviances des hommes. L’avenir, qui m’était apparu doux un instant, a repris un goût de tristesse et d’angoisse.
Tu les observes, enfant-forêt. Serais-tu jalouse ?
Non, je ne suis pas jalouse… et ce n’est pas moi, mais Grâce qui les regarde. Elle fait bien ce qu’elle souhaite.
Tu ne trompes que toi-même avec de tels propos. Ton presque-frère a fait son choix, il est resté près d’eux. Il ne te rejoindra pas…
Cela n’a pas d’importance, je ne lui demande plus.
Pourtant, lui aussi entend la Forêt… pourquoi ne vient-il pas… ?
Car son chant à elle est plus puissant que ma voix.
Saule continuait de parler, de rêver d’un futur chimérique, m’y incluant souvent, pendant que le reste de la Milice s’assoupissait derrière nous autour des braseros. Personne ne s’est présenté au checkpoint, pas même une famille, une marchande, ou un colporteur, et j’ai eu l’impression de revenir quelques semaines en arrière, à mon premier jour de faction, à l’époque où garder la frontière était d’un ennui mortel. Saule a fini par aller chercher une dernière bûche pour raviver le feu, et elle est revenue quelques minutes plus tard en me disant qu’elle avait vu une biche enceinte, et qu’elle l’avait regardée longuement, avant de faire demi-tour et de s’enfoncer dans les bois, sans peur. Je ne lui ai pas répondu, même si j’avais bien compris que c’était Grâce qui nous observait, et, à travers elle, certainement Calme. Gardant à part moi ce dernier secret, j’ai repris la conversation, en chuchotant un peu plus, faisant grandir en moi l’envie d’embrasser la jeune femme qui se tenait devant moi et d’oublier dans le noir toute la peur de la nuit.
Pourtant l’aube a fini par doucement colorer le ciel, et la relève est arrivée, beaucoup trop tôt à mon goût. J’aurais voulu que cette nuit de confidences ne s’arrête jamais, réalisant avec douleur qu’elle ne se reproduirait pas.
Saule m’a proposé de rentrer, de nous reposer un peu, et de l’aider ensuite à organiser le déconfinement de Massat. Selon elle, le groupe de pillards avait été décimé, et nous en aurions sûrement la confirmation par talkie le temps d’arriver à la mairie. Une bonne partie de la troupe est donc rentrée au village, se réveillant en marchant dans les lueurs naissantes. J’ai eu l’impression de laisser derrière moi un fragment de ma terreur et de ma tristesse, et c’est presque joyeux que nous sommes arrivés sur la place centrale, comme à la sortie d’un mauvais rêve, chassé par le jour. La Milice s’est alors dispersée pour aller dormir et Sammy m’a proposé de m’écrouler sur le matelas de sa chambre. J’ai regardé Saule, épuisée mais sereine, et j’ai décliné l’invitation de mon ami. Il a jeté un coup d’œil à notre cheffe, m’a répondu avec son petit sourire goguenard qui lui allait si bien et m’a laissé seul avec elle, assise sur les marches du café de la place, son arme posée sur ses genoux, à prendre des nouvelles des autres barrages en sirotant une infusion amère. Alors qu’elle me versait une tasse, sa main a effleuré la mienne, et j’ai senti mon cœur battre un peu plus fort. Elle m’a regardé un instant avec un petit sourire flou, puis le masque de meneuse a graduellement repris sa place sur son visage.
« Je ne vais rien dire à mon père, pour tes parents. J’imagine que vous avez un plan pour vous procurer des faux papiers ? »
J’ai acquiescé.
« La Mafia, à Marseille. On veut trouver un moyen de contacter le frère de ma mère pour qu’il s’en occupe pour nous. Avec un peu d’argent on peut tout faire faire là-bas, et mon oncle en a juste assez pour que ça ne soit pas un problème. Il nous fera fabriquer un livret de famille bidon. »
Saule laissa passer un petit temps, un petit sourire à la fois moqueur et admiratif sur le visage.
« Notre préoccupation à tous les deux, a-t-elle fini par dire, ça va être Calme, alors. Si elle ne revient pas, on ira la chercher au début de l’hiver. »
Une fois de plus, j’ai acquiescé. Le monde, soudain, me semblait plus lumineux et léger. La vie, peut-être, allait valoir le coup, malgré le tourment de nos murs béants et des transformations irréversibles de ma presque-sœur.
J’ai laissé flotter mon regard sur les visages des femmes et des hommes autour de la place forte, fatigués mais bien plus détendus que la veille. L’idée que Massat allait devoir affronter des renégats armés s’estompait petit à petit dans les esprits et je me suis senti respirer au même rythme que celui de leurs espoirs.
C’est là qu’on a entendu les coups de feu, et le cri, horrible, qui a suivi.


La peur s’empara d’Élie alors que son corps était traversé d’un froid glacial, paralysant. La seule pensée claire qui parvenait à se frayer un chemin dans son esprit tétanisé était que le coup de feu n’était pas réel : Saule avait dit qu’ils étaient en sécurité désormais et que tous les miliciens avaient été tués à Saint-Girons. Un rugissement de flammes emplit l’espace sonore, recouvrant les cris et les tirs, désormais réguliers. Le bruit du feu et l’arrivée de villageois terrorisés emportèrent la tétanie d’Élie et il se retourna vers Saule, perdu. Elle s’était redressée, sereine au milieu du chaos, rassurant uniquement par son charisme et sa posture ceux qui affluaient sur la place.
« Calmez-vous ! cria-t-elle. On fait comme on a dit, on se rassemble tous devant la salle commune ! Est-ce qu’il reste des armes ici ? »
Quelques visages effrayés secouèrent la tête et elle avança sur la place, son fusil dans les mains, Élie à ses côtés.
« Qu’est-ce qu’on fait pour l’incendie ? demanda-t-il, en essayant de contrôler sa panique et de se faire entendre au milieu du grondement du brasier et de la pulsation effrénée de son cœur. Saule, je vois plusieurs bâtiments qui brûlent ! Ils doivent être des dizaines, ça va être un massacre si on reste tous sur la place… Il faut fuir dans la forêt ! »
Saule lui répondit, d’un ton sans appel :
« Si on se disperse, on va se faire tirer comme des lapins, exactement comme toi et ta famille à Lyon. Et si on déserte ils vont réduire le village à néant. Il faut qu’on fasse front. Je préfère qu’on brûle tous ici que de compter plus tard les cadavres dans les rues. »
Élie finit par acquiescer sans être tout à fait convaincu.
Les coups de feu avaient cessé, mais les flammes rugissaient toujours et de la fumée noire s’élevait du côté sud du village. Les habitants continuaient d’arriver sur la place en courant, puis, en voyant Saule faire front, ils ralentissaient leur course et se rangeaient derrière elle, attrapant une fourche ou un pieu stocké dans cette éventualité devant le café. Ils ne tardèrent pas à barricader le bâtiment et il ne restait qu’une petite ouverture par laquelle se glissaient les quelques retardataires trop âgés ou fragiles qui n’avaient pas fui dans les montagnes la veille. Enric avait rejoint sa fille et Élie chercha du regard ses parents, qu’il ne vit pas. Il fut partagé entre le soulagement de les savoir là-haut, chez eux, sûrement encore en sécurité, et la panique étrange et régressive à l’idée d’être seul. Il envia Saule un instant, puis se rendit compte qu’elle se tenait ostensiblement devant son père, son arme en avant. C’était elle qui le protégeait, et sa présence derrière elle ne devait lui ajouter qu’un poids supplémentaire sur les épaules. Alors Élie, en soutien, se plaça à sa droite, désarmé, mais bien décidé à faire face à ceux qui brûlaient leur village, quitte à y laisser la vie. Il entendit Enric prendre la parole, d’une voix atone :
« Je crois qu’ils ont foutu le feu à la coopérative. »
Une épouvante pure traversa le regard de Saule et elle se retourna vers lui.
« Nos réserves sont dedans ! »
Son père lui posa la main sur l’épaule et Élie se demanda si ce geste avait pour but de la rassurer ou de l’empêcher de se précipiter vers le grand hangar.
« Tu as raison Saule, la rassura Élie, la gorge serrée. Il faut qu’on fasse front. Ils font comme à Lyon. Ils créent la panique pour faire sortir les gens de chez eux et les tirer dans les rues… »
Et il pensa à Calme, heureux qu’elle soit loin, dans les bois, loin de la violence des hommes. Elle n’aurait jamais supporté de revivre l’enfer où elle avait perdu ses parents. Elle serait devenue folle.
Les monstres sont de retour. Toute la forêt hurle.
Calme ta flamme petite sylve, cela ne te concerne pas.
Ils attaquent mon village, ils vont tuer mon presque-frère.
Ce n’est pas ton village. Et ce n’est plus ton frère. Il appartient aux hommes, il mérite de mourir.
Silence ! Je refuse qu’il meure. Je tuerai ceux qui le menacent !
Mais tu es loin, enfant… Arriveras-tu à temps ?
Quelques villageois parvenaient encore sur la place, terrorisés, le visage parfois noir de suie, mais sains et saufs. Sammy arriva avec son père et sa mère, qui furent mis à l’abri dans la salle commune, trop précieux au village pour qu’ils risquent leur vie. Élie vit le déchirement et les larmes dans leurs yeux quand ils passèrent l’ouverture, laissant leur fils dehors. Il tenta de les rassurer d’un sourire maladroit, et, une fois qu’ils eurent disparu, il se tourna vers Saule.
« Je les ai vus arriver depuis la fenêtre de ma chambre, une trentaine environ. Ils se sont dispersés avec des cocktails Molotov à la main. Je les ai pas croisés ensuite, ils doivent se planquer quelque part en attendant qu’on se disperse tous pour éteindre les feux, et en profiter pour prendre la place.
– On ne va pas leur donner cette joie. On ne bouge pas ! cria Saule à l’intention des centaines de personnes désormais regroupées derrière elle.
– Mais Saule, la coopérative brûle, avec toute notre nourriture pour l’hiver, intervint Kate.
– Je sais. On trouvera une solution. Mais il faut faire front, tous ensemble. La priorité c’est le village. Le reste n’a pas d’importance.
– On n’a pas nos armes, elles sont restées au checkpoint, lui murmura Sammy. On va se faire tous abattre.
– J’en ai une, moi. »
Elle éleva la voix :
« Sammy n’a vu que des cocktails Molotov. On ne sait pas s’ils sont armés. Ce n’est peut-être que du bluff pour nous disperser.
– Et les coups de feu qu’on a entendus ?
– Personne ne bouge j’ai dit ! On avisera quand ils arriveront. Je ne nous mène pas tous à l’abattoir, je vous le promets. S’ils sont trop nombreux et armés, on s’inclinera. Mais on ne cède pas à la panique et on reste tous ensemble. »
Élie entendit le silence s’abattre dans son dos et les rangs se réaffirmer. Saule l’avait emporté. L’attente commença, insupportable dans la tension qui traversait chaque habitant du village. Le rugissement des flammes ne faiblissait pas, renforçant la torture de cette immobilité forcée. Tout le monde n’aspirait qu’à partir en courant chercher des seaux d’eau au ruisseau presque sec pour tenter d’arrêter le feu qui détruisait des décennies de labeur. La situation frôlait le supplice, et Élie s’attendait à tout moment à ce que quelqu’un rompe les rangs, provoquant une hémorragie incontrôlable dans leur bloc humain.
Mais tous tenaient bon, derrière Saule et Élie.
Se détachant du bruit des flammes, ils entendirent des bottes battre tranquillement le pavé et se rapprocher d’eux. De la fumée qui serpentait à présent dans les rues du village émergea la troupe tant redoutée. Élie, par réflexe, commença à les compter, mais s’arrêta à vingt-six quand l’homme de tête se dégagea du groupe, un sourire moqueur sur le visage, pour prendre la parole.
« Bien, bien, bien. Vous êtes tous là… Vous n’allez pas éteindre les incendies ?
– Non. On n’a pas voulu se faire tirer un par un dans les rues. »
Élie avait pris la parole, s’avançant légèrement. Sa voix ne tremblait pas et il se sentait étrangement calme. Comme s’il pouvait enfin affronter l’incarnation de ceux qui les avaient terrorisés des années plus tôt à Lyon et se venger symboliquement de la mort des parents de sa presque-sœur.
L’homme armé soupira, surjouant la déception :
« Eh merde, on est tombés sur un village de petits malins. Bon. On traverse une période compliquée et on en est réduits à prendre des bleds comme le vôtre. C’est sympa pour nous de vous être tous rassemblés, m’évitera d’avoir à répéter ce que je vais vous dire. »
Il laissa passer un petit temps dans un silence de plomb, visiblement très fier de son effet dramatique.
« Malgré la tristesse que cela va vous causer, sachez qu’on va pas rester, on vous prend juste assez de bouffe pour tenir quelques semaines, le temps de traverser tranquille les Pyrénées avant l’hiver et de profiter du bordel en Espagne pour se mettre bien. »
Saule lui répondit, en s’avançant au même niveau qu’Élie :
« On n’a rien à vous donner. On a eu une série de catastrophes il y a quelques jours. On a aucune réserve. »
L’homme sourit, amusé.
« Alors je ne te demande absolument pas vos réserves. Je vous demande votre bouffe, c’est tout.
– Vous venez de tout cramer.
– Pardon ? »
Élie vit Saule grimacer avant d’annoncer :
« Notre stock. Vous avez mis le feu à la coopérative. La plupart de notre nourriture était dedans.
– Toute… »
L’homme explosa alors d’un rire énorme qui ne semblait pas s’arrêter. Les villageois, sur la place, arrêtèrent de respirer, perdus quant à l’interprétation de cette joie morbide et manifeste. Le pillard finit par reprendre son souffle et essuya de petites larmes de rire au coin de ses yeux.
« Quel est le con qui a centralisé toute la bouffe ? »
Quelques regards se tournèrent vers Saule et l’homme émit un sifflement admiratif
« Tu es ce qu’on appelle une belle cheffe de guerre. »
À ce moment-là, un craquement retentit et des cris horribles, presque humains, se mirent à saturer l’espace sonore, recouvrant le bruit des flammes.
« Les cochons… murmura Sammy. C’est la porcherie qui brûle. Et les écuries sont juste à côté… »
Le chef des pillards sourit.
« Bon, apparemment, il vous reste de quoi grailler. À moins que le temps que vous alliez nous chercher les bestioles, ça soit devenu du bacon. » Il se tourna vers Saule. « Gamine, tu vas me chercher quelques porcelets, et des chevaux aussi, c’est une bonne idée. Et puis je suis sûr que dans votre piteuse maison barricadée derrière vous, y’a de la bouffe aussi. Tu me ramènes tout ça vite fait. »
Saule s’avança d’un mètre, levant son arme.
« Vous n’avez pas le… »
L’homme tira sans sommation aucune, sans même viser précisément, et Saule s’effondra au sol. Enric se précipita à ses côtés pendant qu’Élie, les yeux agrandis de terreur et de haine, fixait l’homme qui venait de tirer, n’osant baisser le regard pour voir l’état de son amie. Plus personne, derrière lui, ne bougeait. Le silence et la terreur devinrent opaques.
« Je vais vous expliquer comment ça se passe, maintenant. Vous fermez vos gueules, vous partez à cinq-six vers les écuries fissa et vous me ramenez tout ce qui est encore en vie. Des gars à moi vont vous accompagner pour être sûrs que vous faites les choses comme il faut. Et j’en veux deux-trois qui font un tour dans votre café pitoyable derrière vous et qui me rapportent tout ce qui peut se becter. Si jamais, dans cinq minutes, il n’y a pas assez à manger pour moi et mes copains pour les semaines à venir, c’est pas compliqué, je prendrai deux ou trois d’entre vous pour les bouffer en cas de coup dur. Je rigole pas. On l’a déjà fait et c’est pas dégueu. »
L’effroi, derrière Élie, devint palpable, et il entendit plusieurs cris de panique.
« Super, maintenant que j’ai votre attention, qui prend la relève pour organiser les trucs, vu que j’ai descendu la gamine ? »
Personne ne prit la parole et Élie fut le premier surpris quand il entendit sa voix, maladroite mais ferme, s’élever au milieu du silence :
« Sammy, tu prends trois personnes et tu vas chercher tous les chevaux, les ânes et les cochons. Kate, Ninel, vous entrez dans la place forte et vous sortez toute la nourriture mise de côté pour les repas d’aujourd’hui et de demain. Qui, parmi vous, a des stocks conséquents chez lui ? »
Quelques personnes s’avancèrent.
« Très bien, vous allez les chercher, vous revenez aussi vite que possible. »
L’homme lui sourit, ravi, et Élie soutint son regard, tentant de ne pas trembler.
« Je vous demande la permission d’emmener Saule à l’intérieur de la maison derrière moi pour qu’on la soigne rapidement.
– Et je vous accorde cette permission avec joie, jeune homme, lui répondit le chef, prenant une voix ampoulée qui fit rire ses camarades. Même si Saule c’est un prénom à la con », conclut-il avec sa voix naturelle, achevant de faire mourir de rire ses miliciens.
Élie ne répondit pas à la provocation. Il se moquait éperdument d’être la risée de ces hommes et de ces femmes, il voulait juste mettre Saule à l’abri avec la mère de Sammy, qui pourrait peut-être lui sauver la vie. Il osa laisser son regard glisser sur le corps étendu à ses pieds, mais il ne vit que son uniforme trempé de sang noir et sa tête renversée. Il détourna aussitôt les yeux. Enric emmena sa fille sans un mot, et la cache fut ouverte pour leur laisser le passage, ainsi qu’à Kate et Ninel à la recherche de nourriture.
Le temps, à ce moment-là, s’étira.
La foule, sur la place, s’était clairsemée après qu’une partie des villageois et des miliciens se fut éparpillée dans les rues attenantes à la recherche de nourriture. Élie resta seul face à ceux qui n’avaient pas bougé, et il dut encaisser les rires et les plaisanteries des renégats désœuvrés, qui semblaient trouver la situation tout à fait naturelle. Pourtant, Élie voyait bien leurs uniformes rapiécés et sales, leurs traits fatigués et les blessures, fraîches pour certains et mal cicatrisées pour d’autres, qui barraient leurs visages et les parties découvertes de leurs peaux. Ils étaient tous armés, mais les armes étaient vieilles et rafistolées, et Élie en vint à se dire qu’une bonne partie ne devait plus être fonctionnelle. Il ne voyait par ailleurs aucune sacoche de munitions et envisagea que les chargeurs étaient pour la plupart vides. Le chef l’observait les détailler, et il sourit.
« Tu te demandes si nous sommes aussi dangereux que nous en avons l’air, n’est-ce pas ? »
Élie ne répondit pas et garda le visage aussi inexpressif que possible.
« C’est ça notre force. Personne ne sait exactement ce dont on est capable, et les gens imaginent toujours le pire. On a peut-être jamais bouffé personne. Mais peut-être que si. Et maintenant, vous nous imaginez tous en train de ronger un fémur, alors du coup, dans le doute, vous allez nous filer votre bouffe et crever de faim cet hiver. Mais ça vous connaissez, vous maîtrisez. Ça fait moins peur. »
Élie pensa soudainement à ses compagnons, laissés derrière lui au checkpoint.
« Comment êtes-vous entrés dans la vallée ? Vous avez tiré sur des gens ?
– Pssssss. À peine. C’est con, elle est hyper facile à défendre votre vallée, vous êtes vraiment des branques. Ça donne presque envie de s’y installer pour faire face à l’armée… »
Élie se tendit immédiatement.
« T’inquiète pas gamin. Il est pourri ton bled ça nous intéresse pas du tout. Après nos exploits ça serait trop déprimant de finir ici. Non, non, on va se trouver une ville un peu sympa en Espagne où on a des copains, et où les gens seront très contents d’avoir un peu d’ordre et de rigueur au milieu de leur guerre civile. D’ailleurs… »
Il fronça les sourcils, et regarda les bâtiments tout autour de la place, à la recherche de quelque chose.
« Vous avez pas laissé entrer quatre personnes dans votre bled de pouilleux ? »
Élie ne répondit pas, ne sachant où le renégat voulait en venir.
« Mais si, deux hommes un peu malingres, et deux femmes. Une avec une attitude de meneuse prétentieuse, et l’autre plus jeune, enceinte… ? »
Élie ne put s’empêcher d’avoir un geste de surprise.
« J’en étais sûr ! Ils sont où ? »
La menace, dans sa voix, n’avait plus rien de la grandiloquence comique qui précédait. La haine pure suintait dans chacun de ses mots.
« Partis, vers l’Espagne aussi, répondit précipitamment Élie, comprenant que seule la vérité était dicible.
– Merveilleux. On va s’empresser de les rejoindre, alors. »
Et le renégat se fendit d’un rictus qui terrorisa Élie, avant de retrouver soudainement sa fausse bonhomie : Kate et Ninel ressortaient du café barricadé, suivies de quelques villageois, les bras chargés de sacs pleins de miches de pain, de légumes, de jambons secs et de fromages.
« Merveilleux, c’est Byzance ici ! » commenta le chef des pillards, déclenchant immédiatement des rires derrière lui.
Le petit groupe déposa la nourriture devant les renégats, puis se posta derrière Élie. D’autres habitants arrivèrent, eux aussi les bras chargés de pots de miel, de sacs de farine et de céréales, et de quelques paniers de fruits. Le silence tomba à nouveau sur la place, se retransformant rapidement en supplice au fur et à mesure que les flammes s’élevaient dans le ciel et que la fumée envahissait l’espace. La panique, derrière Élie, grandissait, et il sentait les habitants sur le fil, prêts à partir en courant pour éteindre l’incendie qui ravageait leur vie, quitte à se faire abattre en tentant de sauver leur village.
Le bruit des sabots sur les pavés des rues rompit la tension qui s’accumulait, et Élie entendit quelques personnes soupirer, soulagées. Sammy émergea de la fumée avec des ânes et des chevaux, et ils chargèrent au plus vite les montures, en y attachant maladroitement les porcelets que les pillards avaient décidé d’emporter. Quand ils furent correctement bâtés, le chef se tourna vers les chevaux restants, et, avec un sourire mauvais, leur tira dessus. Ils s’effondrèrent dans des hennissements d’agonie pitoyables.
« On est pas des salauds vous voyez, on vous laisse du steak de cheval. »
Il se retourna vers les villageois, et Élie vit que l’utilisation de son arme avait allumé une flamme dans ses yeux que seule la violence pourrait éteindre. Il devina, avant même que l’envie ou l’idée n’émerge dans l’esprit du pillard, que le massacre, inévitable, aurait lieu. L’homme provoquerait la foule jusqu’à ce qu’elle rompe les rangs, qu’elle se jette sur lui dans une tentative désespérée ou qu’elle s’éparpille dans le village pour éteindre les feux, après avoir vu un bâtiment de trop s’effondrer. Il pourrait ainsi amorcer ce qu’il semblait attendre depuis le début, et qui lui avait été ravi par Saule et son rassemblement sur la place : une curée sanglante et barbare, ne laissant que quelques survivants horrifiés.
Élie avança alors volontairement dans la direction du chef, espérant de toute son âme qu’il lui tire dessus, que cela apaise ses envies de meurtre, ou vide au moins ses chargeurs. Le milicien braqua son arme vers lui et sourit, mauvais.
« Qu’est-ce que tu veux, microbe ?
– Vous n’allez pas partir. Vous allez faire un massacre, je le vois dans vos yeux. »
Un murmure traversa la foule derrière lui et Élie ne put s’empêcher de rentrer la tête dans les épaules, dans un réflexe reptilien qu’il eut le détachement incongru de qualifier de stupide. Tous ses nerfs, tendus, attendaient une rafale qui ne venait pas, et il eut le temps de se maudire d’avoir exprimé à voix haute son intuition, provoquant peut-être de lui-même le mouvement de foule redouté qui appellerait une pluie de balles.
Pourtant, derrière lui, l’immobilité perdurait. Le chef des pillards semblait se délecter de cette suspension, jouissant de la tension extrême qu’il pouvait rompre à son bon vouloir, d’un tir ou d’une phrase. La fumée de l’incendie envahissait à présent la majeure partie de la place, et les craquements sinistres de bâtiments s’écroulant, de plus en plus proches, rendaient infernale l’attente figée des villageois, qui sursautaient au moindre bruit sans pouvoir s’élancer au secours de Massat. Un effondrement supplémentaire provoqua pourtant un mouvement dans le groupe des renégats, et l’un d’eux s’avança vers son chef, qui avait un sourire carnassier sur le visage.
« On décolle ? Ça va être compliqué de sortir du bled, à force, si tout prend feu…
– Ouais, t’as raison… Mais je me tâte à embarquer le gamin là, il me plait. Ou à les dézinguer tous. Ah la la, que je suis indécis… »
L’homme à côté de lui haussa les épaules, peu concerné par les atermoiements de son chef.
« Fais ce que tu veux mais ça serait bien qu’on se grouille… »
Élie, toujours immobile, n’osait même plus respirer. Dans sa tête, tout se précipitait, et il analysait les chemins possibles et les conséquences de chaque décision, n’en trouvant aucun avec un dénouement heureux pour le village. Il pensa un moment proposer de les suivre, comme le chef semblait pour une raison obscure vouloir l’emmener, mais il sentit que l’homme en face de lui ferait le contraire de ce qu’il annoncerait. L’impuissance totale dans laquelle il se trouvait lui donnait envie de hurler, et il banda ses muscles, prêt à se jeter sur le pillard, pour mettre définitivement un terme, quel qu’il soit, à cette situation insupportable.
NON !
L’ordre fusa, d’une puissance telle qu’Élie vacilla, et le chef des renégats se méprit sur son mouvement de recul.
« Bon, en fait non il flippe le gamin, j’en veux plus. Allez, tirez dans le tas et on décanille, ça leur évitera de vouloir nous poursuivre dans la forêt ou de crever de faim cet hiver. » Il sourit, mauvais. « Vous voyez, je pense à votre avenir, je suis quand même sympa. »
Il leva alors son arme, imité seulement par deux autres de ses miliciens, et Élie eut le temps de se dire qu’il avait eu raison, que bien peu d’entre eux étaient en mesure d’utiliser leurs fusils. Il ferma alors les yeux en attendant le coup de feu fatal. Dans le silence qui s’éternisait, il entendit pourtant, discrets, des pas venir d’une ruelle enfumée.
Un souffle puissant balaya alors la place, propulsant villageois et miliciens au sol. Élie heurta violemment les pavés inégaux de la place et rouvrit immédiatement les yeux à la recherche d’un bâtiment effondré qui aurait provoqué la chute collective. Son regard balaya les maisons alentour, intactes, et c’est finalement sur une petite rue encombrée de fumée qu’il s’arrêta.
Il y vit Calme émerger doucement des lourds nuages noirs.
Ses changements la rendaient méconnaissable. Ses membres s’étaient allongés et sa peau était désormais brune, recouverte intégralement d’un duvet châtain, qui prenait un ton roux dans la lumière des flammes qui encerclaient désormais la place ; ses cheveux, noirs, épais, lui arrivaient à mi-cuisse, et ses yeux, d’un noir profond eux aussi, ne semblaient plus voir le monde des hommes. Il était impossible de reconnaître dans cette incarnation sylvestre la petite fille arrivée quelques semaines plus tôt au milieu du marché, timide et fragile.
Élie se releva en tremblant, prenant conscience que sa presque-sœur était désormais perdue à jamais.
Ne t’inquiète pas, mon frère, je suis toujours moi.
Calme passa devant lui après un bref regard et se dirigea vers un des chevaux qui continuait d’agoniser avec des cris pitoyables. Elle s’accroupit à côté de lui, l’apaisa en lui murmurant des mots à l’oreille, et le cheval finit par mourir, dans un souffle.
« C’est quoi ce truc ? » demanda, sonné, le chef des miliciens qui se remettait péniblement debout à son tour. « C’est lui qui nous a foutu par terre ? ».
Il regardait Calme avec de grands yeux, et Élie y décela une pointe de peur. Sa presque-sœur se releva et se tourna vers lui.
Qu’ont-ils fait aux chevaux ? T’ont-ils fait du mal ?
Élie lui désigna les pillards.
« Ils leur ont tiré dessus. Ils ont mis le feu aux écuries, aux étables. Je ne suis pas blessé, mais le village brûle, Calme, et les maisons, les animaux et les humains avec lui. Et ils ont tiré sur Saule. »
Le chef l’interrompit :
« Ho ! Tu vas me répondre gamin ? C’est quoi ce truc ? »
Il sourit, mauvais.
« Ça se mange ? »
Au regard soudain terrifié d’Élie, son sourire s’étira, et il pointa son arme en direction de Calme, le chien armé.
Tes parents ? Où sont-ils ? Ils sont blessés eux aussi ?
Élie ne lui répondit pas, les yeux rivés sur le canon du fusil, et, à un mouvement du pillard, il se précipita en avant de toute la puissance de ses muscles, bandés depuis ce qui lui paraissait être des siècles, soulagé d’enfin agir après ces minutes torturées d’immobilité forcée. Tout son corps et son esprit étaient dirigés dans l’unique but de protéger Calme, toujours, quoiqu’il puisse arriver. Ce réflexe de protection était inscrit en lui comme une fonction vitale, et il se rendit compte qu’il n’avait grandi que pour cela, pour la protéger, que toute sa vie n’avait été orientée que pour cet instant précis, celui où il prendrait la balle destinée à sa presque-sœur. Comme Saule était peut-être morte pour son village, il allait mourir pour Calme.
Le coup de feu retentit, explosant à ses oreilles, mais il ne sentit pas d’impact, et il crut un instant qu’il avait amorcé son geste trop tard, et que Calme avait été touchée. Projeté par sa propre force, il s’écroula lourdement par terre et se releva immédiatement pour se précipiter vers elle, s’attendant à la découvrir agonisant au sol. Il s’arrêta pourtant dans son mouvement en la découvrant debout, indemne, les yeux pleins de haine, des feuilles et des branches lui poussant le long du corps. Horrifié, il entendit alors des cris de panique derrière lui, et il se retourna, persuadé que les miliciens avaient décidé de s’en prendre aux villageois.
Il se trompait.
Encore en partie au sol après avoir été projetés par Calme, les habitants de Massat ne faisaient que contempler avec une fascination teintée d’horreur la colère de la Forêt.
La plupart des pillards étaient désormais immobilisés par des ronces qui avaient poussé entre les pavés défoncés de la place et qui enserraient leurs bottes usées, s’infiltrant entre les coutures, provoquant des cris de peur, de douleur et d’incompréhension, résistant aux couteaux avec lesquels les hommes et les femmes tentaient de se dégager. De la fumée de plus en plus dense, doucement, apparurent alors des loups, qui se rapprochèrent des captifs en de longues circonvolutions curieuses et affamées, les babines retroussées dans un sourire amusé. Un des miliciens à l’arme encore fonctionnelle ouvrit alors le feu sur les bêtes, qui se jetèrent toutes d’un seul mouvement sur lui, recouvrant de leurs grognements et de leurs corps son cri de terreur.
Dans la périphérie de son regard, Élie vit les villageois profiter de la diversion pour rompre enfin les rangs et s’éparpiller dans le village, mais il ne pouvait détacher ses yeux du massacre orchestré par Calme, incapable de savoir si les habitants fuyaient dans la forêt ou couraient chercher de l’eau pour éteindre les incendies, totalement hypnotisé par la violence de sa presque-sœur.
Le milicien attaqué par les loups hurla pendant quelques secondes avant de tomber dans le silence, après qu’un membre de la meute lui eut magnanimement tranché la carotide. L’autre milicien armé pointait lui aussi son fusil en direction des bêtes, hésitant à venir en aide à son compagnon agonisant, mais une femelle se retourna vers lui, le regard menaçant et les yeux teintés d’une douce ironie, et il reposa son arme.
Les ronces, encerclant les bottes, continuaient de grimper le long des jambes, s’infiltrant sous les pantalons rapiécés, redoublant les hurlements de peur et de douleur. Élie s’approcha alors de Calme qui faisait face au roncier vivant, détaillant avec angoisse les branches et les plantes qui poussaient directement sur sa peau.
« Calme, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ? »
Je prends soin de toi, petit frère. Je punis ceux qui ont levé la main contre ton village.
Un hurlement nouveau fit se retourner Élie et il découvrit que la meute de loups s’attaquait à un autre pillard, emprisonné à présent jusqu’à la taille par les ronces.
« Calme, arrête, empêche les loups d’attaquer ! Ils ne peuvent plus bouger, ils ne peuvent plus nous faire de mal ! »
Vraiment ?
Et Élie discerna dans son visage-écorce un sourire ironique.
Si je les relâche, ils s’enfuiront sans vous blesser ? Ils ne se vengeront pas plus haut dans les hameaux, ou chez tes parents ? Ils ne recommenceront pas en Espagne ?
Élie hésita à répondre, horrifié par ce qu’il était en train de contempler, souhaitant de toute son âme l’arrêt du massacre par sa si gentille et frêle sœur, mais incapable de la contredire.
« Gamin ! hurla le chef des pillards. Arrête-la, je t’en prie ! On repartira sans vous toucher, promis, on vous laissera toute la nourriture, on vous laissera même nos armes si vous voulez ! Mais arrête- la ! »
Il désigna une très jeune femme, quelques mètres derrière lui.
« On a des jeunes avec nous ! Nath a à peine seize ans ! Vous n’allez quand même pas donner en pâture une enfant à des loups ! »
Élie regarda la jeune femme et découvrit en effet avec horreur qu’elle était à peine sortie de l’enfance, et les larmes qui coulaient sur ses joues sales rajeunissant encore son visage poupin. Il franchit le dernier mètre qui le séparait de Calme et lui prit délicatement la main, essayant d’accrocher dans ses yeux l’étincelle qui avait fait d’elle sa presque-sœur.
« Calme, je t’en prie… arrête ! »
En regardant au fond de ses yeux noirs, gigantesques, il la retrouva, noyée dans la haine et la solitude. La profondeur de son désespoir le frappa de plein fouet, et il ne put que l’envelopper de ses bras, la serrer fort contre lui et lui murmurer son amour, dans une tentative désespérée pour la ramener dans le monde des hommes, l’arracher de la terreur qui nourrissait sa violence. Mais la peau de sa sœur était désormais faite de bois, et il ne put lui transmettre la chaleur de son corps ni le battement de son cœur. Alors il baissa les barrières mentales qu’il avait maintenues dressées, pour toucher enfin sa presque-sœur. Il fut violemment emporté par un flot de tristesse et de peur qui le détacha de toutes ses autres sensations.
Il se retrouva courant dans les rues de Lyon, au milieu de la foule, une terreur pure lui broyant les entrailles. Au milieu des gens en panique, il se vit lui-même tel qu’il était des années plus tôt, son visage si jeune et son corps si frêle, le bras de sa mère entourant ses épaules. Il comprit qu’il était à la place de Calme, et que son regard, frénétique, cherchait en vain ses parents. La tristesse de la retrouver encore et toujours perdue dans ce cauchemar le terrassa.
Tu es toujours là petite sœur ? Tu n’en es jamais partie ?
Jamais.
Malgré les kilomètres et le temps ?
Malgré l’amour et la patience.
Calme, je t’en prie, laisse-moi te ramener. Laisse-moi te sortir de cet enfer. Arrête de courir, prends-moi la main, sortons pour toujours de ton cauchemar.
Je ne sais pas comment faire. Je suis beaucoup trop loin. Regarde, la sève remplace mon sang, et ma peau est écorce.
Élie découvrit alors la rigidité de son corps, et le froid de la sève qui prenait possession de ses membres. Mais les hurlements des hommes et les cris du feu frappaient de plus en plus fort à la périphérie de son esprit, et il détacha un instant son attention de sa sœur pour rouvrir les yeux sur la place.
Les loups n’avaient pas attaqué de nouveaux renégats, mais ils continuaient de rôder autour d’eux, se léchant les babines. Les pillards appelaient au secours les villageois qui continuaient de déserter la place, organisant dans la débâcle le sauvetage de Massat, pendant que la cloche de l’église toute proche se mit à sonner à la volée, appelant au secours les hameaux alentour.
Mais l’appel de l’esprit de Calme était trop fort pour Élie, et il détourna son regard du village en feu pour le plonger profondément en elle, découvrant avec surprise la caresse des plantes qui prenaient racine dans sa chair, et la chaleur de l’écorce qui recouvrait sa peau. Il put admirer de l’intérieur la beauté et la puissance de ce corps, prenant conscience de la vulnérabilité du sien, si mou et fragile.
Il entendit alors une voix qu’il connaissait s’adresser directement à lui, en le secouant, lui criant que le débit de l’eau du ruisseau était trop faible pour éteindre les incendies, que personne ne savait quoi faire, mais ces informations lui arrivèrent de manière étrangement détachée, comme si tout cela ne le concernait que de très loin, même si les flammes rugissaient autour de lui. Il sentit son bras se dégager de cette emprise humaine, refusant de sortir du monde de feuilles et de bois de sa sœur.
Qu’importe la folie des hommes, se dit-il, si je deviens arbre ?
La voix de Calme résonna alors puissamment en lui :
Tu es trop en moi, tu t’éloignes trop des hommes ! Ne me suis pas ! Remonte, remonte, petit frère.
Et Élie se sentit brutalement poussé en dehors de Calme, au moment même où il pensait se fondre pour toujours dans son esprit, pour l’entourer de ses bras et la sortir de sa gangue de peur et de tristesse, pour l’emmener pour toujours loin de cette course effrénée dans les rues de Lyon, pour devenir arbre avec elle.
Il émergea sur la place, hurlant sans s’en rendre compte, au milieu des cris et du brasier. Un des pillards tirait au hasard, menaçant de son arme les habitants du village, munis de dérisoires seaux d’eau, qui passaient à sa portée, pour qu’ils lui viennent en aide. Quelques personnes gisaient au sol, blessées, et les suppliques des villageois s’ajoutaient à celles des renégats, emmurés vivants par les ronces.
Élie, la main toujours sur le bras de Calme, regardait avec une fascination morbide les ronces achever leur poussée d’un mouvement fulgurant pour immobiliser le tireur, allant jusqu’à entrer dans sa bouche ouverte sur un cri de terreur pure.
Il finit par détourner les yeux de ce supplice et découvrit le reste des pillards, eux aussi entièrement recouverts d’épines, bougeant de moins en moins, agonisant en silence, de peur d’ouvrir la bouche et de subir le même sort.
« Arrête, Calme, je t’en prie, arrête », murmura Élie, face à l’horreur brutale de ces hommes et femmes dévorés vivants par la forêt. « Calme, je t’en prie, reste avec moi, ne te transforme pas… »
Il la tira vers lui pour tenter de la soulever du sol, mais son corps résista, déjà trop enraciné dans la terre à travers les pavés défoncés de la place.
Il aperçut dans ses yeux un reste d’humanité, teinté de peur, d’amour et de tristesse, puis un coup de feu unique et puissant la propulsa brutalement en arrière et l’arracha de ses bras.
Il tourna la tête et eut le temps de voir un sourire mauvais entre deux épines du roncier le plus proche. Le chef des pillards avait réussi à tirer un dernier coup de feu, et il partit dans un rire mauvais. Les ronces pénétrèrent dans sa bouche, et il se mit à hurler avant de se taire brusquement. Ses compagnons subirent le même sort, et le grondement du brasier fut recouvert par les cris d’agonie.
Puis le silence tomba, et Élie réussit à sortir de l’hypnotique horreur dans laquelle il était plongé.
Il se précipita vers Calme effondrée au sol et posa délicatement sa tête sur ses genoux, terrifié à l’idée qu’elle soit déjà partie. Il ne sentait presque rien d’elle, à peine un souffle et un battement de cœur irrégulier. La balle avait laissé un tout petit impact dans le bois épais qui recouvrait son corps, et du sang en coulait lentement, teintant son écorce d’un rouge profond. Il se pencha tout contre son oreille pour lui parler doucement.
« Calme, ouvre les yeux, s’il te plaît. S’il te plaît, ne meurs pas… La mère de Sammy va te soigner, tu es juste blessée… »
Calme ouvrit ses yeux noirs, aveugles, et ses lèvres bougèrent sans produire un seul son. Alors Élie détruisit totalement les barrières mentales qu’il avait relevées quand elle l’avait poussé hors d’elle, prêt à mourir englouti dans l’esprit de sa sœur si cela signifiait lui parler encore. Ce fut comme s’il était à nouveau plongé dans un autre univers, aux sons et aux voix nouvelles. Pour la seconde fois de sa vie, il entendit la Forêt telle que Calme la percevait, bien qu’ils en soient éloignés, au cœur de ce village. Le battement continu de son cœur, puissant et apaisant, la beauté de ses milliers de voix, inquiètes de sa vie qui mourait, et la puissance de son souffle, qui soutenait le sien. La voix de sa presque-sœur se détacha doucement de la symphonie sylvestre.
Pardon, Élie… pardonne-moi. Je suis allée trop loin, personne ne peut me guérir…
Pourquoi as-tu fait ça ? J’aurais pu les tuer moi aussi, avec l’arme de Saule. Tu aurais dû rester dans la forêt, en sécurité…
Il la serra fort contre son cœur, continuant de lui murmurer à travers son esprit.
Tu avais raison, le monde des hommes est moche il ne te méritait pas… mais ne pars pas… ou alors emmène-moi, pour qu’on reste ensemble pour toujours. Je te l’ai promis un millier de fois, que jamais rien ne nous séparera, aide-moi à tenir cette promesse… s’il te plaît…
Calme sourit.
La Forêt te protégera, personne ne pourra plus jamais te faire de mal. Elle est là, partout autour de toi, elle prendra ma place. Écoute…
… Je suis là, enfant-forêt, j’ai entendu ton cri…
…oui… tu es là, près de moi… Mange, mange, Forêt. Nourris-toi de leurs peurs de leurs cœurs de leurs corps. Nourris-toi de mon âme et nourris à ton tour celui qui est mon frère, mon aimé, mon amour.
Tu te meurs, petite, économise ton souffle.
Je le sais et qu’importe. En ton sein dans ses yeux sublimée pour toujours, je ne cesserai d’exister, et peut-être à mon tour,
Avenir désiré…
… je deviendrai forêt.


Élie avait bercé sa presque-sœur dans ses bras, laissant doucement s’écouler sa vie. Quand il ne sentit plus les battements de son cœur, il releva la tête et il fit face au brasier gigantesque qu’était devenu le village, prenant conscience de la chaleur qu’il dégageait et des bruits d’effondrement tout proches. Il aperçut une chaîne de villageois tenter d’éteindre l’incendie avec des seaux d’eau à moitié vides et il ne put s’empêcher de serrer un peu plus le corps frêle de sa sylve entre ses bras. Alors, dans un ultime souffle, après un dernier regard aveugle vers son presque-frère, Calme ferma les yeux et fit s’abattre sur Massat un torrent de pluie. Les gouttes se mêlèrent aux larmes d’Élie, traduisant en partie sa souffrance indicible.
Les villageois s’arrêtèrent peu à peu de courir et se rassemblèrent sur la place, à distance des ronciers qui avaient arrêté leur croissance, contemplant leur village détruit. Les loups étaient repartis, sans un bruit, sans s’attaquer à quiconque, et Élie remercia en silence Calme de les avoir renvoyés.
Elle était toujours allongée à même le sol, sa tête reposant sur ses genoux, et il caressait doucement son visage, que la pluie venait laver de la boue et du sang. Les plantes de ses cheveux, peu à peu, disparurent, et ils passèrent du brun profond au blond diaphane qui avait été le sien. Sa peau, petit à petit, perdit sa gangue de bois, et c’est finalement la Calme de son enfance qu’Élie se mit à serrer contre son cœur.
Les habitants de Massat se regroupèrent autour de lui, contemplant en silence la petite fille qu’ils avaient aperçue des semaines plus tôt sur la place du village, un jour de marché joyeux et ensoleillé. Ils n’osaient pas le dire, mais ils attendaient des ordres, et Élie chercha par réflexe Saule du regard, sans parvenir à la trouver. Lentement, il se rappela le coup de feu et le sang noir qui suintait de son corps.
Alors qu’il pensait à elle, espérant que sa blessure n’était pas mortelle et qu’elle allait s’en remettre, le brouillard qui avait recouvert son esprit pour l’empêcher d’être emporté par la douleur se dissipa doucement, et il émergea définitivement sur la place, seul au milieu de tous, sa presque-sœur toujours dans ses bras. Il aperçut ses parents, à quelques mètres de lui, qui pleuraient, effondrés de douleur, et il fut incapable de savoir depuis combien de temps ils étaient présents à ses côtés.
Massat le regardait en silence, les visages noircis de suie, les cheveux trempés de pluie et la peur dans les yeux.
« Tout a brûlé, murmura quelqu’un dans la foule. Qu’allons-nous devenir ? »
Élie prit conscience que c’était à lui qu’on s’adressait. Que le village attendait sa réponse, qu’il était soudainement propulsé meneur en l’absence de Saule et de son père. Au moment où il allait répondre qu’il n’en savait rien, il entendit son chant, son souffle, son cœur. La Forêt, tout d’un coup, se mit à lui parler.
Ne t’inquiète pas, petit frère. Ta sœur te l’a promis, nous prendrons soin de toi et de ton village.
Élie, appelé par cette voix inaudible aux autres, se tourna vers la cime des arbres qui bordaient le village, et où, il le sentait, la forêt se préparait pour l’hiver.
« Nous n’allons pas mourir, murmura Élie. La Forêt veille sur nous. »
Il serra sa sœur dans ses bras et amorça un mouvement pour se relever, pour l’emporter ailleurs, loin de ce village qu’elle détestait tant. Il découvrit alors que sous son corps grandissaient de petites racines qui, écartaient doucement les pavés de la place. Élie hésita un instant à les arracher, malade à l’idée que sa sœur repose au centre d’un monde qu’elle avait si volontairement fui, mais déjà les innombrables pousses plongeaient dans la terre…
Laisse, petit frère, laisse son corps reposer où les hommes l’ont tué. Qu’elle rappelle à tes semblables sa puissance et son sacrifice.
Sans ses barrières mentales, détruites pour toujours à l’agonie de sa sœur, Élie fut submergé par les voix de la Forêt, et il comprit que la mort de Calme ne l’avait pas condamné à retourner sourd dans le monde des hommes.
La petite est perdue… elle deviendra arbre… regardez, les nuages partent, le soleil va revenir… il faut repartir en chasse… recueillez-vous d’abord… le soleil, le soleil est là !… Silence, nous pleurons notre enfant… il nous faudra nous souvenir… notre sylve… rendez-la nous ! Regardez ! Regardez comme mes fleurs s’ouvrent à la venue du soleil !… Le vent, qu’il est doux ce soir… nous devrons protéger ces humains… pouah, ils n’apportent que le malheur et le meurtre… taisez-vous les cochons, vous obéissiez bien à ses ordres… à elle oui, pas aux leurs…
Silence. Laissez son frère en paix, l’heure n’est pas à la querelle. Pensez plutôt à elle.
Alors les voix se turent pour ne laisser place qu’au chant de la Forêt, qui chantait pour Élie sa douleur indicible.
Après l’avoir bercé une dernière fois, il allongea délicatement le corps de Calme sur la place du village, laissant les racines s’enfoncer au plus profond de la terre, ancrant pour toujours sa sœur dans ce monde qui lui était devenu si étranger. Il caressa son visage sans vie et sa peau diaphane, débarrassée de son écorce et de sa fourrure animale. Pourtant, juste au-dessus de son cœur, là où la balle avait traversé son corps, Élie découvrit une petite pousse, brillante de pluie et de soleil.
Il sourit.
Sa sœur deviendrait arbre.

Épilogue
L’hiver avait été rude, portant avec lui la menace perpétuelle de la famine et du froid, et le printemps fut accueilli avec joie : précoce, il laissait présager un été riche et chaud. Il allait falloir quelques années pour que Massat se relève complètement de l’incendie qui avait ravagé le village, mais, grâce à la forêt qui avait fourni en surabondance, pendant les mois les plus froids, champignons, gibier et racines, le village avait survécu, et l’espoir, peu à peu, renaissait.
L’arrivée inattendue de l’armée de Toulouse, surgissant sur la place du village deux jours après l’attaque des pillards, avait permis de sécuriser les bâtiments incendiés, consolidant ceux qui pouvaient être sauvés et détruisant ceux qui avaient été trop dévorés par les flammes. De la nourriture était venue à plusieurs reprises de la ville, apportant une diversité bienvenue aux denrées sylvestres. La situation, en France et dans le monde, semblait timidement s’améliorer. Après des années de guerre, la Chine et la Russie étaient sur le point de signer un cessez-le-feu, et les États-Unis avaient abandonné leurs tentatives d’invasions en Amérique du Sud. L’espoir d’une reprise du commerce international, grâce à la reconversion en porte-containers des navires de guerre solaires chinois, était désormais possible.
En reconnaissance du sacrifice de Calme, la maison d’Élie avait été reconstruite rapidement, dans un effort commun. C’était désormais entre quatre murs et sous un toit qu’il vivait avec son père et sa mère, passant ses journées entre le potager en devenir de ses parents, sur lequel ils comptaient baser leur subsistance alimentaire, et de longues excursions dans les montagnes, où son regard portait toujours plus loin, vers cette Espagne pleine de troubles, mais dont la troupe de l’Agit, peut-être, sillonnait les routes incertaines.
La Milice fut dissoute après l’attaque de Massat. Elle ne résista pas à la désertion de ses membres, rappelés en panique dans leurs familles pour tenter de survivre à l’hiver, et à la présence d’un bataillon de l’armée régulière resté sur place pour sécuriser la vallée et dissuader d’éventuels renégats d’y converger. Désœuvrés, les militaires prirent rapidement le relais des services proposés par les miliciens de Saule, sans contrepartie aucune. Certains de ses anciens membres réfléchissaient désormais à s’enrôler : la paie était honnête, les repas copieux et les soins assurés. C’était beaucoup plus que ne pouvait offrir la vallée.
La disparition de la Milice fut un coup violent pour sa meneuse, à peine remise de sa blessure. Incapable de se pardonner les erreurs qu’elle avait commises lors de l’attaque, Saule gardait contre Calme et Élie une rancœur non avouée, celle d’avoir sauvé le village à sa place. L’affection trouble qui la liait à Élie ne survécut pas, elle non plus, à son sentiment d’impuissance et d’échec. Ils ne se croisaient que rarement, au village, quand Élie venait chercher sa mère à la mairie, où Saule passait ses journées à assister son père. Il était question qu’elle se présente aux élections municipales à sa place, à l’automne prochain, même si Sven, de son côté, avait lui aussi annoncé briguer le poste de maire. Sammy, quant à lui, était parti au lycée à Saint-Girons. Il espérait obtenir rapidement son bac et revenir enseigner aux enfants de la vallée. Il manquait beaucoup à Élie, qui occupait ses journées seul, loin du joyeux compagnonnage de l’été.
Le soir, après ses corvées, dans les derniers rayons de soleil doux du printemps, il se rendait parfois sur la place du village. Les ronciers avaient été cisaillés et, si leur sève se révéla rouge, les villageois furent soulagés de n’y trouver aucun cadavre. Ils furent jetés dans un coin de la forêt, où les habitants évitaient désormais de se rendre. La place, débarrassée de ses végétaux macabres, avait retrouvé une partie de l’insouciance de ses jours de marché.
 
Désormais, en son centre pousse un jeune arbre, encore fragile mais resplendissant de promesses. Des pampilles de verre et des breloques de métal ornent ses minces branches, apportées en offrandes à la sylve salvatrice. Les jeunes filles de Massat, en passant près de lui, posent leurs mains sur son tronc frêle, priant pour être, à leur tour, marquées par la Forêt. De nombreuses histoires fleurissent sur Calme et son sacrifice, dépassant la vallée, rejoignant la légende, soulageant pour toujours Élie de sa peur que sa presque-sœur ne disparaisse à jamais de la mémoire des hommes.
Installé tout contre l’arbre, dans le silence de la nuit, Élie attend patiemment Grâce, qui sort parfois des bois et pénètre le village, son petit marchant dans ses pas.
Alors il ferme les yeux et écoute les voix de la Forêt. Souvent, le jeune arbre prend la parole, et Élie se laisse bercer par le plaisir simple de le sentir grandir.
Quand ses racines seront capables de résister au gel de l’hiver et son tronc au vent du printemps, Élie en est certain, désormais : il repartira sur les routes pour franchir les montagnes.
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