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			PROLOGUE

			DES ÉCRIVAINS EN DEUIL

			Si la passion vit de séparations, il est bien clair que la séparation la plus irrémédiable est dans la mort, et toutes nos sciences, ici, se récusent et se taisent.

			Denis de Rougemont, Préface à Tristan et Iseut

			Le deuil borde la vie. Comme les arbres révèlent la délicatesse de leurs formes dans la lumière disparaissante du soir, il montre ce qu’elle était. Tant qu’il n’est pas survenu, la forme positive de la vie, bien que présente, échappe. Elle est là dans son opacité, mais on échoue à la percevoir : trop pleine d’elle-même, elle abonde. Lorsque le deuil survient, d’un coup, tous ses contours sont clairs : on voit exactement ce qu’il y avait, disparu subitement. La vie se détache en figure, à présent finie : on voit maintenant qu’elle est une forme. Elle cesse d’abonder pour prendre, comme la glace ; on ne pourra plus y retoucher. Alors on sait ses jours à soi finis, comme ceux de l’autre qu’on vient de perdre.

			***

			Lorsque je découvre le Journal de deuil de Roland Barthes, en 2009, je suis émue de ces feuillets abrupts et poétiques, de ces notes déjointées, éparses, vives éminemment, en même temps que gouvernées par une conscience souveraine. Et étonnée du fait qu’on les publie – non sans controverse d’ailleurs1. Étonnée non qu’un éditeur soit prêt à livrer cette archive privée, mise au jour en même temps que plusieurs inédits, pour faire jouer dans une autre lumière, trente ans après sa disparition, la connaissance de celui qui devenait simultanément « le dernier Barthes », mais qu’on accepte d’entendre parler de deuil. Était-ce seulement parce qu’on découvrait un texte compagnon et prédécesseur de La Chambre claire2, l’essai composé par Barthes sur la photographie, ancré dans le motif de la disparition de sa mère, ou bien parce que le deuil faisait lentement retour ?

			Bientôt d’autres « journaux de deuil » ont paru en France, au Québec, aux États-Unis, en Angleterre, au Danemark, et il a fallu alors me rendre à l’évidence : quels que soient la relégation sociale du deuil dans les sociétés postindustrielles, le déclin des religions et la perte des rituels afférents, des voix d’écrivains se frayaient un chemin pour faire entendre leur épreuve, celle, radicale, sans appel et sans préparation, de la perte de l’être aimé. Un genre littéraire se faisait jour, à l’encontre du discours normé dominant sur le « travail de deuil », un genre de chagrin, tel que je l’appelai alors3, en écho à Barthes affirmant : « Je ne suis pas en deuil, j’ai du chagrin. »

			Par leurs textes brusques et novateurs, leur rythmique implacable et leurs contours brisés, les journaux de deuil contemporains montrent qu’il leur faut d’urgence témoigner, et inventer des formes pour le faire. Rompant avec la tradition littéraire qui a depuis l’Antiquité confié le deuil à la poésie, ils refusent l’élégie et son lyrisme consolateur, le poème évanescent, pour lui préférer la confrontation directe avec le corps mort, l’enregistrement des minutes suivant le décès, l’autopsie du chagrin. Ils empruntent un tour presque clinique, font concurrence à la mort, à son régime de factualité féroce. Ils refusent qu’elle ait le dernier mot et, plus encore, que la disparition des proches s’enfonce dans un silence sans fin, troublé par aucun écho.

			D’urgence témoigner, et inventer des formes pour le faire : c’est Barthes encore qui raconte, dans Le Degré zéro de l’écriture  4, ignorant alors l’expérience du deuil à la première personne, mais cherchant à consoler l’ami qui vient de perdre, que, voulant écrire une lettre à celui-ci, il se prend à faire « des “phrases”, avec le plus aimant de moi-même ». Au lieu de ce quelque chose de fabriqué qui ne le satisfait pas, il faut plutôt, reprend-il, pour « redresser mon message », « non seulement que je le varie, mais encore que cette variation soit originale et comme inventée ». Voilà ce que ce nouveau genre de chagrin propose : des variations originales et comme inventées, des formes neuves, des phrases et des formats inédits pour se sortir chaque fois de la gangue de la langue empesée des conventions, révéler le cru et le vrai de l’expérience de perdre.

			Depuis ces balbutiements de lectrice, ces premières rencontres singulières et bouleversantes, ces textes n’ont cessé de se multiplier et de se renforcer mutuellement, créant une étrange cohorte, une procession d’endeuillés : un corpus, au plus beau sens du terme. Ils donnent corps à l’absence, révèlent la présence continuée en eux, en nous qui les lisons, de ces êtres emportés vers un inconnu que nous ne savons plus penser, que nous n’osons plus imaginer. À la coupure brusque de la mort, ils substituent un seuil nouvellement mobile et navigable, qui rend possible de fréquenter les morts5. Pour tâcher de rendre compte de ma propre fréquentation de ces textes, je cherche moi aussi à écrire « avec le plus aimant de moi-même ».

			***

			Chacun depuis sa singularité, voire son idiosyncrasie littéraire – et leurs formes sont multiples et disparates –, les journaux de deuil que je rassemble ici nouent curieusement des tropes communs, qui justifient qu’on les lise ensemble. Ils sont, étrangement, les légataires et les contemporains d’un Barthes précurseur, consignant le chagrin par à-coups et accès, crises de larmes et souvenirs poignants, en séquences heurtées d’écriture. Mais aussi épinglant comme lui les limites de la compréhension sociale, critiquant la formule et la recette qu’est devenu le « travail de deuil », remédiant au blanc du discours, luttant contre l’euphémisme, le silence, le « dernier tabou », comme l’appelait Edgar Morin, qu’est devenue la mort en Occident6.

			Les lient de mêmes épisodes qui ne sont pas ceux des « étapes du deuil » – ces épisodes calcifiés auxquels nous a habitués la vulgate psychologique, mais que la clinique du deuil a depuis longtemps critiqués. Plus immédiats, ces textes se concentrent surtout sur le premier deuil, le chaos initial dans lequel on pénètre ; la sensation d’hébétement et d’incrédulité à l’annonce de la mort ; le sentiment d’irréalité et la pensée magique ; les tracas administratifs vécus comme lourds et cotonneux. Ils mettent en scène la poursuite de la conversation avec le ou la disparue sous la forme d’un dialogue intérieur ou d’une adresse ; témoignent du besoin, voire du réflexe d’écrire dès les premiers moments – l’activité d’écriture perçue à la fois comme sans projet et sanctuaire pour une solitude ressentie comme nécessaire. Ils font ressortir la fétichisation du lieu de vie partagé à travers le difficile retour dans le lieu de vie absenté, ou l’impossibilité au contraire de le quitter. Ils soulignent la conscience inédite de sa propre mortalité, soudain découverte ; la réminiscence et la difficulté de se projeter dans l’avenir. Si tous n’adoptent pas la forme-journal avec ses entrées datées, tous accentuent le quotidien brisé, une chronologie perturbée de l’après, le sujet de l’écriture devenu le témoin impuissant et ballotté de ces circonstances nouvelles. Ils favorisent un format de petites unités, à la progression chaotique et très irrégulière. L’écriture apparaît alors comme un instrument graduel d’apprivoisement, un moyen pour survivre, de jour en jour. Puis comme la scène d’une certaine maîtrise, d’une appropriation progressive de l’événement : le livre que nous lisons met en scène le trouble et la désorientation, mais il les a aussi subsumés dans une forme ; il a su imposer sur la dévastation subie son propre règne – sans que celui-ci équivaille à une consolation. Si une résolution est apportée par le travail du texte, c’est celle consistant à avoir fait sienne une expérience initialement rejetée, réputée comme étrangère et violemment non voulue ; et non parce que le deuil prendrait fin, voire trouverait dans le texte sa liquidation. Au contraire, ce que ces journaux nous enseignent, c’est que le deuil est l’étape ultime de la relation d’amour : son dernier âge.

			Tous les auteurs se tournent vers la littérature : non seulement vers l’écriture, devenue pour eux une pratique de vie, mais vers la littérature, au sens où Roland Barthes distinguait l’une de l’autre : cette dernière conçue comme patrimoine des formes à travers l’Histoire, susceptibles de faire écho à l’expérience vécue. Ce recours à des œuvres ou à des discours antérieurs réoriente le ressenti cruel et sauvage de la perte vers une épistémologie des savoirs, un réservoir des formes de vie. Les œuvres du passé apportent un secours, la provision de ce que cette expérience à laquelle rien n’a préparé l’endeuillé, d’autres pourtant l’ont vécue ; elles tissent, par leurs « moments de vérité », l’« Histoire pathétique de la Littérature » que le même Roland Barthes, alors endeuillé, appelait de ses vœux lors de sa conférence sur Proust au Collège de France7.

			Tous les textes se présentent comme des occurrences rares dans l’œuvre de leur auteur : souvent unique récit vécu dans une œuvre d’ordinaire fictionnelle, comme si l’intensité inégalée de l’événement personnel autorisait, voire commandait la percée autobiographique. Car le journal dit aussi l’impossible littérature : l’antifiction de la mort. Il dit que celle-ci ne saurait être embellie, rachetée par l’art. Rendant compte de ce qui a été irrémédiablement perdu, dans une brutalité sidérante, il ne dédaigne pas la littérature ou ses pouvoirs, n’est pas anti-littérature : il se compose en livre, dramatise l’épisode vécu, s’écrit en vue de la publication. Mais il s’oppose à toute valeur thérapeutique ou rédemptrice de la littérature.

			Enfin, bien qu’ils rapportent des situations vécues, les journaux de deuil ne sont pas exactement des journaux intimes publiés. Ils ne sont pas non plus de simples récits, mais mettent en scène des orchestrations sophistiquées de l’événement, qui confèrent à la forme littéraire le pouvoir de réagencer ce qui ne peut plus être altéré   8. L’écriture s’y révèle le dernier lieu, le dernier instrument pour redonner une malléabilité au réel et le faire sien ; autant qu’elle permet d’embrasser tous les affects du deuil, d’en épouser le caractère moiré et changeant. Paradoxalement, ces textes poignants et crus sont pour la plupart de petites fêtes littéraires, des inventions formelles qui interpellent, novatrices et déroutantes.

			Si je choisis alors de désigner ces textes uniment comme des « journaux de deuil », c’est en raison d’une parenté évidente avec le journal de Roland Barthes, inaugural de ce point de vue. Mais c’est aussi en raison de l’accent qu’ils mettent sur le quotidien, auquel la forme-journal adhère, qui dit la perte vécue chaque jour, la rupture irrémédiable de l’en-commun qui formait le centre du temps : la vie touchée en son cœur même. Car c’est là d’abord que le deuil vient nous cueillir : dans l’interruption de la présence, le bris du flot de la vie, qui suspend pour toujours ce qu’on avait cru éternel.

			L’impact propre à ces journaux enfin – et ceci est nouveau –, leur force littéraire, est qu’ils sont non plus poétiques mais résolument narratifs, même sous une forme fragmentée. Cette rupture contrevient à la longue histoire du deuil en littérature9, qui a fait de l’élégie sa forme principale, depuis le tumulus latin, ce tombeau antique, jusqu’à sa revitalisation à la fin du xixe siècle, chez Victor Hugo ou dans la tentative avortée de Stéphane Mallarmé   10. Les journaux de deuil choisissent la narration et la prose, car leur enjeu est de montrer le temps brisé, la vie interrompue, le futur avorté qui reste pour celle ou celui qui demeure, un temps déchu et neuf, chaotique et lent, imprévisible et sans avenir, neuf en ce que rien ne le rattache au précédent, comme si la convention même de la réalité avait disparu, son assise stable. Dans ces récits nouveaux, le portrait du disparu qui faisait le lyrisme propre à l’élégie, s’il est encore présent en filigrane, cède néanmoins la place au portrait du survivant, qui a vu la mort pas tout à fait en face, mais au plus près, le deuil devenant alors cette « mort en seconde personne » qu’évoquait Vladimir Jankélévitch dans La Mort  11. C’est par lui qu’il faudra bien l’apprivoiser, et les auteurs reviennent presque d’entre les morts pour nous le raconter. Mais il faut que le récit soit maintenant imprégné de cette césure. La narration est alors nécessairement discontinue : elle ne saurait faire un récit ficelé, apaisé, entièrement rétrospectif. Elle s’ancre dans le présent décousu et dispersé de l’expérience, exhibe par sa poétique accidentée la vie que le deuil a blessée.

			***

			Jean-Pierre Richard confiait en 1961 dans son avant-propos, pour justifier une publication que Mallarmé avait expressément proscrite, sa « réaction […] d’exaltation » face à « ces phrases rompues et cependant vibrantes, ce laconisme grave, la physionomie même d’une écriture à la fois élégante et emportée12 ». Il notait ainsi l’étrange ambivalence de ces feuillets manuscrits, entre immédiateté et portée au-delà du moment vécu : « Rédigés sans doute peu de temps après cette mort, ils recueillent directement en eux l’expression d’une profonde peine […] Mais le pathétique s’en trouve aussi médité, dominé, repris en profondeur par un esprit tout souverain. » Le critique relevait par là l’exact paradoxe qui traverse aussi les notes du Journal de deuil, comme il anime aujourd’hui les journaux de deuil : la manifestation, dans les termes de Roland Barthes, qui s’en étonne, d’un « sujet dévasté en proie à la présence d’esprit ». Comme ce dernier, Richard se surprend, voire s’émerveille de cette intégrité : « j’éprouvais alors de la joie à retrouver un Mallarmé si fidèle à lui-même […], en face d’un fait dont l’acuité eût pu déconcerter ou déchirer l’ordre intime de ses pensées et de ses songes ». Quel trésor, pour nous lecteurs, que d’avoir accès à ces déchirements auxquels nous sommes promis, mis en forme et réfléchis par l’extraordinaire lucidité de ces auteurs remarquables. Leur rigueur est ce qui nous fait défaut, ce dont nous sentons le besoin, socialement et culturellement, à propos d’un sujet dont la réalité n’a jamais disparu, mais qui, enfin, fait retour. Le texte de Mallarmé – sa tentative, notes tendues vers un livre futur avec leur préposition : Pour un tombeau d’Anatole – est unique en son genre, avec son échec réputé et son refus de faire œuvre qui fait œuvre malgré tout, précisément de cet échec. C’est un texte de la prétérition ou du performatif : accomplissant, par ses notes lapidaires, ce qu’il prétend manquer, en demeurant approximation, tentative d’approche, et non pas réussite d’un deuil consommé.

			Ce modèle originel de Pour un tombeau d’Anatole nous donne à voir l’effort, tout en refusant le succès : effort de ce mouvement pour un tombeau, vers l’enfant ; et en même temps reconnaissance de l’impossibilité d’y parvenir – et refus de rédimer la mort, de construire sur son sacrifice un chef-d’œuvre. Voulant retenir quelque chose de l’enfant, le retrouver, le rendre ; non pas l’abandonner à la tombe. Refusant donc la mise au tombeau ; refusant de redoubler le tombeau de pierre par le tombeau poétique, comme par une chose bien faite, finale. Cherchant plutôt à restituer, par la syncope du poème, ses interruptions au tiret, la syncope de la vie de l’enfant, celle de ses parents – cet arrêt, cette suspension :

			quoi ! la mort

			énorme – la

			terrible mort

			 – 

			frapper un si

			petit être

			 – 

			je dis à la mort lâche

			hélas ! elle est en nous

			non le dehors

			Selon une image que retrouvera une phrase de Rilke, la mort est en nous comme dans le fruit le noyau13 ; pas même l’enfant n’y échappe.

			Mallarmé, chantre du deuil moderne, orphelin déjà de sa mère, de sa sœur, de son premier amour, emportées par la tuberculose, le mal armé malgré ses deuils successifs, tous premiers, primordiaux, que celui de l’enfant vient réveiller avec force, faire ressortir par sa béance nouvelle. Mallarmé abîmé prématurément par la mort et refusant des êtres aimés le remplacement – en particulier celui de l’enfant, unique sur sa ligne, insubstituable :

			père et mère se

			promettant de

			n’avoir pas d’autre

			enfant

			 – fosse creusée par lui

			vie cesse là

			Il ne peut donc y avoir de livre plus réussi, de meilleur succès que ce livre empêché qui nous donne à lire et l’effort et la poétique achoppée du chagrin, sa captation accidentée, qui s’exclame et sépare ; et l’empêchement, le refus d’en finir – avec le poème, avec le deuil, avec l’enfant. C’est peut-être notre prédilection de modernes que ce goût pour le fractionné, le disjoint… mais ici le brisé fait de la page le lieu où dramatiser la rupture de vie, la rendre visible – où d’autre en tenir le compte impitoyable ? En refusant de finir, Mallarmé signale le refus de donner au deuil une fin, de même que la mort serait le terme de la vie. Ici, le deuil est une relation continuée avec les disparus, un dernier épisode, mais infini, le seuil même entre morts et vivants dilaté, étiré, occupé et existant tout à coup, habitable. Au lieu de cette frontière fermée du rationalisme, implacable, on entend de nouveau une vibration. On comprend qu’à l’encontre de cette époque de science et de progrès, le xixe siècle, Victor Hugo, l’autre père endeuillé, ait préféré les voiles des séances de spiritisme, dans les brumes de l’île de Guernesey.

			Par ce refus du poème qui est lui-même poème, ce refus de parachever la poésie, cette préférence pour l’accident de la ligne qui montre la blessure durable infligée à la vie, Mallarmé préfigure les journaux de deuil contemporains, avec leur rythmique abrupte, leur étoilement sur la page, leur poétique épisodique du chagrin. Ces derniers sont les opérateurs d’une sortie du poème, d’un nouveau pathétique en prose : un genre du quotidien. Ils entérinent et poursuivent ce qu’annonçait le père d’Anatole : le caractère irremplaçable des êtres aimés14, le deuil comme un dernier âge de l’amour.
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			1UN GENRE DE CHAGRIN :

 L’INAUGURAL JOURNAL
 			DE DEUIL

			 DE ROLAND BARTHES

			L’étonnant de ces notes, c’est un sujet dévasté en proie à la présence d’esprit.

			Roland Barthes, Journal de deuil

			Le Journal de deuil de Roland Barthes agit comme un étrange précurseur. D’abord, parce qu’il n’avait pas vocation à paraître ; et le moment où sa publication intervient est, à un certain point, aléatoire : le trentième anniversaire de la disparition de l’auteur, dans la foulée des œuvres complètes. Cependant, dès qu’il paraît, en 2009, on dirait qu’il rend possibles un certain nombre de publications similaires, sous des plumes beaucoup moins connues, mais qui s’en réclament1, comme si, par son invention d’une telle dénomination – le « journal de deuil », dont l’expression figure sous la plume de Barthes, au sein des notes et pour y référer – émergeait un genre qu’il autorisait à lui seul. Or le journal était un genre dont Barthes, incertain de sa valeur littéraire, se défiait. Plus encore, s’il désigne ainsi son entreprise en cours, sa modalité d’écriture éloigne cet ensemble mouvant du livre : Barthes rédige ses notes, comme l’explique Nathalie Léger dans sa préface, sur de petits feuillets qu’il découpe lui-même à la main et dont il garde une provision sur sa table de travail. Enfin, d’autres « journaux de deuil » ont déjà paru – et non des moindres – dans le monde anglo-saxon avant 2009 : le classique A Grief Observed (Apprendre la mort) de C. S. Lewis, en 1961, à près de cinquante ans d’écart ; mais aussi, beaucoup plus près, le best-seller et autre classique instantané The Year of Magical Thinking (L’Année de la pensée magique) de Joan Didion, en 2005. Pourtant, on dirait que le Journal de deuil, peut-être en raison de la faveur dont jouit Barthes auprès de l’intelligentsia américaine – la traduction de Richard Howard, A Mourning Diary, paraît l’année suivante à New York2 –, a précipité les publications, conférant sans doute ses lettres de noblesse à un genre émergent ou qui ne demandait qu’à émerger, ou à un épisode de vie qui trouvait enfin une résurgence dans nos imaginaires. Ou encore, peut-être est-ce le caractère presque simultané de la publication de tels écrits intimes de la part de deux géants de la lucidité – Joan Didion, Roland Barthes – de chaque côté de l’Atlantique qui a accentué et comme ennobli cette tendance. Car si leurs textes ont rencontré un tel succès, c’est à la fois parce qu’ils sont inauguraux et parce que les deux auteurs sont des écrivains consacrés de l’esprit critique, à même de saisir et de nommer les saillies propres à leur temps.

			Ce qui rapproche ces deux ouvrages, c’est la division remarquable du sujet écrivain endeuillé qu’ils mettent en scène : à la fois extraordinairement troublé, bouleversé par l’expérience d’un deuil dit « majeur » (la mère chez Barthes, le mari chez Didion), et se livrant, immédiatement ou presque et sans rien abandonner de son esprit critique (et autocritique) coutumièrement impitoyable, à son examen presque clinique, à l’autopsie tant de ses états d’âme de sujet blessé que des attitudes et discours sociaux disponibles (ou non). Journaux d’un fils et d’une veuve, les deux textes mettent au centre de leur déchirement la fin d’un compagnonnage qui aura duré toute une vie, entraînant un questionnement nécessaire sur le temps qu’il leur reste à vivre – et dans quelles conditions d’esseulement et de fragilité nouvelle. Mais ils le font dans une conscience jamais sacrifiée, dont nous bénéficions : tous deux disent s’inscrire dans un silence qu’ils explorent et que leur texte en partie répare. C’est pourquoi on peut parler de Barthes comme d’un étrange précurseur : à tout prendre, par cette publication contestée, non seulement posthume mais tardive, il apparaît comme le contemporain de Joan Didion, bien plus que comme son prédécesseur (elle ne peut d’ailleurs l’avoir lu), et sans aucun doute le nôtre.

			Un étrange précurseur

			Si je fais du Journal de deuil la figure tutélaire de cet essai, c’est en vertu de cette position inaugurale dans le champ éditorial : premier du genre en français, d’abord seul et rare, pour un bref instant, mais très vite premier d’une série qui ne cesse de s’allonger. Sa publication opportune en fait un texte immédiatement pertinent, non un fonds d’archive mais un texte vivant, brûlant, qui trouve tout de suite son écho auprès des lecteurs. Il y a aussi que, bien qu’il ait fait rapidement des émules – peu importe qu’ils s’en réclament ou non, Éric Marty en le publiant a rendu ce geste d’écriture possible –, il demeure une perle rare, son statut initial d’œuvre originale inédite (de par sa brièveté, son éloquence, sa justesse) en rien entamé par la publication d’autres deuils. Il conjoint – comme Didion pour le monde anglo-saxon, et C. S. Lewis avant elle – l’un des esprits les plus brillants de son temps à l’aveu sans fard de la secousse la plus intime. Le magnétisme du Journal de deuil tient encore au fait que, tandis que les journaux de deuil actuels sont des ouvrages sophistiqués souvent recomposés à partir d’un premier journal privé, le texte de Barthes nous livre ces feuillets premiers. Alors que sa publication a été fortement critiquée par plusieurs issus de ses anciens cercles, qui estimaient que, sur le deuil, Barthes nous avait donné La Chambre claire, et que c’était ce texte-là, achevé, voulu par lui, qu’il nous fallait lire, en vérité les cœurs des lecteurs ne s’y trompent pas, qui vont et retournent à la poétique achoppée, aux fragments brefs, aux « notes » incisives du Journal. C’est ce format qui semble approprié à la perte de sens et à la désorientation de tous les sens qui caractérisent les moments premiers (et parfois pour longtemps) de l’expérience de deuil. Dans ses Notes sur le chagrin (Notes on Grief) en 2021, l’un des exemples les plus récents de ces journaux de deuil, Chimamanda Ngozi Adichie mobilise encore ce format, livrant un texte à la fois ordonné et lapidaire, méthodique et déchiré, construit en une juxtaposition de telles « notes » que séparent des astérisques. Parce que chez Barthes la note n’est pas ensuite reprise dans un ensemble, agencée pour faire un tout, son journal conserve ce désarroi de l’éparpillé, du tombé là irrémédiablement.

			Il est récent qu’on meure, semble-t-il, en Occident, ou bien il est récent qu’on l’écrive. Il aura fallu l’un de ces monstres, l’une de ces légendes de la culture intellectuelle française pour percer le tabou, l’interdit implicite apposé sur l’expression du deuil – comme l’avaient montré les travaux d’un Philippe Ariès3, dans les mêmes années justement (1975-1977). Ou, aux États-Unis, la commentatrice la plus perçante des mœurs américaines depuis les années 1960, pour que l’on soit bien assuré qu’il n’y a pas là sujet de midinette, self-help literature, qu’écrire la perte n’est pas un geste sentimental, que le deuil porte atteinte à l’intelligence même, à l’expérience de la réalité, à nos croyances.

			Si j’élis Barthes en modèle des journaux de deuil contemporains, enfin, c’est qu’il inaugure et exemplifie les traits par lesquels ceux-ci organisent leur consistance, malgré leur désordonnancement apparent. Alors que Barthes est très loin de proposer un système, sa rigueur critique, son attachement persistant à saisir l’exactitude du vécu, sa charge à l’égard des discours et attitudes ambiants en font un modèle, conscient ou non, intrinsèque à l’écriture, ou à l’endeuillement, ou à ce cas particulier de l’écrivain en deuil.

			Le Journal de deuil dit l’étonnement dans lequel l’endeuillé vit son expérience, la difficulté à croire à la mort comme réelle et plus encore comme finale, l’entêtement sisyphéen de la douleur qui chaque jour recommence, à chaque réveil, à chaque retour de conscience. Il dit comment le temps se rompt et qu’il faut pourtant encore se tenir ; comment le journal, l’écriture même minuscule aident à tenir, à se relever ou à rester debout, à ne pas s’effondrer complètement. Il dit, dans sa dimension peut-être la plus poignante, la moitié et plus de soi-même qui a été perdue avec la mort de l’autre, brosse un portrait pathétique au sens fort de l’être disparu et de la compagnie des jours. Il dit contre quel silence il s’inscrit, ou contre quelle obstruction d’un discours déjà fait, celui de la psychologie ou de la psychanalyse, qui par la figure normée du « travail du deuil » échoue à saisir le singulier. Il dit le rythme imprévisible, les assauts du chagrin, ses coups répétés de boutoir dans le tissu d’un temps qui n’avait de texture – d’intelligibilité – que d’être partagé. Il dit la compagnie nouvelle dès lors recherchée dans la littérature ou dans tout discours qui fournirait une exactitude et une sorte d’appui tangible à cette épreuve d’un déboussolement de tout l’être. Il dit les armes, les forces retrouvées peu à peu dans l’invention d’une forme, et sa nécessité ; les signes glanés ici et là qui, tout à coup, s’alignent ; le besoin d’un travail continué de mémoire. Enfin, il dit la vie dernière à laquelle ouvre l’épreuve du deuil : vie maintenant conçue dans la conscience de sa fin.

			Ces traits, on les retrouve chez tous, diversement, voire inégalement distribués, mais prégnants, comme si chacun, immergé dans son deuil, mais aussi dans une conscience forte de l’écriture (qui semble, reptilienne, la part la moins abattue de l’être), écrivait dans la mémoire au moins flottante du Journal de deuil.

			Et d’abord, le journal est une façon d’entrer dans les jours du deuil, de pénétrer la percée qu’il opère dans le temps.

			Les « moments » du deuil

			15 novembre

			Suis ou déchiré ou mal à l’aise

			et parfois des bouffées de vie

			Roland Barthes, Journal de deuil

			Pendant près de deux ans – du 26 octobre 1977 au 15 septembre 1979 –, Barthes consigne dans ces feuillets ses premières impressions de deuil et comment celui-ci s’inscrit sans s’atténuer dans la durée. Chaque jour ou presque, de façon irrégulière mais récurrente, Roland Barthes s’assied à sa table de travail et, sur des fiches découpées à la main, note en les datant ses pensées sur l’absente, sur ce deuil qui ne passe pas, qui n’est pas une maladie ou une fièvre dont on pourrait guérir, sur l’impossibilité de le partager, même avec les plus proches. Les notes mêlent l’expression de la peine, l’enregistrement immédiat des accès inopinés de « chagrin » (un mot qu’il reprend à Proust), et une réflexion intellectuelle sur le deuil et les modalités qu’il revêt dans la société de l’époque (qui est encore de ce point de vue la nôtre). Ces feuillets mobiles, fabriqués de jour en jour à la mesure de son besoin d’écrire, constituent à mon sens, même s’ils ne sont pas destinés à la publication, une sorte d’exutoire public, en ce qu’ils livrent au-dehors et libèrent jusqu’à un certain point leur auteur de ses pensées de la peine.

			Ce qui me bouleverse dans le Journal de deuil, c’est l’évidence de ces fragments abrasifs, leur « visualité », leur découpe qui fait du deuil une série de moments. Ce caractère fragmentaire est propre à recueillir le sujet de l’écriture dans sa chute, comme s’il était tombé au front du deuil. Chaque fragment condense une pensée ou une émotion, en accueille l’écume. Le journal se tient à la pointe du deuil, ce continent sous-jacent dont il ne retient que ce peu qui émerge. Dans les silences qui entourent chaque « moment » et que rendent visibles les grandes plages de blanc du texte publié, on entend et devine les longues heures de la solitude, tout ce que retient la pudeur, et seul ce peu qui affleure sera révélé, pour l’audience ténue de soi-même. Ce qui me retient, c’est la très grande physicalité du deuil, et cette quotidienneté concrète que le journal consigne. Lui seul est propre à tenir le décompte de moments, unité inférieure à celle du jour dans un journal traditionnel : les huit ou neuf feuillets du 27 octobre en témoignent. Ces feuillets sont précieux parce qu’ils affleurent : ils n’ont pas été réorganisés par la rationalité d’un livre, et pourtant ils sont en tension vers un tel livre, sont déjà de l’écriture, ne sacrifient pas la forme, mais – comme toujours chez Barthes – sont dans un très grand souci de dire juste.

			Du point de vue de Barthes, le journal s’écrit comme expression de ce qui « ne peut se dire à personne » (« 9 novembre […] De moins en moins à écrire, à dire, sinon cela (mais je ne puis le dire à personne) »), et qui ne peut pourtant être entièrement tu : il « développ[e] le discours qu’il ne tient pas devant autrui4 », comme le remarque Michel Braud au sujet du genre du journal dans son essai La Forme des jours. D’une part, Barthes n’a personne à qui parler : à l’exception du frère et de son épouse, vrais proches de la mère et partageant son éthique, personne qui n’appose déjà jugement ou encouragement sur son attitude. D’autre part, le discours social, avec ses diktats et ses idées toutes faites, ne lui renvoie que de la norme. La vocation de l’écrit est alors une sortie de soi, une expression au sens le plus physique, comme on exprime le jus d’un fruit ou le pus d’une blessure : la nécessité d’un langage qui dise l’expérience alors même que la parole en est impossible. En tant qu’écrit, le journal garde le silence, sans pour autant réprimer ce qui est à dire ou le gâcher par sa livraison auprès d’un auditoire inadéquat. Il relève d’un taisir, au sens que l’écrivain Pascal Quignard a redonné à ce terme ancien : une réticence à l’égard d’un corps directement expressif, et cependant la manifestation d’un besoin impérieux de dire. Face à l’expérience désarmante du deuil, le réflexe est acquis, pour qui a « reçu l’empreinte de la littérature », comme l’écrit Barthes ailleurs, de se saisir du langage pour exprimer cette forme nouvelle de la vie.

			Ce que découvre Barthes dans son expérience, c’est que le deuil se vit verticalement plutôt que de façon linéaire, en « moments (de chagrin/d’amour de la vie) ». C’est pourquoi la forme-journal reçoit de lui ses unités plutôt qu’elle ne les lui confère : « 29 novembre / Deuil : ne s’use pas, non soumis à l’usure, au temps. Chaotique, erratique : moments […] aussi frais maintenant qu’au premier jour. » Il accentue lui-même cette unité par l’italique ou bien, le lendemain, par les guillemets : « 30 novembre / À chaque “moment” de chagrin, je crois que c’est celui-là même où pour la première fois je réalise mon deuil. / Cela veut dire : totalité d’intensité. » Chacun de ces moments est daté comme il serait signé : il ponctue l’expérience, entériné dans sa situation unique ou sujet à progrès, du moins à révision ultérieure (une première relecture intervient le 21 juin 1978). Car dans ce nouveau temps du deuil : « Le sujet (que je suis) n’est que présent ; il n’est qu’au présent. » Ce rythme incohérent, cette écume inattendue du jour, seul le journal peut les saisir, à plus forte raison un journal délié, non contraint par les coutures d’un cahier, composé à mesure par les émotions et pensées qui surgissent.

			Chaque notation du Journal m’apparaît alors comme « une sorte de tintinnabulation brève, unique et cristalline qui dit : je viens d’être touché », ainsi que Barthes décrit le haïku, ce poème japonais qu’il admire parce qu’il est un art de la brièveté   5. À l’instar du haïku, la notation du chagrin vient inscrire la pesée exercée par tel instant, telle secousse de minutes qui a donné au jour son accent. Elle agit comme une ponctuation de vie, entre « instant et souvenir », furtive et mémorable, dans une « dialectique fine du temps ». « Dans le haïku, écrit encore Barthes, il y a toujours quelque chose qui vous dit où vous en êtes de l’année, du ciel, du froid, de la lumière ». C’est cette « relation active du sujet et du présent » qu’il recherche dans ses notes de deuil : saisir l’affect de moments destinés à passer ou à durer, d’émotions qui insistent, souvent contre le social. Ce qui meut l’écrivain dans l’endeuillé, ce qu’il lui importe de relever, c’est non simplement l’individu, mais ce qui se passe « à tel moment de cet individu ». Par sa forme fragmentaire, le journal capture cet égrenage imprévisible, et, si le détail des feuillets découpés à la main importe, c’est non seulement parce que les instruments d’écriture revêtent chez Barthes une importance très grande, mais parce que l’usage des fiches témoigne d’une physique du chagrin : il y a un format de la note comme il y a un format à donner au chagrin pour le rendre tolérable.

			Car le chagrin se vit en « frappes », c’est pourquoi il sollicite fortement la notation, dont Barthes était coutumier dès avant le journal de deuil. Dans la biographie qu’elle consacre à l’auteur, Tiphaine Samoyault pointe la prééminence chez lui du geste de noter (et d’annoter copieusement ce qu’il lit), comme en témoigne la tenue d’un « fichier » commencé par le jeune étudiant et poursuivi toute sa vie. Dès ses premières publications, les « Notes sur André Gide et son Journal », s’impose « pour la première fois une pensée critique sous forme fragmentaire, directement dérivée de sa pratique de la lecture et, plus indirectement, de sa pratique pianistique : l’art du fragment est art de l’attaque, de la “frappe”6 ». Le journal consigne les frappes du deuil, chaque notation une nouvelle relance, un nouvel élancement du chagrin. La biographe cite cet extrait du Roland Barthes par Roland Barthes qui résonne particulièrement pour le Journal de deuil : « Le germe du fragment vous vient n’importe où […] ; on sort alors son carnet, non pour noter une “pensée”, mais quelque chose comme une frappe. »

			L’urgence du moment est palpable dans les notes : c’est le relevé de découvertes qu’il faut noter au plus vite, au plus près. Le journal s’écrit comme s’il prenait le monde à témoin, même si le monde, c’est seulement soi, ou un (possible) lecteur futur. Il consigne les élans du cœur et de l’intelligence, alterne des pensées et des spasmes – des pensées qui sont des spasmes, qui surviennent et s’expriment sporadiquement, comme le montre la suraccentuation disproportionnée des notes par rapport à leur brièveté : guillemets, italiques, ponctuations, flèches et tirets qui interrompent, suspendent, soulignent sans cesse le discours, en questionnent ou en mettent en exergue les formulations. De ce caractère impulsif, de ce pouls de la pensée inséparable de l’affect, témoignent la notation comme pratique d’écriture fragmentaire et l’usage du feuillet découpé d’avance, disponible pour le moment qui le requerra.

			Le chagrin contre le deuil

			nous n’avons pas fini

			de colorier

			la mort

			d’épeler l’espérance

			avec des fautes

			Louise Dupré (avec Ouanessa Younsi), 

Nous ne sommes pas des fées

			Barthes s’engage au fil des feuillets dans le rapport de ses émotions les plus brutales et vives (quoique déjà tant soit peu mises à distance par l’écriture), et dans une critique féroce des discours et attitudes dominants. D’où les nombreuses entrées nominales ou infinitives, tour à tour prescriptives, proscriptives, prospectives, qui mettent en scène la tension parfois féroce entre le sentiment vécu et les diktats sociaux : « 13 juin 1978 / Non pas supprimer le deuil (le chagrin) (idée stupide du temps qui abolira) mais le changer, le transformer, le faire passer d’un état statique (stase, engorgement, récurrences répétitives de l’identique) à un état fluide. » Entrées où se retrouve souvent ce dialogue entre soi et soi (la première parenthèse d’affinage du terme), et entre soi et les discours convenus du deuil, morales ou proverbes qui échouent si fort à exprimer le sentiment comme à le neutraliser (la seconde parenthèse de commentaire). Entrées qui fonctionnent aussi comme les items d’un agenda (ici note pour soi sur la conduite prochaine à tenir). Le journal devient un lieu de pondération des pratiques du deuil en Occident, de leur bien-fondé, de leur absence, de leur valeur passée ou de leur inanité. Même tenu pour soi, l’exercice d’écriture a quelque chose de public, de livré au-dehors de soi : Barthes y agit en écrivain, en penseur à même d’appeler l’historique et le culturel à la rescousse de l’émotion privée, et s’y révèle hyperconscient.

			Barthes s’élève aussi contre la conception psychanalytique du deuil qui domine son époque, issue de Freud7 et reconduite dès 1969 dans le modèle des « étapes du deuil » mis de l’avant par la psychiatre suisse Elisabeth Kübler-Ross (initialement dans son travail avec les mourants8) : « 29 novembre / […] mon chagrin est chaotique, erratique, ce en quoi il résiste à l’idée courante – et psychanalytique – d’un deuil soumis au temps, qui se dialectise, s’use, “s’arrange”. Le chagrin n’a rien emporté tout de suite – mais en contrepartie, il ne s’use pas. » L’essentiel de cette critique porte sur une temporalité normée du deuil – et on la retrouve intacte trente ou quarante ans plus tard dans les journaux de deuil actuels. Or, si l’émotivité du « premier deuil » se déplace bientôt vers « l’acédie » du « deuxième deuil », du « véritable deuil », c’est une fausse progression, qui fait croire que l’émotivité s’estompe alors qu’elle fait retour par « sursauts brusques du deuil », soudain « [f]raîche comme au premier jour de deuil ». Au discours doxique selon lequel « le deuil va mûrir », le journal oppose cette temporalisation singulière avec sa brutalité : « Ce qui me frappe le plus : le deuil en plaques – comme la sclérose. / [Ça veut dire : pas de profondeur. Plaques de surface – ou plutôt chaque plaque : totale. Blocs] ». Tandis que le monde lui présente son « ça continue » horizontal (15 juin), le chagrin qu’éprouve l’endeuillé est d’une ponctualité verticale, « immobile » : « 16 juin 1978 / Quoi, toujours la même doxa (la mieux intentionnée du monde) : le deuil va mûrir (c’est-à-dire que le temps le fera tomber comme un fruit, ou éclater comme un furoncle). / Mais pour moi, le deuil est immobile, non soumis à un processus : rien n’est prématuré à son égard. » L’épreuve du deuil est, dans les termes de Barthes, celle d’un « discontinu », d’une « ambiguïté ». Avec ses entrées datées, parfois plusieurs par jour, le journal s’aligne sur cette rythmique accidentée et récurrente, jamais prévisible. Il consigne ce qui d’un jour à l’autre ou d’un moment à l’autre varie, s’affine, se confirme, se dément. L’endeuillé apprend de son expérience, celle-ci sans cesse tendue entre généralité et singularité : « 27 octobre / Tout le monde suppute – je le sens – le degré d’intensité d’un deuil. Mais impossible (signes dérisoires, contradictoires) de mesurer combien tel est atteint. »

			Barthes met ainsi en scène une lutte et un débat entre son « chagrin » particulier et le « Deuil » générique à majuscule qui inaugure plusieurs entrées. C’est un dialogue vif et tourmenté. Il déclare le 30 novembre, s’admonestant lui-même : « Ne pas dire Deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin. » Ce mot de chagrin, c’est chez Proust qu’il le trouve, et plus encore, qu’on le trouve pour lui : c’est un don d’amitié. Car cette critique acerbe réclame une expression non pas unique, ultra-individuelle (emprunter le mot de Proust lui convient), mais qui ressortisse à un registre du singulier. Non un statut apposé de l’extérieur, préalable à l’expérience, socialement justifié, désignant une durée prédéfinie avec ses attendus, qui escamote ou euphémise la peine (être « en deuil ») ; mais une qualification subjective, un moment vivant (« j’ai du chagrin »). Non un être, mais un avoir. Comme si se désigner en deuil revenait à consentir à un état social généralisable, passif et déspécifiant, impersonnel ; tandis qu’avoir du chagrin se joue au présent d’un sujet, constitue un bien, au sens de quelque chose à soi : « 29 novembre / Je ne puis supporter qu’on réduise – qu’on généralise […] mon chagrin : c’est comme si on me le volait. » Alors que le deuil dit son état social, le chagrin dit l’irréductible état intime de l’endeuillé. En lieu et place des conventions de son époque, refusant l’assignation autant que le bagage psychanalytique, l’écrivain réclame un point de vue intérieur, idiosyncrasique : celui de l’expérience vécue, désigné par un terme littéraire choisi.

			La division de l’endeuillé

			Cette division opposant deuil et chagrin anime aussi autrement le Journal de deuil. Elle divise le sujet lui-même, qui a intériorisé en partie ces codes sociaux. Barthes exprime une répulsion vis-à-vis d’émotions trop manifestes, en même temps qu’il déplore ne pas « hystériser » davantage son deuil au-dehors, car il serait alors mieux visible par les autres. Le journal devient un recours pour exprimer sa peine, la sortir de soi et la déposer quelque part tout en conservant apparemment sa retenue et en manifestant sa dissonance avec le social.

			Au sein des notes alternent ou coexistent, absolument voisines, des remarques consignant les états bruts de l’émotivité : « Je pleure », « Crise de larmes », « boule de chagrin qui monte » ; et d’autres qui rendent compte de la capacité continue de l’être social à fonctionner : « 1er novembre / Moments où je suis “distrait” (parle, au besoin plaisante) – et comme sec – à quoi succèdent brusquement des émotions atroces, jusqu’aux larmes. » Barthes souffre de ce déchirement, de cette tension qui le sépare :

			Indécidabilité du sens : on peut dire aussi bien que je suis sinon insensible sinon articulé sur une émotivité extérieure, féminine (« superficielle »), contraire à l’image sérieuse de la « vraie » douleur – que profondément désespéré, luttant pour donner le change, ne pas assombrir autour de moi, mais par moments n’en pouvant plus et « craquant ».

			Les précautions des guillemets disent assez la distance de l’esprit critique jusque dans l’intensité du chagrin. La personne sociale échoue à manifester l’être profond, ce qui ajoute à la douleur intrinsèque du deuil un sentiment d’impropriété, la crainte de ne pas être à la hauteur de la mémoire de la disparue : « 21 novembre / Toujours cette distorsion douloureuse (parce qu’énigmatique, incompréhensible) entre mon aisance à converser, à m’intéresser, à observer, à vivre comme avant, et les élancements du chagrin. Souffrance supplémentaire, de n’être pas plus “désorganisé”. » Barthes ajoute, apportant une autre preuve de ce dédoublement inlassable de l’esprit lucide ou singulièrement autocritique : « Mais peut-être est-ce alors d’un préjugé que je souffre. » Ce préjugé consisterait à associer la peine intense à une expression physique exacerbée, hystérique : « 29 décembre 1977 / L’indescriptible de mon deuil vient de ce que je ne l’hystérise pas : malaise continu, très particulier. »

			Le journal recueille cette inadéquation entre le ressenti intérieur et son expression, vécue comme un trouble : « 31 octobre / Une part de moi veille dans le désespoir ; et simultanément une autre s’agite à ranger mentalement mes affaires les plus futiles. Je ressens cela comme une maladie. » C’est aussi qu’il faut « donner le change », continuer à s’occuper de la matérialité de la vie, des « affaires courantes » – de l’à-faire qui chaque jour assaille –, tandis que l’esprit rentre en lui-même pour vivre sa peine. Hystérisée au-dehors, l’émotivité paraîtrait souhaitable qui rendrait mieux visible la souffrance de l’endeuillé, son état de corps témoignant de son acuité. Mais même exprimée dans le secret de la solitude, cette émotivité se présente encore comme trop informée d’extérieur, sujette à la suspicion de trahison du vrai, impliquant une théâtralité auquel le sujet sincère, lui-même pétri de codes, échappe difficilement.

			Il y a pourtant des moments d’abandon véritable où même en société l’être capitule, retrouve en lui-même le vrai de son expérience :

			3 décembre […] peu à peu je ne lutte plus, je m’absente, sans souci de mon image. Cela commence ainsi par une désaffection de la mondanité, d’abord légère, puis radicale. À cette progression se mêle peu à peu la nostalgie de ce qui est vivant pour moi : mam. Et finalement je tombe dans un trou de chagrin.

			Cet état de chute douloureux révèle que la tenue sociale préservée jusqu’alors agissait comme un garde-fou, une prémunition contre l’intensité du chagrin. Il a néanmoins le mérite d’atteindre l’intime, ce dont témoigne l’abréviation affectueuse et familière de « mam. », qui convertit avec pudeur la mère en personnage tendre. L’état préféré est alors la solitude, qui seule peut tirer vers une certaine noblesse du sentiment et rapprocher de la mère : « Si les interruptions, les sauts étourdis vers autre chose viennent d’une agitation mondaine, d’une importunité, la dépression s’accroît. Mais si ces “changements” (qui font le sporadique) vont vers le silence, l’intériorité, la blessure de deuil passe à une pensée plus haute. Trivialité (de l’affolement) ≠ Noblesse (de la Solitude). »

			Ce divorce, « cette distorsion douloureuse » entre l’être social capable de donner le change et l’être intérieur profondément abattu, se prolonge dans l’inadéquation du monde : « Comme l’amour, le deuil frappe le monde, le mondain, d’irréalité, d’importunité. Je résiste au monde, je souffre de ce qu’il me demande, de sa demande. Le monde accroît ma tristesse, ma sécheresse, mon désarroi, mon irritation, etc. Le monde me déprime. » Contre l’absence irrémédiable de l’aimée, le monde est perpétuation obstinée de lui-même : « Tout recommençait aussitôt : arrivées de manuscrits, demandes, histoires des uns et des autres et, chacun poussant devant lui, impitoyablement, sa petite demande (d’amour, de reconnaissance) : à peine eut-elle disparu, le monde m’assourdit de : ça continue. » L’endeuillé, lui, ne veut pas continuer, ou alors autrement : dans une vita nova d’écriture qui serait une retraite et une réforme de vie.

			Le journal comme méthode de deuil

			[L]e Journal relève de la méthode : il va d’un jour à l’autre

			Roland Barthes, La Préparation du roman

			On sait, par un texte de l’hiver 1979 intitulé « Délibération », le peu de goût de Roland Barthes à l’égard du journal : « Si je n’arrive pas à décider ce que “vaut” le Journal, c’est que son statut littéraire me glisse des doigts : […] je le ressens, à travers sa facilité et sa désuétude, comme n’étant rien de plus que le limbe du Texte, sa forme inconstituée, inévoluée et immature ». Au même moment pourtant, Barthes mène dans son cours au Collège de France une réflexion sur le journal comme méthode à même d’apprivoiser chaque jour : « le Journal relève de la méthode : il va d’un jour à l’autre9 ». Cet aspect graduel, mis en évidence par l’auteur lui-même, m’intéresse parce qu’il fait du journal une forme première, un intermédiaire élémentaire à interposer entre soi et le terrain dévasté de l’expérience. Si Barthes considère le journal comme séduisant mais suspect, en raison de son aléatoire, la nécessité qui lui ferait habituellement défaut est, en revanche, assurément au fondement du « journal de deuil », qui contient bien aussi le « Tourment essentiel » que Barthes réclame d’un « Texte ». Le journal semble d’ailleurs avoir fait son temps en tant que remède immédiat et provisoire à l’expression du chagrin lorsque paraît La Chambre claire, puisque Barthes en cesse la rédaction peu avant sa publication.

			Ce qui est ainsi remarquable dans le journal – et c’est Barthes lui-même qui le remarque – c’est, tendue entre la consignation des élancements du chagrin et la réflexion sur les formes sociales du deuil, l’évidence d’un « sujet dévasté en proie à la présence d’esprit ». Dans la remarque complète de Barthes – « L’étonnant de ces notes, c’est un sujet dévasté en proie à la présence d’esprit » – se tient tout le propre du « journal de deuil » : un sujet à même de s’observer, en surplomb, à la troisième personne, en tant que sujet d’écriture et de deuil ; le format miniature et comme désinvolte des notes ; ce double état paradoxal de la dévastation et de la présence d’esprit (que Barthes souligne) ; l’étonnement enfin, devant cet état de fait, qui redouble ce dédoublement. S’y lit aussi, peut-être, le regret de ne pas être tout entier à son chagrin, mais hyperconscient, encore intellectuel, à même de le réfléchir (« en proie »).

			Le « journal de deuil » est l’instrument de ce dédoublement. S’il ne s’agit pas d’une œuvre complétée, l’idée d’une entité textuelle, d’une intégrité générique est contenue dans cette désignation : elle dit la conscience d’un texte en cours. Nathalie Léger, qui a établi le texte, remarque qu’on « ne lit pas ici un livre achevé par son auteur, mais l’hypothèse d’un livre désiré par lui, qui contribue à l’élaboration de son œuvre et, à ce titre, l’éclaire ». Il agit comme un laboratoire d’écriture. Dès le deuxième jour de deuil, Barthes s’interroge : « 27 octobre / Qui sait ? Peut-être un peu d’or dans ces notes ? » Bien que l’expérience du deuil soit déchirante, la conscience littéraire de l’écrivain est dans ces feuillets pleinement active. Il y a plus : la cristallisation du deuil en quelques traits essentiels, en phrases concises et fulgurantes a bien lieu dans le journal, qui n’est pas, de ce point de vue, le brouillon d’une œuvre future. S’il lui manque une architecture préméditée ou reconstruite pour en faire un livre, Barthes n’y sacrifie ni sa lucidité ni son sens de la formule. Alors que La Chambre claire sera pudiquement enveloppé dans une réflexion esthétique et parfois cérébrale sur la photographie, les notes abruptes et fragmentaires du Journal de deuil rendent justice à l’intensité et au déchirement de l’expérience inédite dont Barthes fait l’épreuve.

			Le « journal de deuil » inaugure ainsi sans le savoir un genre de chagrin, une forme qui sort des sentiers battus des discours, aussi bien que du lyrisme consolateur de l’élégie, pour enregistrer, sans se départir d’une brièveté pudique, l’immédiateté concrète du séisme. En cela, il est l’héritier des notes de Pour un tombeau d’Anatole, elles aussi prospectives, mal assurées de leur avenir, exploratoires, promptes à la sévérité envers elles-mêmes. Comme le poème délibérément inachevé de Mallarmé, le Journal est, dans son incomplétude, un texte réussi : traversé par les élancements du chagrin, les débats de la conscience avec un apitoiement redouté, la quête de la forme à donner à une expérience irrémédiable. Non seulement il inaugure pour l’auteur une écriture nouvelle – voire un genre nouveau, si l’on en croit ses nombreux épigones littéraires –, mais il requalifie « le deuil », déjà un lieu commun au moment de la rédaction, en « chagrin », en une affection singulière résistant aux mises en forme préalables et aux rythmes prescrits.

			Avec le Journal de deuil, enfin, le lecteur pénètre dans une économie des jours du chagrin mise en forme et ponctuée par l’écriture, une trouée des jours déchirés par le deuil, celui-ci vécu comme une tâche involontaire à remettre sans cesse sur le métier : « 11 juin 1978 […] Recommencer sans repos. Sisyphe. » Et c’est l’auteur lui-même qui, d’incrément en incrément, pénètre jusqu’à le faire sien ce territoire dévasté. Pas d’ordre imposé dans ce deuil écrit, encore moins de temporalité finie, mais la naissance du jour par l’écriture. Le journal alors devient une méthode de deuil : une façon de s’accoutumer à cette temporalité déroutée, de l’assujettir, de la faire sienne.

			L’entretien ménager  10

			Intégré aux rituels de la vie quotidienne, non destiné à la publication, n’ayant, comme le notait Montaigne de ses Essais, d’autre fin « que domestique et privée », le Journal de deuil relève d’une écriture ménagère : « Peut-être, vouloir écrire un Roman […], c’est envahir, habiter une pratique d’écriture ménagère », suggère Barthes dans son cours sur la préparation du roman. Endeuillé de sa mère, aspirant à une pratique d’écriture qui rompe avec sa pratique savante, qui soit une vie nouvelle telle qu’il l’aperçoit chez Proust après la mort de sa mère, et telle qu’il la fait remonter à la Vita Nuova de Dante, il s’y intéresse au « problème de l’écrire comme […] genre de vie ». Il cherche à élaborer une « Vie Méthodique » qui ait trait à une économie de la maison, à une physique de l’habiter, dont il tire une morale de l’attention : « Pour moi, alliance de l’Esthétique (de la Technique) et de l’Éthique ; son champ privilégié : l’infime quotidien, le “ménager” ». Or, dans le Journal de deuil, cette appréhension ménagère donne forme à la fidélité à la mère, dont elle entretient littéralement le souvenir :

			18 août 1978

			[…] Continuer à « parler » avec mam. (la parole partagée étant la présence) ne se fait pas en discours intérieur […] mais en mode de vie : j’essaye de continuer à vivre quotidiennement selon ses valeurs : retrouver un peu la nourriture qu’elle faisait en la faisant moi-même, maintenir son ordre ménager, cette alliance de l’éthique et de l’esthétique qui était sa manière incomparable de vivre, de faire le quotidien.

			L’écriture ménagère du journal fait du deuil un « genre de vie », consistant à occuper le lieu en s’occupant du lieu, afin de condenser dans le corps le souvenir : « 18 août 1978 / Partager les valeurs du quotidien silencieux (gérer la cuisine, la propreté, les vêtements, l’esthétique et comme le passé des objets), c’était ma manière (silencieuse) de converser avec elle », reprend le Journal. « – Et c’est ainsi qu’elle n’étant plus là, je peux encore le faire. » Cet entretien – au double sens – pointe vers la conversation qu’est la vie à deux (dans son sens étymologique), et continue d’en relever. De ce comportement ménager émane une éthique exemplaire, au cœur de la relation de cohabitation qu’est aussi le « ménage », l’intelligence définie à partir de la mère comme « tout ce qui nous permet de vivre souverainement avec un être ». L’activité domestique et l’habitation, en continuant la méthode qui était celle de la vie à deux, agissent l’espace symbolique de la relation d’amour.

			C’est vers cette « vie intelligente », selon le Journal de deuil, que tend la « Vie Méthodique » dont il est question dans le cours, une vie lucide, consciente, par opposition à « la vie bête » des « petites affaires, petits intérêts, petits rendez-vous » relevée par le Journal, « la vie stupide », la « vie-écran », mondaine et vide qui continue malgré l’absence de l’aimée. On comprend alors la pertinence du journal, qui fait de l’écriture l’une des formes quotidiennes de ce ménager, de ce ménagement et de cet aménagement du deuil, inscrivant l’horaire du corps dans le temps, depuis la saison jusqu’à l’âge.

			La fidélité physique aux tâches et au silence qui faisaient la vie partagée donne à chaque jour sa forme bienfaisante ou vivable : « 4 novembre / Vers 18 h : l’appartement est chaud, doux, éclairé, propre. Je le fais ainsi, avec énergie, dévouement. » L’enjeu est d’« habiter [s]on chagrin » (trois occurrences le 31 juillet 1978), seul vœu et seul bonheur, la mère n’étant plus désormais « que le plus intime du quotidien ». D’où l’investissement des activités pratiquées coutumièrement ensemble ; ou de « l’appartement » dont le déterminant sonne comme un déictique : « 31 octobre / Lundi 15 h – Rentré seul pour la première fois dans l’appartement. Comment est-ce que je vais pouvoir vivre là tout seul. » L’impossibilité de ce retour est si évidente qu’elle n’a plus même la tonalité d’une question. Aussi bien le statut de l’appartement comme seul lieu vivable ôte-t-il l’énergie et le besoin d’interroger ; l’endeuillé ne pourrait, ne voudrait vivre ailleurs : « Et simultanément évidence qu’il n’y a aucun lieu de rechange. » Il lui faut revenir au lieu connu de la présence, où la mort a pris place. C’est un lieu à la fois sans surprise et plein du sentiment de l’impossible. D’où le désir profond et pressant d’une retraite, d’un silence, qui était chez la mère l’expression de sa discrétion, de sa « dignité ». D’où enfin la difficulté de tout voyage, car « cette “personnalité” de l’empirique ménager n’est pas possible en voyage – n’est possible que chez moi ». Le fils endeuillé peut reposer son deuil sur « la maison, le système qui était le [s]ien quand elle était là » et qui « s’écroule » lorsqu’il est « loin ». C’est que ce système aux accents beckettiens est devenu son propre centre ritualisé, surtout après que Barthes a longuement soigné sa mère :

			18 août 1978

			L’endroit de la chambre où elle a été malade, où elle est morte et où j’habite maintenant, le mur contre lequel la tête de son lit s’appuyait j’y ai mis une icône – non par foi – et j’y mets toujours des fleurs sur une table. J’en viens à ne plus vouloir voyager pour que je puisse être là, pour que les fleurs n’y soient jamais fanées.

			La fidélité à la compagne disparue est une fidélité à soi-même, qui garantit l’intégrité de l’endeuillé par son entretien du lieu de vie commun. Guidé par une injonction intérieure issue d’une éthique protestante, Barthes redoute le sentimentalisme, mais se sent bien lorsqu’il peut livrer tout son être à cet entretien qui, comme le journal, est l’instrument d’une tenue. Dans cette vie monastique dont l’appartement est le sanctuaire, le journal est le seing des seings, qui intègre concrètement l’écriture au domestique, participe de cette physique silencieuse de l’habiter, la recueille. Il devient un rendez-vous quotidien avec soi-même – un Refuge tel que Jean-Paul Sartre l’avait défini dans son Esquisse d’une théorie des émotions11 (on se souvient que La Chambre claire est dédié à L’Imaginaire de Sartre). L’écriture des notes réalise cette retraite au cœur du jour, ce silence du corps qui n’est pas un silence du langage, le journal un lieu de délibération pour le sujet redoutant et regrettant sa propre hystérie. La crise existentielle déclenchée par le deuil est une crise éthique, une crise de la valeur – elle a trait à un comment-vivre –, et la mise sur un piédestal de la mère contribue à renforcer la polarisation entre monde intérieur et extérieur, intégrité personnelle et désir social. Le journal, cet entretien ménager conçu comme conversation continuée avec la compagne tendrement aimée, ce « genre de vie », contribue à domestiquer le deuil, à le rendre vivable.

			Vie nouvelle

			et nous trouvons la force

			d’affronter

			les vents coupables

			qui versent leurs seaux

			de cendres

			sur nos têtes

			Louise Dupré (avec Ouanessa Younsi), 

Nous ne sommes pas des fées

			Pour Barthes, ce deuil central, marquant, libère l’écriture, lui permet de prendre une voie nouvelle, parce qu’il coupe la vie en deux : un avant des attachements et du mondain ; un après de la retraite dans l’œuvre, d’une écriture qui ne serait plus circonstancielle, mais occuperait le tout de la vie.

			Si ce deuil, Roland Barthes le considère comme « central », « décisif », c’est en raison du lien fort qui l’unissait à sa mère, compagne de toute sa vie : « (Je suis là, mot que nous nous sommes dit l’un à l’autre toute la vie) ». Mais c’est aussi parce que ce deuil lui révèle sa propre mortalité : « 4 novembre / Ce jour, vers 17 heures, tout est à peu près classé [des effets de la défunte] ; la solitude définitive est là, mate, n’ayant désormais d’autre terme que ma propre mort. » Et le même jour, sur un autre feuillet : « désormais et à jamais je suis moi-même ma propre mère ». Sans descendance et à présent sans ascendance, Barthes découvre alors le deuil comme « une disponibilité douloureuse : je suis en alerte, attendant, épiant la venue d’un “sens de vie” ». Et le 11 décembre : « Au cœur le plus noir de ce dimanche matin silencieux : / Maintenant monte peu à peu en moi le thème sérieux (désespéré) : désormais quel sens pour ma vie ? » Par l’intrusion du deuil, un temps de vie jusque-là indivis se voit mis en demeure d’être occupé, exploité à son maximum. Dans sa conférence sur Proust au Collège de France, Barthes écrit : « il me faut, impérieusement, loger mon travail dans une case aux contours incertains, mais dont je sais (conscience nouvelle) qu’ils sont finis : la dernière case12 ». L’expérience singularisante et renouvelée quotidiennement, sisyphéenne, de ce « bien essentiel, intime », le chagrin, est venue activer une sensibilité au minutage du temps restant à vivre : « La vérité du deuil est toute simple : maintenant que mam. est morte, je suis acculé à la mort (rien ne m’en sépare plus que le temps). » Comme le journal aménage la temporalité quotidienne du deuil, le projet de vita nova est censé aménager un temps maintenant compté.

			Indépendamment de l’accident qui va finir par lui coûter la vie, c’est avec ce deuil que Barthes entre dans sa dernière vie, une vie nouvelle vécue dans la conscience de la fin, que confirme l’insistance qui se fait bientôt jour dans son activité – séminaire et écrits privés confondus – sur une possible vita nova littéraire conçue sur le modèle de la Vita Nuova de Dante. Celle-ci est apparentée au canon d’une coïncidence singulière entre l’écriture et la vie, et plus fortement encore, à des œuvres issues d’une rupture de vie : Dante, Chateaubriand, Michelet, Proust. À cette filiation qu’il met au jour, Barthes se sent appartenir, il lui semble qu’elle organise différemment l’histoire littéraire, ouvre un nouveau paradigme dans l’histoire des formes autobiographiques dont le modèle ne serait plus les Confessions de saint Augustin ou de Rousseau, avec leur pacte chrétien, mais le poème de deuil médiéval italien composé à l’aimée disparue, Béatrice : une écriture de vie inaugurée par le chagrin. Cette reconsidération ouvre chez Barthes à deux propositions. D’une part, il ne renonce pas à faire quelque chose de son deuil, à le convertir en aventure littéraire peut-être optimale, ultime dans sa valeur. La vita nova prend alors le statut d’œuvre désirée de toujours, dans laquelle s’absorberait plus profondément, voire avec laquelle se confondrait intensément la vie, et que le choc de la mort de la mère est venu inaugurer, voire autoriser. D’autre part, il se prend à rêver d’une « Histoire pathétique de la Littérature », qu’on peut comprendre comme l’essai ou le roman personnel mettant en scène les œuvres l’ayant bouleversé ; ou encore comme l’histoire littéraire de ces formes de vie rompues.

			Dans cette détresse des premiers moments après la perte, Barthes recherche une compagnie, quelque texte qui puisse faire résonner sa peine, lui donner à entendre qu’il n’est pas seul – précisément parce qu’il l’est, parce que c’est cela d’abord que le deuil : une expérience de la solitude insigne. Il se tourne alors vers la littérature comme vers un instrument de survie dans le deuil. Le mot chagrin de Proust formule cette rencontre de la douleur avec la langue, et la découverte, paradoxale, réconfortante, de cette expérience hautement singulière chez d’autres avant lui. Les livres des autres, d’où émergent et se singularisent, s’isolent pour la conscience du lecteur, les séquences ou phrases saillantes qui le touchent, se dressent et le rejoignent dans l’isolement où lui-même se sent, créent un accompagnement dans sa solitude, des passerelles pour venir nommer cette vie intérieure que l’intéressé échoue à saisir. Est valorisée la médiation des textes, la prose physique d’autres auteurs, ou celle que soi-même on recherche : « 15 décembre 1978 […] [Sans doute je serai mal, tant que je n’aurai pas écrit quelque chose à partir d’elle (Photo, ou autre chose).] » Ce sera La Chambre claire. Il s’agit d’interposer entre soi et l’affect la justesse d’une diction qui soit autant poétique que rythmique, à l’écoute du sentiment sans pour autant perdre le corps. Une diction-écriture qui restitue un rythme du sujet : le son que ça rend, pour un être de langage (nous le sommes tous ; l’écrivain de façon paroxystique et consciente), d’avoir du chagrin.

			***

			À la mort de sa mère, sa plus aimée, Roland Barthes se déchire, il se distend. Entre ses affects privés et ceux que réclame de lui le social, il est intranquille, jamais satisfait. Juge sévère, il s’observe et se trouve déficient, constate qu’il fait défaut à la noblesse ou à l’intégrité d’un deuil qu’il aurait désiré plus brutalement paralysant, au lieu de cette sécheresse atone, de cette « acédie » qui le mine sans toutefois l’invalider.

			Il exerce la même sévérité à l’égard des autres ; nul ne trouve grâce à ses yeux. L’univers de l’endeuillé est égoïste et étroit : il se referme sur lui. Mais par moments surgit une grâce, comme avec la « petite vendeuse » de la boulangerie, parce qu’elle a dit un mot que « mam. » utilisait, et alors il se montre plein de reconnaissance, agi par une élégance tendre.

			Plein de maîtrise et à bout de nerfs, à intervalles rapprochés ou simultanément, il souffre.

			Mais à travers cette souffrance, il patiente et écrit, dans une fidélité protestante, une éthique austère qui le préserve.

			Il rêve d’une retraite à l’abri du monde – comme ses héros littéraires évoqués dans le cours –, rêve d’échapper à sa mondanité.

			Il ressent le goût de vivre et de créer. Se surprend de ne pas se souhaiter plus près de la tombe, de vouloir encore des choses, de craindre encore la mort.

			Il n’est pas plus fort, mais plus fragile ; et cela m’a surprise : cette fragilité nouvelle des endeuillés, une porosité qu’on ne pourra plus colmater désormais. Il se souvient des soins prodigués à sa mère comme d’une période de douceur, d’écriture suspendue.

			Il est méthodique jusque dans ses émois, ne serait-ce que parce qu’il les note, les relève et s’administre à leur égard une forme de discipline.

			La peur de l’apitoiement, la défiance envers la manifestation, teintée de soupçon, d’émotions trop fortes, la domestication du lieu de vie, les petits incréments de l’écriture, l’atteinte consciente d’un âge irrémédiable, « milieu de la vie », le secours de la littérature – ce sont ces éléments du Journal de deuil que vont mettre en œuvre les journaux de deuil contemporains.
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			2LA SURPRISE DU DEUIL

			Ce n’était pas censé lui arriver, ai-je le souvenir d’avoir pensé – scandalisée, comme si elle et moi avions reçu la promesse de bénéficier d’une dérogation exceptionnelle

			Joan Didion, Le Bleu de la nuit

			Mon frère meurt à Copenhague en l’an 2000

			une surprise pour moi.

			Anne Carson, Nox  1

			Qu’elle survienne chez une enfant de quatre ans ou chez un homme de quatre-vingts ans, la mort apparaît toujours untimely, accidentelle, injustifiée. Auteur, en 1951, d’un Essai sur l’expérience de la mort, le philosophe Paul-Louis Landsberg remarquait que « même dans ces cas si rares [de mort “naturelle”], il faut encore que se produise un petit accident extraordinaire : un rhume, une inflammation, une diarrhée, auquel l’organisme ne peut plus résister2 ». La mort opère un pas de côté, fait irruption dans le réel, défie l’ordinaire. Les rares fois où elle peut être considérée comme « naturelle », c’est moins parce qu’elle est fluide, ou logique, que parce que le rapport de force est réduit, que la causalité est en crise : « Le caractère spécifique de la mort dite naturelle peut se reconnaître à l’absence d’une lutte sensible entre les forces de défense et les forces de dissolution. » Mais l’absence de cette lutte est rare.

			Dans sa Philosophie du vivre  3, François Jullien préfère ainsi penser, plutôt que l’entité abstraite et théorique de la mort, le mourir – appréhendable par l’esprit humain, vivable, en somme. Le mourir est encore du côté du vivre, de la réalité et de l’expérience partagées, la barrière infranchissable de la mort non encore abaissée : il demeure possible de dialoguer avec le mourant, de le soigner, de l’accompagner moralement et physiquement tandis qu’une fois disparu, sa référence même a déserté la scène : « Dans la phrase “Elle ne souffre plus”, à quoi, à qui renvoie “elle” ? Que veut dire ce présent ? » demande Barthes. Cette question revient dans le thrène de Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas : « Il y a un mois mourait ma femme. Je ne peux dire tu mourais, d’un tu affolant, sans destinataire ; et je dis bien “mourait”, non pas dépérissait ou lisait ou voyageait ou dormait ou riait, mais “mourait”, comme si c’était un verbe, comme s’il y avait un sujet à ce verbe parmi d’autres. » Faire entrer l’extraordinaire de la mort dans l’ordinaire de la vie, voilà qui semble impossible. C’est pourquoi il apparaît terriblement difficile de croire à la mort. Chez Bernard Chambaz, dont le fils a péri dans un accident de voiture, cette annonce : « Anne me dit Martin est mort ! […] J’entendis. Demeurai interdit par ces trois mots, ces trois mots incroyables, incroyables et définitifs ; incroyables dans leur agencement autour de ce verbe être qui reliait un nom et un adjectif n’ayant rien à voir, aucune raison de s’assembler ; définitifs dans leur netteté et l’évidence de l’irréparable. » (Martin cet été) Comment représenter une disparition, à plus forte raison précoce, subite et accidentelle comme celle de Martin, triplement incroyable et que la répétition n’épuise pas, en continuant d’utiliser le langage commun qui nous attache au monde ? De croire à l’assise qu’il donne à la réalité ? Comment conjuguer, comme chez Deguy, des verbes de vie avec des sujets morts ?

			L’accident de la mort

			Alors qu’elle est une nécessité du vivre humain, la mort est ressentie comme un accident dans l’ordre de la réalité. Même si elle survient à l’issue d’une longue maladie, la disparition de l’être aimé est perçue comme soudaine et le sujet du deuil se découvre non préparé au chaos incompréhensible des premiers moments comme à la survie qui l’attend. Meghan O’Rourke le note également, alors qu’elle a accompagné sa mère dans la phase terminale de sa maladie : « Rien ne m’avait préparée à la perte de ma mère. Même savoir qu’elle allait mourir ne m’avait pas préparée4. » Si le sentiment du prématuré est accentué dans le cas de la perte d’un enfant, il n’est pas réservé aux morts précoces. Pour la veuve qui lui survit, la mort de son époux de quatre-vingts ans aussi est hâtive : celui qui meurt meurt toujours trop tôt, car il n’y a pas de bon moment pour quitter qui on aime, pour se quitter après une vie passée ensemble : « Il n’y aura jamais un bon moment. / C’est-à-dire, un moment pour quitter la chambre d’hôpital. / C’est-à-dire, un moment pour tourner le dos, et m’éloigner5 », écrit Joyce Carol Oates dans son texte paru dans The New Yorker avant la publication de A Widow’s Story. A Memoir. Il n’y aura jamais de bon moment pour mourir, ou pour survivre à l’être aimé. La mort ne peut être qu’irruption, rupture : « la catastrophe de la mort », écrit Helen Vendler6, remettant en cause le tout de la vie.

			L’endeuillé n’est pas le seul à n’être pas préparé. À son sentiment d’être désemparé fait parfois écho celui du sujet mourant, lorsqu’il lui est donné de vivre ce participe présent. Sujet qui se découvre démuni, sans croyance et sans la résignation sage qu’on aurait pu lui espérer, qui semblerait secourable. Ainsi tous deux, le mourant et le futur survivant sont-ils sans moyen devant l’événement qui vient, chacun irrémédiablement de son côté du fleuve, voyant la rive de l’autre impossible à rejoindre : que ce soit un aller-mieux dont on a oublié jusqu’à la saveur, pour le premier, ou pour le second la compréhension véritable de ce que l’autre est en train de vivre, cet inconnu effrayant de ne pas savoir ce que l’on devient. Cette vérité dessine une ligne de partage simple et terrible entre vivants et morts, entre vivants et mourants : « et nous étions là et elle n’était pas là », écrit O’Rourke, tandis que Helen Humphreys remarque, au moment de quitter la chambre d’hôpital de son frère, « le très simple fait que, à la fin, vous pouvez sortir de la chambre ou vous ne le pouvez pas. Voilà ce qui sépare les vivants des mourants, cette petite, cette énorme action7 ».

			Non seulement l’impression domine que la mort est un accident, mais s’impose diffusément le sentiment que la mort est une faute, un accroc dans la trame du temps. Ce sentiment s’incarne dans l’échec à avoir été là. On en trouve un exemple chez la veuve Joyce Smith, dont le mari est mort au moment précis où elle s’absentait de l’hôpital : « Je ne devrais pas déranger Ray, bien sûr. Pourtant je dois lui dire que je suis désolée. Je ne peux pas quitter cette chambre sans essayer d’expliquer pourquoi je suis venue trop tard. Même s’il n’y a pas d’explication. “Chéri, je suis désolée. J’étais juste – à la maison. J’aurais pu être avec toi. Je – ne sais pas pourquoi. J’étais endormie. C’était une erreur. Je ne comprends pas comment – c’est arrivé.” » (The New Yorker) La rupture syntaxique des tirets sépare le sujet de tout savoir sur l’événement, traduit cette anxiété de l’erreur incompréhensible, de l’absence d’explication, réverbère l’impossible de la mort. La faute de la mort est un accident du temps, elle est d’autant plus étourdissante en l’absence de causalité signifiante : « l’impossibilité de répondre à la question pourquoi, pourquoi, et la question vous hante alors même que vous savez qu’il n’y a pas de réponse » (Martin cet été). Il devient alors plus simple, pour l’esprit en déroute, de se mettre en cause en tant que survivant ayant échoué à prévoir, voire à empêcher l’événement de la séparation. La faute est déplacée vers l’erreur humaine et le démérite, la culpabilité fournissant une forme d’agentivité, quoique négative et ne donnant lieu à aucune rédemption.

			Prémonitions du chagrin

			Le journal de deuil dramatise l’irruption de la fin, crée un théâtre de la mort avec ses trois coups. Il cherche à restituer l’annonce, à trouver « une langue-choc » (Naja Marie Aidt) qui en rendra compte – bien que la mort soit le plus grand dénominateur commun, « la calamité la moins unique sur la terre8 » – ou justement pour cette raison : comment lutter contre l’oubli des morts, leur second anéantissement par leur rayure entière des discours ? Cette langue coup-de-poing se sert alors de motifs qui instituent l’aléatoire en nécessité, le hasardeux en destin – la compulsion à donner forme est très forte, même quand c’est pour dire l’absence de sens. Cette compulsion est morale : la forme va donner son poids à la mémoire des disparus, frapper les imaginations pour qu’à présent leur vie, leur personne deviennent indélébiles.

			La contraction des temps propre au deuil, qui chiffonne le monde et donne l’impression qu’on s’est « absentée des jours et non des heures », qu’on a « parcouru des centaines de kilomètres et non quelques dizaines », commence avant l’arrivée de la mort par l’apparition de signes avant-coureurs, par exemple chez Joyce Carol Oates :

			Treize mois environ avant que mon mari, atteint d’une grave pneumonie, ne fût conduit aux urgences du centre médical de Princeton par son épouse inquiète, qui ignorait bien heureusement le fait – le fait terrible et irréfutable – que le trajet inverse, son retour à la maison, n’aurait jamais lieu –, nous avions eu un accident de voiture sérieux, le premier de notre vie commune. (J’ai réussi à rester en vie)

			Cette inauguration du fatal aurait dû alerter la narratrice. Elle révèle au contraire le degré d’impréparation des époux : « Il nous était impossible de nous rendre compte à quel point nous étions passés près d’un accident abominable. » Une distinction s’opère entre ce qui est réel – toutes choses relatives à la mort et la disparition, le domaine des faits terribles et irréfutables – et l’intuition qui propose d’autres scénarios de réalité anachroniques : « Nous avons eu un accident de voiture. Mon mari est mort, mais j’ai survécu. / Ce n’est pas vrai (dans les faits). Mais ça l’est de tout autre point de vue. » Dans ce régime nouveau, la nature de la vérité se transforme.

			L’accident de la mort réside en gigogne dans l’accident de voiture, embryon de la conflagration qui va bouleverser la vie. Il permet de naviguer la ligne floue entre conscience et inconscience, pressentiment et déni. Une période d’innocence préalable est rétrospectivement perçue comme édénique : « Je ne veux pas penser à ça. À notre innocence, notre ignorance » (The New Yorker) ; période dans une certaine mesure cruelle, puisque la veuve sent à présent que si elle avait été prévenue, elle aurait fait meilleur usage de ce temps heureux : « Nous étions très heureux dans cette maison sur Sherbourne Road ». En colère contre la mort qui ne prévient personne, l’endeuillée est aussi en colère contre elle-même de n’avoir pas su deviner les signes qui lui auraient permis de ne pas partir, de pouvoir dire au moins un véritable au revoir.

			Si cet accident de voiture paraît rétrospectivement avoir porté les signes de la fin, il possède aussi les indices d’une certaine familiarité, comme si la mort était à tout moment présente, lovée au-dessous des choses :

			Cela semblerait rétrospectivement ironique que cet accident – dans lequel Ray aurait aisément pu être tué, mais n’a pas été tué – soit survenu à une distance d’à peine plus d’un kilomètre du Princeton Medical Center, à une intersection que nous traversions souvent en route vers Princeton ou en chemin vers la maison. (The New Yorker)

			Signes dont la veuve aurait dû prendre conscience, qu’elle se sent fautive d’avoir négligés, car ils offraient la chance d’entrevoir l’avenir et, sinon de l’éviter, du moins d’être présente au bon moment – au lieu d’être prise par surprise au milieu de la nuit, arrachée d’un sommeil enfin trouvé et d’un repos cru juste : « Que j’aie pu être en train de dormir au moment où mon mari était en train de mourir est une pensée tellement horrible que je ne peux pas y faire face. » (The New Yorker) Le premier signe de ce caractère intempestif de la mort se manifeste par le téléphone qui sonne au milieu de la nuit : « Me réveille au milieu de la nuit – un téléphone qui sonne à la mauvaise heure. » Surgissement que chacun redoute : « la terreur d’un téléphone qui sonne tard », parce qu’il fait retentir le déchirement de la vie. Le récit de Naja Marie Aidt, Si la mort t’a pris quelque chose rends-le, en fait son leitmotiv, chaque sonnerie un coup de boutoir de la mort, auquel on ne veut pas répondre : « Le téléphone sonne. Personne ne décroche. Qui voudrait nous joindre aussi tard un samedi soir ? »

			Autre signe annonçant l’exil imminent de la veuve, « Le Message » qui donne son titre au premier chapitre. Le stationnement mal effectué de l’épouse à l’extérieur de l’hôpital, qui ouvre le texte, lui vaut à son retour ce billet : « Apprends à te garer connasse », note dont la grossièreté ressort mieux dans le texte original par sa typographie : « Learn to park stuppid bitch. » L’injonction, son agressivité, la vulgarité de sa faute d’orthographe annoncent la grossièreté de la mort, son absurdité. Ou le caractère déplacé de la veuve, son impropriété subite dans le monde, la honte de sa survie annoncée en toutes lettres. C’est là le début choisi de cette Histoire d’une veuve : dramatisant la mort dans son imprévu, la narration tisse une série de signes, organise l’intempestif pour établir sur lui son empire, tendre autour de l’esseulement irrécupérable du disparu un soin d’attention, le dernier possible. Cette fabrication narrative dit : « chéri, je n’ai pas été là lorsque tu es mort, j’ai manqué le moment où tu avais le plus besoin de moi, mais je suis là, regarde, je suis ton témoin ultime, et ta mort ne demeurera pas anonyme ».

			Assise auprès de son mari mort dans la chambre d’hôpital, Oates remarque qu’elle porte le même manteau rouge que le jour de l’accident de voiture : « Bientôt, il me semblera que Ray est mort dans cet accident de voiture. Ray est mort, et j’ai survécu. C’est bien ça ? » C’est bien ça, en effet : le choc du deuil, le traumatisme de la mort créent une confusion des temps qui renverse la vie en inconnue. Comme si la mort avait commencé dans cet accident, envoyé ses premiers signaux, et qu’il était naïf ou absurde d’avoir cru en être épargnée, au lieu de considérer cette survie comme une chance provisoire : « Après le premier [accident], ivres de soulagement, nous nous étions embrassés, étreints, car nous ne sentions pas encore la douleur de nos contusions. » Cette remarque est allégorique : ce répit allait être de courte durée, ce n’était qu’une question de temps avant que la douleur survienne. Les deux événements s’emboîtent alors en une seule catastrophe : « Les deux accidents se confondront dans mon esprit. L’accident à l’intersection d’Elm Road et de Rosedale Road, l’accident au centre médical de Princeton. » Le motif de l’accident l’emporte, dans cette perception nouvelle d’une vie chaotique et imprévisible, que nous avons tort de tenir pour acquise. Le deuil dédouble la vie d’un recul, d’un retour réflexif, d’une toile fantôme qui a peut-être toujours été là, son ombre et sa promesse funeste, tissées sous le quotidien.

			Incrédulité du deuil

			Jurons, sanglots, souvenir des morts : il devrait exister un mot pour résumer toutes ces réactions. « Pleurer » ne suffit pas. C’est quelque chose d’antérieur. Il ne s’agit pas, je pense, d’un combat pour accepter la réalité, mais pour y croire.

			Martin Amis, Expérience

			L’incrédulité frappe les endeuillés dès les premiers moments, restituée par la redite et la brièveté des phrases, voire par la nécessité du recours au vocable d’une autre langue : « Voilà. C’est fini. Cette fois, il n’y a rien à ajouter. C’est fini, c’est affreux. Et c’est déjà parfaitement incroyable (unbelievable). » (Martin cet été) Cette incrédulité est perceptible dans le ressassement de la notion et la tentative de la déconstruire : « La mort de Martin était (est) inimaginable. / Je ne peux pas le croire – tenir sa mort pour vraie, m’en persuader […]. C’est à n’y pas croire, littéralement. Je ne peux pas me le représenter – le concevoir ni l’envisager ; le c’est-à-dire la mort, neutre, ce vide. » Le propos se réfléchit, évalue ses formulations, s’affine au plus juste. L’incrédulité n’est pas liée à la seule mort prématurée de l’enfant. Louise Dupré écrit, dans L’Album multicolore, au sujet de sa mère de quatre-vingt-douze ans : « Je la regarde dans son lit, blanche, aussi blanche que le drap. Elle vient de mourir, ma mère, et je ne le crois pas. » Se développe alors une « pensée magique », sous le signe de laquelle l’écrivaine Joan Didion place sa première année de veuvage, qui se manifeste par un attachement irrationnel et persistant aux objets et possessions du disparu :

			Bien sûr, je savais que John était mort. Bien sûr, j’avais déjà annoncé la nouvelle funeste à son frère et à mon frère et au mari de Quintana. Le New York Times savait. Le Los Angeles Times savait. Moi-même, pourtant, je n’étais pas du tout prête à accepter que cet événement fût définitif : en un sens, je croyais que ce qui était arrivé pouvait être inversé. C’est pour cela que j’avais besoin d’être seule.

			[…]

			J’avais besoin d’être seule pour qu’il puisse revenir. (L’Année de la pensée magique)

			Ce qu’on ne peut comprendre, croire, accepter intellectuellement, affectivement, c’est le caractère définitif de la mort, vécue, contre l’horizontalité linéaire de la vie, comme un accident vertical ; c’est que le disparu ne reviendra jamais : « Car le fait est que la Veuve ne peut accepter que son mari ait disparu irrévocablement de son existence. Elle ne peut accepter – ne peut pas même comprendre – ne plus avoir aucune relation avec Raymond J. Smith, excepté en qualité de Veuve – d’“exécutrice” testamentaire » (Oates). Cette incrédulité rejoint dans le sommeil l’esprit inconscient : « quand je me suis réveillé en panique à l’idée que j’avais oublié de lui donner une pilule, ou quand je suis revenu de visiter sa tombe en imaginant qu’elle avait été en train de faire des courses et était arrivée à la maison avant moi », rapporte le poète Donald Hall dans The Best Day the Worst Day : Life with Jane Kenyon  9. Aux modalités de l’absence temporaire, chacun est habitué – déplacement professionnel, absence de quelques jours, semaines ou mois –, mais elles ont été apprivoisées dans la perspective du retour, de l’existence d’un terme assuré. La mort, déchirant cette habitude, prend par surprise l’esprit habitué à la présence. Chaque nouveau jour de deuil est redécouverte de l’absence ; puis, dans un second mouvement de la conscience, de l’absence à jamais.

			Si la mort de l’autre est si difficile à croire, c’est qu’elle est une révélation : la confirmation que cela est possible, mourir : « incroyable, impossible à croire, et pourtant – évidemment vrai : le certificat de décès est là pour le prouver » (Oates). La mort surprend, enlève à la surface stable de la réalité sa consistance et jusqu’à sa crédibilité : « Je suis tentée de secouer Ray, de rire de lui – Ce n’est pas possible ! Réveille-toi ! Arrête ça ! Car jamais de nos vies il ne s’est passé entre nous quelque chose de si extraordinaire ; jamais rien ne nous a ainsi divisés » (The New Yorker). Lorsque John Dunne arrête subitement de parler après avoir pris place à table, Joan Didion rapporte pareillement croire à une mauvaise plaisanterie : « Je me rappelle seulement avoir levé les yeux. Sa main gauche était suspendue en l’air et il était avachi, immobile. Au début j’ai cru qu’il faisait une mauvaise blague, sa façon de donner un tour léger à une journée difficile. » Et : « Je me rappelle avoir dit Ne fais pas ça. » (L’Année de la pensée magique) Les remarques des deux autrices, subitement veuves après quarante ans de vie commune, sont remarquablement similaires. Même devant l’évidence de la peau qui commence à refroidir, il est simplement impossible de croire que l’autre est mort – de le croire réellement, d’adhérer de tout son être à cette réalité nouvelle : « au cours des jours et des semaines suivants, écrit Hall, le fait que je me sois assis à son chevet pendant si longtemps a aidé. Pourtant, cela a été long avant que chaque cellule de mon corps croie à sa mort ». L’accoutumance à l’autre du couple en a fait un repère indispensable de la réalité, profondément ancré dans le corps.

			Sans connaissance préalable et sans préparation, perdre est radicalement déroutant, le sujet endeuillé désorienté physiquement, spatialement, temporellement, cognitivement par la béance qu’ouvre la mort du proche. Ces distorsions créent un sentiment d’étrangeté, de traumatisme : « l’impression ressentie est celle qu’on éprouve dans une légère ivresse ou après un choc. Une sorte de voile invisible s’étend entre le monde et moi », observe C. S. Lewis. Ce que Joan Didion appelle la pensée magique, c’est bien cette adhésion remise en cause à la réalité :

			Le mot « autopsie » ne me dérangeait pas, mais l’idée de « nécrologie » ne m’était pas venue à l’esprit. « Nécrologie », contrairement à « autopsie » (un mot qui ne concernait que moi, John et l’hôpital), signifiait que c’était arrivé. Je me suis soudain demandé, sans que ça me paraisse illogique, si c’était aussi arrivé à Los Angeles. J’essayais de réfléchir : à quelle heure était-il mort ? Avec le décalage, était-il la même heure à présent à Los Angeles ? (Pouvait-on revenir en arrière ? Les choses pouvaient-elles se terminer autrement dans le fuseau horaire de la côte Ouest ?) (L’Année de la pensée magique)

			L’autopsie relève encore de la mort privée, tandis que la nécrologie la fait entrer dans le public – et par là l’entérine. Le deuil est un affrontement concret avec le réel, une descente dans une dimension inconnue de soi : « une des choses que j’ai apprises au sujet de la mort est qu’elle vous fait vous comporter de manières que vous n’auriez jamais imaginées », rapporte Helen Humphreys dans Nocturne.

			Lorsque ce n’est pas la mort elle-même dont l’irruption est dramatisée, c’est son annonce, ce frottement subi et subit avec un réel inédit, au commencement des textes le plus souvent, avec date et heure, construite parfois comme un léger suspense :

			je rentre de la Nièvre. je viens de passer la porte d’Orléans, me trouve avenue du général Leclerc, il est un peu moins de quatre heures de l’après-midi ce mercredi 3 janvier, mon portable sonne ; comme il est posé sur le fauteuil du passager il m’est facile de voir s’afficher sur l’iPhone le nom de Jean-Paul Hirsch. alors que je ne réponds jamais quand je suis au volant, je sens que je ne peux pas ne pas prendre cet appel. « Paul est mort », précédé de la phrase « Dominique, j’ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer ». dans l’instant s’échappe de moi un grand flux vital

			Dans cet incipit de deuil de Dominique Fourcade, plutôt que celui qui vient de mourir, c’est le sujet du deuil qui est mis en scène dans la réception de la « très mauvaise nouvelle », ce contre-évangile. L’absence de majuscule en tête des phrases, alors qu’elles sont respectées pour les noms propres, évoque une vulnérabilité du sujet, minuscule face à ce grand savoir ; et une segmentation nouvelle du temps, une syntaxe perturbée : « “Paul est mort”, précédé de la phrase ». Est mis en évidence un savoir intuitif quant au deuil éponyme, une prémonition qui tranche sur le fond de l’ordinaire : « alors que je ne réponds jamais quand je suis au volant ». L’effondrement du deuil, c’est aussi la ponctuation lacunaire qui contribue à le dire :

			incapable de conduire je me gare dans la voie des bus, encombrements klaxons sans noms sanglots. je hurle de désarroi. une patrouille de police, constatant mon état, veut me faire descendre de voiture. je me reprends, explique la situation, ils veulent bien me laisser poursuivre. […] je veux faire vite mais je suis d’une grande maladresse, tout m’est hostile et étranger, je heurte la mallette arrière d’une moto, j’écrase un pigeon

			Outre son désemparement physique et cognitif, le sujet résiste à cette distribution inédite de la réalité par une négociation, une tentative de repousser la nouvelle fatidique en la devinant ou en la remplaçant par une autre, ou encore en la retardant syntaxiquement :

			entre la phrase « j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer » et « Paul est mort », il ne s’est pas passé un millième de seconde, que j’ai vécu comme une éternité, tentant de la mettre à profit pour écarter qu’il puisse s’agir de Paul et lui substituer n’importe qui, n’importe quoi pouvant faire l’objet de la catastrophe qui va s’abattre. tout sauf lui

			mais cette manœuvre

			cet espoir fou et indécent

			a été vite déjoué je dois me rendre à l’évidence

			c’est bien un tir à balles réelles

			avec nom réel

			Dans l’écho de Mallarmé, l’achoppement sur la page rend le choc physique non répertorié, la chute en territoire non cartographié dont fait l’épreuve irrégulière et chaotique celui qui apprend la mort – ce que Bernard Chambaz nomme dans Martin cet été « l’aube foudroyante d’un déchirement et l’intuition d’un effondrement absolu ».

			Dans ces scènes d’annonce, la littérature concurrence le réel par sa tentative, dans l’urgence de la crise à venir et qu’on sait ne plus pouvoir être évitée, d’invoquer un moins pire que le pire, par une sorte de divination protectrice :

			Je sonne à l’interphone […]. Dès que la porte de l’ascenseur s’est ouverte, j’ai vu Anne sur le palier, son beau visage défait. J’ai immédiatement compris qu’il s’était passé quelque chose de grave, de très grave, que quelqu’un était mort, pendant les cinq mètres de l’ascenseur au palier j’ai pensé à sa mère, à mes parents, mais non, il y avait trop d’effroi dans son regard pour que ce fût un parent […] tout ça en moins de cinq secondes, mais, avant que mon esprit eût franchi la Manche, Anne me dit Martin est mort ! (Martin cet été)

			Par ce brusque apprentissage, c’est sous l’effet du choc que le récipiendaire pénètre le deuil : « Elle n’eut pas besoin de le répéter. Moi, si volontiers sourd, j’entendis clairement la voix sourde qui nous condamnait. » Ces scènes d’annonce transmettent à leur tour la nouvelle, elles initient par procuration. Le texte relaie la prononciation du décès, attentif au menu minutage de la mort ; il cartographie son point d’impact, l’instant qui sépare l’insouciance de l’avant de l’après de la connaissance.

			La mort nous prend en défaut de toute préparation, ne nous donne pas rendez-vous comme le notait Samuel Beckett10. Si « la mort d’un enfant est un comble », comme le relève Philippe Forest, c’est parce qu’« elle porte à son comble le malheur de mourir qui est le même pour tous11 ». Ce malheur universel, rien ne nous y a habitués, l’habitude étant, étymologiquement, ce qu’on a appris à habiter. Chacun s’en croit à l’abri : « Je n’avais pas mis ces numéros à côté du téléphone parce que j’avais prévu ce moment. J’avais mis ces numéros à côté du téléphone au cas où quelqu’un dans l’immeuble aurait besoin d’une ambulance. / Quelqu’un d’autre. » (L’Année de la pensée magique) L’idée que l’autre puisse mourir est inconcevable parce que l’idée même de mourir est inconcevable, lorsqu’elle n’est plus cette vague projection dans un avenir toujours repoussé.

			Un monde en chute libre

			Bien que le deuil soit un événement dont toute l’humanité fait l’épreuve, peu d’événements sont aussi peu familiers ou aussi troublants12.

			M. Katherine Shear et al.

			Tous les auteurs le notent : tandis qu’il nous est impossible de connaître ce dont celui qui meurt fait l’expérience, pour ceux qui restent le sol se dérobe, la terre s’ouvre, l’univers devient « ce monde en chute libre dont le sens a été drainé » (Oates, The New Yorker) : « Quand la nouvelle m’a foudroyé, dimanche 13 heures, j’ai senti la vie se défaire à l’intérieur de mon corps, mon être dégringoler comme la boule d’un billard électrique, avant de m’affaisser contre le mur sous l’oiseau bleu de Braque », écrit Bernard Chambaz. Le choc du deuil est d’abord physique, il s’éprouve par vagues aveuglantes qui jettent à terre, « de brusques élans, des appréhensions soudaines qui font fléchir les genoux, aveuglent le regard et annihilent le cours de la vie normale » (Didion). Son impact physiologique est immédiat, il « tord les tripes, coupe le souffle, freine l’irrigation sanguine du cerveau » (Julian Barnes) ; « Personne ne m’avait jamais dit que le chagrin était à ce point semblable à la peur, écrit C. S. Lewis. Je n’ai pas peur, mais ce que j’éprouve est comme la peur. C’est la même sensation au creux de l’estomac, la même nervosité, le même vide. Je n’arrête pas d’avaler ma salive. » Les métaphores abondent pour décrire ces assauts, un langage imagé qui est pourtant celui d’évocations concrètes. Le sentiment qui l’emporte est celui d’être irrémédiablement exposé, à vif et sans répit : « J’ai décrit un sentiment d’être sans peau, un corps de terminaisons nerveuses mises à nu. Et à l’intérieur de ces terminaisons nerveuses était une soufflerie. Le vent hurlait jour et nuit. […] Je me sentais, ai-je expliqué, comme si je marchais nue dans un monde froid, gris, vide, avec rien d’autre que la peur comme compagne13. » La peur de l’inconnu domine dans ce corporel atteint de façon archaïque et incontrôlable.

			La clinique du deuil connaît bien ces changements réels qui affectent la physiologie. Didion les énumère lorsqu’elle opère, dans L’Année de la pensée magique, une revue de la littérature :

			Eric Lindemann […] définissait ce phénomène avec une absolue précision dans sa célèbre étude publiée en 1944 : « des sensations de détresse somatique, par vagues, d’une durée de vingt minutes à une heure d’affilée, l’impression d’avoir la gorge serrée, d’étouffer, d’avoir le souffle court, un besoin de soupirer, un vide au creux de l’abdomen, une diminution des forces musculaires, et une intense détresse subjective décrite comme de la tension ou de la douleur mentale ».

			Dans cet assaut de toute la personne – dans ce « tourment de la pensée et du sentiment que le deuil nous impose14 », comme l’écrit bien Douglas Gresham, le beau-fils de C. S. Lewis, dans sa préface à A Grief Observed –, le deuil est vécu comme une déchéance, une chute dans l’inhumanité, un exil hors du monde :

			Il me sembla dès lors choir en moi-même, me briser, me ruiner, n’être plus que décombres, miettes, n’être plus moi-même, donc choir aussi en dehors, tomber de haut, de très haut, du petit nuage que nous habitions et mordre la poussière (quand les choses allaient au mieux), m’abîmer dans des espaces vides, tourbillonnants, ainsi que j’imaginais – enfant – les alentours de la Terre dans les livres d’astronomie. 
			(Martin cet été)

			La description très physique mêle ici l’allégorie aux sensations du corps, touche tant au ressenti de ce père privé de l’un de ses fils qu’à sa place bouleversée dans l’univers. C’est qu’il faut se soumettre, outre à l’endeuillement qui frappe et saisit, au labeur de continuer à vivre, comme le relève Denise Riley dans son recueil Say Something Back, un travail éreintant qu’elle compare à « un décalage horaire virulent, mais se manifestant par vagues ».

			Il y a plus. Le deuil n’est rien de ce à quoi on s’attendait, « ne ressemble à rien de ce qu’on imagine », écrit Didion. « [T]out m’est hostile et étranger », résume Fourcade. Son intrusion et sa violence vont à l’encontre de tout ce qu’on croyait savoir, et rien n’est élevé dans son expérience :

			Conseil à la Veuve : ne croyez pas que le chagrin est pur, solennel, austère et « élevé » – ce n’est pas le Requiem de Mozart. Pensez plutôt à Spike Jones […]. Pensez à un gros gravier grossier qui blesse les pieds. Pensez aux miroirs couverts d’éclaboussures des toilettes publiques. Pensez au dérouleur d’essuie-main bloqué qui ne vous offre pour vous essuyer qu’une longueur de serviette déjà souillée. (J’ai réussi à rester en vie)

			Loin des tropes de l’élégie, d’une noblesse supposée du deuil, Oates défait avec une ironie grinçante les attentes nourries par les représentations d’un chagrin pur et édifiant, par lequel les contingences corporelles seraient oubliées. Le contraste entre les musiques sacrée et profane, classique et déjantée, suivi de l’image physique crue du gravier sur lequel on s’écorche les pieds (rendue aussi par la prosodie anglaise : crude coarse gravel) ; puis, dans le registre du lieu le plus inconfortable et le moins intime au moment où l’on a le plus besoin d’intimité et de propreté, l’image du miroir et des serviettes sales dans les toilettes publiques, expriment en même temps l’ironie à l’égard de nos idées reçues et l’autodérision de la nouvelle endeuillée. Celle-ci vient d’être brusquement mise en face de ses conceptions préalables. Le résultat est d’autant plus fort que Joyce Carol Oates est une « dame » de la littérature, une autrice élégante et âgée telle qu’on se figure aussi « la Veuve », avec sa majuscule initiale porteuse d’ironie. Malgré la troisième personne, la description est vivante et brutale, elle interpelle le lecteur, l’insère dans la scène et réquisitionne son imagination : employé à trois reprises, l’impératif anaphorique « Pensez » lui enjoint impérieusement de revoir ses préjugés.

			Le deuil inaugure une rupture, une catastrophe au sens étymologique, par sa brutalité, mais aussi parce qu’il met en question tous les savoirs, révèle l’étendue de notre ignorance : « rien, assurément, n’aurait pu me paraître plus indubitable que le peu que je savais », écrit Philip Roth dans Patrimony. Cette notion est déclinée par Barbara Lazear Ascher dans Landscape without Gravity, dont le titre exprime assez la désorientation, l’absence d’ancrage : « Jusqu’à ce que Bobby, mon frère de 31 ans, meure, je savais très peu du deuil. Je ne savais rien de son pouvoir. Je ne savais pas qu’il est imprévisible, qu’il a sa propre vie15. » Savoir peu, ne savoir rien, ne pas savoir : cette gradation sans progrès signale que le deuil est surprise parce que nous sommes sans apprivoisement. Cependant, sa nouveauté radicale, évoquée par Julian Barnes dans Quand tout est déjà arrivé sous la forme de l’immersion rapide et du plongeon, rend impossible toute préparation :

			Et vous ne pouvez jamais vous préparer à cette nouvelle réalité dans laquelle vous êtes maintenant plongé. Je connais quelqu’un qui pensait, ou espérait, pouvoir le faire. Son mari était atteint d’un cancer incurable. Étant dotée de sens pratique, elle demanda une liste de lectures et réunit les textes classiques sur l’épreuve du deuil. Ils ne lui furent d’aucun secours quand le moment arriva.

			« [Q]uand le moment arriva » : à cette verticalité de l’irruption du deuil, rien ne dispose. Ni les savoirs académiques ni un programme de lecture ne peuvent atténuer son bouleversement. Même celui ou celle qui a vécu d’autres deuils ne saurait se tenir prêt pour celui de l’être unique qui partageait sa vie. Douglas Gresham remarque, dans sa préface au sujet de C. S. Lewis :

			Il avait rencontré le deuil en tant qu’enfant : il perdit sa mère alors qu’il était âgé de neuf ans. Il avait pleuré des amis perdus à travers les années, certains durant la Première Guerre mondiale, d’autres de maladie.

			Il avait aussi écrit sur les grands poètes et leurs chants d’amour, mais d’une façon ou d’une autre, ni cet apprentissage ni ces expériences ne l’avaient jamais préparé pour la combinaison du grand amour et de la plus grande perte qui en est le contrepoint.

			C’est bien cette proportion, ce contrepoint que sait saisir Gresham : chaque deuil est unique comme l’amour qu’il déplore, comme la relation qu’il a bouleversée – Chaque fois unique, la fin du monde  16, titrait Jacques Derrida pour évoquer son regret des irremplaçables.

			Ce que révèlent les journaux de deuil, c’est que sa connaissance ne peut être atteinte que par son expérience absorbante et frontale : « Le chagrin du deuil, en fin de compte, est un état qu’aucun de nous ne connaît avant de l’avoir atteint », conclut Didion. D’où le désir de donner à l’expérience sa vraie mesure, contre l’idée d’un étalon préalable et objectif, rationalisable médicalement. Julian Barnes écrit : « Le chagrin est une affection humaine, non médicale et, s’il y a des pilules pour nous aider à l’oublier – avec tout le reste –, il n’y a pas de pilules pour le guérir. Les affligés ne sont pas déprimés, ils ne sont qu’à juste titre et mathématiquement (“la souffrance est exactement proportionnelle à la valeur de ce qu’on a perdu”) tristes. » Le deuil n’est pas une maladie et il n’a pas de traitement. Cette proportion juste et exacte est captée par l’injonction abrupte que reçoit Oates : « Souffre, Joyce. Ray en valait la peine. »

			L’humilité à laquelle conduit cet apprentissage forcé est lisible dans l’autodérision de Joyce Carol Oates ou de Julian Barnes, auteurs ironiques et tranchants. C’est que cet enseignement obligé n’a rien de glorieux : « Le deuil rend même les plus tendres et attentionnés parmi nous égocentriques », remarque Barbara Ascher. En plus de provoquer ce rétrécissement narcissique du monde, le deuil abêtit, il est un retard à rattraper, une négligence que l’on se reproche :

			Personne non plus ne m’avait jamais parlé de la paresse qui accompagne le chagrin. Sauf à mon travail – où la machine semble tourner à peu près comme d’habitude – le moindre effort m’est odieux. C’est trop, non pas seulement d’écrire, mais même de lire une lettre. Même de me raser. Qu’est-ce que ça peut faire à présent que mes joues soient rêches ou lisses ? On dit que l’homme malheureux veut des distractions – quelque chose qui le sorte de lui-même. Oui, mais seulement comme un homme fourbu, par une nuit froide, veut une couverture de plus : il restera là à grelotter plutôt que de se lever pour en chercher une. (Apprendre la mort)

			Plus encore que de l’humilité, le deuil produit de l’humiliation, abolissant tout ce à quoi la vanité nous permet d’ordinaire de nous raccrocher. Et cette vanité de la quotidienneté de nos vies, apparaissant soudain dans toute sa gloire, on voit qu’elle en dissimulait l’essence tragique : « La vanité de la crème à raser, du bain de bouche, des déodorants poudrés doux sans odeur pour les hommes. / La vanité de notre amour l’un pour l’autre, de notre mariage. / La vanité de nos vies. La vanité de croire que d’une certaine façon nous possédions nos vies. » (The New Yorker) L’anaphore facilite le glissement du registre le plus corporel et trivial à celui des valeurs et des croyances. Loin de tout agrandissement romantique, l’endeuillée vit une chute soudaine dans la disgrâce, liée à la défaite de son immortalité et de son invincibilité passées, de sa perte corollaire de contrôle sur ce qu’elle croyait posséder.

			La rupture du quotidien

			Le présent, c’est cette pauvre chose qui coule, ce basculement qu’on vit seul.

			Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” »

			Très peu d’années avant la publication posthume en France du Journal de deuil de Roland Barthes, Joan Didion inaugurait outre-Atlantique le genre du journal de deuil avec L’Année de la pensée magique, chronique ironique et poignante de la transformation subite de sa vie à la mort de son mari. Ce grief memoir ou widow’s memoir, comme l’appelle plus volontiers la critique anglo-saxonne, retrace environ sa première année de veuvage, décrit ses symptômes physiques et la dissonance cognitive qui s’empare d’elle (cet effort lent et laborieux pour revenir vers la réalité), comme si elle observait de l’extérieur, à la façon clinique ou presque entomologique qui est la sienne, un phénomène digne d’intérêt. Mais elle y insère aussi, « se tournant vers la littérature », tout un accompagnement de textes qu’elle trouve utiles : d’abord des poèmes, seuls à lui apporter quelque réconfort ; puis des études de psychologie, pour entériner ses observations empiriques et les objectiver ; ensuite des extraits de presse qu’elle collecte sur des catastrophes, comme si elle tentait d’établir de secrètes corrélations en vue d’un travail futur ; finalement, le manuel d’étiquette victorienne d’Emily Post hérité de sa mère qui, en l’absence de foi religieuse ou de rituels, lui prescrit au moins quelques rites à suivre. Elle tente de restituer l’absence totale de préparation dans laquelle se découvre la veuve : la « pensée magique » qui bientôt l’envahit alors qu’elle demeure secrètement convaincue que son mari va revenir et qu’il aura besoin de ses chaussures ; tout l’effarement du deuil avec ses facettes inépuisables. « Le deuil, quand il survient, n’est rien de ce à quoi on s’attendait », écrit-elle. À l’instar du Journal de Barthes, le livre de Didion est remarquable en ce qu’il assemble, du même souffle ou de la même main, à la fois la très grande déperdition causée par le deuil (l’altération cognitive et la diminution physique) et cet exercice de lucidité de l’endeuillée sur elle-même, qui se trouve à construire, par la littérature, le discours personnel et culturel sur le deuil vécu de l’intérieur qui nous manquait17.

			Mais elle cherche aussi, dès les premières pages, puis de façon récurrente, à rendre la brutalité de la scène de mort – une mort subite qui survient dans le décor domestique. Car c’est d’abord le quotidien que cette mort vient rompre, et le texte en fait une mise en scène savante, mobilisant à plusieurs reprises la peinture de l’intérieur cozy pour faire ressortir la mort comme la grande intruse :

			Il y a neuf mois et cinq jours, vers neuf heures du soir, le 30 décembre 2003, mon mari, John Gregory Dunne, fut apparemment (ou fut, tout court), victime, à la table de la salle à manger où nous venions de nous installer tous les deux pour dîner, chez nous à New York, d’une attaque coronarienne subite et foudroyante qui entraîna sa mort.

			La scène est construite selon un suspense, une sorte de différé étiré en une seule phrase aux incises multiples, dont la mort est la chute. Elle s’écrit comme un seuil, le long d’une ligne de fracture : c’est alors qu’ils viennent de s’asseoir à table pour dîner que John Dunne tombe face contre table pour ne jamais se relever. La séquence met l’accent sur l’ordinaire de cette scène domestique, car Didion veut montrer que : « La vie change dans l’instant. L’instant ordinaire. » En vérité, la situation n’a rien d’anodin. Cinq jours auparavant, Quintana, la fille unique du couple, a été admise à l’hôpital et gît maintenant inconsciente dans l’unité de soins intensifs : « ce qui n’était au départ, semblait-il, qu’une sévère grippe hivernale nous ayant obligés à l’amener aux urgences le matin de Noël avait dégénéré en pneumonie avec choc septique ». Lovée dans les moments qui précèdent la mort de Dunne, une autre tragédie est latente ; plus encore, si une tragédie potentielle est perceptible par les époux, c’est celle-ci. Le récit ordonné, raisonné, de ce qui va suivre constitue alors la tentative

			de rétablir une cohérence dans la période qui suivit, ces semaines puis ces mois qui sapèrent toutes les convictions que j’avais jamais pu avoir sur la mort, sur la maladie, sur la probabilité et le hasard, sur les bonheurs et les revers du sort, sur le couple, les enfants, la mémoire, sur la douleur du deuil, sur la façon dont les gens se font et ne se font pas à l’idée que la vie a une fin, sur la précarité de la santé mentale, sur la vie même.

			Ce texte de Didion est l’équivalent pour le deuil du texte de Virginia Woolf sur la maladie, On Being Ill   18 : un texte rare, indispensable en raison du vide qu’il est venu combler, du silence qu’il répare, par son examen lucide, bien que pêle-mêle, de ce moment de grande désorientation de la vie humaine qui a bouleversé radicalement la pensée d’une autrice réputée pour son discernement.

			La rupture entre un avant et un après du deuil, nette, se découpe. Les deux événements, chez Didion, de la mort subite de John Dunne et, pour l’heure, de la maladie improbable de Quintana, vont demeurer liés, l’un aggravant et comme décuplant l’autre. Au chapitre suivant pourtant, l’autrice tente à nouveau d’organiser les faits en les énumérant, de revenir au récit de l’événement de la mort en insistant sur les éléments ordinaires de la soirée :

			30 décembre 2003, un mardi.

			Nous étions allés voir Quintana dans l’unité de soins intensifs au cinquième étage de Beth Israel North.

			Nous étions rentrés.

			Nous nous étions demandé si nous dînerions en ville ou chez nous.

			J’ai dit que je ferais du feu, que nous pouvions rester à la maison.

			J’ai allumé le feu dans la cheminée, j’ai commencé à préparer le dîner, j’ai demandé à John s’il voulait un verre.

			Je lui ai versé un scotch et je lui ai apporté dans le salon, où il était en train de lire, à sa place habituelle dans le fauteuil près de la cheminée.

			La familiarité revigorante de la routine est mise de l’avant, soigneusement élaborée comme théâtre du quotidien pour rapporter la mort subite de John Dunne. Si ce n’est pas, en réalité, une soirée comme les autres, le retour au foyer dans l’appartement new-yorkais à l’issue de cette journée éprouvante est mis en scène comme l’option préférée à celle d’aller au restaurant, un choix justifié par le réconfort simple et autosuffisant que la maison apportera.

			Or la narratrice est celle qui a amorcé ce retour au foyer symbolique et littéral de la vie partagée, au cadre rassurant des habitudes (« à sa place habituelle »). La longue description du feu, sa proposition qui justifie le retour à l’appartement pour le dîner, sa préparation concrète qui rythme un quotidien dont on tente de préserver la normalité parce qu’un danger rôde au-dehors, la mention de sa valeur de centre, qui rassemble et garantit le confort familial et la sécurité, renforcent l’aspect chaleureux de cette scène d’intérieur :

			J’ai fini de préparer le dîner, j’ai dressé la table dans le salon où, quand nous étions seuls à la maison, nous prenions nos repas près du feu. Si j’insiste sur ce détail, c’est que ces feux de cheminée comptaient beaucoup pour nous. J’ai passé mon enfance en Californie, John et moi y avons vécu pendant vingt-quatre ans, en Californie nous nous chauffions au bois. Nous faisions du feu même en été, le soir, à cause du brouillard. Le feu signifiait que nous étions chez nous, que nous avions tracé le cercle, que nous passerions une nuit tranquille. J’ai allumé les bougies. John m’a demandé un deuxième verre avant de passer à table. Je le lui ai donné. Nous nous sommes assis. J’étais occupée à tourner la salade.

			John parlait – puis ne parla plus.

			Plutôt que de mettre de l’avant l’état de santé de John Dunne, qui venait de se faire poser un pacemaker, ou celui de Quintana, Didion met l’accent sur l’instant ordinaire pour mieux faire ressortir l’énormité du choc de sa rupture, l’atteinte du quotidien au lieu même de l’habitat, de l’habitude.

			Ce décor domestique réconfortant convoque avec lui les années passées ensemble et les souvenirs de la vie commune, insiste en anglais sur le fait qu’un feu se construit. Il vient préparer et calmement faire éclater tout l’inattendu du drame qui, en un instant, rompt cette routine autant qu’il apparaît, par cette instantanéité, comme son envers potentiel à tout moment présent. Tout le texte oscille entre ces deux aspects : le caractère aléatoire, accidentel de la mort, qui survient alors que le danger semble ailleurs, et son caractère prévisible, destiné, annoncé par plusieurs signes que la narratrice va lentement reconstruire.

			La répétition de la date, « 30 décembre 2003 », à plus de dix reprises, leitmotiv du texte, l’entérine comme fin de la vie connue en même temps qu’elle fait du texte une chronique de cette reconstitution et, de l’écriture, un instrument de méthode : « Ces derniers mois, j’ai passé énormément de temps à essayer de me remémorer – puis, n’y arrivant pas, de reconstituer – la séquence exacte des événements qui ont précédé et suivi ce qui s’est passé ce soir-là. » La récurrence de la date souligne la contingence et le caractère abrupt de ce point de non-retour, alors que c’est bientôt toute la séquence amorcée par elle qui est répétée dans l’effort d’en parachever le caractère accidentel, le choc inscrit directement contre l’appui habituel du quotidien : « La vie change vite. / La vie change dans l’instant. / On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête. / La question de l’apitoiement. » Malgré sa tentative avouée de « faire sens », cet autre leitmotiv, « La vie change dans l’instant », hante le texte comme un constat d’incrédulité, comme un souvenir traumatique. Sa conséquence est une mémoire arrêtée, qui ne réussit pas à progresser pour dépasser cette scène première.

			« La vie change dans l’instant » : ce sont là, écrit Didion, « les premiers mots que j’avais écrits après l’événement » – ce qui explique les italiques – et ce sont aussi les premiers mots que nous lisons. Elle poursuit son commentaire :

			Le document Microsoft Word (« Notes sur changement.doc ») est daté du « 20 mai 2004, 23 h 11 », mais sans doute l’ai-je simplement ouvert ce jour-là puis sauvegardé par réflexe avant de le refermer. Je n’avais apporté aucune modification à ce document, ni en mai, ni depuis que j’avais écrit ces mots en janvier 2004, un ou deux ou trois jours après les faits.

			Pendant longtemps je n’ai rien écrit d’autre.

			Lorsqu’elle commence à écrire réellement, plus de neuf mois se sont écoulés : « Nous sommes, au moment où je commence à écrire ces lignes, l’après-midi du 4 octobre 2004. » Chaque journal de deuil élit pour son commencement un moment qui l’inaugure, l’auréole, vient justifier et mettre en scène la mise à l’écriture. Le nom du document relève à la fois de l’euphémisme et de la désignation d’un état informe, inchoatif, dont on n’a pas encore pris toute la mesure, qu’on n’a pas su nommer. Le passage met l’accent sur l’absence de changement apporté aux notes sur le changement, il constate une glaciation, une dilatation improductive du temps par le deuil. Il dit la densité brusque de l’arrêt.

			Au sein de cette exposition, la proéminente « question de l’apitoiement » (« the question of self-pity »), attachée comme un appendice distant à l’expression inaugurale de la rupture de vie, apparaît comme une sonde, une brèche envisagée dans le tissu compact du deuil, une note pour un soi futur. Elle rappelle la remarque de Barthes sur le « sujet dévasté en proie à la présence d’esprit » : elle signale, profondément, l’écrivain.

			Le récit permet d’exercer un contrôle sur une réalité insaisissable et, par lui, l’autrice tente d’ordonner son expérience : « En résumé », commence-t-elle avant de se livrer au récit exact, daté et minuté de la mort brutale de son mari, récit qui l’inscrit dans la réalité et dans un retour de lucidité, contre la pensée magique. Mais loin d’être neutre, ce récit apparemment discipliné fait ressortir le choc et la rupture opérés par la mort qui survient sans crier gare, son immesuré et son immaîtrisable. Si la précision des dates et des heures apparaît comme une tentative de mise au jour des faits par la raison, une méthode de deuil – « Reprendre la chronologie », s’enjoint-elle à plusieurs reprises –, celle-ci avoue jusqu’à un certain point son échec. Elle a surtout contribué à montrer l’effondrement de la vie connue à partir de son centre névralgique : le foyer du quotidien.

			Le premier deuil

			Première nuit de noces.

			Mais première nuit de deuil ?

			Roland Barthes, Journal de deuil

			Moment connu de tout film, de tout livre sur le deuil : le réveil, lorsque l’esprit, encore embué de songes, ne se souvient pas du présent de la vie. « Le pire était aussi, ces premières semaines, le réveil. Au moins le mois de juillet, quelques jours d’août encore, le déchirement atroce de l’être à l’instant où la conscience redécouvre soudain le malheur. » (Martin cet été) Chaque jour la surprise est là, fraîche, qui recommence : « Chaque jour, la lumière du jour venait comme un couteau dans une blessure qui n’était pas guérie », écrit Meghan O’Rourke. Au moment de trier les affaires de sa mère, Barthes épingle cette temporalité paradoxale : « Un deuil atroce recommence (mais n’avait cessé). » Le deuil est retour d’un même dont on échoue à saisir le sens, qui surprend sans cesse, reprend le chagrin à nouveaux frais : « Il y a des moments où, de la manière la plus inattendue, quelque chose en moi s’efforce de me convaincre qu’après tout cela ne m’importe pas tellement, pas tant que ça. […] Puis soudain, c’est une piqûre de la mémoire chauffée au rouge, et tout ce “bon sens” disparaît comme une fourmi sur la gueule d’un four. » (C. S. Lewis) Ignorante encore de la confrontation du matin, Joan Didion refuse la proposition d’une amie de rester passer la première nuit chez elle :

			j’ai répondu que non, que je serais très bien toute seule. / Et ça a été le cas. / Jusqu’au lendemain matin. Quand, à moitié réveillée, je me suis demandé pourquoi j’étais seule dans le lit. Je me sentais oppressée. Comme au lendemain d’une dispute avec John. Nous étions-nous disputés ? À propos de quoi, qu’est-ce qui avait tout déclenché, comment y remédier si je ne m’en souvenais pas ? / Et puis je me suis souvenue. / Durant plusieurs semaines, c’est ainsi que je me réveillerais. (L’Année de la pensée magique)

			Lorsque le sommeil revient enfin après des nuits d’insomnie, Joyce Carol Oates croit apercevoir la fin de son deuil, le retour à la vie libre et inconsciente de qui ne pense pas constamment au mort. Mais jusque dans cette issue apparente, le deuil la rattrape au réveil :

			Au réveil, ce matin – un demi-réveil – un sentiment d’angoisse – l’impression d’une erreur ou d’un malentendu – je n’étais plus mariée. […] Puis, réveillée pour de bon, je me rappelai – pourquoi je n’étais plus mariée à Ray et pourquoi je ne pouvais espérer l’épouser de nouveau.

			Je fus accablée de chagrin, très abattue. Comme si tout cela était neuf pour moi. Comme si jusqu’à présent je n’avais pas vraiment su que j’avais perdu Ray.

			Ce récit intervient à la toute fin du texte, en août 2008, six mois après le décès subit de son mari. Loin d’être « remise » ou « passée à autre chose », la veuve peut encore être prise au dépourvu au réveil, « accablée de chagrin ».

			Dès que la conscience affleure, que le jour reprend ses droits, le rappel : il est mort, elle est morte, je suis sans elle, sans lui maintenant ; je me suis réveillée et ce n’est pas un cauchemar. Michel Deguy écrit : « Je ne crois à aucune survie hors celle qui est la mienne pour aujourd’hui et qui reprend la peine au réveil. » Didion cite ce vers de Gerard Manley Hopkins : « Je m’éveille et ressens l’empire de la nuit, non pas du jour. » Les textes sont empreints de cette déchirure découverte au jour le jour, qui est la plus effarante : « C’était même le côté ordinaire de tout ce qui avait précédé l’événement qui m’empêchait de croire pour de bon qu’il avait eu lieu, de l’absorber, de le digérer, de le surmonter. » (L’Année de la pensée magique)

			Événementiel, le deuil a d’abord le caractère exceptionnel des situations tragiques dont il faut se montrer à la hauteur. Sur lui règnent le mouvement et l’agitation :

			du salon au bureau où je courais répondre au téléphone, parents, amis, formalités administratives ; du bureau au patio où je retrouvais Anne qui n’avait pas bougé de sa chaise […] ; du patio au dehors, les courses nécessaires, mairie, pompes funèbres, le ciel s’était mis au beau, l’éclat de la lumière sur les feuilles des arbres avivait ma peine. (Martin cet été)

			Il faut s’affairer, l’endeuillé plein du sentiment de « choses à faire », choses pratiques mais confinant au moral, de l’ordre d’un devoir qui mobilise, le devoir de la veuve chez Didion et Oates. Cette dernière évoque les tâches modestes qui lui sont demandées, par exemple ramasser les affaires de son mari dans la chambre d’hôpital. Elle compare la veuve à un animal que des mains expertes mènent à l’abattoir au moyen d’un bâton de dix pieds. L’image n’est pas trop forte pour rendre compte de l’abattement total de la veuve qui se meut aveuglée dans une nuit nouvelle, mais aussi de la distance infranchissable qui la sépare de ceux qui l’entourent. Dans cet état initial où la vulnérabilité est entière – « je me déplace comme si j’étais sous l’eau » –, elle est rattrapée par l’ordre social qui agit comme un filet protecteur et contraignant, attendant d’elle qu’elle accomplisse certaines tâches, et lui en confiant d’autres, pour masquer le vide de l’absence par l’occupation de ces « rituels du protocole de la mort » : « rassembler les effets personnels de mon mari pour les ramener à la maison. / Quelqu’un a dû m’indiquer d’accomplir cette tâche. Je n’y aurais pas pensé de moi-même. L’expression “effets personnels” n’est pas la mienne » (The New Yorker). Avec ses conventions mornes et son langage éteint, le deuil social s’immisce et augmente le sentiment de dissociation de l’endeuillée : « Il semble y avoir de bonnes réponses. Ce n’est pas une bonne réponse de rétorquer, “Mais je ne veux pas appeler quelqu’un. Je veux rentrer à la maison, et mourir”. » Si l’ordre de la normalité est vaguement perçu au loin, il demeure inaccessible pour la veuve que le décès de son conjoint a fait chuter, a maintenant marquée par la disgrâce. L’expérience du deuil dérobe à soi-même, jette dans l’unique, le singulier et l’occasionnel, le rare. C’est pourquoi il faut l’apprivoiser par incréments.

			Si « les premières mesures à prendre » (Martin cet été) ont un aspect réconfortant, voire confèrent une position sociale à celle qui vient de perdre son statut d’épouse, cette façade sert seulement de zone tampon, de garde-fou à une réalité intérieure autrement désordonnée : « “Il est mort, n’est-ce pas”, me suis-je entendue dire au médecin. Le médecin a regardé l’employé des services sociaux. “Ça va, a dit celui-ci. C’est pas une cliente difficile.” »

			Suit l’énumération des gestes robotiques de cet échange figé :

			Ils m’ont donné l’étui en argent dans lequel John rangeait son permis de conduire et ses cartes de crédit. Ils m’ont donné les billets qu’il avait dans ses poches. Ils m’ont donné sa montre. Ils m’ont donné son téléphone portable. Ils m’ont donné un sac plastique dans lequel, m’ont-ils dit, je trouverais ses affaires. Je les ai remerciés. L’employé des services sociaux m’a demandé s’il pouvait faire autre chose pour moi. J’ai dit qu’il pouvait me mettre dans un taxi. Il l’a fait. Je l’ai remercié. « Est-ce que vous avez de l’argent pour la course », m’a-t-il demandé. J’ai dit oui. Pas difficile, la cliente.

			Et Didion conclut : « Je me suis demandé ce qu’une cliente difficile aurait pu se permettre de faire. S’effondrer ? Réclamer des calmants ? Hurler ? » (L’Année de la pensée magique)

			Dans ce théâtre aux répliques immuables, aux rôles assignés, la veuve s’assure d’intervenir aux bons moments, donnant le change par sa contenance extérieure, mais souffrant de cette dissonance, « cliente pas difficile » qui en vérité « s’entend dire » les choses. Une ligne de partage sépare le comportement attendu, qui ne dérangera pas l’ordre social, du tumulte intérieur, état de « stupeur » (Martin cet été) qui ne permet d’accomplir que le minimum, comme si le code social était tout ce qui restait pour ne pas sombrer dans la folie. Mais se raccrocher à la réalité ne va pas de soi : « Ce qui devient rapidement mystérieux est la vie ordonnée, la cohérence. / Savoir ce qui doit être fait, et le faire. » (Oates) Chez les veuves pourtant, avant même que soit avérée la mort, surgit un besoin impérieux de gérer la situation, de se montrer compétente :

			Je me rappelle avoir essayé de réfléchir à ce qui allait se passer ensuite. Puisque les premiers secours étaient dans le salon, la prochaine étape, en toute logique, serait d’aller à l’hôpital. J’ai pensé qu’ils pouvaient décider soudain de partir pour l’hôpital alors que je ne serais pas prête. Je n’aurais pas avec moi ce dont j’aurais besoin sur place. Je perdrais du temps, ils partiraient sans moi. Je suis allée chercher mon sac, les clés de l’appartement et le document rédigé par le médecin de John sur ses antécédents. (L’Année de la pensée magique)

			À l’hôpital, le même raccrochement à un esprit rationnel lui fait espérer pouvoir se rendre « utile » : « Quelqu’un m’a dit d’attendre à l’accueil. J’ai attendu. Les gens faisaient la queue pour remplir les formulaires d’admission. Attendre son tour semblait l’attitude la plus constructive à adopter. » (L’Année de la pensée magique) L’énumération robotique des gestes accomplis insiste sur la tentative – la difficulté – pour la veuve de demeurer dans le social. Mais sous ce couvert raisonnable, c’est le début de la pensée magique, destinée à repousser la mort, à la considérer comme encore réversible, comme si l’obéissance à des règles élémentaires de civilité et l’adoption d’un comportement propre et méritoire allaient se voir récompenser d’une issue favorable. Denise Riley exprime l’expectative similaire d’une rétribution du devoir accompli : « Les notes et courriels de condoléances ont cessé d’arriver et j’ai accusé réception de chacun d’entre eux. Pourtant après tout ce rituel et cet effort il n’est toujours pas rentré à la maison. Qu’est-ce qu’il veut de plus ? » (Say Something Back  19) Plus tard, au retour de l’hôpital, son mari décédé, Didion joint l’argent de son portefeuille aux billets qui se trouvent dans le sien : « Je me rappelle avoir pensé, en faisant ce geste, qu’il verrait ainsi que je maîtrisais la situation. » L’endeuillée se dédouble entre un état d’hyperconscience et un déni de la dimension finale de la mort.

			Dans cette désorientation du deuil, le fil du monde est perdu, la réalité brouillée, les temps confondus. S’étonnant de recevoir seulement onze mois plus tard le rapport d’autopsie de son mari, Didion s’aperçoit qu’une des raisons de ce retard est la mauvaise adresse qu’elle a inscrite dans la requête : non celle où le couple vit depuis seize ans, mais celle où elle et son mari ont vécu pendant cinq mois immédiatement après leur mariage. Plus que d’une erreur cognitive ou d’une inattention liée à l’anxiété, la confusion relève du regret d’un temps irrémédiablement perdu. Le deuil replie le temps, confond les époques, rabat l’espoir.

			Le « défoncement du futur »

			Rien n’est aussi cru que la première année.

			Joan Didion, L’Année de la pensée magique

			Aux moments agités de l’immédiat après-décès, plein de péripéties, de tout l’événementiel de la mort, succède un temps plus difficile encore, régi par une longueur sans trêve, qui est la vie nouvelle. « C’est, ici, le début solennel du grand, du long deuil », écrit Barthes après les funérailles. Et Chambaz : « Aujourd’hui cette impuissance est la mienne. Je suis désarmé, confondu, plein de misère, sans même ce misérable divertissement qui consistait à voyager, m’avait obligé à rester en mouvement, les trois premiers jours. » Le deuil opère une sortie du temps normal, inaugure ce « défoncement du futur » dont parle Michel Deguy – le verbe défoncer est aussi chez Fourcade –, selon lequel chaque moment qui inaugurait le quotidien, marquait les temps de la semaine, chaque rituel vécu pour la première fois dans le deuil est une épreuve nouvelle : « Ouate du dimanche matin. Seul. Premier dimanche matin sans elle. Je sens le cycle des jours de la semaine. J’affronte la longue série des temps sans elle. » (Journal de deuil) C’est une vie de la survie (plusieurs auteurs pensent au suicide) dont le temps se dédouble entre quotidien défait et bloc obtus d’un « [f]utur oblitéré » (Martin cet été). « Le temps est devenu compliqué depuis que tu es mort, écrit Helen Humphreys. Quelquefois il s’effondre entièrement, de sorte que quelques semaines prennent la forme et la texture d’un seul jour, et quelquefois une heure s’étire devant moi comme une plaine sans fin et je ne peux pas apercevoir l’autre côté. » Le nocturne du titre prend alors un sens autre que musical pour désigner cette plage informe et sombre, sans bords ni coutures, qui parfois s’effondre sur elle-même, parfois s’allonge démesurément, ce temps devenu une substance imprévisible et malléable : « Le temps coulait et ne coulait plus. Je le vérifiais ; il débordait, refluait et se précipitait à la fois selon une logique troublée par cet incalculable séisme. » (Martin cet été)

			Dans cet incalculable séisme aux effets indénombrables, la « perception du temps » est « chamboulée, sens dessus dessous » (Martin cet été), ce qui était lié soudainement disjoint : « Le chagrin reconfigure le temps, sa durée, sa texture, sa fonction : un jour n’a pas plus de sens que le suivant, alors pourquoi les avoir distingués les uns des autres et leur avoir donné des noms différents ? » demande Barnes. Denise Riley consacre son essai Time Lived, Without Its Flow à ce bouleversement : « L’ancienne ligne temporelle mince et ordonnée s’est envolée », de sorte que « maintenant toute appréhension familière du passage du temps vous est interdite20. » Cette étrangeté et cette refiguration énigmatique se lisent dans tous les journaux : « le temps est dorénavant tellement moins mesurable qu’il ne l’était » ; « Le temps a été renversé sur sa tête » (Quand tout est arrivé). Et surtout : « Je ne semble pas capable de négocier le temps aussi bien que je le faisais avant. C’est comme s’il m’arrivait, comme un accident. » (Nocturne) La désappropriation, la maladresse, l’exil sont complets. Ils aboutissent chez plusieurs à la notion forte d’oblitération.

			Le deuil est ce temps sans objet, qui ne s’écoule plus mais s’étale, indifférent, pour recommencer à chaque nouvel accès de chagrin. C’est cet écoulement perturbé que le journal restitue : « Je ferme les yeux, reviens au mercredi 15 juillet. Le temps passe mal », et : « Le temps passait mal, coulait de travers. » (Martin cet été) Cela n’empêche pas les auteurs d’anticiper avec désolation le moment où ce deuil sera moins vif : « Bien assez tôt viendra le soupir profond substitué aux larmes, qui congédie en même temps qu’il l’évoque le souvenir, la revenance. » (À ce qui n’en finit pas) S’exprime le regret que le temps puisse passer alors que l’autre a disparu, car s’il passe mal, il passe encore. Michel Deguy écrit le « Samedi 5 » : « Déjà nous ne sommes plus dans le mois de sa mort. » Chez Chambaz, la date élue est non pas celle de la mort ou de l’annonce de la mort, mais plutôt celle de la mise à l’écriture, date elle-même déjà regrettée, révolue : « Nous ne sommes plus le 20 septembre. » Irrégulier, le temps est transformé sans retour, comme sont transformés les endeuillés dans leur texture d’êtres vivants. Comment être à sa mesure, dans le bouleversement du monde ?

			Il faut continuer, même si l’horizon se rétrécit, à cet été, à ces bornes de ciel gris qui m’ont pétrifié l’âme, et maintenant c’est dur d’être doux, d’avoir la force de se laisser envahir par un sentiment de douceur (je ne dis pas de bien-être ni de légèreté, ces qualités appartiennent au temps passé), d’une douceur passagère qui ne soit pas une injure à ce sentiment compact du deuil qui boucle l’horizon. (Martin cet été)

			Comment s’accoutumer à « ce sentiment compact du deuil qui boucle l’horizon » ? À ce temps sans projet vécu d’heure en heure et qui est d’abord conçu comme le reste de la vie à venir : « Et à présent, c’est ma vie. C’est ce que sera ma vie. Cette solitude, cette angoisse, cette peur de l’heure suivante, de la nuit qui vient et du matin qui suivra […] voilà ce que sera le reste de ma vie. » (Oates) C’est dans cet intervalle de vie inconcevable entre la mort de l’autre et sa propre mort à venir, cette vie nouvelle et cependant perçue comme terminale, que les auteurs décident d’écrire.
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			3LA CONVERSATION SILENCIEUSE

			La mort est le fait de la vie le plus banal, le plus courant, et pourtant… comment en parler quand elle frappe aussi près ?

			Joyce Carol Oates, J’ai réussi à rester en vie

			« J’ai perdu le seul être au monde avec qui je pouvais converser même dans le silence. Voilà pourquoi je sens le besoin de ne pas me taire », écrit Gilles Archambault dans Qui de nous deux ? « Et comment taire un tel événement qui sera, à coup sûr, le plus grave de ma vie ? Comment, aux yeux mêmes de mes trois enfants, parler d’autre chose ? » demande Bernard Chambaz. C’est cette compagnie profonde de la vie partagée que la disparition de l’être aimé est venue rompre. Contrairement à l’injonction sociale exigeant d’« aller de l’avant », d’abandonner ses morts au silence ou de les oublier, les endeuillés s’attardent, font valoir des liens continués, une persistance de la relation à contre-courant de ces attentes : « C’est ce que ne comprennent souvent pas ceux qui n’ont pas franchi le tropique du chagrin : le fait que quelqu’un est mort peut signifier qu’il n’est pas en vie, mais ne signifie pas qu’il n’existe pas », remarque Julian Barnes. Il faut donc continuer la conversation, et l’écriture trouve ici sa nécessité et sa justification, à la fois sur le plan d’une réclamation sociale de présence et comme modalité de ce vivre-ensemble. Dans l’une de ses conférences à la Maison de la Poésie, Marielle Macé rappelait que « “converser” c’est “vivre avec”, en vertu d’un fréquentatif qui s’est en quelque sorte asséché, selon Émile Littré, sur ce seul plan du dialogue1 ». Le deuil redécouvre ce fréquentatif : non seulement l’immédiat besoin d’un recours au langage, mais la dimension profondément conversationnelle de la relation d’amour.

			Il n’est pas jusqu’à la mort du conjoint qui ne requière impérieusement d’être discutée avec lui : « Je me rappelle avoir pensé qu’il fallait que j’en discute avec John. / Il n’y avait rien dont nous ne discutions pas, John et moi », écrit Didion. Oates interpelle son mari : « “Chéri ? Dis-moi… Que dois-je faire ?” » Le conjoint avec qui on partageait sa vie était la personne en laquelle on plaçait sa confiance : « Je ne pensais pas toujours qu’il avait raison, comme lui ne pensait pas toujours que j’avais raison, mais nous étions chacun celui en qui l’autre avait confiance. » (L’Année de la pensée magique) Il faut alors écrire dans la continuité de cette conversation ininterrompue avec l’autre, qui faisait toute la vie : « Pourquoi laisser la mort l’interrompre ? […] Je lui parle constamment. Cela me semble aussi normal que nécessaire. Je commente ce que je suis en train de faire (ou ce que j’ai fait au cours de la journée) ; je lui fais remarquer des choses en conduisant ; je formule ses réponses », écrit Barnes. Et l’écrivain ajoute : « Je garde vivant notre propre langage privé. » Avec la disparition de la compagne, c’est non seulement l’espace de résonance du couple qui disparaît, sur lequel s’enlevait la vie, mais toute une culture de références et d’allusions communes, un soubassement verbal du quotidien.

			La vie à deux ne saurait donc finir abruptement avec la mort de l’autre. Pétrie de trois et parfois quatre décennies passées ensemble, elle est devenue son propre univers, avec son langage à présent perdu :

			Vous ressentez vivement la perte d’un vocabulaire commun, de certaines façons de parler – mots taquins, raccourcis, plaisanteries intimes, sottises, faux reproches, tendres petites remarques –, toutes ces obscures références précieuses dans la mémoire, mais de peu de valeur si elles sont expliquées à quelqu’un d’autre. (Quand tout est déjà arrivé)

			La perte du compagnon va au-delà de la disparition d’un partenaire qu’un remariage pourrait remplacer, car elle engage une façon de vivre et un lot de références communes que le temps a construits. Si la personne est irremplaçable, c’est aussi en raison de l’amalgame de ce temps vécu ensemble, non pas seulement accumulé mais accru, qui ne saurait trouver d’équivalent.

			Ainsi l’impulsion demeure, et l’adresse : « Je crois que je commence à comprendre pourquoi le deuil donne cette impression de suspense. Cela provient de la frustration de toutes ces impulsions qui étaient devenues coutumières. Chaque pensée, chaque impression, chaque geste avaient pour objet H. Désormais leur cible n’est plus. » (Apprendre la mort) Si l’endeuillé est si désemparé, c’est qu’il a perdu le repère de sa vie qu’était son interlocutrice privilégiée. Julian Barnes cherche alors à garder vivant cet échange :

			Je la taquine et elle me taquine ; nous connaissons les répliques par cœur. Sa voix m’apaise et me donne du courage. […] Les problèmes domestiques banals sont résolus par une brève discussion : elle confirme que le tapis de bain est une honte et doit être jeté. D’autres pourraient y voir une habitude excentrique ou « morbide », ou relevant d’une tendance à se leurrer soi-même ; mais les autres sont, par définition, ceux qui n’ont pas connu ce chagrin. (Quand tout est déjà arrivé)

			Alors que Freud avait conçu l’attachement prolongé comme mélancolique et morbide, ces liens continués font une part essentielle et saine de l’expérience du deuil, comme l’a depuis démontré la clinique.

			Écrire par amour pour ou au disparu apparaît alors comme une activité viable : Catherine Mavrikakis ouvre L’Absente de tous bouquets par une adresse directe à sa mère ; Pierre Bergé se livre dans ses Lettres à Yves à « un dernier adieu » ; Helen Humphreys écrit « pour la dernière fois » à son frère, trouvant dans la reprise de ce dialogue la justification de son texte : « quand tu es venu à moi dans le rêve […] tu m’as demandé de te dire ce qui était arrivé depuis ta mort. Alors j’écris ceci pour toi ». Nocturne est une lettre au disparu, nouée chaque soir ainsi qu’avec un compagnon auquel on raconterait sa journée. Ce rapport, au double sens du terme, est ponctué du présent de l’autrice : « Mon activité aujourd’hui était », « Hier soir nous sommes allées », « Je me disais aujourd’hui ». L’autre est la chambre d’écho de notre temps vécu, sans lequel il ne trouve plus sa résonance.

			Danièle Sallenave écrit dans Le Don des morts : « chaque événement de la vie, pour avoir vraiment lieu, exige d’être raconté   2 ». Julian Barnes l’expose par une anecdote :

			En 1960, une amie américaine, alors jeune écrivain à Londres, après un déjeuner au Travellers’ Club, se retrouva en compagnie de la romancière Ivy Compton-Burnett dans le taxi qui les ramenait chez elles. D’abord Compton-Burnett parla à notre amie, sur un ton de conversation normal, du club, de leur hôte, du repas et ainsi de suite. Puis, tournant légèrement la tête, mais sans le moindre changement de ton, elle se mit à parler à Margaret Jourdain, qui avait été sa compagne pendant trente ans. Le fait que Jourdain, loin d’être dans le taxi avec elles, était morte depuis neuf ans ne faisait aucune différence. C’était à elle qu’Ivy voulait parler, et c’est ce qu’elle fit pendant le reste du trajet jusqu’à Kensington.

			Dans ce dialogue solitaire s’énoncent les menus faits de chaque jour comme les grandes nouvelles. Car à défaut de pouvoir être communiquées à l’autre disparu, celles-ci échouent à être authentiques, à atteindre pleinement le réel. Barnes rapporte au sujet de la même Compton-Burnett : « Après qu’on lui eut accordé le titre de Dame de l’Empire britannique, elle écrivit : “Celle qui me manque le plus, Margaret Jourdain, est morte depuis seize ans, et j’ai encore des choses à lui dire… Je ne suis pas pleinement une Dame, puisqu’elle n’en sait rien”. » Et l’auteur britannique ajoute ce mot fameux : « Ford Madox Ford a dit : “On se marie pour continuer la conversation” ».

			L’écrit de deuil est ainsi fondamentalement adressé. Le thrène de Michel Deguy, ce « chant funèbre » dont le titre, À ce qui n’en finit pas, est déjà une adresse à leur amour, est dédié à l’épouse : « à ma femme disparue en mort le 17 janvier 1994 ». Quoiqu’il interroge la possibilité d’une telle rédaction (« S’écrire des lettres, est-ce une destination ; est-ce possible, parce qu’on est seul ? »), le poète rapporte une impulsion vers le langage : « J’ai énormément de chagrin, il faut que je l’écrive à quelqu’un, cet après-midi. Donc à moi. » L’adresse à l’autre peut aussi devenir un dialogue de soi à soi, à travers les années, dans l’intériorité profonde du corps, gardienne de la mémoire :

			Après ta mort j’ai recommencé à jouer au badminton, régulièrement et avec détermination. C’était notre sport lorsque nous étions jeunes. […] Peut-être que nous nous accrochons à la répétition d’actions parce que nous cherchons à nous retrouver là où nous avons été autrefois ; et parfois ce corps-ci se souvient comment parler à ce corps-là, à travers le parasitage des années. (Nocturne)

			De cette conversation silencieuse à l’écrit, a fortiori au journal, il n’y a qu’un pas : l’une et l’autre sont un entretien quotidien avec soi-même, et le lieu continué d’un « nous ».

			Le lieu du deuil

			Le journal dépèce l’étendue de l’absence, la forme sèche et désertée, le manque de texture de cette « vie nouvelle » qu’il décompose depuis les premières heures qui suivent l’annonce de la mort jusqu’au retour à la maison de l’individu endeuillé devant à présent affronter ce quotidien esseulé.

			À l’instar de Barthes évoquant la chambre où il s’est occupé de sa mère, où il ne manque jamais de mettre des fleurs et qui est devenue un autel à sa mémoire, Michel Deguy fait de la chambre de la mourante un mausolée : « Et comme je n’ouvre plus ni ne ferme rideaux ni volets, la chambre est en deuil – noire. Et quand la porte en demeure entrouverte, il y a ce trait vertical sombre, cette étroite colonne de noir qui en marque la séparation dans le salon. » C’est que l’être-ensemble faisait maison, faisait foyer, tandis que la séparation maintenant domine : « Il y avait quelque chose dans le fait d’être marié, chacun au foyer de notre ellipse, qui concentrait et retenait, enrayait ma dispersion, mon amnésie, ma prodigalité, mes haussements d’épaules ; il y avait une puissance de synthèse, une mémoire ; il y avait une maison. » Le deuil exile de ce centre chaleureux : « Et tout cela s’est défait et se défait, et la défection m’emporte. » On trouve ce motif du home chez Joyce Carol Oates : « “La maison” aussi est un drôle de mot. / L’une des raisons pour lesquelles je me meus si lentement […] est parce que, avec ces effets personnels, je n’ai nulle part où aller sauf à la maison. Cette maison – sans mon mari – est pour moi impossible à considérer. » (The New Yorker) Chez les veufs Irvin Yalom et Jonathan Santlofer, dont les épouses étaient aussi autrices, se rencontre une grande difficulté à pénétrer le bureau de la disparue. Chez Gilles Archambault, le lieu de vie est semé des marques de l’absence : « Ces souvenirs sont nos souvenirs. Il s’agirait de notes que j’aurais laissées près du fauteuil qu’elle n’a pas quitté les derniers mois. » Par la dimension modeste de ses unités, le journal renoue avec cette familiarité.

			La chambre du disparu peut aussi devenir la chambre d’écriture. Bernard Chambaz tente de la garder vivante, car elle est un lieu du lien, où il est possible de retrouver « à l’improviste – hier seulement – l’odeur particulière et déjà oubliée de Martin ». La chambre du fils devient la chambre où écrire, choix facilité par le fait que Martin avait récupéré l’ancien bureau de son père : « je m’installe – moitié par fétichisme (l’idée obscure que ce doit être ma place), moitié par la force des choses (ma table de travail envahie par les livres arabes) – dans la chambre de Martin, sur son bureau Louis-Philippe qui fut le mien jusqu’à ses dix ans. » La chambre d’écriture, littérale ou symbolique, paraît abriter naturellement la continuité de la relation avec le disparu – en l’absence où celui-ci est à présent d’un lieu (à l’exception de Nocturne, on trouve peu de mentions de la tombe dans les journaux de deuil). Comme chez Barthes, l’appartement familial, en revanche, possède deux visages : il est à la fois impossible d’y rester (« Je me sentais très mal. Pour la première fois, nous nous retrouvions à quatre ») et pourtant inévitable d’y demeurer (« Le lendemain, nous ouvrirons la valise et son sac Eastpak. De la valise, nous sortirons ses affaires. Les rangerons à leur place, saisis par l’absurdité du geste mais que faire d’autre ? »). Le deuil rentre dans le quotidien du lieu comme il rentre dans le corps ; il faut donc, pour s’y habituer, l’habiter :

			Quand nous avons fini, j’ai demandé à Anne si elle acceptait que nous ne refermions pas complètement la porte de la chambre de Martin. Nous avons procédé […] progressivement. Nous avons tenté de nous habituer à entrevoir sa chambre, vide. Et j’ai tenté d’y pénétrer, quelques secondes, puis quelques minutes, afin de ne pas m’en couper. […] À chaque retour au mois d’août, j’ouvrirai néanmoins la porte avec appréhension. Aujourd’hui, j’y travaille ; j’y écris ce récit […] Je ne comble aucune absence, la mesure est déjà comble, mais j’essaie d’habiter – comme je peux – ce vide.

			À plus forte raison avec l’enfant, le journal de deuil est à la fois extension et parabole de ce lieu : mausolée dans lequel on s’enterre avec le décédé, pour lui tenir compagnie.

			Dans Nocturne, d’Helen Humphreys, le lieu du lien se décline en une série de chambres partagées : chambre d’enfant qui évoque la vie contiguë qui était celle du frère et de la sœur ; chambre d’hôtel à New York qui rappelle celle-ci ; chambre de Martin qu’occupe la narratrice pendant qu’il est hospitalisé, puis lorsque après son décès elle doit s’occuper de ses affaires – et le nouveau lit dans lequel il n’a pas eu le temps de dormir. Enfin, chambre de Martin à l’hôpital, lieu de sa mort, où sa sœur doit décider, sans certitude aucune, de le débrancher. L’accent est mis sur le lieu de vie parce que c’est dans la réalité concrète du tous-les-jours que l’expérience du deuil est la plus forte, qu’est la plus sensible l’altération du chez-soi autrefois commun :

			Je n’étais pas à ma place dehors. Ni dedans. Douleur de chaque retour à la maison, des images du dernier retour paisible, dimanche 12 à 13 heures, il y a seulement trois jours et pourtant un siècle, […] quand vous sonnez à la porte, rentrez chez vous, non, ce n’est plus chez vous, c’est chez-vous-moins-un, et c’est entièrement différent. (Martin cet été)

			La maison abritait le quotidien des gestes chaque jour recommencés, cette chair du jour qui les faisait tenir ensemble. C’est cette vie partagée à présent silencieuse que les journaux de deuil cherchent à entretenir.

			Le deuil comme espace moral

			La tension vers la disparue qui continue d’occuper l’endeuillé conduit Julian Barnes à définir cette conversation silencieuse comme un espace moral : « Le paradoxe du chagrin : si j’ai survécu à ce qui est déjà quatre années de son absence, c’est parce que j’ai eu quatre années de sa présence. Et son active perpétuation dément mon assertion pessimiste antérieure : le chagrin peut, après tout, à certains égards, se révéler être un espace moral. » Intériorisée par l’époux endeuillé, intimement tissée dans la fabrique de la vie du couple dont « le bonheur a toujours été quelque chose de partagé », l’épouse continue activement d’être son interlocutrice.

			Dans ce journal de deuil qui tire sa tessiture de la longévité, de la persistance et de l’élévation des relations de couple, l’espace moral tient du rapprochement de deux personnes qui d’une contingence crée une nécessité : « Vous réunissez deux choses qui n’avaient encore jamais été mises ensemble. Et le monde est changé. » Ce motif organise le texte. Barnes poursuit en glissant vers le motif de la déliaison de cette paire qu’il s’était attardé à nouer : « Puis, à un moment ou un autre, tôt ou tard, pour telle ou telle raison, l’un des deux est emporté. Et ce qui est retiré est plus grand que la somme de ce qui était réuni. » Une remarque similaire, très poignante, est chez Dominique Fourcade au sujet de son ami et éditeur Paul Otchakovsky-Laurens : « ce qui m’arrache le cœur, et motive cette élégie, c’est que ce qu’il était avant sa mort il l’est plus encore, tandis que ce que nous étions nous ne le sommes plus ». Barnes ajoute : « Ce n’est peut-être pas mathématiquement possible, mais ça l’est en termes de sentiment et d’émotion. » On retrouve ici la tension entre factualité et vérité affective, deux régimes de vérité que Joyce Carol Oates mettait déjà en concurrence. La relation n’est pas somme, addition d’individus, mais augmentation, accroissement non mathématique qui vaut toujours plus que les termes en présence.

			Même lorsque cette relation n’est pas celle du couple se pose la question du devenir de celle ou celui qui reste, qui se définissait en relation à cette paire ou à l’intégrité de cette personne. Ce compagnonnage de la pensée et de l’intelligence peut jouer en particulier dans les cas d’amitiés intellectuelles, de rencontres fortes de subjectivités. Michael Wood écrit dans sa notice nécrologique d’Edward W. Saïd pour la London Review of Books :

			Je réalise maintenant qu’il y a eu des personnes dans ma vie […] qui représentaient des formes idéales de ce qu’une personne peut être. […] On peut parler mentalement à de tels modèles même s’ils sont morts, et on peut imaginer leurs réponses. On peut écrire des phrases, et même des livres, pour eux, et bénéficier du souvenir du risque et de la rigueur de leur pensée. Mais il demeure quelque chose de désolant dans leur absence du monde. D’une part, ils ne proposeront plus de nouveaux arguments ou commentaires ; de l’autre, personne de plus jeune n’aura la chance de les connaître, ni n’apprendra des possibilités exemplaires que ces personnes proposaient3.

			Si le deuil est un espace moral, c’est que, quel que soit le degré auquel le disparu a été intériorisé, même la somme des souvenirs ou la distribution probabiliste de ses réponses ne tient pas devant des circonstances nouvelles :

			Je peux me rappeler – ou imaginer – ce qu’elle dirait au sujet de quelque chose qui s’est déjà produit, ou qui y ressemble beaucoup. Mais je ne peux énoncer sa réaction aux nouveaux événements. Au début de la Cinquième Année, le fils d’amis proches, un gentil et brillant garçon devenu un homme aimable et tourmenté, s’est suicidé. Quoique plongé moi-même dans le chagrin, je me suis trouvé désorienté, incapable pendant plusieurs jours de réagir pleinement à cette mort terrible. Puis j’en ai compris la raison : je ne pouvais pas en parler avec elle, entendre ses réponses, revivre et comparer nos souvenirs communs. (Quand tout est déjà arrivé)

			Bien qu’il ait « intériorisé » sa femme au point de pouvoir rejouer leur dialogue et imaginer ses réponses lorsque se présentent des situations similaires à celles déjà vécues, le veuf ne peut – ne saurait – inventer ses réponses à quelque chose d’aussi radicalement nouveau.

			Ce constat de la dimension profondément éthique de l’altérité de l’autre est aussi chez Didion : « Impossible de compter toutes les fois, au cours d’une journée ordinaire, où il se passait soudain quelque chose qu’il fallait que je lui raconte. Ce réflexe n’a pas disparu avec sa mort. Ce qui a disparu, c’est la possibilité d’une réponse. Je lis quelque chose dans le journal qu’en temps normal je lui aurais lu. Je remarque un changement dans le quartier qui l’aurait intéressé. »

			Cette division, ce « silence définitif qui nous séparait », « la nature permanente et infranchissable de cette frontière » créent la blessure la plus profonde, et ce, même pour l’autrice dont le métier est d’exercer son imagination :

			Je suis écrivain. Imaginer ce que quelqu’un dirait ou ferait est pour moi aussi naturel que respirer.

			[…] N’imaginer ainsi ses mots qu’à travers mon propre texte me paraissait une obscénité, une violation. […] Nous nous imaginions que nous connaissions chacun toutes les pensées de l’autre, même quand nous ne le voulions pas forcément, mais en réalité, j’ai fini par m’en apercevoir, nous ne connaissions pas même la plus infime fraction de ce qu’il y avait à connaître. (L’Année de la pensée magique)

			Cette limitation est morale : elle a trait à l’intégrité de la personne disparue que même la romancière ne saurait altérer, qu’elle découvre au contraire plus entière qu’elle ne pouvait en avoir conscience du vivant de son mari. Il en va de même chez C. S. Lewis :

			Je ne cesse pratiquement pas de penser à elle. De penser à ce qui faisait la vie de H. : ses paroles, ses regards, ses rires, ses actions à elle. Mais c’est mon esprit à moi qui les choisit et les regroupe. Déjà, moins d’un mois après sa mort, je peux éprouver le début lent et insidieux d’un processus qui va faire de H. telle que je pense à elle une femme de plus en plus imaginaire. Fondée sur le réel, sans aucun doute. Je n’y mêlerai rien de fictif (du moins je l’espère). Mais le mélange, inévitablement, ne sera-t-il pas de plus en plus le mien propre ? La réalité n’est plus là pour me retenir, pour m’arrêter court, comme la vraie H. l’a fait si souvent, de manière si imprévue, du simple fait qu’elle était totalement elle-même et non pas moi.

			Cette unicité et cette réalité de la personne, c’est ce que la mort a fait disparaître ; c’est cette privation qui ne cesse de se faire sentir. À l’instar de Deguy et Barnes, Lewis en vient à une définition du mariage comme un espace moral : « Ce que le mariage m’a donné de plus précieux, c’était ce choc constant de quelque chose de très proche et de très intime, en même temps que, toujours, à ne pas se méprendre, de différent, de résistant – en un mot, de réel. » Même assemblés statistiquement en de nouveaux composés, les souvenirs ne savent pas rendre justice à la radicale irréductibilité de la personne vivante. L’auteur s’exclame : « Quelle pitoyable hypocrisie de dire : “elle vivra pour toujours dans ma mémoire !” Vivre ? C’est précisément ce qu’elle ne fera plus. La saveur rêche, piquante, décapante de son altérité fait défaut. »

			De façon poignante, Michel Deguy fait résonner l’ultime impuissance à laquelle est réduite la disparue : « Tout ce que nous faisons, disons : autant de coups, mortels, accablant un enfant, abattant la faiblesse, l’ensevelissant encore un peu plus, elle la désarmée, sans réplique, l’évanouie, l’éreintée. » En d’autres mots : celle qui ne peut plus répondre.

			Silences du deuil

			[L]es vivants payent trop cher cette euphémisation exténuée de la mort.

			Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas

			Le silence est la première attitude attendue de l’endeuillé, et c’est pourquoi ces journaux, dans une certaine mesure, étonnent. L’expérience du deuil, comme toute douleur majeure, est réputée indicible : « Le deuil, comme le désir, est une expérience physique et émotionnelle considérable devant laquelle les mots échouent », écrit Claire Messud au début de sa recension du livre de Joyce Carol Oates4. Bernard Chambaz prend d’emblée à revers ce présupposé : « Je risque, peut-être, de provoquer la gêne voire la peur. Je les ai déjà observées ici ou là chez ceux qui ne veulent pas en entendre parler (Courage ! y a rien à dire !), qui vous tendent la main pour vous tenir à l’écart (et sans doute leurs raisons sont-elles bonnes). » Cette règle non écrite va de la pudeur et de la gêne des interlocuteurs au règne complet des euphémismes et des idées reçues. Sandra Gilbert témoigne de cette assignation tacite des endeuillés au silence : « C’est ainsi en réaction contre mon intuition d’un impératif social généralisé à réduire au silence, isoler, ou interdire le deuil que j’ai été conduite à affirmer mon deuil, à le nommer et à revendiquer mon chagrin et la douleur de mes enfants et par-dessus tout la souffrance de mon mari décédé. » (Death’s Door) Écrire et, à plus forte raison, publier reviennent alors à contrer ce silence, à résister à ce malaise social persistant à l’égard de la mort et, plus généralement, de la perte.

			À cette gêne et à ce déplacement du scandale de l’événement de la mort vers celui de son récit, Chambaz oppose la même réponse que Forest au sujet de L’Enfant éternel, ou que Marguerite Duras avant eux au sujet d’Hiroshima mon amour5 : que l’obscène est dans l’événement de la mort précoce et défigurante – non dans son écriture : « Je risque aussi d’encourir un reproche : le manque de pudeur. Mais il n’y a d’impudeur que ce pur scandale, la mort d’un enfant. » Cela ne revient pas à dire qu’il n’y a pas un silence intime, douloureux, inexprimable, mais Julian Barnes distingue ce contournement intérieur d’une prescription sociale : « Pourtant combien de vérité les affligés eux-mêmes disent-ils, et ne sont-ils pas souvent amenés à se dérober eux aussi ? Parce que les vérités dans lesquelles ils sont tombés, pas seulement jusqu’aux genoux, mais jusqu’au cœur, au cou, au cerveau, sont parfois indéfinissables ; ou, même si définissables, inexprimables. » Autrement dit, la part du silence est déjà considérable dans l’expérience du chagrin, sans qu’elle doive en plus être ressentie comme une injonction extérieure. « Souffrir en silence, dit-on. Voilà bien ce à quoi je passe le plus clair de mon temps, intolérable et pourtant il faut le tolérer parce que nous n’avons pas le choix, si ce n’est quelques mots dits à ceux qui savent écouter, quelques mots écrits pour ceux qui sauront lire. » Le silence dans lequel résonne l’absence du disparu est suffisamment massif, sans que s’y ajoute le surcroît d’une prescription de se taire. Le cercle se restreint alors autour des endeuillés, celui d’une élection rare et singulière.

			Pourtant, aller à l’encontre de cette injonction au silence revient à s’opposer à un puissant moteur social et à courir le risque de s’aliéner les autres. Barnes écrit : « J’ai pris très tôt la décision […] de parler de ma femme chaque fois que je le voulais ou que j’avais besoin de le faire : l’évoquer ferait partie de tout échange normal – même si la normalité avait fui depuis un bon moment déjà. » Ce mari décidé à maintenir la référence à son épouse dans le flot de la conversation fait face, à la simple mention du nom de la disparue, non seulement à l’embarras, mais à un silence assourdissant :

			Je me souviens d’une « conversation de table » dans un restaurant avec trois amis mariés d’à peu près mon âge. Chacun d’eux l’avait connue pendant de nombreuses années – peut-être quatre-vingt-dix au total –, et chacun aurait dit, si on lui avait posé la question, qu’il l’avait adorée. J’ai prononcé son prénom ; personne n’a réagi. J’ai recommencé, et de nouveau rien. Peut-être, la troisième fois, essayais-je délibérément de provoquer, irrité par ce qui me semblait être non des bonnes manières, mais de la lâcheté. Craignant de prononcer eux-mêmes son nom, ils l’ont exclue à trois reprises.

			L’oblitération du deuil est sociale, reconduite délibérément par ceux que le commerce avec les morts effraie, ou qui le jugent déplacé. Avec ses « trois reprises », le passage évoque la trahison de Judas au seuil d’un nouveau monde. Deguy fait une remarque similaire : « Je n’aime pas que les ex-proches “fassent tout” pour ne pas même prononcer ton nom, relater une bribe du passé, mais tout pour enfoncer dans l’amnésie, précipiter le Lêthé. »

			Cet embarras prend une tournure plus comique dans le récit qu’en donne C. S. Lewis, avec les jeunes gens qui s’avancent vers lui comme s’ils allaient voir le dentiste, rouges et pressés d’en finir :

			Mon deuil a un effet secondaire curieux : j’ai conscience d’être une cause d’embarras pour tous ceux que je rencontre. Au travail, au club, dans la rue, je vois les gens qui, à mesure qu’ils s’approchent, essaient de décider s’ils vont « m’en parler » ou non. Il m’est aussi odieux qu’ils le fassent ou qu’ils s’en abstiennent. Il y en a qui se dégonflent tout à fait. R. m’évite depuis une semaine. Je préfère ces jeunes hommes bien élevés, presque encore des enfants, qui m’approchent comme si j’étais le dentiste, deviennent tout rouges, en viennent à bout, et puis se dirigent vers le bar aussi vite qu’il est décemment possible. Peut-être devrait-on confiner les gens en deuil dans des quartiers spéciaux, comme les lépreux.

			La condition d’endeuillé est celle d’un isolement ambigu, en partie imposé, en partie volontaire ou du moins désiré : « Faire la conversation devient difficile, et le plus souvent je n’ai simplement rien à dire à d’autres personnes. » (Nocturne) Le silence espéré est celui qui n’obligerait pas l’endeuillé à prendre part à des conversations mondaines, préserverait son goût et sa préférence pour la conversation silencieuse avec le disparu, tout en lui offrant le confort d’un paysage social d’arrière-plan, qui rendrait sa solitude moins complète et aride, éviterait son sentiment de rejet hors de l’appartenance humaine : « Je trouve difficile de comprendre ce qui se dit. Ou peut-être, difficile de vouloir comprendre. C’est tellement sans intérêt. Et pourtant je désire la présence des autres autour de moi. Je redoute ces instants où la maison est vide. Si seulement ils pouvaient se parler entre eux, et pas à moi. » (Apprendre la mort) L’endeuillé est déjà en exil du monde des vivants et, bien qu’il se sente dans l’incapacité immédiate d’y prendre part, il n’a aucune envie de s’en voir exclu davantage. Dans la seconde pièce de Mohamed El Khatib sur le deuil, C’est la vie. Une fiction documentaire, composée avec deux comédiens ayant chacun perdu un enfant, on trouve ce vœu qu’il existe un mot à même de désigner la détresse particulière des parents, qui fasse pendant à celui d’orphelin, un mot « qui soit assez puissant, pour rendre compte du séisme intime qui nous traverse », mais « qui ne soit pas trop brutal, pour ne pas nous séparer davantage des autres vivants6 ». Le terme endeuillé a au moins ce mérite, à mon sens, en tant que participe passé au préfixe exprimant l’intérieur, de montrer dans la langue le creusement de l’absence, la poitrine enfoncée, le recul devant les manifestations du social, l’enfoncement dans la gorge du silence.

			Partant de cette ostracisation qui isole les parents endeuillés dans une tour d’ivoire, comme s’ils avaient dépassé le commun des mortels à un point maintenant inatteignable, la poète Denise Riley interpelle le lecteur en le projetant dans sa situation, par l’usage de la deuxième personne : « À la mort de votre enfant », et par un rappel historique devenu contre-intuitif dans le monde occidental : « Pour une condition historiquement aussi commune que celle de survivre à votre propre enfant. » Reconnaissant la bonne volonté et la délicatesse sincères de ceux qui déclarent avec pudeur ne pas pouvoir imaginer une telle expérience, elle remarque : « Les intentions des gens sont bonnes ; un respect pour la sévérité de ce qu’ils vous supposent être en train d’endurer, et donc un souhait de ne pas prétendre le comprendre. » Mais elle réclame justement un effort d’imagination, le seul qui puisse être fourni : « Pourtant, j’aimerais qu’ils fassent l’effort d’essayer d’imaginer, ce n’est pas si difficile. » À contre-courant du silence, elle demande de refaire du lien, que les parents en deuil ne soient pas repoussés plus encore, bannis même de l’imagination : « ils n’ont pas besoin d’être conduits encore plus loin dans le royaume éloigné et inhumain de “l’inimaginable” ».

			Il est bien rare pourtant que les endeuillés soient approchés de cette façon nuancée, avec tact et avec une empathie réelle. Lorsque l’endeuillé n’est pas sommé implicitement de se taire, il peut être à l’inverse sommé de se prononcer :

			Et les mots font aussi défaut au niveau plus modeste d’une simple conversation. Alors que j’étais au plus fort de l’affliction, une personne de connaissance m’a demandé, devant d’autres : « Alors, comment allez-vous ? » J’ai secoué légèrement la tête pour suggérer que ce n’était pas l’endroit […]. Il a persisté, dans un effort pour affiner obligeamment la question […] J’aurais pu m’en tirer en disant : A bit up and down – « comme ci comme ça ». Cela aurait été une réponse correcte, convenable, ou même bien anglaise. Sauf que l’affligé se sent rarement correct, convenable, ou même anglais. (Quand tout est déjà arrivé)

			Cette réquisition à s’exprimer est le revers de la demande faite à l’endeuillé d’alléger la gêne de ses interlocuteurs, cet embarras énorme devant le gouffre de la tombe.

			Un sentiment d’inadéquation caractérise les êtres en deuil, les rend étrangers à la course du monde, exigeants et difficiles envers leur entourage, embarrassés de toute façon : « Il m’est aussi odieux qu’ils le fassent ou qu’ils s’en abstiennent », avouait C. S. Lewis. A contrario, les endeuillés s’agencent en une communauté distincte, liée souvent par l’ironie : « Si vous comprenez ce que je dis, alors vous comprenez. / Sinon, tant pis », relève Oates. Elle fait écho à la citation de Iris Murdoch en exergue à The Long Goodbye : « Les endeuillés ne peuvent pas communiquer avec les non-endeuillés. » Si cette communication est impossible, c’est que ces derniers sont « ceux qui n’ont pas franchi le tropique du chagrin », suggère Barnes. L’écrivain établit de façon imagée cet antagonisme : « Dans la jeunesse, le monde se divise sommairement entre ceux qui ont fait l’amour, et les autres. Plus tard, entre ceux qui ont connu l’amour, et les autres. Plus tard encore – du moins, si l’on est assez chanceux (ou, d’un autre côté, malchanceux) –, il se divise entre ceux qui ont connu le chagrin, et les autres. » Ces appartenances sont aussi peu choisies que négociables : « Ces divisions sont absolues ; ce sont des tropiques que nous franchissons. » Cette redistribution du monde passe par le réalignement de ceux qui, parmi l’entourage, savent montrer leur soutien et les autres, laissés dans la poussière : « Je me suis vite rendu compte à quel point le malheur réaligne et reclasse ceux qui vous entourent : les amis sont mis à l’épreuve ; certains passent le test, d’autres échouent. » Plus tard dans le texte, Barnes revient sur cet antagonisme pour s’apercevoir que cette dureté initiale de l’endeuillé est une conséquence de son chagrin, et il fait preuve alors de plus de magnanimité et d’indulgence. Mais dans la solitude du premier deuil, le sentiment du rejet se hisse, implacable.

			Oates présente avec autant d’ironie, quoiqu’avec plus d’humour, cette division entre ceux qui savent et ceux qui ne peuvent pas savoir :

			Susan est l’une de mes merveilleuses amies écrivains, mariée à un homme merveilleux, et si je suis certaine que Susan sait que son énergie, son assurance, sa bonne humeur et son ardeur au travail sont inextricablement liées à son mari et à son mariage, je pense qu’elle ne peut se rendre compte tout à fait à quel point. Et il est bien pour Susan, et pour mes autres amies non veuves, qu’elles ne puissent savoir.

			Ce tropique, il n’est pas souhaitable qu’il soit franchi avant le moment fatidique où cela s’impose. Il n’en demeure pas moins que de part et d’autre de cette connaissance aride, de ce pivot de la conscience de la mort, le monde se redistribue inéluctablement entre veuves et non-veuves, endeuillés et non-endeuillés. Une ligne de partage court au long de laquelle s’organisent les révélations du chagrin, toutes à contre-courant des idées reçues. Elle est profonde entre ceux qui sont prêts à entendre et ceux qui esquivent, un autre inattendu du deuil observé par Julian Barnes :

			De vieilles amitiés peuvent être renforcées par un chagrin partagé ; ou paraître soudain bien légères. Les jeunes s’y prennent mieux que les gens entre deux âges ; les femmes que les hommes. On ne devrait pas en être surpris, mais on l’est. Après tout, on pourrait s’attendre à ce que ceux qui sont le plus proches de soi par l’âge et le sexe et la situation de famille comprennent le mieux. Quelle naïveté.

			Plutôt, les plus à même de s’identifier à la situation voudront fuir ce rappel de la mort possible, d’une fragilité intrinsèque à tout instant menaçante. Pourtant, trouver cet autre endeuillé avec lequel communiquer réalise une solidarité, un point d’appui, comme dans la scène de conversation en miroir avec son ex-mari, le père de son fils mort, rapportée par Naja Marie Aidt : « Je dis que je me sens depuis longtemps mutique et maussade. Je dis que je n’ai envie de rien. Je dis que je bois trop. Ton père dit qu’il se sent depuis longtemps mutique et maussade. Il dit qu’il n’a envie de rien. Il dit qu’il prend beaucoup trop d’anxiolytiques. » Le réconfort vient de cette symétrie découverte, de cette égalité qui brise la solitude : « Voilà où nous en sommes tous les deux […] contents d’en être au même point l’un comme l’autre. “Contents.” Nous croyions l’un comme l’autre que nous ne tournions pas rond, que personne à part nous-même n’était dans cet état. Alors que nous sommes logés à la même enseigne. L’un comme l’autre. »

			Si la plupart des interlocuteurs sont incapables d’écouter ou de répondre, l’écrivain ne renonce pas à énoncer son deuil dans l’espace public – voire l’énonce sur la base de cette surdité. Une gradation existe alors entre différents niveaux de socialisation du deuil : de l’écriture pour soi dans le journal intime à la publication d’un texte composé. Douglas Gresham relève ainsi les différents degrés franchis par le texte de C. S. Lewis, de sa rédaction à sa publication : « Il est vrai de dire que très peu d’hommes auraient pu écrire ce livre, et encore plus vrai de dire qu’encore moins d’hommes l’auraient écrit même s’ils l’avaient pu ; moins encore l’auraient publié même s’ils l’avaient écrit. » Le courage de surmonter sa pudeur pour rendre public un tel écrit, Lewis l’eut à demi, lui qui publia ce texte sous pseudonyme. Ce n’est qu’après sa mort que le public découvrit le véritable nom de son auteur. Il n’en demeure pas moins qu’il n’est pas à la portée de tous d’écrire un tel texte – Lewis était déjà l’auteur de plusieurs essais et fictions, dont The Problem of Pain  7 en 1940 ou, dans un tout autre registre, les Chroniques de Narnia  8. Enfin il ne va pas de soi qu’un tel texte puisse être accueilli pour publication. Ce sont ces obstacles que ce précurseur des journaux de deuil a franchis, et la fortune continue de son court texte – pendant quarante-cinq ans le seul de son genre, et continûment republié – témoigne de sa rareté et de sa nécessité. Son courage d’examiner la peine (A Grief Observed, dans le titre original) pour en rapporter les effets, les valeurs et ce qui peut en être appris est l’une des raisons d’être de ces journaux de deuil, de leur portée sociale et intime, de leur succès. Ils sortent au-dehors de soi, pour le donner en partage, ce langage impossible de l’expérience de deuil.

			Contre le « travail de deuil »

			Pour le psychologue, le deuil est une grande énigme, un de ces phénomènes que l’on ne tire pas au clair en eux-mêmes, mais auxquels on ramène d’autres choses obscures  9.

			Sigmund Freud

			Sans connaissance préalable, sans rituels pour l’accompagner, le deuil a pourtant dans les sociétés occidentales une forme prescrite et un modèle de référence : celui du « travail de deuil ». Cette notion s’est imposée au cours des dernières décennies comme un puissant modèle social. Dans leur conversation sur le deuil, le philosophe Vincent Delecroix et l’écrivain Philippe Forest n’hésitent pas à parler d’une idéologie10. Le psychiatre et psychanalyste Hervé Bentata la qualifie de « dérive psychologisante et réparatrice » amenée par la « faillite du deuil social11 », à savoir la perte des rituels accompagnant la mort12. Cette perte, l’historien des mentalités Philippe Ariès l’a qualifiée de « mort sauvage », le psychanalyste Jean Allouch de « mort sèche ». Ce dernier s’exclame avec sarcasme : « Il n’y a plus de deuil social ? Soit ! Reste le deuil psychique ! / Il faut faire son deuil psychique, son “travail du deuil”13. » Ironiquement, la notion, puisée dans le texte de Freud « Deuil et mélancolie » paru en 1917 (qu’il considérait comme une esquisse), et qui implique une liquidation des morts, repose sur une compréhension erronée du terme de « travail », à entendre au sens du travail psychique (inconscient), non d’un labeur délibéré de l’individu. Allouch parle à ce sujet d’un « grossier contresens » : « L’on a fait du deuil un… travail, alors même que le terme de Trauerarbeit ne figure en tout et pour tout qu’une seule fois dans l’article, et nulle part dans la suite des écrits de Freud ! Tant reste prégnante l’idéologie du travail, […] l’on n’a pas su voir l’inconvenance de cette réduction du deuil à un travail. » La conséquence de cette critique est d’une part d’éloigner le deuil d’une tâche ou d’une série de tâches à accomplir délibérément pour le ramener vers un processus sourd, sous-jacent, beaucoup plus mystérieux et où entre peu la délibération, et d’autre part de contrer la préconisation, chez Freud, d’un désinvestissement du désir autrefois placé dans l’objet perdu. L’inventeur de la psychanalyse n’a pas cantonné sa réflexion sur le deuil à cette étude exploratoire et ponctuelle, mais cette formule s’est imposée jusqu’à devenir un prêt-à-penser, en compensation sans doute de « la disparition des discours [notamment religieux] qui naguère encore s’efforçaient de répondre au surgissement de la violence et de la mort14 ». Pourtant, écrit encore Allouch :

			une remarque toute bête vient s’opposer jusqu’à la récuser à la doctrine de la substitution d’objet : les êtres dont la mort nous endeuille sont précisément ceux qui ont le statut d’êtres irremplaçables, un père, une mère, un frère, un ami, un enfant, un maître, etc. Le problème du deuil est entièrement à reconsidérer à partir de là, à partir de la perte considérée comme perte sèche, radicale, sans aucune récupération à venir. Dead lost  15.

			Ni trou à remplir ni absence à substituer, ni maladie à guérir ni problème à résoudre, ni faillite personnelle ni défaut de résilience, le deuil, s’il peut apparaître comme l’envers de nos vies, en est une part essentielle. Mais la notion devenue populaire de « travail de deuil », issue de la vulgate psychanalytique puis psychologique, bien qu’elle ait été depuis longtemps critiquée et mise en défaut par la pratique clinique, continue d’être aveuglément reconduite, comme un lieu commun du discours (le seul qu’on tient) sur le deuil. Elle tire son apparente rigueur d’être tendue entre médicalisation et éthique protestante de la volonté, empreinte d’une efficacité individualiste et de la promesse d’une sortie de crise.

			De ce monopole, les auteurs des journaux de deuil font une critique virulente et quasi systématique. Le plus acerbe en la matière est Julian Barnes. Dans une séquence particulièrement caustique, il déconstruit la notion, dénie l’apparente clarté de ce « concept si clair et si solide » (grief-work) qui semble conçu pour colmater les brèches, fait valoir qu’à sa tentative de rationalisation s’oppose l’expérience désordonnée, sans préparation, sans restitution et sans rétribution du deuil. Il insiste sur les contradictions inhérentes à celui-ci, qui le rendent d’autant plus difficile à assimiler, et sur l’enseignement involontaire qu’il façonne pour l’endeuillé.

			Barnes montre que la réalité du deuil échappe à ce préjugé antérieur et étranger à l’expérience, qu’il est changeant, en constante mutation (« fluide, glissant, fluctuant ») : tantôt attente passive que la souffrance disparaisse, tantôt état actif, attention consciente et délibérée prêtée à la mort et à la disparue. Quelquefois, la distraction lui est nécessaire, comme dans les exemples diamétralement opposés du match de football, devant lequel on peut s’oublier pour un temps, ne rien ressentir, prendre congé du sentiment ; et du spectacle d’opéra où, à l’inverse, l’endeuillé va se laisser entièrement submerger par une émotion grandiloquente, consentir au pathos, à la pleine puissance des larmes. Puis Barnes passe soudain à la deuxième personne, qui n’est qu’un déplacement réflexif de la première, mais qui sollicite différemment le lecteur, remarquant : « Et vous n’avez encore jamais fait ce genre de travail. » Jetant le lecteur in medias res comme lui-même l’a été, il insiste sur le statut de débutant radical de l’endeuillé, décriant la notion incongrue de « travail » par une déclinaison de celle-ci en trois oppositions, trois contradictions séparées par des points-virgules : un travail non payé qui n’est pas volontaire ; un travail rigoureux qui ne bénéficie d’aucune supervision ; un travail qualifié pour lequel il n’existe pas d’apprentissage. Cette critique serrée des attendus du deuil sert à démontrer par contraste ce qu’il est réellement : un nœud de contradictions, complexe et ardu à apprivoiser, irréductible à un théorème. L’écrivain en souligne l’inédit, la brutalité, la distance qui sépare l’avant de l’après de cette soudaine connaissance, ceux qui savent de ceux qui ne savent pas – à commencer par soi-même. Il s’insurge enfin contre le travers contemporain qui tend à médicaliser le deuil, à en faire une pathologie assimilable à la dépression, voire un syndrome à part entière.

			À la toute fin du texte, questionnant le devenir de son deuil, l’écrivain observe : « Il y a des moments qui semblent indiquer quelque forme de progrès. » Mais il réitère aussitôt sa critique : « l’idée d’un “travail de deuil” récompensé – paraît déplacée ». Sa résistance est à l’égard d’étapes franchies qui laisseraient, clairement et à mesure, le deuil derrière elles : « Cela peut sembler être de clairs repères, des cases attendant d’être cochées. » Il réfute cette notion d’un modèle qu’il suffirait de suivre, d’une récupération progressive et linéaire, pour mettre en lumière un processus beaucoup plus trouble et humain : « Mais dans tout succès il y a bien des échecs, bien des rechutes », employant en anglais le terme recidivism, comme pour marquer avec ironie la dimension socialement criminelle de l’endeuillé qui ne se remet pas. Ce qui est réclamé, c’est la singularité du chagrin, issue et teintée de la relation avec la personne disparue, son rythme par nécessité idiosyncrasique.

			L’accompagnement de la littérature

			After you died

			I stopped rereading history.

			I took up Cormac McCarthy

			for the rage and the murder.

			Donald Hall, Without

			Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature – ou sans être sûr que c’en ne sera pas – bien qu’en fait la littérature s’origine dans ces vérités.

			Roland Barthes, Journal de deuil

			Face au silence social, aux injonctions à avancer, au déni parfois de l’entourage le plus proche, les auteurs des journaux de deuil se tournent vers la littérature – œuvres littéraires en tout premier lieu, mais aussi autres champs de discours. « Quand les temps sont difficiles, m’avait-on enseigné depuis toute petite, lis, apprends, révise, va aux textes. Savoir, c’était contrôler », écrit Joan Didion. Au plus profond de la douleur, du désarroi, ces auteurs continuent de s’en remettre à l’écriture et à la lecture, aux ressources des textes, à l’activité de recherche qui forme le quotidien de l’écrivain. Car pour ceux qui ont reçu « l’empreinte de la littérature », comme l’écrivait Barthes dans La Préparation du roman, « vivre, au sens le plus actif, le plus spontané, le plus sincère, et je dirai le plus sauvage, c’est recevoir les formes de la vie des phrases qui nous préexistent16 ». Contre le silence du monde, il y a alors à puiser dans ce patrimoine des formes pour y trouver secours. Pour Naja Marie Aidt, dans Si la mort t’a pris quelque chose rends-le, c’est comme s’il fallait réapprendre du début le langage, se réhumaniser :

			Ce qui en premier s’est présenté à ma pensée et qui n’ait pas été toi, c’étaient les poèmes d’Inger Christensen, tirés de son recueil intitulé Alphabet. Je les entendais, ils venaient de l’intérieur de mon corps comme si Inger était en moi et les lisait. Sa voix. Pour la première fois, l’art n’était pas du vomi. L’art était du réconfort.

			Didion évoque plusieurs auteurs sur lesquels elle a pu se reposer : « Certains poèmes aussi. De nombreux poèmes, en fait. Il m’arriva de trouver du réconfort dans “L’Homme-sirène abandonné” de Matthew Arnold […]. Parfois, je m’en remettais à W. H. Auden. » Si elle a pu s’en remettre à eux, ce beau mot plein de confiance, cet aveu d’un appui, c’est en raison de leur exactitude : « Rien ne me paraissait plus exact que ces poèmes et ces danses des ombres. » Cette empreinte de la littérature est heureusement profonde. Didion mêle au récit de la mort de son mari des lectures académiques sur le deuil, de Freud à des essais récents de psychologie clinique, Philippe Ariès et des poèmes, des extraits liturgiques et des récits lus dans le journal – qu’elle collecte dans le cadre d’un projet de film – de personnes confrontées au deuil dans des catastrophes singulières ou collectives. Avoir recours à l’écriture, mettre de l’ordre dans l’expérience, la rendre compréhensible et accessible à soi-même et peut-être à d’autres est ce dont la pratique a fourni à l’écrivain l’usage et l’habitude. Helen Humphreys remarque dans Nocturne : « La chose avec l’écriture est que je la pratique depuis tellement longtemps, je ne peux plus différencier où elle se termine et où je commence. Mon être est entremêlé avec ce que je fais. […] Écrire est ce que j’ai, et c’est ce par quoi je fais sens de mon expérience. » Lorsque d’autres formes de socialité font défaut, la littérature fournit, à l’instar du journal, un secours à la fois verbal et silencieux, un refuge.

			La solitude unanimement ressentie par les endeuillés les conduit, devant l’absence, à se tourner vers ce qui offre encore de la présence humaine, de la connexion, de la relation : la littérature conçue comme savoirs d’expérience auxquels raccrocher la sienne. Dès le titre des journaux de deuil s’annoncent ces emprunts étroits, jeux de référence qui sont recherche de confort et lutte contre l’ostracisation du deuil : Catherine Mavrikakis avec L’Absente de tous bouquets (Mallarmé) ; Joseph Luzzi avec In a Dark Wood (Dante). Dans le titre original de La douleur porte un costume de plumes, Grief Is the Thing with Feathers, Max Porter travestit un poème d’Emily Dickinson, « Hope Is the Thing With Feathers », remplaçant le mot espoir par deuil, de même qu’il se livre en exergue à un détournement-défiguration facétieux d’un autre de ses poèmes, raturant et remplaçant chaque nom commun par Crow, « corneille », nom du protagoniste de son texte. Le deuil omniprésent animalise et cannibalise le poème, prend la place de l’espoir et de l’amour, non sans une légèreté ironique à laquelle la littérature fournit son élan. Helen Macdonald, dans M pour Mabel, appuie son propre récit de réensauvagement à la mort de son père sur l’histoire naturelle et la biographie de T. H. White, auteur célèbre de The Once and Future King et de livres pour enfants, mais aussi d’un ouvrage de fauconnerie, The Goshawk, dans lequel il relate son expérience – en large partie malheureuse et infusée de deuil – de dressage d’un oiseau de proie, propice à mettre au jour son sentiment d’inadaptation.

			Meghan O’Rourke fait figurer à la fin de The Long Goodbye une liste de références qui inclut C. S. Lewis, alors que le titre d’un de ses chapitres, « Observing grief », dérive manifestement du sien. La description de la liste conjugue l’irréductible singularité de l’expérience, qui ne peut se vivre qu’à la première personne, « hautement subjective et idiosyncrasique », et l’espoir que quelque chose puisse être partagé, que le défrichage du terrain n’ait pas à être recommencé par chacun : « J’espère [qu’elle] sera de quelque usage pour ceux qui cherchent à mieux comprendre la perte. » À la fin de L’Album multicolore, Louise Dupré livre ses « Accompagnements », dans une présentation qui rappelle celle d’un autre texte de deuil voué à la mère, La Petite Mariée de Chagall du poète Paul Chanel Malenfant17, avec sa page de références intitulée « Sont conviés au poème ». Barbara Ascher trouve un refuge et un réconfort dans le poème, à l’instar de Didion, ou bien dans des œuvres monumentales, classiques du patrimoine littéraire et œuvres de l’extrême traumatisme : « J’ai lu L’Iliade et Le Roi Lear avant d’en venir aux livres sur l’Holocauste. […] J’ai trouvé une compagnie dans leurs efforts de venir à bout de l’isolement d’une expérience pour laquelle il n’y a pas de langage, d’une douleur qui propulse mais de mots qui échouent. » Face à son expérience désarmante, il lui faut inventer le langage de deuil qui lui fait si cruellement défaut, aller le puiser dans l’expérience des autres, dans une humanité commune révélée par la perte, que recèle la littérature. S’esquisse alors « l’Histoire pathétique de la Littérature » dont rêvait Roland Barthes.

			Apprendre la mort fut longtemps unique en son genre – assez, raconte la petite histoire, pour que son auteur, qui l’avait publié sous pseudonyme, se le voit offrir par un ami soucieux de lui venir en aide. En tant que récit de deuil, il avait été précédé du seul livre du journaliste John Gunther, Death Be Not Proud, publié en 1949, titre lui-même tiré d’un vers de John Donne. Livres écrits dans un désert, hors de la poésie bien que s’y référant, narrations livrées depuis l’intimité de l’expérience. L’Année de la pensée magique, puis très vite le Journal de deuil, ont inauguré, intervenant dans ce désert, un nouveau genre. Au contraire de cet isolement, de cette rareté, la foison actuelle des journaux de deuil fabrique une conversation publique, rend manifeste une communauté d’endeuillés. Les auteurs s’entre-référencent ou s’entre-recensent : Oates fait le compte rendu de Barnes ; Meghan O’Rourke celui de Anne Carson ; John Banville recense Le Bleu de la nuit. Dans les plus récents textes, les croisements sont explicites et directs : Naja Marie Aidt cite Carson, Riley et Cave ; Max Porter signe la postface de Denise Riley.

			Non seulement l’écriture est un apprivoisement, avec sa conquête de chaque jour, sa pratique graduelle d’inscription dans le présent, mais la littérature, avec son patrimoine de formes, ses exemples de vies humaines à travers le temps, devient un guide de survie. Elle réduit quelque peu la détresse solitaire, fabrique un secours contre l’exil et l’isolement, montre que cette expérience, il est possible de l’imaginer avec d’autres.

			En toute discrétion, à la toute fin de l’édition française du livre de Naja Marie Aidt, une note de l’éditeur avoue la teneur de ce texte dans sa vie :

			Il n’a réalisé que longtemps après avoir eu la
 confirmation qu’il le publierait combien ce livre
 aurait une place particulière dans la bibliothèque de
 son ami. Il est donc possible que ce soit par amitié
 qu’il dédie ce livre à Jean-François, & à Véronique,
 Noémie, Basile et Justin,
 pour toujours leur plus jeune fils et leur frère.

			Simplement.

			Pour apercevoir cet indice modeste, il faut avoir lu ce livre jusqu’à sa dernière ligne hors-texte, avoir fait preuve de cette attention, de cette compagnie. Cette dédicace signale, dans sa discrétion même, à quel point ces textes deviennent personnels à ceux qui les approchent, et à quel point le deuil est résiduel chez ceux qui en souffrent. Du même geste, elle signale combien de personnes autour de nous que nous connaissons sont en deuil – que nous le sachions ou non, que nous feignions de l’ignorer ou non. Ces textes s’insèrent et s’impriment dans le cœur, y restent. Comme de petits refuges intérieurs mais non pas individuels. Façonnés au contraire pour qu’on s’y tienne ensemble.

			Le dernier âge de l’amour

			Le deuil est le prix que nous payons pour avoir le courage d’aimer les autres.

			Irvin D. Yalom et Marilyn Yalom, 

A Matter of Death and Life  18

			Si tous les journaux de deuil mettent en évidence ce sentiment d’une contingence révélée par la mort de l’autre, ce n’est pas seulement celle de la mort, avec son heure inconnue, dont l’impression forte et première ne dure qu’un temps. C’est celle de la vie passée ensemble. Les endeuillés semblent se demander après coup, maintenant qu’ils ont été tranchés si subitement, quels sont ces liens nés du caractère fortuit d’une rencontre, devenus puissants au point d’occuper une vie. Si cet aspect concerne au premier chef les couples, il ne se dément pas chez la Didion endeuillée de sa fille adoptive. En l’absence de liens du sang, sinon ceux créés par les enfants communs, se renforce le sentiment d’une nécessité de l’autre, construite avec le temps contre cette contingence initiale.

			Alors que Joyce Carol Oates collecte maladroitement les effets personnels de son mari avant de quitter l’hôpital, les vers d’une ballade écossaise lui reviennent en mémoire :

			pendant des années de notre vie mariée, Ray et moi avons écouté des disques de ballades, en particulier celles chantées par Richard Dyer-Bennet. C’est la voix de ce chanteur que j’entends maintenant. Il ne m’est jamais venu à l’esprit – jusqu’à ce moment, alors que j’agrippe un flacon de crème à raser – que cette ballade écossaise plaintive et spontanée était la poésie même de nos vies. (The New Yorker)

			Non la poésie de notre vie commune, mais celle de chacune de nos vies, en tant que partagées. C’était cela la vie, notre vie et nos vies : non une fusion mais une rencontre durable ; un entrelacement de lectures, de chansons, de conversations qui faisaient la joie, la splendeur du quotidien, tissaient le temps passant sur soi et l’acceptation de vieillir ensemble. « [N]ous étions tous deux incapables d’envisager la réalité de la vie l’un sans l’autre », écrit Didion, avant d’ajouter :

			Évidemment qu’on peut [aimer plus qu’une personne], mais le mariage, c’est autre chose. Le mariage, c’est la mémoire ; le mariage, c’est le temps. Je me souviens d’une anecdote qu’on m’avait rapportée : « Elle ne connaissait pas les chansons », avait dit l’ami d’un ami après avoir tenté de renouveler l’expérience. Le mariage, ce n’est pas seulement le temps : c’est aussi, paradoxalement, le déni du temps. Pendant quarante ans, je me suis vue à travers le regard de John. Je n’ai pas vieilli. Cette année, pour la première fois depuis mes vingt-neuf ans, je me suis vue à travers le regard des autres.

			Cet être-ensemble contenait la vie, ralliait chacun des membres du couple et lui fabriquait son temps propre, chacun des partenaires subsumé entièrement en un nous (« Quand nous étions en vie – quand Ray était en vie – », écrit Oates), une entité tierce avec son intégrité propre, maintenant atteinte, maintenant défaite. Une intégrité telle que l’individu est à présent moins qu’il n’était, impossible à retourner à sa forme ancienne : « À peine quelques semaines maintenant et j’hésite à me retourner pour fixer le visage entoptique de notre vie et de sa mort ; de notre mort », constate Deguy.

			Le plus curieux est alors qu’on se sente bien dans ces paysages dévastés, parce qu’ils ne mettent pas seulement en scène l’intrusion de la mort dans l’abri partagé, ne nous montrent pas seulement les plaies, l’intérieur éventré, la routine anéantie. Ils disposent en négatif ces univers du lien, ces lieux de la relation, du compagnonnage à travers les années, ce foyer essentiel : cœur de la maison et point central de chaque jour. Ils nous font pénétrer dans le temps d’avant, nous entrons par le chas de l’aiguille : non pas seulement par la catastrophe, dramatisée sur la page, qui a tout déchiré, même si son intensité brusque est livrée ; mais par la petite musique du quotidien, ses unités discrètes, et c’est là la douceur polémique de ces journaux de deuil. Ils nous révèlent que dans la perte, c’est tout notre temps qui s’effondre, notre nous de chaque jour. C’est ce visage familier du quotidien qui est défiguré par la disparition de l’autre, ce visage que l’autre incarnait, notre alter ego dans le temps.

			En exergue à ses Lettres à Yves, Pierre Bergé cite Pline le Jeune : « J’ai perdu le témoin de ma vie, je crains désormais de vivre plus négligemment. » Sans la compagne ou le compagnon essentiel de leur vie, les endeuillés ont besoin que leur entourage joue ce rôle de témoin, corroborant leur vie passée :

			Et c’est là que les Silencieux heurtent encore plus. Ils ne comprennent pas (mais comment le pourraient-ils ?) qu’ils ont un nouveau rôle dans votre vie. Vous avez besoin de vos amis non seulement en tant que tels, mais aussi en tant que personnes pouvant corroborer ce que vous avez été et vécu. Le témoin principal de ce qui a été votre vie est maintenant réduit au silence, et un doute rétrospectif est inévitable. Vous avez donc besoin qu’ils vous disent […] que ce que vous avez été – elle et vous – a été bien vu […] : constaté, corroboré, et resté dans les mémoires avec une exactitude dont vous êtes vous-même actuellement incapable. (Quand tout est déjà arrivé)

			Le journal de deuil prend à témoin l’assemblée réunie, la rend dépositaire d’une mémoire collective indispensable.

			La personne disparue est l’autre qui était sans cesse présent, l’autre de chaque jour et de la vie entière, quarante, voire cinquante ans de vie passés ensemble : « Quand on a fermé les yeux à quelqu’un avec qui on a vécu cinquante ans… », remarque Pierre Bergé dans le documentaire L’Amour fou19, tandis que « La femme comme témoin » apparaît en toutes lettres dans le livre des époux Irvin et Marilyn Yalom. C’est aussi de toute la vie de son jeune frère qu’a été témoin Helen Humphreys, un sentiment de responsabilité sans doute attaché à ce statut d’aînée, qui se prolonge jusqu’aux derniers instants. Lorsqu’elle doit décider de le débrancher ou non des machines qui le tiennent en vie, elle plonge dans son regard, préoccupée par la demande ultime, et dans cette dernière mise en corps du lien, son frère ne brise presque jamais le contact : « Étais-tu prêt à mourir, ou voulais-tu vivre un autre jour, une poignée d’autres jours ? Y avait-il quelque plaisir à retirer du soleil à la fenêtre, ou de nos visages, ou de tes propres pensées ? » Ne pouvant trouver l’assurance d’une réponse à ces questions, elle poursuit : « essentiellement je soutenais ton regard, sans larmes ni mots. Je soutenais ton regard, et on t’a débranché ». La relation est ce qui demeure en dernier de la vie, ce qui, jusqu’à la fin, la tient.

			Sans cet écho du témoin, la vie désorientée perd sa saveur, les actions, leur consistance : « Et tout ce que vous faites, ou pouvez accomplir ensuite, est plus inconsistant, plus faible, compte moins. Il n’y a pas d’écho ; pas de texture, pas de résonance, pas de profondeur de champ », écrit Barnes. Disparu l’interlocuteur privilégié de la vie intérieure, la plus précieuse, se perd la profondeur de champ sur laquelle se détachait la vie. La même crainte traverse alors les endeuillés, celle que la personne disparue s’efface à présent des mémoires. La responsabilité dès lors se fait jour, parfois redoutée, parfois suffisante pour renoncer au suicide, d’être maintenant les seuls dépositaires de cette vie.

			Je veux alors proposer que le deuil est, bien plutôt que la liquidation de la relation telle que l’avait conçue Freud, le dernier âge de l’amour : « c’est une forme très tardive de l’amour », écrit Denise Riley. Elle n’en est pas l’antithèse : « L’autre soir j’écrivais que le deuil n’est pas une rupture de l’amour dans le mariage mais en est une des phases normales – comme la lune de miel. » Lewis continue : « Si cela doit faire mal (et ça le fera, à coup sûr), nous acceptons les souffrances comme une part nécessaire de cette phase. Nous ne voulons pas y échapper au prix de l’abandon ou du divorce. En tuant le mort une seconde fois. » Le veuf veut lutter au sein du deuil contre la désunion, maintenir contre la mort l’intégrité non seulement de la disparue, mais du mariage, être vivant à cet épisode et le ressentir, pertes incluses : « Nous étions une seule chair. Maintenant qu’elle a été coupée en deux, nous ne voulons pas faire comme si elle était toujours intacte et complète. Nous serons toujours mariés, toujours amoureux. Donc, nous souffrirons encore. » Cet amour qui a donné sa forme au temps ne peut plus être séparé de l’endeuillé. Alors si « [l]e chagrin est l’image négative de l’amour », il en est l’autre face, non l’inverse, un nouvel épisode plutôt que le terme de la relation : « s’il peut y avoir une accumulation d’amour au fil des ans, pourquoi pas aussi de chagrin ? » (Quand tout est déjà arrivé) La clinique, à nouveau, corrobore cette affirmation20. Et c’est pourquoi « chaque histoire d’amour est une histoire de chagrin potentielle », écrit Barnes. En épigraphe de In a Dark Wood  : What Dante Taught Me About Grief, Healing, and the Mysteries of Love, Joseph Luzzi propose une formulation similaire : « Every grief story is a love story. » Toute histoire de deuil est une histoire d’amour.

			Roland Barthes faisait du « deuil pur » le synonyme d’une « béance de la relation d’amour », considérant l’expérience de la perte de l’être le plus cher comme celle du plus grand mal, diabolique et cruelle dans son contraste : « quel Lucifer a créé en même temps l’amour et la mort ?21 ». Douglas Gresham emprunte la même figure du mal : « toutes les relations se terminent dans la douleur – c’est le prix que notre imperfection a autorisé Satan à exiger de nous pour le privilège d’aimer ». Les journaux de deuil apparaissent ainsi comme les textes d’amour du xxie siècle. L’écriture y est devenue la seule façon humaine de vivre le temps qui reste : dans un entretien silencieux avec soi-même, un examen des souvenirs laissés par l’autre, une solitude que ne peut résoudre la présence d’aucun être vivant.
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			4COMPOSITIONS EXQUISES

			Cela nous submerge. Nous l’organisons. Cela tombe en morceaux. Nous l’organisons de nouveau et tombons nous-mêmes en morceaux.

			Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino

			« Si la condition du deuil est presque universelle, ses transactions sont exquisément personnelles », écrit Meghan O’Rourke dans The Long Goodbye. C. S. Lewis remarque de même combien de fois la plaie se rouvre, par mille côtés et de façon chaque fois étonnamment nouvelle : « J’avais tort de dire que le moignon se remettait de la douleur de l’amputation. Je me suis abusé parce que les façons dont j’en souffre sont si nombreuses que je les découvre seulement l’une après l’autre. » Voilà le deuil, avec ses « élancements du chagrin », ses vagues et ses frappes verticales. Le journal de deuil exhibe cette itération, chacun empruntant son chemin propre et rendant ce cheminement explicite, œuvres singulières de sujets dévastés en proie à la présence d’esprit. Tissées de ce paradoxe, leurs préoccupations sont communes ; leur composition, intimement novatrice et singulière. Dans le bien nommé Douleur exquise, l’« artiste narrative » Sophie Calle rappelle la définition médicale de celle-ci : « Douleur vive et nettement localisée ». Dans sa dernière partie intitulée « Après la douleur », l’œuvre publiée alterne, en pages de gauche, le journal intime du chagrin d’amour vécu par la narratrice avec, en pages de droite, les récits collectés auprès d’amis et d’inconnus du moment où ils ont « le plus souffert ». Le mouvement est censé être réciproque et inversement proportionnel, et de fait, la douleur de la narratrice décroît dans le temps et face à celle des autres, « méthode radicale » pour un « exorcisme réussi ». Cette évacuation n’a pas lieu dans les journaux de deuil, mais nettement localiser la peine en des arrangements singuliers, des compositions exquises infiniment exactes et aussi exacting, en anglais, que le chagrin exigeant et précis – voilà ce à quoi ils se livrent, rassemblant et réorganisant les mille morceaux en lesquels le chagrin nous détruit.

			Ces transactions exquises, ces « variations originales et comme inventées », disait Barthes, les journaux de deuil les déclinent en autant de motifs qui disent la démultiplication sans nombre de la douleur : « Il n’y a pas de pire peine. / Il n’y a pas pire. Mais il y a les facettes infinies du pire » (Martin cet été). Cette atteinte qui défigure la physionomie du familier, qui désunit chaque jour, se décline en mille éclats : « Une fois réveillé, la journée était loin d’être finie. Les facettes du pire se mettaient à briller ». À l’opposé du deuil uni de la doxa, avec ses étapes et sa chronologie normative, le chagrin se dit en étoilement, par la forme plurielle et la ligne brisée : « accablement est un mot faible les uns prolixes / d’autres laconiques s’étalonnent / les variations du déchirement » (deuil). Du laconique au prolixe, ces « variations du déchirement » alternent les registres, mais il s’agit toujours de viser juste, au cœur de la douleur, d’épingler sa « totalité d’intensité » (Journal de deuil). C’est pourquoi le journal requiert l’interruption, l’accident, la disjonction de la phrase et l’écartèlement sur la page. La douleur est ressentie dans les accès ponctuels du chagrin, mais elle est aussi infinie, contaminant le tout de la vie : « Une peine “infinie” – qui déborde ses causes, qui ne pleure pas seulement sur la vie de M., ni sur “moi” esseulé, ni sur notre vie, que j’essaierai de décrire une autre fois ; et sur “notre” monde ; mais sur tout, sur le tout, sur le monde. » (À ce qui n’en finit pas) Les myriades de transactions imprévisibles opérées par le chagrin, c’est alors l’extraordinaire sophistication littéraire de ces textes qui la rend, « exquise » comme la douleur.

			La tenue des jours

			Mais d’abord, il faut souligner combien les journaux de deuil que nous lisons sont les résultats d’un passage et d’une transformation. Ils mettent en scène, le plus souvent, leur processus. C’est d’abord celui d’une tenue immédiate, nécessaire dans le quotidien dévasté, sous forme de carnets ou de feuillets premiers, de notations ou de notes, de fragments, de morceaux de phrases. Puis ce sont des formes ultérieures, après coup, d’une très grande sophistication, mais qui portent encore la marque de ce bouleversement premier, en montrent le caractère de choc indélébile. Elles intègrent à leur composition ce matériel premier plein d’interruptions, voire en font un motif fort. Cette épaisseur des textes révèle la profondeur de l’expérience, non pas seulement le monde qui s’ouvre sous les pieds, mais une attention durable à ce qui insiste en soi, selon la gradation que Julian Barnes suggère entre grief et mourning : l’un, réaction primordiale, l’autre, réponse délibérée. La composition des journaux se fait donc en deux temps et garde apparente la trace de ce processus : ce sont des métajournaux en vérité, relevant d’une écriture et d’un deuil réflexifs, d’une conscience dévastée et présente. Leur forme publiée nous donne accès à la quintessence du chagrin, décantée en des formes savantes et patientes. Mais ils récapitulent aussi, se remémorent les premiers incréments d’écriture, les entrées recopiées scolairement, la note demeurée seule pendant plusieurs mois, la consignation non datée et illisible. L’impossibilité initiale d’écrire est dramatisée comme conséquence première du choc de la mort. Son renouement progressif figure l’apprentissage graduel de la nouvelle vie d’absence.

			Le journal de deuil est ainsi double : d’un côté, texte spontané, impulsif, circonstanciel, dont il retient le bénéfice de l’âpre saisie sur le vif ; de l’autre, matériel déjà métabolisé, mis à distance, réfléchi dans une forme qui le ceint. Joyce Carol Oates explique avoir utilisé environ 80 % de son journal intime, tandis que Joan Didion ou Helen Humphreys mentionnent de premières notes, fichier Word ou carnet, dont elles rapportent en italiques des morceaux dans leur texte. Les journaux de deuil sont soucieux de restituer une chronique brute du deuil, qui seule rendra justice à son caractère accidenté, mais aussi de démontrer par l’écriture une tenue, fortement mise en scène.

			Et de fait, parce qu’il faut à cette expérience des repères, le journal dans sa forme première est d’abord un journal de bord, qui tient les jours ensemble, patiente à travers chaque matin nouveau, développe un rituel de survie qui procède d’accident en accident, par accrocs et chutes :

			il me faudra des jours pour mettre de l’ordre dans ce qui arrive, ordre au sein duquel petit à petit, et d’abord à son insu, prennent forme un désordre lyrique et des appels d’écriture qui seuls me permettront de comprendre les choses. mais tout d’abord, humblement, il s’agit de ne pas sombrer, et les petites formes plusieurs par jour m’y aideront (deuil)

			Dans cet éponyme deuil où Dominique Fourcade recense, par l’arasement des majuscules, la mise à plat du monde par la disparition soudaine de son éditeur et ami, l’écriture se noue intrinsèquement à la survie, en devient un instrument qui opère de proche en proche par ses « petites formes plusieurs par jour ». Le journal recueille le quotidien dans ses unités élémentaires, permet de tenir dans le deuil, de se hisser hors de son gouffre, mais aussi de « mettre de l’ordre » : il est méthode de deuil, comme chez Barthes et Didion. Le même principe apparaissait chez le prédécesseur C. S. Lewis : « Dans la mesure où [ces notes] ont joué un rôle de défense contre un effondrement total, de soupape de sûreté, elles ont eu du bon. » La tenue des cahiers a permis de se prémunir contre l’anéantissement.

			Nocturne offre l’exemple le plus poignant de cet apprivoisement par l’écriture. L’autrice y relate que, dans le cahier tenu tout de suite après le décès de son frère, incapable d’écrire et aussi bien de ne pas écrire, elle se résout à recopier une par une les entrées d’une encyclopédie des pommes publiée en 1905. Mais bientôt, au fil de ces entrées, elle consigne aussi à l’occasion ses émotions : « et souvent, entrecoupé avec les descriptions, j’écrivais ce que je pouvais de ce que je ressentais ». Pour qui a écrit toute sa vie, l’écriture est un mode d’entrée dans l’expérience, un embrayeur dans le tissu des jours, leur face maintenant méconnaissable, leur continuation pourtant inéluctable même après le plus grand désastre. La mise à l’écriture est une routine du corps et de l’esprit, qui donne au quotidien sa tenue : « Je ne me suis pas rendue très loin avec mes notations sur les pommes, seulement jusqu’à la pomme Arthur, mais la routine m’a aidée. » Le livre anodin et touchant pour cela de The Apples of New York, Volume I a permis de pénétrer dans chaque jour, et accompagne « un carnet avec des notes que j’ai écrites pendant que tu mourais et tout de suite après ». Ce carnet a servi à surmonter le vide et à accueillir, incidemment, maladroitement, ce qu’il était possible de formuler du chagrin. Là où la vie a été atteinte en son cœur, l’endeuillé doit recoudre sa propre inscription de présent en présent, et le deuil trouve ainsi dans le journal sa chambre d’écho.

			Dans Si la mort t’a pris quelque chose rends-le, Naja Marie Aidt se sert des poèmes du recueil Alphabet d’Inger Christensen comme d’un tel tuteur pour réaborder l’écriture : « J’en étais réduite au calque maladroit : je calquais la forme et la remplissais de quelques mots, je n’étais même pas capable de la calquer correctement. » Cet exercice de bégaiement sert de réapprentissage graduel, d’embrayeur infinitésimal à la fois dans l’écriture et dans la diction des émotions : « Ce que j’ai écrit ensuite, ç’a été quelques mots dans un cahier. Sur la dernière page du cahier vide, j’ai écrit : / aujourd’hui le 9 novembre ils ont creusé le caveau pour la tombe de carl j’ai pleuré toute la journée. »

			Les journaux de deuil mettent l’accent sur l’aspect à la fois dilettantiste et concret des carnets et autres feuillets leur servant de recueil, parce que ceux-ci sont des points de repère matériels, des sources d’accueil dans une expérience qui est d’abord celle d’une très grande désorientation corporelle et mentale. C. S. Lewis s’en remet aux cahiers d’écolier trouvés dans la maison au lendemain du décès de son épouse pour y déposer immédiatement son chagrin. Mais une fois rendu au quatrième et dernier cahier, il se refuse à en acheter d’autres. Cette restriction délibérée signale que la tenue des cahiers a conféré au deuil une mesure temporelle, une découpe, et par cette contention physique, une contenance morale. L’auteur se résout à laisser cette limitation matérielle mettre fin à ses notes, ses « jottings », comme il les appelle, un terme à la fois désinvolte et réducteur, plus péjoratif que « note », mais qui évoque également l’informel et la brièveté. Le cahier offre le repère d’un objet concret – d’un lieu – dans le temps immersif du deuil, un temps discursif et émotif plus que chronologique, tandis que la notation, par sa captation circonstancielle, épingle le présent syncopé du deuil. Helen Humphreys remarque : « Le deuil apprécie la sténographie, c’est ce que je me dis aujourd’hui. Le récit est trop fluide. Le deuil est tout achoppement, tout rythme et brisures, brisé. C’est l’embardée du cœur, non son battement régulier. » Naja Marie Aidt le récapitule dans une parenthèse à la parataxe abrupte : « (je résume, mon cerveau se consume, j’écris, je qualifie ces écrits de notes) ». La note saisit la fulgurance d’un cerveau en feu, incapable de comprendre la mort. Le rythme achoppé est gage de cette immédiateté, de la difficulté à exprimer l’émotion, à lui rendre justice ; il est trace de ce que le maigre récit se construit sur des cendres.

			L’accent mis sur les cahiers trouvés souligne et prémunit contre l’indulgence qu’il y aurait à s’appesantir sur sa peine, négocie « la question de l’apitoiement » qui émerge chez Joan Didion « un ou deux ou trois jours après les faits ». Il n’est pas question d’aller au-delà : la tenue des carnets, dans leur étendue et leur limitation, est une tenue de soi, pour se tenir droit dans son deuil, dans son temps désorienté et dès lors sans limite, sans autre fin que sa propre mort. Car le chagrin lui-même n’a aucune raison de s’arrêter : « et si je ne me fixe pas arbitrairement un point où cesser d’écrire cette histoire, il n’y a aucune raison pour que je m’arrête jamais. Il y a quelque chose de nouveau à enregistrer tous les jours. […] Voici, par exemple, une nouvelle phase, une nouvelle perte » (C. S. Lewis). Ce « petit carnet », en dépit de la dimension diminutive de son appellation, et surtout grâce à sa dimension graduelle, a servi d’instrument d’épanchement et de pudeur, de retenue et d’expression. Son caractère trouvé fait ressortir le caractère occasionnel d’une écriture entièrement liée à un événement de vie exceptionnel, qui a seul autorisé la livraison de remarques aussi intimes (livrées au public sous pseudonyme). La « note » est l’unité de ce temps atomisé, le mode de saisie privilégié de sa nouveauté, de son inconnu, de son immensité. Didion intitule le premier fichier texte qu’elle sauvegarde après la mort de son mari « Notes sur changement.doc » ; elle parle des « notes qu’elle a appelées Le Bleu de la nuit ». Les Notes sur le chagrin de Chimamanda Ngozi Adichie, traduites en français dans le souvenir de Barthes1, modestes et urgentes, sans prétention à être plus qu’elles-mêmes, retiennent ces unités particulières d’un temps rompu.

			Le journal répond au souci d’expulser d’abord de soi par l’écriture ; puis de témoigner : c’est alors qu’intervient la publication, que mon deuil devient un deuil. Dans sa préface à Apprendre la mort de C. S. Lewis, Gresham explique ce processus duel :

			Au moment où il les écrivait, il n’avait pas le dessein que ces effusions soient publiées, mais en les relisant quelque temps plus tard, il trouva qu’elles pourraient bien être de quelque aide pour d’autres affectés similairement par le tourment de la pensée et du sentiment que le deuil nous impose.

			Le spectre couvert par le journal de deuil va de la simple expression physique des émotions désordonnées du chagrin à la nécessité de porter au-dehors – donc de ne pas porter seul – l’expérience dont on fait l’épreuve. Avec ses feuillets tantôt soignés, tantôt échevelés ou mis en scène comme tels, le journal met au jour l’examen du vécu. L’émotion la plus brute est transformée en objet d’étude ; la vie intérieure mise en perspective à partir de son bouleversement. L’écriture est façon d’endurer le présent et de se tourner tant soit peu vers l’avenir : elle est elle-même le futur, si rien d’autre.

			La tenue du journal accommode ainsi en tant que forme l’aspect erratique du deuil, épouse son surgissement intempestif. En lui, la quotidienneté de l’écriture égale celle du chagrin, qui y trouve l’espace de disponibilité temporelle et mentale naturel à son déploiement. Devant la difficulté de survivre à chaque jour, de demeurer ancré dans la réalité et ses conventions, la tenue du journal devient une tenue de soi, en un sens autant éthique que physique : elle permet au sujet endeuillé de se tenir dans son deuil, de le tenir, sinon à distance, du moins dans une forme idoine, et de tenir encore au disparu.

			De l’étoilement et de l’accidenté

			Dans sa somme Death’s Door, Sandra Gilbert a montré combien la poésie a dominé les formes littéraires du deuil. Il faut attendre les cas rarissimes du journaliste John Gunther avec Death Be Not Proud (1949) et, une douzaine d’années plus tard, Apprendre la mort du théologien C. S. Lewis (1961), pour trouver au xxe siècle des narrations d’endeuillés. Le succès jamais démenti de chacune dit pourtant que le besoin était là d’un texte sur lequel s’appuyer pour vivre son chagrin, un texte d’expérience, honnête, sans fard. La Chambre claire de Roland Barthes figure parmi ces ovnis littéraires du xxe siècle, méditation de deuil pudiquement dissimulée derrière une Note sur la photographie qui lui confère l’apparence d’une étude, mais relève davantage de l’essai. À ces références s’ajoutent des poèmes narratifs parmi les premiers à prendre le relais des grands poètes élégiaques de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle, Victor Hugo ou Gérard de Nerval : ce sont, dans la littérature française, « Nous deux encore » de Henri Michaux (1948)2 et, près de quarante ans plus tard, l’inclassable Quelque chose noir de Jacques Roubaud (1986)3 . Quelques traces écrites jalonnent donc la généalogie littéraire d’un deuil en prose, dont l’histoire reste à faire.

			C’est de ce besoin du récit dont témoignent les journaux de deuil contemporains : le besoin de narrations brisées qui fassent résonner le sentiment d’exceptionnalité de la perte de l’être aimé. Ils le font dans un très grand souci de la forme et une exploitation singulière des ressources de la typographie, comme s’il s’agissait de rendre le deuil visible. Comme si la douleur brute – débilitante, aveuglante, qui submerge et prend tout – s’abritait alors dans l’écrin doux d’une forme ; que le brut de la perte se trouvait ritualisé comme sur un autel aux disparus, par l’effort d’une main humaine qui n’abandonne pas ses morts.

			Ces journaux manifestent ainsi l’interruption faite forme. Il y a eu ce moment, une pointe d’aiguille, où l’univers s’est déchiré, et ça ne va pas être possible de le recoller comme avant, de le rendre plein de lui-même de nouveau. Dans un premier temps, le journal a aidé à se tenir dans son deuil ; à présent, ce que le deuil a démembré, le livre le remembre dans un hommage sans consolation, une façon d’être là. La composition exquise va plus loin que le journal premier : elle assemble, organise, hiérarchise, montre le temps brisé, la vie arrêtée, l’étoilement en tous sens de l’énergie propre à la douleur. La forme refaite n’est pas la complétude restaurée du monde : elle est le nouveau monde suturé et qui exhibe sa suture. Ce lieu sensible ne nie pas la mort, il ne rédime pas la disparition : il en montre les effets, l’« incalculable séisme », disait Bernard Chambaz.

			Cela commence, chez Didion, avec l’effort délibéré et apparent de mettre de l’ordre dans le chaos, d’instaurer de la méthode : ce sont les tentatives répétées de « reprendre la chronologie » contre le cours brisé du temps. Pourtant, ce compte rendu clinique et récurrent bute sur l’accident de la mort et la surprise du deuil, et il lui faut sans cesse remettre l’ouvrage sur le métier, revenir, réexpliquer sans comprendre. La chronologie échoue à dire la vie, révèle qu’elle ne peut qu’être nécrologique : enregistrer la disparition, hoquetée à répétition entre ses dates et chiffres. Le livre s’aventure alors vers des ressources extérieures, prend d’autres directions. Post hoc ergo propter hoc, « après ceci donc à cause de ceci », le principe au fondement de combien d’intrigues, le fil sous-jacent de la logique narrative, révèle ici le raisonnement erroné qu’il est. Car la pensée vagabonde au contraire, l’endeuillée ramenée à toutes ses époques, à ses âges passés, à la revisite obligée du perdu, alors contrainte d’en mesurer l’étendue.

			Le chaos une fois accepté, reconnu comme la réalité du deuil et de la nouvelle vie, il faut le mettre en scène. Faire la preuve de l’incommensurable et le mesurer à ses effets. Les journaux de deuil se font alors cahiers d’entomologistes, relevés de terrain, aussi ordonnés qu’abrupts. Comme s’il fallait jusqu’à un certain point manufacturer le chagrin pour témoigner de son impact, de son ampleur.

			Les mises en scène des textes jouent ainsi pleinement de la typographie, en font un art savant de l’inscription funéraire. Dans le Journal de deuil, la suraccentuation manuscrite par les nombreuses interventions du sujet (italiques et soulignements, abréviations et tirets) porte la trace physique de la pesée du chagrin et du déchirement du sujet, tandis que les unités brèves des feuillets faits à la main incarnent à la perfection les « moments » de deuil. Dans les journaux de deuil plus récents, cette matérialité est exploitée au point qu’ils deviennent parfois des livres d’art. L’artiste Karen Green, veuve de l’écrivain David Foster Wallace, a d’abord composé, après le suicide de celui-ci, un tel livre de collages à la main, dont l’ouvrage Bough Down reproduit des estampes miniaturisées. La graphie du texte est minuscule, centrée sur la page en petits blocs discrets qui chuchotent et nous attirent ; qui se défendent aussi – et notamment par le calque qui entoure l’ouvrage – de ce qu’ils ont à dire : cette énormité d’une mort voulue, l’obscénité d’un corps de pendu qu’il a fallu décrocher, le bruit des genoux sur le sol4. Comment, alors, ne pas recourir à la douceur du calque, à son voilement et, pudique et d’une beauté poignante, ne pas faire entendre dans le titre Bough Down un beau double sens : à la fois branche majeure à terre, comme on dirait un homme à terre, et révérence devant le mystère de la mort, l’inconnu du suicide : bow down, « obéir, s’incliner, jurer fidélité » ? Sylvie Laliberté, dans J’ai montré toutes mes pattes blanches je n’en ai plus, dispose aussi son texte en petits blocs de petits caractères, cette fois au haut de la page, laissant ensuite de longs blancs qui en disent ou en taisent long sur la mort incomprise d’un frère suicidé. Dans The Guardians : An Elegy for a Friend, Sarah Manguso, par son écriture en fragments que séparent des points centraux, cherche aussi à cerner un suicide, la mort la plus énigmatique autant que la plus délibérée – ou pas du tout délibérée justement, terme ultime d’une dépression, épisode évitable au sortir ici d’un hôpital psychiatrique, symptôme atroce d’une désappartenance. Les Notes sur le chagrin de Chimamanda Ngozi Adichie, consacrées à son père, présentent des séquences numérotées et des paragraphes distingués par des astérisques, disposition qui dit l’étoilement et la dispersion de la disparition, d’une expérience émotive et cognitive que gouverne l’aléatoire, mais à laquelle on n’a pas renoncé entièrement à octroyer une intelligibilité, sur laquelle on impose l’ordre qu’on peut dans le souci de la chronique et du partage.

			Les exemples abondent. Chez Naja Marie Aidt, la typographie est exploitée dans toutes ses possibilités pour faire survenir un accident de signes qui pointe vers l’aléatoire de la mort autant qu’il se lit comme une enquête dans toutes les directions, l’éparpillement apparaissant comme une tentative physique de « s’approcher de l’impossible : écrire au sujet de toi. / Parcourir de petits pas. » Dans une police de caractères différente, l’autrice cite son propre fils dans sa demande d’entrée à l’école de cinéma de Copenhague : « L’œuvre change de peau autant de fois / Que les pions trouvent leur place définitive. » Ce changement de peau est infini dans Le Livre de Carl : il dit le refus d’un ordre qui aurait du sens et réclame de pouvoir manifester – rendre visible – la désorientation intérieure du chagrin. Il dit l’impossibilité d’en totaliser l’expérience.

			De ce point de vue visuel et matériel, les journaux de deuil ne sont pas simplement des livres de lecture : ce sont des objets du deuil, des offrandes qui en démontrent les différentes mues. Ils accomplissent le rite d’une transformation du chagrin – si égoïste et solitaire, sa vie étroite retournée vers elle-même – en un objet partageable, une chose qui va circuler dans le monde. Le texte est bloc de temps, pierre de chagrin maintenant inamovible qui s’est solidifiée, s’est précipitée en ce recueil de morceaux épars, d’éclats divers qui entérinent la peine sans en endiguer le rayonnement, en le donnant à voir, inaltérable, multidirectionnel. Et à la fois il se révèle bloc mobile, remis en mouvement, qui s’échange, à travers son encombrement (le coffret raide de Nox d’Anne Carson), ou sa légèreté ludique et passagère, pleine de tendresse (La douleur porte un costume de plumes).

			Dans ce très beau texte de Max Porter, qui a reçu un succès d’estime immédiat, on pénètre dans une fable ou dans un théâtre ludique, tout teinté de l’ironie poignante à majuscules de l’énigmatique Emily Dickinson. Y alternent les points de vue de BOYS, DAD et CROW, comme trois ensembles en capitales et en gras, après la mort de « Mum » d’une chute accidentelle. Leurs sections distinctes font qu’on change de voix, passant des intéressés à ce personnage tiers, qui comprend et voit tout. Crow n’est pas, comme je l’ai cru d’abord, la figure ensauvagée (ou, à l’inverse, étrangement civilisée) du deuil, mais un étrange serviteur, une figure domestiquée d’accompagnant, qui se présente et intervient cependant que les protagonistes vivent le plus vif de leur deuil, comme s’il aidait à le rendre visible, à ne pas s’y dérober, leur permettant de recevoir les soins nécessaires, demandant congé dans la dernière partie lorsque son office est rempli. Ici aussi les ressources de la typographie – marques d’accentuation, alignement à gauche comme si chaque paragraphe était la strophe d’un poème, parfois mot seul sur la ligne, mots barrés, et plus rarement astérisques – font de chaque page une scène, une trame orale et vivante, et parfois les onomatopées de Crow sont là pour le dire. Nous nous tenons ainsi, lecteurs joyeux et tendres, à la même distance que Crow de ses protégés, pleins de conscience et d’indulgence, pensant : « whatever gets them through ».

			Parce que des géants l’ont rendu possible – Barthes, Didion –, à présent des auteurs émergents ou confidentiels font paraître ces journaux de deuil chez de minuscules éditeurs, dans une écoute très fine du présent. On pourrait croire que ce désert n’étant plus un désert5, ces auteurs ayant maintenant à leur disposition cette littérature émergée du deuil, le besoin diminue de rapporter son expérience. Mais la nécessité d’écrire, de construire pierre à pierre son deuil n’est pas réduite par ce corpus à présent réel et même conséquent. Car l’expérience de la perte est idiosyncrasique, elle recommence à chaque fois, pour chacun, il n’y a pas moyen de l’apprendre ou de s’y préparer, de s’y habituer, même si les mots des autres font baume, même si les endeuillés peuvent se faire signe et, même, faire communauté.

			Dans ces formes ultracomposées, qui recèlent le sentiment singulier comme un écrin son bijou, un secret chuchoté au grand jour, c’est comme si se dissimulait en creux ce chagrin si tenace, si têtu, qui insiste et transperce, mais qu’il faut se pencher pour voir, s’approcher pour entendre, lorsqu’on n’est pas celui qui le vit. Le geste de le publier, non seulement de l’écrire, mais de le rendre public, est un geste d’exposition et de retrait à la fois, minuscule et puissant, sachant sa mesure dérisoire face à l’immensité de la peine, mais ne renonçant pas à cette forme modeste. Car : « Entre le chagrin et le néant, je choisis le chagrin », écrivait William Faulkner6. Je choisis que l’autre ait existé, que nous nous soyons aimés, et de me souvenir de cet amour.

			Le journal de deuil est narratif parce qu’il juge impossibles toute poésie de la mort, tout agrandissement ou embellissement, tout rachat ou rédemption, toute réconciliation ou consolation. Il réclame une prose ordinaire, abrupte, hachée par la douleur, clinique ; même quand il se fait poème, il veut intégrer cette rupture, la rendre apparente. C’est pourquoi il s’étoile en fragments auréolés d’astérisques, comme s’il s’étirait, s’orientait dans toutes les directions du temps. Comme s’il était bloqué aussi à ce moment où l’interruption est survenue, condamné depuis au répétitif. Jean Allouch note combien la théorie du deuil de Freud aurait bénéficié d’emprunter le modèle du temps traumatique, car la ligne de temps est brisée, la chronologie dispersée par l’accident de la mort, l’endeuillé ne réussissant pas à aller vers l’avant, à le désirer. Le journal de deuil montre l’atomisation de chaque jour par le chagrin et la dispersion de la mémoire qui cependant bute et se rassemble, comme un poing qui se crispe, à l’instant irrémédiable et brûlant de la séparation.

			Le journal de deuil favorise l’épisodique, multiplie ses sections et ses sources, subdivise son désespoir en autant d’occurrences, autant d’avenues où aller chercher quelque secours. Il est intranquille et attentif au minutage du deuil, à ses événements incessants, bouffées de chagrin et terreurs de l’absence, phrases intériorisées et recours à la littérature. Comme les entrées datées de Barthes avec leurs attaques consonantiques multiples, leur ponctuation intempestive et omniprésente qui mettait en forme les assauts renouvelés du chagrin, leur énonciation qui faisait ressortir le sujet souffrant, le journal de deuil est fortement balisé, chapitres titrés et numérotés, parties distinctes, organisation hautement sophistiquée où entre la main de l’artiste. Il manifeste avec ostentation son désordre remis en ordre, restituant sur la page un chaos apprivoisé.

			La poétique achoppée du chagrin

			L’entrée en territoire inconnu que marque l’irruption de la mort se traduit par un empêchement à avancer normalement dans le cours du temps et, dès lors, dans le cours normal du récit :

			Je voulais abandonner l’écriture après ta mort, Martin. Ou peut-être que j’avais juste perdu mon intérêt pour le récit, n’avais pas le cœur pour l’entreprise d’élaborer une histoire, de me donner du mal pour assurer la consistance et le mouvement vers l’avant d’une intrigue. Si je pouvais à peine me faire avancer moi-même à travers mes journées, comment étais-je censée faire avancer un roman ? (Nocturne)

			Le récit n’a plus cours, sous sa forme linéaire et progressive ou en tant que fiction, architecture dont il faudrait porter l’invention. Mais il faut encore le narratif pour rendre compte de la rupture des temps. Subsiste alors un récit fragmenté, en morceaux, à l’écriture sténographique, au rythme disjoint, à la syntaxe abrupte, qui bat irrégulièrement la survie, ce temps en excédent dont l’endeuillé a du mal à trouver l’usage. Le deuil est syncope, écrit Humphreys, ce n’est pas le battement régulier du cœur, mais son rythme achoppé.

			L’effet concret de ce récit résiduel, de ces compositions si tenues et ténues, si réfléchies, fines comme de la dentelle, c’est que le récit qui demeure, souvent le récit de la mort, ne survient pas d’un seul coup : il repousse, diffère comme lui seul le peut encore le moment de la mort, « le noyau du tourment » (Martin cet été) : « Mais pour maintenant tu n’es pas mort. C’est la fin d’octobre et nous sommes assis sur les marches à l’extérieur du Lincoln Center. » (Nocturne)

			Naja Marie Aidt tisse la trame de Si la mort t’a pris quelque chose rends-le autour d’un tel récit retardé. Altérant la syntaxe de la mort, le texte commence par la scène de son annonce, en italiques, scène seulement ébauchée, puis l’inscrit en son creux, comme un épisode récurrent, prolongé progressivement :

			Je lève mon verre pour trinquer avec mon fils aîné.

			Sa femme enceinte et sa fille dorment à l’étage au-dessus.

			Dehors, la nuit de mars est froide et claire.

			Dès que nos verres s’entrechoquent avec un beau son

			grêle, je dis : « À la vie ! » Ma mère s’adresse au chien.

			Puis le téléphone sonne. Personne ne décroche.

			Qui voudrait nous joindre aussi tard un samedi soir ?

			Comme chez Didion, l’incipit met en scène un quotidien paisible qui ne peut soupçonner l’événement à venir, cependant que la scène accentue à la fois les marques du présent et celles de l’imminent, par le soulignement cruel des signes contradictoires : « À la vie ! », l’autre fils, l’enfant, la vie bientôt à naître. Ce premier aperçu, qui ouvre le texte, ne va cesser ensuite de s’allonger par l’augmentation de la scène (le détail de l’appel auquel on répond, finalement, et qui annonce bien sûr la mort) ; et de se fragmenter, de se décomposer en éléments repris par bribes, comme « Dehors, la nuit de mars est froide et claire ». Le temps rompu se redispose sur la page, dans les fragments étoilés du texte. Ce qui se trouve ainsi plusieurs fois reporté, c’est d’abord la mort de Carl, puis la manière de cette mort, déchirante, ambiguë, entre l’accident et le suicide.

			Par ce différé, Aidt refabrique à cette mort un suspense. Elle nous fait habilement entrer avec elle dans le temps subjectif de sa propre découverte, sa lente déflagration du connu. Cela permet de reporter, alors que le lecteur est déjà très investi dans sa lecture, tendrement attaché au personnage de Carl, la découverte de ce qui est arrivé : sous le coup d’un épisode psychotique induit par la consommation de champignons hallucinogènes qu’il avait lui-même cultivés, se croyant possédé d’un démon, il s’est jeté par une fenêtre. Annoncée d’emblée, cette manière de mort aurait pu détourner le lecteur, être sujette à jugement, catégorisée comme volontaire, souffrir d’associations péjoratives en raison du rôle joué par la consommation de substances illicites. Par le report de l’annonce complète, le lecteur passe à travers le même trouble qu’a subi l’endeuillée quant aux causes de cette mort, qu’elle a dû elle-même, ébranlée, reconstituer par bribes, au fur et à mesure. Le caractère épisodique et différé a ainsi un effet naturaliste, propre à retracer le deuil dans ses secousses successives, mais il sert aussi de protection à Carl, d’intégrité. Le mystère de ce décès subit et faussement volontaire est peu à peu désépaissi pour le lecteur, comme il l’a été pour la mère, cependant que son énigme, sa noirceur, son caractère évitable (avec les circonstances aggravantes d’un appel de détresse passé par l’ami-témoin, mais demeuré sans secours) restent intacts. Par ce traitement différé, par ce secret recélé jusque dans la mise en scène de la page, le texte nous fait rejoindre le puits sans fond de la détresse d’une mère, nous fait imaginer la violence d’une mort injuste et prématurée, et en même temps l’abrite comme un secret, s’en rend maître.

			Comment entrer, c’est ce que cherchent les journaux de deuil : comment pénétrer ce territoire inconnu, hostile et inédit. Exemplairement, The Suicide Index de Joan Wickersham, qui raconte le suicide par balle d’un père, tente de faire son chemin dans cette mort doublement violente, par suicide et au fusil. Comment inventer sa méthode de deuil face à une disparition brutale que rien n’a permis de prévoir et dont l’énigme demeure, longuement, entière ? Presque sans hiérarchie, proposant ses entrées comme toutes équivalentes, l’index est le régime par excellence de la juxtaposition. Il est une façon d’entrer, par la bande et par petits morceaux, par détails ou par associations d’idées, par les bribes de savoir laissées par la personne – elle-même dénommée suicide en anglais – ou le discours de ceux qui l’ont connue, comme dans les entrées « histoires d’autres personnes concernant » ou « informations de son frère suscitées par » 7. Dans ces entrées dont est absent, sauf pour la première inaugurale et surplombante, le mot suicide, toutes y réfèrent. Toutes renvoient à la béance de cette mort laissée insoluble, sinon insondable. Car l’autrice-fille sonde, c’est justement ce que lui permet l’index, longuement et diversement, tentant d’entrer par ici et par là, par les habitudes et le mariage, par le frère et les parents, par les dettes et la douleur, par le silence et la note jamais laissée.

			L’index dégage une architecture inventive et complexe. Ses entrées déclinent, en un premier niveau de sous-titres, ce qu’il est possible d’en dire : de « acte de » et « colère à propos », jusqu’à « engourdissement » ou « versions opposées de », ou encore « façons possibles d’en parler avec un enfant ». Un deuxième niveau de sous-titres aborde les espèces particulières de ces catégories, telles « engourdissement et – durée », « engourdissement et – époux » ou encore « engourdissement et – réponse psychiatrique ». Cette orchestration méthodique, bien que d’une grande tenue, souligne la désorientation de la narratrice, en écho à l’arbitraire impardonnable de la mort à soi-même donnée. Par leur aléatoire subjectif, ironique et parfois même comique, leur aspect erratique, les entrées de l’index sont des tentatives répétées de faire sens, d’attaquer l’événement silencieux par tous les fronts possibles. Le double niveau des titres, tous en minuscules, révèle l’éparpillé, le déconstruit malgré la structure – que la structure ne résout pas mais souligne. La parataxe multiplie les hiatus syntaxiques, propose une distribution étoilée et incertaine, multidirectionnelle et simultanée qui dit la disjonction, l’interruption, le manque de cohésion ou de continuité, comme avec la sous-entrée « façons possibles d’en parler avec un enfant : pas encore ».

			Le suicide est ce bloc de silence – ici commis sans mot d’adieu laissé aux proches, absence qui redouble grossièrement son arbitraire et l’échec de son sens. Pendant des années, chaque fois qu’elle retourne dans la maison de ses parents, la narratrice continue de chercher cette note, l’explication. L’index souligne la faillite de ce récit comme quête, rien n’oblige à le lire dans l’ordre. Il décante ce qu’il peut du réel, l’épingle et le circonscrit, permet d’entrer de biais, par la bande, sans certitude, modestement. Son succès est partiel, d’accumulation. Il ne saurait être total, celui d’un sens maîtrisé, avéré, enfin atteint, et l’index dit cela : qu’il n’est qu’indicatif, une tentative, un essai. Il pointe vers les éléments de la mort, ses circonstances, les faits de vie, les traits de caractère du père qui ont peut-être préparé secrètement sa mort. Il recense ses relations et ses échecs, ses phrases dites et ses gestes posés, et la routine imperturbable de ce matin-là, patiemment reprise, répétée par le texte, comme s’il essayait encore d’y aller par plusieurs chemins, de recommencer jusqu’à comprendre. Mais non : la mort donnée – prise, auto-infligée, infligée aux autres aussi bien ou surtout, énigme ouverte dans l’avenir autant que le passé – demeure incompréhensible. Cependant elle continue d’agir, d’avoir un impact sur celle et sur tous ceux qui sont restés : les entrées de l’index, nombreuses, seraient virtuellement infinies. Elle est simplement, par l’index, un peu moins inapprochable. Elle a été touchée, manipulée, négociée tant soit peu par la fille. Mise en ordre comme le veut son sous-titre : Putting My Father’s Death in Order, volition impérative autant que participe présent, détermination à agir que le livre accomplit.

			Un autre exemple de ces compositions savantes qui laissent l’absence trouer visuellement le texte est le beau Drap blanc de Céline Huyghebaert. Texte d’artiste composite qui mêle l’enquête, l’inventaire, les entrevues, les témoignages, les dialogues, l’analyse graphologique, les photos et parfois leur absence, Le Drap blanc est un livre qui exhibe ses modalités d’approche, joue avec les formes et les modes de savoir, avec l’aléatoire, qui cherche à connaître en évitant toute mainmise, tout discours unique ou unifiant. La tentative est celle de faire le portrait d’un père mort prématurément de façon fulgurante, d’une double cause, la cirrhose et le cancer, alors qu’il était sur le point de venir à Montréal pour voir sa fille, lui qui n’était jamais allé nulle part. Le livre le fait sortir de l’ombre projetée par sa vie brisée, brisée déjà avant la mort, que la mort subite et diffusément, socialement honteuse de l’alcoolique entérine ou punit, dont elle redouble la souffrance. Dans sa fraîcheur, sa netteté, le drap blanc est une promesse de linceul : pour faire le jour sur cette vie, la mettre au repos, au moins en ses filles. Pour la lisser sans la gommer, l’apaiser sans la nier. Le recours n’est pas ici à un genre littéraire, mais à une plasticité du livre comme chose physique, capable d’accueillir le mince et le disparate, les bribes de celui qui « n’a pas laissé grand-chose derrière lui […] [qui] avait commencé à disparaître de son vivant déjà », mais que l’on peut quand même retrouver dans des photos, des souvenirs d’enfants, une scène dernière fantasmée et poignante.

			Le livre apparaît comme le réceptacle capable de signifier l’absence et d’en porter la trace, à l’instar du drap : « Quand on a soulevé son corps, j’ai vu la légère empreinte qui creusait le drap, là où était posé son crâne. Puis elle s’est effacée, et le drap est redevenu lisse. » L’effort de la forme fait tombeau – qui protège de la honte de la mort et de la honte supplémentaire de la manière de mort, mais aussi, ici, de la honte de la vie, car ce qui est peut-être pire que de mourir, c’est d’avoir mal vécu, d’avoir vécu en étant inconnu ou presque, même des plus proches, de ceux qui nous ont aimés. Quoique prudent et critique, réservé et indécis, le portrait fabriqué est en plein et en nuances, celui d’un père absent dont l’absence insiste et irrite comme une présence. Parce qu’il est un portrait en relation, non seulement à ceux qui l’ont connu, mais, facétieusement, à ceux qui ne l’ont pas connu, ne le connaissent que par la fille menant l’enquête. Portrait porté tout en tendresse par la fille, tendu par ses multiples soins rendus, son effort d’agencement, sa tendresse mêlée de regret. L’œuvre devient alors une manifestation du soin, celui qu’on peut encore donner, quelque chose qu’on fait pour les morts, comme chez Vinciane Despret. C’est pourquoi la question de la forme est cruciale, brûlante. Elle irradie comme la subjectivité assemblant ce portrait, qui s’en rend responsable jusque dans le rêve du voyage pas fait, qui donne au père un autre épisode à vivre, une potentialité qui le fait rayonner de nouveau dans le temps et l’espace – le cinéma d’un drap blanc sur l’écran duquel tout devient possible.

			Les motifs communs qui rapprochent les textes, les aimantent, ont trait au voilement et au dévoilement, à la mise en évidence des vies, à leur réinterprétation parfois brutale, rendue indispensable et urgente par l’accident de la mort.

			Les journaux de deuil les plus formellement inventifs sont ceux qui relatent des morts singulières, prématurées, abruptes. Ce ne sont plus les morts – même brutales et soudaines – de conjoints de quarante ans de vie commune. Ce sont celles de frères, de fils morts précocement, d’amis, de conjoints ou de pères suicidés ; des morts monstrueuses et injustes qui portent à son paroxysme l’horreur de la disparition, de la séparation. Et auxquelles il faut alors répondre.

			Répondre à (de) la disparition

			Endeuillée de son fils adulte mort subitement du cœur, la poète britannique Denise Riley publie l’essai Time Lived, Without Its Flow, méditation sur le nouveau statut hors temps de la mère endeuillée, et le recueil de poèmes Say Something Back, qui tire son titre des vers du poète écossais W. S. Graham placés en exergue :

			Do not think you have to say

			Anything back. But you do

			Say something back which I

			Hear by the way I speak to you   8.

			Par ce prélèvement, la poète fait de son titre un impératif, un geste que partage une autre mère endeuillée : la Danoise Naja Marie Aidt avec Si la mort t’a pris quelque chose rends-le. Les deux textes sont proches à plusieurs égards, et le second mentionne l’essai de la première. Depuis leur autorité de mères, les autrices décident de réfuter « l’insupportable mutisme diffus de la mort » (Aidt), de rétorquer à son ultime asocialité, de ne pas la laisser régner en maîtresse, silencieuse et définitive : « Dans ces premiers jours, écrit Riley, je vois à quelle vitesse la surface du monde, comme un drap d’eau agité pour un bref moment, se referme silencieusement et sans incident sur la mort. » Elles s’arrogent le droit de faire de l’écriture un espace continué de la relation, l’un de ceux encore possibles, où l’enfant est à entendre parce qu’on s’adresse à lui (I / Hear by the way I speak to you). Dans Si la mort…, c’est par son sous-titre, Le livre de Carl, que le livre est celui de l’enfant, comme une dernière demeure. Car l’enfant dure, comme le deuil, comme la mort. Riley écrit dans son « Postscript » : « L’enfant anciennement vivant, demeure obstinément mort. »

			C’est une rébellion instinctive, un refus d’accepter la disparition comme une chose naturelle, un hérissement devant le scandale de la séparation – d’autant que ces deux morts ont été violemment imprévisibles. Les autrices écrivent pour ne pas s’en laisser imposer, pour refuser qu’à l’anéantissement du deuil s’adjoigne l’oblitération des disparus, comme l’insulte à l’injure.

			Cette injonction de réponse, adressée à soi-même ou au mort chez Riley, signale aussi la remise en mouvement par l’écriture, la sortie de la torpeur, de l’immobilité ou de la furie du deuil – restituée par les séquences en capitales non ponctuées de Aidt, ces cris écrits renforcés parfois par le gras :

			SOUVENT JE NE QUITTE PAS L’APPARTEMENT DE LA JOURNÉE JE VOIS LE SOLEIL SE LEVER ET JE LE VOIS SE COUCHER JE RESTE DANS LE NOIR JE NE LIS PAS JE N’ÉCRIS PAS JE N’ÉCOUTE PAS DE MUSIQUE JE PENSE AVEC MÉPRIS À TOUS CES GENS QUI ÉCRIVENT SUR LA MORT QUI MINAUDENT AVEC LA MORT QUI PEIGNENT LA MORT LA MORT MARCHE À CÔTÉ DE NOUS ELLE EST RÉELLE ELLE N’EST PAS DE LA BELLE CALLIGRAPHIE […] ELLE EST UN MUR

			Ce cri visuel mobilise justement toute la « calligraphie » du texte pour créer « le mur » en question, hérissé haut devant nous sur la page. Ce mur contre lequel il faut réagir, c’est le mur du silence social, de l’isolement des endeuillés : « ÇA ME REND FOLLE DE RAGE MON CHAGRIN ME REND FOLLE DE RAGE ET PLEINE DE HAINE JE SUIS FOLLE DE RAGE D’ÊTRE ISOLÉE DANS MON CHAGRIN ». Le bloc de texte sans pause est difficile à lire, il nous heurte et nous nous y heurtons – il est le « sans-pause » du deuil, le « sans-recul » qui crie et se lamente, protestation et mur de lamentations d’une mère face à son impuissance opaque. La scénographie du livre nous jette à la figure cette mise en corps impitoyable du deuil :

			JE N’OSE PAS PENSER À TOI

			QUAND TU ÉTAIS ENCORE EN VIE

			C’EST COMME UN COUTEAU

			PLANTÉ EN PLEINE

			CHAIR

			Entre ces admonestations, l’autrice cite Mallarmé, renoue avec la primauté de l’agencement sur la page de son tombeau manqué, tendu vers l’enfant mais refusant de parachever une œuvre permise par sa mort. Comme la sienne, son écriture souffre d’interruption, bute et s’organise autour de l’arrêt majeur de la mort, s’assure de le rendre audible et visible, de le crier par l’écrit. Non seulement elle répond à la mort, mais elle répond « présente » à ce que la mort lui réclame.

			En poète, Riley aussi investit la page de façon militante pour contrer le silence. Elle alterne poèmes numérotés et titres en italiques, alignements divergents et longueurs variées de strophes, oriente certains poèmes en format paysage. Désordonné et multidirectionnel, le deuil peut encore être dit et montré, et si on en a les moyens on le doit. La page s’en fait lieu d’accueil – seul ou dernier – du chagrin. Elle rappelle, avec son régime étoilé, les notes surponctuées de Barthes, rapproche l’écriture d’un rituel. Son aspect cérémoniel visuel tient le lecteur en alerte à travers un territoire accidenté et conquis de haute lutte.

			Outre les capitales, le livre de Aidt exploite toutes les ressources de la typographie et de la mise en page : tailles et choix multiples des polices, italiques, gras, séquences sans majuscules ni ponctuation, alignements divers, blancs et astérisques séparant les fragments juxtaposés. Ce désarçonnement fait écho au recours à des sources diverses : journal de l’autrice à travers les années (notamment les entrées concernant la naissance et le développement de Carl), extraits d’un cahier tenu par lui, ses poèmes, qu’elle découvre, messages reçus de lui, poèmes anciens (Rilke cité en exergue, Mallarmé) ou plus récents (Roubaud), journaux de deuil classiques (C. S. Lewis) ou contemporains (Joan Didion, Denise Riley, Max Porter), récits de rêve où parfois Carl apparaît, définitions (« Vérité ») ou texte de la plainte portée contre la police, qui a échoué à venir assez vite pour éviter le drame. Elle cite encore le poème graduel de deuil de Catulle, dans la traduction qu’en donne Nox, le convertissant en un lieu commun du deuil, au sens fort d’un refuge. L’effet gigogne de ces renvois entre textes se répercute, fait résonner ce deuil singulier, laisse Carl et sa mère moins seuls.

			Dans cette scénographie du chagrin, l’irruption brusque de la mort l’emporte sur la succession d’un temps linéaire auquel on ne croit plus. Lorsque les entrées datées miment une chronologie, celle-ci semble, comme chez Didion, un artifice auquel s’accrocher pour se convaincre de la réalité, prendre à témoin le lecteur ou se tenir debout. La narration en fragments montre l’accident, retient l’inscription dans le temps, mais rejette le récit en tant qu’ordre prévisible et réglé. Elle cherche comment pénétrer ce continent inconnu du deuil, par quelle faiblesse dans sa façade, quelle fissure dans son opacité. Mais aussi comment figurer littéralement cette fragmentation du monde :

			La plupart des textes que je lis et qui portent sur le deuil, le chagrin et la plainte sont fragmentés. Ils sont chaotiques, jamais artistiques ni esthétiques. Souvent, la personne qui écrit n’a pas le courage de terminer le bout de phrase commencé. Parce que cette phrase ne peut pas être terminée. L’écriture est ouverte et déverse son incapacité dans tout ce qui ne tient pas debout. Un trou où vibre la mort. Il n’est pas possible d’écrire de manière artistique et esthétique sur le deuil et le chagrin. Il n’y a pas de forme qui y soit adaptée. Écrire sur le néant réel, sur l’absence de vie. Comment ? Écrire sur ce grand inconnu, ce mutisme que nous allons tous rencontrer un jour – comment ? Dès qu’on veut éviter le sentimentalisme, la douleur stoppe les phrases en leur milieu. (Si la mort t’a pris quelque chose rends-le. Le livre de Carl)

			C’est le nouveau temps asyntaxique d’une vie abrégée – celle de la mère aussi bien –, un temps amputé, sorti de la syntaxe de la vie : « Je suis infichue de former une phrase / Mon langage est décharné. » Henri Meschonnic disait de la ponctuation : « Ce qui sépare est aussi ce qui lie ». Les astérisques tiennent, chez Aidt, autant de la coupure que de la suture, tout comme le titre non ponctué fait tenir la contradiction : l’injonction à restituer l’irrestituable. L’écriture éparpillée et disparate approche par incréments cette mort par suicide accidentel, atroce et bouleversante, solitaire. Les morceaux déploient la tentative répétée, multiple, l’effort pour voir, comprendre ce qui peut l’être. C’est pourquoi leur agencement est sans nombre, sans titre, leur ordre possiblement réversible, aléatoire. Le texte accueille ce qui peut être pris en soi, porté même en l’absence d’une résolution, un savoir sans connaissance, mais dit, là, au-dehors, hors du silence du deuil, hors de la honte de la mort, celle-ci plus infâme encore d’avoir été faussement voulue, évitable et malfaisante, atrocement cruelle dans la solitude de sa détresse mentale. Les fragments disent et montrent l’impossible, la somme pas faite, l’absence de conclusion, l’absence d’unité, de vérité de la mort – qui pour cette raison ne devrait pas avoir le dernier mot. Car la signature de Carl n’est pas dans la manière de sa mort, mais se diffuse à travers ses fragments, ses emprunts, ses apparitions aux différents âges de sa vie, dans toutes les directions du temps qu’il continue d’occuper par un souvenir sans chronologie, qui survient par bribes. Si la mort t’a pris quelque chose rends-le, ce titre contre-intuitif qui donne pour première la perte contre laquelle il lutte, remonte des enfers vers une restitution, un remembrement partiel qu’opère le texte par son amoncellement.

			Son étoilement est une constellation : l’autrice, foyer assumé du texte, dessine une carte du ciel ; elle organise, à partir de sa perception des matériaux retrouvés, sa propre intelligence du disparu, cherche à restaurer le cheminement de sa personne, l’intégrité de sa ligne de vie, avec son mystère – dont celui, colossal, de ses derniers moments. Le geste de terminer le texte et de le publier est supplémentaire à celui de Mallarmé : il accepte l’échec et l’intègre, admet l’incomplétude de cette vie sans s’interdire de la célébrer. Il met en scène la relation continuée par la remontée depuis les profondeurs des moindres traces, des échos les plus sonores et ténus, des restes matériels lorsqu’ils ont pu être trouvés, être sauvés de la dévastation (de la catastrophe conjointe, annonciatrice : l’incendie de l’entrepôt où étaient stockées toutes les affaires d’enfance de Carl, quelques semaines avant sa mort).

			Dans ce lent rassemblement graduel, ce processus incroyablement périlleux, les auteurs cités, compagnons de la détresse, viennent coudre la nuit et tapisser la tombe. Commun aux deux textes est le souci de créer une communauté pour une douleur réputée indicible et qui, comme telle, sépare. L’assemblage d’un corpus d’expériences semblables, les citations juxtaposées viennent jouer ce rôle. Aidt cite Mallarmé, elle évoque le chanteur Nick Cave qui a perdu l’un de ses fils dans des circonstances étonnamment similaires9, elle cite Nox qui, par son coffret-tombeau, exploite au maximum les ressources physiques de la littérature, de l’ouvrage comme soin, linceul qui ne prétend pas réduire la nuit sans fin du chagrin mais la montrer, en prendre acte, la faire exister dans le monde par un volume tangible. Car : « Je ne peux plus rien pour lui en ce bas monde. » Et : « Je serais allée jusqu’à la fin du monde pour toi. / Mais ce n’était pas assez loin. » C’est le désœuvrement de la mère en tant que mère, qui tente de rejoindre, d’accompagner l’enfant dans ses derniers instants, n’y arrive pas, ne peut y arriver : « Certaines fois, comme ce soir, j’essaie de pénétrer dans les ténèbres qui ont été les dix dernières minutes de Carl. [..] Mais j’ai beau essayer, je ne peux pas pénétrer dans ces ténèbres. Évidemment que non. » Contre la solitude radicale de la mort, elle recrée une communauté autour du disparu, le remet dans la circulation des discours – ce sont les derniers soins, ceux qu’on peut encore prodiguer, le dernier care, le dernier croire :

			JE NE CROIS PLUS EN RIEN, PLUS AU CIEL ET PLUS À L’ENFER, PLUS EN DIEU […] JE NE CROIS QU’EN LA DÉLICATESSE, QUAND ON PREND SOIN DU CORPS MORT, QUAND ON EST OBLIGÉ DE FAIRE SES ADIEUX ; JE CROIS EN LA COMMUNAUTÉ.

			Naja Marie Aidt crée une communauté de formes, rallie les autres à sa cause, à sa réponse, son respons, fait de la littérature un rituel de visibilité sociale. Elle manifeste aussi cette communauté par la présence abondante des membres de sa famille et celle de ses amis, sans cesse mentionnés dans le texte, de la dédicace jusqu’aux remerciements. Troupe d’endeuillés qui se déplacent ensemble, à l’hôpital pour parler au médecin ou sur le lieu de la mort, au bas de l’immeuble où Carl s’est écrasé. Groupe innombrable, « nous » fluctuant, tantôt celui de la famille assemblée recevant la nouvelle, tantôt celui du couple des parents, tantôt assemblage des amis des parents, des amis des enfants : « nous nous tenons la main ». La douleur de la perte se vit de façon radicalement solitaire, comme le montrait la séquence du « mur » en lettres capitales. Mais il faut un village pour pleurer l’enfant, le regretter, l’accompagner dans la mort. Alors la mère est nombreuse contre la mort, elle ne se laisse pas enterrer, isoler. Elle ne refuse pas le silence et l’indicible mais les encadre, les entoure – de mots, de phrases, de ce qu’il est possible de dire, malgré tout. Elle tisse des faisceaux autour de son enfant, montre qu’il n’est pas descendu seul dans la nuit, bien qu’il soit descendu seul dans la nuit, atrocement. Le texte entier pointe vers ces liens, liens disséminés par les carnets, par les rapports à l’art, par la cuisine, par les souvenirs ; liens heureusement consignés dans le journal tenu au cours des années, seul patrimoine, dont les entrées rendent compte de l’enfant que Carl a été, en font voir l’enfance.

			Le texte devient une cérémonie, une tapisserie qui rhapsodie l’écho de l’être aimé. Si la mort t’a pris quelque chose rends-le : l’écriture se fait dernier rituel, régurgite la mort et son savoir cruel. Mais elle inaugure aussi un remembrement relatif, progressif, de l’endeuillée, brisée en mille morceaux qui tiennent pourtant ensemble. Est constituée une étrange présence-absence de Carl dont c’est le livre : « Le livre de Carl », avec l’ambiguïté du possessif. On ne parle pas pour, on parle avec ou vers, ou depuis les morts. Soin généreux et cruel pour la mère, dernière façon de langer l’enfant, dernière mais pas finale : l’ouvrage ouvragé avec soin continue la relation, est le dernier âge de l’amour, le rend visible. Il crée du lien à foison, en unités étoilées lancées dans toutes les directions du temps, multipliées sur la page.

			Par le travail manifeste sur la composition de la page, l’écriture à la fois répond à et répond de la disparition, refusant d’abandonner les perdus à une mort entière.

			Au seuil du deuil : les dernières fois

			Dans le recul brutal du deuil, les dernières fois font écho aux premières, les unes et les autres liées par leur caractère rétrospectivement exceptionnel, et tout est propice à faire signe. Dans cette lecture nouvelle du temps, la fin conduit à revoir l’origine, à revisiter la rencontre sous les auspices d’une heureuse providence, à convertir le hasard en nécessité. Oates se remémore sa prémonition, lorsqu’elle a aperçu fugitivement Raymond Smith pour la première fois, d’avoir rencontré quelqu’un de hors pair, qui allait marquer sa vie. La séquence du nouement de la relation qui s’ensuit est touchante, qui a son nombre magique : le premier dîner « le soir du 23 octobre 1960 », les fiançailles « le 23 novembre », le mariage « le 23 janvier 1961 ». La coïncidence de temps, de lieu, de dates fait un chemin de sens sur lequel dresser leur histoire.

			À partir de cette saillance première s’installe un continu, une familiarité, un être-ensemble de chaque jour qui a formé la vie, a acquis la force de l’évidence – jusqu’à son point de rupture :

			et pendant quarante-sept ans et vingt-cinq jours nous ne nous quitterions quasiment pas un jour ni une nuit, jusqu’à ce matin du 11 février 2008 où je le conduisis aux urgences du centre médical de Princeton ; et nous parlerions ensemble tous les jours de ces quarante-sept ans et vingt-cinq jours, jusqu’à ce petit matin du 18 février et à cet appel qui me tira du sommeil pour me sommer de me rendre à l’hôpital, vite, vite ! – « Madame Smith ! Votre mari est encore en vie. »

			Le récit bute et revient sur les mêmes dates, les mêmes chiffres, les mêmes signes dans la répétition incrédule du traumatisme, mais aussi à présent dans l’étonnement de la rencontre fortuite. Son aléatoire initial fait ressortir le succès extraordinaire de ce mariage, qui en est la leçon : « Votre vie commune a été une pure affaire de chance. Tu ne dois pas oublier que c’était un présent généreusement offert que tu n’avais sûrement pas mérité. » À ce don pur fait écho la rencontre de celui qui deviendra son second mari, décrite furtivement à la fin du texte : « et je n’aurais pu deviner que, par pur hasard une fois encore, comme des années plus tôt à Madison, Wisconsin […] ma vie en serait changée ». C’est l’un de ces trésors trouvés – de ces tropes – qui ont la puissance de devenir les motifs organisateurs d’une vie.

			Ces prémonitions sont nombreuses dans les journaux de deuil. Dans les Notes sur le chagrin de Chimamanda Ngozi Adichie, l’anticipation de la mort se signale, à l’instar de l’accident de voiture de Oates, dans l’événement anticipatoire de l’enlèvement du père. Chez Naja Marie Aidt, un incendie ravage, peu de semaines avant sa mort, l’entrepôt où étaient déposés les objets d’enfance de Carl. Dans Le Drap blanc, le père venait de faire faire son passeport pour se rendre à Montréal. Autant de seuils de visibilité du deuil, mais qu’on ne pouvait apercevoir. L’entrelacs de ces motifs récurrents met le lecteur dans la confidence, en le faisant pénétrer dans une intimité de la vie vécue, en lui fournissant des repères, un guide dans ce terrain accidenté du deuil qu’il n’a peut-être pas connu – ou qu’au contraire, s’il l’a connu, il reconnaîtra. Cette connivence fait du journal de deuil lui-même un espace moral, opère une mise en lien du monde, alors même que celui-ci vient d’être brisé par une catastrophe irréparable dont le journal exhibe tous les signes.

			Cette logique des signes avant-coureurs qui vient ritualiser la vie vécue autour de l’événement du décès se convertit à l’inverse dans la force de destin des dernières fois :

			[Je me souviens,] très nettement, des dernières choses. Le dernier livre qu’elle a lu. La dernière pièce de théâtre – et le dernier film, concert, opéra, et la dernière exposition – que nous sommes allés voir ensemble. […] Le dernier morceau de musique que j’ai passé pour elle à son retour. Sa dernière phrase complète. Sa dernière parole. (Barnes)

			Sophie Calle, qui a cherché par sa caméra à saisir le dernier souffle de sa mère, relève dans Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique…, « le dernier mot qu’elle a prononcé », son dernier voyage à la mer, le dernier livre qu’elle a lu. Helen Humphreys fait ressortir ces contrastes du final et de l’inaugural comme s’ils étaient liés par une corrélation nécessaire : « Nous avons mis les deux premières mesures de l’une de tes dernières compositions sur la pierre » ; « Sur la première page de ton dernier carnet tu as écrit ceci […] ». L’imminence de la disparition teinte le vécu des derniers moments : « Quand nous avons eu notre dernière conversation au téléphone » ; « L’un des derniers morceaux que tu as joués, un morceau que tu as pratiqué au cours de tes quelques derniers mois, était le Menuet antique de Ravel. » Bernard Chambaz dit « revenir à cette première semaine de l’été (la dernière de juin, la presque dernière de notre vie à nous cinq) », recensant au sein de cette comptabilité intime « notre dernier été », « nos dernières vacances », « nos derniers échanges au tennis ». Coïncidences négatives, ces fins et ces seuils sont autant de signes d’un gâchis, qu’ils soulignent ; d’une rencontre malheureuse là où aurait dû avoir lieu un recommencement : « Au-dessus de la bibliothèque, faut-il l’écrire, le moulage de ses mâchoires et de ses dents nécessité par le traitement d’orthodontie qui venait de prendre fin ce mois de mai. » Il y a enfin le dernier coup de fil, poignant, mais étrangement heureux :

			Dimanche 5, en fin d’après-midi, il y eut cet étonnant coup de téléphone. J’appelai Martin, à Llangybi. […] Nous bavardâmes – de tout et de rien – au moins cinq bonnes minutes ; je ne me rappelle pas nos derniers mots, les tout derniers en revanche, salut, ou ciao comme nous affectionnions, ou pour une fois good bye.

			Le curieux alignement des astres de ce dernier appel tient dans sa prolongation inopinée :

			Mais l’étonnant réside dans l’espèce d’extravagance qui saisit alors la famille d’un bord à l’autre de la Manche, Clément souhaitant parler à son frère […] puis Martin à Antoine […], non, ne raccroche pas, Anne venant parachever cette folie douce, cinq autres minutes, aussi bonnes bien que troublées par les frères voulant se parler à nouveau, près d’une demi-heure avant de mettre un terme à la communication, avant que la Manche ne se refermât – comme la mer Rouge – épouvantablement.

			L’étonnant est cette chance, ignorée alors, d’avoir eu un « ultime contact » dont toute la famille a pu jouir ; cette sorte de conspiration involontaire, improvisée, mystérieuse. Son appui contre l’imminence de la mort fait ressortir la beauté de l’ordinaire, cette dernière image d’un quotidien intact, c’est-à-dire insouciant : « Ce fut, dimanche 5 juillet, un joyeux moment. Mais cela restera pour nous, dimanche 5 juillet, notre ultime contact. L’extinction de sa voix, le fading, l’évanouissement du son. Sous peu, la syncope du sens. Ce fut, ce sera également, notre dernier vrai dimanche. »

			Il y a enfin l’attente à l’aéroport le jour du départ de Martin pour l’Angleterre, immanquablement revisitée sous les auspices de l’extrémité. Attente de « [p]lus d’une heure. Mais une heure qui serait la dernière. » Celle-ci : « Une bonne heure, agréable, comme les cent quarante-trois mille quatre cent soixante-douze qui l’ont précédée. » S’inscrivant sur le fond de cette addition de vie, de ce minutage de la vie trop brève dont le récit est un concentré, venant ponctuer en finale son caractère extraordinaire et routinier, s’insère, poignante, l’adresse au disparu, pathétique au sens fort, par le passage soudain à la deuxième personne du singulier : « Le douanier vérifie sa carte d’identité, tu te retournes, une dernière fois, le même sourire, la grâce. » Au paragraphe suivant une phrase nominale, appositionnelle avec retard, commente et constate : « Une heure qui n’aurait pas dû finir. »

			Entourant le moment terrible, l’avant se presse, longuement déployé, pour faire ressortir ce que l’après a de cruel, révéler la profonde inconscience du vivant : « Je suis rentré à la maison, tranquille comme Baptiste. Le soir, j’ai quand même écouté les nouvelles, en raison d’une vieille peur à l’égard des avions. » Dans ce compte à rebours du temps écoulé entre la dernière heure avec Martin et l’annonce de sa mort : « Les semaines continuaient de se suivre avec l’évidence des générations dans la Genèse. » Avant le retournement effroyable, « [l]’imprévu constituait une catégorie du plaisir », le temps intouché par la connaissance à venir : « juillet, un mois propice jusqu’à l’an passé ». Tout est alors revisité à l’aune de ce savoir inédit et abrupt, jusqu’à « [l]a dernière semaine » et « mes derniers mots », écrits sur une carte postale dans laquelle le père souhaitait à son fils « du bon plaisir pour “ces derniers jours…” ». Tout est interprété comme un augure inconscient de lui-même, ou qui apparaît à présent cruellement tel. Le soir même, après un dîner chez des amis : « À minuit, personne ne songea que c’en était fini du 11 juillet. Après tout, on pouvait croire que c’était un jour comme un autre. / D’ailleurs, comment en eût-il été autrement ? » C’était bien la qualité de la vie d’avant le deuil, la première vie, que de se vivre dans l’insouciance de sa fin, cette plénitude des jours.

			Dans Le Drap blanc, la dernière visite de la fille à son père est de même poignante, et surdéterminée dans le souvenir d’avoir été la dernière :

			La dernière fois que je l’ai vu, c’est l’été précédent, lors d’un séjour en France dont il a probablement payé une partie du billet d’avion. J’ai passé un après-midi chez lui avant de repartir à Montréal – un après-midi, c’est déjà trop long pour moi, forcément trop court pour lui –, et quand je m’en vais, il me rattrape sur le parking de la petite place du village où ma mère s’est garée pour m’attendre. Mon père m’appelle, les yeux gonflés de ce bleu pâle qui déborde de sa pudeur. La seconde d’après, il se donne une contenance : « Ah, ton maudit pays », la voix étranglée. La mienne essaie de le réconforter, de dire que je reviens bientôt, dans un an, qu’un an, ça passe vite. Mais mon père est devenu plus tendre depuis le divorce. Plus tendre, ça veut dire que les choses vous rentrent dedans plus facilement. Ça lui rentre dedans, la solitude.

			Mais cette dernière fois était-elle ignorée, ou malgré tout consciente ? Avait-elle, par ce geste de retenue (d’esquisse pour retenir, puis de pudeur), envoyé déjà ses rayons de savoir pendant qu’elle se vivait ? « Puis je monte dans la voiture de ma mère, qui me ramène chez elle, où je dors une dernière nuit avant de prendre mon avion ; et je pense à mon père qui pense probablement à moi qui n’ai pas passé la soirée avec lui, et je ne sais pas que cet aurevoir est le dernier. » La scène se trouve toutefois ensuite interrogée, sa validité mise en question :

			Personne ne peut me confirmer que les choses se sont vraiment passées comme ça […]. Personne ne peut me dire si c’est la douleur qui réarrange la chorégraphie de ces quelques minutes en une suite de tentatives ratées d’invitations d’un père à sa fille. Personne ne peut me promettre que l’exclamation de mon père, « Ah, ton maudit pays ! », ne deviendra pas quelque chose comme « Reste, je ne me sens pas bien », ou même « Reste, je vais mourir ». Et je referme quand même la portière de la voiture de ma mère pour partir. Avec le temps, un souvenir se recouvre de récits superposés jusqu’à ce que l’événement originel soit totalement hors d’atteinte.

			Comment fait-on pour conserver intacts ces moments dès lors qu’ils s’emmêlent dans le temps qui passe et le récit qu’en font les autres ?

			La capacité de cet aurevoir à signifier davantage, à avoir contenu la fin, à en avoir porté les signes, est remise en circulation, elle vibre de nouveau, redistribuée parmi des hypothèses avec lesquelles il faut maintenant vivre. Par la captation de cette scène d’élan freiné, rentré, d’impulsion brisée mais ayant eu lieu, et de regret tout immédiat, conscient de lui-même ; par cette temporalité épinglée, conflictuelle, progressive (le chapitre s’intitule « Voire déjà mort »), emprisonnée maintenant comme une scène de cinéma ; par la saisie enfin de cet évitement de la rencontre qui est la rencontre, l’écriture capture à la fois cet homme sensible, complexe : « sa fragilité perce sous les gestes brusques », et l’authenticité aride, à vif, entière de la relation.

			La dernière fois est particulièrement poignante, enfin, lorsqu’elle révèle dans son tragique la solitude du mourant – et du même coup tout le regret du survivant :

			Quand nous avons eu notre dernière conversation au téléphone, tandis qu’ils te conduisaient en fauteuil roulant dans le couloir de l’hôpital vers la salle d’opération, je t’ai demandé ce que tu voulais que je fasse pour toi, et tu as dit, Tu décides ce qui est mieux. Je te laisse faire. J’abandonne. Je m’abandonne à la maladie. J’arrête de travailler. Et j’ai réalisé alors à quel point tu t’étais battu, que tu n’avais pas vraiment laissé qui que ce soit t’aider jusqu’à ce moment – et à ce moment-là, bien sûr, il était trop tard. (Nocturne)

			Tout est trop tard devant la fin qui vient, qui est venue, qui presse dans le souvenir, et le manque à avoir été là mine ces récits. Mais ceux-ci nous révèlent aussi, par leurs arrangements rétrospectifs, leur étoilement d’un ciel après coup conscient, à quel point il était difficile de savoir : le signe n’acquiert sa valeur de signe que parce que la vie a rencontré sa fin. Alors les auteurs butent et butent encore sur les accidents du chemin, humains impuissants auxquels n’est laissée que la magie d’orchestrer leur impuissance, de nous la montrer agrandie et savante, nécessairement tardive, puisque lorsqu’elle s’ignorait elle-même, elle n’était que la vie.
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			5MÉTÉOROLOGIES DU CHAGRIN

			L’après se poursuit dans un brouillard pénible, pays et usages inconnus, repères éprouvants, vaste étendue de ruines.

			Claire Fercak, Ce qui est nommé reste en vie

			La mort a toujours quelque chose de hors saison. Dans Martin cet été   1, l’été, saison des vacances en famille et des meilleurs souvenirs, est interrompu brutalement par la mort de Martin. Il devient sa saison, celle de celui qui a été, désormais rattachée inéluctablement à lui par cet ancrage d’une actualité intemporelle et intense : cet été. Il faut alors écrire non seulement dans la chambre de Martin, mais dans sa saison, dater le commencement de la rédaction de la fin de celle-ci, ou l’y inscrire in extremis : « Ce 20 septembre est l’avant-dernier jour de l’été. » A contrario de cet été polysémique au rôle crucial, le texte s’amorce par la mention « d’un blizzard sibérien et d’abondantes chutes de neige qui paralysèrent le travail des machines et des ouvriers dans les mines de cuivre et de plomb du Harz les premiers jours de février 1686 », circonstance censée être à l’origine de la composition, par le philosophe allemand Leibniz, du Discours de métaphysique. Le texte s’établit d’entrée de jeu dans le ciel des oracles, y cherche la destination incertaine des disparus, se rapporte à une puissance météorologique pour approcher au plus près les textures éminemment aléatoires des humeurs du chagrin. Si la mort est hors saison, le deuil décline indéfiniment des saisons mouvantes et imprévisibles comme les états du ciel.

			Hors saison

			Ils partirent, les dieux, le jour de l’étrange marée.

			John Banville, The Sea 2

			Au sein de ces compositions exquises se tresse toute une météorologie du chagrin, qui a ses motifs de prédilection. À commencer par celui de la saison – ou du hors-saison – qui relève du lieu commun, bien sûr, entre poème et proverbe. Mais les journaux de deuil bouleversent ces poncifs autant qu’ils les mobilisent : ils en redécouvrent le sens profond, ancré dans l’expérience. Le trope recouvre son sens étymologique de matériau trouvé, découvert dans le vécu, réinventé par l’écrivain qui le décline, son étonnement intact. Car ici on ne dit plus les âges normaux de la vie en suivant le fil harmonieux des saisons ; on résiste et proteste – « Rage, rage against the dying of the light ! » enjoignait le poète Dylan Thomas3 – contre un ordre du monde ressenti comme tout sauf naturel, profondément accidentel au contraire, en ce qu’il déchire et sépare : source de la conscience d’être mortel, qui tranche verticalement sur l’étalement des saisons. On entre dans un régime du tardif qui n’est pas chronologique, mais sémantique : c’est l’arrière-saison, le late style ou style tardif tel que l’a défini le critique américano-palestinien Edward W. Saïd4, la lumière étrange, le pressentiment de la mort au plus vif de la vie.

			Les journaux de deuil évoquent souvent dès leur titre les formes d’accentuation de ce temps infléchi pour toujours : l’année chez la Didion brusquement veuve ; les nuits, avec leur curieuse teinte de bleu, lorsqu’elle perd sa fille, qui font écho aux nuits sans sommeil passées avec le nourrisson ; le jour dans The Best Day the Worst Day de Donald Hall ; l’été immédiatement passé, encore présent, indéfiniment déictique dans Martin cet été ; la saison froide ou son imminence dans Dernier automne de Pierre Monette, L’Enfant hiver de Virginia Pésémapéo Bordeleau, Winter is coming de Pierre Jourde. C’est que l’orientation des endeuillés est bouleversée, comme s’ils ne vivaient plus sous la même latitude, dans le même fuseau horaire – sans pour autant connaître la miséricorde d’être passés du côté des morts (la mythologie grecque a abondamment métaphorisé cet entre-deux). Julian Barnes consacre les deux premières parties de son livre à une méditation sur les montgolfières et la photographie, évoquant le bouleversement de repères du « tropique du chagrin », cet autre monde. Le tropique du deuil est une révolution et un sursis, un changement de paradigme et une survie provisoire, un limbe. Lorsqu’il évoque la veuve de l’un de ces premiers aventuriers du ciel, Barnes retient qu’elle publia un livre sur la photographie de neige, comme si la mort, la lumière, le deuil étaient intimement liés. Cette allégorie qui noue voyage aérien et captation photographique diffère durant les deux tiers du livre le récit de deuil proprement dit ; elle en prépare lentement la couleur.

			Les exemples de ces métaphores saisonnières et météorologiques qui projettent sur le monde extérieur les affects de l’endeuillé abondent dans les journaux de deuil. La Chambre claire conjuguait déjà photographie et deuil, dans le geste de saisir la lumière nouvelle de la perte. Pierre Bergé inaugure ses Lettres à Yves par un commentaire sur le ciel : « Comme le matin de Paris était jeune et beau la fois où nous nous sommes rencontrés ! » En exergue à Dernier automne, journal de la maladie et de la mort de sa compagne, Pierre Monette cite Couleurs d’automne de Henry David Thoreau, qui modélise l’apprentissage graduel de la perte par l’observation de la nature. Métaphorique des âges de la vie et de la fulgurance des années, la succession des saisons souligne le caractère effréné de la mort. Devant renoncer au chemin parcouru ensemble dans la vieillesse, aux soins qu’il s’était imaginé procurer à son épouse, Barnes confronte cette brièveté : « Au lieu de tout cela, d’un été à l’automne, ce fut l’inquiétude, l’anxiété, la peur, la terreur. Trente-sept jours entre le diagnostic et la mort. » C’est cette chair du temps que la perte entame, dès qu’elle commence.

			En deçà même du marqueur inévitable et convenu des saisons, ce sont les variations de lumière qui surprennent. Joyce Carol Oates remarque : « ce mois de février a été plutôt maussade, mais cette semaine-là – l’ultime semaine de notre vie commune – de notre vie – les matins gris baignent dans une étrange lumière dépourvue de source. / Ce rayonnement mystérieux de l’intérieur ». Cette lumière annonciatrice qui a brillé sur la dernière semaine revient à la fin comme le rayonnement, auquel on ne peut assigner d’origine, d’une lueur d’espoir : « 11 août 2008. Hier soir le jardin était baigné de lumière – une lumière étrangement dépourvue de source qui semblait venir de toutes les directions. » La douceur de cette observation semble révéler le renoncement au sens, la disposition consentie à accueillir dorénavant la vie dans sa surprise brutale, comme lorsque, parmi le contenu des poubelles étalé sur le chemin, elle retrouve une boucle d’oreille qu’elle croyait perdue : « Voilà ma vie maintenant. Absurde mais imprévisible. Non pas absurde parce que imprévisible, mais imprévisible parce que absurde. Si le sens de ma vie et l’amour de ma vie ont disparu, je peux encore trouver de petits trésors dans des déchets épars. » Dans son épilogue, ayant pris la mesure de cette contingence, Oates fait entendre une vie à présent découverte comme pur produit de la chance, mais pour cela précieuse. Le bijou retrouvé est un indice de cet aléatoire dont la divination ne peut être comprise, mais qui porte sa part de bien, sa part de bon.

			Dans les emboîtements de mémoire suscités par la vulnérabilité nouvelle du deuil, les états successifs du temps deviennent propices à la remémoration d’autres âges protégés de cette conscience de la mort, et du nouement des liens. Dans The Long Goodbye, Meghan O’Rourke ouvre ainsi son prologue :

			Quand j’étais petite fille nous visitions chaque été une ville sur les rives de Battenkill. […] Nous partions en juin et restions jusqu’à septembre dans un chalet qui appartenait à des amis. À midi nous nagions dans la fraîcheur de la rivière et à la tombée du jour nous marchions à travers le champ le long de la route 7 pour ramasser des épis de maïs sous les nuages gris qui s’assemblaient.

			Cette saison de l’été édénique est bien sûr celle de l’enfance, avec sa routine chaleureuse : « Les jours semblaient créés pour notre vénération. » En elle ont été appris les attachements et la peur de les perdre, chaque jour le recommencement du monde et celui de l’amour : « Chaque jour était sacré et lent et plein d’ennui. Le matin […] je sentais encore l’empreinte du baiser que ma mère ou mon père m’avait donné pour la nuit avant d’éteindre la lumière et j’aimais être seule avec ce sentiment de protection dans le jour nouveau. » Le deuil est l’autre visage de cet amour ; l’un ne vient pas sans l’autre. La tranquille répétition des jours dans l’été languissant incarne l’ancrage durable apporté par la mère, référence absolue de cet univers naissant et dont la constance le sous-tendait, rendant même possible la confiance de s’opposer à son savoir :

			J’aimais m’allonger dans l’herbe sur le côté de la maison avant le dîner, pendant que le soleil disparaissait, et regarder le crépuscule s’emparer des nuages. À la tombée du jour on pouvait voir les nuages blancs bouger. La première fois, j’ai crié à ma mère que je pouvais sentir la terre tourner. Je ne pense pas, a-t-elle répondu. C’est le vent qui balaye les nuages. Je savais qu’elle devait avoir tort, être allongée sur le sol me donnait un chatouillement, comme si j’allais m’envoler dans le ciel ou bien plonger à l’intérieur même de la terre.

			Dans cette voix d’enfance d’un monde passé accessible et étale, celle de la mère est fondue sans couture par le discours indirect libre qui en rend la douceur continue, la présence perpétuelle. Avec sa mort, cette voix d’arrière-plan disparaît, celle qu’on pouvait à tout moment interpeller pour qu’elle donne la mesure du monde ou en rappelle les bords. Comme chez Chambaz, l’été devient la parabole de ce qui a été – la présence maternelle douce et réconfortante qui inscrivait le fond des jours –, et son envers inévitable, l’initiation à l’une des premières peurs de la perte, inaugurée par le chien momentanément perdu, qui permet à l’ancienne enfant de conclure : « Ce que j’aimais n’était pas aussi sûr que je le pensais. »

			À ces météorologies symboliques et parfois conflictuelles, la visite de la tombe est propice :

			le jour où nous sommes allés au cimetière pour te

			trouver une tombe, il y avait une éclipse de soleil.

			le jour où nous sommes allés sur ta tombe aujourd’hui,

			il y avait une tempête de neige. le jour où j’étais

			tellement dévastée par le chagrin à cause de toi

			que j’avais l’impression que mon cœur allait être arraché de ma poitrine, une lune de sang rouge et sombre montait dans le ciel. c’était le 27 septembre cette année.  (Si la mort…)

			Le trope météorologique n’est pas nécessairement synonyme d’un embellissement lyrique, mais peut souligner l’extrême inconfort, la perte comme froidure : « Le jour où tu as été enterré était froid et venteux, d’un froid tellement mordant que toute l’affaire ressemblait à une scène tirée d’un roman russe. […] Nous chancelions avec ton cercueil sur le sol enneigé et le vent s’engouffrait dans les vêtements de l’officiant. » (Nocturne) Cependant, le cimetière peut devenir un lieu où sentir le monde naturel, et favoriser une acclimatation graduelle et une douceur :

			J’aime la façon dont le soleil réchauffe la pierre et comment la pierre garde un peu la chaleur jusque dans la soirée, la garde plus longtemps que l’air. C’est étrange, mais quand tu es mort et que la chaleur a commencé à s’échapper de ton corps, elle t’a laissé exactement à la même vitesse qu’une pierre refroidit après avoir été dans le soleil toute la journée. Cela me fait penser que nous sommes faits du monde naturel après tout, attachés à lui plus sûrement que je ne l’avais réalisé.

			Nocturne cherche un renouement à la nature pour tolérer l’absence, comme si elle était une moire qui recélait les disparus, les dissimulait, tapis sous le dessous du temps, alertes dans les manifestations des insectes et des végétaux, les bruissements simples du monde5. Mais cette immersion peut aussi être hostile : le titre de Sonali Deraniyagala, Wave, désigne la vague du tsunami qui a emporté toute sa famille, enfants, mari, parents, mais aussi celle du deuil épouvantable qui depuis la submerge, l’emporte dans un espace-temps sans bord ni limite, sans antériorité ni descendance.

			Les contrastes de température font jouer la séparation radicale entre vie et mort : « L’haleine de la chienne s’évapore / sort en nuées quand elle court à travers champs ce matin. Sa chaleur, dans la bouche froide du jour. » (Nocturne) Phrase dont j’entends l’écho chez Naja Marie Aidt :

			J’ai embrassé ta main et ta main était froide, si froide que le froid s’est insinué dans mon visage, dans ma tête, dans mon crâne. Il n’y a rien de plus froid dans le monde. Pas la glace, pas la neige. Aucune peur, aucune angoisse, aucune peine de cœur aussi froide que ta main ; ta main, que j’embrassais avec ma bouche vivante et chaude.

			La seule façon de rendre visible ce temps dilué et informe du deuil est de le convertir en espace, de l’étaler à travers les transformations physiques qu’il fait subir à la lumière, à l’air, au temps qu’il fait. Julian Barnes cite Auden sur la mort de Yeats : « Les instruments que nous avons confirment que le jour de sa mort fut une froide et sombre journée. » Dans Nocturne, le changement de température inaugure l’anniversaire de la mort : « Il y a du gel dehors ce matin. Le premier gel de l’automne, et le sol craquant et le froid de l’air me font penser à toi, à la saison de ta mort, et comment nous venons d’y entrer de nouveau. »

			Certains journaux cherchent alors à restituer la couleur de la perte, ce bleu de la nuit ou ce bleu-gris du deuil (la couverture de Nox), de la découverte de la mort. Dans Wrongful Death, Sandra Gilbert parle d’une « minute gris-bleu lorsque nous avons quitté l’hôpital pour aller souper au restaurant chinois, une minute gris-bleu venteuse », et l’oppose à « la minute nocturne gris-noir quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et que le chirurgien et l’interne et la femme des Services aux Défunts se sont précipités dans le hall d’entrée désert pour nous informer de la mort bouleversante et inexplicable de mon mari ». Ce motif clôt le Postscript de son journal de veuve. L’accent est sur un temps qui n’est plus uniforme, encore moins lisse, mais qui s’ouvre comme un ciel, en même temps qu’en ressortent brutalement les jointures. On cherche l’absent, on cherche des coordonnées communes dans un tissu temporel dont la mort est devenue le repère, l’étalon de mesure : « l’été avant que tu reçoives ton diagnostic », « l’hiver avant ta mort », « le jour où tu es mort », « après que tu es mort », égrène Nocturne. L’événement vertical de la mort fait maintenant référence, redistribuant tous les temps.

			Dès son ouverture, Nocturne entoure de tels augures le moment de la mort, relevant le ciel rouge au-dessus des montagnes, l’air vif et froid tandis que le frère vient de mourir, Vancouver avec ses ciels variables. Dans la réminiscence du matin de la mort – « [i]l y avait un très beau lever de soleil le matin de décembre où tu es mort » – revient avec insistance cette lumière rouge :

			Le lever du jour était visible depuis les fenêtres du couloir de l’hôpital sur le chemin vers ta chambre dans l’unité de soins intensifs. Je me souviens de m’être arrêtée aux fenêtres un moment avant de poursuivre mon chemin pour te voir, et d’avoir simplement regardé le rouge profond du ciel. Cet après-midi-là, après que tu es mort, le ciel avait la même couleur au-dessus des montagnes sur la route en quittant l’hôpital. C’était comme si le temps n’avait pas avancé du tout, que les heures entre le lever et le coucher du soleil n’étaient jamais arrivées.

			Comme dans le jour condensé de la mort, aux heures effondrées les unes sur les autres, le temps contracté ne passe plus, l’heure de la mort est devenue toutes les heures, calmement dramatisée, naturellement spectaculaire. Le ciel est plein de ces prémonitions : « Quand je me suis tenue à la fenêtre ce matin-là, à regarder l’aube, je savais que tu allais mourir ce jour-là. Le docteur nous avait dit l’après-midi précédent, “Il faut penser à le laisser partir”. » Le motif lumineux souligne la concurrence entre le temps du deuil, suspendu, et le temps du présent qui continue malgré tout, avalant, absorbant le premier dans sa série de liaisons : « Le soleil est levé maintenant, Martin, et les champs sont verts et dorés, et les arbres assemblent du vert sur leurs crêtes, et le train se propulse vers l’avant, et l’aube s’est évaporée, et le jour suit maintenant pleinement son cours. » Nocturne est parsemé de ces signes du ciel, de ces références aux heures, aux teintes du jour et de la lumière, à l’air du dehors, à la nuit, à la saison. Le temps y verse dans l’espace, transmué par une humeur.

			Le sentiment augmenté du temps – sa prise de conscience abrupte alors qu’il se vivait avant dans l’insouciance – se traduit par ces tropes allégoriques : allusions au climat, à l’heure du jour ou de la nuit, au moment de la lumière, aube, crépuscule, insomnie ; ou par une référence au moment de l’année : mois, saison, anniversaire, « décembre » dans Nocturne, le mois de la mort. Ce travail de métaphorisation et de périodisation apparaît comme un exercice de discernement au sein de l’expérience du deuil, l’écriture un instrument de déchiffrement, pour s’orienter.

			Tous les motifs du sombre

			Le chagrin est un puits. On peut toujours aller plus profond, semble-t-il.

			Barbara Lazear Ascher, 

Landscape without Gravity

			Parmi ces motifs météorologiques éminents revient celui de la nuit, cette nappe indistincte d’espace-temps. Quoique trope attendu des jours sombres du deuil, il est par coïncidence employé pour deux frères morts prématurément : sous sa forme musicale – le nocturne – pour le pianiste disparu ; sous sa forme latine – nox – par la sœur latiniste qui compose le tombeau.

			De Nocturne à Nox, deux frères, deux morts, deux nuits – deux frères dont la mort précoce et enveloppante est métaphorisée en nuit, et deux matérialités. Le texte d’Helen Humphreys commence avec le concret du corps mort, le poids des vêtements comparé au traitement inutile, au soin sans cure : « Voici ce qui est arrivé après ta mort. / Nous avons pris le sac de plastique avec tes vêtements, et le sac de plastique avec tes pilules. Le sac avec les pilules pesait plus lourd. » Le détail poignant des deux poids évoque la matérialité de la maladie, la contrainte médicamenteuse exercée vainement sur le corps ; le peu qui reste d’une vie. Nocturne fait grand cas de la tombe, évoque la présence imminente et éloignée du frère sous terre, qu’on a envie de ressortir, d’empoigner avec les mains, à l’inverse de quelque figure antique en peine de sépulture : « “Je veux juste le déterrer”, a dit Maman la dernière fois qu’on était là ensemble. Et je sais exactement ce qu’elle veut dire. » Cette sœur survivante est proche pourtant d’Antigone, dans sa façon d’être témoin et pleinement présente :

			Parce que tu es mort au début de l’hiver, la butte de terre au-dessus de ton cercueil ne pouvait pas être aplanie. […] Durant ce premier hiver il y avait donc cette énorme butte glacée de terre, avec des morceaux de fleurs de tes funérailles restés accrochés dessus, et des petits trous là où les souris avaient creusé. C’était notre deuil cru rendu visible et j’aimais assez ça. C’était comme ça que je me sentais, comme ce monstre de terre, imprégné de fleurs flétries et des restes de mousse verte du fleuriste. Maintenant c’est un rectangle d’herbe propre, décevant d’une certaine façon.

			Par le détail concret du mont de terre qui recouvre la tombe, la description brute et directe s’avère la plus exacte, la plus proportionnée au deuil cru, comme l’image du sac de médicaments retient quelque chose de l’absence énorme et incongrue du corps.

			Chez Anne Carson, au contraire, la tombe demeure inaccessible, non seulement parce que le frère a été incinéré, ses cendres dispersées par sa veuve au Danemark (le royaume du deuil ?), mais parce qu’il vivait depuis des années en exil : vie qui échappe parce qu’elle a expiré, et parce qu’elle a toujours été distante, voilée.

			Dans ces deux textes au motif d’obscurité, le latin sert d’épitaphe : le Tacet de John Cage dans le premier ; le poème de deuil du poète latin Catulle dans le second. Il est à la fois langue morte et langue de création, hommage et indice d’étrangeté, de lointain inatteignable – si près pourtant qu’on peut l’entendre… Mais le silence l’emporte, présent déjà dans la vie des deux frères, l’un musicien et secret ; l’autre absent, « estranged ». Un silence intense, audible comme dans la pièce de Cage 4’33”, qui oblige les sœurs à une intensité d’écoute. La mort de Martin est dans le silence qui suit sa musique, sculpté par son absence soudaine : le livre se tait après 45 entrées, écho à son âge. L’exergue « I / Tacet / II / Tacet / III / Tacet » – « il se tait » ou « cela se tait », en latin – signale que le silence est quelque chose et que la répétition ne produit jamais le même ; que le silence du deuil dure et se répercute. On retrouve cette tripartition au début de Nox, sur un morceau de calque que le livre reproduit : « Nox / Frater / Nox ». Le frère encadré de deux nuits.

			Nox est, des journaux de deuil, l’un des plus bouleversants. À l’instar de Karen Green, Anne Carson a d’abord créé un livre de collages, avec des photos et des notes de son frère, des cartes postales ou des billets minuscules écrits sur le papier à lettres de chambres d’hôtel : « Quand mon frère est mort j’ai fait une épitaphe pour lui sous la forme d’un livre. Ceci en est une réplique, aussi proche que possible. » Le volume prend la forme d’un coffret extérieur rigide abritant un accordéon souple que l’on peut retirer entièrement. La boîte verticale et grise, intimidante, a l’allure d’une pierre tombale. Elle suscite la solennité et la précaution. Ce que ce livre majestueux met en évidence, en dégradés de gris dans son coffret rectangulaire, c’est une visibilité de la forme et un processus de mise en lumière singulier : il est le résultat photocopié, en xerox, le mime « aussi proche que possible », de ce scrapbook initial, la « réplique » évoquant l’écho du séisme, l’effet-retour de la catastrophe, la perte réitérée chaque fois qu’on s’en souvient. En l’absence pour elle du corps, l’autrice a conçu cet album à la main avec les restes de son frère, restes de papier, restes d’enfance. Dans le beau tombeau de Nox, elle conjoint en pages de droite ces memorabilia du frère, mêlées à des entrées dactylographiées et numérotées qui assemblent des commentaires sur l’écriture de l’histoire et de l’élégie, avec en pages de gauche sa tentative de version d’un poème de deuil latin de Catulle sur son frère mort. Cette traduction est monstrueuse : elle donne son épaisseur à cet accordéon, car de façon infiniment laborieuse, le poème latin est décliné mot à mot dans les pages de gauche, chacun recevant sa traduction individuelle, sous la forme d’une entrée de dictionnaire, et ce n’est qu’à la fin que nous accédons à un texte complet, mais celui-ci délavé, mal lisible, incertain. Voilà la mise en corps du processus de deuil : ce lent labeur pour un résultat flou, l’impossibilité de connaître ce frère mort subitement et qui était déjà absent, parti vivre à l’étranger sans laisser d’adresse, mystère sans résolution, douleur sans terme.

			Selon le modèle des livres bilingues dont Carson – latiniste et helléniste – est coutumière, les deux séries alternent au sein de ce livre d’artiste : celle de gauche décompose mot à mot le poème latin ; celle de droite compose morceau par morceau une élégie fragmentaire, pleine d’absence, qui signale la difficulté d’anthologiser un frère qui avait disparu bien avant sa mort. Cette composition de deuil est manière de chercher à atteindre ce frère, « aussi proche que possible » comme dans la « réplique » de l’épitaphe, à travers les chemins de la perte déployés de longtemps dans de multiples directions, épaisseurs de sombre où parfois percent un sourire d’enfant, le souvenir d’une complicité et d’un humour dévastateur, une pointe d’ironie. L’exercice de version latine décliné graduellement, d’une infinie patience, évoque le processus d’apprentissage de cet enseignement involontaire du deuil que l’on se donne à soi-même – l’écrivain par des incréments d’écriture.

			L’entrée de dictionnaire en page de gauche est poème graduel, cumulatif, collection de possibles ; mais elle est pleine d’absence, de silence, une propagation de nuit. C’est un exercice de pudeur que cette lamentation dissimulée dans les données arides et denses des entrées lexicales. Le deuil est un tel ralentissement, un tel labeur : une succession de cailloux dans la chaussure, scrupules qui freinent la marche. Par le jeu des définitions réformées de chaque mot du poème, Nox se livre à une investigation progressive, un apprivoisement de l’extinction. Le disparu était déjà presque inconnu ; il est maintenant obstinément inconnaissable. Tenter de le comprendre devient un impossible exercice de version : « J’imagine que cela ne finit jamais. Un frère ne finit jamais. Je rôde autour de lui. Il ne finit pas. » (7.1)

			La découpe fragmentée et la disposition par collages accentuent le caractère accidenté de la vie, l’impossibilité, malgré l’effort cumulatif apparent, de totaliser une existence. Le frère, exilé pour éviter la prison, voyageait avec un faux passeport ; sa vie adulte, une fuite « irrémédiable ». Le livre est lourd comme un poids d’absence – absence fautive ou coupable, jamais réparée, d’une présence exorbitante. Meghan O’Rourke observe dans son compte rendu que « [l]e contenu nous parvient non pas entre deux couvertures mais dans une boîte6 », évoquant le rapatriement du corps de quelqu’un qui est décédé à l’étranger. Nous devenons en tant que lecteurs le chœur de ce deuil7, témoins de son arrivée en sol connu, tandis que le vrai corps du frère est en cendres, éparpillé dans les flots gris au large de Copenhague. Le coffret opère son remembrement partiel, même flou et troué d’inconnu, et celui de la sœur longuement endeuillée. Sa matérialité conjugue la lourdeur de la pierre et la liberté d’une interprétation qui prend peu à peu son ampleur.

			Le rapport à la lumière, aux teintes du sombre déclinées par les jeux d’ombre des reproductions, le déploiement de cet accordéon qui tient ensemble l’autrement dispersé, symbolisent matériellement la difficulté de l’entreprise de mémorisation, en butte à cette vie terminée à laquelle il n’y a plus rien à ajouter, cependant que tout reste à en dire :

			1.0.  Je voulais remplir mon élégie de lumière de  toutes sortes. Mais la mort nous rend pingres. Il n’y a  rien de plus à ajouter, on se dit, il est mort. L’amour ne peut pas changer ça. Les mots ne peuvent pas accroître ça. Peu importe comment j’essaie d’évoquer le garçon  scintillant qu’il était, cela reste une histoire simple et singulière. Alors je commence à réfléchir à l’Histoire8.

			L’espoir d’une mise en lumière est aussi bien littéral que d’emblée reconnu comme voué à l’échec. Le déroulement du livre fabrique un différé, parce qu’en déclinant un à un les mots du poème latin, selon un rituel aussi laborieux que l’entreprise du chagrin, il crée un suspense de la traduction, dont le lecteur se demande s’il y aura accès en entier. Se destine-t-elle à demeurer l’Arlésienne du texte, la version anglaise épaississant plutôt qu’elle ne la résout l’entreprise de traduire ? En entrevue, la poète confie facétieusement avoir altéré la transcription des définitions du lexique latin afin d’y ajouter « plus de nuit ». Habilement, donc, ce qu’on pourrait être tenté de survoler en pages de gauche comme des entrées évidentes de dictionnaire, un exercice scolaire et scrupuleux de recopie sans invention, comme avec l’encyclopédie des pommes de Humphreys, se révèle au contraire poésie du sombre, mine d’allusions singulières, embrayeur des révélations du chagrin. L’exercice de version latine, d’apparence mécanique, fournit en vérité, comme dans le carnet préalable à Nocturne, une méthode de deuil, autorisant peu à peu une libération du sentiment. La traduction complète du poème finit par intervenir sur la dernière page du livre, mais tachée d’eau, diluée – allusion sans doute à l’offrande « [d]étrempée des larmes d’un frère » de l’un des vers de Catulle. En émergent en plusieurs endroits « frère » et, en finale, « adieu ». Physiquement altérée, mal lisible, elle est d’une syntaxe chaotique, d’un rythme étrange :

			Tant de pays et tant d’océans n’ai-je traversés – 

			Pour arriver, mon frère, à ces misérables tombeaux

			et te donner l’ultime offrande due à la mort

			puis ne parler (pourquoi ?) qu’à des cendres muettes9.

			C’est bien cette traversée qu’a été l’entreprise de traduction et de collage d’Anne Carson. La maladresse délibérée de son résultat se rapporte à l’étrangeté du deuil autant qu’aux potentialités demeurées intactes du disparu – comme dans les notes de Pour un tombeau d’Anatole, abruptes et refusant d’être adroites. Le résultat du poème traduit n’est pas un éclaircissement, mais la mise en évidence d’un trouble, un portrait incomplet, fautif, partiel de ce frère devenu étrange, un arrangement avec la mort, un aménagement de la disparition. Mort qui démembre et qui rassemble, fortuitement, celui qui était devenu introuvable ; qui laisse place entière à la relation, à la tentative de le rejoindre à travers le silence, exercice périlleux auquel la (dé)formation professionnelle fournit sa méthode : « 8.1. Parce que les conversations entre nous étaient rares […] j’étudie ses phrases celles dont je me souviens comme si on m’avait demandé de les traduire. » Phrases qui émergent, reviennent à la surface comme le frère émergeait occasionnellement de son éloignement, cinq appels téléphoniques en vingt-deux ans. « 8.3. Plus d’une personne m’a fait remarquer une ressemblance entre mon frère et Lazare. » Et : « 8.4. On peut penser à Lazare comme à un exemple de résurrection ou bien comme à une personne qui a eu à mourir deux fois. » Dans sa beauté matérielle grise et bleutée, un peu floue, le coffret-tombeau met en scène la fraternité du frère avec la mort, son « taisir » déjà vécu avant sa mort comme une dévastation pour leur mère, non seulement l’absence de nouvelles ou d’adresse, mais le silence supplémentaire construit autour de cette absence, silence du non-dit, d’un deuil violent, diffus, anticipatoire, commencé de longtemps.

			Ce frère opaque et son silence, c’est ce que rend le volume sourd du livre, jusque dans ses photos qui montrent le désert, des décors esseulés… « Notez que le mot “muet” (du latin mutus et du grec µ) est regardé par les linguistes comme une formation onomatopéique référant non au silence mais à une certaine opacité fondamentale de l’être humain » (1.3). Dans le souvenir à nouveau d’Antigone, la sœur se fait historienne du frère. « QUI ÉTAIS-TU », interroge le texte en capitales blanches ressortant d’un fond noir crayonné, question définitive, sans point d’interrogation, qui n’attend plus de réponse. Le questionnement qu’est l’Histoire, cette « demande », « ne produit souvent aucun récit clair ou utile, en fait les gens sont satisfaits par les formes les plus bizarres de réponse ». La réflexion se résout ainsi très tôt à faire de celle-ci une science inexacte de l’investigation et de l’ébahissement, concrète et indéchiffrable. Montrer ce puzzle de la vie, impossible à reconstituer, voilà ce que fait le tombeau, comme le font les lambeaux verticaux d’images, à l’instar de celui de la couverture qui nous présente Michael enfant, en lunettes et palmes de plongée, vertical et au garde-à-vous, nous défiant silencieusement de le connaître. Même dans les photographies le frère se dérobe, étrange créature indiscernable, enfant long du souvenir, en noir et blanc.

			Au terme de l’ouvrage, le frère demeure inatteignable – refusant d’être traduit : « Il refuse, il est dans l’escalier, il disparaît. » L’œuvre composée le conserve dans son intégrité, égal à lui-même. Le deuil n’est pas consommation du mort, pour se le réapproprier : il produit plutôt un reste inexplicable, irréductible à l’analyse, une « perte sèche », comme la repensait Jean Allouch dans son Érotique du deuil au temps de la mort sèche (en économie, elle désigne la perte qui ne sera pas compensée). Cette perte sèche, cet écrit d’après les larmes, la reproduction xerox – littéralement « écriture sèche » – la manifeste. L’assemblage du livre endigue la dispersion du frère, empêche qu’il vole aux quatre vents, comme ses cendres dans la mer. Il s’apparente à l’herbier dans lequel on fait sécher des spécimens, épinglant pour le conserver ce qui fut un jour vivant. Et puisque ces questions sont anciennes comme le temps, « vieilles comme la nuit » – « j’aime les questions anciennes » –, il convient de les écrire dans une langue morte, une langue de nuit, qui demeure comme elles sans réponse.

			Par le foisonnement de sa quête, son surplus de définitions, Nox est, comme le frère et son absence, énigmatique et monumental, silencieux et réticent, solennel et impénétrable en même temps que facétieux et souple, multidirectionnel, mystérieux. Malgré sa gravité, il n’est pas seulement le monument de douleur auquel il ressemble ; par l’exercice dévié de la version, un esprit ludique le traverse, que partageait le frère, trace de leur lien.

			Comme la sœur de Nocturne, Carson met en évidence la gradation de son deuil, qui requiert impérieusement la forme : « C’est quand on interroge quelque chose qu’on réalise qu’on y a soi-même survécu, et alors on doit le porter, ou bien le fabriquer dans une forme qui se porte elle-même. » Avec sa matérialité inventive (Carson est aussi librettiste), l’ouvrage, cette somme sans totalité, cette stèle inévitable et impuissante, devient l’opérateur d’un rituel de deuil, d’une survie opérée par morceaux.

			Presque à la fin, selon une inversion ambiguë, la signature découpée de la lettre de Michael devient une déclaration d’amour à Michael : « love you. love you. / – Michael ». La mort se retourne, une fois de plus, en amour ; le deuil en est le dernier âge.

			Le bleu de la nuit

			Quand nous perdons ce sens du possible, nous le perdons vite.

			Joan Didion, Le Bleu de la nuit

			Mais une fois de plus elle tomba malade ; à nouveau, presque en un instant, le danger était présent, et cette fois il ne se dissipa pas mais continua encore et encore.

			Virginia Woolf, Instants de vie

			Le second journal de deuil de Joan Didion, Le Bleu de la nuit, raconte le décès cruel, très peu de temps après celui de son mari, de leur fille. C’est un essai sur la disparition, celle de l’enfant unique et, contiguë à elle, de l’autrice, qui ressent sa fragilité croissante, son vieillissement pour la première fois reconnu, sa déroute devant le fait qu’elle ne sait plus quelle est la « personne à prévenir en cas d’urgence ». Le texte s’inaugure par un préambule crépusculaire, en italiques, qui joue le rôle d’embrayeur saisonnier pour aborder à la fois le hors-saison ultime du deuil de l’enfant et la dernière saison :

			Sous certaines latitudes, pendant un certain laps de temps à l’approche et au lendemain du solstice d’été, quelques semaines en tout, les crépuscules rallongent et bleuissent. Cette période de nuits bleues n’existe pas en Californie subtropicale, où j’ai passé la plus grande partie de l’époque dont je vais parler ici et où les jours finissent vite, engloutis par le rougeoiement du soleil couchant, mais elle existe à New York, où je vis aujourd’hui.

			L’autrice situe son écriture dans cette saison des nuits bleues, opérant une division de sa vie entre un avant subtropical aux transitions rapides (« vite, engloutis »), où régnait l’insouciance d’un climat franc, une répartition nette entre jour et nuit, et un après, un plus-tard, un maintenant : « aujourd’hui », qui voit le passé irrémédiablement perdu. L’expérience de la perte divise irrémédiablement sa vie en deux, la fracture : « John disait toujours que nous étions “rentrés” à New York. / Pas moi. / Brentwood Park était jadis, New York était maintenant. » Brentwood Park avait été, écrit-elle encore, une période au cours de laquelle tout avait semblé se connecter. Aujourd’hui au contraire, l’endeuillée est la résidente d’un temps formulé par une irréductible contradiction : « était maintenant », exilée dans la déconnexion.

			Ce préambule donne son sens au titre de l’ouvrage, qui désigne un phénomène propre seulement à certains endroits du monde, dont New York où l’autrice vit : « C’est le moment de la journée que les Français appelaient autrefois “l’heure bleue”. » Une couleur est donnée au deuil, et une intensité atmosphérique. Avec leur allusion mélancolique au blues, les blue nights portent le paradoxe de la prémonition, à la fin d’avril ou au début de mai, de l’été à venir ; mais aussi, contenue en elles, dès que faiblit l’intensité de leur lumière singulière, l’annonce de sa disparition. Par cette double valence, la saison des nuits bleues marque un passage vers une vie vécue dans l’imminence de sa fin, une vie d’abord portée au paroxysme du présent, puis qui devient subitement une vie dernière :

			Quand vient la saison des nuits bleues, on a l’impression que les journées n’en finissent jamais. Et à mesure que la saison des nuits bleues se rapproche de son terme (inexorable, inéluctable), on est saisi d’un frisson, d’une appréhension physique, maladive, lorsqu’on s’en avise pour la première fois : la lumière bleue s’en va, déjà les jours raccourcissent, l’été n’est plus là.

			Si ces heures sont la promesse de l’été, dès que leur saison cesse elles annoncent un temps autre, triste, pour lequel on n’est jamais préparé. Elles disent la culmination du meilleur de la vie, son étirement ultime – « Votre mari est encore en vie » chez Oates – et sa fin inéluctable : « c’est le contraire de l’agonie de la clarté, mais aussi son avertissement ». Elles disent la fin à venir de toutes choses, comprise dans le moment même de leur naissance, si bien que : « Quand nous parlons de la mortalité, c’est de nos enfants que nous parlons. »

			Les nuits bleues marquent chez Joan Didion ce moment tardif de l’œuvre et de la vie où la conscience que les jours finissent pointe de façon irrémédiable : « On passe devant une vitrine, on marche vers Central Park, on se retrouve baigné d’une lumière bleue ; c’est la matière même de la lumière qui paraît bleue, et pendant une heure environ ce bleu s’épaissit, s’intensifie alors même qu’il s’assombrit puis s’estompe. » Leur texture temporelle paradoxale condense le passage des saisons, leur transition tout à coup visible dont on n’avait pas pleinement pris la mesure : « Oui, d’accord, une banalité, bien sûr que le temps passe. / Alors pourquoi est-ce que je le dis, pourquoi l’ai-je déjà dit plus d’une fois ? » Se fait jour la conscience d’un seuil, le renversement d’une immunité présumée en une soudaine vulnérabilité : « L’ai-je dit de la même façon que je dis que j’ai vécu la majeure partie de mon existence en Californie ? […] Se peut-il que j’aie voulu dire plutôt ceci : Le temps passe, mais pas de manière assez agressive pour que quiconque s’en avise ? Ou même : Le temps passe, mais pas pour moi ? » Tourmentée et implacable dans la mise en doute de son propre discernement, elle ajoute :

			Se peut-il que j’aie oublié de prendre en compte la nature générale ou la permanence du ralentissement, les changements irréversibles dans l’esprit et le corps, le processus qui fait qu’on se réveille un matin d’été moins solide qu’on ne l’était et qu’avant Noël on se retrouve incapable de se mobiliser, toutes forces disparues, atrophiées, désormais inexistantes ? Le processus qui fait qu’on vit la majeure partie de son existence en Californie, et ensuite plus ? Le processus qui fait que la conscience de cette fuite du temps – de ce ralentissement permanent, de cette solidité qui s’effrite – se démultiplie, se métastase, devient la texture même de la vie ?

			Si Le Bleu de la nuit est le journal du deuil de Quintana, les nuits bleues, inaugurales et funestes par l’intensité de leur lumière singulière surgie du dessous des choses, annoncent le deuil de soi. Elles le rendent soudain évident : elles ne sont pas encore la nuit noire, mais elles sont la nuit qui vient, inéluctable, en pleine conscience.

			Joan Didion s’étonne de ne pas avoir vu les signes et de découvrir à quel point ils étaient présents, pointant vers le déclin, la maladie, l’incertitude, l’inconnu d’avoir à mourir :

			Je repense aujourd’hui à cette journée de juillet dans la cathédrale St. John the Divine en 2003 et suis frappée de me souvenir combien John et moi paraissions jeunes alors, et fringants. En vérité, ni l’un ni l’autre ne l’étions, tant s’en faut : John avait, ce printemps et cet été-là, subi une série d’opérations cardiaques, dont la dernière en date, l’implantation d’un pacemaker, n’avait pas encore prouvé son efficacité ; je m’étais, trois semaines avant le mariage, effondrée dans la rue et j’avais passé les quelques nuits suivantes dans une unité de soins intensifs du Columbia Presbyterian à me faire transfuser pour une hémorragie gastro-intestinale inexpliquée.

			Alors que L’Année de la pensée magique se concentrait – exagérément, dans l’oubli des signes les plus évidents – sur la rupture du quotidien pour mettre en évidence l’assaut du deuil, Le Bleu de la nuit dresse un chemin de prémonitions tardives enfin reconnues. Les deux textes suivent la même méthode : l’examen de ce que l’esprit humain réfute : « En vérité ». Cela passe par l’acte de scruter à rebours des manifestations anciennes, profondes, du probable trouble borderline de Quintana, dont elle considère avec étonnement avoir ignoré les signes : « Ce qui demeurait jusqu’à présent hors du domaine familier, ce que je reconnais sur les photos mais n’avais pas su déceler à l’époque où elles furent prises, ce sont les méandres saisissants de ses expressions, les sautes d’humeur fulgurantes. / Comment ai-je pu passer à côté de manifestations si évidentes ? » Le deuil s’étend, gagne un terrain rétrospectif, remonte du regret de la personne disparue à celui de la personne vivante, que l’endeuillée a manquée. La béance ouverte par la mort précoce fait écho à un autre interstice créé entre la mère et la fille par les absences répétées de la première et le caractère dévorant de la vie professionnelle du couple. Puis, l’histoire entière de l’adoption de Quintana est revisitée, pour la propre série de deuils dont l’enfant était porteuse jusque dans son âge adulte, deuils cumulatifs et insécurités insuffisamment considérés à mesure. Pendant que la vie se vivait, découvre cruellement tard la narratrice, il semblait toujours qu’il y aurait plus de temps pour élucider, questionner, comprendre.

			Si les nuits bleues sont propices à exprimer le chagrin propre au deuil, le sentiment aigu qu’il porte en lui d’un temps immaîtrisable, c’est qu’elles sont à la fois l’indice d’une beauté présente et l’annonce de son évanouissement. Le deuil tient dans une contradiction des apparences qui est une contraction des temps : tendu entre une image qui rendait tout à fait imprévisible l’événement, celle d’une vie paisible et sûre, douce, mais aussi trompeuse ; et des signes avant-coureurs qui rabattent le temps sur lui-même, le contiennent, comme ramassé, déjà fini dans tout instant de joie : « Pourtant, tout semblait pour le mieux quand nous avions égoutté l’eau des colliers de fleurs sur l’herbe devant St. John the Divine le 26 juillet 2003. » Didion prend alors son lecteur à témoin de l’effroi généré par la mort surprenante :

			Auriez-vous pu remarquer, si en passant ce jour-là sur Amsterdam Avenue vous aviez aperçu le cortège nuptial, à quel point la mère de la mariée n’était pas prête à accepter ce qui allait arriver avant même que l’année 2003 ne soit écoulée ? Le père de la mariée, mort un soir à la table de sa propre salle à manger ? La mariée elle-même dans le coma artificiel, ne respirant plus que grâce à une machine, sous le regard des médecins de l’unité de soins intensifs qui doutaient qu’elle passe la nuit ?

			Quiconque se serait trouvé là – et non seulement elle, immergée dans la situation – n’aurait pu prédire ce qui allait se passer. La suite d’événements était impossible à prévoir en proportion de son énormité et du trop grand contraste, dans un intervalle si court, entre cette issue funeste et l’événement heureux du mariage. Alors que la pose d’un pacemaker pour Dunne, l’accident de santé incongru et mystérieux de Didion auraient dû, comme l’accident de voiture des Smith, provoquer une vigilance particulière de la mort, ou le don d’une conscience particulière de la vie, cette préparation offerte a été manquée.

			L’Année de la pensée magique ancrait dans le quotidien la scène violente du décès pour faire entendre son irruption bouleversante. Le texte mettait l’accent sur le familier, même si celui-ci était déjà perturbé par l’admission de Quintana à l’hôpital. Mais l’espoir était tapi dans les gestes de la routine, dans le refuge à partir duquel revenir à la normale, au réconfort de la vie connue. C’est cette confiance, celle de l’épouse et de la mère, de la maîtresse de maison, qui était spectaculairement atteinte par le décès subit de John Dunne. Si l’ouvrage relatait l’hospitalisation d’urgence de leur fille, il laissait ouverte la possibilité de sa guérison – ou ne pouvait se résoudre à agglomérer les deux morts, à consentir aussi à celle-ci. Mais quelque chose dans le texte laissait sourdre le pire.

			Le Bleu de la nuit s’articule au contraire autour du motif d’un jour exceptionnel : le mariage de Quintana, la cérémonie et son moment de seuil, marqué, comme s’il avait le pouvoir de le synthétiser, par un geste de la mère : les fleurs secouées de leur eau devant l’église, juste avant d’entrer, seuil du seuil, orée de la vie nouvelle transformée en lisière de la disparition : « Le 26 juillet  2010. / Elle fêterait aujourd’hui son anniversaire de mariage. / Il y a sept ans, jour pour jour, nous sortions de leurs boîtes les colliers de fleurs et déversions l’eau dans laquelle le fleuriste les avait livrés sur la pelouse devant la cathédrale St. John the Divine, sur Amsterdam Avenue. » C’est ici la beauté singulière de la journée et son caractère de fête inaugurale qui servent de marqueurs au deuil de Quintana, car sa mort est imprévue d’une façon inverse à l’inattendu de la mort de John Dunne. Pour celui-ci, Didion le reconnaissait après coup, les époux avaient reçu des alertes : un rendez-vous avec le cardiologue, la pose d’un pacemaker, un pontage cardiaque quelques mois plus tôt, des remarques faites à plusieurs reprises par Dunne lui-même au sujet d’un voyage à Paris qu’il pressentait être le dernier ; autant de signes avant-coureurs qu’elle avait refusé de voir. Et puis son âge : facteur, sinon cause suffisante. Chez Quintana, les signes sont en apparence inverses : une jeune femme à l’aube de sa vie d’épouse, une enfant encore pour ses parents, une vie fauchée au seuil de son potentiel. Pourtant, là encore, malgré cette apparence de santé, au-delà peut-être de la pensée magique de la narratrice, de son déni, la réalité était autre, et la mère l’enregistre à regret. Le vif-argent du tempérament de Quintana, son alcoolisme, à l’origine peut-être de son embolie pulmonaire, ses relations ambivalentes avec ses parents de naissance, c’est ce que le deuil rend visible ; de même que les manquements de la mère, ses échecs à être présente : telle est la lumière rétrospective du deuil, qui opère en trame de fond.

			Mais la cérémonie de mariage est retenue pour son caractère inaugural, son image d’une vie nouvelle qui allait peut-être vers sa forme pérenne, sa forme apaisée. Les colliers de fleurs secoués sur la pelouse, leur fraîcheur, leur verdeur toutefois fragile, momentanée, sont l’emblème de cet emblème. Ils incarnent la mélancolie poignante, pour ses parents, de l’enfance de l’enfant : car ils sont un rappel de celui qu’elle portait dans l’avion à leur retour d’Hawaï lorsqu’elle avait cinq ans. Tous les emblèmes choisis par la mariée évoquaient de tels souvenirs, étaient des choix sentimentaux, mais la narratrice ne s’en rend compte que maintenant. Le jour du mariage apparaît comme un carrefour de temporalités où convergent les étapes et les seuils de leur vie passée ensemble, les souvenirs de la fille emboîtés dans ceux de la mère.

			 Au « La vie change vite » du premier journal de deuil succède « Le temps passe » du second. La banalité des deux formules est également terrifiante, puisqu’en vérité on ne le croit jamais. Dans sa conscience nouvelle, Le Bleu de la nuit opère la révision d’une vie, distribuée entre un avant et un après qui sourdent symboliquement des lieux de vie, avec leurs lumières respectives. La Californie, c’était avant ; New York est irrémédiablement après…

			Comme dans Nox, la nuit du Bleu de la nuit symbolise une personnalité ambiguë, traversée d’inconnu. Joan Didion y croise les aléas de la condition psychologique de sa fille, la nuit de l’adoption dont elle venait, avec sa part d’inconnu, et le malaise de sa propre vieillesse, l’effritement de son monde. Bien que ce soit un livre sur la maternité, c’est un livre sombre, extrêmement mélancolique, teinté en tout par la fin. Un livre qui commence dans la lumière de la fin, une lumière équivoque, promesse d’avenir et de terminaison. Un livre d’abord impossible, dans lequel a été ramassé beaucoup de silence, puis qui a peu à peu émergé de l’ombre portée sur tout l’avenir par la mort de l’enfant.

			Le deuil dénoue le construit de jour en jour, défait la nature d’un temps devenu humain d’être partagé avec l’autre. Le temps de l’enfant, à plus forte raison, est un temps créé de toutes pièces par la combinaison de deux corps, de deux entités temporelles. Né du couple ou adopté, il crée une vie nouvelle et un temps tiers, qui est sa propre petite machine à contrer le temps. Lorsqu’il meurt avant ses parents, le temps s’inverse, fait place à une langueur qu’exprime la saison qui résiste à finir – ou qui au contraire, jusque dans sa beauté, annonce sa fin. Et qui finit, dans la revanche d’en exhiber tous les signes, de se montrer au lieu de seulement passer, arborant en lui donnant sa couleur un temps autrement invisible, sans cesse inaperçu.

			À travers la perte ultime de l’enfant – enfant redécouverte comme ayant maintes fois échappé à ses parents, hautement insaisissable et seule –, le deuil des êtres aimés conduit lentement au deuil de soi, au sentiment rapproché de la fin qui vient, qui finira bien par venir :

			Nous sommes d’imparfaits mortels, conscients de cette mortalité alors même que nous la rejetons, trahis par notre propre complexité, ainsi faits que lorsque nous pleurons nos pertes, c’est aussi, pour le meilleur et pour le pire, nous-mêmes que nous pleurons. Tels que nous étions. Tels que nous ne sommes plus. Tels que nous ne serons un jour plus du tout. (Le Bleu de la nuit)

			Loin d’armer pour un autre deuil, le premier deuil majeur a ouvert une brèche qui ne se refermera plus. Le second deuil entérine cette plongée dans la vieillesse, dans une fragilité nouvelle que l’endeuillée n’a plus le choix de reconnaître et d’accepter.

			Vie dernière

			On pleure ceux qu’on a aimés et qui sont morts jusqu’à ce qu’on les rejoigne. Cela arrive suffisamment tôt. Dans l’intervalle, que faire ?

			David Rieff, Mort d’une inconsolée

			Perdre la compagne ou le compagnon d’une vie ; l’enfant nouveau-né, adolescent, adulte ; le père, la mère, le frère, l’ami, le mentor : aussi désastreuse chaque perte soit-elle – qui révèle le caractère singulier, insubstituable de toute vie humaine –, toutes dessinent une même chronicité, la vie radicalement nouvelle (et moindre, et pâle, et folle) qui se développe à partir de ce moment charnière.

			Que le deuil marque « le milieu du chemin de notre vie », son infléchissement par la découverte soudaine de la mort, c’est encore Barthes qui nous le montre, lorsqu’il relit Dante pour en faire le précurseur de cette vérité brutale et scintillante. Dans le cours qu’il mène au Collège de France après la mort de sa mère, il revitalise ce premier vers de L’Enfer : l’atteinte d’un seuil dans la forêt obscure, un point de non-retour à partir duquel il faudra s’élancer par soi-même, seul et ayant perdu ses attaches. Il articule cette découverte à l’œuvre de deuil par laquelle le poète italien donne selon lui à la littérature européenne l’une de ses premières œuvres autobiographiques, Vita Nuova, lamentation de la perte de l’aimée Béatrice. L’œuvre double de Dante signale que le deuil sépare la vie entre un avant et un après, inaugurant le besoin d’une œuvre radicalement nouvelle. Même si nous savons à présent nos jours comptés, ce milieu de notre vie n’est pas mathématique – Barthes a soixante-cinq ans lorsqu’il atteint ce point –, mais sémantique : le deuil ouvre à une vie nouvelle qui est une vie dernière – non nécessairement une dernière vie (chronologique), mais une vie maintenant consciente de l’inévitabilité de sa fin, par là douloureusement lucide, affûtée, aiguë, qui réclame une forme à sa mesure.

			Dans cette lignée nouvelle que propose Barthes, ce qui compte dans l’articulation de l’écriture à l’expérience n’est pas le récit d’une vie dans sa totalité, même illusoire, même utopique, mais l’épisode : le moment où cette vie se déchire pour se révéler tout entière. C’est ainsi dans l’exercice et l’opération de sa défaite, lorsqu’il est trop tard, que la vie se rend visible pour ce qu’elle valait, comme l’écrivain américain Saul Bellow fait de la mort « la paroi obscure nécessaire à un miroir pour nous permettre d’y voir10 ».

			Le « journal de deuil » est l’empreinte de cette rupture, de cette catastrophe dans l’œuvre comme le deuil l’a été dans la vie, l’une et l’autre blessées par cette déchirure de la perte qui détermine, d’une façon qu’on aurait cru jusque-là sentimentale et qui est peut-être surtout intrinsèquement temporelle, l’inévitable paradigme d’un avant / après : « car le “milieu de la vie” n’est peut-être jamais rien d’autre que ce moment où l’on découvre que la mort est réelle, et non plus seulement redoutable11 ».

			Le journal s’écrit dans l’ère d’un après qui est la dernière vie, la vie comme survie, la vie tardive – « Après ta mort » est le leitmotiv de Nocturne. Cet après, même l’art en est infléchi. C’est ce que Edward Saïd a appelé le « style tardif », une notion proche de celle de vita nova. Avec le style tardif, le deuil ou la conscience de la mort s’envisage comme une vie nouvelle d’écriture, une autre lumière qui ne se résout ni ne se résigne à la fin, mais qui lui oppose une dernière résistance artistique. Michael Wood l’explique dans son « Introduction » à On Late Style :

			« La mort ne nous a pas demandé de garder un jour libre », écrit Samuel Beckett […]. Mais la mort nous attend parfois, et il est possible de devenir profondément conscient de son attente. La qualité du temps se transforme alors, comme un changement dans la lumière, parce que le présent est si complètement obscurci par d’autres saisons : le passé ranimé ou qui s’éloigne, le nouveau futur incommensurable, le temps inimaginable au-delà du temps. Avec de tels moments, nous arrivons aux conditions du sens particulier du tardif qui est le sujet de ce livre12.

			On retrouve ce motif d’altération d’une texture de la durée dans Le Bleu de la nuit : « Ce livre s’appelle Le Bleu de la nuit parce qu’à l’époque où j’ai commencé à l’écrire, j’avais l’esprit de plus en plus souvent tourné vers la maladie, vers la fin des promesses, le déclin des jours, l’inévitable assombrissement, l’agonie de la clarté. » Cette lumière de la fin évoque l’« étrange lumière dépourvue de source » de Joyce Carol Oates, qui anticipe par métaphore la vie persistante de la survie, la vie tardive de l’endeuillée. La saison du deuil n’est pas seulement une période de l’année – même si elle l’est aussi, la saison du décès promise à en demeurer toujours le rappel –, mais une qualité temporelle, une texture de la durée. L’évocation de la saison, du hors-saison, de la dernière saison, de la saison décalée des nuits bleues (comme il y eut les nuits blanches des soins au nourrisson), de l’automne tardif vient exprimer cette météorologie des affects qui étale le sentiment du temps en couleurs, en lumières, en sensations : « À la mi-avril, à peu près au moment où il devient évident qu’une nouvelle saison est imminente, et que la saison froide engourdissante et paralysante où Ray est mort s’évanouit rapidement, je commence donc, avec beaucoup d’hésitation et un peu d’espoir, un traitement de 30 milligrammes [d’antidépresseur] par jour. » (Oates) Avec la nouvelle saison survient une autre vie : le moment de sortir de cette glace du deuil, de ce givre hors saison de la mort, dans une conscience pourtant inoubliable de celle-ci.

			Mélancolique et non harmonieux, refusant le calque forcé des saisons ou du déclin biologique, l’artiste tardif continue à créer avec rage, embrasse tout ce qu’il approche de sa perspective finale, informant, affectant l’œuvre de tonalités nouvelles et sombres.

			Didion n’est pas encline à se résigner à l’approche de sa propre mort, mais la redoute. Loin de s’y complaire parce qu’elle lui permettrait de « rejoindre les siens », elle se désole au contraire du caractère prématuré de toutes ces morts, y compris de la sienne. Mais elle se sait maintenant écrire depuis sa vie dernière. Ce deuil ultime n’est plus seulement celui d’une personne, mais de soi-même et de sa vie connue (« quand ma vie était encore une vie que je reconnaissais », écrit Humphreys). Plutôt que d’être à présent immunisée contre la mort, l’endeuillée ressent une vulnérabilité nouvelle qui la rend éminemment fragile, sujette à la blessure et à la perte :

			Je sais ce que c’est, ce que je suis en train de vivre.

			Je sais ce qu’est cette fragilité, je sais ce qu’est cette peur.

			Ce n’est pas la peur de la perte.

			Ce qui a été perdu est déjà dans le mur.

			Ce qui a été perdu est déjà derrière les portes closes.

			C’est la peur de ce qui reste à perdre.

			Peut-être ne voyez-vous rien qui puisse encore être perdu.

			Et pourtant il n’est pas un seul jour de sa vie où je ne la revois pas. (Le Bleu de la nuit)

			Il reste la mémoire – il ne reste que la mémoire –, et il y a donc à redouter les atteintes à celle-ci. Avec le second deuil majeur dont Didion fait l’épreuve, il n’est plus question d’« apprendre la mort » (le titre français de C. S. Lewis), d’être déroutée par une première expérience de perte incommensurable – je sais ce dont je fais l’expérience –, mais d’avoir à endurer de vivre dans cette absence, de redouter même l’oblitération du souvenir.

			Barthes remarque dans le Journal de deuil : « Beaucoup d’êtres m’aiment encore, mais désormais ma mort n’en tuerait aucun. / – et c’est là ce qui est nouveau. » Cette inauguration de la vie dernière s’ancre profondément dans la perte d’un lien fondamental qui attachait au monde. Tandis que Denise Riley écrit :

			Sa mort soudaine est tombée comme un couperet de guillotine trancher ma vieille espérance que mes jours allaient ruisseler incessamment vers ma vie future. Au lieu de ça je continue de sentir ma vie de tous les jours comme aussi mince que du papier. Ce qu’elle est. Mais cette coupure à travers tout sentiment habituel de la chronologie laisse devant moi un grand blanc.

			À cette blancheur à présent devant soi s’ajoute le sentiment d’une vulnérabilité nouvelle, le contraire d’un endurcissement : « Maintenant vous vous attendez à ce qu’une autre mort – celle d’un enfant restant – vous soit annoncée à tout moment, et vous essayez de vous y préparer. Ce n’est pas tant de la peur qu’une vie maintenue en équilibre en suspension aiguë. Vous êtes tendue pour n’importe quoi. » (Time Lived, Without Its Flow) La mort de l’autre apporte un vieillissement prématuré. Elle isole et déroute. Bien qu’elle la montre maintenant en pleine lumière, elle ne prémunit pas contre la peur de la mort : « que cette mort ne me détruise pas complètement, veut dire que décidément je veux vivre éperdument, à la folie, et que donc la peur de ma propre mort est toujours là, n’a pas été déplacée d’un pouce. » (Journal de deuil) Loin d’être nouvellement invincible d’avoir subi la pire perte, l’endeuillé est plus fragile, par trop sensibilisé à sa propre disparition à venir, à son « extinction personnelle » (Vendler).

			Joyce Carol Oates parle alors de « vie posthume », une vie d’après la mort, vie de survivance qui n’a plus rien de la vie qu’elle connaissait, orientée, projetée vers un avenir : « Car c’est la grande découverte de ma vie posthume : Je ne suis pas assez forte pour continuer une vie sans autre but que d’arriver au bout de la journée, puis au bout de la nuit. Je ne suis pas assez forte pour croire qu’une vie aussi minimale vaille l’effort déployé à la prolonger. » Cette seule survie ne se qualifie pas en tant que vie : « Quand quelqu’un meurt et qu’un autre vit, quelle est cette “vie” qui reste ? » demande-t-elle. Il est donc impératif, fût-ce à l’aide de médicaments, de retrouver un élan (« momentum », écrit Didion), quelque chose de l’ordre de l’espoir même le plus ténu.

			Malgré l’épisode aux contours nets dont le journal de deuil – ou le memoir – fait le récit, le deuil ne saurait être un épisode consommé, consumé, refermé sur lui-même. Il ouvre plutôt à la dimension épisodique de la vie, imprévisible, accidentelle. Barthes comprend avec Dante, quelque sept cents ans plus tard, que c’est par l’expérience déchirante du deuil que nous nous découvrons comme mortels.

			Dans Last Looks, Last Books, Helen Vendler souligne la singularité formelle des œuvres qu’elle étudie, un style « puissamment dévié des normes attendues par la tension de la mort prochaine ». Dans ces poèmes de résistance à la fin, la mort est synonyme de « fin de saison », d’« extinction inintelligible ». Comme Saïd, elle signale le caractère radicalement lucide de ces moments ultimes lors desquels les sujets, pleins du regret de quitter la vie, en ont une vision acérée et vive, en même temps qu’un sentiment aigu, une prémonition de la nature de la mort qui vient tout faire cesser. Ce jeu de contrastes produit des œuvres puissamment nostalgiques, mêlant un regret du temps passé à une prescience de l’avenir, une paradoxale prémonition du tardif, comme dans les nuits bleues : « Le poète, encore en vie bien que conscient de l’imminence de la mort, désire portraiturer ce moment profondément assombri, mais encore parfaitement vif ; comment cependant la manière d’un poème peut-elle rendre justice à la fois à la présence lancinante de la mort et à la vitalité inentamée de l’esprit ? »

			C’est donc, en même temps qu’à l’autre, à la mort que survit pour un temps l’endeuillé. Il sait à présent ce sursis provisoire, développe la conscience de ce que son vivre est un mourir, qu’il est engagé irrémédiablement sur une pente descendante, quel que soit son âge. Vendler écrit :

			Alors que le poète se demande comment rendre non seulement sa propre inintelligible vacillation physique, son épuisement créatif et sa dissolution attendue, mais aussi l’herbe tendre, les petits canetons et la présence intelligible d’une Primavera au repos, il sent que les deux sont également vrais et doivent être contenus ensemble dans une monture binoculaire dans lequel aucun des deux ne peut oblitérer ou dominer l’autre.

			C’est cette perspective tardive, « late and untimely » dans les mots de Saïd, survenant tard et au mauvais moment, qu’offrent les journaux de deuil. Ils restituent le caractère anachronique, mal venu de la mort toujours imprévue, cette mort qui laisse le sentiment d’être « la victime d’une erreur grossière », de se faire réciter le chapelet de « ce qui s’est déjà mal passé » (Le Bleu de la nuit).

			Le deuil transforme irrémédiablement tant l’œuvre que la vie, donne lieu à une « vie nouvelle » paradoxalement conçue comme dernière, mais aussi prête chez Barthes à se ramasser tout entière dans l’œuvre ; vie condensée, intensifiée, dédiée à la seule expression artistique. Celle-ci est envisagée comme une autre écriture, non plus celle des cours, séminaires et articles, mais une écriture altérée par l’expérience de vie, plus proche de celle-ci ou libérée des dettes anciennes. Chez plusieurs auteurs, l’œuvre est durablement infléchie par le deuil : toute l’entreprise romanesque et une partie de l’œuvre essayistique de Philippe Forest se construit sur la coordonnée centrale du deuil de sa fille ; Donald Hall consacre le recueil de poèmes Without, dédié à la mémoire de Jane Kenyon, à sa vie sans elle et depuis sa disparition13 ; Sandra Gilbert publie sa somme académique Death’s Door, ainsi qu’un recueil sur l’élégie14 ; Bernard Chambaz nous donne, vingt ans après Martin cet été. Dernières nouvelles du martin-pêcheur 15 ; Joan Didion déploie dans Le Bleu de la nuit les répercussions de son second deuil majeur, puis annonce que ce sera son dernier livre16 ; après L’Absente de tous bouquets, Catherine Mavrikakis poursuit dans Niagara17 le souvenir incarné de sa mère ; Helen Humphreys revient sur la perte de son frère dans And a Dog Called Fig   ; Joyce Carol Oates, veuve de son second mari, transpose dans son roman Breathe  18 un récit d’amour marital et de veuvage marqué par la hantise ; dans Ghosting : A Widow’s Voyage Out   19, Barbara Ascher évoque aussi le devenir fantomatique du veuvage. Ces revenances laissent deviner le deuil comme une dimension nouvelle et durable de la vie, spectrale et insistante, agrandissement ou approfondissement qui continue à désirer être mis en forme.

			Durées du deuil

			The year melted into April

			and I lived through the hour

			we learned last year you would die.

			Donald Hall, Without

			L’été bascule vers ce premier automne, dans un ravin sans fond.

			Bernard Chambaz, Martin cet été

			Dans cette désorientation décisive du deuil qui a ses météorologies, l’allongement du chagrin demande une navigation à vue, incertaine, y compris en ce qui concerne la sortie hésitante du chagrin le plus intense, le début timide d’un aller-mieux. Ici, les motifs vifs des compositions exquises se diluent, cependant que les arêtes des anniversaires continuent d’imprimer leurs percées dans la vie.

			Dans Quand tout est déjà arrivé de Julian Barnes, les niveaux d’altitude ont fourni la métaphore des affects mouvants du deuil. Ils aboutissent à un questionnement final sur son devenir tant imprévisible qu’involontaire : « Nous n’avons pas fait venir les nuages en premier lieu, et n’avons pas le pouvoir de les disperser. Tout ce qui s’est passé, c’est que de quelque part – ou de nulle part – une brise inattendue s’est levée, et nous sommes de nouveau en mouvement. » Dans le long hors-saison du deuil, exil du temps qui en est paradoxalement l’expérience la plus extrême, un changement d’abord insensible se produit, un aller-mieux graduel dont l’endeuillé ne s’aperçoit pas tout de suite, parce qu’il prend place, ne peut que prendre place, là où la vie a été rompue : dans le quotidien. Chez Oates, l’un des modestes émerveillements qui marquent une sortie du pire, une atténuation des sentiments les plus vifs de la déchirure, est le retour à l’ordinaire du sommeil : « 19 août 2008. Si étrange – si mystérieux ! – et pourtant parfaitement ordinaire : un soir vers 11 heures, alors que je lisais au lit, je me mis à somnoler. » La texture des jours s’en trouve progressivement adoucie, ce dont le sujet ne se rend compte que lorsque cela dure depuis un certain temps :

			Quand vous marchez enfin dans la lumière, son éclat ne requiert pas que vous protégiez vos yeux. Il n’y a pas de vacarme de trompette duquel protéger vos oreilles. Vous faites le lit comme d’habitude, vous versez le café, lisez le journal, promenez le chien, et menez à bien votre quotidien. Et vous faites la même chose encore et encore. C’est seulement après quelques jours, ou est-ce que cela fait des semaines, que vous réalisez que vous marchez un peu plus légèrement. Vous vous entendez rire et le notez. Vous attendez avec impatience quelque chose qui aura lieu quelques mois plus tard. Vous ne surveillez pas vos arrières. (Landscape without Gravity)

			Ce renouement insensible, invisible avec la vie de tous les jours se fait là où elle avait été premièrement affectée. C’est un réattachement progressif : une retrouvaille de la gravité, un retour à plat chez Barnes : « la vie fait de nouveau l’effet de se dérouler sur la terre ferme, à hauteur d’homme ». Ce retour ne marque pas la fin du deuil, mais annonce la fin du deuil paralysant, celui qui monopolise toute l’attention, occupe entièrement la personne. L’image du titre original de Barnes, Levels of Life (« Niveaux » ou « Hauteurs de vie »), se découvre ainsi tout entière à la fin.

			C. S. Lewis souligne aussi la nature graduelle de cette évolution peu observable : « Il n’y a pas eu de transition brusque, frappante, émotionnelle. Comme une pièce qui se réchauffe, ou la lumière du jour qui paraît : quand vous le remarquez, il y a déjà un certain temps que c’est commencé. » La surprise du deuil et son potentiel d’inattendu demeurent toutefois intacts – les « acquisitions » ne peuvent être considérées comme « durables ». Car si l’apprivoisement du deuil est graduel, sa capacité à blesser demeure itérative. Son processus de récupération n’est donc en aucun cas linéaire ni ne peut exactement finir. C. S. Lewis écrit au dernier chapitre : « J’avais pensé pouvoir décrire un état ; dresser une carte du chagrin. Il s’est trouvé que le chagrin n’est pas un état, mais un processus. Ce n’est pas une carte qui lui convient, mais une histoire. » Cette longévité contamine le passé autant que l’avenir. Ayant refait l’une des longues marches qui le rendaient heureux lorsqu’il était célibataire, le veuf s’aperçoit qu’il ne souhaite pas retrouver ce bonheur antérieur, parce qu’il est marqué en tant que « bonheur que j’ai connu avant de connaître H. ».

			Aux signes avant-coureurs de la catastrophe succède alors une autre prémonition du deuil, celle du retour de ses marqueurs les plus incontournables :

			Hier matin je me suis réveillée avec une peur dans le cœur. Je ne pouvais pas l’immobiliser pour l’analyse et la disséquer. Une peur libre et flottante. J’ai finalement déterminé que ça avait quelque chose à voir avec le calendrier. […] Les anniversaires demandent notre attention. L’âme a sa propre horloge, son propre calendrier et les dents de nos âmes claquaient de terreur remémorée. (Landscape without Gravity)

			La vibration de l’anniversaire conduit les endeuillés à se déplacer « sur la pointe des pieds autour des arêtes de ce jour de fin mai » : « Nous sommes vigilants. Nous sommes anxieux. Nous sommes désorientés. » Le deuil a sa propre mémoire, qui rejoint celle du traumatisme : accidentée et catastrophique, réitérant la rupture, susceptible à tout moment de se rouvrir comme une plaie.

			Didion relève ce calendrier négatif en creux de la première année :

			Durant toute l’année, je me suis référée au calendrier de l’année dernière : qu’avons-nous fait ce jour-là l’année dernière, où avons-nous dîné, est-ce ce jour-là, il y a un an, que nous sommes partis pour Honolulu après le mariage de Quintana, est-ce ce jour-là, il y a un an, que nous sommes rentrés de Paris, est-ce ce jour-là. Je me suis aperçue aujourd’hui, pour la première fois, que John ne figure pas dans mon souvenir de cette journée, il y a un an. C’était le 31 décembre 2003. John n’a pas vécu cette journée, il y a un an. John était mort. (L’Année de la pensée magique)

			Barnes la rejoint dans l’énoncé de ce « cycle annuel » : « Tous les couples, même les plus bohèmes, élaborent des structures au cours de leur vie commune, et ces structures ont un cycle annuel ». Il poursuit :

			[L]a Première Année est comme une image négative de l’année dont vous aviez l’habitude. Au lieu d’être émaillée d’événements, elle est maintenant ponctuée de non-événements : Noël, votre anniversaire, son anniversaire, celui du jour où vous vous êtes rencontrés, anniversaire de mariage. Et à ceux-ci se superposent de nouveaux anniversaires : celui du jour où la peur a surgi, du jour où elle est tombée pour la première fois, du jour où elle a été hospitalisée, du jour où elle est sortie de l’hôpital, du jour où elle est morte, du jour où elle a été enterrée. (Quand tout est déjà arrivé)

			À travers ces anniversaires négatifs qui ravivent le chagrin, le deuil continue de se vivre en incréments terriblement lents, marqués par de nouvelles peines. Car le deuil dure, aussi longtemps que la personne qui se souvient. La durée d’un an communément considérée comme la longueur escomptée, ou peut-être socialement tolérée, du deuil – et que le titre de Didion tend à entériner – est en vérité largement dépassée dans la plupart des journaux. Barnes évoque « la Deuxième Année », « Pendant plus de trois ans », « Quatre ans après ». Le deuil annonce sa durée, qui est celle de la nouvelle vie et de la mutation de cet amour qui persiste par-delà la mort : « Le chagrin est l’image négative de l’amour ; et, s’il peut y avoir une accumulation d’amour au fil des ans, pourquoi pas aussi de chagrin ? »

			Dans l’essai Time Lived, Without Its Flow de Denise Riley, l’aléatoire des entrées signale cette irrégularité et cette consistance du deuil : « deux semaines après la mort », « un mois après la mort », « cinq mois après », « deux ans et demi après », « deux ans et dix mois plus tard », etc. La gradation persiste au sein de ces durées, à la manière dont les petits enfants énoncent leurs demi-anniversaires, soulignant les différences d’un mois sur l’autre. On est loin d’« étapes de deuil » ou d’une charte unilatérale de progrès, moquées par les majuscules de Barnes. Ces repères fréquents pointent l’actualité vive et continue du deuil, qui excède toute norme préalable, et sa blessure réitérée.

			« Il fallut franchir le cap des quatre semaines, le samedi 8, puis le cap plus redoutable encore du premier mois, le 11, un mardi », remarque Chambaz dans Martin cet été. Mais le rappel est un faux rappel, parce qu’il n’y a pas d’oubli ; plutôt, ces marques au calendrier entérinent la mort, la reconfirment, accentuent l’éloignement depuis que le disparu a été vivant – un temps toujours trop long, comme le remarque Sylvie Laliberté : « Voilà six mois que t’es pas là. Exactement pile six. Et puis il y aura les six ans, les six décennies, les six siècles, les six millénaires. Ça fera toujours trop longtemps. Dès que t’es mort c’était déjà trop long. Cela n’en finira jamais. Je commence à comprendre. » (J’ai montré toutes mes pattes blanches je n’en ai plus)

			Bien plus qu’un récit mené vers l’avant par l’arc d’une progression, le journal tient ce compte du temps, ce décompte des moments du deuil. Car il ne s’agit pas de suggérer une guérison. C’est Didion, avec sa clarté d’esprit caractéristique, qui offre une critique de la courbe temporelle du deuil telle qu’on se l’imagine faussement :

			Nous envisageons (nous savons) qu’un de nos proches pourrait mourir, mais nous ne voyons pas au-delà des quelques jours ou semaines qui suivent immédiatement cette mort imaginée. Même de ces quelques jours ou semaines, nous nous faisons une idée erronée.

			Sa critique a tout à voir avec les vertus qu’on attribue à l’expérience du temps, à son apaisement proverbial :

			Nous nous attendons peut-être, si la mort est soudaine, à ressentir un choc. Nous ne nous attendons pas à ce que ce choc oblitère tout, disloque le corps comme l’esprit. Nous nous attendons peut-être à être prostrés, inconsolables, fous de chagrin. Nous ne nous attendons pas à être littéralement fous, à être la cliente pas difficile qui croit que son mari va bientôt revenir et avoir besoin de ses chaussures. Dans la version du deuil que nous imaginons, le principe sera celui de la « guérison ». C’est un mouvement vers l’avant qui prévaudra. Ce sont les premiers jours qui seront les pires. (L’Année de la pensée magique)

			La dimension consolatrice de ce modèle dominant est évacuée par l’ironie des guillemets et le discours indirect libre des deux dernières phrases. Mais ce n’est pas tout. Didion met à mal un autre des clichés du deuil, selon lequel il s’articulerait principalement autour de quelques moments forts :

			Nous imaginons que le moment le plus éprouvant sera l’enterrement, après quoi adviendra cette hypothétique guérison. Quand nous songeons à l’enterrement, nous craignons de ne pas « y arriver », être à la hauteur, faire preuve de cette « force » qui, entend-on dire invariablement, est la réaction appropriée face à la mort. Nous nous attendons à devoir rassembler notre courage pour ce moment : serai-je capable de saluer les gens, serai-je capable de quitter la scène, serai-je même capable de m’habiller, ce jour-là ?

			Mais l’autrice nous détrompe :

			Nous n’avons aucun moyen de savoir que ces questions ne se poseront pas ; que les funérailles en elles-mêmes seront un événement anodin, une sorte de régression narcotique que nous traverserons enveloppés dans l’attention prodiguée par les autres, dans la gravité et le sens de l’instant.

			Si l’expérience du deuil est oblitération, si elle inaugure un défoncement du futur, c’est aussi en raison de ces erreurs de pensée. Ce qui est tout simplement inconcevable, c’est le temps long du deuil, sa rupture répétée et désolante :

			nous ne pouvons avoir conscience à l’avance (et c’est là que réside la différence essentielle entre le deuil tel que nous l’imaginons et le deuil tel qu’il est vraiment) de l’absence infinie qui s’ensuit, le vide, l’exact opposé du sens, la succession interminable de ces moments où nous serons confrontés au contraire même du sens, à l’absurdité.

			Le langage de l’atténuation, de l’euphémisme, d’une certaine héroïsation de l’expérience est dénoncé par Didion – comme le faisait Joyce Carol Oates avec l’image des serviettes souillées dans les salles de bains publiques. Les moments iconiques tels que les funérailles ne sont que la pointe émergée de l’iceberg, évidents et immédiats, aisément représentables, fortement codifiés et que l’on pourrait cocher d’une liste : moments verticaux qui, dans leur socialité, leur concrétude, s’inscrivent encore dans l’effervescence des premiers jours. Rien ne prépare à ce qu’à ceux-ci succède la suite sans trêve de moments sans sens, le temps informe et anomique du long, du « vrai deuil », comme l’écrivait Roland Barthes.

			Ce vide considérable s’apprivoise avec maladresse, en boitant. Barbara Ascher évoque un certain « progrès » en mai : « Ma sœur et moi avons été […] chanceuses. Notre amour a survécu à la guerre et, vétérans vacillants, nous nous aidons à marcher de nouveau. Quelques pas d’enfant l’un après l’autre. » (Landscape without Gravity) Son journal chemine ainsi de « Tremblement de terre », le premier chapitre, à un précautionneux et relatif « Retour en sécurité », le dernier. Le bouleversement du deuil demeure une asocialité, avec sa part d’invisible :

			cela a été un parcours privé et à son terme il n’y a pas de comité d’accueil […] La plupart des gens ne savaient même pas que vous étiez partis, et cela vous a pris un moment pour réaliser que vous étiez revenu. Il n’est même pas apparent à l’œil nu que vous avez changé depuis le départ, et pourtant vous avez changé.

			Meghan O’Rourke choisit la métaphore de l’arbre qui, en ville, grandit malgré les obstacles :

			En ce qui concerne le temps qui passe : cela fait deux ans que ma mère est morte. Je suis – comme toute ma famille, je pense – certainement moins dans les griffes du deuil que je ne l’étais il y a un an. Mais ce n’est pas parti. Je suis changée par ce deuil, de la façon dont un arbre est changé par le fait d’avoir à pousser autour d’un obstacle20.

			Les sentiments qui accompagnent cette transformation ne sont pas apaisés ou unidimensionnels. Si la première année se vit difficilement en raison de son caractère événementiel répété, elle vient à être regrettée pour la même raison, car bientôt le mort ne figurera même plus dans les souvenirs :

			Je ne voulais pas atteindre le terme de l’année parce que je sais qu’au fil des jours, janvier cédant à février, puis février à l’été, certaines choses se produiront. L’image que j’ai de John à l’instant de sa mort deviendra moins immédiate, moins crue. Elle deviendra quelque chose qui s’est passé une autre année. L’impression que j’ai de John lui-même, de John vivant, deviendra plus lointaine, « embourbée » même, adoucie, prenant la forme, quelle qu’elle soit, de ce qui conviendra le mieux à ma vie sans lui. En fait, c’est déjà ce qui se passe. (L’Année de la pensée magique)

			Plutôt qu’un baume, le temps qui passe est perçu comme une injure à la mémoire des disparus. Il n’y a pas de résolution au deuil qui en clôturerait proprement l’histoire – le temps rompu demeure rompu : « La démence se dissipe, mais aucune clarté ne vient prendre sa place. / Je cherche une résolution et n’en trouve aucune », seulement une trahison du vivant sur le mort, sans continuité, sans fidélité autre que celle qu’instaure l’écriture. C’est pourquoi s’exprime une résistance à finir – à commencer par le livre même, le journal qui fait du deuil un objet et un temps concrets : « Je me rends compte, en écrivant ces mots, que je ne veux pas atteindre le terme de ce récit. / Je ne voulais pas non plus atteindre le terme de l’année ».

			C’est tout autant ce temps du second deuil qui demande à être navigué de façon graduelle, en commençant par les plus petites tâches : « Je n’avais pas encore retrouvé la concentration nécessaire pour travailler, mais je pouvais mettre de l’ordre chez moi, prendre les choses en main, m’atteler au courrier en souffrance. » C’est un nouveau début, celui d’un deuil à la fois continu et transformé, de façon d’abord inconsciente, puis lentement délibérée.

			La différence que fait l’anglais est ici utile et subtile, qui distingue grief, la première réponse, physiologique et sociale, la réaction, de mourning, l’entrée dans une forme d’appropriation, de soin conscient. Celui-ci requiert un effort d’un nouveau genre, un effort d’attention : « Jusqu’à présent, j’avais eu toutes les raisons, dans l’urgence, de ne prêter attention à rien d’autre, de bannir la seule idée d’autre chose, de consacrer toutes mes ressources, toute mon adrénaline à traverser la crise du moment », écrit Julian Barnes. Après la grande désorientation critique de ce premier deuil, qui malmène, s’ouvre un nouveau processus qui n’est ni linéaire ni l’action apaisante du temps passé : « Mais il y a de nombreux pièges et dangers dans le chagrin, et le temps ne les diminue pas. Apitoiement sur soi, tendance à l’isolement, mépris du monde, sentiment égotiste que son malheur est exceptionnel : autant d’aspects de la vanité. » Ce nouveau temps du deuil apporte cependant une plus grande mansuétude. Un regard autocritique succède au point de vue exclusif et féroce qui guidait les premières observations acides sur l’entourage : « Il y a la tentation de penser, sinon de dire : Je suis tombé d’une plus grande hauteur que vous – regardez mes organes rompus. Les affligés exigent de la compassion, mais, contrariés par tout défi à leur primauté, sous-estiment la douleur que d’autres éprouvent en raison du même deuil. » Un moment est ainsi atteint où « vous annulez rétrospectivement les résultats de cet examen qui a été favorable à certains amis, et moins à d’autres ». L’irritation autocentrée fait place à une bienveillance qui revisite les premiers emportements et jugements à l’emporte-pièce de l’endeuillé.

			Mais le chemin parcouru est récapitulé avec une certaine réticence, avec une prudence qui réitère la critique d’un « travail de deuil » conçu en étapes, tout en reconnaissant une croissance, comme chez Lewis qui parlait de « gains » et de « changements ». Ce bilan donne lieu, chez Barnes, à la belle image du premier deuil vertical et du second, horizontal :

			Il y a la question du chagrin opposé au deuil. On peut essayer de les différencier en disant que le chagrin est un état, alors que le deuil est un processus ; mais ils se chevauchent inévitablement. L’état diminue-t-il ? Le processus évolue-t-il ? Comment savoir ? Peut-être est-il plus facile d’y penser métaphoriquement. Le chagrin est vertical – et vertigineux – tandis que le deuil est horizontal. Le chagrin tord les tripes, coupe le souffle, freine l’irrigation sanguine du cerveau ; le deuil vous emporte dans une nouvelle direction.

			Chagrin et deuil continuent de s’opposer, comme chez Barthes, comme chez Didion, mais moins pour distinguer le sentiment intime de l’attitude sociale que l’assaut premier de l’adaptation relative. Si a lieu une mise en mouvement, si le premier deuil intense finit par s’amoindrir, c’est non sans laisser de traces ; il est un bouleversement durable et irrémédiable de la vie : « Et on s’en sort, c’est vrai. Mais on n’en sort pas comme un train jaillit d’un tunnel […] on en sort comme une mouette s’extirpe d’une marée noire, tel un condamné à être enduit de goudron et de plumes pour la vie. » C’est la chute d’Icare, anticipée par Barnes dans l’un de ses romans trente ans plus tôt, lors de l’une de ces prémonitions singulières de l’écriture.

			À la fin de Quand tout est déjà arrivé, ayant passé en revue les comportements et discours sociaux et individuels qu’il a observés (à commencer par les siens), Julian Barnes s’interroge sur le devenir de son deuil, de tout deuil : « Car voici l’ultime question, torturante et sans réponse : qu’est un “succès” en matière de deuil ? » Question qui ouvre sur une autre : « le “succès” en matière de chagrin, de deuil, est-il un progrès, ou simplement un nouvel état donné ? » Dans les tout derniers paragraphes du texte, les réponses sont moins des conclusions que des espoirs formulés, modestes et précautionneux :

			Il y a des moments qui semblent indiquer quelque forme de progrès. Quand les larmes – les larmes quotidiennes, inévitables – cessent. Quand la concentration revient, et qu’un livre peut être lu comme avant. Quand la terreur du hall de théâtre s’éloigne. […] Et au-delà ? Qu’attendez-vous, que cherchez-vous ? Le moment où la vie repasse de l’opéra au roman réaliste. […] Quand l’enjouement et le plaisir reviennent, même si vous devez reconnaître que l’enjouement est devenu plus fragile, et que le plaisir présent est sans commune mesure avec la joie passée.

			Finalement, le réel « gain » est celui d’une conscience nouvelle, qui laisse de côté toute prétention à la certitude et au contrôle, et vient donner tout leur volume aux allégories des chapitres précédents : « Et ainsi en est-il de notre vie : si nette, si sûre, jusqu’à ce que, pour une raison ou une autre – le ballon s’éloigne, les nuages se dispersent, l’angle du soleil change –, l’image soit perdue à jamais, disponible seulement dans la mémoire et transformée en anecdote. » Le travail de la métaphore reprend (pas si métaphorique après tout) pour rappeler avec ses indices du ciel que

			[c]e n’est que l’univers faisant ce qu’il a à faire, et nous sommes ce à quoi la chose est faite. Et ainsi en est-il, peut-être, du chagrin. On imagine qu’on a lutté contre lui, avec détermination, surmonté l’affliction, fait partir la rouille de notre âme, quand tout ce qui s’est passé, c’est que le chagrin s’est déplacé, a changé de point de mire.

			Dans ce temps nouveau ouvert par le deuil, il n’y a plus de baromètre, plus de repères. Une fois passés le jour de la mort et ses anniversaires, « [l]’aiguille tombe du cadran ; le thermomètre ne réagit plus ; les baromètres éclatent. Le sonar de la vie est brisé, et on ne peut plus savoir à quelle distance est le fond marin. » Nous n’avons aucun pouvoir sur les nuages, nous pouvons seulement espérer qu’une brise inattendue nous remette en mouvement, nous pousse doucement dans une direction nouvelle. Mais ce nouvel avenir mélancolique demeure inconnaissable.
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			ÉPILOGUE

			DES ÉCLAIREURS

			[C]eux qui sont endeuillés savent. C’est à eux de raconter l’histoire. Ils sont allés vers la noirceur et sont revenus avec le savoir.

			Nick Cave et Seán O’Hagan, 

Faith, Hope and Carnage  1

			Nous enseignons ce que nous avons le plus besoin d’apprendre.

			Gabor Maté, In the Realm

 of Hungry Ghosts  2

			« Every grief story is a love story », écrivait Joseph Luzzi en épigraphe de In a Dark Wood, redécouvrant à nouveaux frais ce « milieu du chemin de la vie » de Dante, dont il est un expert, cette forêt sombre qu’il nous faut traverser comme part de l’expérience humaine, de son initiation fatale, pour découvrir de l’autre côté une vie nouvelle, ravagée mais là. Toute histoire de deuil est une histoire d’amour.

			L’« Histoire pathétique de la Littérature » dont rêvait Roland Barthes est celle, subjective et singulière, des « moments de vérité » par lesquels les œuvres nous traversent, moments où vibre en nous cette « sorte de tintinnabulation brève, unique et cristalline qui dit : je viens d’être touché ». Celle qui fait du pathétique une « force de lecture », dans un contact « brûlant » avec les œuvres. Pour l’écrivain, elle est celle aussi de l’invention d’une forme lui permettant de « dire ceux que j’aime », qu’ils n’aient pas existé – et souffert – en vain. Plus extérieure, elle pourrait devenir celle des grands chagrins ayant donné naissance à des œuvres majeures – la Vita Nuova de Dante servant d’initiatrice à cette lignée, à cette chronique fantasmée des déchirements humains qui façonnent les formes littéraires. En remonter le fil ne mettrait au jour rien de moins que l’histoire humaine, dans ses péripéties, ses affects, son besoin de recourir au langage pour s’approprier l’expérience.

			C’est sans doute ma propre histoire pathétique de la littérature que j’ai tenté ici de mettre au jour, à travers le rassemblement de ces textes frères, qui me sont apparus comme un corpus au sens fort, un corps d’œuvres solidaires, corps d’expériences et commentaire du présent. C’est un paysage mental et culturel que j’ai essayé de dresser – le mien. Mais aussi, je le crois, celui d’un début de siècle et de millénaire maintenant bien entamé, bien abîmé déjà, qui n’a pas fini de révéler ce qu’il comporte de tourments et d’aptitude à les mettre en lumière. Un début de siècle et de millénaire qui recoud lentement sa relation au deuil, accepte de nouveau de voir s’éteindre les visages et les corps dans la nuit. La compagnie des œuvres : voilà bien l’immersion que je propose alors à chaque jour pour lui donner sa forme, pour mieux voir ce qu’on est, comment on sent, et comment on souffre, en suivant ces éclaireurs qui nous le montrent, qui ont le courage et le discernement qui nous manquent, la lucidité jusque dans la dévastation qui est le propre, sans doute, de l’écriture.

			L’expérience du deuil est-elle transmissible par la littérature ? Ces journaux de deuil peuvent sans aucun doute nous aider à vivre le deuil, à nous y préparer. Leurs auteurs s’opposent pourtant à toute conception thérapeutique de la littérature, à tout endormissement, à l’atténuation de la violence de la séparation que constitue l’idée d’une littérature de consolation. Ils veulent au contraire se confronter à la mort, la regarder en face, lui répondre et répondre de leur deuil. Porter et faire voir leurs morts – récemment encore bannis et tus, dissimulés par le social, le silence de la société, de l’Histoire. Leurs textes nous parlent des rituels absents, perdus, de leur défaut, de leur manquement, de leur besoin ; viennent s’y substituer, moins comme rituels d’acceptation que comme apprivoisement élémentaire du sauvage, du cruel de la perte, qui nous révèle ce que nous ne voulions pas savoir. Leur engagement consiste à réaffirmer, à entériner le pouvoir de la littérature – là quand il n’y a plus personne, présente et prête à répondre quand tout le monde devient muet. Là quand le mort s’est tu, n’en finit pas de se taire. Et lorsqu’il réapparaît en songe, la littérature est là encore pour l’inventer, l’écouter, lui répondre ; être son dernier soin. Pour l’endeuillé et ses lecteurs, la littérature est présente pour aider à vivre, à survivre, à revivre, quand tout le monde, autrement, a capitulé, quand les discours sociaux ont abdiqué, quand l’entourage a abandonné. Prononçant ce qui ne peut se dire tout en demeurant muette, la littérature observe le silence et le donne comme refuge. Elle montre ce qu’est l’expérience de vivre, perte comprise. Elle patiente, patrimoniale et fraîche, ancienne et récente, pérenne et durable ; compagnie dans l’absence, compagne dans le silence. La littérature et l’écriture : présentes et ne renonçant pas.

			Non seulement la littérature peut transmettre l’expérience du deuil, mais elle est seule à pouvoir le faire. Imparfaitement, traversée de ses propres échecs, mais reconnaissant ces échecs, lucide. Ce qui ne nous empêchera pas de refaire tout le chemin pour nous-mêmes. Mais par elle, par sa modeste préparation, nous saurons être présents. Car elle se tient dans cette temporalité paradoxale d’à la fois nous précéder – c’est la déclaration de Barthes sur les phrases qui nous préexistent, la littérature dont nous recevons les formes de la vie – et de nous seconder, de nous être seconde, d’intervenir après l’expérience et pour la recueillir. Ces écrivains et nous sommes, par elle, sans cesse, légataires et légateurs, dans une filiation des dommages et des blessures où nous reconnaissons nos pairs. Nous nous tenons à cette jonction des temps, n’ayant pas encore perdu et nous sachant devoir perdre ; ou ayant perdu déjà et reconnaissant la blessure infligée à la vie, le temps transformé, l’espoir aboli au moins provisoirement.

			Malgré leur caractère personnel, les journaux de deuil d’écrivains constituent des interventions dans le champ public, car ils ont le mérite de faire exister ce qui était tu, de donner forme et dignité à ce à quoi, comme les imbéciles que dénonçait Montaigne dans son essai « Que philosopher c’est apprendre à mourir », nous préférons d’ordinaire ne pas penser. Ils font émerger une forme de connaissance empirique, éprouvée, à partir d’un angle mort dans le social, une tache et une tâche qu’on aimerait ignorer. Ce dur labeur de deuil, les écrivains le font en partie pour nous, ou vers nous : ils le réinaugurent. C’est un travail de brute, qu’ils nous font la grâce de rendre dans sa complexité, sans adoucir la peine mais en l’apprivoisant malgré tout, jour après jour, entrée après entrée, notation après notation. C’est moi-même endeuillée d’eux qu’à présent j’écris – Joan Didion, Michel Deguy, Martin Amis, partis rejoindre leur propre nuit –, dans l’endeuillement de ces auteurs, mais non de leurs œuvres, brûlantes encore et là pour nous, à l’heure de notre besoin, legs immesurable et qui dure. J’écris pour me préparer, pour ne pas ignorer la mort qui vient, mais je ne serai jamais prête, et mon essai, comme leur écriture, s’inscrit dans cette tension, occupe cet intervalle conscient de l’esprit face au bouleversement de la séparation finale. L’écriture est une prémonition de vie, la littérature est son oracle, comme s’ils nous écrivaient du futur.

			Venant de perdre leur compagne, leur mari, leur enfant, leur parent, leur frère, les écrivains dont il a été question ici écrivent comme s’il n’était plus temps de se réfugier derrière des fictions dorénavant mises à nu dans leur rôle de paravents du réel ; comme si, devant le réel abruptement rencontré dans la perte, il fallait dire haut et fort l’impossibilité de l’esquive ou de l’évitement. Leur écriture est portée par ce désir de témoigner qui fait de ces écrivains des éclaireurs, allés au charbon, revenus pour nous du front, nous qui n’avons pas encore perdu, qui allons perdre, qui sommes et serons désemparés par la perte.

			La parution du Journal de deuil de Roland Barthes, trente ans après sa rédaction, suggère qu’on le lise comme le contemporain, autant que le précurseur, de ces formes récentes. Ces écrivains sont les légataires du geste de Mallarmé, qu’ils portent plus loin : ils souhaitent, eux, rendre publique la catastrophe qui a envahi leur vie, qui envahit maintenant la page, mais qu’il est possible aussi de maîtriser graduellement, par l’ouvrage précisément, en lui donnant la dignité d’une forme. Là où le « travail de deuil » est dénoncé comme un fossoyeur prétendant liquider la perte, l’amour comme deuil, le deuil comme dernière forme de l’amour est un don continu, qui ne cesse d’émaner des œuvres. C’est pourquoi il est essentiel de les rapprocher pour le corpus qu’elles sont, un tout mouvant aux bords peu nets, continuellement en mouvement, en croissance, uni autant que disparate, riche d’idiosyncrasies littéraires, mais faisant front commun contre l’oubli, donnant corps à notre expérience, inventant un langage de deuil qui fasse de celui-ci une part fondatrice, inoubliable de l’histoire humaine.
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			MONTAIGNE AD PATRES

			POSTFACE DE CATHERINE MAVRIKAKIS

			Voilà plus de quatre ans qu’elle avait du chagrin, quatre ans qu’elle se réveillait tous les matins avec cette ankylose dans les pensées, cette absence pesante. Son esprit n’arrivait pas à jongler avec les heures à venir, les tâches à mener, le corps, ce maudit corps à faire avancer. Une journée de plus, sans… Sans ou plutôt avec, ou encore sous. Oui sous… ensevelie sous cette peine qui faisait d’elle une vieille tortue balourde. C’est ainsi qu’elle accueillait le jour, seule puisque ce sentiment d’un fardeau ne pouvait plus faire l’objet d’un partage avec les siens. Après tout ce temps personne n’avait plus rien à dire sur le sujet. On ne voulait plus l’entendre. La mort est irrémédiable, alors pourquoi discourir encore là-dessus ?

			Peut-être au moment des anniversaires ou lors de séances de contemplation des albums de photos en famille, en prenant un petit verre après le dessert, juste avant de finir la soirée, on lui laisserait une place pour faire un léger signe en direction de sa douleur, la pointer légèrement du doigt. Mais avec économie et circonspection. C’est… impossible, commençait-elle et la parole se faisait Niagara. Elle ne savait pas en parler sans faire apparaître une lourde et lente chute de mots compacts qui laissaient tout le monde mal à l’aise. Elle devenait déplacée… Elle qui avait toujours su penser le monde et son ordonnance. On l’évitait ! Alors qu’avant elle s’était montrée en toutes occasions une personne si agréable, si attentive… Que du plaisir à bavarder avec elle. Elle savait alors accueillir les pensées des autres et les ranger dans l’espace circonscrit des conversations. Alors que maintenant… On devait lui dire au revoir rapidement, pressés de peur qu’elle en profite pour… Sans la regarder dans les yeux, en lui caressant un peu le dos, on lui glissait : Tu verras, cela ira, essaie de te divertir, de reprendre ta vie, ton travail même… Tes patients te demandent ; on s’en occupe, mais tout de même ! Ils ont besoin de toi, que diable ! Tu devras revenir. Ce soir on a vécu un bon moment ensemble, non ? Tu vois, il y a de l’espoir.

			On l’embrassait vivement et on dévalait l’escalier… À toute allure.

			Il lui était arrivé de crier faiblement, la voix vite cassée pour répondre à ces remarques : refaire ma vie ? mais voyons, refaire ma vie ? Mais je ne vois même pas de quoi vous parlez. Savaient-ils seulement l’obscénité de leurs propos négligés ? Bon. Elle montait encore sur ses grands chevaux en jouant l’indignée. Qu’attendait-elle des autres ? L’obscène, c’est elle qui en faisait étalage. Elle n’allait pas bien, mais avait-elle le droit de proférer de telles paroles ? Elle n’était toujours pas passée à autre chose. On s’inquiétait avec raison. Si elle continuait… dix ans et elle n’aurait pas tourné la page… Un jour, vingt ans ! Allait-elle demeurer dans cet état léthargique ainsi le restant de sa vie ! Il fallait agir. Un suicide aurait été plus simple. Plus clair. On espérait qu’elle n’en viendrait pas là, mais après tout, cela constituerait un vrai choix. Elle poserait enfin un geste, elle sortirait de cet immobilisme. Son existence était problématique. Oui pro-blé-ma-ti-que, répétait-on en détachant chaque syllabe. Si on ne peut pas, si on ne veut plus, on fait les choses proprement. Les amis seraient tristes, mais ils comprendraient. C’était quoi ce truc qui n’en finissait pas ? L’entourage de plus en plus restreint murmurait : « Un matin, on va recevoir un coup de fil, et elle se sera jetée par la fenêtre, que veux-tu ? oui ou elle se sera foutu la tête dans un sac de plastique. Elle n’écoute rien, on ne peut plus rien, il faut qu’elle prenne un peu sur elle. Le temps bon sang ! aurait dû faire son travail. Elle-même connaissait les dangers d’un deuil infini, elle avait vingt-trois ans de métier tout de même. Elle en avait soigné des êtres incapables de se relever de leur chagrin. »

			Au début de sa carrière, une patiente s’était suicidée. C’est ce qu’on disait… Oui, un collègue se rappelait cet épisode. Elle en avait fait tout un fromage… On n’avait pas assez vu l’importance de cette mort au sein de sa jeune psyché. Qui donc la supervisait durant sa psychanalyse didactique ? Geoffrey… Ben ce n’était pas étonnant ! Il ne suivait pas les règles, n’en faisait qu’à sa tête. Elle était allée à la bonne école, tiens ! On se rappelait, en levant les yeux au ciel, qu’à l’époque elle avait pensé ne plus pouvoir continuer à exercer le métier. Les patients sont parfois pervers. Certains viennent simplement pour déposer leur douleur sur le divan et se tirer doucement, d’autres préfèrent jouer une grande scène, parfois fatale, et foutent des coups de canif dans le contrat de soin. On n’est pas responsable de tout. Il faut éviter ce fantasme de superpuissance extrêmement dangereux et narcissique chez les psychanalystes. Les gens se suicident… quand même pas la faute du psy ! La faute à personne. Triste, mais ainsi. Des vulnérabilités, des blessures infinies. Au boulot comme dans la vie. Mais on pouvait parler d’une faille dans son analyse à elle parce que la chose relevait du pathologique… Un trauma d’enfance, pas bien pensé… C’est ce que disaient quelques collègues à travers des remarques condescendantes. Peut-être, très certainement… un trauma ancien. Une sœur (ou était-ce un frère ?) morte en bas âge. On n’allait pas lui demander le sexe du premier disparu de la vie. Elle semblait déjà à vif : mieux valait ne rien dire. Et puis elle était si discrète, depuis toujours… Il faut bien se consoler, voilà les mots que tous se répétaient, ça va aller ! tu verras, ça ira mieux, c’est ainsi.

			Vestale, se disait-elle en essayant de ne pas entendre la rumeur mesquine. Vestale. Parfois cariatide, soutenant de sa tête, fièrement, le tombeau du passé ; elle portait ainsi un petit quelque chose de l’existence abolie. Quand elle était moins triste, elle se voyait en chienne fidèle. Quelle bonne bête elle incarnait ! Elle avait lu des nouvelles de Maupassant, adolescente, et croyait se rappeler un beau récit sur la fidélité d’un animal à son maître mort. Une chose lui semblait certaine : les humains ne valaient pas tripette… Mais quelle importance ? Elle en avait parlé à une amie, une des rares personnes restées près d’elle. Barbara, professeure de littérature, n’avait pas su lui dire le titre de l’œuvre dont elle avait pensé se souvenir. Mademoiselle Cocotte ? Non, pas du tout… dans cette histoire, la chienne revient hanter son maître qui l’a tuée. Rien à voir. Non ! De toute façon, ce n’était pas cela. Peut-être confondait-elle Maupassant avec Tourgueniev ou un autre, ou encore avait-elle inventé, mais en tout cas, elle voulait dire combien elle se sentait simplement animale. Une vieille chienne. Elle ne pouvait que grogner et mordre la main tendue par le temps à venir qui jouait au généreux. Quel hypocrite !

			Lors d’une conversation, Barbara l’avait comparée à la servante Félicité qui, dans une nouvelle de Flaubert, Un cœur simple, fait empailler son perroquet, bien-aimé ayant passé l’arme à gauche. Tu embaumes le passé, ma chère, tu crois qu’il restera intact, mais je te le dis, tout comme le perroquet de Félicité, il est déjà décomposé. Faut aller de l’avant. Elle, elle ne voyait aucun rapport possible entre la nouvelle de Flaubert et sa peine. Avant, elle aurait pensé que Barbara, en bonne prof de littérature, forçait tout simplement les comparaisons et ne comprenait rien à la douleur. Là elle ne pensait plus rien. Elle n’avait simplement plus envie de rigoler avec cette amie jugée simplette. Elle ne pouvait plus.

			Devant les autres, il ne lui restait qu’à défendre bec et ongles son chagrin. Elle n’avait d’autre parure, d’autre protection. Elle se protégeait dans sa peine, sa terrible peine, croyant ainsi garder un petit quelque chose de vivant en elle, un reste de cruauté nécessaire en société. Seule, elle veillait tout doucement sur la disparition. Oui il était là avec elle cet effacement incessant dont le chagrin savait prendre soin. Le chagrin, oui. Barbara aimait ce mot ; cela lui rappelait Barthes, mais pour elle le chagrin, c’était simplement mieux que rien, mieux après tout, que ce néant si violent. L’oubli finirait-il par un jour emporter les restes dérisoires de sa vie ?

			Cette copine, la Barbara volontariste et littéraire qui n’en pouvait plus de ses jérémiades et ruminations, puisqu’elle était passée elle aussi par là et avait réussi à s’en sortir, lui avait prêté quelques livres traitant de cette grande peine là. Pas du Freud, pas du Lacan, ni même du André Green, mais des récits de deuil. La littérature parfois a des vertus. Qui sait ? Barbara avait d’abord conseillé Proust, les passages sur la mort de la grand-mère qu’elle citait de mémoire : « Comme au temps lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, elle (la grand-mère) avait les traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, les joues brillantes d’une chaste espérance, d’un rêve de bonheur, même d’une innocente gaieté, que les années avaient peu à peu détruits. La vie en se retirant venait d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lèvres de ma grand-mère. Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du Moyen Âge, l’avait couchée sous l’apparence d’une jeune fille. »

			À ce moment-là, le jeu presque théâtral de Barbara dans son salon l’avait blessée. Non, mais c’était quoi ce truc, ce Proust, ce texte d’un gamin qui croit que la mort est belle, qu’elle rend grand ? Quel imbécile ! Il n’avait donc jamais souffert ! Et Barbara savait bien pourtant, puisqu’en amie, elle avait été là au moment où… Non, elle avait dû prendre soin du corps aimé jusqu’à la fin et l’agonie n’avait pas rendu la chose grandiose. Elle était encore horrifiée par les contorsions que le visage du cadavre chéri avait pris à travers les douleurs figées à jamais dans la mort. Le Proust en question : du pipeau ! Cela lui avait fait mal au cœur de voir sa copine Barbara réciter ainsi n’importe quoi, l’air inspiré, empathique par procuration littéraire. Elle avait donc levé le nez sur les textes prêtés qui n’avaient guère, après tout, à lui apprendre sur sa perte singulière, sa perte à elle, juste à elle. Barbara, comme tous les gens autour d’elle, était sotte et mauvaise. Quand celle-ci lui avait réclamé les bouquins, par courriel, alors qu’elles ne se parlaient plus, elle avait répliqué : « Tu vas les perdre ces livres, ma chérie. Tu devras les racheter… fais-toi une raison. Tu aurais dû en faire le deuil plus tôt. Je garde tes bouquins. » Et vlan, elle prendrait cela entre les dents, la Barbara.

			Le jour du quatrième anniversaire de la terrible disparition, alors qu’elle ne savait que faire de la soirée qui ne pouvait être votive, elle alla se coucher tôt. Elle avait apporté avec elle, dans sa chambre, les quelques livres de Barbara, dont Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline qui n’avait plus la cote, le pauvre. Là, dans son grand lit, avec méfiance, elle avait ouvert le Voyage dont le titre faisait écho à son existence. Elle avait pris la lecture exactement où Barbara lui avait laissé le marque-page.

			L’année précédente, pour les trois ans de la disparition, Barbara avait passé la soirée avec elle. Et voilà qu’elle n’avait plus personne à ses côtés. Elle ne regrettait rien, mais… Elle s’était donc attelée à lire le passage désigné par son ex-amie. Elle n’était pas sûre de bien comprendre. Il aurait fallu prendre le livre depuis le début et cela, elle n’en avait pas encore la force. Depuis quatre ans, elle ne savait plus lire. Au bout d’un temps, les mots se faisaient petites fourmis sur la page. Elles bougeaient sans cesse en créant une sorte de pâtée informe qui n’arrivait pas à faire sens. Mais en lisant le petit extrait, tout à coup, des morceaux de phrases s’étaient faits papillons en se posant sur elle. Quelque chose la touchait. Elle trouvait dans ce morceau de Céline une façon de dire qui n’était pas tout à fait la sienne, bien sûr, mais qui faisait signe à une toute petite communauté de désespérés : elle et le Céline, ce type abject qu’elle croyait simplement un horrible jojo ! Il était un des premiers à la faire sourire depuis quatre ans. Le monde était si complexe. La littérature aussi, apparemment. Oui, ces quelques phrases lui faisaient un peu de bien. Céline se moquait de tous ces gens prêts à sacrifier leur douleur à l’autel de la vie et du recommencement. Le personnage de Bardamu, alors qu’il anticipait la mort imminente de l’enfant Bébert, errait un peu dans la ville pour fuir l’horreur. Il tombait par hasard sur un livre chez les bouquinistes des quais. À cause des rapports qu’il faisait tout de suite avec Bébert, Bardamu « deuillant » lisait et commentait une lettre de Montaigne à sa femme, écrite « pour l’occasion d’un fils à eux qui venait de mourir ». Et Bardamu lui faisait passer un mauvais quart d’heure au philosophe stoïque ou stoïcien, donneur de leçons et de conseils savants sur la mort.

			Ah ! qu’il lui disait le Montaigne, à peu près comme ça à son épouse. T’en fais pas va, ma chère femme ! Il faut bien te consoler !… Ça s’arrangera !… Tout s’arrange dans la vie… Et puis d’ailleurs, qu’il lui disait encore, j’ai justement retrouvé hier dans des vieux papiers d’un ami à moi une certaine lettre que Plutarque envoyait lui aussi à sa femme dans des circonstances tout à fait pareilles aux nôtres… Et que je l’ai trouvée si joliment bien tapée sa lettre ma chère femme, que je te l’envoie sa lettre !… C’est une belle lettre ! D’ailleurs je ne veux pas t’en priver plus longtemps, tu m’en diras des nouvelles pour ce qui est de guérir ton chagrin !… Ma chère épouse ! Je te l’envoie la belle lettre ! Elle est un peu là comme lettre celle de Plutarque !… On peut le dire ! Elle a pas fini de t’intéresser !… Ah ! non ! Prenez-en connaissance ma chère femme ! Lisez-la bien ! Montrez-la aux amis. Et relisez-là encore ! Je suis bien tranquille à présent ! Je suis certain qu’elle va vous remettre d’aplomb !… Vostre bon mari. Michel.

			Elle voyait chez Céline sa propre colère, celle qui grondait comme une chienne en elle. Il dévorait à pleines dents les survivants acharnés à retrouver la joie, tous les philosophes débonnaires de la douleur.

			En lisant et relisant le passage choisi par Barbara, elle avait fini par éclater d’un grand rire. Un soulagement. Avec Céline, tout à coup le chagrin n’était plus une honte, elle se sentait vue par l’écrivain, heureuse de ne pas se savoir seule dans sa rage contre l’absurde, contre l’injuste. Elle était incapable d’aller mieux. C’était ainsi, et Céline ou Bardamu lui disait de continuer à ronger son misérable os de chagrin. Il montrait les crocs, aboyait contre les Barbara et les Montaigne de ce monde. Il leur bouffait les mollets en hurlant : « Voilà ce que je me dis moi, ce qu’on peut appeler du beau travail. Sa femme devait être fière d’avoir un bon mari qui s’en fasse pas comme son Michel. Enfin c’était leur affaire à ces gens. On se trompe peut-être toujours quand il s’agit de juger le cœur des autres. Peut-être qu’ils avaient vraiment du chagrin ? du chagrin de l’époque ? »

			C’était si amusant ! Elle avait en elle un chagrin intempestif, un chagrin d’une époque qui n’avait peut-être jamais existé. Avec la mort, elle était passée dans un autre temps. Elle avait déjà connu cela naguère, au moment du suicide de sa patiente, mais là elle refuserait de retourner à l’heure des vivants, dans ce temps progressif où l’on va mieux. De toute façon, elle ne pouvait pas faire demi-tour. Finirait-elle par se suicider ? Elle l’ignorait, mais elle lirait sans aucun doute un peu de Céline avant.

			Le lendemain de cette soirée anniversaire, elle se réveilla avec une petite phrase qui trottait dans son esprit : « J’ai perdu Bébert. » C’est ce qu’elle entendait en elle. Oui, cette petite phrase qui se répétait en boucle, alors qu’elle se lavait le visage, en passant la main dans ses cheveux, la tiendrait. Elle deviendrait son amie. Elle lui permettrait de rire, par moments, sous cape avec Céline. Contrairement à Montaigne, Plutarque, Boèce et tout le saint-frusquin, elle ne trouverait jamais quelque consolation. Elle pataugerait dans son chagrin, s’y noierait peut-être. Parce que rien, rien ne s’arrange dans la vie quand on a perdu Bébert.

			On va simplement au bout de sa nuit.
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Toute histoire de deuil
est une histoire d'amour

Votre mari meurta table, votre adolescent décéde d'un
accident de La route, votre épouse est emportée par un
cancer, votre fillette meurt & cinq ans : voila des deuils
a affronter et, si vous étes écrivain, vous aurez, fiction
mise a part, & vivre ce futur avorté pour vous qui
demeurez. Maité Snauwaert regroupe des voix
d’hommes et de femmes de lettres qui - dans le sillage
du Journal de deuil de Barthes - ont choisi de faire
entendre le choc brutal de la perte d'un étre aimé. Tous
se refusent a la vieille élégie consolatrice pour une
confrontation brusque avec ce moment de la mort, ses
minutes et l'apres; le deuil, étape ultime de l'amour,
son dernier age.
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