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    Pour B. Traven. Wish you were here.


  



  

    

    

    

      

        You’ve applied the pressure


        To have me crystalised[1]


        Crystalised, The XX


      


    


  



  

     


    


    

      1. « Tu as mis la pression / Pour me cristalliser », paroles de la chanson Crystalised de The XX. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    

    

  



  

    

    

       


       


       


       


      Ce livre est inspiré de faits réels.
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    Aux environs de Jackson, dans le Wyoming


    

      Cette maison allait changer leur fortune. Ils le sentaient. Peu après avoir bifurqué de la route principale et franchi un portail à bétail ouvert, au volant de son pick-up, Cole amorça l’ascension du chemin poussiéreux du canyon, au nord, et déjà ils le sentaient – l’argent – comme une vibration dans l’air vif de la montagne. L’argent fredonnait une mélodie engageante, prometteuse, et ils se dirigeaient vers lui, la gorge sèche et des fourmis sous la peau. Ils pouvaient presque le voir dans le vent qui chassait les dernières feuilles d’été, qui moutonnait les prairies jaunissantes, qui faisait sourire l’eau moirée de la rivière. Là, le monde entier avait l’aspect de l’argent. De l’argent qui n’attendait que d’être cueilli – les feuilles comme des billets de banque, les éclats sur l’eau comme des pièces de monnaie.


      Ils avaient besoin de cette maison, de cette chance ; ils avaient besoin de ce contrat. De quoi les occuper une bonne partie de l’année, voire plus. De quoi en finir avec les boulots monotones, ingrats et éreintants auxquels ils avaient été réduits par le passé. Cette maison leur permettrait d’asseoir leur réputation, de se faire un nom, d’assurer leur avenir pour des décennies – le genre d’édifice sensationnel qu’ils pourraient montrer du doigt en déclarant fièrement : « C’est moi qui l’ai construit, moi. Regarde ce que j’ai construit. » Dans une trentaine d’années, quand ils seraient tous des vieillards décrépits, c’était la maison qu’ils pourraient faire visiter à leurs petits-enfants et où ils seraient accueillis en maîtres d’un art révolu.


      Dans le siège passager, Bart clignait des yeux devant le gouffre qui dégringolait désormais à une simple longueur de bras du chemin. Guère plus d’un kilomètre depuis qu’ils avaient quitté la nationale et la nature était déjà radicalement sauvage. En contrebas serpentait une rivière blanche et bleue formant des cataractes enragées et, au-dessus du chemin, les fines cascades qui dévalaient des flancs moins élevés de la montagne se déversaient comme les longues mèches d’une chevelure blanc argenté.


      Un morceau de tabac à chiquer enflait la lèvre inférieure de Bart ; il finit par le recracher dans une canette de Coca-Cola vide. « Voilà près de vingt ans que j’habite dans le coin et j’ai jamais pris cette route », dit-il en regardant Cole qui se soumettait au chemin, les doigts crispés sur le volant. Un pneu crevé ne serait pas seulement emmerdant ; il les retarderait pour la réunion prévue à midi avec la propriétaire. « T’es déjà venu ici, toi ? »


      Cole fit non de la tête et lui adressa un regard soutenu, le temps qu’il osa, avant de le braquer à nouveau vers la route. C’est une grande propriété privée, immaculée, disaient ses yeux. Pas le genre d’endroit où on aurait une chance d’être invités, toi et moi.


      « Elle m’a dit qu’elle avait fait construire un accès l’été dernier à trois ou quatre kilomètres d’ici, annonça Cole en montrant les montagnes de l’index. Sans doute quelque part par là.


      — Imagine un peu le blé qu’ils doivent claquer, dit Teddy de l’arrière de la cabine. Un accès de trois bornes ? Ici ? C’est une véritable opération militaire.


      — Autant dire que tout ce fric vient de Californie, lança Bart. Ils sont trop à l’étroit dans cet État. Putain, ça leur coûte moins cher de venir coller une maison ici, au sommet d’une montagne, que d’acheter un joli trois-pièces à San Diego ou Los Angeles. Moins cher de construire une maison dans les nuages. C’est de la folie douce, à mon avis. »


      Le printemps et l’été avaient été exceptionnellement chauds dans l’ouest du Wyoming ; l’air de la montagne embaumait la sauge et, alors qu’août tirait à sa fin, le ciel d’un bleu délirant était voilé de nuages cotonneux. Sur la banquette arrière, Teddy consultait un index géographique en se mordillant la lèvre inférieure, les doigts parcourant la carte. Bart laissait pendre son bras par la vitre à présent que le pick-up s’était éloigné du bord du canyon. Ils traversèrent bientôt une clairière et Bart tendit la main vers la branche d’un pin tordu, parvenant à arracher une poignée d’aiguilles. L’odeur se répandit dans la cabine et se mêla à celle de sa chique aromatisée : pin, menthe et tabac.


      Les trois hommes portaient une tenue vaguement plus présentable que d’ordinaire – pantalons Carhartt sans taches à peu près neufs, chemises à carreaux à manches courtes, brodequins éraflés auxquels un coup de chiffon avait donné une impression de cirage. Cole se regarda dans le rétroviseur, aplatit ses cheveux bruns coupés en brosse et étudia son visage rasé de frais – feu du rasoir sous la mâchoire, dents récemment blanchies. Bart, qui ne se séparait jamais de son canif, se curait les ongles tandis que Teddy poussait de profonds soupirs et tambourinait des mains sur sa cuisse.


      Avec la boule pratiquement à zéro, les cheveux blonds de Teddy trahissaient toute une constellation de taches de naissance rose violacé que Bart considérait parfois comme la preuve irréfutable de ses nombreuses tares : QI médiocre, sens moral d’une irréprochabilité troublante et une fierté d’une étrange ferveur envers son épouse depuis vingt ans et les quatre fillettes qu’ils avaient mises au monde. Teddy était mormon ; Bart avait autrefois été le batteur de Bloody Show, un groupe de death metal. Les trois s’aimaient comme des frères depuis leur enfance passée ensemble dans l’est de l’Utah, une terre de roches rouges et de profonds canyons ; depuis qu’ils avaient emménagé plus tard, à l’âge adulte, dans ce pays montagneux, à Jackson Hole, tout d’abord comme mordus de ski en quête d’hivers quasi interminables, de poudreuse profonde, de petites touristes et du sentiment grisant de côtoyer des célébrités dans les bars et cafés de la ville ; depuis enfin, plus récemment, qu’ils avaient voulu faire leurs preuves dans ce même environnement, lassés d’être perçus comme de simples citadins, d’oublier le visage indifférent des perchistes dès qu’ils se laissaient emporter par la glisse, de croiser des serveurs accommodants, trop facilement disposés à subir une nouvelle insulte avinée si elle s’accompagnait de dix dollars de pourboire.


      C’est la raison pour laquelle, quelques années auparavant, ils avaient fondé True Triangle Construction, une SARL tout ce qu’il y avait de plus légitime avec cartes de visite et papier à en-tête – la totale. Ils avaient acheté trois pick-up Ford F-150 assortis, peint leur logo triangulaire sur les deux portières et, pour la première fois de leur vie, ils s’étaient sans doute sentis comme leurs pères avant eux : pleins de détermination. Oui, ils construiraient des maisons et des immeubles pour les vacanciers et touristes cossus, bien sûr, mais plus que ça, ils allaient fonder leur propre société, ils auraient pignon sur rue et leurs vieux jours seraient assurés, quand ils seraient incapables de donner des coups de marteau ou de grimper sur un toit trop incliné.


      Merde, d’ici là, ils auraient plusieurs bureaux, une ou trois secrétaires, des déjeuners d’affaires en centre-ville, un grand chapeau de cow-boy et le visage émacié et boucané des anciens qui déambulent dignement dans les rues, spécimens de vieux Américains des Rocheuses : sévères, secs et taciturnes. Des solides, comme on disait à l’époque.


      En cahotant sur le chemin de gravier, Cole se projetait dans un avenir lointain. Il se voyait dîner les vendredis soir, confortablement attablé dans son restaurant de prédilection devant les restes d’une côte de bœuf saignante et de pommes de terre au four, sa femme âgée mais toujours élégante en face de lui, une tasse de café noir et fort, une cuillérée de dessert au chocolat et, enfin, ce sentiment de décontraction que connaît l’homme comblé, capable de régler l’addition en sortant une liasse de billets de sa poche avant de repousser la table nappée de blanc pour curer l’ivoire de ses dents.


      « Si on décroche ce contrat… commença Bart.


      — Quand on décrochera ce contrat, rectifia Cole en enfonçant le doigt dans les biceps de Bart. Quand, amigo. Faut croire à notre destin et notre destin, c’est de construire cette maison. Elle n’attend que nous là-haut dans ces montagnes, tu sais. Elle attend nos mains. Nos putains de mains. Faut y croire. »


      Teddy s’avança sur la banquette arrière jusqu’à ce que son visage soit encadré par les épaules agitées de secousses de ses deux amis. Ancien cornerback de la meilleure équipe de football américain de son lycée, il était de nature impressionnable : les slogans de cartes de vœux l’émouvaient, les discours de vestiaire le galvanisaient, et il ne résistait ni aux politiques populistes ni aux caprices de ses quatre filles – les plus récents étant des cours de danse et des poneys Shetland que sa femme et lui pouvaient difficilement se permettre.


      « Mais enfin, vous avez idée de ce qu’on peut toucher pour un projet de cette ampleur ? ne fut pas loin de crier Cole. Surtout si on s’y donne à fond en évitant de trop sous-traiter. Putain, les mecs ! C’est le gros lot ! C’est notre tremplin. C’est le décollage assuré pour True Triangle Construction. Vous le voyez, non ? On construira les maisons d’acteurs friqués et de PDG. Tout commence ici. » Il frappa le volant pour faire plus d’effet.


      Cole n’avait aucun problème à l’imaginer. Il ne cessait d’y penser depuis que la propriétaire l’avait appelé à l’improviste, une semaine auparavant. En vérité, il avait à peine fermé l’œil, passant ses nuits à douter de lui-même, de ses propres capacités et, franchement, de celles de Teddy et Bart. Leur entreprise était-elle à la hauteur pour bâtir une maison de plusieurs millions de dollars ? Les trois années précédentes, ils avaient eu du mal à joindre les deux bouts avec des rénovations d’appartements, locations saisonnières, une boutique à l’occasion ; des tonnes de plaques de plâtre, de toitures et de revêtements ; une rare construction nouvelle ici ou là – une poignée de duplex et un petit centre commercial – nom de Dieu, en quoi ces boulots les avaient-ils préparés à ça ?


      Il avait tout de même accepté de rencontrer la propriétaire au centre de Jackson, dans une espèce d’endroit appelé la pâtisserie Perséphone. Les serveuses étaient mignonnes, si on les aimait menues et frêles, les paniers pleins de viennoiseries somptueuses, le café fort et cher, et il l’avait attendue à l’extérieur, sous une véranda équipée de deux petits radiateurs propane dernier cri pour braver la fraîcheur matinale.


      Travaillant dans le bâtiment depuis qu’il était sorti du lycée, Cole savait qu’il devait se méfier de cette propriétaire – le terme systématiquement employé pour désigner le client : propriétaire – avant même de la rencontrer. D’une part, pourquoi avait-elle choisi True Triangle parmi tant d’autres entreprises bien mieux établies dans la région ? D’autre part, il avait travaillé sur des dizaines de nouveaux projets dans sa carrière et bien que la femme soit habituellement en charge des détails (choix de carrelage, disons, des poignées de placards, du luminaire, de la couleur des peintures – ce genre de choses), celle-ci n’avait jamais mentionné de mari. Bon, il ne se considérait pas comme un homme des cavernes ; peut-être était-elle lesbienne, après tout ça ne le dérangeait pas. Mais elle n’y avait pas fait allusion non plus. Au téléphone, d’une voix tout à fait posée et professionnelle, elle ne s’était pas embarrassée de l’échange de banalités que les propriétaires ne manquaient jamais d’employer pour caresser les entrepreneurs dans le sens du poil. Elle s’était contentée de lui donner rendez-vous à la pâtisserie et elle était arrivée, un café à cinq dollars dans une main, l’autre tendue vers lui. Elle avait de la poigne.


      « Bonjour, monsieur McCourt. J’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre. »


      Il en resta sans voix. C’était une des femmes les plus séduisantes qu’il ait jamais rencontrées. Il aurait été incapable de lui donner un âge – entre quarante et soixante ans –, mais l’impression d’assurance et de noblesse qu’elle dégageait ne faisait que renforcer sa confusion : il ne comprenait pas pourquoi elle avait voulu le rencontrer, lui. Ses longs cheveux auburn étaient striés de quelques mèches gris silex ; ses yeux or-sur-vert saisissants. Il trempa les lèvres dans son café pour se ressaisir, baissa brièvement la tête. À la cime des arbres, les oiseaux continuaient à gazouiller et sur le trottoir, des touristes huppés défilaient dans des fringues hors de prix, l’air frais et dispo, nonchalants, en route vers le prochain divertissement. Concentre-toi, s’intima Cole.


      « Oh non, finit-il par répondre en se forçant à la regarder dans les yeux. Pas longtemps, pas longtemps du tout. » Pour cette femme, songea-t-il, il était prêt à attendre des jours entiers.


      Elle lui adressa un sourire qu’il jugea un peu mélancolique.


      « Votre entreprise existe depuis combien de temps, monsieur McCourt ? Je vous avoue que j’ai cherché votre site Internet, mais…


      — C’est-à-dire que par ici, mademoiselle…


      — Vous pouvez m’appeler Gretchen.


      — Gretchen. D’accord. Eh bien par ici, tout se passe plutôt… de bouche-à-oreille, vous comprenez ? Si vous faites du bon boulot, les gens savent où vous trouver. Alors depuis qu’on a monté True Triangle, il y a plus de trois ans, on n’a jamais ressenti le besoin de se lancer dans tous ces trucs de marketing.


      — N’empêche, vous devriez peut-être envisager d’imposer votre marque, ça éviterait que des clients potentiels s’imaginent que vos aspirations se cantonnent à… eh bien à des charpentes et du plâtrage. »


      Notre marque ? pensa-t-il. Adolescent, il avait travaillé dans le ranch de son oncle, où il avait marqué et castré le bétail ; il n’avait aucun désir de revivre le grésillement et l’odeur de chair et de poil calcinés, surtout sur sa personne.


      « À moins que ce ne soit réellement tout ce qui vous intéresse et que je vous fasse perdre votre temps. »


      Il dut à nouveau se maîtriser. « Tout ce que je peux vous dire, Gretchen, c’est que mes partenaires et moi, on fait des chantiers ici et dans les environs depuis une vingtaine d’années. On n’a pas de bureau tape-à-l’œil, on n’habite pas dans des ranchs gigantesques et on ne part pas en vacances dans des coins comme les îles Turques-et-Caïques. On est juste trois gars qui ne craignent pas de bosser dur, et si vous décidez de nous embaucher, je vous promets que vous ne le regretterez pas, madame. Vous avez ma parole. »


      Elle buvait des petites gorgées de café. Cole avait conscience qu’elle croisait les jambes sous la table. Il la scruta en se découvrant une forte envie de toucher les grains de beauté bronze éparpillés sur son nez et ses joues ; il s’imagina se réveiller au lit à côté d’elle, le lobe de son oreille dans sa bouche, dans une senteur de thé exotique et de parfum de luxe, peut-être de cheval et de miel, ou juste de l’air vif de la montagne.


      Cole et sa femme traversaient une période de séparation irréversible qu’un divorce allait bientôt officialiser. Sa vie s’en trouvait déstabilisée. Cristina avait semble-t-il emménagé avec son nouveau mec et l’appartement qu’ils avaient partagé était souvent vide. Il avait commencé à faire ses cartons, mais sans trop se fouler, refusant obstinément de croire que leur séparation était définitive. Il s’était gardé de se confier à ses associés, même si, dans un coin de son esprit, il redoutait que bientôt, l’option la plus sensée soit de se faire héberger chez Bart, signe infaillible que sa vie était en pleine régression.


      « Je reconnais que vous donnez l’impression d’être un homme digne de confiance », dit Gretchen en soufflant doucement sur son café.


      Digne de confiance ? Il l’était, et comment ! Ce n’était pas lui qui avait fait des écarts pendant ses sept ans de mariage. Quoique, à cet instant, assis si près de Gretchen qu’ils auraient pu passer pour des amants partageant leur café du matin, il s’autorisa à imaginer à quoi ça aurait pu ressembler – l’infidélité.


      « Je vous remercie, dit-il.


      — Et j’insisterai sur la plus grande discrétion, si mon choix vient à se porter sur votre firme pour construire ma maison. »


      Sa firme. Il se représenta brièvement l’ampleur du projet. Se représenta le site Internet qu’elle venait de mentionner – auquel il n’avait même jamais songé – affichant des photos de la maison prises dans ce style clinquant, pornographique, où chaque image de la villa de rêve semble plongée dans un bain de rosée dorée. Peut-être aussi, dans quelques clichés seulement, Gretchen à ses côtés – aux côtés de l’entrepreneur – sur la véranda panoramique ou adossés à l’îlot monolithique de la cuisine, mug de camomille à la main. Histoire que sa future ex-femme comprenne ce qu’elle avait perdu…


      Cole laissa échapper un petit soupir. « Alors, euh, parlez-moi un peu du projet, Gretchen. Donnez-moi une idée d’ensemble. »


      Elle but une autre gorgée de café. « Eh bien, voyons. C’est un site reculé. Environ quatre cents hectares de terrain. Pour la maison, elle n’est pas dans le style faux ranch ni chalet géant tape-à-l’œil, alors si c’est votre spécialité, monsieur McCourt, inutile de perdre notre matinée. »


      Son cœur s’affola quelques secondes, le temps de se rendre compte qu’ils avaient sans doute des conceptions très différentes de ce qui était tape-à-l’œil. Non pas qu’il appréciât particulièrement l’ostentation – pas du tout, mais tape-à-l’œil se traduisait habituellement par onéreux, et onéreux se traduisait par une commission plus lucrative pour l’entrepreneur.


      « Imaginez quelque chose de comparable à Schindler House, mais sur trois niveaux, avec des lignes encore plus audacieuses épousant la montagne. Trois cent cinquante mètres carrés, triple garage, empreinte écologique neutre. Chauffage et climatisation par géothermie et énergie solaire – passive et active. Cheminée centrale en pierre taillée provenant de carrières locales. Quatre chambres, trois salles de bains. Ça devrait vous donner une impression générale. »


      Il acquiesça pendant toute la description, alors même que la référence à la maison de Schindler lui était passée complètement au-dessus de la tête : y avait une maison dans le film de Spielberg ? En revanche, il n’avait cessé d’évaluer le budget galopant à partir duquel il calculait les dix pour cent de commission de True Triangle. D’accord, cette maison ne serait pas une monstruosité quelconque de huit cents mètres carrés, mais son montant s’élèverait à plusieurs millions et pourrait rapporter une brique nette à leur boîte si Teddy, Bart et lui se démenaient pour éviter au maximum de sous-traiter ; et même s’ils confiaient le boulot à des tiers, ils se feraient encore des couilles en or.


      « Tout ça semble très bien, dit Cole en hochant la tête. Alors, où est le site ?


      — Au sud-est de la ville. À une soixantaine de kilomètres, je dirais. »


      Ce renseignement lui donna du grain à moudre. Il avait déjà fait quelques chantiers à quatre-vingts kilomètres de la ville, un à cent vingt, et il savait qu’après avoir déduit les trajets, l’essence, le transport des matériaux, on pouvait perdre des milliers, voire des dizaines de milliers de dollars entre les livraisons foirées, les imprévus – même quelque chose d’aussi anodin que le gala de danse des filles de Teddy… Tout ça s’ajoutait. Si, par-dessus le marché, ils tombaient sur une proprio près de ses sous, leur commission se réduirait comme peau de chagrin. Mais il n’eut pas le loisir de ruminer ces pensées longtemps.


      « Monsieur McCourt, savez-vous qui je suis ? »


      Il n’en avait pas la moindre idée alors qu’il s’était échiné toute la semaine à se renseigner. Il avait évidemment tapé son nom dans Google – Gretchen Connors –, mais ça ne lui avait servi qu’à récolter des centaines de Gretchen Connors : une joueuse professionnelle de basket, une cheffe végane de renom et une magnat de la tulipe parmi des dizaines d’homonymes apparemment moins remarquables. Il avait même mené sa petite enquête en ville, mais sans succès. Quand il avait demandé à Teddy et Bart ce qu’ils pensaient de ce vide d’informations, ils avaient réagi avec indifférence. Chaque année, davantage d’argent en provenance d’autres États se déversait dans leur ravissante station de ski, de plus en plus d’étrangers vêtus en Patagonia et North Face. Les Nike et New Balance avaient remplacé les santiags et ça ne datait pas d’hier. En réalité, la seule chose plus exaspérante que la disparition d’une culture de western authentique était l’acharnement déployé par les intrus pour se déguiser en cow-boy le vendredi soir : gestionnaire de fonds à l’accent de Brooklyn chaussé de santiags Ferrini à treize cents dollars, ou surfeuse californienne vêtue d’une veste à franges en cuir à cinq mille… Tout ça pour dire qu’il n’était pas forcément étonnant de ne pas avoir entendu parler de Gretchen Connors. « Elle fait construire, avait dit Bart, alors c’est évident qu’elle est pas d’ici. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, tant que ses chèques sont pas en bois. »


      « Non, madame, répondit Cole en croisant son regard. Je ne sais pas qui vous êtes.


      — C’est sans doute mieux ainsi. Alors, mon projet vous intéresse-t-il, monsieur McCourt ? Et surtout, votre firme a-t-elle la disponibilité et les compétences nécessaires à la construction d’une telle maison ?


      — Oui, absolument, c’est dans nos cordes, dit-il. Et je ne vous cache pas que nous sommes tout à fait intéressés.


      — Bien. Dans ce cas, je vous propose une réunion sur le site dans une semaine. Je vous communiquerai les détails. »


      Elle se leva en prenant un grand sac à main Louis Vuitton. Même Cole savait reconnaître la forme et le logo particuliers de la marque. Sa future ex, Cristina, en avait acheté une contrefaçon lors d’un voyage à New York.


      « J’aurai contacté d’autres firmes d’ici là », lui dit-elle en détournant les yeux.


      Il était assis sur une chemise en papier glacé bleu marine estampillée du logo jaune de True Triangle. Il dégagea l’épais dossier brillant qui avait conservé la tiédeur de sa cuisse et le lui donna.


      « Tout est là-dedans. Toutes nos références. » Il s’empressa de se lever en lui tendant la main, soudain conscient d’avoir à peine saisi l’occasion de lui vanter les mérites de son entreprise. Ça pourrait facilement être la dernière fois qu’ils se rencontraient.


      « Restons en contact », conclut-elle, et il ne put s’empêcher de penser qu’elle venait de le congédier. On voyait que c’était une femme habituée à ajourner les réunions. Il aurait souhaité de tout cœur en savoir plus sur elle, sa profession, où elle vivait, d’où provenait son argent et, de manière étrangement plus importante, si elle était mariée, ou même si elle voyait quelqu’un.


      « Comment ? cria-t-il presque.


      — Je vous enverrai l’emplacement du site, répondit-elle. Bonne journée, monsieur McCourt. » Là-dessus, elle fit une centaine de mètres à pied, s’engouffra dans une Range Rover noire et disparut.


      Persuadé d’avoir foiré son coup, Cole éprouvait une sensation d’échec cuisant en conduisant vers leur chantier du moment, un immeuble à un étage, banal et beige, qui avait subi de graves dégâts dus à un débordement de jacuzzi. Apparemment, une bande d’étudiants avait descendu une caisse de Veuve Clicquot de papa, fait la fête dans le bain à remous et renversé assez d’eau pour achever le sous-plancher sans doute déjà pourri, puisque le jacuzzi était passé à travers, trouant le plafond du rez-de-chaussée et détruisant tout ce qui se trouvait en dessous. Les réparations prendraient une quinzaine de jours, s’ils arrivaient à suffisamment faire traîner les choses, après quoi True Triangle Construction enchaînerait sur le prochain boulot ingrat.


       


      *


       


      Le pick-up de Cole poursuivait l’ascension laborieuse de la montagne. Au loin, à deux ou trois kilomètres de là, un panache poudreux s’échappait dans le ciel immaculé comme le signe d’un feu sec.


      « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Teddy en montrant la colonne de poussière kaki à travers le pare-brise.


      — On dirait que ça s’active pour de bon », marmonna Cole.


      Ils continuèrent péniblement, scrutant la montagne et les talus en quête d’ours, d’orignal, de wapiti ou de chamois. Plus bas, dans le canyon endiguant la rivière fougueuse, ils n’avaient pas repéré l’ombre d’un pêcheur à la mouche. Et en bord de route, ni caravane, ni chevaux, ni 4 × 4 – rien que des éboulis, des coteaux et des pins tordus.


      Après avoir rudement cahoté pendant douze minutes, ils découvrirent que la poussière provenait d’un chantier : un camion à benne, un excavateur, deux remorques plateau et une tractopelle. Cole se rangea sur le bas-côté et les trois partenaires de True Triangle sortirent du véhicule d’un même élan avant de faire quelques pas sur le gravier en roulant des mécaniques, comme des as de la gâchette s’apprêtant à régler un différend, une bonne fois pour toutes. Cole n’avait jamais réussi à mettre le doigt dessus, mais quand deux équipes d’ouvriers du bâtiment se croisaient, elles semblaient toujours se juger l’une l’autre, tâter le terrain. Les visiteurs ne pouvaient s’empêcher d’évaluer la progression des travaux, tandis que les autres se comportaient en soldats retranchés, avec une attitude de : ouais, mon pote, tu vois seulement la partie émergée de l’iceberg… Je te parle pas de la proprio… Ni du temps pourri…


      Par chance, ils évitèrent l’absurde esbroufe machiste, car Teddy reconnut un membre de son temple mormon et ils se saluèrent avec une effusion sincère. Les deux équipes décompressèrent et les ouvriers descendirent de leurs engins pour boire l’eau fraîche de leurs thermos, ou fumer une cigarette en vitesse.


      « Ben merde alors, qui vous êtes, les mecs ? demanda un homme plus âgé qui semblait surpris d’avoir de la compagnie dans ce coin reculé.


      — Cole McCourt. True Triangle Construction », répondit Cole en lui tendant la main.


      Le gars la serra sans prendre la peine de se présenter à son tour, puis il y eut un moment un peu crispé qu’il passa à jauger les trois hommes.


      « Sacré projet, dit Cole en faisant un geste englobant de la montagne et jusqu’aux graviers de la route. Vous y bossez depuis longtemps ?


      — Oh putain, répondit-il d’un air pensif. Depuis la fin des neiges de printemps, je dirais… Depuis mai en tout cas, c’est sûr. On trime comme des dingues. Sept jours sur sept. Elle paie des heures supplémentaires et faut que ça avance à toute berzingue. Jamais vu ça avant…


      — Qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur elle ? »


      Le vieil homme haussa un sourcil et tira sur sa cigarette. « Ben on l’appelle la bombe rousse, pour des raisons évidentes. Mais, mon vieux, tout ce que je sais, c’est qu’elle est pleine aux as et que ses chèques sont toujours honorés. Elle nous laisse tranquilles, la plupart du temps, mais elle est là-haut aujourd’hui. Vous avez vu le site ? »


      Cole fit non de la tête.


      « Ah ça, j’ai bossé sur plusieurs projets en or, mais faut reconnaître que là, elle mijote un truc vraiment unique. » Il cracha par terre. « Comment t’as dit que tu t’appelais, déjà ? demanda-t-il en ôtant sa casquette des Broncos de Denver pour se gratter la tête.


      — McCourt. True Triangle Construction.


      — Jamais entendu parler. Allez, j’y retourne. » Il inclina sa casquette en guise de salut et remonta dans la cabine du camion à benne. « On se reverra, c’est forcé. »


      Cole, Bart et Teddy reprirent la route. Cole arrêta le pick-up cinq cents mètres plus loin.


      « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Teddy.


      — J’ai besoin d’une petite minute, répondit-il en fermant les yeux. Je veux juste me préparer et assurer quand on débarquera sur le site.


      — Je crois que c’est le moment de prier, décréta Teddy en se carrant dans son siège. Je vais prier pour nous.


      — Super, dit Bart en crachant par la fenêtre. Un petit coup de pouce peut pas nous faire de mal. »


      Cole laissa le moteur tourner deux ou trois minutes, puis il rouvrit les yeux. Son cœur avait retrouvé son rythme régulier.


      Bart le dévisageait comme s’il était le dernier des abrutis.


      « Alors ?


      — C’est bon, c’est bon, répliqua Cole. On y va. »


      Dans la montée, le paysage s’étranglait, les enfermait dans un goulet. Ils se faufilaient entre deux falaises à pic, beurrées de jaune par le soleil piégé. Ces promontoires s’élevaient à trois cents mètres au-dessus du chemin, qui s’engouffrait dans une espèce de canyon en V. La rivière restait sur leur droite, mais s’étriquait, elle aussi. La route aboutit sur la berge, dans un grand périmètre en O conçu pour les demi-tours. La Range Rover de Gretchen y était garée, désormais couverte de poussière brune. Une allée goudronnée partait du O en gravier, traversait un pont d’acier et montait vers ce qui ressemblait à l’ébauche d’une ossature de maison.


      Ils sortirent du véhicule et restèrent plantés là à s’étirer, à respirer le grand air, à admirer les reflets des parois rocheuses. Loin au-dessus d’eux, quelques urubus à tête rouge profitaient d’un courant thermique et, de la cime des pins en bordure de ruisseau, une kyrielle de roselins noirs les réprimandait. Cole était perplexe : la propriétaire n’avait jamais mentionné que les travaux avaient déjà débuté.


      « Par ici ! » s’écria une voix de femme.


      Ils se retournèrent et virent Gretchen escalader un sentier qui montait de la rivière en furie.


      Cole se précipita vers elle, la main tendue pour l’aider à gravir les derniers mètres les plus escarpés. Vêtue d’un pantalon de yoga et d’un sweat à capuche en lycra de luxe, elle aurait pu être mannequin pour un des catalogues d’équipements outdoor que sa femme recevait par la poste lorsqu’ils vivaient encore ensemble. Ses cheveux roux étaient attachés en queue-de-cheval, une fine pellicule de sueur s’insinuait sur son front et sur le duvet, presque invisible, juste au-dessus de sa bouche. Elle s’épousseta les mains et souffla pour chasser de ses yeux une longue mèche emmêlée. Les hommes la dévisagèrent un moment avant de se ressaisir et de détourner poliment le regard.


      Bart lança un coup d’œil furtif à Cole, qui était indéniablement sous le charme. Depuis l’instant où il s’était rué vers elle pour l’escorter comme une reine. Un tel enthousiasme ne lui ressemblait pas ; il n’était pas du genre à parler de sa séparation, mais Bart savait que son ami était accablé par la procédure de divorce. Il y avait longtemps qu’il avait perdu toute joie de vivre, qu’il ne s’égayait qu’en ouvrant une canette de bière bien fraîche et bien méritée après une dure journée de boulot et lors des rares occasions où ils fumaient un petit joint ensemble. Cole semblait s’être vidé de sa substance les deux années précédentes, il n’était plus que l’ombre de l’ami avec qui Bart et Teddy avaient emménagé là… Ce couillon est tombé amoureux, songea Bart.


      « Bien, dit-elle d’une voix posée, vous avez trouvé.


      — Madame, commença Bart, on se disait tous les trois en montant qu’on n’a jamais, mais alors jamais, vu un coin aussi beau. » Il tourna la tête, glissa un doigt replié dans sa bouche et se débarrassa de sa chique le plus discrètement possible.


      Teddy regardait fixement au-delà de la rivière, où de fines volutes de nuage semblaient s’échapper du pied de la montagne. « C’est de la vapeur ? » demanda-t-il.


      Elle sourit. « Suivez-moi », dit-elle, et ils lui emboîtèrent le pas.


      La route, bitumée à partir de l’aire de demi-tour, menait à un large pont d’acier qui enjambait la rivière. Passé les rapides, la voie se resserrait et le site apparut, déjà en chantier. Un triple garage, presque encastré dans la falaise, soulignait les deux étages de la maison soutenus par des armatures en poutrelles ; le niveau inférieur s’avançait en porte-à-faux et dominait une source thermale bouillonnante. Un bassin d’eau cristalline alimenté par un flot suintant du flanc de la montagne s’écoulait doucement dans un ruisseau qui allait se jeter dans la rivière. Deux bons mètres de profondeur, à vue d’œil, et la piscine naturelle était grande comme la moitié d’un court de tennis.


      « Elle est vraiment à vous, cette source ? » s’exclama Teddy.


      Cole en ferma les yeux de honte.


      « Mais oui, répondit Gretchen. C’est quelque chose, hein ?


      — Punaise, j’en ai vu des beaux sites, bafouilla Bart en jouant avec les poils de sa barbe naissante, mais celui-ci… »


      Elle descendit jusqu’à une pierre plate adjacente aux thermes et fit face à la vallée et aux pans de falaises qui brillaient, comme embrasés par un feu intérieur.


      « Le seul problème, c’est que vous n’avez jamais mentionné que le chantier était déjà entamé, observa Cole d’un ton sérieux. Sauf votre respect.


      — Je vais être franche, messieurs, je suis tombée sur un os, répondit-elle en montrant la maison. Voyez-vous, j’ai perdu mon premier maître d’œuvre.


      — Bon, alors là, madame, j’avoue que je suis complètement embrouillé, dit Cole. Parce que si c’était une entreprise du coin, on aurait entendu parler du projet. Et on en aurait d’autant plus entendu parler s’il avait foiré. Sans parler du fait que la construction est déjà sacrément avancée. » S’il était vrai que Cole avait un faible pour cette femme, pour l’heure il était furax – il devait l’admettre – et il ne chercha même pas à camoufler le tremblement de sa voix.


      Elle acquiesça en silence, plongea le bout du doigt dans les vapeurs de la piscine.


      « Monsieur McCourt. J’avais cru comprendre que ce contrat vous intéressait. Je n’ai aucunement l’intention de m’attarder sur le passé. Sachez seulement que mon ancien entrepreneur et moi avions des divergences d’opinions. Il est parti, son équipe aussi. Je cherche donc une nouvelle entreprise. Je n’ai aucune obligation de me justifier davantage. Ça ne vous regarde pas. Cela dit, si vos partenaires et vous n’êtes pas à la hauteur – elle se tourna vers eux et souffla –, ne me faites pas perdre mon temps.


      — Ils ne sont pas partis sans raison, dit Bart. On n’abandonne pas ce genre de projet pour rien. »


      Elle soupira.


      « J’ai un calendrier strict et je ne tolère pas le travail bâclé. J’admets que je suis exigeante. J’impose des délais serrés et contraignants. Je pense qu’en fin de compte… vos prédécesseurs n’étaient simplement pas en mesure d’honorer leurs engagements. C’est pour cela que nous avons dû nous séparer. Je pensais que vous verriez leur échec comme une aubaine.


      — Qui était votre ancien entrepreneur ? demanda Bart.


      — Franchement, ce ne sont pas vos affaires, répliqua-t-elle d’un ton tranchant. Sachez, messieurs, que vous ne tirerez rien d’un interrogatoire plus poussé. Afin de préserver le caractère privé du chantier, l’entrepreneur et son équipe ont signé une clause de confidentialité. Je vous garantis qu’ils ont tous été grassement rémunérés. »


      Les hommes se regardèrent sans dire un mot : Teddy haussa les épaules, Cole acquiesça lentement en tapotant ses lèvres du doigt, tandis que Bart se contentait de fixer la maison, les bras étroitement croisés, les mains serrées sur les biceps.


      « Y a quelque chose de pas clair dans cette affaire, finit-il par dire. Je suis prêt à jouer le jeu, mais je tiens à le signaler. »


      Gretchen fit face aux trois hommes et se mit à trancher la vapeur de sa main gauche.


      « Écoutez, messieurs, dit-elle platement en se protégeant les yeux du soleil, la partie la plus dangereuse des travaux a déjà été faite, le gros œuvre est terminé. Les pilotis ont été posés et devraient maintenant avoir complètement séché. Les dalles du garage et du premier étage ont été coulées. Une firme spécialisée est venue de Denver pour fixer les poutrelles. Le puits et le système géothermique ont été creusés. La première phase d’installation électrique est faite. Ce dont j’ai grand besoin, c’est d’une entreprise pour franchir la ligne d’arrivée. Une entreprise qui a le sens du détail et qui est prête à travailler dur. Et j’ose espérer que vous êtes l’homme de la situation, monsieur McCourt. »


      Cole sentit les regards de Bart et Teddy se poser sur lui ; il savait pourquoi. Ils étaient partenaires, tous les trois sur un pied d’égalité, or elle s’adressait à lui comme s’il était le contremaître… En même temps, n’avaient-ils pas décidé ensemble de l’envoyer à leur première rencontre ? Il n’y avait rien d’autre à faire que de foncer tête baissée.


      « Madame, je ne sais pas quoi vous dire… Tout ça est, euh, franchement hors norme. À tous points de vue d’ailleurs, alors j’avoue que là, j’ai des frissons dans les moelles.


      — Des frissons dans les moelles ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils.


      — Comme quand on a les poils qui se dressent dans le cou, expliqua Teddy. Vous savez. Le mauvais œil. »


      Gretchen se leva, elle faisait rouler un galet entre ses doigts. « N’importe quoi ! aboya-t-elle. Ce n’est pas la première maison que je fais construire, messieurs, je sais ce que je fais. Ils ne m’ont pas laissé le choix, je vous assure. Il me faut une nouvelle entreprise pour finir dans les délais.


      « Écoutez, poursuivit-elle, tout a été calculé et approuvé, les permis sont signés et payés. Ça devrait vous donner le temps de vous retourner et de trouver des sous-traitants pour les autres travaux : les charpentes restantes ; la couverture ; les structures en acier ; les ouvertures, les finitions, l’ébénisterie, les revêtements de sol… Le seul artisan que je tiens à vous imposer est mon tailleur de pierre. Il a déjà monté un tiers de la cheminée. Nous travaillons ensemble depuis plus d’une décennie et je ne confierai cette tâche à personne d’autre.


      — Je ne sais pas », dit Cole. Il était sincère : ce n’était pas du tout ce à quoi il s’attendait. Bien sûr, il arrivait que des entrepreneurs se fassent virer, mais ils abandonnaient rarement des projets de cette envergure. Et il sentait quelque chose de nouveau dans la voix de cette femme, une forme de désespoir, d’urgence. Pour quelqu’un d’apparence si réservée, si professionnelle, elle s’était soudain mise à parler plus vite, plus fort aussi, comme pour leur forcer la main.


      « Mais pourquoi nous ? laissa échapper Bart. Hein ? Jouons cartes sur table, d’accord ? Vous avez les moyens. Alors pourquoi choisir trois mecs qui posaient du placo pas plus tard qu’hier ? C’est quoi l’embrouille ? »


      Elle lança le galet dans la source d’eau chaude et essuya une goutte de transpiration sur son nez. Elle leur adressa un sourire glacial. « Deux raisons. Premièrement : les entreprises du coin sont toutes du sérail, vous ne pouvez pas l’ignorer. Même avec la clause de confidentialité, la rupture avec mon ancien entrepreneur m’a valu d’être placée sur liste noire, c’est évident : personne ne me répond au téléphone et s’ils me rappelaient, je suis persuadée qu’ils feraient leur possible pour m’escroquer. Vous connaissez la chanson, messieurs : dix mille dollars ajoutés au budget de la cuisine, cinquante mille sur la toiture… Comme je viens de vous le dire, je n’en suis pas à mon premier chantier. Ils s’imaginent que je ne saurai pas me défendre. Que parce que je suis une femme, je ne vais pas taper du poing sur la table. Mais ils ont tort, et je suis certaine que vous, vous n’essaierez pas de tricher. Mon tailleur de pierre, Bill, sera là pour s’en assurer. Il est mes yeux et mes oreilles en mon absence.


      — Et la deuxième ? demanda Cole. La deuxième raison ?


      — Cette maison doit être terminée avant Noël, dit-elle en se frottant les mains et en adressant un sourire à chacun d’entre eux.


      — Mais, madame, Noël c’est dans… grommela Teddy en comptant sur ses doigts. Dans quatre mois ? » Il regarda le chantier comme s’il s’agissait d’un pic de huit mille mètres de haut qu’elle voulait leur faire escalader dans l’après-midi. « Je ne sais pas…


      — Moi je sais : y a pas moyen, dit Bart. C’est mission impossible, bordel !


      — Vous êtes sûrs ? Venez donc partager mon déjeuner et je vous exposerai ma demande dans les détails. »


      Ils échangèrent des coups d’œils incrédules et contrariés pendant qu’elle les guidait vers sa Range Rover. D’une pression sur la clé, elle ouvrit le hayon à distance ; ils sentirent le souffle froid de la climatisation et découvrirent un petit pique-nique minutieusement préparé, de la nappe en Vichy rouge et blanc jusqu’aux mets présentés : Sancerre bien frais, canettes de bière glacées, sandwichs au jambon et au gruyère, salade de pommes de terre élaborée, bocal de cornichons et même une assiette de brownies. Les trois hommes se mesurèrent du regard, les mains dans les poches, puis ils se retournèrent vers le site.


      Bart hocha la tête. « Écoutez, dit-il en acceptant un sandwich, euh… merci. Avec ce que vous demandez, là, je vais être franc avec vous : pas étonnant que l’entreprise vous a déçue. J’ai déjà fait des chantiers où on bossait à fond pour respecter des délais pas réalistes. On travaillait jour et nuit et c’est exactement ce que vous nous demandez de faire. C’est comme ça que les accidents arrivent. On finit par bosser dans le noir. Par braver les éléments. Par s’épuiser. Même les plus robustes tombent malades. Pépins avec la cloueuse, trébuchement et chute, erreurs idiotes et accidents… Merde, j’ai même vu un mec se faire foudroyer un jour d’orage. Ça l’a soufflé à vingt mètres de la maison et il était mort avant de toucher terre.


      — Au fait, le sandwich est délicieux », dit Teddy, tout sourire, avant d’ingurgiter un petit cornichon hors de prix. Cole et Bart le fusillèrent du regard, mais il n’eut pas l’air de s’en rendre compte.


      Perchée sur les barres du pare-chocs, Gretchen avala son sandwich tout en fixant Bart. Elle déglutit, s’essuya les mains et fit descendre le tout avec une petite gorgée de vin frais.


      « J’ai oublié de mentionner vos bonus », dit-elle.


      Le comportement des trois hommes se modifia imperceptiblement. Bart toussota dans sa main ; Teddy étira les bras au-dessus de sa tête et gratta son crâne rasé de frais ; Cole se déplaça d’un pied sur l’autre, un doigt sur les lèvres. S’ils avaient disputé une partie de poker, leurs pensées auraient été exposées au grand jour.


      « Cent cinquante mille dollars pour chacun d’entre vous, si la maison est terminée avant Noël.


      — Nom d’un chien, fit Teddy.


      — Bordel de Dieu, murmura Cole.


      — Et si on n’y arrive pas ? demanda Bart en reprenant ses esprits. Si on ne peut pas finir à temps ?


      — Vous serez payés, bien sûr, et votre commission sera honorée, répondit-elle d’un ton professionnel. Manifestement, vous ne pourrez pas prétendre au bonus.


      — Mais pourquoi ? insista Bart. Pourquoi Noël ? De toute façon, vous serez bloquée sous la neige, ici. Vous ne pourrez jamais maintenir l’accès ouvert pendant tout l’hiver.


      — Je peux vous demander votre nom de famille, Bart ?


      — Christianson, madame. Bartholomew Christianson. Mais tout le monde m’appelle Bart.


      — Il faut reconnaître que c’est un nom à rallonge. Alors écoutez, monsieur Christianson, je préfère ne pas m’étendre sur mes raisons. Sachez simplement que dans ce cas précis, pour moi, le temps est plus important que l’argent. Entendu ? Je suis une femme très occupée. Et ne vous inquiétez pas pour l’accès. C’est moi qui m’en charge et je vous assure que la route sera déneigée, quoi qu’il en coûte. Cela étant, si vous et vos partenaires n’êtes pas intéressés, nous avons perdu assez de temps. Je suis certaine que vous avez des gouttières à fixer quelque part. »


      Sur ce, elle se mit à remballer le pique-nique, le dos tourné ; ils restèrent plantés là à se regarder. Le bruit montait de la rivière, obstinément fort, et loin au-dessus de leur tête, l’un des vautours continuait à orbiter dans les courants thermiques.


      « Vous voulez bien nous accorder une minute, Gretchen ? demanda Cole. Je crois que nous sommes d’accord, mais bon… votre calendrier complique un peu la donne, évidemment.


      — Voilà ce que je vous propose, monsieur McCourt, répondit-elle. Je vais passer voir si la construction de la route avance. Vous aurez amplement le temps de bavarder. Et n’hésitez pas à aller examiner le chantier de plus près, si ça vous chante. Comme je vous l’ai dit, le gros œuvre est terminé. J’ai besoin de maîtres d’ouvrage pour faire exécuter les travaux à temps et assurer le suivi, c’est tout. La seule question, c’est de savoir si vous en êtes capables. »


      Puis elle fit claquer le hayon, monta dans son véhicule, démarra et partit en projetant quelques poignées de gravillons.


       


      *


       


      Ils n’eurent pas besoin de délibérer longtemps. Lorsqu’il la rejoignit sur le chemin moins de quinze minutes plus tard, Cole lui demanda d’augmenter leur bonus à un quart de million par tête. Elle soupira et ils finirent par s’entendre sur cent soixante-quinze mille dollars. Une demi-heure après, ils pénétraient dans l’ossature naissante de la maison, signaient les contrats qu’elle avait disposés à côté des thermes et elle leur servit quatre flûtes de champagne très frais, très désaltérant, très délicieux. Les trois hommes n’avaient jamais goûté de Dom Pérignon avant mais, sans avoir besoin de se consulter, ils s’accordèrent à penser qu’il avait bon goût, un goût tout à fait exquis.


      Le goût du succès.
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      Ils étaient assis au bar de Sidewinders Tavern, parfaitement sidérés par le chèque de trois cent mille dollars d’acompte qui trônait sur le vieux comptoir défoncé.


      « Britney va halluciner, dit Teddy. On va pouvoir payer les soins d’orthodontie de Kylie, peut-être des cours de cuisine pour Kendall et Kelly, et on pourra encore mettre de côté…


      — Ta gueule, Teddy, gronda Bart. J’ai à moitié envie d’encaisser le chèque et de me faire la malle. Quatre mois ? Sans déconner, c’est impossible. Un vrai piège à cons : le moyen assuré de se tuer au boulot.


      — Calme-toi, Bart, dit Cole d’un ton posé en faisant glisser le doigt sur le rebord de son verre de bière. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’on continue à déboucher des chiottes, à arracher des moquettes pisseuses ? Et si on était destinés à construire cette maison ? Parce que c’est l’impression que ça me donne. Écoute, ce projet, j’avoue qu’il me tente vraiment. Il est taillé sur mesure. C’est le projet de nos rêves. Puis Gretchen a de l’expérience, elle en est pas à sa première maison. On peut être sûrs que les plans sont en béton et qu’elle va pas nous emmerder avec des milliers de changements de dernière minute. Y a déjà les fondations, les poutrelles, et une fois qu’on aura achevé les murs et le toit, qu’elle sera hors d’eau et hors d’air, putain les mecs, on pourra mettre la gomme. Perso, je suis prêt à bosser jour et nuit pendant quelques mois pour empocher un bonus à six chiffres. Vous voyez ce que je veux dire ? On en est capables, pas de doute. Je le sais.


      — Je suis d’accord, opina Teddy avec ferveur. À cent pour cent avec toi. Britney peut se passer de moi. Elle aura de quoi faire avec les gamines et tout, mais bon, faut penser à l’avenir ! Si ça se trouve, on pourra même acheter une maison, non ? Finis les apparts ! Finis les proprios ! Allez, Bart, qu’est-ce que t’en dis ? »


      Bart descendit d’un trait son shot de Jägermeister et secoua la tête. « Y a quelque chose de louche dans cette affaire, putain, ça me plaît pas. Mon père disait toujours : Si un truc semble trop beau pour être vrai…


      — Punaise, Bart, l’interrompit Teddy, tu crois pas en la chance ? On a peut-être juste un gros coup de veine.


      — … c’est sans doute parce qu’il est trop beau pour être vrai », termina Bart. Acculés, les deux amis burent leur bière en se dévisageant.


      « On aura besoin de tout le monde sur le pont, Bart, raisonna Cole d’un ton solennel. Sept jours sur sept, y a aucun doute. On devra bosser d’arrache-pied, plus dur que jamais. On a besoin de toi, amigo. »


      Ils avaient appelé leur petite entreprise True Triangle Construction pour des raisons évidentes. Trois partenaires, bien sûr. Et sans avoir fait de grandes études, ils savaient ce qui faisait la force du triangle. Leur longue amitié avait aussi révélé que le point faible de ce triangle, c’était Bart. Il avait été le premier à quitter l’Utah après avoir été accusé d’ivresse sur la voie publique – surpris en train de pisser dans une ruelle –, pour la plus grande honte de ses parents. Il risquait même l’outrage à la pudeur, ce qui lui aurait valu d’être fiché à vie comme délinquant sexuel ; heureusement, son avocat s’était débrouillé pour négocier un abandon des poursuites s’il acceptait de quitter la ville. Il était donc parti. Moins d’un an plus tard, Cole et Teddy l’avaient rejoint à Jackson Hole. Ils avaient enchaîné des cuites sans fin, qui se soldaient souvent par Bart passant la nuit au trou pour bagarre, possession de stupéfiant ou ce que les flics locaux avaient envie de lui coller sur le dos.


      Dans ce monde, il y a des gens qui semblent attirer la poisse. Des trentenaires en excellente santé victimes d’une crise cardiaque lors de leur jogging quotidien ou de leur cours de yoga. Une famille aux intentions louables dépouillée de toutes ses économies par un évangéliste machiavélique. Mais d’autres semblent être les artisans de leur malchance et il n’était pas difficile de placer Bart dans cette seconde catégorie. On ne pouvait pas le taxer de nihilisme, non, car il avait son propre code de conduite et prisait par-dessus tout la loyauté, le dur labeur et la détermination. Il n’en restait pas moins impossible de l’imaginer vieillir, sans parler de vieillir dans la dignité. L’horizon crépusculaire de sa vie semblait beaucoup plus proche que celui de ses deux amis. Instable, c’est en ce terme que Cole et Teddy avaient tendance à penser à lui.


      Et dans sa vie, la drogue jouait toujours un air en arrière-fond, comme le son parasite d’une radio mal réglée qui brouillait ses journées : herbe, champignons, LSD, beaucoup de coke et d’ecstasy et, enfin et surtout, la meth. En été, Bart buvait de la bière. De l’automne au printemps, il passait au cognac : brandy dans son café du matin, brandy Coca en soirée. Mais toute l’année, Cole et Teddy étaient là pour le relever quand il tombait : prêts à le traîner sous une douche froide, prêts à lui donner un verre d’eau et un trio de Doliprane, prêts à le charger d’une course quelconque pour le faire disparaître du chantier et éviter que le contremaître remarque son état d’ébriété. Il faut reconnaître que Bart leur rendait cette bienveillance. Il répondait toujours présent quand ils avaient besoin de son aide.


      Cole posa un bras sur l’épaule de Bart qui fixait le chèque à six chiffres sur le zinc.


      « T’es avec nous, mon pote ? On peut compter sur toi ? Parce que c’est maintenant ou jamais, Bart. C’est le couronnement de tous nos efforts. Notre chance est juste devant nos yeux. 


      — Je suis là, non ? grommela Bart. Bon, d’accord, je suis des vôtres, les gars.


      — Pour de bon ? insista Cole. Parce qu’avant de voir Gretchen, t’étais à fond, mec, t’étais tout feu tout flamme. Mais maintenant, tu tires une putain de tronche de chien battu, comme si on venait encore de se ramasser un contrat merdique pour refaire un toit ou je sais pas quoi. Je te jure, t’as un air… furax, on dirait.


      — Je t’ai déjà dit, quelque chose me chiffonne dans cette affaire.


      — Parce que c’est moi qui mène les négociations avec elle ? demanda Cole. Si c’est que ça, mon pote, c’est facile, je suis prêt à te passer la main. » Il n’en pensait pas un mot, mais il était persuadé qu’il se devait de le proposer.


      Bart se tourna vers lui. « Non, enfin… ça joue peut-être un peu. En même temps, dit-il avec un sourire narquois, vous avez l’air très copains tous les deux.


      — Déconne pas, répondit Cole en s’efforçant d’être convaincant. Elle s’intéresserait jamais à un pauvre type comme moi. Gretchen, c’est la grande classe. Dans son monde, on traîne pas avec des ouvriers du bâtiment.


      — Mais je t’ai vu faire, rétorqua Bart en le montrant d’un doigt taquin, je t’ai vu te précipiter et lui tendre la main comme si c’était Elizabeth Taylor ou je sais pas qui. Avoue qu’elle te plaît ? »


      Cole but une gorgée de sa bière pour esquiver la question. « Et alors, qu’est-ce ça peut faire ? dit-il avant de reposer sa question. On peut compter sur toi, amigo ?


      — Ouais, vous pouvez compter sur moi. »


       


      *


       


      Après s’être séparé des autres, Cole se retrouva sur la route du chantier ; il n’aurait su expliquer exactement pourquoi, mais il se sentait rajeuni, les sens en éveil. Il conduisait prudemment et quand il arriva au chemin de gravier qui quittait la route principale et menait chez Gretchen, il baissa sa vitre et traversa la nuit au pas, enveloppé dans un souffle d’air frais et vif ; tantôt il levait les yeux vers les étoiles, tantôt il les baissait vers la rivière où le clair de lune frémissait en ridant la surface de l’eau.


      Arrivé à l’aire de demi-tour, il se gara, coupa le moteur et se contenta de rester dans la cabine à écouter les lents clics… clics… clics… sous l’énorme capot du véhicule. Il ne se rappelait pas s’être trouvé seul dans un lieu aussi reculé et pourtant il ne se sentait pas seul, pas comme il l’avait été les mois précédents dans son appartement, dans son lit.


      Il descendit de voiture et monta à la maison, sans cesser un instant de penser à Gretchen. Comment avait-elle trouvé le concept pour les plans ? Où était-elle à cette heure ? Était-elle accompagnée, attablée dans un restaurant branché ou même juste au lit, des lunettes de vue grand luxe sur le bout du nez pour vérifier un document important, son compagnon allongé à ses côtés, en train de lire le journal ou de faire des mots croisés ?


      Il avait dit à Bart, sur le ton de la plaisanterie, qu’il n’y avait pas de place pour un type comme lui dans la vie de cette femme, mais à présent qu’il se tenait à côté de la maison, il se demandait : Et pourquoi pas ? Il réussirait peut-être à se faire remarquer d’elle. Il trouverait peut-être un moyen, une faille, un point commun lui permettant de se glisser en douce dans ses jours et dans ses nuits…


      Il entendit les échos feutrés d’une chouette qui hululait dans le canyon. S’apercevant que l’aurore bleuissait déjà l’horizon, Cole reprit le volant de son pick-up, rentra en ville à toute allure, glissa la clé dans la serrure de son appartement et s’affala sur le lit où il s’endormit, les bottes aux pieds.
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    Quelques mois auparavant… San Francisco, Californie


    

      De son bureau au vingt-quatrième étage de la Century Tower, on pouvait voir le nid d’épervier à l’œil nu sur un immeuble voisin, trois niveaux plus bas, comme un amas de débris devant la fenêtre de l’appartement où l’oiseau avait manifestement choisi de s’installer, autant pour l’ample et prévisible douceur de l’exposition sud-ouest que pour la protection contre les vents hurlants dans ces canyons de béton. Depuis la première fois qu’elle avait remarqué l’épervier de Cooper (Accipiter cooperii), il ne serait pas exagéré de dire que Gretchen avait été anormalement distraite par cet oiseau. Elle passait de longues périodes de sa journée de travail à regarder par la fenêtre, une paire de jumelles Vortex collée aux yeux. Lors de visioconférences et même de réunions en personne, elle se surprenait à fixer n’importe quelle baie vitrée en pensant au rapace, animée par le simple désir de pouvoir l’observer. Quand elle avait la chance de le repérer en train de rapporter dans son nid quelques déchets urbains – un bout de ruban jaune de la police, la valeur d’une brouette entière de bois mort ou ce qui semblait être les lambeaux orange d’une manche à air –, elle éprouvait une sensation de mystère qu’elle n’avait pas connue depuis des années. Et aussi une authentique paix intérieure. Une partie si importante de sa vie était mesurée en majorations facturables : chaque minute passée au sein de cet immeuble, chronométrée et consignée à longueur de journée. Elle menait une existence prévisible et cloîtrée. Elle était une véritable machine lorsqu’il s’agissait de facturer et de comptabiliser son temps, mais ce processus était aussi devenu une obsession, une compulsion, un effort artificiel dont elle avait de plus en plus envie de s’abstraire. En regardant l’épervier voler, dans le silence de son bureau, elle avait souvent l’impression de visionner un superbe film muet. Il lui arrivait de penser que le rapace – parfaitement ingouvernable et sauvage – était le seul élément réel de son existence. Tous les autres aspects étaient si routiniers, domptés, banalisés… C’était une des raisons pour lesquelles elle avait hâte de s’échapper dans le Wyoming, où elle pourrait se dépouiller de cette vie comme d’une carapace.


       


      *


       


      Elle s’était aperçue plus d’une fois qu’elle oubliait de respirer. Elle avait commencé à fréquenter un grill à midi, un vénérable établissement du voisinage, et ce changement de routine avait été applaudi des deux mains par ses collègues masculins, qui ne l’avaient jamais invitée à se joindre à eux pour le déjeuner ni même pour une balade conviviale en centre-ville, la laissant passer sa pause au bureau avec la maigre consolation d’un Tupperware de bâtonnets de carottes ou une petite salade verte, accompagnés d’un thermos de thé oolong. Leur soutien enjoué était teinté de condescendance ; elle savait qu’à leurs yeux, la seule explication concevable de sa nouvelle habitude était, sans l’ombre d’un doute, un mystérieux inconnu – un serveur ou un cuisinier à son goût, voire un sommelier svelte et jeune. Elle n’ignorait pas qu’au cabinet, certains de ses partenaires la soupçonnaient d’être lesbienne et elle prenait un malin plaisir à les voir échouer dans leurs tentatives de décryptage, car il y avait incontestablement des avantages à être méconnue, voire impossible à connaître.


      Dans l’ambiance tamisée à l’intérieur du grill, elle s’asseyait seule dans un petit box pour deux, proche de la cuisine. Le serveur âgé, toujours le même, avait noté sa commande les premiers jours, mais après qu’elle eut choisi cinq fois le même menu, il avait pris l’habitude de lui demander : « Comme d’habitude, ma belle ? »


      Elle adorait qu’il l’appelle ainsi – ma belle. Il ne pouvait pas avoir plus de dix ou quinze ans de plus qu’elle, mais il dégageait une impression de tendre lassitude qui la réconfortait ; elle l’imaginait en grand-père, un patriarche régnant sur une formidable tripotée de petits-enfants. Elle aimait l’entendre fredonner en lui apportant toujours le même repas : une salade César, un petit filet mignon (saignant) et un verre de rouge maison, dont elle buvait quelques gorgées, rarement plus.


      Elle passait sa pause-déjeuner à revoir les plans de l’architecte, car, aussi pointilleuse qu’exigeante, elle lui avait demandé de les imprimer et de les relier en un petit format facile à consulter chaque fois qu’elle avait un moment – entre deux réunions, par exemple, ou dans l’avion. Ayant déjà mené à bien la construction de trois maisons – la première à Taos, au Nouveau-Mexique ; la deuxième sur l’île de Bainbridge dans l’État de Washington ; la troisième à Porto Rico, une ancienne plantation sucrière qu’elle avait fait remodeler en distillerie de rhum –, les trois étant régulièrement louées pour des séminaires d’entreprise ou des séjours à court terme, elle avait commis suffisamment d’erreurs pour refuser d’allouer un seul dollar au chantier avant d’être sûre des plans à cent pour cent. Dans le passé, des entrepreneurs l’avaient brusquée, poussée à entamer les travaux en dépit de ses doutes sur certains aspects des dessins, citant l’urgence de poser les fondations. Ce mode de fonctionnement, avait-elle fini par comprendre, la piégeait et la forçait, elle, à se plier à la structure, bien plus que le maçon, qui pouvait toujours abandonner le projet sans avoir à payer les taxes dues sur un terrain et un bâtiment inachevé.


      Cette fois-ci, elle avait choisi une jeune architecte, fraîchement diplômée de Berkeley, et ce n’était pas une erreur de sa part, encore moins une mesure d’économie. Gretchen avait conçu une grande partie de la maison, même s’il restait bien sûr d’innombrables facettes architecturales et techniques qu’elle ne maîtrisait pas ; la professionnelle, dépassée, y trouvait rarement à redire, hormis dans les aspects structurels les plus critiques où elle devait vérifier et remanier les spécifications, ne serait-ce que pour se conformer au code de la construction. Elles se rencontraient une fois par semaine, vingt minutes autour d’un café, et l’architecte révisait, approuvait – ou aidait à modifier – les propres changements et notes de Gretchen.


      Au bureau, personne ne savait qu’elle avait l’intention de prendre sa retraite anticipée. Ils la percevaient tous comme un bourreau de travail, une carriériste stoïque, terre à terre, allégée du fardeau des enfants ou d’un partenaire exigeant, facturant régulièrement plus de deux mille trois cents heures par an, et à un tarif ridiculement élevé. En dehors de ça, il était impossible de savoir ce qu’elle faisait de ses loisirs. Elle n’était ni sur Facebook, ni sur Instagram, ni sur Twitter, ni sur aucun des réseaux sociaux d’ordinaire incontournables. Les jeunes associés du cabinet jouaient à essayer de trouver une photo d’elle hors du cadre professionnel sur Internet. C’était impossible. Au moins pour Bigfoot[1], on a le documentaire de Patterson et Gimlin et quelques fausses empreintes en plâtre à se mettre sous la dent. Mais cette femme était un véritable fantôme.


      Elle ne faisait que trois choses de son temps libre : 1) travailler, 2) gérer assidûment ses investissements, 3) construire de belles maisons. En conséquence, sa fortune était évaluée à 66 750 000 dollars, sur la base partielle de ses sept propriétés, dont un penthouse à Pacific Heights (résidence haut de gamme érigée après le tremblement de terre de 1913, qu’elle avait acquis et réhabilité à la fin des années quatre-vingt) ; un immeuble d’habitations, petit mais lucratif, à Oakland ; un complexe de bureaux à Mountain View, au cœur de la Silicon Valley, acheté avant le boom technologique ; et le terrain des thermes en chantier dans les environs de Jackson, dans le Wyoming. Il est vrai qu’elle avait hérité d’une coquette somme au décès de ses parents, mais elle l’avait depuis longtemps quintuplée, grâce à un excellent sens des affaires et un flair quasi insolite.


      « Est-ce que je peux vous poser une question, ma belle ? » lui dit le serveur.


      Elle plia sa serviette, la mit sur ses genoux et sourit. « Albert, mon ami, vous pouvez me demander ce que vous voulez. Allez-y.


      — C’est juste que vous venez déjeuner ici tous les jours, vous commandez la même chose, mais vous ne touchez jamais à votre steak, jamais. Je voudrais bien savoir pourquoi.


      — Je le garde pour le dîner », répondit-elle tranquillement en s’autorisant une minuscule gorgée de vin.


      Il leva un doigt comme s’il venait de déduire quelque chose ou s’apprêtait à formuler une déclaration polie. « Ma petite Gretchen, je crois que vous me racontez des histoires.


      — À moins que, dit-elle malicieusement, je ne le rapporte chez moi pour mon chéri. »


      Il l’observa un instant et un grand sourire se dessina sur son visage. « Si j’étais votre chéri, je ne vous laisserais jamais déjeuner seule. »


       


      *


       


      Les jours de travail, elle rentrait du restaurant avec une barquette en plastique, prenait l’ascenseur jusqu’au dernier étage de la tour et, bien emmitouflée dans son manteau, elle sortait au grand air sous un soleil au zénith étincelant ou dans le lourd brouillard laineux qui montait de la baie, entourée du reflet de dizaines de gratte-ciel voisins, malmenée par le vent tourbillonnant, les cheveux toujours ébouriffés. Puis, après avoir posé le steak sur le bloc carré du système de ventilation, elle reculait d’une vingtaine de pas, le récipient vide à la main, et s’asseyait sur une vieille chaise pliante rouillée, où elle savait que les gardiens de l’immeuble venaient griller une cigarette lors de leur pause. Elle avait même acheté un paquet d’American Spirits pour faire semblant de fumer au cas où elle serait interrompue. Mais le toit était presque toujours désert et pendant dix minutes, elle se contentait de rester assise et d’attendre la venue de l’épervier. Elle ne l’avait jamais vu accepter son offrande, mais le steak disparaissait invariablement et, un jour, de la fenêtre de son bureau, elle avait vu le rapace voler, un morceau de viande entre ses serres jaunes.


    


  



  

     


    


    

      1. Bigfoot ou Sasquatch : genre d’abominable homme des bois, proche du gorille, soi-disant filmé en 1967 par Patterson et Gimlin en Californie.
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      Tous les matins, Teddy Smythe était réveillé par une joyeuse série d’explosions. Quatre fillettes dégringolaient de leur lit pour sauter dans le sien, maintenir ses paupières ouvertes avec leurs petits doigts, rejeter les couvertures, se plaindre, le câliner, le priver de ses derniers moments de repos. Des explosions de partout : les enfants faisaient tomber les tas de vêtements perchés sur tous les meubles pour farfouiller, s’amuser à les enfiler et à les enlever, créant de nouvelles piles. Elles se disputaient l’accès à la douche, une place de choix devant un certain miroir, le sèche-cheveux, la responsabilité des confettis échappés d’une boîte de céréales, du lait ou jus d’orange renversé ; la radio beuglait, Britney asseyait son autorité maternelle en hurlant, une télé braillait, le moteur du monospace tournait à l’extérieur… puis c’était une cavalcade de Je t’aime, papa, un défilé de bisous et alors seulement, peut-être, Teddy disposait d’une demi-heure de tranquillité avant de partir au travail.


      Il adorait sa vie. Mais tout en étant satisfait, il envisageait un avenir encore plus radieux. Un aperçu de paradis aux reflets blanc argenté à l’horizon, le repère qu’il venait d’identifier sur une carte et qu’il ne manquerait pas d’atteindre…


      Pour commencer : la maison de Gretchen. La veille, dans son lit, Teddy avait fixé le plafond en faisant défiler dans son esprit des noms potentiels : Eaux vives, Les Thermes, La Maison dans les nuages… Il cherchait à lui attribuer un nom élégant, comme la Maison sur la cascade ou la villa Taliesin de Frank Lloyd Wright. Il s’était vu terminer le bâtiment le 24 décembre, remettre les clés à Gretchen à Noël et lui faire faire le tour du propriétaire, une flûte de champagne à la main, puis il avait imaginé le moment où elle tendrait aux trois hommes le chèque de leur bonus amplement mérité, et ensuite la sensation qu’il aurait en rapportant l’argent chez lui, à Britney…


      Il désirait tant la rendre fière. Fière de lui pour avoir changé le sort de leur foyer. Fière que, après toutes les années de vaches maigres, ils aient enfin réussi – en famille. Il pouvait presque sentir ses cuisses d’ex pom-pom girl lui comprimer la taille en l’embrassant, comme au bon vieux temps.


      Il avait un « tableau de rêve » dans le sous-sol de l’appartement qu’ils louaient. C’était sa grotte secrète et les filles ne risquaient pas de la découvrir au fond de cet espace obscur, froid et humide, qui puait la pisse de chat et la moisissure. Teddy y faisait ses développés couchés et y sautait à la corde, un coin tranquille pour évacuer ses frustrations par l’exercice. Et au-dessus de l’évier de la buanderie se trouvait le placard où il séquestrait ses rêves.


      Sur l’intérieur de la porte, il avait affiché une photo du corps auquel il aspirait : celui de Bruce Lee en 1973, à l’époque d’Opération Dragon. Elle était accompagnée d’autres clichés de ses différents héros : Arnold Schwarzenegger en costume de Conan ; Terry « Hulk » Hogan ; Clint Eastwood ; Mike Tyson ; Teddy Roosevelt ainsi que, saisi en vol sur la ligne de lancer franc, Michael Jordan, six fois vainqueur du championnat national de basket, tirant une langue rose pour goûter l’atmosphère raréfiée au sommet.


      Là, dans cette tanière qui l’abritait comme une matrice maternelle, ses écouteurs le coupant du monde, les muscles en feu, il se sentait libre de se projeter dans l’avenir. Il se représentait en homme d’une espèce supérieure, jouissant d’une grande force physique, d’une bonne sécurité financière et peut-être même d’un intellect surprenant. Le tableau de rêve était décoré de maisons qu’il avait photographiées autour de la ville : ranchs modernes au design peu orthodoxe, aux grandes baies vitrées et aux vues imprenables qui s’étendaient jusqu’aux énormes montagnes, ces monstres à dents blanches croquant les nuages, à deux pas du Valhalla. Il envisageait son avenir au sein d’une propriété familiale de nombreux hectares où il voyait déjà gambader une dizaine de chevaux que ses filles pourchassaient délicieusement dans un pré, à moins qu’elles ne soient en train de cueillir des bouquets de fleurs sauvages à pleine poignée. Puis, dans la chambre à coucher, il s’imaginait avec Britney, leur désir mutuel inépuisable.


      Ils s’étaient toujours entendus à merveille – sur le plan sexuel –, et ce depuis l’adolescence. Leurs corps savaient les consoler. Quels que soient les obstacles, quels que soient les soucis leur encombrant l’esprit, ils étaient faits l’un pour l’autre et Teddy était certain que ça ne changerait pas. Ils vieilliraient, bien sûr, mais leur amour perdurerait comme un battement de cœur éternel, un rythme régulier les accompagnant au cours de leur avenir commun. Dans le passé, il avait essayé d’écrire un poème capturant l’intensité de ses sentiments. Une seule feuille. Des mots profonds, soigneusement alignés, débutant par une majuscule, mais quand il s’asseyait pour épancher son cœur sur la page, la tâche s’avérait insurmontable.


      Exactement le genre de difficultés, savait-il d’expérience, qu’il ne devait surtout pas partager avec Bart, s’il voulait éviter ses railleries intarissables. Teddy frissonna presque en imaginant la vision cynique du monde de son ami troubler la sérénité de son propre esprit.


      Après que Britney eut entassé les filles dans le monospace pour les conduire à l’école ce matin-là, Teddy descendit au sous-sol à pas de loup et fit un quart d’heure de corde à sauter. Il avait besoin de se préparer mentalement. Il savait que le temps allait filer à toute allure et le happer comme une locomotive agripperait sa manche. Il devrait être fort, physiquement et psychiquement, pour être l’ami et le partenaire dont Cole et Bart avaient besoin, pour qu’ils sortent de ce projet en un seul morceau. Il était conscient de n’avoir ni l’intelligence de Cole ni la force brute de Bart, mais il pouvait être l’énergie positive vitale entre eux deux, assumer le rôle qu’il avait joué enfant, quand ses parents se disputaient.


      Il ferma les yeux, sentit la pression dans les muscles de ses bras, les rebonds de ses plantes de pieds calleuses sur le béton et il songea à son enfance. Lorsque son père rentrait à la maison, son assiette avait depuis longtemps refroidi, sa mère était au bord des larmes et lui, à l’âge précoce de douze ans, tirait une grande fierté de pouvoir s’interposer entre eux. Il était déjà costaud à l’époque, vingt ans plus tôt. Costaud à force d’imiter les films d’action ou de kung-fu ; costaud grâce à l’entraînement de foot américain et de lutte ; costaud à force d’intérioriser ce conflit domestique ; il fixait tout ça dans ses muscles et le relâchait plus tard, en faisant du sport.


      Il aimait travailler dans le bâtiment pour la même raison. Après le lycée, paumé, il passait d’un boulot sans perspective à un autre : employé de rayon à Walmart ; cuistot de burgers ou livreur de pizza ; réceptionniste de nuit au Motel 6. C’était Cole qui lui avait offert sa première expérience dans la construction et le milieu lui avait immédiatement plu : la camaraderie du travail en équipe, l’exigence physique du labeur et, à la remise des clés, la satisfaction d’avoir accompli quelque chose de concret, un bâtiment qui résisterait aux épreuves du temps, qui serait peut-être même encore debout après sa mort. Il adorait les soirs où, à l’issue d’un projet, ils allaient faire les bars ; le contremaître leur offrait une ou deux tournées de bière, les remerciait de leurs efforts et Teddy rentrait chez lui, exténué, brûlé par le soleil, éprouvant une reconnaissance infinie à retrouver son lit familier et la fraîcheur au creux de son oreiller douillet.


      Il prit une douche, avala un bol de porridge, se pressa une orange et décampa vers le dernier contrat sans intérêt de True Triangle : la démolition et reconstruction d’un garage en ville. Rien de palpitant. Une vieille dame les avait embauchés et ils lambinaient, passaient chez elle quelques heures par-ci par-là avant de rejoindre d’autres chantiers plus importants, d’une semaine ou plus. Ils savaient qu’ils la contrariaient, mais ils avaient sous-évalué leur offre et les profits seraient minimes.


      Il se gara devant la maison. En cette matinée lumineuse, il se sentait plein d’espoir, heureux. Il inspecta la dalle en béton qui avait été coulée. En se bougeant le cul, ils pouvaient monter la charpente et poser le toit du garage en un ou deux jours ; ensuite, le portail serait un jeu d’enfant.


      Il vit la porte d’entrée s’entrebâiller et la femme resta plantée en robe de chambre, une télécommande à la main.


      « Eh bien, dit-elle. Je croyais que vous m’aviez oubliée, les gars. Voilà des jours que vous avez pas donné signe de vie. »


      Teddy était loin d’être un acteur chevronné, mais il y avait un rôle qu’il pouvait jouer de manière convaincante : celui d’une version abêtie de lui-même. Sentant la colère et la déception de la vieille dame, il se fendit d’un grand sourire et se gratta le sommet du crâne. « Oh la vache, c’est qu’on était débordés, dit-il en s’approchant lentement d’elle, y a du boulot par-dessus la tête dans cette ville, ça nous a tout chamboulés.


      — Hum, vous avez pourtant pas craché sur ce contrat y a deux mois. Votre copain en avait du baratin pour me faire signer ! Toute cette histoire de petite entreprise locale. Votre indépendance farouche, des balivernes en veux-tu en voilà. Je suis une vieille dame, mais j’aurais pu construire ce garage plus vite que vous autres trois crétins réunis. »


      Teddy baissa les yeux. Ça faisait partie de l’arnaque : prendre plus de boulot qu’ils pouvaient en faire, car ils n’avaient aucune garantie d’en avoir à l’horizon l’année suivante, ou celle d’après. Restait seulement à trouver des moyens de gérer ou d’ignorer la déception des clients en repoussant les échéances.


      « Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, madame ? Un petit geste commercial en guise d’excuse ? »


      Elle le regarda froidement. « Ma chaudière débloque depuis le mois de mai, reconnut-elle. Les nuits se font de plus en plus fraîches et j’aimerais bien qu’elle soit réparée avant les premières chutes de neige. Vous pourriez peut-être jeter un coup d’œil ? »


      Il acquiesça avec courtoisie. « À votre service, madame. Notre priorité est de vous satisfaire. »


      La maison était parfaitement tenue, tout était en ordre. Aucun signe du bric-à-brac accumulé par la plupart des clients âgés : assiettes décoratives aux murs, journaux et magazines moisis empilés sur des planchers pourris et déformés, livres de poche, camelotes… Non, cette petite maison était immaculée.


      « C’est nickel chez vous.


      — Je ne vous le fais pas dire, monsieur. C’est bien pour ça que ce bazar devant chez moi, répondit-elle en montrant l’ancien emplacement de son garage, me tue. Je sais que les voisins commencent à jaser. Pas plus tard qu’hier, un promoteur est venu frapper à ma porte pour me demander si j’avais l’intention de vendre. Je vais vous dire une chose, mon mari et moi avons acheté cette maison il y a quarante ans. Neuf mille dollars, qu’elle nous a coûté. Payée comptant et en liquide. Y avait pas de millionnaires par ici à l’époque. Juste des ranchers, quelques cow-boys et une poignée de mineurs poussiéreux qui refusaient de raccrocher. »


      Teddy la suivit dans l’escalier dégagé qui descendait à un sous-sol frais et sec. Il s’approcha de la chaudière, se mit à genoux pour mieux voir.


      « Eh ben, madame, je sais pas trop comment vous annoncer ça, mais… ce truc est une véritable antiquité. La panne pourrait venir de n’importe où.


      — J’ai déjà vérifié le filtre. Mon mari m’a appris à le faire. C’est pas le filtre, je l’ai changé y a environ un mois. » Elle pointa un doigt arthritique vers un registre suspendu à la chaudière par un bout de ficelle : chaque attestation d’entretien, chaque nouveau filtre, tout avait été soigneusement noté au cours des décennies. « J’ai aussi vérifié les fusibles. »


      Teddy sortit une lampe de poche et examina l’appareil. Il aimait ce genre de tâche et appréciait le contact direct avec les propriétaires. Ils passaient tellement de temps sur les toits ou le marteau à la main, couverts de poussière, la musique à fond. Il avait parfois l’impression que leur rapport avec les clients se résumait à des querelles d’argent ou de calendrier. Mais ce job était réel, concret. Quelque chose était cassé et devait être réparé. Quant à la propriétaire, il n’avait pas affaire à un petit génie de la tech malsain, ni à un agent sportif aux cheveux coiffés au gel, ni à un cadre de l’industrie pharmaceutique.


      « J’ai trouvé, finit-il par annoncer en montrant un bout de caoutchouc noir durci. La courroie du ventilateur est cassée.


      — C’est sérieux ?


      — Madame, cette chaudière est plus vieille que moi. Tout bien considéré, je dirais que c’est plutôt une bonne nouvelle. Vous pourrez en acheter une neuve en quincaillerie pour pas grand-chose. »


      Elle lui prit la courroie brisée des mains et lui accorda un regard d’approbation encore un peu circonspecte.


      « Vous voulez un café ? »


      Il parcourut le sous-sol des yeux : des pots de peinture soigneusement rangés, un établi et un panneau perforé pour les outils, une vieille cible de fléchettes et, un peu plus loin, un calendrier Budweiser qui comptait toujours les jours du mois de décembre 1999.


      « Je suis pas très café, répondit-il. Mais je dirais pas non à un grand verre d’eau. »


      Ils s’assirent autour d’une petite table ronde dans la cuisine exiguë et elle lui offrit un toast de pain de mie généreusement beurré et tartiné de sa confiture de mûres maison. Elle parla de sa demeure, qui avait abrité une famille de sept enfants et raconta comment, avec deux petites chambres seulement, elle avait débordé de monde : gamins dormant dans des placards, gamins dans des lits superposés, gamins au sous-sol et une unique toilette pour tous. Teddy regardait par la fenêtre en mastiquant son toast. Ses partenaires étaient en retard et il commençait à se demander s’ils allaient venir.


      « Les maisons qu’ils font construire de nos jours, poursuivit la vieille dame, on pourrait en faire rentrer dix comme la mienne dedans. Doux Seigneur, ma maison entière tiendrait dans leur garage. C’est pas une abomination, peut-être ? »


      Il inclina la tête, pas très sûr de ce qu’il devait répondre. « Eh bien, madame, à vrai dire, une grande villa telle que vous la décrivez, faut reconnaître que ça génère beaucoup de boulot. Et pour longtemps, en plus.


      — Franchement, pour moi, c’est un gaspillage pur et simple. Quand on pense à tous ceux qui ont faim et qui sont à la rue. Imaginez comment cet argent pourrait être dépensé.


      — Ouais, mais on est en Amérique, madame. Les gens aiment pas qu’on leur dise comment dépenser leurs sous. Même les sans-abri. »


      Il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda dehors en avalant l’eau froide du robinet. Aucun signe de Cole et Bart. Il vérifia son téléphone et repéra tout de suite un message de Cole :


      

        

          On est sur site. T’es où, toi ?


        


      


      Il répondit immédiatement :


      

        

          On devait pas bosser au garage de la vieille dame ?


        


      


      Elle continuait à bavarder dans son dos. « Une maison de huit cents mètres carrés où ils passent quinze jours par an à tout casser. Et ça fait flamber les impôts locaux, par-dessus le marché. D’ici cinq ans, j’aurai plus les moyens de vivre ici. »


      Son téléphone vibra :


      

        

          Oublie la vieille dame. On a besoin de toi. MAGNE-TOI.


        


      


      Il revint à la table et s’assit lourdement en sentant qu’elle l’observait.


      « Vos partenaires ne viendront pas, n’est-ce pas ? »


      Il baissa les yeux. « On n’a pas reçu le bois qu’on attendait », mentit-il en finissant son verre. Il tapota sur la table. « Mais la semaine prochaine, ça devrait être bon.


      — J’ai élevé sept enfants, répondit-elle doucement. Je sais quand on me raconte des salades. Et je ne tolère pas les imbéciles. »


      Il se leva à nouveau, posa son verre et son assiette dans l’évier. « Vous savez quoi ? Donnez-moi vingt minutes et je serai de retour avec une courroie neuve. Je vais la faire marcher, votre chaudière.


      — Mon garçon, j’ai quatre-vingt-deux ans. Si vous ne construisez pas mon garage bientôt, je serai peut-être plus là pour régler la facture, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne rajeunis pas. Vraiment pas. »


      De la porte d’entrée, il la regarda grignoter son toast, attablée. Il n’en croyait pas un mot. Cette femme les enterrerait tous, elle survivrait peut-être même aux montagnes. 
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      Le site était encore langé d’ombre matinale lorsque Teddy arriva aux thermes. Cole et Bart encadraient Gretchen et examinaient les plans, dépliés sur le hayon du pick-up de Cole.


      « Salut, lança-t-il.


      — Bonjour, Teddy, répondit Gretchen. Je vous présente mon architecte : Elizabeth Crown.


      — Mademoiselle », dit Teddy en lui serrant la main.


      L’architecte, une grande femme mince aux longs cheveux bruns, portait des lunettes de vue stylées qu’elle ne cessait de réajuster.


      « Mlle Crown ne sera pas très présente sur le chantier, voire pas du tout présente, expliqua Gretchen. C’est un jeune prodige, employé par un nouveau cabinet de San José. J’ai eu beaucoup de chance de pouvoir décrocher ses services. Quant à moi, messieurs, j’aimerais pouvoir rester plus longtemps, mais je dois prendre un vol en début d’après-midi. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez surtout pas à me contacter. Vous aurez bientôt votre premier appel de fonds. J’imagine que vous connaissez la compagnie administrative ?


      — De nom, répondit Cole. J’aimerais commencer la charpente le plus tôt possible, puis poser le toit. Mettre la structure hors d’eau et hors d’air pour que le mauvais temps ne soit pas un problème.


      — Tout à fait. Je suis contente de voir que vous êtes d’attaque.


      — Nous aussi, s’empressa d’ajouter Teddy.


      — Ah, encore une chose… dit Gretchen avec une certaine désinvolture, ses mots restant en suspens. J’aimerais vous présenter quelqu’un. »


      Cole retint un ricanement. Il percevait une fermeté d’intention en opposition avec la nonchalance du ton, une préméditation : ce qui allait suivre, censé ressembler à un ajout tardif, avait été clairement déterminé auparavant. Aux échecs, il ne doutait pas une seconde que Gretchen l’aurait battu neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, mais pour ce coup précis, il avait anticipé son jeu, devancé et deviné ses calculs. À moins, allez savoir, qu’elle ne l’ait fait exprès.


      « Suivez-moi », dit-elle. Ils s’exécutèrent.


      Près du garage, deux hommes étaient adossés à la benne d’un Ford. Il y avait, dans leur façon de discuter tranquillement, dans leurs mains et avant-bras reposant sur le pick-up, quelque chose que Cole reconnut immédiatement comme de l’amitié, une familiarité acquise au fil du temps. Ils parlaient, certes, mais Cole savait qu’ils n’avaient pas besoin de paroles pour communiquer, en ce qui concernait le travail qui les attendait.


      « Bill, cria Gretchen. Je veux te présenter ces trois messieurs. »


      Bill termina sa conversation avec son jeune collègue, qui approchait la trentaine, avant de les rejoindre d’un pas tranquille. Il était extrêmement robuste, bâti comme un lutteur de foire : un mètre quatre-vingts de muscles et de callosités en forme de coin de bûcheron. Il salua les trois hommes en leur tendant une main de l’épaisseur d’une bille de bois mal dégrossie, avec une poigne assortie. Cole remarqua qu’il les évaluait, eux et la nouvelle situation, d’un regard lucide et intelligent.


      « Bill est mon tailleur de pierre, poursuivit Gretchen. C’est lui qui a construit les cheminées de toutes mes maisons de campagne. C’est un véritable maître artisan. »


      Avec une telle présentation, Bill baissa les yeux sur le gravier.


      « Bref, Bill et José, son assistant, sont les deux seuls artisans qui restent encore depuis… » Sa voix s’érailla. « Depuis le début des travaux. Et donc, Bill, voici les nouveaux maîtres d’œuvre : True Triangle Construction. »


      Les hommes échangèrent des poignées de main d’acier.


      « Et maintenant, dit-elle en reprenant le chemin de la rivière, la jeune architecte dans son sillage, je dois vraiment prendre congé. Restons en contact. »


      Bill s’attarda un instant, la regarda partir puis, après avoir adressé un petit signe de tête aux hommes, sans un mot, il se pencha sur la benne de son véhicule, souleva une pierre d’une bonne vingtaine de kilos et la monta dans ses bras au premier étage de la structure encore squelettique.


      Plus bas, Gretchen et Elizabeth Crown prenaient la route, laissant les trois hommes plantés là, au cœur d’une douce symphonie : les gouttes s’infiltrant dans les thermes, les eaux chaudes alimentant le ruisseau qui s’écoulait vers la rivière et, plus loin, le cours de la rivière elle-même, toujours pressée de dévaler la colline, de retrouver la civilisation.


      Cole fit signe à ses collègues de le suivre dans l’allée, puis il s’arrêta au milieu du pont, où ils se retournèrent ensemble et regardèrent la maison.


      « Autant vous avertir tout de suite, les gars, dit-il, ce tailleur de pierre est un foutu espion.


      — C’est pas comme si elle nous avait pas prévenus, répondit Bart. Mais ça règle pas notre problème principal : comment va-t-on se démerder pour achever ce putain de projet ?


      — Au fait, qu’est-ce qu’on a prévu de faire pour le garage de la vieille dame ? demanda Teddy. On lui a promis de le finir y a des lustres. J’y suis passé ce matin et elle… »


      Cole ferma les yeux et porta les mains à ses tempes. « Oublie la vieille dame, Teddy, d’accord ? Si elle décide de nous virer, qu’elle nous vire. Pour le moment, on a d’autres chats à fouetter.


      — Mais quand même, on pourrait monter son garage en deux jours si…


      — Ta gueule, Teddy ! aboya Cole. Mais tu vois pas qu’on a un projet de plusieurs millions, là ? Concentre-toi un peu, tu veux bien ?


      — T’es vraiment sûr de ton coup, Coley, hein ? Pas d’états d’âme ? demanda Bart. Le calendrier que nous impose cette femme est dangereux. Travailler sept jours sur sept, ça paraît possible sur le papier, mais je suis inquiet, mon vieux. Inquiet pour les deux couillons que vous êtes. Inquiet pour nous tous. Et je persiste à croire que cette histoire avec l’autre entreprise est carrément chelou…


      — Je vais être franc avec toi, Bart. J’ai zéro doute. La proprio a des délais serrés, et alors ? Au moins, elle joue cartes sur table, on sait à quoi s’en tenir. Et puis merde, au pire, si on sent qu’on peut pas finir à temps, on taillera dans notre budget pour recruter des sous-traitants à la dernière minute. C’est pas la fin du monde, si ? »


      Bart rompit la distance entre lui et Cole, cracha dans la poussière et releva le menton. « Je suis prêt à parier que c’est à cause d’elle qu’ils se sont barrés, ou qu’ils ont été virés, raisonna-t-il. Bosser de nuit sur un chantier à deux étages, c’est pas exactement conforme aux règles de sécurité au travail. T’as l’air de croire qu’on peut terminer ce qu’ils ont commencé, mais moi, mon pote… j’ai bien peur qu’on se fasse lourder, nous aussi.


      — Ouais ben, c’est plus le moment d’y penser, riposta Cole. On n’a pas de temps à perdre. Alors, pour l’amour de Dieu, concentrez-vous, tous les deux ! »


      L’enfance de Teddy, ponctuée des violentes disputes entre ses parents, lui avait laissé une sainte horreur des confrontations. « C’est bon, c’est bon, dit-il en posant les bras sur les épaules de ses amis. Par quoi faut commencer ? »


      Cole souffla et tendit une main à Bart, qui la serra avec méfiance.


      « J’ai besoin d’une clope, admit Cole avec un sourire ironique. Ça vous dit ?


      — Nan, refusa Teddy en plissant le nez.


      — Oh putain oui », répondit Bart.


      Cole secoua deux cigarettes d’un paquet qu’il gardait toujours dans la boîte à gants et en alluma une pour Bart. Les deux tirèrent une bouffée.


      Bart hocha la tête, ricanant sous cape de manière à peine audible. « Ce projet est peut-être complètement barré, mais y a rien que j’aime plus que ces montagnes, dit-il en levant les bras. Les voilà, dans toute leur splendeur, et on est en plein milieu. »


      Le soleil embrasait les falaises et ils n’entendaient rien d’autre que le doux filet d’eau dans les thermes et le cours du ruisseau qui se précipitait dans la rivière déchaînée. Dans le lointain, ils apercevaient la poussière de l’équipe de construction de la route, mais l’accompagnement musical régulier de l’eau réduisait au silence le vacarme des travaux.


      « Notre priorité, c’est de commander un chargement de bois d’œuvre, de solives et de contreplaqué, commença Cole. On pourra entreposer le plus gros dans le garage. Aussi, on se fait livrer les fenêtres dès que possible. Plus tout le métal pour la toiture. Faut qu’on embauche un plombier et un électricien. Et qu’on planifie l’installation du solaire. J’aime bien l’idée qu’on puisse fonctionner au solaire si jamais y a des pannes. Ça serait pas con de faire monter un groupe électrogène puissant, aussi. Au cas où.


      — On peut trouver un groupe, Teddy et moi, proposa Bart.


      — Le cousin de Britney est plombier et il vient de terminer un boulot, dit opportunément Teddy. Vous vous souvenez de lui ? Zach ? Rentré d’Irak y a environ un an ?


      — Ouais, répondit Cole. C’est un type bien. Passe-lui un coup de fil. On peut l’engager. De mon côté, je m’occupe de commander les matériaux. Et essayons de nous renseigner sur l’ancienne entreprise de Gretchen. Probable qu’elle avait aligné des artisans et ils sont peut-être toujours prêts à bosser.


      — Va aussi nous falloir une caravane ou un mobile home, fit observer Bart. Si on doit rester postés là pendant quatre mois, on en aura besoin. Un endroit en dehors de la maison. Pour faire la popote, se changer, se protéger des éléments. Qu’est-ce que vous en pensez, les mecs ?


      — Bien sûr, dit Cole. Ça va nous coûter une blinde, mais avec l’avance, on peut se permettre quelque chose de bien. Lésine pas, Bart. Faut que ça en jette, qu’on ait l’air pro. Entendu ?


      — Reçu cinq sur cinq, répondit Bart en lui adressant un petit salut militaire sarcastique.


      — On va y arriver », décréta Teddy.


      Cole sourit. « On en est capables, c’est certain.


      — D’accord, messieurs, conclut Bart. La seule manière de s’en tirer, c’est de s’y jeter à corps perdu. »
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      La construction d’une nouvelle maison génère un enthousiasme unique, mais elle comporte aussi un élément de mystère. Les plans entre les mains, oui, on sait à quoi la structure est censée ressembler une fois terminée, mais ça ne veut pas dire que c’est toujours aussi simple. D’une part, le rêve des clients ne correspond pas systématiquement au montant de leur compte en banque. Par ailleurs, certains facteurs sont impossibles à prévoir avec certitude. Pour creuser un puits, par exemple, quelle est la nature du sous-sol ? Les propriétaires ont peut-être une compréhension générale de la géologie et de la topographie locales, mais ils ne peuvent pas savoir précisément dans quelle strate de roche ils devront forer, ni à quelle profondeur la nappe phréatique les attend. Une chose est sûre, ils ne peuvent pas contrôler la météo : vents hurlants, tempêtes de cinq jours qui s’incrustent dans le paysage comme des visiteurs importuns au sein de votre foyer. Il y a tant d’aspects aléatoires de la construction qui ne figurent pas sur un plan.


      Cole, Bart et Teddy éprouvaient une satisfaction irrésistible à regarder les artisans et fournisseurs gravir lentement le long chemin vers leur chantier. Des hommes âgés et grisonnants se promenaient sur le site, scrutaient les falaises, baissaient les yeux jusqu’aux thermes, puis finissaient par se gratter la tête ou le menton en disant quelque chose comme : « Ça par exemple… jamais rien vu de pareil. »


      Le respect mêlé d’envie qu’ils ressentaient pour les partenaires de True Triangle avait un effet enivrant sur ces derniers. Il affectait leur manière de parler, de marcher, de claquer la portière de leur pick-up, l’aplomb et le volume de leur voix au téléphone. En l’espace de quelques jours, ils étaient passés du statut d’ouvriers fantômes à celui d’hommes que l’on observait, que l’on remarquait, dont on exécutait les ordres sans les remettre en question. Le jour où Bart fit installer le nouveau mobile home, l’admiration et la jalousie étaient palpables. Comment ces trouducs venus de nulle part se sont démerdés pour décrocher ce projet ? Et : Regarde un peu le fric qu’ils claquent déjà !


      « Combien il nous a coûté, ton truc ? » demanda Cole à Bart. Ils avaient calé la caravane dans un emplacement à peu près plat et jetaient un coup d’œil à l’intérieur. C’était le grand luxe, assurément : un coin pour dormir, une salle de bains, une kitchenette et un espace salon-salle à manger.


      « Vaut mieux pas que tu le saches », répondit Bart, un large sourire aux lèvres. Le total dépassait largement les cent mille dollars. « Je l’ai fait mettre sur le compte de l’entreprise. Pas de souci. Putain, j’ai même rempli le frigo.


      — C’est notre premier bureau officiel, mine de rien, lança Teddy d’un ton malicieux. Il me plaît.


      — Ouais. Notre premier siège social, poursuivit Bart en tapotant la fine paroi de fibre de verre et de vinyle. Notre bon vieux quartier général.


      — Et comme la plupart des maisons en Amérique, fit remarquer Cole en hochant la tête, si elle brûle, y aura pas de flammes. Elle fondra. Il en faut, du plastique, pour construire un truc pareil. »


      Comme s’ils s’étaient donné le mot, ils se tournèrent ensemble vers la fenêtre et regardèrent la maison de Gretchen, où s’activait une bonne dizaine d’ouvriers.


      « En voilà une qui risque pas de fondre à la première allumette mal placée, dit Bart. Ce qu’on construit va résister à l’épreuve du temps, les mecs.


      — T’as pas tort, enchérit Cole en sortant du mobile home. Au boulot ! »


       


      *


       


      Lors de ces journées s’écourtant à vue d’œil entre septembre et octobre, le crépuscule, qui surgissait aussi subitement qu’un nuage orageux, envahissait tout et les associés cumulaient les heures. Ils arrivaient dans le bleu noir de fin de nuit, quand la proximité des étoiles avec la montagne, la netteté de leur apparence, sont à couper le souffle et font entrevoir la vérité du grand tout : vous n’êtes qu’un simple grain de poussière vivant sur cette superbe bille d’agate bleu vert qui dévale dans l’espace intersidéral, tributaire d’innombrables lois invisibles. Et, dans cette infinité absolue d’obscurité et de néant, vous n’êtes vivants que l’ombre d’un instant fugace. En tout cas, c’est ce que ressentait Cole tous les matins en empruntant la route. Dans le rétroviseur, il apercevait parfois les phares de ses collègues gravissant le même chemin, à un ou deux kilomètres de distance, comme un collier aux perles mal espacées – Teddy était sans doute en train de téléphoner à Britney tant qu’il avait encore du réseau ; Bart devait zapper sur la bande FM de la radio tout en crachant un jus de chique Copenhagen, marron et truffé de morceaux de tabac, dans le gobelet en carton rouge coincé entre ses cuisses.


      Ils travaillaient plus dur et plus assidûment que jamais ; ils étaient sur le site bien avant que les artisans arrivent en traînant des savates et en bâillant. Ils avaient déjà posé les feuilles de contreplaqué sur les solives, le groupe électrogène rugissait et leurs cloueuses soufflaient des pffuit pffuit pffuit. Leurs bottes de chantier résonnaient presque aussi fort que le ghetto-blaster hurlait des morceaux d’Aerosmith, Metallica ou AC/DC, de quoi les activer sans interruption, stimuler leur testostérone. Cole aurait à l’occasion préféré quelque chose de plus doux, mais au cul ! L’essentiel était de faire voltiger Teddy et Bart autour du chantier comme des démons. De les voir gonflés à bloc, dynamisés, d’attaque pour accueillir les artisans, les diriger ici ou là avec une autorité implacable.


      Il leur fallut près de quinze jours pour poser le toit. Ils auraient terminé plus tôt sans l’orage qui avait élu domicile sur les montagnes : le tonnerre grondait dans le canyon et les éclairs blanc bleu avaient foudroyé un pin voisin. Ils avaient passé trois jours entiers dans leur pick-up ou dans le mobile home, scrutant le ciel, espérant contre tout espoir que le soleil parviendrait à brûler un trou à travers les couches de brouillard épaisses et basses. Mais ces journées étaient perdues et, à la fin de chaque après-midi, ils n’avaient plus qu’à ramasser leurs outils et à rentrer chez eux.


      La tempête finit par s’éloigner et le temps clair et lumineux du lendemain leur remonta le moral. Il fallait les voir courir sur la charpente comme de vaillants alpinistes ou d’intrépides funambules – en équilibre, sur la pointe des pieds ; ils s’imaginaient danser sur une corde raide, bondir en gymnastes sur la poutre olympique. L’acier de la toiture était de qualité supérieure et d’une solidité impressionnante ; les variations d’inclinaison exigeaient une concentration absolue. Une erreur de quelques centimètres sur le versant ouest pouvait se traduire par des dizaines de centimètres sur celui à l’est. Et, bien sûr, il n’y avait aucune marge d’erreur sur cette maison. Ils en étaient conscients, se conformaient mentalement à ce critère qu’ils ressassaient comme un mantra et savouraient la rigueur de leur nouvelle approche, toute en précision.


      Mais le nombre de conneries qu’ils racontaient ! Ils s’asticotaient sans arrêt à tout propos : leur vie sexuelle ou manque de vie sexuelle, l’argent, Britney qui voulait un autre bébé, les rendez-vous galants de Cole à nouveau célibataire, Bart qui ne trouverait jamais chaussure à son pied. Puis, quand ils étaient seuls sur le chantier, ils rêvassaient, se demandaient à quoi ils consacreraient l’argent de leur prime. Exactement comme quand ils partaient, ados, le sac sur le dos, et qu’ils tiraient des plans sur la comète, s’imaginant comment ils dépenseraient une fortune chimérique gagnée au loto.


      Cole, sans enfants et bientôt divorcé, ne désirait pas grand-chose en dehors du travail, du temps passé avec ses amis ; son objectif étriqué se trouvait loin à l’horizon. Il se concentrait sur l’activité qui donnait un sens à sa vie, l’aidait à sortir du lit le matin, à savoir dans quelle direction prendre la route ; elle était sa boussole.


      Une seule chose attisait son intérêt, une possession imaginaire qu’il considérait comme une récompense ou plutôt, comme une manifestation de cette récompense, de son bonus : une montre, une superbe montre-bracelet. Le soir au lit, il recherchait des modèles de Rolex, Breitling, Cartier ou Patek Philippe sur son téléphone. Après ce contrat, il pourrait louer la maison ou l’appartement de son choix, porter les vêtements qui lui plaisaient, voyager où l’envie le prenait… mais, bizarrement, il faisait une fixation sur l’idée de la montre. Il s’imaginait assis dans un bar, manches retroussées sur ses avant-bras bronzés et musclés ; une femme lui touchait le poignet, la main, puis remarquant la montre, elle voyait en lui quelqu’un de distingué, de raffiné. Cet objet, comprenait-elle, ne se trouvait pas là par hasard ; il incarnait un homme cultivé dont le temps était précieux, qui prenait acte de chaque heure, chaque minute, chaque seconde. Cette montre-bracelet était pour lui le symbole idéal de la maison finie. Il se voyait au lit avec une femme, tous deux dans le plus simple appareil ; il flottait presque au-dessus d’elle, contractait les bras tandis qu’elle enroulait les jambes autour de ses reins et là, attachée à son poignet habile et solide : la montre, la montre, la montre qui égrenait ce laps de temps passé si agréablement.


      En attendant, à présent que la toiture était terminée, ils devaient mettre la structure hors d’eau, monter les murs, préparer les ouvertures. Elle prenait déjà forme ; ce n’était plus un squelette en acier clinquant perché sur la montagne, c’était un abri et, bientôt, ce serait une maison. Ils clouèrent du Tyvek à l’extérieur pour fixer le revêtement en fibrociment. Un zingueur vint poser les gouttières en cuivre ; la pluie recueillie se déversait dans des citernes, dont une disposée juste à côté de la source, de façon à ce qu’on puisse sortir de ce bain bouillant et plonger une tête rouge comme une betterave dans un tonneau d’eau fraîche et limpide. La maison, aux angles tranchants, évoquait un gâteau à trois niveaux, légèrement de travers, chaque étage en forme de L comme un pli d’éventail ouvert, de sorte qu’elle s’intégrait parfaitement à la montagne – elle rappelait les strates de roches striées et espacées tout en se fondant dans l’ensemble. Vue sous n’importe quel angle, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, elle resplendissait et, avec la vapeur des thermes voisines et la profonde douceur des ombres de l’après-midi… Merde, fallait reconnaître qu’elle était sexy. Gratifiante. C’était indiscutable.


      Le transport des fenêtres en verre à usage professionnel avait été un véritable exploit. Les camions chargés de les livrer à bon port ne dépassèrent pas les dix kilomètres à l’heure sur la route de gravier ; les chauffeurs prenaient soin de repérer tous les nids-de-poule, cassis ou ravinements. Cole, Bart et Teddy retinrent collectivement leur souffle pour la pose de chaque vitre. Un geste maladroit pouvait leur coûter des semaines de retard : chaque fenêtre était fabriquée sur mesure et acheminée depuis l’autre bout du continent. Si une seule était fêlée, rayée, ou endommagée sous quelque forme que ce soit, il n’y aurait pas d’autre option que de la renvoyer à l’usine et d’exiger un remplacement sans aucune garantie de réception avant les fortes chutes de neige. Lorsqu’elles furent toutes correctement posées, il y eut un soupir de soulagement général. L’ensemble était enfin plus ou moins étanche. Le revêtement ne tarderait pas à être installé et, après ça, l’isolation pourrait être projetée dans les murs et dans les combles, les plaques de plâtre fixées à l’intérieur, puis il ne resterait plus que les joints et les enduits mais, à partir de ce moment-là, la structure serait au moins hors d’eau. Les plombiers, chauffagistes et électriciens reviendraient ponctuellement sur le chantier, quand leurs services seraient nécessaires. La maison était quasiment prête à affronter l’hiver.
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      Debout dans la cuisine, devant l’emplacement futur du large évier taillé à la main, Gretchen regardait fixement par la fenêtre. La vapeur d’eau se condensait sur la baie vitrée, des lignes de gouttes serpentaient. Elle sentait la présence des trois associés de True Triangle à ses côtés ; nerveux, les bras croisés, ils l’observaient en silence. Il n’y avait pas un souffle de vent ce jour-là, les nuages de basse altitude étaient plaqués aux montagnes et les tourbillons de vapeur des thermes semblaient s’engluer à la maison, au lieu de s’échapper en volutes dans la vallée.


      Elle pointa du menton loin en direction du sud, au-delà de la rivière, vers la crête à l’est des énormes falaises.


      « Vous êtes sur le chantier depuis des semaines maintenant, commença-t-elle. Combien de jours avez-vous eu une vue comme celle-ci ? Complètement obscurcie ? »


      Ils se regardèrent comme trois écoliers appelés à résoudre un problème de mathématiques ardu.


      « Je sais pas, répondit Cole en haussant les épaules. Pour être franc, on s’active comme des dératés alors on se soucie pas du temps qu’il fait, tant qu’il nous empêche pas de bosser. »


      Gretchen se fendit d’un sourire appréciatif et rit doucement. « Ce n’est pas ce que je voulais savoir, monsieur McCourt, dit-elle en le montrant du doigt, mais vous n’auriez pas pu mieux répondre. »


      Il rougit tandis qu’elle passait devant eux et allait se poster dans la galerie d’où la vue s’élargissait encore. Elle scruta à nouveau intensément le sud.


      « Je ne m’attendais pas à ce que le cadre soit aussi épais, dit-elle en montrant la baie vitrée. Vous ne le trouvez pas épais ?


      — Les fenêtres sont énormes, expliqua Bart. Faut un châssis large et solide pour soutenir tout ce poids, tout ce verre. Sans parler de la résistance aux éléments…


      — Mais la vue, l’interrompit-elle. Vous voyez bien, quand on regarde au sud, de cet endroit précis… » Elle secoua la tête, puis désigna la fenêtre d’un geste de la main. « La vue est bloquée par ce cadre, là. Il gâche tout. »


      Les hommes la dévisageaient, les yeux écarquillés, la bouche bée.


      « Vous pourriez toujours vous déplacer d’un pas à gauche, suggéra Bart, ou à droite. Vous avez que l’embarras du choix, pour la vue, dans cette maison…


      — Vous me prenez pour une conne, Bart ? rétorqua-t-elle. On n’est pas à Fenway Park[1] ici. Il ne devrait y avoir aucun obstacle, aucun ! C’est une maison neuve, bon sang. Comment ça a pu arriver ? »


      Elle vit à leur mine qu’ils étaient terriblement perplexes.


      « Allez me chercher une chaise, ordonna-t-elle.


      — Pardon ? dit Teddy doucement. Vous voulez une…


      — Une putain de chaise, répéta-t-elle. S’il vous plaît. »


      Elle leur tourna le dos et ne quitta pas des yeux la vallée où la brume engloutissait le monde. Elle entendit les hommes se disperser et, quelques instants plus tard, Teddy lui déplia un siège de camping déglingué.


      « Voilà, dit-il.


      — Il n’y aurait pas moyen de trouver une fenêtre avec un cadre plus étroit ? » lui demanda-t-elle.


      Il s’éclaircit la voix. « Franchement, madame, ça m’étonnerait. Pas si on veut respecter les délais. Ces vitres sont fabriquées sur mesure, puis transportées. Si on enlève celle-ci, on sera peut-être forcés de désinstaller les fenêtres voisines… »


      Elle tourna très légèrement la tête sans prendre la peine de regarder Teddy.


      « Le moindre hic et on ne pourra pas garantir de terminer dans les temps.


      — Sans parler du coût, ajouta Cole. Avec les fenêtres sur mesure, vous pouvez toujours courir pour vous faire rembourser. Et puis, le prix d’un châssis moins visible que celui-ci… disons juste que ça sera pas donné.


      — Cole, lui répondit-elle, je vous donne l’impression d’être une cliente à cheval sur le budget ? »


      Il lui fit signe que non.


      Elle soupira bruyamment.


      « Mais, madame, reprit Teddy, y a pas une seule vue pourrie dans votre maison. Merde alors, dans mon appart, on a six fenêtres en tout et pour tout. Et y en a une qui donne sur les poubelles.


      — Laissez-moi, maintenant, dit-elle.


      — Oui, madame. »


      Longtemps après que les hommes se furent retirés dans le garage, elle s’autorisa à s’asseoir dans le siège bancal, le cadre de la fenêtre directement dans sa ligne de vue. À l’extérieur, le brouillard s’épaississait, mais elle resta là jusqu’à la nuit tombante, lorsqu’elle entendit des bruits de pas hésitants derrière elle.


      « Je vais en ville acheter de quoi casser la croûte, lui annonça Cole. Vous voulez quelque chose ?


      — Auriez-vous du scotch de masquage, monsieur McCourt ? De couleur, de préférence ?


      — Je dois pouvoir vous dénicher quelque chose. Il vous en faut beaucoup ?


      — Non, juste un peu. »


      Elle l’entendit s’éloigner puis, un instant plus tard, revenir. Il lui donna un rouleau de ruban adhésif bleu.


      « Ça fera l’affaire ? demanda-t-il, intrigué.


      — Oui. J’espère que je pourrai m’habituer à ces fenêtres, monsieur McCourt. Je ne comprends pas comment un détail aussi crucial a pu être négligé.


      — Je vous laisse », dit-il doucement.


      Elle attendit plusieurs minutes avant de se lever brusquement, de déchirer deux bouts de scotch d’une trentaine de centimètres de long et de les coller sur le plancher, à l’emplacement de sa chaise.


    


  



  

     


    


    

      1. Stade de base-ball de Boston où les piliers bloquent la vue de certains sièges.
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      Le lendemain matin à l’aube, ils la regardèrent garer sa Range Rover puis franchir le pont, un gobelet en papier blanc à la main. Le brouillard s’était levé, l’air était frais et vif, un petit groupe d’étoiles s’assemblait dans le ciel qui s’éclaircissait progressivement.


      « Je crois que je préfère quand elle est pas là », dit Bart alors qu’elle s’approchait du garage.


      Elle passa devant eux et quelques artisans sans leur adresser la parole, monta l’escalier depuis le vestibule et rejoignit la galerie près de la cuisine où elle était restée si longtemps la veille.


      C’est Teddy qui la vit placer le siège sur la croix en scotch bleu collée sur le plancher.


      Au moment précis où le soleil apparaissait sur la crête de la montagne, à l’est, elle se leva et examina la vallée. Elle se positionna d’un côté de l’encadrement de fenêtre, puis de l’autre. Elle déambula dans toute la pièce, scrutant le paysage en quête de quelque chose… Était-ce la rivière ? Un pic particulier, une falaise ? Un peuplier de Virginie dont les dernières feuilles scintillaient comme des paillettes dans la lueur matinale ?


      Une demi-heure plus tard, elle sortit de la maison en enfilant une paire de gants.


      « Je vais tolérer la fenêtre et le cadre lourdingue, messieurs. Restons en contact. »


      Ils attendirent qu’elle soit remontée en voiture et qu’elle ait repris la route avant de se précipiter dans l’escalier pour rejoindre la galerie. Le siège n’y était plus, la croix bleue non plus, mais Bart repéra des résidus de colle sur le parquet. Il descendit au garage, ramassa une poignée de sciure fine sous la scie sur table et la rapporta à l’étage. Il s’agenouilla et la saupoudra sur le bois. La pâle poussière trouva sa place et il souffla doucement, balayant la plus grosse partie en révélant un X approximatif.


      « Donne-moi le scotch », grogna-t-il, et il eut tôt fait de coller une nouvelle croix. Les jours suivants, les hommes se plantèrent à l’emplacement et parcoururent la vallée du regard sans savoir ce qu’ils y cherchaient. Ils s’assirent dans le siège de camping et regardèrent. Ils s’assirent en tailleur sur le plancher et regardèrent. Debout, les jumelles collées à la vitre, ils eurent beau regarder, rien ne se détachait du lot dans le tableau de nature sauvage : tout était également beau, rien ne retenait leur intérêt.


      Un jour, Teddy crut apercevoir quelque chose.


      « Ce versant, expliqua-t-il en montrant une prairie à Cole. Tu vois le plus haut point, position 1 heure pour toi ? Baisse les yeux jusqu’à 8 heures, disons. Juste au-dessus de la limite des arbres. Des fois, il me semble que je vois… une espèce de lumière.


      — Une lumière ? l’encouragea Cole.


      — Ou, je sais pas, comme un éclair… un reflet. »


      Cole pressa les jumelles contre ses yeux et examina attentivement la prairie.


      « Tout ce que je vois, c’est des rochers brillants, dit-il. Laisse tomber, va, comment savoir ce qu’elle cherche, bon Dieu ! De toute façon, on a pas de temps à perdre. Faut que tu me donnes un coup de main avec les plaques de plâtre. Au boulot ! »
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      Un vendredi à la fin du mois d’octobre, ils organisèrent un barbecue – le genre de geste qu’ils avaient toujours attendu, en vain, de la part de leurs maîtres d’œuvre quand ils étaient eux-mêmes employés sur un chantier. Cole fit valoir que ça renforcerait l’esprit de bonne volonté qu’ils avaient réussi à instaurer avec leurs équipes avant les adversités hivernales. Ils achetèrent des caisses de bière à foison et, à 17 heures, ils allumèrent le barbecue à gaz. Ils firent griller des tonnes de hot-dogs et de cheeseburgers en compagnie des ouvriers, discutèrent du projet qui prenait forme et, quoique d’ordinaire plutôt portés à critiquer les designs de leurs employeurs, ils s’accordèrent tous à dire qu’ils n’avaient jamais travaillé sur une maison aussi parfaite : ni trop grande, ni une de ces tiny houses ridicules qui puait la mauvaise conscience progressiste. Non, cette maison-là était élégante, bien pensée, bien conçue, bâtie en matériaux durables et indémodables qui l’aidaient à se fondre dans son environnement.


      La bière fraîche se laissait facilement boire et Bart alluma bientôt un feu avec les déchets de bois éparpillés autour du chantier. Quelques gars se mirent à rouler des joints. Aucun souci : ils étaient dans la montagne, entre eux, et ils avaient fini le travail, au moins pour la journée.


      Un des vieux artisans sortit une guitare, d’autres des violons et un banjo ; ils se rassemblèrent autour du feu de joie, les pétards circulaient tandis que les musiciens jouaient et chantaient. Dans la profondeur du canyon, les falaises lointaines renvoyaient les échos de cette mélodie qui caressait les dernières feuilles cramponnées aux peupliers et aux trembles, jaune cédrat et dorées, et Dieu quelle belle nuit en Amérique ! Avoir travaillé si dur aux côtés de ses frères ; avoir porté ce lourd fardeau sans se plaindre ; avoir résolu des problèmes ; avoir contribué à bâtir une demeure d’une telle solidité, d’une telle élégance. Dans la poitrine de Teddy battait un cœur de trois mètres de large. Cole, inquiet par nature et guère enclin à se relâcher, laissa la bière le décoincer et chanta avec les autres, martelant ses cuisses de ses paumes et tapant du pied ; tout allait bien. Ils allaient finir la maison avant Noël, et comment ! Avec un peu de chance, dans quelques années il serait plein aux as, un parfait millionnaire.


      Lorsqu’un des nombreux joints atterrit entre les doigts de Bart, il tira une longue, profonde taffe ; le nuage capiteux emplit ses poumons d’un baume tiède, ses muscles se relaxèrent et il se rendit compte qu’en plus d’être décontracté, il était exténué. Ils travaillaient au moins quatorze heures par jour, tous les jours, depuis qu’ils avaient accepté les conditions de Gretchen, et ils n’avaient pas pris de congé depuis près de deux mois.


      « Putain, dit-il à la cantonade. Je suis crevé, c’est rien de le dire.


      — Besoin d’un petit remontant, mec ? »


      C’était Reuben, un des plaquistes. Sale comme un peigne, le bâtard. Poussière de plâtre plein les cheveux, bras couverts de tatouages amateurs délavés, sec comme un coup de trique. Il se tenait à côté de Bart, pieds nus, avec un T-shirt de Phish et des lunettes de soleil bas de gamme au cas où il serait aveuglé par un crépitement dans le feu. On le voyait souvent autour du chantier, profitant de sa pause pour dribbler avec un footbag – il se croyait sur une plage à Malibu ou quoi ?


      « Je dis pas non, répondit Bart, allons faire un tour. »


      Ils se baladèrent, peinards, se faisant passer le joint en descendant à la rivière.


      « Putain, c’est trop beau ce coin, mec, dit Reuben. Je sais pas comment vous vous êtes démerdés pour toucher un contrat pareil, bande de salopards, mais bon Dieu, mec, je suis content pour vous.


      — Tu peux me dépanner ?


      — Bien sûr, mec. Qu’est-ce qui te faut ?


      — Juste un peu de coke, je pense. Un ou deux grammes.


      — Vous faites de sacrées journées, non ? Vous bossez comme des forcenés. »


      Reuben tendit la poudre à Bart, qui en renversa un peu sur le dos de sa main et sniffa illico.


      La montée fut immédiate et il retrouva l’état qu’il recherchait, sentit la puissance revenir dans ses muscles, dans ses doigts. Wouuuuuuuuuuuuh… ça fait du bien. Une seconde petite prise et il sautillait sur la plante des pieds, sur les orteils, comme un boxeur qui s’apprête à monter sur le ring. Il étira le cou, à droite à gauche, lorgna les étoiles et elles étaient soudain plus nettes, comme de merveilleux éclats de verre.


      « Ça va mieux, dit-il. Oh putain. Combien je te dois ?


      — T’as cent ?


      — Sur moi, tiens. Au fait, mon pote ?


      — Ouais ?


      — Je vais avoir besoin de tes services. Du moins jusqu’à la fin de ce projet.


      — Ah écoute, perso, j’essaie de décrocher, je veux plus dealer, dit Reuben. Mais tu dois connaître Jerry, en ville ? Il pourra te dépanner.


      — Je le connais, répondit-il en hochant la tête. Pas net, ce mec.


      — Je dis pas, mais il a toujours de la bonne. » Reuben lui fit un clin d’œil.


      Les deux hommes se retournèrent ; Teddy s’approchait d’eux, une Budweiser Light à la main, tout sourire. Il ne buvait jamais beaucoup. « Ça coûte pas cher de le sortir et de le soûler », plaisantait toujours Bart.


      « Qu’est-ce que vous mijotez tous les deux ? blagua Teddy, avant de lever les yeux aux étoiles. C’est pas génial, ce ciel ?


      — Bon, les gars, dit Reuben en les checkant du poing, faut que je me casse, sinon ma meuf va me les briser.


      — D’accord, dit Bart d’un ton soudain professionnel. À lundi, alors. Au fait, ça avance, les plâtres ? »


      Reuben plissa les yeux, comme un étudiant qui envisage de défier son professeur. « Ouais, fit-il en riant, maintenant tu joues le big boss, sérieux et tout le bordel. Le plâtrage est d’enfer, mec. On finira quand on pourra. » Sur ce, il leur adressa un peace and love et disparut vers le pont, ses pieds nus se déplaçant sans un bruit dans le noir.


      « J’ai jamais pu encadrer ce type, affirma Teddy. Sale drogué. »


      Bart était grand. Un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze kilos et fin comme une panthère ; cheveux bruns qui lui arrivaient aux épaules avec un menton saillant et, bizarrement, des dents blanches parfaitement alignées. Il toisa Teddy comme s’il s’agissait de son petit frère à une campagne scolaire de prévention contre la drogue. « Non, Reuben est réglo, répliqua-t-il. Allez, viens, les gens commencent à se casser. »


      Ils retournèrent autour du feu ; il n’y avait plus de musique, des groupes clairsemés fumaient en parlant de la construction, quelques gars leur firent signe en redescendant vers leur pick-up, allumèrent les phares et taillèrent la route. Au bout du compte, il ne resta plus que les trois associés autour des braises avec Bart qui frétillait sur place, boxait dans le vide, balançait des cailloux dans le noir.


      « Vous savez quoi, les gars ? » Cole posa la canette qu’il venait de décapsuler et ôta sa chemise. « Depuis la première fois qu’on est montés ici, je crève d’envie de me tremper dans les thermes et y a pas plus opportun comme moment pour me foutre à l’eau. » Il retira ses frusques, bottes, chaussettes, se retrouva en slip et, reprenant sa bière, il s’approcha prudemment du bassin, y plongea les orteils, les pieds, puis les mollets.


      « Elle est comment ? » demanda Teddy, tout excité.


      Cole se glissa complètement dans le bain, piqua une tête avant de ressurgir à la surface. Il dégagea les cheveux de son visage et sourit, l’eau dégoulinant de sa courte barbiche dans l’obscurité.


      « Venez, les mecs ! Elle est bonne. »


      Existe-t-il un plus grand luxe dans la vie que de barboter dans une source d’eau chaude, une bière fraîche à la main, sous un éparpillement infini d’étoiles ? Teddy et Bart rejoignirent leur ami et, bientôt, ils flottaient tous les trois, bras étendus sur le rebord, tête inclinée vers les cieux. Bart était le seul à s’agiter, nageant d’un bout à l’autre du bassin, au point que Cole finit par lui dire : « Nom de Dieu, fume un autre pétard et chill un peu, mec ! Je sais pas où tu puises toute cette énergie. »


      Bart obéit, alluma un stick et, quand il se fut calmé, la surface placide de la piscine, que venaient perturber quelques petites bulles occasionnelles, refléta la perfection du ciel. La nuit était d’une tranquillité quasi absolue, seulement brisée par des jappements et chants de coyotes dans le lointain, par une étoile filante, par un hibou hululant près de la rivière.


      « Imagine vivre ici pour de bon, dit Cole, peut-être pour lui-même.


      — Bon, les mecs, intervint Teddy. J’aime pas jouer les rabat-joie ni rien, mais je dois vraiment rentrer. Britney va me sonner les cloches, je le sens. Déjà que je suis jamais à la maison…


      — J’y pensais, justement, dit Cole. Avec la neige qui tardera pas à tomber, je me demande si on devrait pas camper un peu là.


      — Comment ça ? Tu veux dire, dormir sur le chantier ? Dans le mobile home ?


      — C’est exactement ce que je veux dire, Teddy. Tu sais, plutôt que de passer plus d’une heure par jour en voiture, on pourrait rester ici. Bosser et s’effondrer.


      — Ben ouais, mais je vais voir ma famille quand, moi ? demanda amèrement Teddy, le front plissé comme une planche à laver.


      — Tu pourrais peut-être les faire monter un week-end de temps en temps, quand il y aura que nous trois sur le chantier. Elles camperaient ici ou au bord de la rivière. Putain, elles pourraient se baigner dans les thermes, pêcher, se balader. Je suis sûr que ça leur plairait. Ça leur ferait des petites vacances.


      — Peut-être, répondit-il en déglutissant. Ou peut-être qu’y aura un récital de danse ce jour-là. Ou des leçons d’équitation, l’anniversaire d’une autre gamine… Va savoir, Cole, peut-être que Britney aura une lessive à faire ou qu’on aimerait sortir tous les deux. Je veux dire, on en a encore pour deux mois. Je peux quand même pas les abandonner aussi longtemps. »


      Cole poussa un soupir exaspéré et essuya la sueur de son visage.


      « En ce qui me concerne, je suis à bloc pour rester ici, décréta Bart. Comparé à mon appart, y a pas photo. De toute façon, on y passe tout notre temps et on a claqué une fortune sur ce mobile home. Autant en profiter. Y a un seul lit, mais il est assez grand pour deux. Et le troisième peut dormir par terre à moins qu’on monte un lit de camp ou un hamac. »


      Teddy se glissa hors de l’eau et resta planté à dégouliner dans son caleçon. « J’imagine que personne a pensé à apporter des serviettes », dit-il.


       


      *


       


      Trop bourré pour conduire, Bart revint en ville avec Cole et ils suivirent Teddy, qui bataillait pour se maintenir entre les lignes blanches. Ils roulèrent en silence, le seul bruit venant du radiateur qui soufflait à fond pour braver la nuit glaciale. Bart tapotait des doigts sur toutes les surfaces à portée de main : la vitre de sa fenêtre, ses cuisses, le tableau de bord…


      « Il a bu une seule bière, finit par dire Cole, mais je te garantis qu’il est un peu éméché.


      — C’est un mec bien, répondit Bart en fouillant ses poches, la boîte à gants et toute la cabine pour trouver son tabac à chiquer. Je peux pas m’empêcher de me foutre de sa gueule mais, en vrai, y a pas grand monde que j’aime plus.


      — Je sais. Il se donne à fond sur le chantier. Nous aussi, bien sûr.


      — Écoute, Cole, tu penses vraiment qu’on va y arriver ? À temps pour Noël, je veux dire ? Ça te paraît vaguement possible ? »


      Cole ne quittait pas la route des yeux.


      « Ouais, répondit-il. J’y crois. Avec le boulot qu’on abat, on aura peut-être même une ou deux semaines d’avance. »


      Ils suivirent Teddy chez lui, le regardèrent porter sa ceinture à outils en bandoulière jusqu’au porche, où la lumière était restée allumée. Britney lui ouvrit, vêtue d’un peignoir rose, mais elle ne salua ni Cole ni Bart, elle se contenta d’entrebâiller la porte, de faire entrer son mari, puis elle éteignit la lumière. Ils repartirent.


      « Tu viens boire une bière chez moi ? demanda Bart.


      — Je veux bien. C’est pas comme si j’avais une raison de me précipiter à la maison.


      — Donc, entre Cristina et toi, c’est toujours… euh. Écoute, je suis désolé, mec. Je me faisais du souci pour toi, mais je savais pas comment te demander…


      — Elle a repris contact avec un copain du lycée, apparemment. Un putain de chirurgien esthétique basé à Las Vegas. Elle poste déjà des photos sur Instagram. Tu la vois rouler en décapotable dans le désert, siroter des cocktails au bord de la piscine, en boîte de nuit… Faut croire que c’est ce qu’elle voulait. Sûr que c’est pas avec moi qu’elle aurait fait ce genre de conneries.


      — Pas étonnant que tu sois aussi chaud à l’idée de camper sur le chantier. »


      Cole tripota son téléphone en conduisant, ouvrit le compte Instagram en question et le fit passer à Bart.


      « Merde, faut reconnaître qu’elle est canon, en plus. Désolé, amigo.


      — Qu’est-ce que tu penses de Gretchen ? Elle est mariée, à ton avis ? »


      Bart soupira profondément. « Oublie ce rêve fou, mon frère. Pas la moindre chance. Pas moyen.


      — Ouais, t’as sans doute raison, dit Cole. Je ferais mieux de me concentrer sur la prime. »


       


      *


       


      L’appartement de Bart était un vrai trou à rats : un simple T2 avec chambre, salon, cuisine en couloir, coin repas minuscule et salle de bains minable. Bart jeta ses clés sur le bar, sortit deux Coors d’un frigo largement vide et en passa une à Cole, qui s’effondra sur le canapé.


      « Ça va, tes genoux ? demanda-t-il. T’es allé voir le toubib ?


      — Je vais y aller, répondit Bart avec une grimace. Dès qu’on aura terminé le chantier, je me ferai peut-être opérer. »


      Cole parcourut l’appartement des yeux, il n’y était pas venu depuis des mois.


      « Putain, c’est une vraie porcherie ici. »


      Bart haussa les épaules. « J’ai pas beaucoup de visites. Juste besoin d’un endroit pour roupiller. Une adresse pour le courrier. »


      Ils se turent un moment, se contentèrent de descendre leurs canettes dans l’intimité obscure de ce triste petit logis.


      « Tu vois quelqu’un, Bart ?


      — Mon pote, je veux juste tenir le coup jusqu’à Noël. Je pense même pas aux femmes dans l’immédiat. Tenir le coup trois ou quatre mois et après, je me fous complètement de ce que vous en dites, Teddy et toi : je me prends de longues et bonnes vacances quelque part au chaud. Je me concentre là-dessus, point barre. »


      Cole finit sa bière, envoya valser ses bottes et s’étira sur le canapé.


      « Et t’irais où ? »


      Bart s’affala dans un vieux fauteuil de relaxation déglingué et suréleva les pieds.


      « Au Panama, finit-il par dire.


      — Au Panama ?


      — Ouais.


      — Pourquoi ?


      — Je sais pas, répondit-il en baîllant. J’aime bien ce nom. »


      Cole murmura. « Panama, Panama, Panama… Les filles sont belles, là-bas ? »


      Mais Bart s’était assoupi et, étendu de tout son long dans le fauteuil, il ronflait déjà doucement. Rien n’empêchait Cole d’en faire autant et, environ trois heures plus tard, Bart se leva, secoua son ami pour tenter de le réveiller, puis renonça, le couvrit, se traîna dans sa chambre, ferma la porte et s’écroula sur son lit où il sombra dans un sommeil sans l’ombre d’un rêve.
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      Le lendemain matin, chez Teddy, c’est Britney qui explosa : elle arracha les draps de son corps endormi d’un grand coup sec, comme si elle tirait la nappe de la salle à manger sans renverser les couverts ni les verres à vin. Elle ouvrit les rideaux de la même manière et c’est ainsi qu’il affronta le jour – dans la lumière et la colère.


      « Tu puais la bière quand tu es rentré, aboya-t-elle avant de poursuivre d’une voix à peine plus chaleureuse. Allez, debout ! Aide-moi à préparer les filles. »


      Il faillit lui répondre qu’il n’en avait bu qu’une seule, mais il eut vite fait de se raviser. Il se leva et s’étira ; il souffrait moins que d’habitude et se demanda si les thermes y étaient pour quelque chose.


      « Qu’est-ce que vous avez mangé, hier soir ? dit-il en se grattant le ventre.


      — J’ai fait du poulet.


      — Des nuggets de poulet, précisa l’aînée des enfants en passant dans le couloir pour aller se doucher.


      — Salut, ma grande », dit Teddy. Il voulut prendre Kelly dans ses bras, mais elle esquiva son étreinte et, dans le même mouvement, réussit à fermer et verrouiller la porte de la salle de bains.


      Il réveilla les trois autres filles, puis descendit à la cuisine préparer leur petit-déjeuner. Quelques minutes plus tard, elles étaient autour de la table où elles engouffrèrent des cuillérées de céréales sans un mot avant de partir en catastrophe, comme si le repas n’avait jamais eu lieu.


      « C’est quoi, l’urgence ? demanda-t-il. Où vous allez, toutes ? C’est samedi, non ? Vous allez pas juste traîner à la maison à regarder des dessins animés ?


      — On a natation à 8 heures, répondit Kendall. Puis Kylie a sa leçon d’espagnol avant le déjeuner…


      — Et moi, j’ai un cours de danse cet après-midi, compléta Kodi.


      — Où est ta sœur ? demanda Teddy. Toujours en haut ?


      — Teddy ! cria Britney. Fais sortir ta fille de la douche ! »


      Il gravit l’escalier et s’empressa de rejoindre la salle de bains, où il cogna fort sur la porte. « Hé ! brailla-t-il. J’aime pas que tu te fermes à clé.


      — J’ai presque fini, hurla Kelly par-dessus le bruit de la douche.


      — Ouais, ben, tu vas être en retard », rétorqua-t-il, même s’il ne se souvenait déjà plus précisément pour quelle activité.


      Britney apparut soudain à côté de lui ; elle attachait ses cheveux en une queue-de-cheval et était visiblement en rogne. « Faut qu’on parle, dit-elle. Ce soir, d’accord ? Et essaie de rentrer à l’heure, s’il te plaît. »


      Elle l’embrassa sur la bouche et il se dérida : elle ne pouvait pas être trop en colère.


      « Écoute, je suis désolé pour mes retards et tout.


      — C’est bon, dit-elle. On comprend. Mais faut tenir la maison, hein ? On a besoin de ton aide. Moi, j’ai besoin de ton aide.


      — Je sais bien.


      — Et va te brosser les dents, dit-elle en plissant le nez. Quelle haleine de chacal. »


       


      *


       


      Teddy trouva un texto que Cole avait envoyé une heure plus tôt pour lui demander s’il voulait monter avec eux. Il répondit qu’il prendrait sa voiture et les rejoindrait bientôt au chantier.


      Il n’avait jamais aimé le café, mais il s’arrêta dans sa station-service préférée pour une canette de soda énergisant Mountain Dew et un sandwich qu’il dévora presque immédiatement. Il avait perdu du poids, son pantalon flottait. Cole et Bart semblaient pouvoir tenir toute la journée sans manger, hormis deux ou trois pauses de cinq minutes où ils mastiquaient un morceau de viande séchée tiédasse, happaient une poignée de cacahuètes et buvaient des gorgées d’eau glacée comme s’ils participaient à un marathon. Ils se remettaient au boulot aussi sec. Ce n’était que le milieu de l’automne et le temps n’était pas menaçant, certes, mais à une telle altitude, l’hiver se profilait en nimbant les sommets, prêt à leur tomber dessus, à boucler le monde entier pour de bon jusqu’à ce que le printemps refasse gaiement son apparition. Cole, qui n’était pas croyant, avait confié à Teddy qu’il priait pour que ce long été indien continue.


      Bill, le tailleur de pierre, était arrivé tôt ce matin-là. Son pick-up était juste devant le garage – un Ford pratique et robuste, bleu marine, dont la benne débordait de grosses pierres. José les déchargeait, en portait autant qu’il le pouvait avant de grimper péniblement l’escalier inachevé du premier étage, où il les empilait près du foyer de la cheminée. Debout à côté du tas, Bill inventoriait chaque pierre comme s’il inspectait une scène de crime. Son torse avait l’épaisseur de deux blocs de béton, ses cheveux étaient bruns frisés et ses mains sèches et massives. Quoique plus petit que Bart, il avait une carrure de forgeron médiéval et comme sa moustache en brosse noir de jais lui occultait la bouche, il était impossible de savoir s’il souriait, faisait la moue, voire ni l’un ni l’autre.


      « Salut », dit-il en se tournant vers les associés. Teddy eut l’impression de rencontrer un grizzly. Il avait l’habitude de croiser des types au physique imposant dans le milieu de la construction, mais ce Bill était colossal.


      Regroupés en une espèce de cercle, les quatre hommes essuyaient gauchement leurs bottes sur le contreplaqué du plancher provisoire. Si ça n’avait tenu qu’à Bill, ils seraient sans doute restés plantés là toute la journée, sans dire un mot, le silence seulement brisé par les laborieuses allées et venues de l’assistant, qui ajoutait des pierres au tas.


      « Alors comme ça, t’as l’air de connaître Gretchen depuis longtemps… » finit par lancer Cole.


      Bill confirma d’un hochement de tête, sans développer.


      En vérité, il la connaissait depuis près de vingt ans, depuis la fameuse maison de Taos, au Nouveau-Mexique, où ils étaient devenus proches. Un des artisans du chantier avait la sale manie de draguer Gretchen, alors qu’elle lui avait indiqué haut et fort, sans équivoque, qu’il ne l’intéressait pas et qu’il ne l’intéresserait jamais. Quand il l’avait coincée et essayé de la tripoter dans le dressing de sa propre maison, elle l’avait terrassé d’un coup de genou bien ciblé à l’entrejambe puis elle avait appelé au secours. Bill avait viré le type du chantier sans ménagement, lui cassant le nez d’une droite vigoureuse pour bonne mesure, avant de le fourrer dans son véhicule et de lui ordonner de foutre le camp une bonne fois pour toutes.


      Peu après, Bill et Gretchen s’étaient liés d’amitié avant de devenir plus intimes. Ils aimaient parler ensemble d’architecture, de design et ressentaient tous deux une affection pour la nature, les grands espaces. Mais, en fin de compte, leurs vies ne concordaient pas. Elle était plus ou moins mariée à son travail et à San Francisco ; lui à sa maison dans le désert, près de Reno, et à des chantiers aux quatre coins de l’Ouest américain. Surtout, ni l’un ni l’autre n’était capable de compromis ; tout en se respectant et s’appréciant mutuellement, tout en préservant un attrait sexuel et une amitié sincère, ils étaient finalement trop indépendants pour s’adapter à une exclusivité à distance, sans parler de songer au mariage.


      « Comment c’était, de bosser pour elle sur toutes ces autres maisons ? demanda Bart.


      — Bien, répondit Bill.


      — Elle a l’air sympa », ajouta joyeusement Teddy.


      Bill regarda par-dessus son épaule, par la fenêtre. « Faut que je récupère mes outils », finit-il par décréter. Il salua les trois amis avant de descendre dans le garage pour sortir de la maison.


      Côté sud au premier étage, Cole, Bart et Teddy contemplaient le paysage à travers l’une des impressionnantes baies vitrées du sol au plafond. Ils regardèrent Bill marcher d’un pas lent vers son véhicule, ouvrir les portières de la cabine et en ressortir une boîte à outils débordant de marteaux et de ciseaux.


      « Putain, ce mec est un monolithe, souffla Bart.


      — Je trouve qu’il a l’air sympa, moi, dit Teddy.


      — Tu trouves que tout le monde a l’air sympa, blagua Bart.


      — On s’en fout, tant qu’il fait bien son boulot, pas vrai ? » demanda Cole. Il se tourna alors vers Teddy. « Tu vas pouvoir bosser le week-end prochain ?


      — J’ai promis à Britney d’aller au match de foot des filles.


      — Fiche-lui la paix, grommela Bart. On se débrouillera.


      — Bien sûr, répliqua Cole. Mais on est partenaires, Bart, au cas où t’aies oublié. Les trois côtés du triangle. Alors que ce soit l’un ou l’autre, je vais pas me gêner pour vous critiquer si vous tirez au flanc.


      — Ah, ça suffit, Cole », gronda Teddy d’une voix qui monta en puissance dans les aigus. Il se planta devant lui. « T’es sérieux, là ? Tu sais parfaitement que je me crève le cul au boulot depuis des lustres – bien avant ce contrat, même. Je vois déjà à peine mes gosses et Britney. Alors je passe le week-end prochain avec ma famille, d’accord ? Après ça, je suis opérationnel à fond. Vous pouvez compter sur moi.


      — T’as intérêt, bordel », répondit Cole qui savait qu’il n’était pas inutile de lancer des défis à Teddy, de faire appel à son cœur et à son engagement pour obtenir le meilleur de lui.


      Bart se glissa entre ses deux amis. « Stop ! Ça suffit, ces conneries. »


      Ils avaient à peine remarqué Bill, qui remontait lourdement l’escalier, deux sacs de ciment sur une épaule, la boîte à outils dans l’autre main. Arrivé en haut, ce dernier s’arrêta et prit le temps de regarder les trois hommes avant de marcher au centre de la pièce, à l’emplacement de la future cheminée, dont le haut conduit débouchait déjà dans le bleu du ciel immense.


      « Tu penses que t’auras le temps de la terminer avant Noël ? » demanda Bart en montrant le foyer.


      Bill posa le ciment et regarda la structure comme s’il refusait d’émettre une opinion sur le tableau devant ses yeux. « J’écoute les pierres, dit-il sans émotion. Elles me disent où je dois les placer. Des fois elles parlent tout de suite… Des fois pas. Mais ici, avec trois mètres de plafond, devrait pas y avoir de problèmes. Je pense qu’on aura fini autour de Thanksgiving, fin novembre.


      — Je crois pas qu’on ait été présentés à ton collègue, dit Cole.


      — C’est José. Il est avec moi depuis que mon dos a fait des siennes à Durango. Une cheminée de douze mètres de haut et voilà que mon dos me lâche. Je me suis retrouvé coincé sur un échafaudage à deux étages du sol. Pas moyen de bosser pendant plusieurs mois. José était maçon sur le même chantier, alors je l’ai embauché pour m’aider à finir. Il est avec moi depuis. »


      Ils n’avaient jamais entendu l’artisan parler autant.


      « T’as quel âge, Bill ? demanda Teddy.


      — Cinquante et un ans. Et ces pierres pèsent un peu plus lourd chaque année.


      — Bon, ben on va te laisser bosser », dit Cole.


      Mais Bill ne s’intéressait déjà plus à eux : il scrutait la pile, tournait et retournait chaque pierre, qu’il examinait sous tous les angles possibles et imaginables.


      Cole et Teddy commencèrent à prendre les mesures du futur îlot de la cuisine tandis que Bart restait figé sur place, à observer Bill. Quelque chose dans ce que ce dernier avait dit, sur les pierres de plus en plus lourdes au fil des ans, avait trouvé un écho au plus profond de lui. Car ce que ses associés ne savaient pas, ce qu’ils n’auraient pas pu savoir, c’est que Bart n’était pas certain de vouloir continuer à faire ce métier, ni même d’en être capable dans les prochaines années.


       


      *


       


      Cinq mois plus tôt, alors qu’ils travaillaient sur un chantier – démolition et reconstruction d’une terrasse en bois –, il s’était abîmé non seulement un, mais les deux genoux. C’était une matinée glaciale, il trimballait un chargement de planches sur une allée en bitume quand il avait perdu l’équilibre et, craignant de tout lâcher ou d’endommager un des véhicules voisins, il avait laissé ses genoux absorber le choc tandis que ses pieds glissaient dans des directions opposées. En sentant la déchirure, il avait su qu’il s’était grièvement blessé et s’en était voulu à mort. Alors il était resté affalé sur le sol gelé, honteux, pour se préparer mentalement à se relever. Sauf qu’il ne pouvait pas – il ne pouvait pas se relever –, ses genoux hurlaient de douleur.


      Il avait enfin fini par se redresser et, se levant prudemment, il avait ramassé les planches. Tout le reste de la journée, il s’était déplacé comme un invalide, trouvant des excuses pour travailler près de la terrasse, plutôt que d’aller chercher des matériaux ou même de prendre une pause pour déjeuner.


      Ce soir-là, il avait appelé une ex-copine, une Margo qu’il avait vraiment aimée ou n’avait pas été loin d’aimer, mais qui, dans sa sagesse, avait perçu en lui une faiblesse innée (ou disons peut-être une immaturité ; ou disons une personnalité addictive). C’était une infirmière qui arrondissait ses fins de mois en donnant des cours de Pilates ; elle le trouva au lit.


      « Bart, je n’ai pas eu de nouvelles de toi depuis des semaines, lui lança-t-elle en s’adossant au chambranle de sa chambre. Je croyais même qu’on en avait fini avec ce genre de truc. » Il suait abondamment et son visage était marqué par la souffrance. Bart avait bien des défauts, mais il n’était pas enclin à se plaindre ni à exagérer.


      « Merde alors, dit-elle en s’approchant du lit, qu’est-ce qui t’arrive ?


      — C’est mes genoux », souffla-t-il en tirant les couvertures.


      Ses jambes étaient enflées de façon grotesque, les rotules ensevelies sous la chair tuméfiée et violacée.


      « Mon Dieu, murmura Margo. Bart, faut aller à l’hôpital.


      — Non, non, protesta-t-il. Je peux pas. S’il te plaît.


      — Comment ça ?


      — Écoute, je suis tombé, c’est tout. Alors je me demandais si tu pouvais jeter un coup d’œil. Me dire ce qui va pas, peut-être.


      — Faut que t’ailles à l’hôpital, d’accord ? Ne sois pas idiot, Bart. Qu’est-ce qui s’est passé ? »


      Il le lui expliqua pendant qu’elle allait lui chercher un verre d’eau fraîche et une poignée d’ibuprofène, puis elle se rassit sur le lit.


      « Merci, dit-il. Je sais qu’on s’est pas vus depuis un moment. Je voulais pas te déranger, mais… t’es la première personne à qui j’ai pensé. »


      Elle se redressa, surprise par cet aveu, puis elle passa les mains sur les genoux de Bart, appuyant du bout des doigts en observant ses réactions.


      « Je dirais que c’est une déchirure des ligaments. Pas le ligament croisé antérieur, heureusement, mais… t’as sans doute fait de sérieux dégâts au collatéral médial et peut-être au latéral.


      — C’est grave ?


      — Tu m’étonnes, Bart… Évidemment, que c’est grave. Si t’étais un gratte-papier dans un bureau, je dis pas, mais avec le métier que tu fais ? Tu vas souffrir le martyre. Tes genoux guériront peut-être tout seuls, probablement pas. » Elle soupira. « Laisse-moi deviner : t’as pas de mutuelle ? »


      Il fit non de la tête.


      « Obamacare[1] ? »


      Il lui jeta un regard désabusé.


      « Voilà pourquoi on sort plus ensemble, lui dit-elle avec un petit sourire narquois. En gros. »


      Elle se leva du lit.


      « Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il.


      — Je ne sais pas. Te reposer, peut-être. Appliquer de la glace. Les hippies ne jurent que par l’essence de CBD.


      — Si je voulais du CBD, répondit Bart, je fumerais un joint. »


      Elle se pencha sur lui et embrassa langoureusement sa joue hirsute.


      « Quel dommage, murmura-t-elle. En dehors de ces genoux, t’es encore pas mal. J’aurais pu me laisser séduire. »


      Mais la douleur était si vive, son corps si épuisé, que pour la première fois de sa vie entière, il choisit de renoncer à l’amour. Lorsqu’elle l’embrassa dans le cou, il crut un instant que ça pouvait marcher, et quand elle monta à califourchon sur lui et commença à enlever son chemisier, il fit de son mieux pour ignorer la souffrance et se concentrer sur les bienfaits potentiels. Mais rien ne pouvait soulager le supplice dans ses jambes.


      Il frôla les coudes de Margo qui ôtait son soutien-gorge.


      « Je suis navré. Je peux pas. T’as pas idée à quel point j’aimerais… mais j’y arrive pas. Excuse-moi. »


      Elle le dévisagea. « T’as vraiment mal, hein ?


      — Oui, Margo. J’ai vraiment mal, putain. »


      Elle renfila son chemisier, lui déposa une autre bise rapide sur la joue et partit.


      Les semaines suivantes, il continua à travailler en boitillant, presque toujours défoncé ; l’OxyContin le soulageait, mais le médicament provoquait des nausées et il se rabattit sur l’herbe qui ne tarda pas à devenir sa seule source de réconfort. Réveillé tôt, il fumait un joint au lit en regardant la météo, redoutant le moment où il balancerait prudemment ses jambes perclues hors des couvertures et poserait les pieds par terre. Le simple fait de se lever lui demandait des efforts héroïques.


      Le soir, quand il rentrait chez lui, il lui fallait une grosse dizaine de minutes de supplice pour enlever ses bottes et ses vêtements, après quoi il se traînait nu jusqu’à la baignoire où il se laissait tremper pendant une heure en mégotant ; il s’assoupissait en écoutant du Bob Marley jusqu’à ce que l’eau savonneuse finisse par refroidir et que le joint ne soit plus qu’un tas de cendres détrempées ; il se levait alors, s’essuyait, revenait laborieusement dans la cuisine et se faisait chauffer une boîte de soupe Campbell’s. Le sommeil, quand il finissait par l’emporter, l’assommait tel un coup de maillet en velours, un K.O. quasi instantané, comme s’il chutait de trois cents mètres dans un puits de mine, dans l’obscurité la plus complète. Il y avait des soirs où son seul bonheur était la fraction de seconde avant que ses yeux se ferment pour de bon, quand la promesse du sommeil le drapait comme les ailes noires d’une gargouille, le protégeant du reste du monde – bonne nuit.


       


      *


       


      « Bordel, les heures et les jours ne font plus qu’un », dit Bart peu après le déjeuner, alors qu’ils déchargeaient un camion de planches.


      « Ça, c’est sûr, confirma Cole. J’ai près de quatre cents e-mails que j’ai même pas eu le temps de regarder, vingt-quatre messages à la con sur mon téléphone et ma future ex-femme veut me voir pour une espèce de dîner d’adieu. Elle m’a envoyé pas loin de trente SMS avant que je lui réponde.


      — C’est quand, ce dîner ?


      — Euh, samedi soir. Attends… on est pas samedi, aujourd’hui ?


      — Alors là, c’est pas à moi qu’il faut demander ça.


      — Teddy ! » cria Cole.


      Assis dans la cabine du camion, celui-ci les regardait dans le rétroviseur. « Quoi ?


      — Quel jour on est, aujourd’hui ?


      — Le vingt-quatre, je crois. Kodi a une réunion du club 4H[2] ce soir.


      — Putain, Teddy-Bear[3], c’est le jour de la semaine que je veux savoir !


      — Ben c’est samedi, souviens-toi. Tu me casses les burnes pour que je bosse le week-end et maintenant tu te rappelles même plus qu’on est samedi ! Pourquoi ?


      — Merde, dit Cole. Merde, merde, merde et merde.


      — Qui c’est qui va se tailler en avance aujourd’hui ? » demanda Bart un sourire diabolique aux lèvres.


       


      Cole, Bart et Teddy attendirent que les rares artisans venus ce jour-là reprennent leurs outils avant d’arrêter eux-mêmes le travail, puis ils nettoyèrent le site, verrouillèrent ce qui faisait office de porte d’entrée et donnait sur un vestibule-débarras à vêtements au niveau du garage, et descendirent enfin vers leurs pick-up.


      « Bill vous a parlé, à vous ? demanda Bart à Teddy. Je veux dire, après notre discussion de ce matin ?


      — Pas un mot, répondit Cole. Il a monté des pierres dans la maison, point barre.


      — Ce fumier est un indic, dit Bart. Il nous espionne. Tous nos faits et gestes. On devrait peut-être prévenir les artisans en douce, au cas où l’un d’eux ait envie d’allumer un pétard sur le chantier ou juste de se descendre une petite bière. C’était pas un problème au barbecue, mais je parie que cet enfoiré est opposé par principe à tout ce qui fait du bien. »


      Cole et Bart s’affalèrent dans le pick-up de Cole.


      « Fait chier, dit ce dernier, j’ai vraiment pas envie d’aller à ce dîner.


      — Ah, ça ira, répondit Bart en riant. En tout cas, te sens pas obligé de régler l’addition ! »


    


  



  

     


    


    

      1. Loi sur la protection des patients et les soins abordables, promulguée par le président Obama en 2010 pour tenter d’instaurer une assurance santé universelle, et qui a rencontré de nombreux obstacles.


    

    

    

      2. Mouvement visant à responsabiliser les jeunes des campagnes.


    

    

    

      3. Nounours.
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      Il ne savait plus quand il l’avait vue pour la dernière fois, mais il avait oublié à quel point elle était belle : mi-Mexicaine, mi-Irlandaise, avec de longs cheveux bruns et des yeux noir profond. Il la trouva perchée seule sur un tabouret au bar du restaurant. Râblée, les jambes courtes et épaisses, les hanches larges sous une taille d’une finesse bouleversante, c’était une vraie petite bombe. Elle faisait tourner une olive dans un verre de martini déjà vide et avait sorti le grand jeu : bottes montantes en cuir, minijupe noire et chemisier turquoise sans manches qui accentuait le bronzage et la musculature de ses bras. Cherchait-elle à remuer le couteau dans la plaie avant leur divorce, ou cherchait-elle autre chose ? Dans un cas comme dans l’autre, il était trop fatigué pour être pris pour un con. Il s’accouda au comptoir, laissant l’espace d’un tabouret entre eux avant de commander une bière.


      « Qu’est-ce que tu fiches ? Je te fais peur ou quoi, Cole ? dit-elle en tapotant le siège qui les séparait. Allez, assieds-toi à côté de moi comme quelqu’un de normal. »


      Sa voix rauque l’avait toujours rétamé. Il fit de son mieux pour agir comme si au lieu de l’avoir accueilli chaleureusement elle venait juste de le traiter de gros couillon bouché à l’émeri. Sa bière arriva et il leva son verre pour lui porter un toast doux-amer, un peu dérisoire. « À nos nouvelles vies, dit-il.


      — Allons, allons, répondit-elle en se penchant vers lui, son décolleté dominant soudain son champ visuel, inutile d’être aussi dramatique. »


      Il but une grande lampée de bière.


      « Qu’est-ce que tu veux ? »


      Elle baissa les yeux, ses cheveux couvrant son visage. Attends un peu, pensa-t-il. Qu’est-ce qu’elle… ? Elle ne va quand même pas se mettre à chialer. Pas après tout ce qu’elle m’a fait subir. Oh putain.


      « Cristina ?


      — Je sais pas. »


      Il avala une autre gorgée de bière. « Qu’est-ce que tu sais pas, exactement ?


      — Tu me manques par moments, Cole. On a vécu de chouettes trucs ensemble, non ? »


      Il descendit encore une longue goulée et sentit l’alcool imbiber rapidement son système déshydraté. Il sentit aussi les coups de soleil sur son nez, son cou et ses oreilles.


      Elle lui jeta un regard furtif, son maquillage avait un peu coulé.


      Songeant à Bill et au peu de mots que l’artisan choisissait de prononcer, il décida que ce style laconique formerait une excellente stratégie avec Cristina. Elle le trouverait peut-être plus adulte. Alors il se concentra sur le simple fait de se taire et de savourer sa bière. Prétendit qu’elle n’était même pas à côté de lui. Il regarda dehors et grimaça. L’obscurité signifiait qu’il serait bientôt de retour au chantier ; chaque minute passée loin de la maison avait un goût de sanction à endurer avant les jours de décembre, avant l’échéance.


      « On n’a pas eu d’enfants, c’est déjà ça, lui dit-elle avec un petit rire encourageant.


      — En fait, j’ai toujours eu envie de te faire un gosse, lui avoua-t-il. Peut-être qu’un bébé aurait tout changé.


      — Oh, Coley, soupira-t-elle. J’aurais jamais pu avoir d’enfant avec toi. Pas avant que tu mûrisses un peu, en tout cas. »


      Elle se pencha pour prendre son sac à main et anéantit la distance qui les séparait en s’installant sur le tabouret qu’il avait voulu ériger en barricade. Elle portait un nouveau parfum qui lui était inconnu, citronné et fleuri ; Cole pensa soudain à leur lune de miel à la Jamaïque et se retrouva piégé dans des souvenirs envoûtants : il se revit baiser dans les toilettes de l’avion à dix mille mètres d’altitude, boire de la crème de rhum dans son petit nombril, sucer ses orteils sur la petite véranda de l’hôtel en regardant l’océan sous la pluie, accepter le café brûlant qu’elle lui tendait en simples sous-vêtements puis la prendre sur ses genoux pour lui lire un des livres de García Márquez qu’elle adorait…


      Il but une autre gorgée de bière, encore une, finit par vider son verre d’un trait et lança un billet de vingt dollars sur le comptoir.


      « On y va, dit-il en lui prenant la main.


      — On va où ? demanda-t-elle d’une voix plus qu’intriguée.


      — On se barre.


      — Oh », souffla-t-elle en s’emparant de son sac.


       


      *


       


      Bien avant d’arriver à l’entrée de l’appartement, elle avait les jambes autour de sa taille et les seins entre ses mains. Les clés restèrent dans la serrure, il ouvrit la porte d’un coup d’épaule et ils n’allèrent pas plus loin que le canapé du salon où ils s’effondrèrent, Cristina à califourchon sur lui et arrachant son chemisier. Ses seins étaient d’une pâleur stupéfiante là où son haut de bikini avait bloqué le soleil du Nevada et, glissant un bras sous sa poitrine, elle les rehaussa et les resserra d’un même mouvement. Il fourra le visage dans sa poitrine et inspira. Il fut un instant désorienté, comme s’il était rentré chez eux avec une inconnue. Puis il cessa de se poser des questions.


      « Oh putain, dit-elle d’une voix rauque. Ooooh… putain. » Elle défit la braguette de son pantalon.


      Proche du vertige, il se rendit compte qu’il n’avait pas joui depuis plusieurs mois… peut-être six. Elle rebondissait sur son corps à présent, encore et encore, et il se contentait d’admirer ses seins, les mains agrippées à ses hanches qu’il aimait véritablement plus que tout au monde, car elles recélaient un excès de chair et de muscles fermes, pulpeux et fier de l’être.


      « Non, dit-il en la retournant sur le ventre, retroussant sa jupe et écartant sa culotte.


      — Oh, Seigneur, soupira-t-elle. Oh bordel, ne t’arrête jamais, jamais. »


       


      *


       


      Il se réveilla au petit matin, bien avant l’aurore, et se réfugia dans les toilettes, juste pour pouvoir réfléchir. Il regarda la lune par la lucarne, forma un pistolet avec ses doigts et tira quelques coups de feu vers la petite cible blanche tout là-haut. Son corps crépitait comme un fil électrique dénudé. Certes, il se sentait mieux après cette nuit ; certes, le sexe était bienvenu ; certes, tout cela lui avait manqué – l’étreinte dans le lit, le visage de Cristina posé sur son torse, les doigts dans ses cheveux ; et non, il n’avait pas envie de divorcer… Mais ses muscles l’élançaient, ses mains cuisantes se serraient en poings endoloris, il voyait trouble et quelque part au loin, à des kilomètres sous la même lune, la maison de Gretchen l’attendait – impérieuse, exigeante.


      Il se doucha, prépara un café et remarqua les papiers du divorce sur la table de la cuisine, avec un petit Post-it jaune : Tu signes ici stp ? Grosses bises, C. Il regarda dans leur chambre à coucher, se donna le temps d’assimiler la situation, puis il se demanda si un avenir avec Gretchen n’était qu’une pure chimère, un fantasme de prolo mal dégrossi qui rêvait de gravir les échelons ridiculement ardus de l’ascension sociale.


      Il signa les documents aux emplacements indiqués, se sentant à la fois officiellement libéré et tout à fait désespéré. Après toutes ces années, il était à nouveau célibataire. Et il ne pouvait rien y faire.


       


      Les montagnes obscurcissaient encore la nuit, allant jusqu’à bloquer la lueur des étoiles, à cacher la lune et l’aurore naissante. C’est dans ce nid de noir profond que Cole se gara à côté du pick-up de Bart. Il traîna des pieds vers la maison, la ceinture à outils en bandoulière, un thermos de café dans une main et un sac de McDonald déjà refroidi dans l’autre.


      L’intérieur était partiellement éclairé et en franchissant le pont, il reconnut la guitare de Jimi Hendrix : les premières notes de Hey Joe. Il aperçut un jeu d’ombre, une ombre qui dansait, et il entendit la voix de Bart qui chantait en chœur avec la musique – le vacarme se répercutait sur les falaises.


      Cole entra et s’écria : « Bart ? T’es là, Bart ? »


      Il trouva son ami en train de monter des planches du rez-de-chaussée au premier étage. Il en avait plein les bras, ses yeux et ses muscles étaient exorbités, la sueur dégoulinait sur son visage rougi. Il était manifestement survolté et n’entendait rien d’autre que Jimi.


      « Bart ! » hurla Cole.


      Son ami sursauta, lâcha prise, les bouts de bois lui échappèrent et dégringolèrent dans l’escalier provisoire en une sourde avalanche.


      « Putain, je t’ai même pas entendu arriver, dit Bart. Tu m’as foutu la trouille de ma vie.


      — Ça va ? » cria Cole. La musique allait crescendo, guitare et chant déchaînés ; l’ombre d’un instant, Cole revit l’image d’Hendrix mettant le feu à sa Fender Strat.


      « Ouais, répondit Bart d’une voix un peu tremblante. Ça doit être la lune ou je sais pas quoi. J’ai pas fermé l’œil de la nuit. »


      Bien sûr, ça n’avait rien à voir avec la lune. Plutôt avec le sachet de cocaïne dans son pick-up. Ou peut-être avec la solitude miteuse de son petit appartement sordide. Ou encore avec le guide Lonely Planet du Panama et ses promesses de soleil inépuisable, de croissants de plages quasi désertes, d’océan Atlantique affichant toutes les nuances de vert dans le bleu. Bart n’avait rien d’autre au monde que cette maison et la perspective d’une prime : une étroite porte de sortie pour quitter sa vie exsangue et sans intérêt. Et il était prêt à suer sang et eau pour décrocher cet anneau d’or.
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      Le protocole est le suivant : il faut acheter les matériaux, payer les artisans et, naturellement, le maître d’œuvre. Ce dernier établit donc ce qui est connu sous le nom d’appel de fonds – soit une facture, en substance. Les propriétaires approuvent le montant, la somme est vérifiée par une société d’assurances, puis la banque débloque l’argent à cette société qui la verse à son tour à l’entrepreneur pour les déboursements. Ce processus permet de superviser les dépenses et de garantir l’équilibre des comptes. En principe, il est donc impossible de frauder.


      Le lendemain de Halloween, Gretchen revint en avion pour une réunion de chantier. Le toit était posé, les murs extérieurs enveloppés de Tyvek et d’un revêtement, les fenêtres montées, les plaques de plâtre n’attendaient plus qu’à être jointées et enduites et, en cette première semaine de novembre, l’électricien et le plombier devaient commencer le travail.


      Non seulement la maison avait pris forme, mais elle en était aux premiers stades d’accomplissement. Il ne restait plus que du petit œuvre : moulures, peintures, carrelages, ébénisterie, plans de travail, équipements, luminaires, appareils électriques, éviers et lavabos, robinetterie, moquettes… Des centaines d’éléments différents, bien sûr, mais, bon sang, le bâtiment était hors d’eau et hors d’air – on pouvait s’y installer au besoin. Sans être le grand luxe, c’était plus ou moins habitable.


      Cole, Bart et Teddy accueillirent Gretchen au bout de la route puis l’accompagnèrent pour franchir le pont et monter, s’autorisant une pause tactique pour regarder la maison.


      « Ce toit nous a donné un mal de chien, madame – pardonnez l’expression, lui dit Cole. Le système à joint debout est en tôle de première qualité, le top du top, mais ça pèse des tonnes. Enfin, il devrait tenir le coup au moins cinquante – qui sait ? – peut-être soixante-quinze ou cent ans. Et avec l’exposition ingénieuse de la structure, plein sud, la neige risque pas de s’y accumuler comme sur n’importe quelle baraque à la con. Franchement, j’ai hâte de voir ce que ça va donner. La neige glissera sur cette maison comme de l’eau sur le dos d’un putain de canard. »


      Pour la première fois durant leurs échanges, ils entendirent le rire de Gretchen.


      « Excusez-moi, madame, ajouta Cole. Notre vocabulaire part en sucette, ici. Je vous demande pardon. »


      Elle toucha son avant-bras pour lui dire de ne pas s’en faire ; son geste était léger, comme un papillon se posant sur une fleur, et il sentit le bout des doigts frôler ses poils. Il lui jeta un coup d’œil furtif sans la regarder en face, tandis qu’il poursuivait sa description du toit et du fonctionnement des gouttières. Ce jour-là, il devait reconnaître qu’on aurait donné la cinquantaine à Gretchen, voire cinquante-cinq ans, même si elle restait belle, bien sûr. Mais sa peau lui parut différente, elle semblait avoir perdu de sa… vivacité. C’était peut-être dû au changement de saison ; il y avait de moins en moins de soleil désormais, ils pâlissaient tous lentement. À moins que ça n’ait été dû au stress de cette construction. Toutes ces dépenses, tous ces coups de téléphone, toutes ces allées et venues entre le chantier et la Californie.


      « Vous pouvez vous décontracter, messieurs. Je ne suis pas née de la dernière pluie. »


      Ils se rapprochèrent de la maison.


      « Bon, les portails du garage devraient être là d’un jour à l’autre. Très stylés. Avec ce bel aspect semi-industriel que vous avez demandé. Silencieux et fiables. Y aura pas garage avec une meilleure vue que le vôtre, surtout avec toutes ces vitres. Et le vestibule sera canon. Utilitaire, parfait pour les bottes et vêtements mouillés, mais je pense que la fenêtre qui donne sur l’ouest avertit tout de suite qu’on entre pas n’importe où. »


      Ils montèrent par l’escalier provisoire.


      « On aurait presque besoin d’un ascenseur dans cette baraque, plaisanta Bart.


      — C’est drôle, répondit-elle en arrivant au premier étage. J’ai toujours considéré les escaliers comme une forme d’assurance-vie. »


      Oh, la maison était superbe. Gretchen était ravie, ça se voyait sur son visage. Même en l’état, avant la finition des parquets, peintures, luminaires, l’installation d’appareils électriques et meubles, l’espace chantait. Le premier étage, tout en longueur, était ouvert et accueillant, les marches du garage vous déposaient au beau milieu, offrant une vue au sud à couper le souffle : sur la gauche, les thermes ; droit devant, l’allée menant au pont et à la rivière ; sur la droite enfin, une falaise gigantesque qui ne cessait de briller, reflétant une lumière qu’elle diffusait avec générosité dans le reste de la maison.


      Gretchen se couvrit la bouche.


      « Ça va, madame ? demanda Teddy. Vous vous sentez bien ?


      — Mon Dieu, murmura-t-elle. C’est juste… c’est ce que j’ai toujours voulu. Juste… cette vue qui n’en finit jamais.


      — Alors les fenêtres feront l’affaire ? Les cadres aussi ? poursuivit Teddy. Vous nous avez donné des sueurs froides avec ça, y a quelques semaines.


      — Mais oui, répondit-elle gaiement, les baies sont magnifiques. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Vous aviez raison, messieurs, il n’y a pas une seule mauvaise vue dans cette maison. »


      Ils progressèrent jusqu’à la future cuisine, quasi suspendue au-dessus des thermes où, de son ton le plus professionnel, Bart décrivit la disposition des plans de travail, du grand îlot central, du réfrigérateur, et ainsi de suite. Tous les emplacements étaient marqués au scotch rose.


      « Il reste encore beaucoup de boulot, souligna-t-il, mais à ce stade, on contrôle ça comme des aiguilleurs du ciel. Faut gérer tous les artisans. S’assurer que le timing est bon. On va pas vous mentir, Gretchen, ça sera juste. Mais ça nous semble faisable. »


      En regagnant le centre de la maison, ils interrompirent Bill, occupé à jointer des pierres autour du foyer. Il se leva et avant qu’il ait eu le temps de se nettoyer les mains, Gretchen le serra brièvement dans ses bras. Le balèze rougit et continua à s’essuyer avec un chiffon humide.


      La cheminée était spectaculaire, une œuvre d’art en cours de réalisation. Cole dut admettre qu’il comprenait la loyauté de Gretchen envers Bill. C’était un maître artisan, un vrai, et alors qu’ils restaient debout autour de lui, tandis que Gretchen touchait une pierre ici et là, il décrivit sa stratégie pour les placer en alternance – certaines plantées droites, d’autres posées à plat – et expliqua qu’il les avait disposées comme si elles devaient figurer dans une exposition afin qu’elles puissent exprimer leur personnalité.


      « Vous voyez, poursuivit-il, c’est une pierre de Petoskey, dans la péninsule supérieure du Michigan. Et là, on a du quartzite de Baraboo qui vient du nord de Madison, au Wisconsin. Chouette, hein ? Je les ramasse au cours de mes voyages, quand je pars en vadrouille à droite à gauche. J’ai même un fossile de dinosaure gravé dans un bloc du Montana… Rien d’extraordinaire, juste un poisson préhistorique, mais…


      — Bill, l’interrompit Bart. Ça va faire six semaines qu’on bosse sur ce chantier ensemble et que t’as pas pipé mot et maintenant tu nous tiens le crachoir pour un poisson préhistorique ? »


      Le tailleur de pierre rougit à nouveau et baissa les yeux.


      « Bill ne parle jamais pour ne rien dire », intervint Gretchen en lui prenant le bras.


      Elle repartit vers le salon ; les associés la suivirent et laissèrent l’artisan à son travail. Elle se plaça devant la baie centrale, serra ses coudes dans ses mains et regarda en direction du sud. Cole, Bart et Teddy l’observaient en restant dans l’expectative. Elle toussa dans son poing menu. « Alors, messieurs, finit-elle par dire, sommes-nous toujours dans les temps ? »


      Après un coup d’œil vers ses amis, Cole opina du chef. « À notre avis, oui, madame. À moins d’un gros imprévu, oui.


      — Formidable. Eh bien, j’avoue que vous avez fait un travail incroyable, et pas seulement en termes de calendrier. C’est très impressionnant. Maintenant, montrez-moi le deuxième étage. »


      Ils gravirent un autre escalier provisoire pour accéder au sommet de la maison et, lorsqu’elle fut arrivée dans l’espace qu’occuperait bientôt la chambre principale, Gretchen s’appuya à la fenêtre, sans rien dire, son haleine embuant la vitre.


      « Vous voulez bien me laisser un moment ? demanda-t-elle.


      — Euh, oui, bien sûr, répondit Cole. On vous attend dehors. Prenez votre temps. »


      Un quart d’heure plus tard, elle les rejoignit devant le garage, son attitude à nouveau professionnelle. « Messieurs, vous avez fait des miracles. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai employé Bill sur d’autres projets et il a confirmé ce que je constate aujourd’hui. Vous êtes dignes de confiance. Je suis plus qu’heureuse de signer l’appel de fonds.


      — Parfait », souffla Cole. Chaque virement s’élevait à plus de deux millions de dollars ; chaque fois qu’il établissait les factures et calculait leurs heures de travail, les montants le stupéfiaient. Il n’avait jamais côtoyé une telle fortune. Il constatait d’ailleurs que le bilan financier de sa propre vie était en totale discordance avec la mission qu’il accomplissait. Comment est-il possible, se demandait-il, de n’avoir ni maison à mon nom, ni économies, ni éducation supérieure, ni œuvres d’art – rien vraiment, pas un seul objet attestant de ma quarantaine d’années sur cette planète – et de me retrouver là à construire ce sanctuaire dans les montagnes ? La profondeur du fossé, cette aberration, le sidérait parfois et il ne trouvait de réconfort que dans le fait qu’à une échelle modeste, il avait lui aussi apporté sa pierre à l’édifice, même si son nom n’était gravé sur aucune surface, sur aucun mur.


      Même à ce stade, il ne pouvait pas vraiment prétendre connaître Gretchen. Il n’avait pas la moindre idée de sa profession, il ne savait pas si son argent était le fruit de son labeur ou provenait d’une fortune accumulée au fil des générations, dont elle avait hérité. Sur le chantier, en se redressant pour s’étirer le dos, il s’était si souvent émerveillé de voir les ouvriers circuler comme si chacun suivait une piste prédéterminée : les uns coulant du ciment ou manœuvrant un bulldozer, les autres conduisant une semi-remorque ou acheminant des pierres à Bill pour la cheminée… Bien sûr, c’est simplement la nature des choses, avait-il raisonné, ça se passe peut-être ainsi depuis des temps immémoriaux. Là même, à cette heure même, des hommes s’affairaient pour ériger ce palais contemporain, ce projet « phare », destiné à une personne d’une richesse inconcevable – des milliers d’années auparavant l’histoire était la même, sauf qu’une main-d’œuvre multipliée par plusieurs centaines avait bâti une pyramide pour un type quelconque qui se prenait pour un dieu. Il y avait ceux qui faisaient construire et ceux qui construisaient. Tout comme il y avait ceux qui se retroussaient les manches et les autres.


      Ces pensées ébranlaient Cole. Après que Gretchen eut signé les papiers, leur eut serré la main et fut raccompagnée à son véhicule, il éprouva une pointe de rancœur tenace. Certes, il aimait le milieu du bâtiment ; il était fier de la compagnie qu’il avait établie avec ses amis et il appréciait d’être son propre patron ; certes, il adorait travailler en plein air dans les éléments, sentir la caresse du soleil sur sa nuque, tremper dans la brume matinale qui donnait bon goût à son café, ou l’après-midi, se réchauffer avec une cigarette dans l’humidité suivant un grain. Il savait aussi qu’il n’était sans doute pas capable de faire autre chose et pourtant… Sa vocation, comprenait-il mieux désormais, restait exactement la même que quand il était employé sur les pistes de ski ou dans un bar : il travaillait dans le secteur visant à satisfaire le dixième supérieur d’un pour cent de la population. C’était aussi simple que ça.


      La poussière s’éleva autour du véhicule de Gretchen qui s’engouffrait dans la vallée. Cole vérifia une nouvelle fois le chèque dans sa main crasseuse : 2 427 750 dollars. Nom de Dieu.
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      Le lendemain, une pluie fine tombait et les hommes étaient en train de déjeuner dans le garage lorsqu’ils observèrent avec curiosité une voiture de police traverser le pont, monter l’allée et s’arrêter tout près de la maison.


      « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda Bart à voix basse.


      — Aucune idée, répondit Cole. J’ai rien à me reprocher. Et toi, Teddy ?


      — Rien du tout. J’ai même jamais eu une amende pour excès de vitesse. De toute ma vie. Enfin, je crois pas avoir fait de connerie, ajouta-t-il, un soupçon de culpabilité dans la voix. J’espère, en tout cas. »


      Le shérif descendit et, peu après, un autre type d’une trentaine d’années ouvrit la portière du passager et sortit sous la bruine.


      « ‘jour », dit le policier.


      Les hommes se levèrent du tas de planches sur lequel ils étaient assis en s’essuyant les mains sur leur pantalon ou sur des morceaux de Sopalin.


      « Je veux pas vous déranger, poursuivit le shérif. C’est juste que ce gars a laissé un outil sur le chantier et avec l’accord de confidentialité que votre patronne lui a fait signer, il a préféré se faire escorter. Franchement, je peux le comprendre.


      — Autant vous dire que je suis content d’en avoir fini ici, dit l’artisan. Bon débarras.


      — Un outil ? s’enquit doucement Cole.


      — Vous auriez pas vu une perceuse sans fil Milwaukee et deux batteries, par hasard ? poursuivit le shérif.


      — Mais si, répondit Bart. Elle est là. On se demandait justement qui pouvait avoir oublié un aussi bel outil. »


      Il alla chercher une petite boîte en carton et la lui tendit.


      « Au fait, ajouta Cole, si ça vous dérange pas, vous pourriez peut-être nous expliquer ce qui s’est passé ici. Nous dire pourquoi vous avez abandonné le chantier ? »


      Le type ricana. « C’est quoi, cette ruse ? Je vous raconte ce qui s’est passé, votre équipe de traîtres le raconte à la proprio et elle annule tous les accords qu’on a signés. Vous pouvez toujours vous gratter, pauvres cons. Merci d’avoir gardé ma perceuse, mais comptez pas sur moi pour vendre la mèche. »


      Sur ce, il les salua en inclinant sa casquette de base-ball poussiéreuse et remonta dans la voiture. Puis il en redescendit et s’y adossa.


      « En fait si, j’ai un truc à vous dire : je vous envie pas. C’est l’œuvre du diable que vous réalisez, bande de couillons, et vous le savez même pas. »


      Il se rassit et fit claquer la portière.


      « Messieurs, dit le shérif en leur tournant le dos, prêt à s’en aller.


      — Attendez un peu, lança Cole. Lui, il a peut-être signé une clause de confidentialité, mais pas vous. Mettez-nous au parfum, shérif. On a le droit de savoir, non ? »


      Le policier s’arrêta, tourna les talons et regarda un long moment la maison avant de s’adresser à Cole. « Vous êtes vraiment pas au courant, hein ? »


      Ils confirmèrent que non.


      « Un ouvrier est mort, commença-t-il. Ils bossaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le type était perché sur les poutrelles, il faisait noir et il est tombé. » Il accompagna ses paroles d’un mouvement de la main, comme un oiseau dégringolant du ciel avant de s’écraser par terre. « Fractures vertébrales multiples. Plus ou moins tué sur le coup : crâne brisé, hémorragie interne. Je suis venu le lendemain pour interroger les témoins, mais y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Personne n’était directement responsable. Classé comme accident. Un accident idiot, qui aurait facilement pu être évité. Et comme il était plus en état de porter plainte, y a aucune trace. J’imagine que votre patronne a négocié avec sa famille et acheté le silence de l’équipe.


      — Où est-il tombé ? demanda Teddy.


      — Là-bas en bas, répondit le shérif en montrant un point à côté des thermes.


      — Bordeld’merde, fit Bart. Bordeld’merde.


      — Je vous conseille d’être prudents, les gars. Ce type est mort parce qu’il a été poussé à bout. Si on en croit la rumeur, il avait pas dormi depuis trois jours. Et maintenant, au revoir. »


      Ils regardèrent le véhicule de police faire marche arrière, puis redescendre.


      « Tu vas l’appeler ? demanda Bart à Cole. Ou tu préfères que je le fasse ?


      — T’inquiète, je l’appelle. Et tout de suite, même. »


      Ils s’entassèrent tous les trois dans le pick-up de Cole et partirent vers la route principale, où ils avaient assez de réseau. Cole composa le numéro de Gretchen et ils mirent la conversation sur haut-parleur pour pouvoir tous écouter.


      « Cole, répondit-elle assez chaleureusement. Quoi de neuf dans le Wyoming ? »


      Il rit sombrement et regarda ses amis. « Quoi de neuf, Gretchen ? Eh bien, mon petit doigt vient de me dire ce qui s’était passé sur votre chantier avant qu’on arrive. Vous avez des commentaires à ce sujet ? Sur le fait de pousser un mec à bout, jusqu’à ce qu’il en crève ? »


      Il y eut un bref silence ; après avoir échangé un regard, les amis se tournèrent vers le pare-brise laqué de pluie et suivirent la descente emballée d’un grumier.


      « L’homme en question, répondit-elle, était tristement célèbre pour son mépris des normes de sécurité. Il refusait de porter un casque, par exemple. Et le jour de sa mort, il n’avait pas jugé bon d’attacher le harnais qui lui aurait très certainement sauvé la vie. Il était aussi connu pour commencer à boire à 17 heures, qu’il ait fini sa journée de travail ou non. Il est tombé à quelques mètres de sa dernière canette de Steel Reserve… Non pas que ça ait de l’importance, mais j’ai aussi eu accès à son casier judiciaire et découvert qu’il avait été arrêté trois fois pour conduite en état d’ivresse et deux fois pour ne pas avoir payé la pension alimentaire de ses enfants. Ces détails n’ont pas forcément un rapport direct avec ce que vous me demandez, mais ils illustrent le fait que l’homme était loin d’être un saint… Et maintenant, monsieur McCourt, auriez-vous l’amabilité de reformuler votre question ? »


      Ils se dévisagèrent dans la cabine saturée d’un étrange mélange d’effroi, de remords et de colère.


      « Eh bien, on aurait apprécié un peu plus d’honnêteté, dit Cole. On n’aime pas se faire traiter de jaunes, madame, et on comprend mieux pourquoi l’ancienne équipe a abandonné le chantier. Elle a perdu un de ses membres et d’après ce qu’on a entendu, il travaillait sans relâche depuis des jours.


      « Est-ce que je suis sur haut-parleur ? demanda-t-elle froidement.


      — Oui. Il y a Bart, Teddy et moi.


      — Bien. Messieurs, je vous ai donné une chance. Une chance de changer vos vies et la fortune de vos familles. N’allez pas chercher de prétextes à un éventuel échec. Contentez-vous de faire votre travail. Faites votre travail et l’univers vous sourira. Je vous l’assure. »


      Ils ne savaient pas comment interpréter ce conseil ; ils ne s’attendaient pas à une telle réaction.


      « Et maintenant, je vous prie de m’excuser, j’ai un autre appel, dit-elle. Bonne journée. »


      Ils entendirent le déclic de fin de conversation et échangèrent de longs soupirs.


      « Et ce pauvre bougre qui y est resté ? demanda Bart. L’univers a oublié de lui sourire, à lui. »


    


  



  

    

    14


    

      Après un échange de SMS et de messages vocaux, Jerry, son nouveau dealer, avait envoyé à Bart l’adresse d’une soirée où il revendait. Bart ne connaissait pas le quartier, ce qui n’était pas très surprenant. Il y avait tant de constructions récentes, tant de lotissements nouveaux dans les vallées, les logiciels de GPS ne pouvaient pas suivre la cadence, encore moins l’atlas défoncé sur la banquette arrière de son pick-up. Il roula donc au hasard de la nuit, le coude gauche à la portière, une cigarette entre les doigts. D’instinct, il se dirigea vers le terrain de golf au sud de la ville.


      Il n’y avait pas grand-chose pour le retenir dans son appartement et à présent que Margo ne faisait plus vraiment partie du décor, il s’y sentait plus seul que jamais. Vanné, avec du cash plein les poches et les poings qui commençaient à le démanger, Bart avait enfilé sa plus belle paire de santiags, un Wrangler moulant et une chemise noire à col boutonné – il avait la triste intention de se mettre salement minable. Il voulait trouver de la came, il voulait baiser, il voulait cogner, et n’importe quelle combinaison des trois lui conviendrait.


      En faisant claquer la portière, il sentit une montée d’adrénaline et de testostérone. Il y a quelque chose d’énergisant à débouler dans une fête sans être invité en sachant que ton taf habituel t’a préparé à gagner presque toute confrontation physique éventuelle. Il retroussa ses manches, les veines de ses bras palpitant comme des pythons sous sa peau tatouée et brûlée par le soleil.


      L’idée de construire une maison sur un green représentait tout ce que Bart détestait dans le bâtiment. Non pas que le golf le dérangeait en soi. À vrai dire, il n’y accordait habituellement pas la moindre pensée. Il s’y intéressait autant qu’à la politique de la Chine continentale, disons, ou qu’au taux de précipitation au Belize. Après tout, il n’y avait rien de foncièrement répréhensible à passer un samedi matin en plein air avec une glacière de bières, à se défouler sur une minuscule balle Titleist après une journée de travail frustrante, ou à rouler dans une voiturette en discutant avec les copains. Mais dès qu’on commençait à penser aux polos en tissu respirant, aux chaussures de luxe à crampons, aux casquettes à visières performance et aux bois de parcours en titane aérodynamiques, il devenait vite facile de prendre le golf en horreur. Sans parler de son culte du gazon. Ces pelouses parfaitement entretenues avec leurs couvertures de fétuque bourrées de produits chimiques. Faire construire une villa de plusieurs millions sur un green privé révélait tout ce qu’il y avait à révéler sur les propriétaires : des balourds, des m’as-tu-vu-as-tu-vu-mon-fric qui éprouvaient le besoin de s’acoquiner à d’autres riches parvenus tout aussi tapageurs et empruntés qu’eux. Ils se reluquaient, installés dans du mobilier de jardin rarement utilisé, ou à travers l’objectif de télescopes décoratifs qu’ils n’avaient pas une seule fois pointé vers le ciel.


      En entrant, Bart se sentit encore plus fort, car cette maison n’était pas comme celle qu’ils bâtissaient, eux, et Gretchen n’avait absolument rien à voir avec ce genre de propriétaires. Non, cette gonzesse avait la classe ; il le pensait avec le plus grand respect. Elle ne s’abaisserait jamais à construire sur un parcours de golf pour l’unique prétexte de déblatérer des inepties avec des gens qu’elle n’aimait même pas, ou pour être vue en train de griller des blancs de poulet en buvant un verre de Prosecco. Elle avait choisi de faire bâtir sa maison seule, perdue dans la montagne, avec une vue paradisiaque, dans un coin où personne ne viendrait la déranger. C’était une ploutocrate, à n’en pas douter, mais Bart la respectait profondément, au moins pour ses goûts d’esthète. Peut-être même pour ses priorités.


      Quant à la monstruosité où il venait d’entrer… Il estimait qu’elle faisait dans les sept cents mètres carrés, les meubles choisis sur catalogue étaient complètement noyés dans l’espace immense et les œuvres d’art semblaient refourguées par une compagnie d’assurances désireuse de « rafraîchir » la déco de ses bureaux. Bart n’avait pas fait les beaux-arts, mais il savait reconnaître le bon goût quand il le voyait. Gretchen en avait. Les propriétaires de cette maison étaient riches, sans aucun doute, mais pas au point de ne pas avoir un emprunt sur le dos, encore moins de pouvoir meubler et décorer adéquatement l’intérieur.


      Il franchit le seuil, accueilli par la sculpture hideuse d’un cheval en cuivre, puis il traversa la cuisine bondée, la salle de séjour, et arriva enfin dans la véranda à l’arrière. Un serveur veillait sur le bar et Bart lui commanda un double bourbon Maker’s Mark pur puis, agitant sous son nez un pourboire de deux dollars, il lui demanda s’il connaissait Jerry Swanson. Cueillant les billets d’entre ses doigts, le barman lui indiqua d’un signe de tête la cheminée à propane extérieure. Bart ne supportait pas ce genre de gadget : un feu de camp, ça se fait au bois, bordel, pas au gaz.


      Jerry avait entre cinquante et soixante ans, une grosse bedaine et un penchant pour les colliers en or, les bagues au petit doigt et les animaux exotiques. Relique des années quatre-vingt, son style semblait avoir été façonné par les films à succès de Michael Douglas datant de cette époque : barbe de trois jours méticuleusement entretenue et un diamant comme unique boucle d’oreille. Il n’avait plus beaucoup de cheveux, alors, comme pour protester, il laissait pousser les reliquats de mèches et les attachait en une piteuse queue-de-cheval qu’il gardait toujours humide ou imbibée de produits lui donnant cet aspect. Il portait un jean miraculeusement délavé retenu par une ceinture tressée ; ses pieds étaient fourrés dans des mocassins, sauf en hiver où il préférait d’énormes bottes UGG.


      « Je présume qu’on est chez quelqu’un d’autre ? demanda Bart.


      — Ça, tu peux être sûr que c’est pas chez moi, répondit Jerry, j’ai juste monté un pop-up shop, pour ainsi dire. C’est bien comme ça que vous appelez ces trucs, les jeunes ? Une boutique éphémère.


      — Quoi ?


      — Peu importe, relaxe, marmonna-t-il en mâchouillant un gros cigare Rockey Patel. J’ai entendu dire que vous bossiez jour et nuit. » Il lui adressa un sourire entendu. « Raconte-moi tout. »


      La maison avait beau être vulgaire, dans le noir Bart ne voyait ni le terrain de golf ni les constructions voisines. Il ne percevait que les rires frivoles des femmes grisées au champagne, les taquineries de quelques hommes enivrés et le bruissement des feuilles des trembles. Ça aurait pu être pire. Il remarqua à peine la légère brume qui commençait à descendre ; le feu lui réchauffait les genoux et le visage, le whisky lui enflammait merveilleusement la poitrine. Le siège qu’il occupait était peut-être une copie bas de gamme du modèle original, mais il n’en restait pas moins beaucoup plus confortable que les quelques meubles déglingués qu’il possédait, lui. Il prit ses aises, décrivit la maison de Gretchen à Jerry et se sentit complètement coupé de la soirée. Pour la première fois depuis des semaines, il se décontracta.


      « Le truc, Jerry, poursuivit-il, c’est que si on termine avant Noël, on touchera une prime énorme. Énorme. Je te parle d’un vrai pactole, là. »


      Jerry se pencha au-dessus du feu entre eux. « Noël, cracha-t-il. Mais, mon pote, même en fumant toute la meth du monde, tu réussiras jamais à finir cette baraque avant Noël. C’est de la folie. C’est bientôt la saison des grosses chutes de neige. Merde, vous avez du bol qu’elle soit pas déjà là. Comment vous comptez faire ? Vous allez vivre là-haut ? Et même si c’est ce que vous faites, comment vous allez assurer les finitions ? Faire monter les artisans ? Vous allez payer pour dégager des kilomètres de route et de chemin ? T’es cinglé ou quoi ?


      — C’est toi, le cinglé, répondit Bart d’un ton confiant. On est tous à fond et le projet avance à grands pas. Le moral est au top, les artisans sur le pont et on bosse comme des damnés, mec. » Rassuré par ses propres paroles, il se carra dans son siège et vida son whisky d’un trait. La brume s’apparentait désormais à une bruine dont les gouttelettes crépitaient dans les flammes.


      En face de lui, Jerry ressemblait à un chérubin vieilli, son visage humide prenant des reflets bronze et or à la lueur du feu. Un peu plus loin dans le jacuzzi, des femmes riaient fort sous la pluie qui redoublait ; Bart entendit même des bruits qui évoquaient le sexe, coups rythmés et gémissements. Il regarda par-dessus son épaule et remarqua une espèce d’orgie improvisée tandis que d’autres invités commençaient à partir, chassés par l’averse.


      « Bon, dit Jerry en se levant, continuons cette discussion dans mon bureau, tu veux bien ? »


      En passant à côté du jacuzzi, Bart rafla une bouteille de whisky dans le bar puis suivit Jerry sur le carrelage souillé d’empreintes de pas. Dans la cuisine, l’îlot central était encombré d’assiettes sales, de bouteilles vides et de serviettes souillées. Une Mexicaine entre deux âges remplissait un lave-vaisselle. Bart la salua d’un geste en sortant.


      Elle répondit d’un petit hochement de tête maussade et prit une autre assiette dans l’évier.


      Installés dans la nouvelle Dodge Charger jaune de Jerry, sous le martèlement de la pluie qui dégoulinait sur le pare-brise, ils passèrent aux choses sérieuses.


      « Alors, tu cherches une substance récréative, demanda le dealer, ou quelque chose d’un peu plus utile ?


      — J’adore la coke, mais je peux pas me permettre les descentes. Et je supporte pas l’idée de la meth, mais…


      — C’est de la dynamite, termina Jerry. C’est la came idéale si t’as qu’un petit mois pour finir de construire une cathédrale. »


      Les cristaux, Bart avait déjà donné et il savait ce que c’était. Il adorait la meth, il adorait enfourcher ce missile chimique et filer dans le temps. Il avait sans doute de la chance car, dans le passé, il avait réussi à décrocher à chaque fois. Quelque chose l’effrayait toujours à un point critique – comme le regard appuyé d’un gamin sur la peau de son visage, ou une hallucination assez dingue pour le convaincre d’arrêter, le pousser dans un trou et laisser son système évacuer péniblement la drogue.


      Mais dans sa situation actuelle, il ne voyait pas d’autre solution. Les semaines s’annonçaient aussi interminables qu’insuffisantes et compte tenu de son état de fatigue… Gretchen avait parlé de monter les escaliers comme si c’était une forme d’assurance-vie. Peut-être qu’un peu de meth de temps en temps serait son assurance à lui. Il savait, même dans l’absolu, à quel point ce raisonnement était absurde, mais… c’était une question d’énergie, non ? Peu importait comment elle était obtenue. Et il voyait se profiler certains matins où il aurait besoin de cette énergie pour endurer les journées éreintantes et les nuits vaseuses. Ils avaient encore tant à faire. Tous les sols, les moulures, les peintures, les placards, les luminaires, les vérandas, les portes, les dressings… Et à la quantité de travail s’ajoutait la pression supplémentaire de tout réaliser à la perfection. Cette dame avait des standards. Ce n’était pas votre proprio habituelle qui tolère une porte légèrement de travers ou un peu de jeu dans un encadrement de fenêtre. Tout devait être comme il le fallait. Parfait.


      « Donne-moi une once », lui répondit Bart. Il souffla, sentit la bosse de son portefeuille dans sa poche arrière ; il était plein aux as depuis l’appel de fonds.


      « Qu’est-ce que c’est que ce bordel, mec ? Tu veux dealer ou quoi ? demanda Jerry, alarmé. Tu vas causer ma faillite ! Qu’est-ce que tu vas foutre de trente grammes ?


      — Cette maison, expliqua-t-il, elle est perdue dans la montagne. Si on se retrouve coincés là-haut, je pourrai jamais venir me ravitailler, mec. Alors j’ai intérêt à faire des réserves, tu piges ? »


      Jerry prit un sac de gym sur la banquette arrière.


      « Je me balade pas avec trente grammes sur moi, dit-il. Les frimeuses des pistes de ski et les fils à papa étudiants préfèrent la Md, la coke ou la beuh… mais je peux déjà te fourguer quatre ou cinq grammes ce soir. Appelle-moi dans une semaine ou deux et je compléterai.


      — Ça marche », dit Bart en payant Jerry.


      C’était l’échange : une grosse liasse de billets de vingt humides contre cinq petits sachets de superbes cristaux translucides.


      « Tu me tires d’affaire, Jerry.


      — Je t’enverrai un texto quand j’aurai touché le reste. »


      Bart ouvrit la portière du côté passager. La pluie avait forci et fraîchi, il ne put s’empêcher de sentir un soupçon d’hiver dans le vent.


      « Hé, Bart, s’écria Jerry en baissant à peine sa vitre. Fais gaffe à toi, hombre. » Et sur ce, le dealer disparut dans la nuit.
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      De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu tant de pluie. Elle tomba des jours durant. En fin de soirée, elle se transformait en neige. Le cinquième matin, à la faveur d’une légère bruine, Cole quitta la route goudronnée pour monter chez Gretchen et fut consterné de trouver la paisible rivière en crue, déchaînée, méconnaissable. Le chemin était dévasté. Construit à la hâte après un été exceptionnellement sec et clément, il ne comptait pas suffisamment de buses et l’eau qui dévalait des hauteurs l’avait inondé, rendu infranchissable par endroits. Cole avançait au pas, prudemment, le café dans son mug se renversant à chaque secousse.


      Fauché par un rocher, le pont avait dû se décrocher de la montagne dans la nuit – au moins la maison et les thermes avaient-ils été miraculeusement épargnés. Le roc était là, au milieu de la rivière, écrasant le pont de tout son poids comme un ogre aviné, cerné d’eaux furieuses et bouillonnantes ; les deux rives étaient complètement ravagées.


      « Fais chier, hurla Cole. Chier, chier, chier ! »


      Afin d’éviter le réseau capricieux du canyon, il repartit en marche arrière jusqu’au premier emplacement où il pouvait faire demi-tour, puis il regagna la route principale à toute allure pour contacter Gretchen. Son appel passa directement sur sa boîte vocale. Il laissa un message, s’efforçant d’adopter un ton à la fois professionnel et suffisamment urgent.


      Aucun des artisans n’était venu travailler la veille, à cause de l’état de la route, et les travaux accuseraient désormais un retard de plusieurs jours, voire plusieurs semaines… Il était même tout à fait possible que le projet dût attendre le printemps ou l’été suivant. Dégager le pont brisé prendrait un ou deux jours au bas mot, sans parler d’en construire un neuf. Il ignorait tout de l’ingénierie dans ce domaine et ne pouvait imaginer le nombre d’études préalables et de défis techniques avant même de commencer l’excavation du site. Encore moins l’assemblage d’un putain de pont en acier ! Cole sentit son cœur cogner, la sueur perler sur son front et lui dégouliner dans le dos.


      Teddy arriva, gara son pick-up à côté du sien ; ils baissèrent les vitres.


      « Tu vas pas me croire, dit Cole en montrant la route, mais on l’a dans le cul et bien profond. »


      Teddy se frotta le visage en se tirant distraitement l’oreille. « Dis-moi que le pont a tenu le coup, souffla-t-il.


      — Il est niqué ! Bousillé ! répondit Cole en donnant des grands coups sur le volant. NIQUÉ !


      — Zut alors… Qu’est-ce qu’on va faire ? »


      Cole secoua la tête, puis leva les mains, désabusé. « J’en ai pas la moindre idée, Teddy. C’est la première fois que je dois construire un pont. »


      Tandis qu’ils restaient assis dans leurs véhicules dont ils laissaient le moteur tourner, la brume se dégagea peu à peu et, enfin, pour ce qui leur sembla être la première fois depuis des semaines, le feu du soleil transperça le plafond nuageux et dévoila le blanc brillant des cimes fraîchement enneigées.


      Cole se frotta la mâchoire, essayant d’élaborer une stratégie.


      « Bon, dit-il. Préviens les artisans et dis-leur qu’on aura quelques jours de retard. Raconte que c’est à cause de la route – ils n’auront pas de mal à le croire. Mais ne leur donne pas trop d’infos. Si tu leur parles du pont, ils risquent de jeter l’éponge et de s’engager sur un autre chantier. Le plus urgent, c’est de réussir à avertir Gretchen. » Il but une longue gorgée de café. « T’as vu Bart ?


      — Pas encore. Il doit être en route.


      — Envoie-lui un texto, inutile de lui faire gaspiller de l’essence. Explique-lui pour le pont. Triste à dire, mais on sera tous beaucoup plus utiles en ville aujourd’hui.


      — Tu veux venir passer des coups de fil chez moi, ce matin ? Je suis sûr que Britney nous préparera un petit-déj. On a plein de jus de fruits et des donuts… »


       


      *


       


      Gretchen était en réunion et ne rappela pas avant plusieurs heures. Sa voix était légèrement différente au téléphone – un peu plus lasse, peut-être –, mais elle n’en restait pas moins professionnelle : elle voulait des photos du pont pour son assurance et promit à Cole qu’elle envoyait des renforts sans tarder.


      Ce fut donc à lui d’aborder le sujet qui fâchait, à savoir leur retard en raison d’un cas fortuit.


      « Je comprends votre inquiétude, dit-elle d’un ton égal, mais je crains que l’échéance ne reste la même. Il est possible que vous ne puissiez pas finir la maison avant Noël et, si c’est le cas, je serai bien forcée de l’accepter. Mais notre objectif reste inchangé. Alors, tout ce que je peux vous dire, c’est : trouvez une solution, d’accord ? Trouvez un moyen. Et sachez que de mon côté, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. »


      Deux jours plus tard, au bout de la route, ils regardèrent une pelleteuse étirer ses crocs d’acier dans la rivière pour déblayer le rocher et les restes de pont.


      « Gardez ce rocher, ordonna Cole. Bon sang, y en a sans doute pas un au monde qui ait coûté plus cher. Gretchen lui trouvera peut-être une utilité. »


      L’équipe de voirie était de retour, elle posait de nouvelles buses dans les zones éboulées et revêtait le chemin d’une autre couche de graviers. Il était question de paver certains tronçons, en particulier des deux côtés du nouveau pont, si et quand il arrivait.


      Ils attendirent donc, vérifiant leur téléphone toutes les deux minutes pour un message de Gretchen, vérifiant le calendrier et l’heure, alors même que le 25 décembre approchait à grands pas sans qu’ils n’aient autre chose à faire qu’attendre – attendre que l’expert en assurances visite le chantier et approuve le remplacement ; attendre que l’entreprise de construction se pointe et construise le pont ; espérer contre tout espoir que si tout s’agençait comme prévu, les artisans seraient prêts à rebondir immédiatement et à se remettre au travail.


      Bart prit quelques heures pour rassembler ses affaires : un lit de camp en alu, un duvet, une trousse de toilette, de la nourriture, des vêtements de rechange, des couvertures. Dans son tiroir à sous-vêtements, il trouva la meth et sa vieille pipe en verre, qu’il emballa dans des habits et enfouit au milieu de son gros sac à dos. Il avait le sentiment de quitter son appartement pour de bon. Il se donna le temps d’y réfléchir. Qu’est-ce que ça changeait, au fond ? Il n’avait pas de bail, payait son loyer d’un mois sur l’autre et n’éprouvait aucune nostalgie pour l’endroit – aucune. Sur un coup de tête, il décida de donner son préavis au propriétaire, traîna tous ses meubles sur le trottoir et griffonna SERVEZ-VOUS sur un bout de carton – la bruine perlait déjà sur les vieilles surfaces en skaï et en velours fatiguées.


      Il chargea ses affaires dans la benne de son pick-up, puis ajouta une échelle télescopique de dix mètres, dans un but bien précis. Et il ne s’agissait pas de changer une ampoule ni de monter sur un toit. Avant de démarrer, il envoya un texto pour avertir Cole qu’il se rendait au chantier. La réponse fut rapide :


      

        

          Sais pas pourquoi, mais bonne chance…


        


      


      Bart arriva enfin au bout du chemin. Les vestiges du pont défoncé reposaient sur la rive opposée, à côté du rocher. La rivière endiablée rugissait, tout à fait indifférente à leurs problèmes. Cette vue d’ensemble lui fit songer que leurs chances de terminer dans les délais étaient à peu près nulles. Il doutait même qu’ils parviendraient à achever la maison avant l’été. N’empêche, la moindre des choses était d’essayer. Attendre, pour lui, n’était pas une option. Si leur stratégie se résumait à ça, ils étaient certains de ne pas finir dans les temps. Or il avait un plan.


      Accroupi sur la berge, il plongea les mains dans l’eau trouble et glaciale. La maison n’était qu’à une centaine de mètres ; il la voyait clairement derrière les débris du pont. Et la rivière n’était pas si large que ça. Probablement que là, à cet endroit particulier, son petit plan ne pouvait pas fonctionner : les rives s’éboulaient à vue d’œil et le cours s’élargissait. Plus en aval, la rive était trop escarpée côté maison. Mais en amont, allez savoir, un petit coin lui ferait peut-être l’amabilité de lui offrir un passage. Une distance étroite avec de solides rochers sur chaque berge lui permettant de bricoler une solution… Et Cole n’en resterait-il pas sur le cul si Bart trouvait un moyen de traverser ? S’il parvenait à aller sur le site et à se rendre utile, d’une manière ou d’une autre ? Il pourrait peut-être préparer et peindre les moulures, ou poser un bout de parquet en attendant l’arrivée de la cavalerie lourde.


      Il suivit la rivière vers le nord, escaladant d’énormes rochers, dérapant parfois sur la pente abrupte avant de reprendre son ascension. À quelque quatre cents mètres en amont, le cours se rétrécissait sensiblement et deux parois rocheuses se dressaient à une dizaine de mètres au-dessus de l’eau qu’elles domptaient implacablement. La rivière ne faisait là que cinq ou six mètres de large. Bart se fendit d’un grand sourire et repartit vers son pick-up.


      L’échelle télescopique ne pesait pas plus d’une vingtaine de kilos, mais elle était si encombrante qu’il avait l’impression de traverser les pins et aulnes touffus avec un girafon entre les bras. Difficile de trouver une façon efficace de déplacer un objet aussi long ; il alternait entre la porter sur le côté ou la charger gauchement sur son dos. Il eut bientôt le visage lacéré par le tranchant de branches brisées, les bras couverts d’égratignures et d’entailles. Il transpirait à grosses gouttes lorsqu’il arriva au goulet où il laissa simplement tomber l’échelle par terre.


      La bruine n’avait pas cessé et le soleil était timide. Assis sur un épais tapis de mousse, Bart examinait la rivière en contrebas et les flancs de la montagne de l’autre côté. C’est alors qu’il entendit un bruit.


      Il ne l’attribua pas immédiatement à un ours, mais la bête s’approcha et leva le doute. C’était un mâle adulte, noir, d’au moins deux cent vingt kilos. Ne sachant pas si ce dernier l’avait vu ou senti, Bart grimpa sur un tronc mort et hurla. « Hé, l’ours ! Yo ! Hé ho, l’ours ! »


      L’animal s’arrêta, leva la tête puis, comme pour l’imiter, se dressa sur ses pattes arrière.


      Bart savait qu’il était impossible d’échapper à un ours en courant. En dépit de son épuisement, il n’avait pas vraiment d’autre choix que de l’affronter. Il devait gueuler pour lui tenir tête. Améliorerait-il ou aggraverait-il la situation ? Il n’en avait aucune idée. À un moment, l’ours chargea dans sa direction, piétinant un jeune tremble sur son passage, mais Bart continua de hurler, de frapper dans ses mains et il secoua un arbre voisin avant de lancer quelques cailloux vers lui. La bête finit par passer son chemin ; Bart s’effondra dans la mousse épaisse et fraîche.


      Étrangement, à cet instant précis, il songea au Panama, au guide de voyage qu’il avait acheté des années auparavant avec ses photos aux couleurs vives, les toucans dans les bananiers, les plantations de café des hauts plateaux. Il n’était pas marié, n’avait – à sa connaissance – pas d’enfants ; ses parents, qui filaient une retraite paisible, préféraient ne le voir qu’une fois par an et sa sœur avait un peu honte de son manque flagrant d’éducation et d’ambition. Tout ce qui le motivait, désormais, c’était l’idée de terminer cette maison, de voir le plaisir illuminer le visage de Gretchen lorsqu’ils lui tendraient les clés. Il se promit deux choses pour marquer l’occasion : d’abord, il se baignerait longuement dans les thermes, il était sûr que Gretchen lui accorderait ce vœu – merde, si ça se trouve, elle viendrait même le rejoindre – et ensuite, il s’achèterait un billet en première classe pour le Panama. À l’âge de trente-neuf ans, il n’avait jamais pris l’avion et il en avait une envie folle. Mais pas question de se trouver à l’arrière de l’appareil avec le bétail, merci bien. Il voulait que son premier vol ressemble aux films de son enfance : larges sièges, hôtesses de l’air chaleureuses et généreuses et suffisamment d’espace pour incliner le dossier et étirer ses longues jambes.


      Dans un étonnant éclair de lucidité et de pragmatisme, il se rendit compte qu’il n’avait pas de passeport. Mais j’aurai le temps de m’en occuper, non ? Ne venait-il pas d’éviter d’être mis en pièces par un ours ? Il s’accorda un moment, allongé dans la mousse à regarder les nuages dériver dans les cieux. Il bouillonnait d’adrénaline et tout ce qu’il voulait vraiment, ce dont il avait besoin, c’était d’une cigarette et d’un instant pour reprendre ses esprits, se remettre de ses putains d’émotions. Il observa les nuages un peu plus longtemps en apaisant sa respiration, la main posée sur le cœur. Il repéra un nuage isolé en forme d’enclume et pensa : S’il te plaît, me tombe pas sur la gueule.


       


      *


       


      Enjamber la rivière s’avéra plus compliqué que Bart ne l’avait imaginé. Il avait les nerfs en boule et porter l’échelle l’avait épuisé et probablement déshydraté. Mais il se concentra à fond et, les muscles tremblants, parvint à la déployer, de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’elle atteigne ses dix mètres. Il s’aida d’un pin tordu pour la caler et l’équilibrer. Puis, un pied après l’autre, avec précaution, il l’approcha du rocher perché sur la rive et, aussi prudemment que possible, la retint et la déposa de l’autre côté. La manœuvre fut bruyante et inélégante, mais il réussit à placer l’échelle au bon endroit et il prit un instant pour célébrer, même s’il se doutait que les heures filaient. Il repartit au pick-up, but plusieurs lampées d’eau froide à sa gourde et grignota une barre de céréales avant d’allumer une cigarette amplement méritée. Il fixa la maison, qui lui renvoya un regard patient. Il prit le sac à dos qu’il avait préparé et verrouilla le véhicule.


      Il entama alors la remontée de la rivière. Arrivé en haut, il se mit à genoux et se positionna progressivement sur l’échelle qui frémit sous son poids avant de se caler. Ce n’est qu’en se retrouvant suspendu au-dessus de l’eau, les mains fermement agrippées aux rails, chaque muscle de son corps désespérément tendu, qu’il se rendit compte de l’énorme connerie qu’il était en train de faire. Il n’y avait pas moyen plus sûr de se tuer : il risquait de dégringoler, de tomber des dizaines de mètres plus bas sur les roches saillantes ; son corps inerte serait emporté en aval, où il nourrirait peut-être le même ours qu’il venait de contrarier. Quel plan de génie, franchement !


      Il recula de quelques centimètres, mais ce n’était pas mieux, peut-être même encore plus précaire que d’aller de l’avant, tout doucement. Il continua donc, se colla le plus possible à l’échelle et rampa jusqu’à la rive opposée.


      Lorsqu’il finit par se glisser sur le rocher, il était à la fois euphorique et éprouvé ; il frissonnait, soulagé sans oser y croire. Il marcha sans se presser jusqu’au mobile home, ouvrit le réfrigérateur et descendit une Coors fraîche qui, à cet instant, lui sembla la meilleure bière du monde. Il en but une seconde avant de pousser un profond soupir, puis il décida de mesurer et découper les moulures. Mais dans une maison de trois cent cinquante mètres carrés, il y en avait sans doute des kilomètres : un d’antébois décoratif pour les parquets et les plafonds, chaque segment devant être coupé de façon à s’emboîter précisément avec celui d’à côté, sans joint ni jeu. C’était le genre de tâche rébarbative qu’un entrepreneur chevronné confie à un de ses larbins. Bart se demandait sur combien d’artisans ils pourraient compter pour mener le projet à terme. Ce chantier semblait attirer la poisse. D’abord, la mort d’un ouvrier. À présent, le pont. Et, planant au-dessus de tout cela, les délais aberrants imposés par Gretchen.


      Dans la maison, Bart s’assit sur la cheminée et fouilla son sac dont il sortit la pipe, le sachet de meth et un briquet. Il avait besoin de se sentir en mesure de travailler, de rester dans la maison vide ; eh bien, c’était le prétexte parfait à un coup d’essai.


      Il alluma le briquet et s’apprêtait à le placer sous la pipe lorsqu’il songea au bâtiment – à la maison – où il se trouvait. Il regarda la campagne à travers les grandes baies vitrées, les volutes de vapeur s’échappant de la source. Il sentit les pierres sous ses pieds. Cette maison représentait beaucoup plus que ce dans quoi il s’apprêtait à retomber, tellement plus qu’il ne put se résoudre à fumer à l’intérieur. Il ne voulait pas la souiller. Il sortit donc, emprunta le sentier de la rivière, se dressa sur la berge et regarda le pont défoncé. Il était plus à sa place ici. Le briquet s’alluma à la première étincelle, il plaça la flamme sous le fourneau de la pipe en verre et inhala…


      Et quelle mooooooooooooontée ! Il la prit en pleine tête ! Comme, comme, comme s’il s’accrochait à la queue d’une comète, comme s’il filait à la vitesse de la lumière sans avoir besoin de b… o… u… g… e… r, comme s’il se précipitait de la plus haute montagne et s’apercevait qu’il était un putain de faucon de platine dégringolant du fin fond du paradis. Oh bordel, l’extase.


      Il pressa les mains sur son visage, ses joues étaient comprimées par la pesanteur de la drogue, la vitesse de la drogue ; il volait. Oh, il sentait sa peau, il sentait chacun de ses pores… chacun de ses poils, ses cheveux, ses dents, il toucha sa peau. Oooooh… Ses doigts exploraient maintenant le grain d’un vieux morceau de bois flotté et oui, oui, oui, il tenait quelque chose de lisse, de vraiment lisse, mais pas autant qu’il le serait dans cinq, dix ou vingt ans, quand la pluie et le vent l’auraient encore érodé, lui auraient arrondi les angles, oui, l’auraient poncé pour qu’il soit encore plus lisse, encore, encore et encore…


      Et cette rivière ! Mais regarde un peu la lumière sur cette rivière, la lumière, toute cette lumière, la dernière lumière du jour, et les galets sous l’eau froide – ils devaient être lisses et froids, l’eau aussi était sans doute froide… Il tomba à genoux, puis à plat ventre, étira les bras et s’ébattit dans l’eau. Ah, ça faisait du bien, ça faisait trop de bien, ça faisait l’effet de vivre dans une de ces putains de publicités pour la bière. Oui, le nirvana promis par les réclames de bière d’antan. Des torrents montagneux et des prairies dorées, des truites sautant dans des nasses en osier et des canoës se précipitant dans des rapides en V…


      Il se mit à rire sans pouvoir s’arrêter, puis il sentit quelque chose, des yeux posés sur lui, un regard, comme si quelqu’un l’observait. Était-ce l’ours ? L’ours qu’il avait vu avant ? Était-ce possible ? Non, non et non. C’était différent. Il se leva, ne tenant plus en place à côté des vestiges du pont ; il saisit le bout de bois et s’y agrippa comme à la proue d’un bateau à moteur qui fend un océan infini de déferlantes à une vitesse qui aurait normalement dû le réduire en miettes.


      Ressaisis-toi, maintenant, pensa-t-il en grinçant des dents. Y a personne ici à part nous, à part moi et la maison là-bas. On est tout seuls. Alors un peu de contrôle, Bart… un peu de contrôle. Et au boulot, maintenant.


      En remontant vers la maison, il n’éprouvait plus le moindre épuisement. Son corps carburait et flambait, l’électricité grésillait jusque dans ses synapses. Grésiiiiiiiiiller. Allez ! Au boulot !
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      Cette maison la saignait à blanc et il n’y avait pas de garrot pour réduire l’épanchement. En vérité, ce n’était pas la maison même, la structure, qui était à l’origine de l’hémorragie. Pour l’heure, la responsabilité reposait sur la dizaine de kilomètres de chemin partiellement dévasté et sur le pont fauché, qui allaient lui coûter des centaines de milliers de dollars, voire des millions supplémentaires. Dans le processus d’une construction, si certaines dépenses procurent du plaisir – une belle cheminée par exemple ou une baignoire de luxe –, il y en a d’autres qui ne causent que des migraines. Elle s’assit à son bureau et écouta les soupirs et murmures de l’ossature du gratte-ciel.


      Dans le couloir derrière sa porte close, elle entendit deux associés planifier une partie de pêche aux Antilles. Les hommes du cabinet semblaient prendre beaucoup plus de temps pour s’adonner à ces parlottes, à ces joyeux partages de conneries, que les femmes des échelons supérieurs, cloîtrées dans leurs bureaux, qui n’étaient guère disposées à la camaraderie et aux bavardages. Elles affichaient d’ailleurs rarement le moindre trait de personnalité ou d’individualité, si ce n’était parfois quelque fioriture judicieuse dans leur style vestimentaire savamment minimal : une paire d’escarpins Jimmy Choo ou un foulard à mille dollars rapporté d’un week-end à Paris.


      Dans un élan exceptionnel de pure frustration, elle frappa sur son bureau et fit voler le téléphone par terre. La conversation de couloir s’arrêta net et elle entendit des pas feutrés s’éloignant dans des directions opposées.


      Elle allait devoir vendre ses autres propriétés. Ce qu’elle aurait déjà dû faire, du reste. Mais elle craignait qu’en les liquidant toutes ensemble ou en succession rapide, elle envoie un signal fort. Ce genre de décision n’échappait jamais à l’attention du pourcentage le plus riche de la population. Jamais, c’était un fait. Untel essaie de refourguer ce merveilleux tableau de Schiele – pourquoi ? Quelle raison se cache derrière ce geste ? Et aux enchères, qui plus est ! Ça sent le divorce. À moins que leur fils ait encore des démêlés avec la justice…


      Gretchen s’était toujours targuée d’avoir su protéger sa vie privée, la garder secrète. Elle ne fréquentait pas les associés et n’avait jamais invité ses collègues chez elle. Elle savait ce qu’ils diraient, les imaginait évaluer son appartement silencieux, propre et ordonné. Au lieu de considérer sa vie personnelle comme une affirmation de son dévouement professionnel, ils la jugeraient avec tristesse, pitié même. Quel « gaspillage » : une belle femme sans mari, sans enfants, sans la douceur d’une maison de banlieue au décor joyeux. La partie était réellement perdue d’avance. La firme ne demandait qu’une chose : Mangez ce que vous tuez… et tuez le plus possible. C’est ce qu’elle avait fait. Elle avait apporté plusieurs dizaines de millions de dollars aux coffres du cabinet. Ses heures facturées étaient obscènes. Ça ne suffisait donc pas ?


      Elle se leva brusquement, contourna le bureau, ramassa le téléphone et regarda par la fenêtre. La vente précipitée de ses propriétés aurait un coût, c’était certain. Mais si elle réussissait à les écouler rapidement, elle serait renflouée d’ici janvier. Et, se rappela-t-elle, elle ne faisait qu’accélérer un processus inéluctable. Un petit coup de pied aux fesses, ni plus ni moins.


      Elle revint à son bureau, s’appliqua à ralentir son souffle, puis elle prit le téléphone et composa un numéro à Salt Lake City. Après quatre sonneries, elle entendit le sifflement du vent sur un terrain plat et le frottement d’une barbe naissante contre un iPhone.


      « Tiens donc, dit une voix graveleuse et profonde, pleine de familiarité et d’assurance. Quel plaisir ! Mon avocate préférée du monde entier. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Gretchen ? T’as enfin décidé de t’enfuir avec moi ? Parce que mon avion privé est prêt à te cueillir. Et si on allait à Tahiti ? On pourrait s’enduire de lotion sol…


      — Écoute, Wally, je ne suis pas d’humeur aux frivolités, je le crains. J’ai besoin de ton aide.


      — Franchement, ma chérie, j’en suis au troisième green, là, et je vise un putt de six mètres, alors…


      — J’ai besoin d’un pont. »


      Elle l’entendit rire puis repositionner le téléphone entre ses énormes doigts boudinés.


      « Bon, j’ai l’impression que c’est la fin de nos préliminaires. Vas-y, Gretchen, explique-toi.


      — Je dois faire construire un pont. C’est urgent, Wally.


      — Chérie, voilà quatre ans que tu ne m’as pas donné signe de vie et tu m’appelles à l’improviste pour me demander un pont ? dit-il en riant. T’as vraiment aucun…


      — Tu te souviens de ton business en Ouzbékistan ? De tout l’argent que tu as amassé là-bas ? De mon aide pour… commença-t-elle avant de marquer une pause afin de choisir ses mots avec soin. Pour compartimenter ces revenus de façon à ce que ta femme n’en sache rien ? Quelle était notre expression favorite pour les bakchichs que tu touchais à cette époque-là ? J’ai oublié le terme exact…


      — Des incitations », termina Wally.


      Elle l’entendit tousser et cracher. « C’est ça, poursuivit-elle, des incitations. Quel charmant synonyme de pot-de-vin.


      — Et donc, tu veux un pont ? Où ?


      — Je suis en train de t’envoyer un texto avec l’endroit précis », dit-elle en tapotant sur son téléphone.


      Ils suspendirent leur conversation jusqu’au ding qui signala la réception du message.


      « Attends, dit-il. Faut que je mette mes lorgnons. »


      Elle pivota sur son siège pour regarder dehors. C’était une journée de plomb. En contrebas, la ville vaquait à ses affaires, les feux de freinages rougeoyaient, et au loin une grue se balançait sans effort dans le ciel. Puis elle se tourna et chercha l’épervier des yeux, chercha son nid. En dépit du temps dégagé, elle ne le trouvait pas. Il avait disparu. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre, n’arrivant pas à croire à son absence.


      « C’est complètement paumé, grommela Wally. Qu’est-ce que tu veux foutre d’un pont dans ce trou ? Tu ferais mieux de te trouver une mule.


      — Quand peux-tu m’aider, au plus tôt ? » ronronna-t-elle.


      Elle l’entendit souffler et imagina ses poumons et sa grosse bedaine se gonfler tandis qu’il s’essuyait le front et soupirait en pensant au terrain de golf, mais aussi aux secrets abrités dans des comptes en banque dans les îles Caïmans et en Suisse, sans parler de la nuit dans un hôtel de Tachkent où il avait été victime de chantage : deux prostituées l’avaient ligoté au lit avant de lui grimper dessus – une sur son visage ravi, l’autre sur son pénis médicalement boosté –, s’interrompant de temps en temps pour photographier leur batifolage sur leurs portables. Dommage, avait-il rapporté à aux anciens de sa fraternité universitaire. C’était la meilleure nuit de ma vie. Je me sentais comme un roi.


      « La rivière est large ? demanda-t-il.


      — Disons douze ou quinze mètres.


      — Oh merde, râla-t-il. Bon, je vais passer quelques coups de fil.


      — Merci.


      — Mais, Gretch, mettons une chose au clair : on est quittes, maintenant, d’accord ?


      — Oui, reconnut-elle. Après le pont, on sera quittes. Mais permets-moi d’insister, Wally, il te faudra combien de temps ?


      — Je vais envoyer une équipe pour une rapide étude de terrain. Ensuite, on construira au plus vite. Mais, Gretch, il faudrait un miracle pour réussir à finir le pont avant Thanksgiving. Même en tirant toutes les ficelles possibles et imaginables, ce que je ferai parce que je suis fou de toi, tu le sais. » Sans compter que tu me tiens par les couilles, songea-t-il.


      « Je te donne dix jours, riposta-t-elle en se penchant sur le bureau.


      — Impossible.


      — Le 20 novembre. Je ne peux pas t’accorder un jour supplémentaire, Wally.


      — Je ferai ce que je pourrai, soupira-t-il.


      — Merci, Wally, répondit-elle avec sincérité.


      — T’es dure en affaires, ma vieille, dit-il et elle l’entendait presque sourire de toutes ses dents. T’as du bol que je résiste pas aux gonzesses intelligentes comme toi. D’ailleurs, je sens que je bande déjà et…


      — Tiens-moi au courant », s’empressa-t-elle de l’interrompre avant de raccrocher. Elle soupira profondément et scruta la distance entre son immeuble et l’ancien emplacement du nid, bâti sur une tour d’appartements environ deux rues plus loin. Elle se leva, revêtit une veste, prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et rejoignit la fameuse tour d’un pas vif.


      Dans le hall d’entrée, elle demanda à un homme en salopette bleu marine s’il avait entendu parler d’un nid d’épervier à l’un des étages supérieurs du bâtiment.


      « Oh, ça, répondit-il en riant. On s’en est débarrassé ce matin. Il commençait à causer des problèmes. Y avait des fientes partout.


      — Qu’est-ce que vous avez fait ?


      — Moi, j’ai rien fait du tout, ma petite dame, expliqua-t-il. C’étaient les laveurs de vitres. Ils ont démantelé le nid et ils ont tout jeté à la poubelle. Mais bon, y avait pas d’œufs dedans, si ça peut vous rassurer. On n’est pas des monstres. »


      Elle quitta l’immeuble en fermant bien sa veste ; le vent violent lui emmêla les cheveux.
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      L’échelle devint un pont temporaire, les hommes ayant fait leur possible pour consolider et perfectionner la structure. Ils avaient apporté deux autres échelles télescopiques qu’ils avaient alignées à côté de la première et recouvertes de panneaux de contreplaqué. À partir de deux pieux plantés sur chaque rive, ils avaient tendu des cordes en guise de rampe. Mais de tous les artisans, seuls Bill et José avaient le courage de se risquer sur le pont de fortune ; les autres se désolidarisaient tour à tour du projet en donnant à Cole le premier prétexte bidon qui leur traversait l’esprit. Et chaque jour, le soleil brillait moins, les montagnes menaçaient davantage, les températures dégringolaient.


      Le travail devenait d’autant plus pénible. C’était toute une éducation, un rappel des méthodes de construction à l’ancienne. Sans véhicules, ils devaient tout porter à dos d’homme. Ils remontaient la rivière, la franchissaient, en redescendaient et rejoignaient enfin la maison. Les progrès étaient lents. Ils avaient aménagé un sentier pour atteindre leur pont-échelle, débroussaillé les épais bosquets de saules et de sumacs à coups de machettes, mais le passage restait rocailleux et accidenté. Un matin où une fine couche de neige rendait la surface glissante, Bart dérapa et chuta. Une partie des planches de parquet qu’il portait avec Teddy lui tomba sur le dos et il s’effondra par terre, gémissant, la fumée de son souffle s’élevant dans la matinée humide.


      Teddy posa son côté du fardeau et le rejoignit. « Ça va, mon pote ? »


      Il avait remarqué que, depuis peu, Bart semblait à la fois plus énergique et plus fragile. Il avait perdu du poids. Cela dit, ils étaient tous dans le même bateau, c’était devenu une plaisanterie entre eux. Ils prenaient leur tour de taille. Teddy avait d’ailleurs une photo sur son téléphone où Cole et Bart, la chemise retroussée, mesuraient leurs hanches pâles et décharnées avec un mètre enrouleur jaune. Bart affirmait qu’il était passé de quatre-vingt-seize à quatre-vingt-un centimètres. Cole de quatre-vingt-onze à soixante-seize. Teddy n’avait pas osé leur dire que ses jeans étaient devenus si flottants qu’il avait demandé à sa mère de lui envoyer les vieux vêtements qu’il portait au lycée.


      Bart se releva et resta planté là, les genoux de son pantalon couverts de boue, les mains en sang.


      « On repart, dit-il.


      — Bart ? demanda doucement Teddy. T’es sûr que ça va ?


      — Ouais, mon vieux, répondit-il en reprenant son chargement. En pleine forme.


      — T’as l’air… »


      Bart tenait son extrémité du tas de planches à hauteur de hanches et fixait son ami d’un regard dur. « Quoi ? » grogna-t-il.


      Son visage s’était efflanqué depuis l’été, son bronzage avait pâli, mais c’étaient ses yeux qui inquiétaient Teddy. Il voyait en eux une forme d’insensibilité, une distance qu’il n’arrivait pas à situer… une noirceur, une absence… comme ces maisons ou caravanes abandonnées au bord de la route, à moitié camouflées et envahies par la végétation, la porte d’entrée défoncée suspendue à un gond, les fenêtres brisées par des vandales à coups de pierre, les rideaux en lambeaux agités par le vent…


      « Rien, répondit Teddy avant d’affecter une expression d’indifférence et de désinvolture qui semblait toujours convenir. Bon, allez, finissons-en. »


      Ils travaillaient ainsi depuis des jours. Passaient quatre, cinq ou six heures à acheminer des matériaux comme les manœuvres d’une époque révolue. Cole avait contacté une entreprise pour louer un camion-grue, mais la route était encore trop dégradée pour que des engins aussi lourds pussent accéder à la maison.


      Teddy avait toujours éprouvé une admiration mêlée de crainte pour Bart, qui était tout le contraire de lui : une brute pleine d’assurance, un homme sans attaches vivant au jour le jour comme une bête sauvage. Dans la lumière déclinante de ces journées, Teddy était tout simplement ébahi par la capacité de travail de son ami. Certes, ce dernier avait emménagé dans le mobile home du chantier, mais il se levait à l’aube tous les jours et s’attaquait aux moulures ou au parquet, la musique à fond, se déplaçant au pas de course d’un bout à l’autre du site.


      Cette détermination avait tout d’abord exalté Cole : ils rivalisaient d’énergie, travaillaient jusqu’à pas d’heure, s’engueulaient, se poussaient à bout, comme deux athlètes en plein marathon. Mais, au fil des jours, Cole se mit à battre de l’aile et Teddy s’en aperçut. Il le voyait assis sur une glacière, la tête entre les mains ou le regard perdu sur les vestiges défoncés du pont. Cole était leur chef, à plus d’un titre, même si ses deux collègues regimbaient à lui accorder ce titre. Il gardait sa constance, alors que Bart était un fonceur impulsif et Teddy trop désireux de plaire. En plus, Cole avait de l’ambition pour trois : c’est lui qui avait persuadé Britney de tenir leur comptabilité ; c’est lui qui allait aux réunions de la chambre de commerce ; lui encore qui amorçait et soignait le relationnel avec des dirigeants d’entreprise qui horripilaient Bart et intimidaient Teddy. Il semblait pourtant que Cole avait épuisé ses réserves, qu’il avait besoin d’un long week-end loin du chantier – plusieurs journées de repos et de relaxation. De quoi recharger ses batteries.


      Teddy s’assit à côté de lui sur la glacière.


      « Tu devrais prendre un jour de congé, proposa-t-il. On peut garder la boutique tous les deux. »


      Cole refusa d’un simple hochement de tête.


      « Allez, mec. Fais-le. Inscris-toi sur un site de rencontres. Passe une soirée au bar. Ou, punaise, reste juste deux jours au pieu et rattrape le sommeil perdu.


      — Hors de question, rétorqua Cole en pouffant doucement. Tout simplement impossible. »


      Après un moment de silence, ils regardèrent la maison et virent Bart descendre au garage et remonter, plusieurs cartons de carrelage en équilibre sur l’épaule.


      « Mais où il pêche toute cette énergie ? » demanda Teddy en riant.


      Cole baissa les yeux. « Tu te poses vraiment la question ? »


      Teddy le dévisagea et se sentit une nouvelle fois comme le petit frère pour qui une blague est passée au-dessus de la tête. « Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Il prend quelque chose, Teddy. Je sais pas quoi. Un stimulant quelconque, j’imagine.


      — Quoi ? Tu veux dire qu’il se drogue ? »


      Cole se frotta les yeux. « Ouais, Teddy, je veux dire qu’il se drogue.


      — Mais c’est horrible. Faut qu’on l’aide, Cole. »


      Ce dernier se leva en s’étirant le dos.


      « Pas vrai, Cole ? Tu crois pas qu’il faut l’aider ?


      — J’ai épuisé tous mes pouvoirs magiques, amigo. Comme les grains dans un sablier… Si t’as envie de toucher ton chèque, va falloir trouver un moyen de rester au top pendant encore une cinquantaine de jours. Parce que je ne sais pas pour toi, mais la dernière chose que je veux, c’est me réveiller le matin de Noël sans trouver ce chèque sous le sapin. Tu comprends ? »


      Teddy se renfrogna.


       


      *


       


      Ce soir-là, Britney l’attendait à la cuisine, des prospectus immobiliers soigneusement disposés sur la table. Quand il entra dans la pièce en traînant les pieds, couvert de sueur et de crasse après ses seize heures de boulot, elle ne lui prêta aucune attention et se lança dans un monologue qu’elle avait vraisemblablement passé la journée à préparer.


      « J’ai programmé dix visites pour dimanche, commença-t-elle. La première est à 8 heures du matin. » Elle lui montra une liste de deux pages à l’extrême gauche de la table. « La maison est un peu éloignée de la ville et le prix est légèrement au-dessus de nos moyens actuels, mais elle a un grand terrain… Avec ta prime, en décembre, l’emprunt ne devrait pas poser de problème. Tu te rends compte ? demanda-t-elle en souriant. Une maison à nous ? Après tant d’années ? Vivement Noël ! »


      Il ouvrit le frigo et plongea machinalement la main pour en sortir une canette de Coors. Il la décapsula sans se tourner vers sa femme, pressa le verre brun et glacé contre ses lèvres et but une longue gorgée satisfaisante. Quel plaisir de rester devant le réfrigérateur, de profiter de la bouffée d’air frais. Alors même que les jours rapetissaient, que les matins et les soirs refroidissaient, il prenait souvent des coups de soleil en crapahutant prudemment autour de la rivière, une cinquantaine de kilos sur le dos, et, quand il ne brûlait pas, son corps était comme un moteur en surrégime. Il but une autre lampée de bière et fit face à Britney.


      « Ça a l’air super, chérie, mais je suis pas sûr de pouvoir prendre ma journée dimanche…


      — Théodore, lui répondit-elle, déconcertée. Et la messe, alors ?


      — Je sais, je sais, je sais. Mais comme tu viens de le dire : avec ma prime, tout va changer. En attendant, faut encore que je puisse la toucher, non ? Tu comprends comment ça marche, chérie ? »


      Affalé dans une chaise, il regardait distraitement les prospectus ; une minute il s’emparait d’une liasse de papiers chamarrés de photos savamment retouchées, la suivante il la reposait pour se masser le front. Avec délicatesse, Britney lui prit la canette vide des mains et s’installa sur ses genoux. Il tressaillit quand elle appuya de tout son poids sur ses cuisses. Non pas qu’elle fût lourde – ce n’était pas le cas –, mais elle l’avait surpris et surtout, surtout, son corps était complètement endolori.


      « Dis donc, je sais que je ne suis pas aussi maigre que toi, fit-elle en riant, mais je suis pas si grosse non plus, hein ? »


      Il glissa quelques mèches de cheveux derrière les oreilles de Britney.


      « Tu es belle », dit-il. Puis, surgissant sans prévenir de quelque part en lui, pas loin de ses tripes, il sentit une question se former, une question qu’il ne se croyait pas capable de formuler, car elle s’apparentait plutôt à un pressentiment, un mauvais augure. Et si cette prime n’en valait pas la peine ? crevait-il d’envie de demander. Et : Que se passera-t-il si on ne peut pas respecter les délais ?


      Les mots lui échappèrent avant qu’il puisse les retirer, avant qu’il puisse envisager leur impact.


      Elle s’écarta de lui et examina son visage.


      « Ce que j’essaie de dire, c’est que notre boîte aura quand même gagné beaucoup d’argent, non ? Où en est la compta ? Ça doit être notre meilleure année. Ça ne suffit pas ?


      — Évidemment, c’est une excellente année. Même avant ce gros projet. Mais si True Triangle veut passer à la vitesse supérieure, il ne faut pas que les associés empochent tous les profits. Il faut investir. Trouver un vrai bureau, pour commencer. Recruter quelqu’un pour la compta et pour le secrétariat. Dénicher un contremaître en qui vous aurez confiance. Je ne peux pas tenir les comptes indéfiniment. Le moment viendra où vous aurez besoin de quelqu’un de qualifié pour gérer les salaires de toute une équipe.


      — Ça me semble logique.


      — Le bonus, dit-elle en lui touchant le bout du nez, c’est notre bas de laine. Juste pour nous. C’est ta part de la prime, c’est toi qui l’as gagnée.


      — Le truc, murmura-t-il, c’est que je me fais du mouron pour Bart.


      — S’il y a un mec pour qui tu n’as pas besoin de t’inquiéter, répliqua-t-elle d’un ton ironique, c’est bien Bart.


      — Tu l’as pas vu, poursuivit Teddy. Je sais pas ce qu’il fiche, mais je crois qu’il prend quelque chose. D’après Cole, en tout cas. Il est déchaîné. Il fait des journées de dix-huit, vingt, jusqu’à vingt-deux heures. Et maintenant, il dort là-haut, dans notre mobile home, je sais pas si je te l’ai dit. Même pas sûr qu’il dorme vraiment. Il prend quelque chose, Brit. De la drogue. J’y comprends plus rien.


      — Ça doit être une forme de speed. Comme ce que les routiers prennent pour ne pas s’endormir au volant. Ou ce que les chanteurs de country consommaient dans les années soixante-dix…


      — T’as sans doute raison, concéda Teddy tout en soupçonnant qu’il s’agissait de bien pire.


      — Allez, dit-elle en se levant. Je vais préparer ta douche. »


      Quand il se redressa, ses articulations grinçaient comme si elles étaient complètement rouillées. Le temps qu’il sorte de son siège, elle était déjà à l’étage. Quelques secondes plus tard, il entendit l’eau couler. Il se traîna péniblement jusqu’au frigo, s’empara d’une autre Coors et gravit lourdement les marches.


      Sous la douche, la canette froide entre ses doigts crispés, il regarda la crasse et la poussière de la journée glisser de ses mains et de ses bras et tourner autour de la bonde. Il posa la tête contre le mur carrelé, ferma les yeux et peut-être s’assoupit-il un instant ou deux sous le jet d’eau martelant ses épaules tuméfiées.
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      Adossé à la benne de son pick-up, bercé par le flot de l’essence remplissant le réservoir, Bart retroussa une manche et tritura la peau de son bras ; il griffait, pinçait, s’égratignait. Il leva les yeux vers les montagnes chaque jour un peu plus enneigées, puis son regard, aussi agité qu’un sac plastique un jour de grand vent, voleta à nouveau sur le parking. Il grinçait des dents et grattait sans relâche quand il entendit le déclic et s’aperçut qu’une nouvelle plaie saignait. Il lança un coup d’œil furtif autour de lui et ne vit qu’un vieux fermier qui le dévisageait à une autre pompe. Il leva la main pour le saluer, l’homme lui tourna le dos sans répondre et c’est seulement à cet instant qu’il se rendit compte que ses doigts étaient poisseux de sang. Puis, remarquant une tache rouge sur le pistolet, il cracha sur un essuie-tout et la nettoya.


      Son téléphone vibra dans sa poche au moment où il remontait en voiture.


      

        

          ON DÉJEUNE ENSEMBLE ?


        


      


      Margo. Il ne l’avait pas vue depuis des semaines et n’était pas sûr d’avoir envie qu’elle le voie dans cet état. Mais le mot « déjeuner » déclencha en lui une fringale subite et il s’aperçut qu’il n’avait pas mangé depuis… deux jours ? Était-ce possible ? Juste une boîte de Pringles, plusieurs bouteilles de Mountain Dew et un sachet de cacahuètes. Il entendait les gargouillis de son ventre malgré le vent de fin d’automne qui malmenait les poubelles.


      Ils se donnèrent rendez-vous dans un restaurant mexicain de bord de route, un des établissements les moins prétentieux autour de Jackson Hole. Margo était déjà installée dans un box et tapotait sur son téléphone ; avant de la rejoindre, il l’observa en ôtant lentement sa veste. Elle leva les yeux, lui adressa un bref sourire poli, puis tourna à nouveau son attention sur le portable.


      Lorsqu’il se glissa sur la banquette opposée, elle lui dit : « Désolée, c’est pris. J’attends quelqu’un. »


      Il lui toucha doucement le poignet. « Margo, c’est moi. C’est Bart. »


      Elle posa le téléphone, se couvrit la bouche, puis fit semblant de chercher la serveuse des yeux, n’importe quoi pour éviter de le regarder.


      « Écoute, je sais que j’ai perdu du poids, admit-il, mais… bon Dieu, Margo. J’ai si mauvaise mine que ça ? »


      Elle finit par soupirer et le fixa droit dans les yeux. « Honnêtement, je ne t’avais pas reconnu.


      — Ouais, j’ai bien vu.


      — Bart, ça va ?


      — Mais oui, ça va, Margo. Enfin, tu sais ce que c’est, on bosse comme des fous. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


      — T’as dû perdre dix ou quinze kilos, facile.


      — Justement, répondit-il avec un sourire vaillant, mangeons. »


      Chaque fois qu’elle abordait son état de santé, il esquivait ses questions et ses inquiétudes ; c’était presque un jeu entre eux et ça l’était déjà quand ils sortaient ensemble. Quand elle lui demandait s’il buvait ou fumait beaucoup, il tournait la question en dérision ou lui faisait remarquer qu’il ne l’interrogeait jamais sur son hygiène de vie, à elle. La serveuse leur apporta l’addition, elle s’empressa de lui donner sa carte de crédit puis, les deux mains à plat sur la table, elle dévisagea Bart.


      « J’ai entendu dire que t’avais quitté ton appart, aussi. Qu’est-ce qui t’arrive, sérieusement ? »


      Il haussa les épaules. « Je voyais pas l’utilité de le garder. J’y dormais presque plus. J’y mangeais jamais. Pas de visites.


      — Où tu habites, alors ?


      — Sur le chantier. On a acheté un mobile home flambant neuf. C’est pas mal du tout, à vrai dire. Plus grand que mon appart, si ça se trouve. Plus neuf, en tout cas, et vachement plus propre. Enfin, il était propre au début. Il y a un mois.


      — Et qu’est-ce que tu vas faire quand il fera vraiment froid ?


      — Oh, j’en sais rien. Je réussirai à me tenir au chaud. On a un petit radiateur à propane. Je te rappelle qu’y a des gens qui vivent dans ces trucs en permanence. C’est pas comme si je bivouaquais sous un arbre.


      — Et la neige ? C’est pas une blague, Bart. Tu pourrais te retrouver bloqué là-haut. Certains y laissent leur peau. »


      Il balaya la réflexion d’un geste de la main.


      « T’es sûr que tu vas bien, Bart ? Tu me le dirais si t’avais des problèmes, hein ? »


      Il fit non de la tête. « Honnêtement, Margo, ça m’étonnerait. »


      La serveuse revint avec la carte de crédit et un broc d’eau fraîche. Les anciens amants se turent pendant qu’elle remplissait leurs verres et débarrassait assiettes et couverts.


      « Je pense à un truc, dit Margo en dégageant ses cheveux et en regardant par la fenêtre. Qu’est-ce qui va se passer si vous n’arrivez pas à finir dans les délais ?


      — On y arrivera.


      — D’accord, mais disons que non ? Ou que si, mais qu’elle refuse de vous payer ? T’y as pensé, à ça ? Et si elle savait que c’était impossible de terminer à temps ? Si elle voulait la maison pour le 1er février et que c’était une simple mascarade ? Juste pour vous faire marcher à la carotte ? Qu’est-ce que tu comptes faire ? »


      En réalité, il s’était déjà posé beaucoup de questions, mais celle qui l’inquiétait le plus, la seule parmi celles de Margo qu’il n’avait pas du tout envisagée, c’était l’idée que l’échéance puisse être une forme de diversion, un miroir aux alouettes visant à persuader trois ploucs de terminer un chantier, de s’éreinter à mort là où aucune autre équipe ne voulait travailler, dans ce qui s’annonçait être les pires conditions climatiques. Il passa sa main droite sous la manche opposée et se mit à gratter la croûte qui s’était formée sur son avant-bras.


      « On a signé un contrat, dit-il sans que cette pensée le rassure beaucoup.


      — Et je suis sûre que tu as bien lu entre les lignes, rétorqua Margo en riant. Tu l’as fait vérifier par un avocat ? Est-ce que t’as la moindre idée de ce que t’as signé ? Si ça se trouve, tu t’es engagé à la compenser, elle, si la maison n’est pas terminée à Noël. Ou… va savoir… c’est peut-être elle qui sera indemnisée si tu te blesses sur le chantier. T’as réfléchi à tout ça ? »


      La plaie de son bras se mit à saigner et Bart chercha une nouvelle croûte.


      « Elle est pas comme ça, murmura-t-il.


      — Eh bien tant mieux, dit Margo en s’enfonçant dans le coussin de la banquette. Parce que si on en croit la rumeur, il y a déjà eu mort d’homme sur ce chantier. Tout le personnel de l’entreprise a démissionné, puis True Triangle a pris le relais, comme des jaunes. »


      Bart grimaça en entendant ce dernier mot.


      « Vous trouverez sans doute d’autres projets après celui-là, encore plus gros même, mais vous aurez du mal à trouver des artisans. On raconte que cette maison porte malheur. Elle n’est peut-être pas hantée mais, tu sais, maudite, disons.


      — N’importe quoi ! siffla Bart en se glissant sur la banquette pour se lever, avant de secouer sa veste sur ses épaules. J’ai pas à écouter de telles conneries. Je voulais juste passer un bon moment avec toi, déjeuner et prendre de tes nouvelles. Putain, Margo, j’ai vraiment pas besoin que tu me fasses la morale.


      — Assieds-toi, dit-elle à voix basse. S’il te plaît. »


      Il resta debout, les genoux tremblants, les yeux parcourant le restaurant. Puis il se rassit sans un mot.


      « Qu’est-ce que tu prends ? »


      Il lui adressa un regard direct et dur. « De la meth, reconnut-il. Un peu de coke de temps en temps.


      — Merde, soupira-t-elle.


      — C’est la seule façon d’y arriver, raisonna-t-il. La seule.


      — Si je te le demande, tu veux bien faire quelque chose pour moi ? S’il te plaît ? 


      — Peut-être, je sais pas.


      — Arrête cette saloperie, Bart. S’il te plaît ? Pour moi ? »


      Conscient d’être en train de se mutiler, il sentit le sang fluide et tiède au bout de ses doigts et sut qu’il allait devoir les dissimuler, sut que Margo serait consternée de voir ses bras, ses ongles, sans parler de ses dents dont l’émail s’était déjà considérablement détérioré pendant les semaines de folie précédentes. Il regarda la table, s’autorisa à regarder les mains de Margo, fortes, bronzées et traversées de belles veines.


      Il opina du chef, mais à quoi consentait-il vraiment ? À rien. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne voyait pas comment il pourrait faire autrement, sans ce coup de pouce, comment il parviendrait à franchir la ligne d’arrivée dans les temps. Mais il comprenait aussi l’inquiétude de Margo à son sujet ; elle se fichait de leur objectif, et encore plus de la maison de Gretchen.


      Comme pour enfoncer le clou, elle se leva et dit : « Ne sois pas dupe, Bart. C’est juste une autre connasse richissime qui sait pas quoi faire de son fric. »


      Puis elle s’en alla.


       


      *


       


      Sur le chantier, Bill et José terminaient leur journée de travail. José nettoyait ses outils tandis que Bill, assis à côté de la cheminée, gribouillait une espèce de liste de tâches.


      « Vous avez presque fini ? demanda Bart.


      — Bientôt, lui répondit Bill sans le regarder. On devrait pouvoir lever le camp juste après Thanksgiving.


      — Vous avez bien de la chance.


      — Ouais, surtout que j’ai pas envie de me retrouver ici pendant les grosses chutes de neige. J’ai du mal à croire que Gretchen sera capable de maintenir la route ouverte et déblayée.


      — Je suis d’accord. Tout le monde dit qu’on va être bloqués.


      — Et vous, les gars ? demanda Bill. Vous allez finir à temps ? »


      N’appréciant guère le ton supérieur du tailleur de pierre, Bart ne répondit pas immédiatement.


      « On y arrivera, finit-il par dire en regardant ses pieds. On y arrivera.


      — Pas que ce soient mes affaires, poursuivit Bill, mais il me semble que vous pourriez embaucher quelques artisans de plus. Dès qu’on aura le nouveau pont, en tout cas. Vous êtes débordés, les gars.


      — Bill, tu connais la situation aussi bien que moi. Personne ne veut toucher au chantier. Les artisans n’ont jamais entendu parler de notre boîte et la plupart ne nous font pas confiance. Ils sont pas fous de la propriétaire non plus, et ils racontent que la maison est hantée. Qui sait, d’ailleurs ? Ils ont peut-être pas tort. »


      Bill changea légèrement de position. « Gretchen est irréprochable, en ce qui me concerne. J’ai jamais travaillé pour quelqu’un de plus juste, qui ait une meilleure vision ou meilleur goût. C’est une sacrée femme, si tu veux savoir. »


      Sa franchise surprit Bart.


      « T’es sous le charme, toi aussi, Bill ? lui demanda-t-il. Vous avez eu une histoire ensemble, ou quoi ? »


      Le tailleur de pierre le fixa d’un regard qui, sans être hostile, n’était pas chaleureux non plus. « Bien le bonsoir », dit-il en le saluant d’un doigt sur la casquette avant de ramasser ses outils et de s’en aller.
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      Bart carrelait la salle de bains de la chambre principale. Avec les trois haut-parleurs Sonos qu’il avait achetés et connectés à son téléphone, la musique se propageait, ébranlait l’espace vide à pratiquement toute heure du jour ou de la nuit. Il avait toujours un faible pour son vieux ghetto-blaster, certes, mais il trouvait un certain charme à éparpiller des haut-parleurs dans la maison et à circuler d’une pièce à l’autre dans un flot musical ininterrompu. Le soir, après le départ de Teddy et Cole, le chantier lui semblait aussi moins froid, moins solitaire.


      Mais c’était la meth, oui en réalité c’était elle qui l’aidait à mener à bien de tels travaux – à disposer chaque carreau, à se perdre dans une transe géométrique, dans les motifs qui se multipliaient en un quadrillage infini. Au lieu d’égratigner et d’arracher les croûtes de ses bras, il agençait ces croûtes inépuisables de céramique. C’était une tâche besogneuse, ingrate, qu’il aurait détestée en temps normal, mais là, au petit matin, une heure ou deux avant l’aurore, il pouvait écouter un groupe, son œuvre complète parfois. S’il commençait avec Bleach de Nirvana, il finissait avant minuit par Unplugged in New York, puis il passait à quelque chose de radicalement différent, les Beatles par exemple, ou, quand ses amis n’étaient pas là, comme à cet instant, du jazz – Miles Davis en particulier, que Margo lui avait fait découvrir. Merde, songea-t-il, cette femme était la bonne. Il n’est peut-être pas trop tard pour la reconquérir…


      Ce jour-là, il avait d’ailleurs choisi In a Silent Way, et le monde onirique du trompettiste vibrait dans la demeure, produisait une vague de son sur laquelle il pouvait tranquillement surfer à son gré. Pendant la journée, en présence des autres artisans, il essayait de résister à la meth. N’étant pas sûr de ce que Cole et Teddy savaient ou ne savaient pas, mieux valait sortir la pipe tard le soir ou juste avant le jour et, bon Dieu, comme il aimait cette sensation – arpenter le chantier, la maison, remonté à bloc, complètement perché, s’élançant d’un coin à l’autre et montrant à Cole tout ce qu’il pouvait accomplir en quelques heures. Il s’était fixé l’objectif de terminer la salle de bains avant la fin du jour et pensait à l’argent qu’il économiserait pour leur entreprise, sans parler du temps. Dans la région, les carreleurs étaient notoirement tatillons, aussi capricieux que la météo en hiver, capables de ne pas se pointer sur le chantier ou de venir seulement pour demander une avance sur salaire… Cole avait contacté l’artisan engagé par le premier maître d’œuvre, mais il n’était pas disposé à franchir la rivière avec ses carreaux et ses enduits, encore moins au tarif qu’il avait calculé à l’origine. Quand il avait dit que son devis devrait être quadruplé, Cole lui avait répondu en substance de se le mettre là où il pensait, et c’en était resté là.


      Même avec la protection de genouillères professionnelles rembourrées, les rotules de Bart se rebiffaient. Il disposa plusieurs carreaux avant de se redresser et de s’étirer. La montée s’était depuis longtemps atténuée et il avait carburé sur les miettes, mais la descente se faisait désormais sentir. Il sortit de la maison à l’aube, à l’heure où l’éclat des étoiles transforme encore les montagnes en châteaux cristallins.


      Il se traîna jusqu’au mobile home et fut tenté de s’affaler sur le lit étroit, avant de se raviser. La pipe et les cristaux étaient dissimulés dans un livre de Stephen King, une édition reliée et évidée de Bazaar. Bart se doutait que Cole avait deviné ce qu’il prenait, mais qu’il n’avait pas envie d’approfondir. En revanche, il ne savait pas comment Teddy réagirait s’il en venait à comprendre l’étendue du problème… heureusement qu’il n’avait jamais été porté sur la lecture. Surtout King : Bart l’avait entendu un jour se lancer dans une diatribe contre l’auteur, l’accusant d’appartenir à une cabale d’intellos de gauche qui tentaient de pourrir la culture américaine de l’intérieur en écrivant des « œuvres du diable ». Il n’y avait pas l’ombre d’une chance pour que Teddy touche le roman et son contenu diabolique.


      Bart prit la pipe et la meth, descendit aux thermes et s’installa sur la pierre, se réchauffant près des vapeurs dans la fraîcheur matinale. Il alluma et inspira.


      Oooooooooooooh… c’était reparti… chacune de ses veines de son cou gonflèrent et aussi celles le long de ses bras épuisés, qui n’étaient soudain plus du tout épuisés. Ses genoux, sur le point de le trahir, devenaient des rouages d’acier, il était une mécanique implacable, la locomotive capable de conquérir les sommets de ces montagnes… Il hocha la tête. Ooooooooooooooh… Il colla ses mains contre ses paupières et sentit ses globes oculaires prêts à lui sortir du crâne en un grand POP. Sa langue était aussi chaude que s’il avait léché de l’acide sulfurique.


      Il partit au bord de la rivière et, pour la première fois depuis qu’il s’était remis à la meth, il eut… peur. Oui, peur. Il se sentait piégé. Il n’avait plus le temps de décrocher et, à ce stade, la descente serait interminable et atroce. Il lui faudrait se terrer profondément dans un trou horrifique, un puits de douleur sans fond, qui serait suivi de mois de manque, à désirer désespérément retrouver cette sensation… Il y avait des années qu’il ne s’était pas adonné aussi religieusement à une drogue, qu’il n’avait pas repoussé ses limites à ce point… Mais : Ooooooooooooooh… Il avait si chaud qu’il entreprit d’ôter ses vêtements l’un après l’autre – chemise, pantalon, une chaussette – et il se retrouva le cul dans la fraîcheur de la rivière, où il sanglota en s’éclaboussant de ses bras balafrés.


      C’est là qu’il perçut, distants d’abord, d’infâmes clignotements blancs et jaunes, puis des bourdonnements et des bips : il était terrorisé. Le vacarme emplissait la vallée, retentissait dans ses oreilles, toujours plus fort et monstrueux, comme la lueur qui l’accompagnait en occultant les étoiles.


      Il gravit la berge en toute hâte, s’enfuit nu avec une chaussette trempée à un pied, se réfugia dans le mobile home, s’empressa de verrouiller la porte et chercha quelque chose pour la bloquer ; il arracha le petit frigo, le plaça devant l’entrée, puis le couvrit avec tout ce qui lui tombait sous la main : une caisse de bières, des livres, les plans de la maison, des vêtements.


      Ooooooooooooooh, nom de Dieu ! Le boucan et la lumière s’approchaient inéluctablement ; son esprit fébrile échafauda deux théories. Dans la première, il s’agissait d’extraterrestres. Il était seul et il était foutu. Ils allaient le téléporter dans leur vaisseau où ils lui feraient subir toutes sortes d’humiliations avant de le relâcher, des heures plus tard, sans que personne n’en sache rien, la seule preuve étant une puce implantée sous son cuir chevelu afin de pouvoir suivre sa trace dans l’univers. Dans la seconde théorie, la police fédérale était à ses trousses. Bien sûr. Un membre de l’équipe l’avait balancé pour saboter le chantier. C’était peut-être Bill ; oui, c’était lui à tous les coups. Qui d’autre ? Ou alors Gretchen en personne ? Question d’éviter de leur verser leurs grosses primes. Ils n’étaient pas loin de la ligne d’arrivée et à présent que la maison était étanche, elle n’avait plus qu’à attendre la fin de l’hiver pour embaucher une nouvelle entreprise et elle emménagerait le 4 juillet, pour la fête nationale. Non, impossible… Il avait vu juste avec la police ; c’était forcément les fédéraux, le FBI ou une autre branche spéciale, voire un shérif local faisant du zèle. Ils avaient entendu parler de drogues sur le chantier dans la montagne, d’une équipe qui tournait sans doute à la meth et… attends un peu ! Qu’est-ce qu’il avait fait de la pipe et de la meth ?


      « La pipe ! La pipe ! La pipe ! La pipe et la meth, la pipe et la meth ! » rugit-il en se précipitant vers la barricade de fortune qu’il avait amassée devant la porte et qu’il s’appliquait à démanteler : il balança la caisse de bière, déchira les plans et ne fut pas loin de jeter le frigo pour pouvoir se ruer dans le froid, toujours à poil avec son unique chaussette mouillée, sans lumière en plus de cela, et à quatre pattes ; il tâtonna autour des thermes, ici la pierre, là le gravier un peu plus bas, jusqu’à ce qu’il se redresse et au moment où il s’apprêtait à aller chercher au bord de la rivière, il sentit un craquement sous son pied, puis une douleur aiguë. La pipe ! La pipe, la pipe, la pipe. Il s’agenouilla et ramassa les petits éclats de verre du mieux qu’il pût, les recueillit dans le creux de sa main puis, après avoir aussi trouvé le sachet de cristaux, il se replia dans le mobile home où il érigea une nouvelle barricade, cacha la meth et les débris de pipe à l’intérieur de Bazaar, avant de bondir sur le lit et de se blottir sous les couvertures, transi de peur et de froid. Pendant ce temps-là, la lumière et le bruit se rapprochaient de plus en plus, comme une armée gagnant du terrain. Il entendit des voix d’hommes et des crissements de pneus et aperçut bientôt les effets stroboscopiques des feux par les fenêtres. Il attendait l’inévitable : des coups de poing à la porte du mobile home, un ordre « Ouvrez, on a un mandat ! » et même l’enclenchement métallique d’un fusil que l’on arme. Clic-clic.


      Bart avait perdu toute notion de temps. Il avait peur de trahir sa présence en regardant par la fenêtre. Petit à petit, la lumière s’amplifiait et dardait les rideaux, puis un chant d’oiseau retentit par intermittence. Il crut entendre des portières claquer et des rires d’hommes, sans doute ceux qui observaient la cabane de chantier à travers leurs jumelles ou la lunette d’un fusil embusqué.


      Du temps s’écoula encore jusqu’à ce qu’il perçoive des bruits de pas.


      « Hé, Bart ! » La voix était familière. On aurait dit Cole, mais pouvait-il en être sûr ? « Bart, t’es là ? » Comment pouvait-il être certain qu’ils ne forçaient pas son ami à l’appeler, qu’il n’avait pas un pistolet braqué entre les omoplates ou sur la nuque ?


      « Bon, je vais entrer, mon pote, t’as intérêt à être présentable. »


      Bart se recroquevilla sous les couvertures. Il aurait peut-être grincé des dents, mais elles lui semblaient étranges, depuis peu – comme ramollies.


      Le mobile home fut ébranlé, la poignée gémit, mais la porte refusa de céder.


      « Ouvre-moi, Bart ! Tout va bien, là-dedans, mon pote ? T’en fais pas ! On va t’aider, on arrive. Bouge pas ! »


      Bart sentit l’appréhension qui croissait à l’extérieur du mobile home, puis il entendit deux voix d’hommes distinctes, une clé dans la serrure et, soudain, la lumière du jour envahit tout alors que quelqu’un débarrassait la barricade improvisée. Bart hurla.


      « Holà, mon pote, dit doucement quelqu’un. C’est bon, c’est bon, calme-toi. C’est nous, c’est juste nous deux. »


      Cole et Teddy étaient sur le seuil ; ils avaient l’air extrêmement inquiets, voire terrifiés. Cole se mit à genoux et tendit le bras – le genre de geste que l’on emploie pour amadouer un chien avant de lui passer une laisse autour du cou –, tandis que Teddy restait planté là, les deux mains posées sur le sommet de son crâne, parcourant le carnage des yeux ; il poussa un soupir démoralisé.


      « Bart, reprit Cole, c’est juste nous. T’as dû faire un sale rêve ou je sais pas quoi, mon pote, d’accord ? Un cauchemar. Putain, mec, tes habits sont éparpillés partout dehors.


      — Y a du sang, aussi, murmura Teddy en montrant le plancher de l’Airstream, puis les draps entortillés autour de Bart.


      — C’est fini, t’es réveillé, maintenant, dit Cole. Tout va bien. On est là. Et on a de bonnes nouvelles, en plus.


      — Regarde tout ce sang », insista Teddy.


      Avec un sourire forcé, exagéré, Cole se rapprocha progressivement de Bart jusqu’à ce qu’il puisse lui poser une main sur l’épaule.


      « Qu… quelles nouvelles ? demanda Bart.


      — On a un nouveau pont, lui répondit Cole en souriant.


      — Un nouveau pont ? » Bart faillit éclater de rire.


      « Ouais, des gros bras venus tout droit de Salt Lake City. Le tablier est déjà là, poursuivit Cole en se relevant. Sur place ! Tu devrais voir ça, mon pote, ils l’ont transporté sur une remorque géante. Ils en ont pour trois jours et ça sera fini, on pourra reprendre le boulot. Y a un camion-grue, des projecteurs… la totale. C’est pas incroyable ? »


      Bart se frottait le visage, les yeux.


      « Qu’est-ce qui est arrivé à tes bras ? demanda Teddy en voyant les croûtes et les plaies ouvertes qui montaient de ses poignets jusqu’à ses épaules. Mon Dieu, Bart.


      — Il est juste un peu mal fichu, pas vrai, mon pote ? dit Cole en rassemblant quelques habits et en aidant Bart à enfiler un T-shirt. C’est bon, on va…


      — Non, lança Teddy d’un ton sans appel. Non ! Bon sang, Cole, arrête de jouer à ce jeu. Ça suffit !


      — Quoi ? répliqua Cole. On a du pain sur la planche, tu sais. » Il ouvrit tous les rideaux et la lumière explosa dans la pièce. « Bon, écoute, il fait beau aujourd’hui, oui ou non ? On peut pas… Tu comprends bien, Teddy-Bear, on peut pas juste… On doit aller de l’avant ! Chaque minute compte, on peut pas se permettre de…


      — Non ! répéta Teddy en bousculant Cole pour s’asseoir à côté de Bart. Non, c’est pas possible. Faut qu’on le descende à l’hôpital, Cole. Regarde-le. Regarde-le, enfin ! »


      Mais Cole se grattait la mâchoire et la nuque et refusait de regarder son ami. Il se tournait occasionnellement vers la fenêtre, où il admirait l’efficacité de l’équipe de construction du pont – les ouvriers dégageaient le terrain sur la rive opposée de la rivière, le préparant à accueillir la solution provisoire et cependant fiable, comme le contremaître le lui avait assuré. Ils reviendraient au printemps pour hisser la structure de ses bases temporaires et couleraient de nouveaux socles en béton qui résisteraient à quasiment tout. L’essentiel restait que dans trois jours, le pont serait à nouveau opérationnel et, avec un peu de chance, la plupart des artisans reviendraient sur le chantier.


      « On y est presque, dit doucement Cole. C’est plus qu’une question de semaines. On en est plus qu’à des semaines, les mecs. Quelques petites semaines !


      — Je m’en fous, répliqua Teddy. Je l’emmène à l’hôpital.


      — Et après ? gronda Cole. T’y as pensé, à ça ? T’as vu ses bras ! C’est pas des piqûres de moustiques. Il prend de la meth, ok ? De la meth. T’as envie qu’il se fasse arrêter ? T’as idée du temps qu’il lui faudra pour décrocher ?


      — Je m’en fous, Cole. C’est mon ami et il a besoin de notre aide. »


      Teddy glissa un bras de Bart sur son épaule. Quand ce dernier se leva, il le soupesa et fut surpris de constater qu’il avait encore terriblement maigri au cours du mois précédent.


      « Assieds-toi, bordel de Dieu », dit Cole.


      Teddy restait debout à côté du lit, Bart affalé contre lui comme un piquet de clôture brisé.


      « On est associés, amigo, proféra Cole avec sérieux. On l’était en tout cas. Parce que si tu franchis cette porte, c’est fini, on n’est plus associés.


      — Il a besoin d’aide, le supplia Teddy. Il s’est complètement crevé au boulot. »


      Cole hocha la tête et fit craquer ses doigts en regardant Bart.


      « D’accord. Et si on trouvait un compromis ? La construction du pont va prendre trois jours. Alors on pourrait peut-être tous rentrer nous reposer à la maison.


      — Et Bart ? demanda Teddy. Il a même plus d’appartement.


      — T’as pas envie de l’accueillir chez toi ? répondit Cole en riant. Y a une minute, tu parlais de l’amener à l’hôpital.


      — Très bien. Il peut venir chez moi.


      — Non, dit Bart d’une voix rauque. Je veux pas que Britney me voie comme ça. Ni tes filles. »


      — Je le prendrais bien à la maison, soupira Cole, mais je sais même pas s’il reste des meubles chez moi.


      — Ce qui est sûr, c’est qu’on peut pas le laisser ici, fit remarquer Teddy.


      — Je me débrouillerai, affirma Bart en s’affalant sur le lit.


      — Hors de question. » C’était vrai, Cole le savait. Que se passerait-il si Bill le voyait dans cet état ? « Faut qu’on te sorte de là, dit-il en se tournant vers la porte ouverte.


      — Je vais nulle part, marmonna Bart. Si ça se trouve, c’est une ruse.


      — Une quoi ? demanda Teddy.


      — Une combine, putain ! Des agents du FBI qui se font passer pour des constructeurs de pont. Comment savoir ? »


      Cole soupira et scruta le visage de son ami récalcitrant qui, à présent qu’il l’examinait plus attentivement, était effectivement très mal en point. Pas seulement exténué, mais monstrueusement transformé, un junkie en plein délire qu’on pouvait renverser en le poussant du petit doigt, s’il ne vous poignardait pas avant.


      « Je vais te dire un truc, proposa Cole. Si ces couillons sur le pont sont des fédéraux, je te donne ma prime. Je le jure devant Dieu.


      — Tu me donnes ta prime ? répéta Bart en haussant les sourcils et en promenant les doigts sur ses bras qui commençaient à le démanger.


      — Allez, ordonna Cole en le prenant par le coude. Fais-moi confiance, amigo. J’ai une idée. »


      Ils aidèrent Bart à s’habiller, jetèrent sa trousse de toilette et quelques vêtements propres dans un sac en toile et l’accompagnèrent sur le nouveau sentier qui menait à leur pont de fortune. Bart semblait avoir rétréci du jour au lendemain, il avait une démarche de vieillard affaibli. Quand ils s’approchèrent des ouvriers, il s’efforça vaillamment de faire bonne figure, redressa le dos et s’empressa de passer devant eux, alors que Cole distribuait des bourrades et prit le temps de taper la discute avant de rattraper ses amis près de leur pick-up.


      « Je sais pas, dit Teddy. Peut-être que ça vaut pas le coup. Qu’on devrait juste… je sais pas… Écoute, on trouvera d’autres beaux projets. Celui-ci est peut-être voué à l’échec. Si on abandonne aujourd’hui, on se sera toujours fait un gros paquet de fric.


      — Pas question », répondit Cole. Il ouvrit la portière de son pick-up, côté passager et, sans qu’il ait à lui dire quoi que ce soit, Bart monta dans la cabine et resta immobile, les yeux clos. « Prends trois jours de congé, Teddy. D’accord ? Relaxe. Profite de ta famille. On a tous besoin d’une pause pour se requinquer. Pour attaquer la dernière ligne droite. »


      Teddy se pencha à la fenêtre et tendit la main à Bart.


      « Prends soin de toi, lui conseilla-t-il fermement. Tu peux toujours compter sur moi. Je suis prêt à laisser tomber à tout moment. Tu n’as qu’un mot à dire. »


      Bart lui adressa un petit sourire forcé et un geste d’au revoir.


      Cole rattrapa Teddy au moment où il s’éloignait.


      « Je voulais juste te signaler que cette idée du gros paquet de fric, c’est pas strictement vrai.


      — Comment ça ?


      — Eh bien, on a acheté un mobile home tout neuf, un groupe électrogène, des outils. On a déjà dû claquer plus de cent cinquante mille dollars, Teddy. Si on touche pas nos bonus, on sera loin d’être millionnaires. Carrément loin. On aura bien gagné notre croûte, mais pas assez pour changer de vie. Tu le sais, non ? Il faut terminer ce projet, et le terminer dans les temps. C’est pas négociable, en ce qui me concerne. »


      Teddy gardait le silence, incapable de soutenir le regard de Cole. « Prends soin de lui, finit-il par dire. C’est notre ami.


      — Je m’en occupe, je te le promets. Rendez-vous dans quelques jours. »


       


      *


       


      Cole roula jusqu’au meilleur hôtel de la ville et gara son pick-up boueux près des voituriers. « Attends-moi là.


      — T’en fais pas », répondit Bart en baissant les yeux sur sa tenue sale et débraillée. Il se regarda dans le rétroviseur, grimaça et l’inclina loin de son visage. « J’ai pas l’intention de m’enfuir. »


      Cole entra dans le hall de l’hôtel avec désinvolture, conscient de ses vêtements de travail et de ses bottes crasseuses sur l’épaisse moquette couleur crème. Les lumières étaient dorées et tamisées, les murs ornés de lithographies raffinées, en noir et blanc, des paysages environnants. Derrière l’accueil, le trophée d’un énorme crâne de wapiti se déployait comme une couronne autour de la tête d’une employée gracile. Il avait envisagé de descendre dans un établissement bas de gamme, mais sa priorité était de pouvoir décompresser. Il ne voulait pas de draps rêches, de matelas déglingué, ni de semi-remorque devant sa fenêtre.


      « Une chambre, s’il vous plaît, dit-il. J’ai pas de réservation. »


      La réceptionniste tapota sur son ordinateur, fronça les sourcils, puis elle regarda Cole avec un mépris à peine camouflé. « J’ai bien peur qu’il ne reste qu’une seule chambre et c’est notre meilleure suite.


      — Parfait, dit Cole en faisant claquer sa carte de crédit sur le guichet. Je la prends. Trois nuits.


      — Trois nuits ? répéta-t-elle.


      — Ouais, confirma-t-il en jetant un œil vers son pick-up où il imagina Bart en train de gratter ses croûtes. Y a bien deux lits ? »


      L’employée lui adressa un regard perplexe. « Pardon, monsieur ?


      — On est deux. On est, euh, amis.


      — La suite a un lit king size, monsieur. Mais certains clients ont dormi dans le canapé, qui est très confortable, m’ont-ils rapporté.


      — Très bien », dit Cole. Il acquiesça, signa le formulaire et rangea la carte de crédit dans son portefeuille.


      « Deux clés ? demanda-t-elle.


      — Une suffira. »


       


      *


       


      Cole installa Bart dans la suite, le poussa dans la salle de bains et jeta ses habits à la poubelle. Puis il appela le room service et commanda un repas à cent cinquante dollars – salades, steaks, quelques hors-d’œuvre et une excellente bouteille de vin – avant de s’avachir dans un fauteuil en cuir moelleux et confortable pour réfléchir. Il devait remettre Bart sur pied, le faire manger, et trouver un moyen de le prendre en charge jusqu’à la fin de l’année.


      En supposant qu’il parvienne à convaincre les artisans de revenir, il était certain de pouvoir terminer avant Noël. S’ils refusaient, c’était une tout autre histoire. Il restait au moins une semaine de menuiserie, suivie d’une semaine de peinture. Les plans de travail étaient en commande, toute la pierre naturelle sélectionnée par Gretchen attendait dans un entrepôt et devait être installée avant que le plombier puisse poser les éviers, les lavabos et la robinetterie. Il fallait faire livrer l’électroménager sans tarder. Il espérait seulement que le cuisiniste était prêt, il devait lui téléphoner illico. Tout dépendait de l’ordre de déroulement des opérations et les artisans devaient travailler de concert, suivre ses instructions et se montrer flexibles. Pour couronner le tout, cela devait se passer en dépit du fait que certains avaient été écartés du projet quand la première entreprise avait jeté l’éponge, et en dépit du retard causé par la rupture du pont. Cole était par ailleurs disposé à leur verser des primes, même s’il avait évalué le coût de la pause de trois jours à quelques milliers de dollars.


      Il eut un frisson d’angoisse. Puis il prit le téléphone.
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      Britney mena Teddy de maison en maison, toutes plus inabordables les unes que les autres. Sept cent cinquante mille dollars pour un T4 qui nécessitait une nouvelle chaudière, un toit neuf, une rénovation complète de la cuisine et la modernisation radicale d’au moins une salle de bains, dont la moquette à poil long jaune pissenlit datait des années soixante-dix. Chaque fois qu’il lui montrait un élément irrémédiablement obsolète, inutilisable, ou sommairement rafistolé, elle pouffait et croisait les bras en une posture défensive.


      « Mais justement, Teddy : tu peux réparer tous ces trucs, toi. On n’aura pas un sou à débourser. »


      Il ne désirait qu’une chose : dormir. Ou travailler à son rythme sur le chantier de Gretchen. S’y pointer sur le coup de midi et terminer à 17 heures. Ça oui, ce seraient de vraies vacances.


      Ils visitaient un pavillon de plain-pied quelconque, une maison des années soixante. Les voix mêlées de sa femme et de l’agente immobilière formaient un bruit de fond indistinct ; le regard de Teddy se perdait dehors où il faisait semblant d’imaginer l’implantation d’un brasero ou du jardin d’herbes aromatiques dont Britney ne cessait de parler.


      « Tu ne la trouves pas géniale ? demanda-t-elle. Avec un peu d’amour, d’huile de coude et un ravalement de façade, on peut la changer du tout au tout. Je veux dire, la structure est saine, non ? »


      Il frappa distraitement sur un panneau en faux bois ; le son creux trahissait le manque d’isolation. Il imagina d’exorbitantes factures de chauffage en hiver, surtout avec les filles qui se plaignaient chaque fois qu’il baissait le thermostat en dessous de leurs vingt-quatre degrés requis.


      « Ouais, répondit-il, la structure est saine.


      — Et franchement, ajouta l’agente en balançant un prodigieux porte-clés autour de son index, elle est très abordable. Il est littéralement impossible d’entrer sur le marché à moins. C’est juste inconcevable en ce moment. Croyez-moi. »


      Teddy la regarda fixement : une quinquagénaire blond platine au corps sculpté à l’aérobic de Jane Fonda, affublé du nom ridicule de Shelley Winterbottom[1].


      « Chéri, on a visité douze maisons, lui rappela Britney. Et là, je sens que c’est la bonne. Je suis certaine que c’est la bonne. Qu’est-ce que tu en dis ? »


      Mais la seule maison à laquelle il pouvait penser était celle de Gretchen, perchée dans les hauteurs, les vapeurs de la source s’échappant dans le ciel bleu de fin d’automne, les dernières feuilles jaunes de peuplier tombant dans la rivière, les lignes épurées de la structure et la beauté des grandes baies vitrées qui donnaient sur l’extérieur, qui cherchaient les ouvriers, qui l’attendaient.


      Britney l’avait rejoint et lui tenait tendrement le bras entre ses deux mains.


      « Teddy ? chuchota-t-elle. Je sais que t’es fatigué, chéri, mais j’ai besoin de ton aide. C’est vraiment important. Si on ne fait pas d’offre, la maison pourrait être vendue demain. Ou même ce soir. On n’a pas le temps de barguigner. »


      Winterbottom consulta ostensiblement sa montre. « Voilà ce que je vous propose, dit-elle en claquant bruyamment des talons sur le parquet de l’intérieur vide. Je retourne au bureau et j’y serai jusqu’à 18 heures. Si vous voulez faire une offre, envoyez-moi un texto et je préparerai le dossier, d’acc ? »


      Après les avoir escortés dehors, l’agente distribua des poignées de main et partit dans son Audi R8 noire, laissant les Smythe dans l’allée, bras croisés et mine dépitée, tous les deux.


      « Teddy, commença Britney, où as-tu la tête ? »


      Il ne savait pas par où commencer. Peut-être que le chantier de Gretchen avait gâché son envie d’autres maisons ; peut-être qu’à ses yeux, cette tournée interminable des biens immobiliers les moins désirables de la ville s’apparentait à une marche vers la mort ; peut-être que tout le déprimait dans le pavillon où ils se trouvaient. Même s’il passait les vingt prochaines années à le rénover, à réparer un problème à la suite de l’autre, il n’atteindrait jamais, jamais, un centième de la beauté de la maison des thermes – ni dans la qualité des matériaux, ni dans le panorama époustouflant, ni dans le temps et la réflexion insufflés à chaque centimètre des plans. Il songea à la cuisine. À l’évier profond et au superbe robinet artisanal qu’ils allaient bientôt installer. À la gazinière Wolf et à l’électroménager Sub-Zero. À la hotte si puissante qu’elle pouvait presque aspirer un moineau et le relâcher dans l’air de la montagne. À l’îlot géant de marbre italien et aux placards à la finition impeccable. Aux plans de travail en granite. Et ce n’était que la cuisine. Que dire de la cheminée, des mécanismes futuristes, de l’installation photovoltaïque et géothermique, des fenêtres à triple vitrage super isolantes ? Mais rien de tout cela ne touchait à ce qui le tracassait réellement : l’état de santé de Bart, la date butoir et ce mois de décembre qui approchait à grands pas.


      Il lui prit la main. « J’aime vraiment la maison, finit-il par dire en la regardant droit dans les yeux. Je crois que t’as raison. C’est la bonne. »


      Il vit le cœur de Britney bondir dans sa poitrine, vit ses yeux étinceler et ses épaules se redresser. Puis elle se colla à lui, l’embrassa fougueusement, le serra de toutes ses forces dans ses bras, l’étouffa de bonheur.


      « Oh, Teddy, t’en es vraiment sûr ? »


      Il sourit. « Oui. C’est la bonne. Je le sens.


      — Oh, chéri, ronronna-t-elle. Enfin. Enfin une maison à nous. »


      Elle s’empressa de sortir son portable et envoya un message à Winterbottom avant qu’ils remontent en voiture. Quelques rues plus loin, elle lui demanda de s’engager dans une impasse nouvelle et encore déserte. Il comprit pourquoi seulement après qu’elle lui eut dit de se garer, au moment même où elle baissait sa culotte et grimpait sur lui. Il ferma les yeux et s’autorisa à tout oublier, à sentir la main de Britney défaire sa ceinture, puis se poser sur lui ; il donna un coup de reins et ressentit un soulagement incroyable, une forme de guérison ; ils s’embrassèrent à pleine bouche puis, en terminant, elle se cambra, s’adossa contre le klaxon et ils s’effondrèrent tous les deux de rire, car il pensa : Je m’en tape. C’est juste du fric. C’est tout ce que c’est. Je bosserai plus dur, voilà tout.


      Teddy roula jusqu’à l’agence immobilière en tenant la main de sa femme, puis s’aperçut qu’elle pleurait. « Ça va ? lui demanda-t-il en se garant sur le bas-côté. Chérie ?


      — Non, non ! » Elle sourit à travers ses larmes, puis rit. « Pas la peine de t’arrêter. Continue, s’il te plaît. Vas-y.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Je suis tellement heureuse, expliqua-t-elle, des traces de mascara dégoulinant sur ses joues. Je suis juste excitée comme un pou, Teddy, c’est tout. »


      Il ne put s’empêcher de sourire en appuyant sur la pédale d’accélérateur.


      Ils économisaient à la petite semaine depuis toujours, mais les mois précédents, avec toutes les heures sur la maison de Gretchen, ils avaient amassé juste assez pour constituer un apport personnel. Bien sûr, Teddy avait frôlé la crise cardiaque lorsque la banque avait calculé les mensualités d’un prêt éventuel. Leur dette serait colossale. S’il finissait le chantier dans les temps, la prime couvrirait une bonne partie du capital. Mais sans cela…


      Pour la première fois, il comprit que cette ville ne voulait pas de gens comme lui et sa famille. Elle ne crachait pas sur leur labeur, mais préférait qu’ils aient l’amabilité d’habiter le plus loin possible, hors de vue. Ou, encore mieux, qu’ils s’exercent à devenir complètement invisibles. Cette ville ne voulait pas de vieux pick-up rouillés dans les quartiers résidentiels, pas de jouets en plastique dans le jardin, pas de musique à plein volume ni de fumée de barbecues, pas d’estaminets ni de bouis-bouis familiaux. Non, tout devenait clinquant, parfaitement briqué. La ville voulait raser les maisons comme celle qu’ils venaient de visiter, les démolir pour construire des villas cinq fois plus grandes. Certains de ses copains employés dans les ranchs alentour ne mettaient plus les pieds au centre, ne supportant pas les regards noirs qu’ils s’attiraient dès qu’ils chiquaient, fumaient une Marlboro ou commandaient une Budweiser Light.


      Il ne put cependant réprimer un frisson d’exaltation à l’idée de devenir propriétaire. D’accord, la maison était loin d’être parfaite, mais Britney avait raison. Bart et Cole l’aideraient volontiers ; ils commenceraient par le toit, désosseraient la cuisine et les salles de bains et finiraient par le sous-sol. Les filles participeraient peut-être, donneraient un coup de main pour la peinture, apprendraient par la même occasion à ressentir la fierté d’embellir quelque chose. Mince, si ça se trouve, dans dix ans ils pourraient revendre le pavillon pour le double de ce qu’ils avaient payé et se lancer dans un nouveau projet – peut-être même une propriété en dehors de la ville, avec du terrain.


      Sa poitrine se serrait dès qu’il pensait à l’emprunt, alors il préféra se changer les idées. « L’Amérique est le meilleur pays du monde, lui disait toujours son père, à condition de ne pas manquer d’argent. » Ces paroles résonnaient dans son esprit à présent. La seule solution était de travailler dur, plus dur et encore plus dur.


      S’il ne s’était pas déjà engagé à respecter les délais du contrat avec Gretchen, il l’était désormais, corps et âme.


      Il ouvrit la porte de l’agence immobilière pour Britney et ils entrèrent dans un petit espace qui donnait sur la rue, aux murs en brique et au parquet en larges planches de douglas. Dès qu’elle les vit, Shelley Winterbottom leva la main, comme pour les arrêter ou les mettre en garde, puis elle leur intima de se taire en mimant de tirer une fermeture sur ses lèvres. Il s’avéra qu’elle était en ligne avec quelqu’un, le téléphone sur haut-parleur.


      « Eh bien, tu serais vraiment idiot d’accepter l’autre offre, dit-elle en forçant le ton et en se donnant une mine contrariée. Mes clients sont pré-approuvés et ils peuvent te virer un acompte dès demain matin. C’est une famille adorable avec quatre fillettes inscrites à l’école locale. 


      — Ah ouais ? retentit une voix d’homme. Essaie de comprendre, Shell, mon acheteur est prêt à payer cinquante mille au-dessus du prix demandé avec un acompte en cash ce soir… »


      Teddy et Britney adressèrent un regard glacial à Winterbottom qui décrocha le combiné d’un coup sec, coupant le haut-parleur. Ils sombrèrent dans leur siège en face d’elle. Après un instant, elle dit : « Bon, d’accord, Royce. Oui, je comprends… Donne-moi une minute, ok ? »


      Elle soupira, se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index.


      « Je sais que ce n’est pas agréable à entendre, mais je vous avais prévenus, commença-t-elle. Si nous avions fait une offre hier, ou même il y a quatre heures de cela…


      — Que se passe-t-il ? demanda Teddy. On en est où ?


      — Il y a eu une autre proposition, en même temps que la vôtre. Et d’après l’agent du propriétaire, la concurrence offre cinquante mille de plus que… mais vous l’avez entendu.


      — Attendez un peu, comment ça, en même temps ? C’est même pas possible ! L’une ou l’autre a bien dû arriver en premier. Et pourquoi ils proposeraient de surenchérir s’ils avaient fait l’offre avant nous, au prix demandé ?


      — C’est ce que me dit leur agent, répondit-elle en haussant les épaules. La vraie question, c’est de savoir si vous pouvez ajouter soixante-quinze mille à votre proposition initiale ?


      — Non ! lança Teddy. Non. Ce n’est pas la vraie question. La vraie question, c’est qui a fait la première offre. La question, c’est de savoir ce qui est juste. On vous a répondu immédiatement. Moins de cinq minutes après votre départ. Il doit y avoir l’heure d’envoi sur ces textos. On peut vérifier à quelle heure vous avez envoyé notre offre. »


      Ce fut au tour de Winterbottom de regarder froidement Teddy.


      « Je te rappelle tout de suite, Royce, d’accord ? » dit-elle, puis elle raccrocha et soupira exagérément. Elle fouilla un tiroir de son bureau et se mit à mastiquer ce qui ressemblait à une Nicorette. « Monsieur Smythe, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je conteste l’intégrité de Royce Hollister et détruise ma relation de travail avec lui, ce qui revient à souiller votre réputation, celle de votre femme et celle de votre entreprise de construction par-dessus le marché ? Ou bien préférez-vous que je rappelle mon ami Royce et que je lui dise que nous sommes disposés à surenchérir de soixante-quinze mille – ou, si vous êtes vraiment sérieux, cent mille tout rond – et que vous lui donnerez un chèque certifié ce soir même ou à la rigueur demain matin ? Parce que, franchement, je ne vois pas d’autre solution.


      — Cent mille dollars ? demanda Britney d’une voix tremblante. Mais c’est… »


      Combien de batailles Teddy avait-il perdues ? Combien de fois avait-il été humilié ou pris de haut par des clients qui refusaient de le payer ou chicanaient sur une facture ? Combien de fois les locataires d’un appartement merdique s’étaient-ils adressés à lui comme à un domestique ? Combien d’années s’était-il démené pour mettre du pain sur la table, acheter des vêtements neufs aux filles, accorder une folie occasionnelle à sa femme ? Jamais il ne s’en était plaint, jamais, il n’avait même pas d’autre ambition. Et à présent, ce pavillon lui passait sous le nez. Il soupira profondément. Il prit la main de Britney sans la regarder. Elle était dévastée, secouée de sanglots différents, de pleurs différents.


      Teddy n’ignorait pas ses limites ; il savait qu’il n’était ni aussi intelligent et débrouillard que Cole, ni aussi fort et implacable que Bart. Mais en imaginant son avenir dans cette ville, il savait qu’il aurait besoin de Winterbottom. Besoin qu’elle continue à vendre des maisons qu’ils pourraient rénover. Besoin de Royce Hollister, également. Ces agents immobiliers avaient des noms aussi familiers que ceux des montagnes et rivières sur la carte de la région ; bon sang, certains de ces ruisseaux et bassins portaient carrément leurs noms, c’était dire. Il avait besoin d’entretenir des liens amicaux avec eux s’il avait l’intention de continuer à travailler là dans les trois ou quatre prochaines décennies. Il n’était pas en position de se faire un ennemi, encore moins deux ennemis.


      Ainsi donc, il regarda ses bottes, frotta les poils de sa barbe, serra la main de Britney dans la sienne et se leva lentement. Il mourait d’envie de soulever l’encombrant bureau de Winterbottom et, en un geste de défi héroïque, de l’envoyer valdinguer à travers la grande vitrine. C’est ce que les héros du « tableau de rêve » de son sous-sol auraient fait. Mais au lieu de ça, il s’excusa avec un sourire contrit et glissa à sa femme en lui pressant l’épaule : « Allons-y. »


      Britney n’adressa pas un regard à l’agente, ne la salua pas et n’échangea aucune des politesses qu’elle avait l’habitude de prodiguer gaiement. Elle gagna la sortie à petits pas, le laissant là, à côté du bureau.


      « Je vous tiendrai au courant, dit Winterbottom. Vous savez, il arrive que ces offres tombent à l’eau. Nous avions un dossier en béton, mais parfois… on doit se mesurer à plus fort que soi. Le marché étant ce qu’il est. Enfin bref, on reste en contact.


      — D’accord, murmura Teddy. Au revoir. »


      Dans la voiture, Britney craqua pour de bon. Son mari ne l’avait pas vue aussi déçue depuis des années ; il la réconforta de son mieux.


      « Faut croire que c’était pas la bonne, finalement, dit-il d’une voix calme, et je vais t’avouer un truc, Brit : cette maison était une pompe à fric. Un vrai gouffre financier, mon amour. Elle était bien trop chère pour commencer. Qui sait ? Si ça se trouve, on l’a peut-être échappé belle.


      — Je veux vivre mieux, finit-elle par lâcher. Je veux qu’on bâtisse quelque chose. J’en ai marre d’être locataire. Nos parents étaient propriétaires de leurs maisons. Pourquoi pas nous ? Pourquoi on n’y arrive pas ?


      — On va y arriver, la rassura-t-il en l’embrassant sur le sommet de la tête. On va y arriver. »


      Il espérait de tout cœur que ce n’étaient pas de simples paroles en l’air, qu’ils achèveraient la maison de Gretchen dans les temps, qu’elle tiendrait sa promesse, qu’il aurait assez d’endurance pour aller jusqu’au bout, pour recevoir sa prime le matin de Noël, comme un chevalier attendant l’adoubement, le genou à terre. Mais plus ils s’approchaient de ce but inatteignable, plus l’affaire tout entière s’apparentait à un pacte maudit. Même la ville était un mirage : elle donnait l’illusion d’incarner ce qui avait jadis été possible en Amérique au lieu de s’afficher sous ses traits véritables : un terrain de jeu exclusif pour les plus riches de la planète des riches.


    


  



  

     


    


    

      1. Littéralement : fesses d’hiver.
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      Le père de Gretchen avait acheté le terrain pour vingt-cinq mille dollars juste après la guerre de Corée. Gamin élevé au grain à Decorah, dans l’Iowa, il ne connaissait absolument rien aux États des Rocheuses. Mais lorsqu’un ami des marines lui avait parlé d’une propriété d’environ quatre cents hectares dans la montagne, avec du gibier à foison, une source d’eau chaude et une rivière, l’homme des plaines s’était laissé séduire.


      Tous les étés, la famille entassait ses affaires dans le break et décampait à l’Ouest. Par les grandes vitres à l’arrière, Gretchen regardait défiler le paysage. Insipide pour commencer, une succession interminable de champs de maïs, puis de blé, une ascension graduelle et, enfin, au cœur du Colorado, les Rocheuses apparaissaient, se dressaient vers les cieux dans un air de plus en plus frais et sec. Elle se souvenait de la conduite de son père sur ces routes de montagne. Le front perlé de sueur tant il se concentrait, il roulait lentement, avec prudence, au mépris des voitures qui klaxonnaient et le doublaient.


      À l’époque, il n’y avait pas de chemin carrossable pour les thermes. En mars, son père écrivait une lettre à un vieux rancher dénommé Samuel Wilkins et en avril, il recevait une réponse confirmant leur rendez-vous, à l’heure et au jour prévus début juin, au bord de la route du comté. Samuel les attendait, vidait le stock de denrées non périssables et de livres du break Studebaker Conestoga, puis le répartissait sur plusieurs chevaux et mules de bât.


      Quelle aventure ! Quelle incertitude ! Pensez un peu : tout dépendait de ces lettres et de la parole d’un homme – ils devaient miser sur le fait qu’il serait bel et bien là, sur le bas-côté, dans un coin perdu en pleine nature. Le père de Gretchen serrait la main du rancher en lui glissant un billet de cinquante dollars, soigneusement plié dans sa paume. Puis, une fois que les bagages étaient solidement attachés, ils enfourchaient leur monture et Samuel les guidait le long de la rivière, jusque dans les nuages.


      Lors de leur première visite, Gretchen avait neuf ans et n’était jamais montée à cheval. Elle avait les sens en émoi, comme si ses parents venaient de lui offrir le monde entier sur un plateau, d’exaucer tous ses vœux à la fois. Le sourire scotché aux lèvres, elle laissa le vieux rancher la soulever et la mettre en selle en ajustant ses étriers, juste ce qu’il fallait.


      « Ça, c’est les rênes, lui expliqua Samuel en lui tendant deux épaisses lanières de cuir lisse, mais elles te feront pas besoin, va. Ton cheval a beau s’appeler Éclair, je te promets qu’il a perdu son tempérament orageux depuis belle lurette. Et comme tu seras juste derrière moi, il saura où aller. »


      Elle lui adressa un sourire radieux. Près de quarante ans plus tard, elle aurait toujours pu dessiner son visage. Chaque ride affectueuse, chaque petite cicatrice, chaque cheveu blanc. Chaque tache de sueur sur son vieux Stetson défoncé.


      « T’as peur ? » lui demanda-t-il, même s’il était persuadé qu’elle n’éprouvait rien de tel, que la seule émotion qui l’envahissait, à cette heure, était un bonheur extrême – euphorique. Comme le confirmait ce petit sourire à toute épreuve. Alors il le lui rendit ; elle lui plaisait, cette gamine immédiatement à l’aise à cheval et décidée à escalader un terrain parmi les plus ardus. Elle était la fille qu’il n’avait jamais eue et qu’il avait toujours secrètement désirée.


      « Non, monsieur, répondit-elle.


      — Tant mieux. Je suis sûr que tu vas très bien te débrouiller. »


      Ils avaient gravi la montagne sous un soleil ruisselant, empruntant l’étroit sentier chaud et poussiéreux. L’expédition avait duré plusieurs heures, plus longtemps que la normale en raison de leur inexpérience à cheval et de l’altitude. Une fois par heure environ, le rancher s’arrêtait, soi-disant pour faire boire les bêtes, mais plutôt en réalité par égard pour la famille sous sa houlette.


      Ils étaient arrivés aux thermes au crépuscule, si elle avait bonne mémoire, mais elle aurait allègrement reconnu que ce premier souvenir était teinté d’une sentimentalité quasi mystique. Elle avait eu l’impression saisissante d’être entrée dans une autre réalité, une montagne enchantée, lorsque les chevaux avaient franchi la rivière à gué et arpenté au trot la montée vers la source d’eau chaude, où Samuel avait déjà planté trois tentes en toile : une pour elle, une pour ses parents et une faisant office de cantine.


      Combien de nuits avait-elle passées sans se résoudre à fermer les yeux, car la nature était trop belle pour renoncer à la voir ? Ou allongée dans son lit de camp à écouter les coyotes japper, hurler et chanter. Ou à regarder les étoiles tournoyer et chatoyer. Ou à lire à la lueur sacrée d’une lanterne Coleman tandis que de mystérieux bruits étouffés émanaient de la tente de ses parents…


      Et tous ces jours de grand bonheur passés à planifier une structure plus pérenne. Pas une maison, non. Telle que son père la décrivait, elle ne serait rien de plus qu’une cabane en rondins d’une seule pièce, avec une véranda exposée plein sud où ils pourraient bouquiner dans un rocking-chair. Il y aurait peut-être aussi une table mal dégrossie pour disputer une partie de cartes les jours de pluie. Et même plaisantait son père, des toilettes extérieures avec un croissant de lune découpé dans la porte pour laisser entrer la lumière du soleil et des étoiles.


      Ah, les journées passées à prospecter de l’or dans le ruisseau, à ramasser des galets, à observer des chamois à la jumelle, à pêcher ou à traquer le cerf. On disait que les montagnes abritaient d’anciennes mines souterraines et elle s’imaginait découvrir un filon abandonné ou des squelettes de mineurs piégés, les haillons collés à leurs os blancs, les pioches en bataille à côté de leurs sinistres cadavres.


      Mais ce qu’elle avait découvert dans cette vaste étendue sauvage, dans ce silence, c’était elle-même. Elle eut le loisir de lire des centaines de livres : tout ce qu’elle souhaitait, de Rumi à Shakespeare en passant par Charles Portis et Wallace Stegner, sans oublier les romans de western de Louis L’Amour et Zane Grey. Elle prenait aussi le temps de soigner les chevaux, de se promener à travers les grands espaces en toute liberté en apprenant les noms de la faune et de la flore locales. Elle se familiarisait avec les constellations et contemplait les formations des nuages. Adolescente, elle rencontra le neveu de Samuel, le jeune Loney Wilkins. Lors de leurs randonnées en montagne, ils s’arrêtaient pour étendre une couverture dans les sauges où leurs corps s’apprivoisaient : premiers contacts électriques du bout des doigts, tourbillons affolés de langues puis, inévitablement, vint le jour des coups de reins frénétiques, de l’entrelacement de leurs jambes si fines et du nouveau langage interdit qu’ils s’étaient mutuellement enseigné.


      Non seulement elle commençait à se connaître, elle-même et son environnement, à se faire confiance et à prendre de l’assurance, mais elle faisait aussi son nid au sein de sa famille, partageait son héritage d’histoires, d’ambitions et d’amours. Avec une fille unique, la dynamique du petit trio était aisée ; il n’y avait jamais de scène quant à l’attention parentale, Gretchen en recevait autant qu’elle désirait. Plus tard, en faculté de droit, elle observa que la plupart des gens n’avaient pas ce luxe, cette chance de pouvoir se renseigner sur la vie et les rêves de leurs parents ; ils étaient inversement tout aussi mal préparés à accueillir leurs questions sans embarras, sans impatience, avec chaleur, comme son père et sa mère l’avaient fait pour elle, la guidant avec pédagogie vers un avenir encore indiscernable.


      Ils avaient célébré le dix-septième anniversaire de Gretchen dans la cabane en rondins construite l’été précédent avec l’aide de Samuel et Loney Wilkins. Ils firent griller un agneau à la broche, cuisinèrent des légumes en papillotes d’alu, burent des bières gardées au frais dans la rivière et se régalèrent d’une tourte aux pommes préparée dans une marmite en fonte posée directement sur les braises. Elle n’aurait pu rêver mieux : le visage de ces êtres aimés cuivré par la lueur des flammes et par l’alcool, ses parents discrètement blottis l’un contre l’autre, Samuel racontant les récits épiques de son enfance dans cette montagne, à l’époque où il y avait encore des cow-boys et des grizzlys, où la nature était si sauvage que l’idée même de la « peupler » était difficilement compréhensible. Profitant d’un moment perdu, elle s’éclipsait dans l’ombre avec Loney, mais revenait vite par peur de manquer ouvertement de respect au rancher qui, elle le sentait, était au courant de leur idylle et respectait un ancien code d’honneur. Un jour, il l’avait d’ailleurs gentiment prise à part et lui avait dit : « Le monde est plus dur pour les femmes, Gretchen. C’est injuste, mais c’est comme ça. Les gens veulent t’imaginer sous un certain angle, te voir comme ça leur chante… Ne leur facilite pas la tâche.


      — Je ne comprends pas », avait-elle répondu, mais elle se doutait qu’il faisait référence à une certaine inconvenance, probablement liée aux batifolages avec son neveu. Ce qui expliquait pourquoi il tournait autour du pot.


      « Tu vaux mieux que le commun des mortels, avait-il décrété, puis il avait hésité et détourné les yeux. Mon Dieu, tu es déjà une superbe jeune femme. »


      Après minuit, le rancher et son neveu déroulèrent leur sac de couchage et s’installèrent près du feu, mais elle ne put fermer l’œil. Consciente que l’été lui échappait, elle brûlait de désir de réveiller le garçon, de se glisser dans les eaux chaudes avec lui, de presser sa peau mouillée contre la sienne, luisante de vapeur, d’amour et de passion au clair de lune. Mais elle pensait au rancher, à la tristesse dans ses vieux yeux bleus ; elle savait pertinemment que si elle prenait son amant par la main et l’entraînait loin des flammes, l’oncle s’en apercevrait et serait déçu, lui qui vivait selon des principes d’une époque et d’une moralité révolus. C’est pour cela qu’elle attendit le milieu de la nuit, quelques heures avant le lever du jour, pour s’approcher à pas de loup, pieds nus dans la poussière et le gravier ; elle resta à côté d’eux, aussi silencieuse et immobile qu’un cerf, écoutant la respiration de Samuel et observant ses paupières parfaitement closes avant de prendre le garçon par la main et de l’entraîner vers les thermes où ils firent l’amour sans un bruit. Leur rapport furtif ne dura pas plus de cinq minutes, estima-t-elle plus tard en y repensant.


      Quand elle se leva le matin et sortit du chalet, le vieil homme fuyait son regard et, sans être impoli à proprement parler, il ordonna à son neveu de seller les chevaux pour repartir dans la vallée. Loney ne s’était pas rendu compte de la déception de son oncle, mais Gretchen savait qu’elle avait brisé le cœur du vieil homme. Tout ce qu’il lui avait demandé, c’était d’attendre, et elle en avait été incapable. Par sa faiblesse, elle lui avait montré qu’elle était moins vertueuse qu’il ne l’imaginait ou, pire encore, qu’elle ne valait pas mieux que les autres.


      L’été suivant, Samuel n’était pas au rendez-vous avec les chevaux, et son neveu, qui les aida à gravir la montagne, semblait distant et maussade, à la fois plus mûr et plus enfantin. Samuel Sampson Wilkins avait succombé à une crise cardiaque au printemps. Gretchen sentit que Loney avait changé et, après qu’ils eurent fait l’amour pour la première fois en ce mois de juin, il lui confessa qu’il était fiancé à une jeune femme de la ville, et qu’elle portait son enfant.


      Elle comprit alors. Comprit ce que Samuel lui avait dit sur le monde, mais aussi sur le travers de son neveu, à savoir qu’il n’était pas digne de son affection.


      Cet été-là, son monde s’assombrit. Elle était moins ouverte, moins patiente avec ses parents, il lui arrivait de s’ennuyer au cours de leurs journées ensemble dans la montagne. Au lieu de se sentir chez elle au sommet de cette superbe chaîne, elle suffoquait dans leur refuge, la vapeur des thermes l’étouffait comme un rideau. Les livres non plus ne lui offraient aucun réconfort. Pour la première fois de sa vie, elle avait envie d’habiter en ville et en avait fait part à ses parents. Elle comptait s’inscrire dans une université de New York.


      Pendant ces années-là – la fin de l’adolescence et la petite vingtaine –, sa mère lui confia qu’elle était atteinte d’un cancer. À l’époque, la nouvelle était si monumentale, si bouleversante, que Gretchen n’avait pas pu la digérer. Les conséquences n’en étaient pas moins claires. Sa mère semblait frêle, fragilisée, et elle s’épuisait vite. Mais elle n’avait pas renoncé à leur cabane dans la montagne, quand bien même son mari la suppliait de rester dans l’Iowa, à proximité de ses médecins.


      « Je ne laisserai pas cette maladie me priver de ce que j’aime, déclara-t-elle. Je préfère un seul été dans l’Ouest à dix années à l’hôpital. » Elle montra Gretchen du doigt. « Alors écoute-moi bien, jeune fille. Ne t’avise pas de me pleurer avant que je sois partie. Je ne veux pas de ta pitié. Je ne veux pas qu’on se souvienne de moi comme ça. »


      Elle voulait laisser le souvenir d’une femme qui montait à cheval, se baignait dans les thermes, escaladait crêtes et sommets, explorait grottes et canyons. C’est ainsi qu’aucune grisaille ne s’immisça dans les images que Gretchen garda de sa mère mourante. Elle ne conserva qu’un diaporama lumineux d’une enfance pleine d’aventures, de ses parents dans l’éclat cristallin de ceux qui savent que leurs jours sont comptés.


      Elle avait commencé ses études supérieures au Barnard College réservé aux filles et traversa Broadway pour rejoindre l’université de Columbia dès qu’elle devint mixte. Manhattan l’exaltait et quand elle arpentait les rues, bras dessus bras dessous avec ses amies, elle se sentait comme une femme du monde, un être infiniment complexe. Elle pouvait se montrer blessante et désagréable avec des gens qu’elle aurait traités avec bienveillance seulement deux ans auparavant : tous ces campagnards au débit lent qui manifestaient une sincérité désolante ou admirable, selon votre point de vue. Mais ils lui évoquaient ses parents du Midwest et le vieux rancher mélancolique. Le monde filait et dépassait ces individus à la vitesse de la lumière tandis qu’ils se raccrochaient à un code de conduite désuet. Tellement ringard, songeait-elle en essayant d’occulter la pensée du cancer de sa mère.


      Il lui fallut trois ans pour se lasser de la ville, du sentiment d’aliénation dans le métro, du masque affiché par les banlieusards dans les transports publics pour camoufler leurs émotions et leur humanité. Son appartement fut cambriolé à trois reprises en l’espace d’un mois, la dernière fois alors qu’elle dormait. Elle s’était réveillée dans la nuit en entendant le voleur fermer la porte de sa chambre et se volatiliser comme un spectre.


      Elle n’éprouvait aucune nostalgie pour l’Iowa, savait pertinemment qu’elle n’était pas destinée à se fixer à Des Moines, Dubuque, Sioux City ou Cedar Rapids. Le Wyoming en revanche… c’était une autre affaire. Plus elle passait de temps dans la métropole, plus elle avait faim de nature et quand elle entra en quatrième année, la faim se mua en véritable fringale. Elle crevait d’envie de voir des formes de vie sauvage autres que des rats, des écureuils gris, des pigeons et des étourneaux.


      Elle se mit à appeler ses parents une fois par semaine et à correspondre avec eux. Elle envisagea qu’au printemps, son diplôme en poche, elle pourrait se consacrer entièrement à sa mère : l’accompagner à ses rendez-vous médicaux, préparer ses repas. Depuis son petit lit, elle revoyait chaque contour de la topographie de leur propriété du Wyoming. Elle sentait le cheval entre ses jambes, longeant la rivière et grimpant toujours plus haut dans la montagne. À l’intérieur de son appartement exigu, elle imaginait l’odeur de pin et de sauge, de fumée de bois et de sueur chevaline.


      Puis, une semaine avant la remise des diplômes, peu après une conversation téléphonique où elle avait promis à sa mère de venir passer tout l’été avec eux, ses parents périrent dans un accident de voiture. Un camionneur avait perdu le contrôle de sa semi-remorque sur une des routes de montagne près de chez eux ; ils avaient été tués sur le coup.


      Elle emprunta de l’argent à une amie, prit un billet d’avion pour Salt Lake City, de là rejoignit l’Est en stop et arriva enfin à l’entreprise de pompes funèbres de Jackson.


      « Je suis vraiment navré, ma pauvre petite, lui dit le directeur en lissant sa moustache et en passant les mains dans ses longs cheveux blanc jaune. Je ne sais pas comment t’annoncer ça avec tact, mais l’accident de tes parents était… atroce. On a fait de notre mieux pour, euh, rassembler leurs corps, mais… »


      Le vieil homme lui tourna le dos, sortit un mouchoir de sa poche arrière et l’utilisa avant de se ressaisir et de pouvoir à nouveau lui faire face.


      « Je suis dans le métier depuis quarante ans, poursuivit-il, et je n’ai jamais rien vu d’aussi terrible. Pour tout dire, j’ai à peine dormi depuis. » Il secoua la tête, comme pour en déloger les souvenirs, chasser les visions cauchemardesques.


      « Je n’ai pas eu d’autre choix que de les incinérer, lui expliqua-t-il, les yeux rougis de tristesse. En toute conscience, je ne pouvais pas te laisser voir… Je suis sincèrement désolé, petite. »


      Elle se sentit alors accablée de chagrin. Tous ces longs mois de nostalgie et d’inquiétude, tous ces jours à refuser d’admettre la maladie et la condition inéluctable de sa mère… et, après l’épuisement de traverser le pays sans un sou, voilà qu’elle se retrouvait dans cet établissement funéraire avec un vieil homme abattu et ses consolations dérisoires.


      Elle s’effondra sur l’épaisse moquette et pleura compulsivement, sans pouvoir s’arrêter. Trop tard, trop tard, trop tard, pensait-elle. J’arrive trop tard et ils ne sont plus là. Partis, partis, partis… disparus à tout jamais. Le directeur s’accroupit et la prit dans ses bras, dégageant les cheveux de son visage ruisselant de larmes.


      « Oh, ma pauvre petite, ma pauvre chérie. »


      Ils restèrent un long moment ainsi : elle tressaillait en épanchant son chagrin et lui, incapable d’articuler un mot, fredonnait l’hymne protestant I’ll Fly Away.


      Quand elle eut séché ses larmes, ils se relevèrent et il posa une main chaleureuse sur son épaule en lui disant : « Tu dois avoir faim. »


      Elle acquiesça, elle ne se souvenait pas quand elle avait mangé pour la dernière fois.


      « Laisse-moi t’inviter à dîner. J’insiste. »


      Dans un petit restaurant du centre de Jackson, il but des gorgées de café noir en la regardant promener sa cuillère dans un bol de soupe de poulet aux vermicelles.


      « Tu as des frères et sœurs ? » demanda-t-il.


      Elle fit non de la tête.


      « Des oncles et tantes ?


      — Je n’ai pas eu le temps de prévenir qui que ce soit.


      — Tu veux que j’organise les funérailles ? »


      La cuillère lui tomba des doigts et elle se couvrit les yeux.


      « Je m’occuperai de tout », l’assura-t-il alors que la serveuse s’approchait de leur table en offrant une serviette propre à Gretchen pour essuyer ses larmes.


      Après s’être suffisamment calmée, elle but un grand verre d’eau et regarda la lumière déclinante de début de soirée par la fenêtre.


      « J’ai une faveur à vous demander.


      — Tout ce que tu veux », avait-il soupiré.


       


      *


       


      Elle passa cette nuit-là dans un petit motel de bord de route et, le lendemain matin, le directeur des pompes funèbres vint la chercher et rangea affectueusement ses deux sacs de voyage dans le coffre de sa Cadillac noire immaculée. En se tournant pour attacher sa ceinture, elle jeta un coup d’œil sur la large banquette arrière où elle vit une boîte en carton contenant les urnes de ses parents et, par terre, une pelle à long manche. Ils roulèrent en silence puis, arrivant à la barrière à bétail qui marquait l’entrée des hectares sacro-saints de la propriété, il arrêta l’automobile et laissa tourner le moteur.


      « Tes provisions ne devraient pas tarder, lui dit-il doucement. Tu es sûre que tu n’as besoin de rien ? Tu ne veux pas que je t’accompagne là-haut ? M’assurer que tu es bien installée ?


      — Non, vous m’avez déjà assez aidée. »


      Ils restèrent assis en silence, regardant le soleil percer les cimes à l’est, illuminer l’armoise et l’herbe des prairies devant leurs yeux. Quelques minutes plus tard, elle entendit un autre véhicule.


      Loney Wilkins se délogea de la cabine de son pick-up ; il portait des santiags et un blue-jean Wrangler, une chemise de batiste et une veste de campagne. Il avait les épaules voûtées, comme s’il craignait de se faire gronder, mais elle n’en était pas moins soulagée de le voir.


      « Je l’ai appelé hier soir, dit le directeur, comme tu me l’as demandé. Je ne savais pas que vous vous connaissiez, tous les deux. »


      Elle se glissa hors de la voiture, ouvrit la portière arrière et sortit la pelle et la boîte en carton.


      « Toutes mes condoléances, lui dit Loney en ôtant son chapeau de cow-boy, le regard sombre.


      — Allons-y, lui répondit-elle. Il va bientôt faire nuit.


      — Tes parents se sont toujours montrés très généreux avec moi, poursuivit-il. Et avec mon oncle. Oh bon sang, il aurait été dévasté… »


      Le vieil homme, qui attendait à côté du coffre ouvert, avait déposé les deux sacs de voyage de Gretchen sur le gravier.


      « Eh bien, dit-il d’une voix traînante, si tu as besoin de quelque chose, n’importe quoi, tu sais où me trouver. »


      Ils le regardèrent partir, puis ils commencèrent à seller les chevaux et à attacher les sacs et les provisions.


      Ils gravirent la montagne en silence ; arrivés aux thermes, ils transportèrent les affaires dans la cabane puis firent un petit feu de bois à l’extérieur pour cuisiner. 


      « Ma femme nous a préparé un chili et du pain au maïs. Je vais le réchauffer.


      — Je n’ai aucun appétit, lui renvoya-t-elle en pensant : Pour la cuisine de ta femme.


      — Faut que tu manges quelque chose, Gretch. T’as pas bonne mine. »


      Elle se tourna vers lui. « Je t’aimais. J’étais amoureuse de toi et tu as tout fichu en l’air. »


      Il se tut et le canyon fut plongé dans un silence absolu, brisé seulement par le crépitement du feu de camp.


      « Tu n’as rien à dire pour ta défense ? lui demanda-t-elle.


      — Pardonne-moi », se borna-t-il à répondre. Il aurait eu tant à ajouter, en réalité, tant à lui confier, tant à partager avec elle : le stress d’être un jeune père, l’adoration que son oncle Samuel vouait à Gretchen, les longues nuits où il avait imaginé une autre vie, envisagé de partir pour New York et d’y trouver n’importe quel boulot pour subvenir à leurs besoins… Et à présent, elle était là, derrière les flammes, les yeux étincelants de rage et de chagrin.


      « Je ne veux plus jamais te voir, après la journée de demain, déclara-t-elle. Prends tes chevaux, pars et ne reviens jamais.


      — Je tiens à mettre tes parents en terre avec toi. Accorde-moi cette faveur. Tu ne devrais pas être la seule à savoir où ils reposent. Et puis, je pourrais t’aider à tout transporter. »


      Elle réfléchit en silence à sa proposition pleine de bon sens. La dernière chose qu’elle voulait, c’était de profaner leurs cendres avec une cérémonie bâclée.


      « D’accord, concéda-t-elle. Demain matin. »


       


      *


       


      À l’aube, ils franchirent la rivière et montèrent dans une prairie alpine. Toutes les centaines de mètres environ, elle se retournait vers les thermes et, quoique curieux, il s’abstint de lui poser des questions. Ils grimpèrent jusqu’à ce que le soleil se trouve directement au-dessus de leur tête puis, après s’être assurée qu’elle voyait la vapeur de la source s’échapper doucement sur l’arrière-fond rocheux de la montagne, elle mit pied à terre dans un petit coin de fleurs sauvages.


      « Ici, décréta-t-elle. Nous y avons pique-niqué ensemble un jour. »


      Elle enfonça la pelle dans le terrain tenace et pierreux, déracinant quelques fleurs de Pâques et des herbes rustiques. Il la surveillait discrètement.


      « C’est un bel endroit, observa-t-il. Ils auront une vue superbe. »


      Elle transpirait déjà sous l’effort de creuser, après la longue escalade.


      « C’est peut-être un mal pour un bien, dit-elle, maman combattait sa maladie depuis si longtemps et… je n’arrive pas à imaginer papa sans elle. »


      Elle avait cessé de travailler et s’appuyait sur le manche. « Tu veux m’aider ? »


      Il se redressa immédiatement et s’approcha d’elle, la main tendue vers la pelle. 


      « Non, je ferai le trou moi-même. Mais il me faut deux stèles. Ou au moins deux cairns. Peux-tu ramasser des pierres ? »


      Il sourit, enfila une paire de gants en vachette et se mit au travail.


      Plusieurs heures plus tard, alors que le soleil glissait vers la montagne, ils avaient complété les cairns qui marqueraient les tombes. Ils étaient tous deux couverts de poussière, dégoulinants de sueur et brûlés par le soleil. Elle se tourna vers les thermes, puis se mit à fouiller les sacoches de selle de fond en comble.


      « Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-il.


      — Je le saurai quand je le trouverai.


      — Je peux t’aider ? »


      Elle céda. « Il me faut quelque chose qui reflète la lumière. Je veux pouvoir les voir de là-bas », expliqua-t-elle en montrant la source d’eau chaude.


      Ils se décidèrent pour deux objets, un sur chaque cairn : la boucle de la ceinture de Loney pour la tombe du père et son petit miroir de rasage pour celle de la mère. Ils les orientèrent dans la direction générale des thermes.


      « Pour bien faire, il nous faudrait des talkies-walkies, releva-t-il. Tu serais à la cabane pour me dire quand l’angle est parfait.


      — On se contentera de ce qu’on a. Je reviendrai. Peut-être que j’empilerai des morceaux de quartz au-dessus des cairns. »


      Elle s’épousseta les mains.


      « Merci, Loney.


      — Je suis désolé. Sincèrement. Pour tout. Je regrette que les choses se soient passées comme ça. »


      Elle observait ses bottes.


      « Rentrons. » C’est tout ce qu’elle avait trouvé à dire.


      Ils avaient regagné la vallée et, dans l’unique regard qu’elle avait jeté en arrière, elle avait renoncé à tout le bonheur qu’elle avait connu.


       


      *


       


      Les années suivantes, elle était revenue aux thermes, gravissant seule le sentier de la route à la montagne, le sac sur le dos, jusqu’au petit chalet rudimentaire où elle pleurait désespérément la perte de ses parents et tentait de démêler ses idées : qui était-elle et à quoi accordait-elle de la valeur ? Elle se retrouvait seule au monde, c’était une pensée qui donnait à réfléchir. Elle avait de la famille, certes, mais elle était éparpillée d’un bout à l’autre du pays – des gens qui faisaient une apparition dans sa vie pour quelques jours, aux occasions habituelles et lors de rares vacances. Non, la seule chose qui lui restait au monde, c’était cette terre.


      Chaque été, elle allait aux cairns à cheval, fleurissait les tombes de bouquets sauvages – aconits tue-loup, asters, anémones – et déposait des objets lumineux et étincelants, reliques de la vie de ses parents : un bijou de sa mère, le coupe-choux de son père, des pierres recueillies lors d’un voyage, une poignée de pièces de monnaie, ou une paire de lunettes.


      Pendant une vingtaine d’années, elle s’y était rendue au moins deux fois par an : en été, où elle rejoignait à pied le vieux chalet en rondins et en hiver, où elle skiait dans les stations voisines. Puis, trois ans plus tôt, elle avait retrouvé la cabane en cendres, probablement foudroyée dans un orage. Elle s’était alors promis de bâtir une structure durable, une maison où conserver le souvenir de ses parents, de Samuel Wilkins et de toutes les journées extraordinaires qu’elle avait passées dans ces montagnes. Ce lieu incarnait qui elle était. Elle en avait désormais la conviction profonde.
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      À l’aube, Cole fut réveillé par des vomissements et se précipita dans la salle de bains où il trouva Bart enroulé autour des toilettes, un drap sur les épaules, la peau luisante de sueur et d’une pâleur maladive.


      « J’ai mal partout, gémit-il.


      — Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Cole.


      — Appelle Jerry. Fais-le venir.


      — Je sais pas comment ça marche, Bart. J’ai jamais pris de meth. Tu peux pas juste… arrêter d’un coup ? »


      Bart ricana, mais le rire se mua en une violente quinte de toux, puis en un nouveau haut-le-cœur.


      Cole grimaça, horrifié. « D’accord, je l’appelle. »


      Une heure plus tard, le dealer frappa à la porte. Il frôla Cole et s’introduisit dans la suite comme un spectre, son sac de gym en nylon noir en écharpe. Bart avait eu le temps de se rendre présentable. Les mains croisées sur son ventre plat, il regardait nonchalamment les seconds couteaux relégués aux créneaux matinaux de la chaîne d’infos câblée. Seuls ses pieds remuaient, frappaient la moquette moelleuse comme pour marquer la cadence de son cœur torturé. Jerry s’assit dans un fauteuil rembourré à côté de lui.


      « Personne me paie un coup à boire ? » râla-t-il.


      Sans lui demander ce qu’il voulait, Cole fureta dans le minibar, versa une mignonnette de Johnnie Walker Blue sur des glaçons et lui passa le verre.


      « J’aime autant vous prévenir, bande de cons : j’ai pas l’habitude d’assurer le service à domicile, dit Jerry en éclusant le whisky d’un trait et en tendant le verre à Cole pour qu’il le remplisse à nouveau. Je suis pas toubib, bordel. En plus, ce putain d’hôtel m’a vraiment pas à la bonne. J’ai eu une cliente ici, enfin bref… vous voyez ce que je veux dire. Dix-neuf ans. Et une belle fille, avec ça.


      — Il nous faut deux onces, dit Bart dont les pieds continuaient de sautiller sur la moquette.


      — Soixante grammes… Aux grands maux les grands remèdes, hein ? »


      Il fouilla son sac et en sortit deux sachets en plastique qu’il lança à Bart.


      « J’ai pas touché un produit d’aussi bonne qualité depuis un sacré bout de temps, proféra-t-il. C’est pas cette merde mexicaine qui court les rues. Ils mettent ça dans des réservoirs d’essence pour passer la frontière, puis ils la reconstituent. J’ai jamais aimé ça. Ma meth est cuisinée ici même, made in USA. Un mec que je connais au nord de Las Vegas. Y a aucun colorant et elle est pas coupée avec tout un tas de saloperies non plus. On fait pas plus pur.


      — On la prend, dit Bart en faisant signe à Cole, qui lui tendit un rouleau de billets. Mais y a deux autres trucs : j’ai perdu ma pipe, tu peux m’en trouver une ? Et aussi, il nous faudrait un peu de coke. Six ou sept grammes.


      — Ça sera tout ? demanda Jerry en explorant sa pharmacopée en quête de cocaïne. Rien d’autre ? Vous voulez pas que j’aille faire vos commissions non plus, les gars ? Que je vous ramène des esquimaux glacés ?


      — Va te faire foutre, Jerry », rétorqua froidement Bart. Puis, peut-être pour rappeler à son aîné ses antécédents redoutables dans les bagarres de bar et son physique encore imposant, il ajouta : « En janvier, tu peux être sûr que j’aurai décroché. On y est presque.


      — Je vais être cash avec toi, Bart, répondit Jerry. Je pense pas que tu tiennes le coup jusque-là, mon pote. T’as vraiment une sale gueule de zombie. Je t’ai déjà dit que cette baraque était une mauvaise idée, très mauvaise. Mais tu sais quoi ?


      — Quoi ?


      — On fait rarement appel à son dealer pour lui demander conseil. »


      Sur ce, il tapota les accoudoirs de son fauteuil et se leva, enfouissant les billets au fond de ses grandes poches. « Aussi, ça va peut-être te surprendre, mais je trimballe pas un stock de pipes sur moi. J’ai besoin d’un jour. Je te l’apporterai demain vers midi. »


      En regagnant la porte, Jerry ouvrit le minibar et prit une poignée de bouteilles qu’il fourra dans son sac de gym.


      « Vaya con dios, amigos ! » lança-t-il en partant.


      Ils passèrent un moment assis dans la pénombre de la suite, le volume de la télé baissé ; Cole examinait les cristaux translucides comme s’il s’agissait de trésors brisés.


      « J’ai jamais essayé la meth », finit-il par dire.


      Bart hocha la tête avec lassitude. « Ouais, ben, si j’étais toi, j’éviterais.


      — Tu crois qu’on va terminer dans les délais ?


      — Oui, répondit calmement Bart.


      — Qu’est-ce qu’ils annoncent, comme temps, la semaine prochaine ? »


      Bart zappa une dizaine de chaînes avant de trouver la chaîne météo. Ils la regardèrent sans échanger un mot. Le bulletin sur cinq jours prévoyait de la douceur pour une fin novembre, mais le cinquième et dernier jour un énorme blizzard était attendu dans les hauteurs, suivi d’abondantes chutes de neige. Le météorologue gesticulait joyeusement devant la carte, désignant du doigt les endroits où l’enneigement serait extrême.


      « Messieurs-dames, annonça-t-il avec un grand sourire, après un début d’automne exceptionnellement doux et sec, les stations de ski auront bientôt de quoi se réjouir : la poudreuse ne tardera plus. Les amateurs de la glisse seront au paradis. »


      Bart éteignit la télé. Non seulement il tapait toujours des pieds, mais il se mit aussi à se griffer les bras.


      « Arrête, mec, lui dit Cole. Arrête ! Tes pauvres bras… Tu vas avoir des balafres partout. »


      Bart ricana.


      « Qu’est-ce qu’y a de drôle ? demanda Cole.


      — Toi, t’es drôle. On est potes depuis longtemps, mais soyons réalistes : tu te fous de ma santé comme de l’an quarante. Tout ce qui t’intéresse, c’est cette putain de maison. Et si on n’est pas loin de la finir, c’est grâce à moi, d’accord ? C’est parce que je m’y suis cassé le cul non-stop, jour et nuit. Alors, ouais, je vais avoir des balafres quand ça sera fini. Et toi, t’en as ? Montre-moi tes putains de balafres. Qu’est-ce que t’as sacrifié, toi ?


      — Tu ferais mieux de casser la croûte, mon frère. T’es en plein délire. Je vais te trouver de quoi manger et des somnifères. Ça devrait te calmer un peu. »


      Bart éclata en sanglots et se balança sur sa chaise comme un petit garçon. « Je peux pas arrêter de bouger, dit-il. Mon corps veut pas s’arrêter. C’est comme si j’allais me disloquer, putain.


      — Qu’est-ce que je peux faire ? Dis-moi, vieux. Dis-moi comment je peux t’aider. »


      Bart se leva et se mit à arpenter la pièce. Puis il fondit sur une lampe à côté du lit, ôta fébrilement l’abat-jour et commença à dévisser l’ampoule.


      « Mais qu’est-ce que tu fous ? » lui demanda Cole en ayant la réponse avant d’avoir fini de poser la question. Bart cherchait de quoi fabriquer une pipe, par n’importe quel moyen ; il lui expliquait maintenant qu’il avait vu cette combine dans une fête : un gars avait bricolé une pipe improvisée en enlevant le culot métallique et le filament, puis en plaçant la meth au fond.


      « Arrête, c’est n’importe quoi ! » dit Cole en lui prenant la main.


      L’ampoule tomba par terre et le verre fin comme du papier se brisa en mille morceaux.


      « Tu fais chier, fous-moi la paix ! rugit Bart. Je suis pas ton prisonnier, merde. »


      Mais Cole l’enlaça et sentit alors son extrême fragilité, sa masse musculaire fondue par la drogue qui lui avait grillé jusqu’à la dernière synapse, ses veines en feu, ses nerfs à vif. Il en resserra d’autant plus son étreinte et Bart craqua, céda, passa les bras autour de Cole et se laissa porter, happé par l’amour robuste de son ami.


      « Si seulement on avait refusé ce boulot, dit-il. On s’en sortait pas si mal, avant…


      — On en verra bientôt le bout, chuchota Cole en lui frottant le dos et les épaules. Faut juste que tu tiennes le coup. On y est presque.


      — Ouais ? Sauf que je suis pas sûr d’y arriver. J’ai trop peur de décevoir tout le monde.


      — Mais non, dit doucement Cole. Impossible. »


      Il repoussa tendrement Bart, mais il resta avec lui, tout près de lui. Pour lui faire savoir qu’il n’était pas seul.


      « Je déteste cette drogue de merde, dit Bart avec un soupir guttural. Et en même temps, je l’aime tellement. J’en suis fou, putain. »


      Il finit par s’apaiser un peu.


      « Je nous commande à manger, d’accord ? dit Cole. Puis je vais peut-être sortir vite fait, passer à mon appart. Je te ramènerai des somnifères. Faut que tu te reposes si on veut terminer la maison. Je suis crevé, moi aussi. On a juste besoin de roupiller un peu. »


      Il appela la réception, commanda un autre repas exorbitant puis ramassa toutes les drogues et les plaça dans un sac-poubelle qu’il agrippa fermement. Enfin, au cas où Bart ait encore quelque substance sur lui, il traversa la pièce, confisqua toutes les ampoules et les mit aussi dans le sac. Il fouilla la suite en quête de briquet ou d’allumettes mais, n’en trouvant pas, il se décida à partir, satisfait.


      « Tu vas me faire broyer du noir, littéralement, dit Bart.


      — Je veux juste être sûr que tu fasses pas de connerie. Détends-toi un peu. T’as besoin de reprendre des forces.


      — Je vois pas comment je pourrais faire une connerie sans meth, mec. »


      Cole le regarda fixement. « Je reviens tout de suite, dit-il, les doigts sur la poignée. Ça va aller ? »


      Bart lui fit signe que oui. « Je survivrai », répondit-il, la main fourrée au fond de sa poche où un seul cristal de meth le démangeait, lui brûlait la paume comme une promesse mortelle. Il l’avait subtilisé pendant que son ami était occupé avec Jerry.


      Cole sortit de la chambre, se dirigea lentement vers l’ascenseur puis, alors qu’il s’apprêtait à appuyer sur le bouton, fit demi-tour, revint à pas de loup et colla son oreille contre la porte. À ce moment-là, une pensée d’un genre différent lui traversa l’esprit, comme une bulle noire de pétrole brut, toxique, une idée qui lui donna la nausée quand elle creva en déversant ses conclusions et ses répercussions : si Bart venait à mourir, d’une overdose, disons, ou d’épuisement pur et simple, il serait raisonnable d’imaginer que Teddy et lui partageraient sa prime, et assurément sa part des bénéfices de l’entreprise. Il chassa la vision, qu’il relégua à un simple accès de morbidité, de fragilité humaine et de cupidité. Il ne souhaitait pas la mort de son ami, bien sûr que non.


      N’entendant rien d’autre que le ronronnement de la télé dans la pièce, Cole repartit vers l’ascenseur, descendit, sauta dans son pick-up et parcourut les quelques kilomètres jusqu’à son appartement, où il s’empressa de rassembler des somnifères, des cochonneries à manger et des affaires de toilette : brosses à dents neuves, flacon de bain de bouche, fil dentaire, déodorant et savon. Puis, songeant à la dentition détériorée de Bart, il prit aussi des petits pots de compote et de crème dessert, des nouilles ramen et une boîte de gommes multi-vitaminées.


       


      *


       


      À l’hôtel, Bart faisait les cent pas, comme une panthère à l’affût. Il avait quoi ? Dix minutes, quinze au plus. Broyer le cristal lui parut risqué : Cole ne devait pas découvrir de restes de poudre et il ne voulait pas s’enflammer les fosses nasales – c’était comme sniffer du napalm.


      Ses pas eurent vite de le mener à la salle de bains. Il s’y enferma à clé en évitant de se regarder dans la glace, d’être confronté à la réalité de ce qu’il ressentait. Assis sur les toilettes, il pensa à un type qu’il avait connu dans le temps et qui aimait consommer sa meth sous forme de parachute : c’est-à-dire qu’il l’enveloppait dans du papier toilette et la gobait. Bart brisa son unique cristal en deux et l’emmaillota dans le doux papier hygiénique. Le geste, quand il le plaça dans sa bouche, lui rappela un acte de communion. Il ferma les yeux et communia.


       


      *


       


      À son retour, Cole trouva Bart assis au bureau de la chambre, devant un bloc-notes sur lequel il dressait une liste des tâches à accomplir.


      Cole lui serra l’épaule. « T’as l’air d’aller beaucoup mieux, mon vieux.


      — Ouais, répondit Bart qui sentait la magie opérer, lui parcourir le corps comme un pouvoir surnaturel. C’est pas facile d’être en manque, mais je me dis que si je peux réduire juste un peu ma consommation, ça va aller. Je vais peut-être m’en tirer, retomber sur mes pattes.


      — T’as faim ?


      — Je mangerais bien un morceau. »


      C’est ainsi qu’ils passèrent le reste de la nuit comme ils l’auraient fait une vingtaine d’années auparavant, à grignoter devant la télé en discutant à l’occasion d’une question vaguement importante, mais globalement ils se contentèrent de déconner, heureux d’être ensemble. Pourtant, sous la surface persistait l’angoisse lugubre de deux hommes à bord d’un train fou fonçant à tombeau ouvert vers un pont détruit avec, en dessous, un canyon assez sombre et profond pour ruiner leur vie à tout jamais.
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      La fauconnière avait rechigné à descendre du nord de la Californie et Gretchen la soupçonnait d’avoir uniquement accepté pour le cachet de mille dollars, plus ses frais de bouche et de déplacement. Elle était jeune, sans doute sortie de l’université depuis peu. Gretchen s’était figuré qu’elle serait ravie de venir en ville, ravie – ou au moins intriguée – d’inspirer le respect d’une femme plus âgée, ravie d’être grassement rémunérée, comme une spécialiste chevronnée. Mais Abby Saunders semblait mal à l’aise, un peu méfiante même.


      « Voilà ce que je vous dois, lui dit Gretchen au déjeuner en lui tendant une enveloppe non scellée contenant deux mille dollars.


      — C’est trop, répondit Abby en comptant les billets. Écoutez, madame, c’est beaucoup trop. On avait convenu de mille dollars, plus les frais de déplacement.


      — C’est bon, insista Gretchen. Je vous suis très reconnaissante d’être venue. »


      La jeune femme prit l’enveloppe qu’elle tint en l’air, puis posa sur la table, comme s’il s’agissait d’un pot-de-vin qu’elle préférait garder à la vue de tous, de l’argent sale qu’elle n’avait pas envie de toucher. Mais quelques instants plus tard, elle haussa les épaules et glissa l’enveloppe dans le sac à dos accroché à sa chaise.


      Pas de sac à main, songea Gretchen. C’est charmant.


      « On peut commander ? demanda Abby. J’ai rien mangé de la journée. »


      Gretchen étudia son large visage brûlé par le soleil, la tresse touffue reposant sur l’épaule gauche, l’étrange veste, le blue-jean élimé et les bottines de randonnées avec lesquelles la jeune fille avait fièrement foulé la moquette de ce restaurant select du centre-ville. Elle avait déjà englouti deux petits pains tartinés d’une épaisse couche de beurre et avalé un Coca-Cola, tandis que Gretchen buvait quelques gorgées de son pinot réglementaire.


      « Tout à fait, répondit-elle. Choisissez ce qui vous fait plaisir. »


      Albert vint prendre la commande, incapable de dissimuler un haussement de sourcils et la curiosité sur son vieux visage. Gretchen lui renvoya un regard amusé en se demandant ce qu’il s’imaginait. Qu’il s’agissait de sa fille cachée ? Elle devait alors tenir de son père, car elle n’avait ni l’éblouissante chevelure rousse de sa mère ni ses yeux verts. Encore moins son ossature menue et son allure sophistiquée. Et franchement, où était le père ? À moins que… et si c’était une jeune amante ? Non, impossible, Albert n’arrivait pas à le concevoir. Pourtant, un serveur lui avait confié qu’il avait vu de l’argent passer de main…


      Trois quarts d’heure plus tard, après qu’Abby eut terminé par un Bavarois au chocolat, Gretchen but un expresso en la regardant gigoter sur son siège et se curer les dents avec un accessoire en plastique tiré de son couteau suisse.


      « Vous avez l’oiseau ? lui demanda-t-elle.


      — Ouais, il est dans ma voiture.


      — Et vous vous êtes garée là où je vous l’ai indiqué ? »


      Elle acquiesça.


      « Eh bien, allons-y, alors. »


       


      *


       


      Elles montèrent sur le toit du Century Building, où Abby posa une cage d’un mètre de haut sur le bloc en métal vert du système de ventilation. Elle enfila ensuite des gants en cuir épais qui lui arrivaient jusqu’aux coudes, retira la grosse couverture bleu marine recouvrant la cage et révéla le faucon qui clignait des paupières dans l’après-midi lumineux de fin d’automne.


      Gretchen se tenait en retrait dans son manteau en poil de chameau, une écharpe turquoise autour du cou et les yeux cachés derrière d’énormes lunettes de soleil. Elle ressentait une énergie et une force fabuleuses, savourait la présence de la jeune femme alors que tout le reste, dans sa vie, devenait plus difficile : se lever et se tirer du lit le matin ; se sécher après la douche ; parcourir le trajet pour aller au travail.


      Abby sortit le rapace, le plaça sur son avant-bras et lui donna immédiatement un morceau de viande en récompense.


      « Qu’est-ce que c’est ? demanda Gretchen.


      — Quoi ? La viande ? Une bête récupérée sur la route. J’ai repéré un opossum écrasé près de chez moi hier soir. Inutile de payer pour ce que je peux trouver gratuitement. »


      Puis, comme si elle jetait l’oiseau dans le firmament, Abby le libéra d’un seul mouvement fluide et elles le regardèrent tourner autour de l’immeuble et des flèches d’autres gratte-ciel du centre-ville.


      « Si je décidais d’apprendre le métier de fauconnière, dit Gretchen au bout de quelques instants. Combien de temps me faudrait-il ? »


      Abby suivait le rapace des yeux.


      « Ça dépend. Vous voulez parler d’un hobby pour les week-ends ? Parce que pour moi, madame, c’est ma vie. En été, je les entraîne dix à douze heures par jour. Ils protègent les vergers et les vignes des pillages d’oiseaux. Mais je pratique depuis l’âge de douze ans. Mon père chassait le faisan et il aimait travailler avec un chien et un faucon. Alors, la fauconnerie, c’est toute ma vie, vous comprenez ? Si vous voulez le faire à mi-temps, je sais pas, ça pourrait prendre des années, et je suis pas certaine que ça marcherait.


      — Des années ?


      — Évidemment. J’ai forgé une relation avec cet oiseau. Un climat de confiance mutuel. C’est pas le genre de truc qu’on peut acheter ou apprendre du jour au lendemain. »


      Abby craignit soudain de l’avoir offensée par mégarde.


      « Je veux pas vous manquer de respect, madame, bien sûr que vous y arriveriez. Mais il faudrait compter au moins deux ans, travailler avec votre oiseau tous les soirs, et à fond les week-ends. Vous auriez probablement besoin d’un mentor. Quelqu’un pour vous montrer les ficelles du métier. Et ça serait mieux si vous habitiez à la campagne. Soyons réalistes, faut bien pouvoir les garder quelque part. »


      Gretchen baissa les yeux sur l’ourlet de son manteau, ballotté par les tourbillons de vent. Elle pleurait, tout en restant stoïque. Sans un bruit, discrètement, atterrée de se rendre compte qu’elle n’aurait pas le temps de faire tout ce qu’elle voulait, d’apprendre tout ce qu’elle avait encore envie d’apprendre.


      La porte s’ouvrit alors d’un coup et deux jeunes avocats déboulèrent sur le toit, des vaporettes dans leurs mains gantées. Ils s’approchèrent d’elles et grimacèrent au soleil à l’instant même où le rapace se reposait sur le bras d’Abby. Elle lui donna un autre morceau de viande.


      « Wouah ! s’écria l’un d’eux. Regarde ça, un aigle ! »


      La fauconnière leva les yeux au ciel tandis que Gretchen toussait dans son poing et séchait les larmes qu’Abby n’avait même pas vues, tant elle était concentrée sur sa tâche.


      « En réalité, c’est une crécerelle d’Amérique, expliqua-t-elle. Membre de la famille des faucons.


      — Mortel, s’extasia le plus grand des deux hommes. Au fait, moi c’est Ed, et lui Cory. On est tous les deux aux contentieux. »


      Abby transféra l’oiseau sur son poing gauche et leur serra la main.


      « Vous travaillez ici ? lui demanda Cory. Je ne crois pas vous avoir croisée avant… »


      Elle ricana, ce qui fit sursauter le faucon, à qui elle offrit un autre bout d’opossum. « Non, répondit-elle avant de pointer Gretchen du doigt. Mais elle, oui. »


      La toux de cette dernière ne s’était pas apaisée et elle leva une main, à moitié pour les saluer, à moitié pour s’excuser.


      « C’est trop cool », dit Ed en tirant sur sa cigarette électronique. Le nuage aromatisé à la vanille qui s’échappait par-dessus son épaule l’enveloppait d’une étrange cape blanche. « Je me demande si on pourrait pas faire quelque chose ici, sur le toit. Construire un petit enclos pour les oiseaux. On monterait pendant la pause-déjeuner, et on passerait avant et après le boulot. On leur apprendrait à chasser les pigeons. » Il frappa Cory sur son biceps charnu. « Qu’est-ce que t’en penses, bro, c’est faisable, non ? »


      La toux de Gretchen empira, au point où elle se retrouva pliée en deux, les épaules voûtées, les larmes de déception qu’elle venait de verser renflouées par d’autres de pure douleur.


      « Dites donc, bande de connards, lança Abby aux deux hommes. Et si vous vous souciez de la santé de votre collègue ? »


      Ils se tournèrent ensemble vers Gretchen, comme s’ils la remarquaient pour la première fois.


      « Je peux aller chercher un verre d’eau dans la salle de repos du vingtième, proposa Cory.


      — Pas trop tôt, marmonna Abby en s’approchant d’elle avec Ed. Ça va ? »


      L’homme mit un genou à terre, posa la main sur l’épaule gauche de Gretchen et examina son visage.


      « Je vais bien », finit-elle par dire en se redressant complètement.


      Mais un instant plus tard, ce fut comme si une rafale la projetait par-dessus bord, car elle s’effondra dans les bras d’un Ed très surpris.


       


      *


       


      Elle se réveilla à l’hôpital Saint Francis Memorial, dans une chambre qui n’offrait pas de vue imprenable, ni sur l’océan Pacifique, ni sur le pont du Golden Gate, ni sur les toits de la ville. Avec une perfusion dans son bras mince, les bips et vrombissements incessants de l’appareillage médical, le décor institutionnel blafard de la chambre et les bruits à moitié étouffés de la circulation, de marteaux-piqueurs et de sirènes derrière sa morne petite fenêtre, elle ne désirait qu’une chose : filer dans le Wyoming dès que possible.


      « Vous êtes mourante, lui dit Abby, assise à côté du lit.


      — Oui, reconnut-elle. C’est vrai.


      — Ils m’ont pris pour votre fille, alors… ils m’ont tout dit. »


      Gretchen se redressa.


      « Je suis désolée, dit la jeune femme.


      — Vous n’y êtes pour rien, répliqua-t-elle d’une voix sifflante.


      — Bon d’accord, j’ai peut-être fait semblant d’être votre fille », admit Abby.


      Gretchen lui jeta un regard en biais vaguement réprobateur. « Que vous ont-ils dit ?


      — Ils veulent vous garder en observation. Au moins une semaine, d’après les docteurs. Peut-être plus. »


      Gretchen hocha la tête. « Une semaine, un mois. Quelle importance ?


      — Vous n’avez personne ?


      — Non, finit-elle par répondre. Écoutez, vous en avez déjà fait plus qu’assez pour moi. Vous n’êtes pas obligée de rester. Je peux me débrouiller seule. »


      Mais c’était un mensonge et elle le savait. Avec la détérioration de son état de santé, elle ne pourrait absolument plus se débrouiller seule. Elle atteindrait le point où elle serait trop faible pour préparer ses repas et aller chercher ses médicaments ; trop faible, craignait-elle, pour arriver aux toilettes à temps ou pour s’habiller. Elle se demandait même si elle aurait assez de force pour se rendre dans sa maison des Rocheuses, la destination finale qu’elle avait assidûment planifiée les années précédentes, depuis que son cancer avait été diagnostiqué, sans que son agressivité eût alors été connue.


      « Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle à Abby.


      — Vingt-neuf ans.


      — Vous êtes mariée ? »


      Abby croisa les bras. « Non, mais je vois pas ce que ça change.


      — Des enfants ? Un compagnon ? De la famille ?


      — Juste mes oiseaux.


      — Vos oiseaux ? Au pluriel ?


      — J’en ai six. Je n’en ai amené qu’un ici.


      — Ah. »


      Gretchen fut prise d’une violente quinte de toux qui tacheta sa paume et ses doigts de petits pois de sang. Abby se leva de sa chaise et hésita, ne sachant que faire : devait-elle aller l’aider ou rester où elle était, pour respecter son intimité, les forces qu’elle avait encore. Elle décida de faire semblant de regarder par la fenêtre.


      « Vous voulez bien me donner un mouchoir ? lui demanda Gretchen. Et un verre d’eau, s’il vous plaît. »


      Abby s’exécuta et plusieurs minutes passèrent en silence.


      « Et si je vous embauchais ?


      — M’embaucher pour quoi faire ?


      — Pour m’aider.


      — Je croyais que vous n’aviez pas besoin d’aide. »


      Gretchen la dévisagea.


      Abby se rassit, le menton entre les mains, les doigts couvrant ses lèvres. « Je suis pas infirmière, madame. »


      Gretchen regarda par la fenêtre. Thanksgiving était dans deux jours. True Triangle avait environ un mois pour finir la maison.


      « Je pourrais vous embaucher pour m’enseigner la fauconnerie, répondit Gretchen en soupirant. Vous resteriez chez moi pendant que je règle certains détails. Et si je me sentais faible, si j’avais besoin de quelque chose… vous me serviriez d’assistante. Pas forcément comme infirmière spécialisée… juste quelques petites tâches à l’occasion. »


      Abby se taisait. Une offre d’argent était imminente et elle avait déjà une idée des moyens dont disposait cette femme : l’enveloppe de deux mille dollars, le déjeuner, sa tenue, le cabinet juridique… Elle attendit.


      « Je sais pas… dit-elle modestement. Pourquoi moi ? Pourquoi pas une vraie infirmière, plutôt ? Ou un docteur ? Vous avez assez de pognon, c’est clair. »


      Gretchen s’assit en adoptant sa posture de femme puissante, comme si elle s’apprêtait à se lancer dans une plaidoirie.


      « Parce que vous me faites penser à moi quand j’étais jeune, répondit-elle, et parce que je refuse la compagnie d’une personne qui se limiterait à me garder en vie. Je veux quelqu’un qui m’écoute et qui m’obéisse. »


      Elle regarda fixement Abby.


      « S’il vous plaît, poursuivit-elle calmement, sans laisser transparaître son désespoir. Je vous verserai cent mille dollars par an. Et une prime de mille dollars à la signature. Je peux vous faire un chèque sur-le-champ. Vous avez mon sac ?


      — Ouais, je l’ai pris quand l’ambulance est arrivée. »


      Abby était interloquée. Sa « maison », située à quarante minutes au sud d’Eugene, était une bicoque délabrée qu’elle louait pour neuf cents dollars par mois. La dette de son emprunt étudiant s’élevait à plus de soixante-dix mille dollars et elle était descendue en ville au volant d’une Chevy Suburban de 1991, une guimbarde qui avait près de cinq cent mille kilomètres au compteur, quatre pneus lisses et un pare-brise si fracturé qu’on avait l’impression de regarder à travers une toile d’araignée. Son régime était constitué principalement de nouilles ramen qu’elle agrémentait de beurre de cacahuète, d’oignons verts, d’œuf et de sauce sriracha dont elle avait volé une bouteille dans un restaurant thaïlandais. Le solde de son compte en banque était en dessous de quarante dollars.


      « Vous voulez déconner, ou quoi ? » réussit-elle enfin à dire.


      Gretchen toussa dans son poing et répondit : « Où est mon sac ? Et mon téléphone ? »


      Abby se leva et alla les chercher dans l’armoire. Elle regarda Gretchen faire un chèque, le lui tendre et, juste comme ça, l’argent avait soudain changé de main, comme s’il n’y avait rien de plus simple au monde. Elle recula, s’éloigna du lit et s’effondra dans la chaise sous le support mural de la télé muette. Agrippant le chèque entre ses dix doigts, elle avait envie de pleurer de joie. Elle leva les yeux.


      « Comment pouvez-vous être aussi seule ? » demanda-t-elle.


      Gretchen secoua la tête. « Je ne sais pas. »


      En réalité, bien sûr, elle le savait. Elle avait passé de longues années de sa vie dans le gratte-ciel qu’elle apercevait par la petite fenêtre de l’hôpital et dont la sombre silhouette se découpait au soleil couchant. Des années derrière son bureau à travailler sans relâche, à facturer sans relâche, à se démener pour obtenir le statut d’associée, qu’elle avait décroché à une époque où il n’y avait qu’une poignée d’avocates dans l’immeuble. Ce n’était pas rien. Elle se disait souvent qu’au moins, elle avait montré l’exemple, déblayé le terrain pour d’autres femmes, ouvert la voie. Pourtant, toutes les années de sa vie qu’elle avait consacrées à accumuler des centaines de milliers, puis des millions et enfin des dizaines de millions de dollars, à investir et réinvestir, ne lui avait laissé aucun temps pour les dépenser, sauf sur ses maisons, sur leur architecture qu’elle étudiait avant de trouver le sommeil.


      « Rapprochez-vous », l’exhorta-t-elle.


      Abby traîna la chaise vers sa nouvelle employeuse.


      « J’ai autre chose à vous dire. Je fais construire une maison. Près de Jackson, dans le Wyoming. Nous nous y rendrons ensemble la veille de Noël. Ne vous en faites pas pour votre billet. Je m’occuperai de tout. Mais il est important que vous sachiez qu’en attendant, nous allons rester un mois ici, en Californie, pour que je règle mes affaires. Puis après Noël… nous serons en montagne. Cela vous convient-il ? »


      Abby n’avait pas encore réfléchi à ce qu’elle ferait pour Noël. Évidemment. Elle n’avait pas d’argent pour acheter des cadeaux, pas une seule guirlande pour le sapin et peu envie de rentrer chez ses parents à Grosse Pointe, où elle serait jugée et méprisée par son père et sa mère, deux dirigeants d’entreprise excessivement prospères qui expliquaient sa vocation de fauconnière à leurs amis d’un simple : « Elle se cherche. »


      « On pourra amener mes oiseaux ? demanda-t-elle.


      — J’y compte bien », répondit Gretchen.


      Elle tendit la main. Abby la prit, la serra et il faut reconnaître qu’elles avaient toutes les deux une sacrée poigne.
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      Teddy se leva bien avant le soleil, descendit au sous-sol à pas de loup et fit une demi-heure de saut à la corde. Plus tard, après une douche rapide, il embrassa Britney et ses quatre filles sur le front avant de s’en aller.


      Les deux jours précédents, il avait travaillé du matin au soir sur le garage de la vieille dame, épaulé par une équipe de parents, de connaissances et d’amis de son église. Nul ne désirait ni n’attendait la moindre chose en retour ; Britney arrivait à la petite maison à midi avec des mijoteuses de mets chauds et des glacières remplies de soda – c’était suffisant. Une camaraderie formidable régnait sur le chantier, tout le monde assumait un rôle, il y avait même des mains en trop, de sorte que la charpente et le toit – le plus pénible du travail – furent terminés en l’espace de quelques heures, au lieu de quelques jours.


      De son côté, Penny Abrams invita Britney chez elle à la fin des deux journées et l’assit à la table de la cuisine devant des boîtes à chaussures pleines de photos. Les filles, qui connaissaient de nombreux enfants du voisinage, étaient heureuses de passer d’un jardin à l’autre, de jouer à chat perché ou de regarder des vidéos sur leurs téléphones. La ville était plutôt paisible et la rue avait un aspect résolument prolétaire, surtout à cette période de l’année. Les touristes, dans l’ensemble, ne passaient pas Thanksgiving à la montagne. Ils préféraient passer novembre chez eux en attendant les grosses chutes de neige qui les faisaient migrer en masse à Noël et au Nouvel An pour skier dans les stations environnantes et parader en ville affublés de Stetsons, canadiennes et santiags flambant neufs. Mais, pour l’heure, la ville appartenait aux locaux, ce qui n’était pas un mal.


      Le dernier des trois jours de congé que s’était imposés True Triangle, à 16 heures, Teddy termina le garage de Penny Abrams. Après avoir remercié son équipe à grand renfort d’étreintes joviales, de vigoureuses tapes dans le dos et de Tupperwares pleins de restes, il chargea ses quatre filles de parcourir le chantier et de rassembler tous les clous égarés, bouts de bois rejetés et autres détritus. Quand ce fut chose faite, Teddy entra dans la petite maison, où il trouva Britney et Penny en train de faire la vaisselle dans une odeur de cuisson de tourtes au potiron.


      « Vous prendrez bien un café ? » lui demanda Penny.


      À l’extérieur, la température dépassait à peine zéro et les doigts de Teddy étaient engourdis et gercés par le froid. L’idée d’un mug au creux de sa main exerçait un attrait fou – pour le réconfort, pour la vapeur qui s’élèverait sur son visage à vif, pour sentir le liquide brûlant et noir le réchauffer de l’intérieur.


      « C’est pas de refus, merci. »


      Britney se tourna vers lui, les sourcils haussés. « Depuis quand tu bois du café, toi ? lui demanda-t-elle en souriant.


      — Mon mari en buvait deux cafetières par jour, annonça joyeusement Penny, qui posa une tasse devant Teddy et lui toucha l’épaule avec tendresse. C’était notre petit rituel. Je préparais le café pendant qu’il s’habillait, puis on s’asseyait ici et on parlait de ce que nous réservait la journée. Je lui donnais son casse-croûte et son thermos, puis je prenais le temps de lire un chapitre de roman avant de préparer les enfants pour l’école.


      — Et c’était ici, hein ? demanda Terry.


      — Vous êtes assis pile à sa place, répondit-elle en retournant à l’évier. Et le mug que vous tenez entre vos mains, c’était son favori. »


      Teddy le porta à ses lèvres et goûta une gorgée de café. Il avait un goût exécrable, mais il fit bonne figure et continua à boire. Il songea qu’il pourrait se mettre au café ; c’était comme sauter à la corde, en fait, ou faire des pompes – la punition initiale était récompensée par un coup de fouet. Sans avoir besoin de bouger, en plus, pour le café. Le rituel avait quelque chose de très adulte, de très civilisé, se dit-il en parcourant la cuisine des yeux : le vieux parquet, le papier peint, la pendule au-dessus de l’évier, les placards anciens, les crochets aux allures d’antiquités.


      « Dites donc, madame Abrams, lança-t-il, vous n’auriez pas un peu de lait et de sucre, par hasard ? »


      Elle lui fit face, un air de surprise ravie éclairant son visage ; il se rendit compte qu’il lui avait posé la question d’un ton assuré.


      « Bien sûr que si. » Elle alla lui chercher un sucrier en porcelaine blanche et une cuillère, puis sortit une petite boîte de lait condensé du réfrigérateur. « Vous voulez des biscuits, mon grand ? Mon mari aimait toujours quelques biscuits avec son café.


      — Volontiers », répondit Teddy. Il prit quatre cuillérées à soupe de sucre et se versa un long flot sirupeux de lait jusqu’à ce que la boisson vire en une couleur proche d’un kaki pâle.


      « Bon, le garage est terminé, madame. Je suis désolé du retard mais, bref… je vous remercie de votre patience. »


      Penny se sécha les mains avec un torchon. « Je vais chercher mon carnet de chèques, lui dit-elle. Je suis sûre que vous avez des choses à faire en famille.


      — Ce n’est pas la peine, madame », lui répondit tranquillement Teddy en buvant son café.


      Britney ferma le robinet et lui jeta un regard par-dessus l’épaule.


      « Sérieusement, insista-t-il. Nous avons pris trop longtemps sur ce projet et je vous présente mes excuses. Laissez-moi vous l’offrir. »


      Il avait prévu ce geste depuis des jours et l’avait envisagé sous des dizaines d’angles différents. Il savait que Britney ne comprendrait pas, qu’elle serait en colère, que ça allait peut-être chauffer à la maison. Il savait aussi que ses associés ne seraient pas d’accord, mais il était prêt à prendre le risque ; après tout, il avait effectué les travaux pendant ses congés, avec ses propres ressources, sans que True Triangle ait un centime à débourser.


      La vérité, c’est qu’ils avaient besoin d’un coup de chance, de baraka, et sans que Teddy connaisse précisément la notion de karma, il comprenait les mérites d’une bonne action occasionnelle et pensait au garage en ces termes. Peut-être, peut-être seulement, que s’il pouvait se distinguer aujourd’hui, le bon Dieu serait mieux disposé envers eux quand ils s’escrimeraient à finir la maison de Gretchen. Il espérait qu’un tel raisonnement n’était pas trop égoïste, mais il était persuadé d’avoir toujours placé les autres avant lui : Britney sans l’ombre d’un doute, leurs filles et, bien sûr, ses associés.


      Penny Abrams restait plantée dans la cuisine, bouche bée, le torchon pendant mollement entre ses mains. « Non, je crois que c’est nécessaire », dit-elle.


      Il termina sa tasse et se leva. « S’il vous plaît, madame Abrams, je vous prie d’accepter. Ça me fera plaisir. Sincèrement. »


      Le café, son assurance détachée, les mots qui franchissaient ses lèvres – Teddy était en territoire inconnu, il agissait davantage comme un homme de la trempe de Cole que comme lui-même. Mais ça lui plaisait. Il aimait ce nouveau Teddy. Il se sentit léger, libre.


      « Allez, chérie, dit-il à Britney. On rentre. »


      Penny Abrams les raccompagna et sortit dans le froid, où elle se campa à côté de son garage rénové. Les filles, qui jouaient en face, s’engouffrèrent rapidement dans le monospace. Juste avant de fermer sa portière, Teddy revint vers la vieille dame.


      « J’aurais tout de même une petite faveur à vous demander, dit-il. Si jamais vous envisagez un jour de vendre votre maison, passez-moi un coup de fil, d’accord ? Je vous ferai une offre plus qu’honnête et on pourra se dispenser des frais d’agence. »


      Elle lui tendit la main, qu’il serra.


      « Vous pouvez compter sur moi », dit-elle.
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      Debout devant la maison, sous la neige, ils laissaient les flocons lents et réguliers leur saupoudrer les épaules. Cole s’était arrêté dans l’allée. Derrière eux, le pont enjambait la rivière et n’attendait plus que les touches finales. Au-dessus de leur tête, les lignes horizontales de verre et d’acier des trois étages de l’édifice évoquaient le sanctuaire d’une église contemporaine.


      « C’est nous qui l’avons bâti, dit-il. On a peut-être bénéficié d’une petite longueur d’avance au départ, mais on a essuyé notre lot de poisse. Et regardez ce qu’on a accompli. »


      Dieu que la maison était belle. Vue de l’extérieur, elle paraissait terminée. L’allée aboutissait au garage encastré dans l’angle inférieur gauche de la structure, à côté du vestibule de l’entrée, et à droite se nichaient un atelier et un espace de rangement. L’escalier central menait au premier étage (ou rez-de-chaussée : les ouvriers n’arrivaient pas à s’entendre sur le statut du garage – sous-sol ou rez-de-chaussée ?) où s’agençaient le séjour aux proportions généreuses, la cuisine, la cheminée et la salle à manger. Puis un autre escalier montait aux quatre chambres, avec des vues imprenables de la rivière dans la vallée, cernée par les pics des monts Teton. Un joyau architectural, dissimulé au terminus de cette route paumée. Une maison belle à en crever.


      Bill et José finissaient la cheminée en badigeonnant un vernis discret sur les pierres qui illumineraient le foyer tout entier grâce à l’éclairage braqué directement sur la tablette, une épaisse planche de vieux chêne que Bill avait réservée pour une maison juste comme celle-ci. En entrant dans la pièce, Cole, Bart et Teddy restèrent bouche bée. Ils avaient vu la cheminée se façonner peu à peu, bien sûr, mais après trois jours d’absence, de travaux essentiels de finition, ils portaient sur elle un regard neuf, différent. Enfin complet, l’ensemble était tout simplement sublime et chacun d’entre eux s’imagina occuper la maison, y passer l’hiver, sortir du lit le matin pour allumer ou raviver le feu. Il serait impossible de se sentir seul avec une flambée dans cette cheminée ; il faudrait couper du bois pour l’alimenter, l’entreposer dans un abri au sec. Ce feu exigerait que l’on s’occupe de lui, que l’on en prenne soin. Ils avaient tous les trois la sensation de ne vouloir rien d’autre que de l’alimenter jusqu’à la fin de leur vie.


      « Félicitations ! dit Cole à Bill, la voix étouffée d’admiration. J’ai jamais rien vu de pareil. C’est vraiment le cœur de la maison. »


      Bill essuya ses mains sur les cuisses de son jean et, dans un rare moment de décontraction, il sourit timidement aux trois associés et leur serra la main à tour de rôle.


      « Franchement, les gars, je dois avouer que je savais pas si vous étiez à la hauteur. Mais je crois que vous allez réussir à accomplir cet exploit dans les temps. »


      Ils jetèrent des coups d’œil autour d’eux : les travaux ne manquaient pas et le mois de décembre s’annonçait toujours frénétique, mais la tâche ne semblait plus insurmontable. Le sommet imposant qu’ils avaient perçu en août était peut-être à leur portée, à quelques centaines de mètres, et le temps et le labeur qu’ils lui avaient consacrés jusqu’à présent se fondaient dans un souvenir lointain. Un accord tacite s’était établi entre eux : Bart était de retour sur le chantier, même si Teddy s’efforçait de surveiller le comportement imprévisible de son ami. Ils ne pouvaient pas se passer de son énergie et de sa force musculaire, c’était aussi simple que cela ; il s’était jeté dans le travail à corps perdu, comme un fantassin déchaîné dans le feu de la bataille.


      « On a encore beaucoup à faire, lui confia Cole. C’est indéniable. Faut installer tous les placards, pour commencer. Restent des moulures à couper. Le plancher dans quelques pièces. La peinture, bien sûr. Tout le luminaire. Je sais pas comment on va faire pour monter l’électroménager ici et apparemment Gretchen a commandé de nouveaux meubles qui seront livrés sous peu, mais… on y est presque.


      — Bon, dit Bill. On va commencer à nettoyer, alors. On aura débarrassé le plancher dans un jour ou deux, à vue de nez. »


       


      *


       


      Cole, Bart et Teddy se rassemblèrent dans la cuisine, autour du magnifique îlot en marbre ; la vapeur des thermes s’échappait derrière les grandes baies vitrées. Ils décidèrent que pour aller plus vite, Cole et Teddy poseraient ensemble le parquet et les moulures de trois des chambres. Bart proposa de découper les morceaux de bois dans le garage.


      Après avoir descendu les marches d’un pas lourd, il ouvrit les portes et balança du Led Zeppelin sur le vieux ghetto-blaster couvert de taches de peinture qu’il possédait bien avant son système Sonos haut de gamme. Il s’étira le dos, essaya de toucher ses orteils sans y parvenir tout à fait et se borna donc à assouplir ses bras raides contre sa poitrine. Il n’était pas loin de fêter ses quarante ans, mais il avait déjà le corps rouillé et engourdi d’un septuagénaire. Il sentait l’absence de meth dans son système, comme si ses veines avaient durci, le sang à l’intérieur coagulé et noirci, rendant son cerveau poussif et court-circuité. Mais il n’y avait rien, rien à quoi un petit coup de pouce ne pouvait remédier. Il descendit au mobile home, trouva la came et la nouvelle pipe, puis remonta la rivière et s’installa loin des regards indiscrets, où il pouvait fumer en paix. Quelques minutes plus tard, il était de retour au chantier.


      Sauf qu’à présent, il était un danseur étoile, un matador, un putain de papillon aux ailes d’acier ! À présent, il était un boxeur professionnel, sautillait sur la plante des pieds, zigzaguait autour du garage en donnant des coups de poing dans le vide, comme si son adversaire s’apprêtait à le rejoindre sur le ring.


      Oooooooooooooh… Ils allaient bel et bien réussir à finir la maison – la finir. Oooooooooooooh… Il se voyait déjà entrer dans un aéroport, peut-être celui de Denver avec son toit dément de tipis blancs, passer tranquillement la sécurité dans des santiags Lucchese en alligator sauvage, un jean de marque moulant tout neuf, une chemise blanche, un blazer bleu foncé et peut-être une cravate ficelle grenat. Il entrerait en roulant des mécaniques comme s’il avait pris l’avion des milliers de fois auparavant, comme s’il était le genre de type qui possède un jet privé. Une belle paire de Ray-Bans miroir, une coupe de cheveux élégante, un soupçon de Cologne et un portefeuille avec cinq mille dollars en liquide. Il serait seulement encombré d’un sac de voyage en cuir renfermant trois slips, deux maillots de bain, une paire de tongs, quelques T-shirts et une brosse à dents.


      Un grand sourire aux lèvres, Bart caracolait d’un coin à l’autre du garage en triant les moulures. S’il avait pu se voir, il aurait su que son sourire n’exprimait rien de plus que les rêves qui défilaient dans son esprit, ceux dans lesquels il ressemblait à un Robert De Niro des années quatre-vingt, bronzé, aux cheveux longs et épais, débordant de charme. En réalité, il avait les dents pourries, la peau grise parsemée de plaies infectées. L’homme baraqué qui avait commencé à travailler sur ce projet au mois d’août avait disparu. Il n’était plus que nerfs et os, un squelette flottant dans ses habits ; ses pommettes étrangement saillantes étaient devenues vulnérables, trop grosses pour son visage. Mais il ne voyait rien de cela. Pour le moment, oui pour le moment il traversait l’espace au vol, traçait des repères de découpe sur une moulure de trois mètres tandis que son esprit vagabondait en première classe, sentait le contact froid d’un verre de whisky dans le creux de sa paume, se figurait l’expérience magique du décollage, quand la vitesse et l’apesanteur le plaqueraient dans son énorme siège en cuir et où, l’ombre d’un instant, il se prendrait pour un astronaute, mais attention, il affecterait un air blasé, comme s’il avait fait ça tant de fois dans le passé que c’en était devenu routinier.


      Pas si facile de se mettre dans la peau de quelqu’un de si riche que monter en avion ne représente rien de plus que quand lui prend sa voiture pour aller au travail. Il s’imagina au Panama, se concentra sur les plages si souvent et depuis si longtemps fantasmées. Il se vit, les jambes étendues sur un transat, entouré d’iguanes galopant dans le sable. Ses lunettes de soleil s’avéreraient utiles, aussi, car il espérait trouver une femme à draguer, une femme qu’il pourrait inviter à dîner. Attends un peu : il lui faudrait une autre veste, en lin. Oui, et peut-être une chemise habillée rose. Et elle, elle porterait une belle robe, avec un imprimé à fleurs, et aussi un parfum d’orchidée humide ; ils s’assiéraient à une table pour deux, bercés par le ressac et la musique légère qui flotterait dans l’atmosphère moite, tropicale ; il lui tiendrait la main, elle tiendrait la sienne et elle ne le verrait pas comme le prolo qu’il était, mais comme un mystérieux étranger, un aventurier, un type fortuné et sophistiqué. Serait-il assez intelligent pour elle ? se demanda-t-il. Il devrait peut-être lire un ou deux livres… Non ! Non, non et non. Il avait de la sophistication à revendre. D’ailleurs, n’avait-il pas contribué à la construction de cette maison ? Il était un homme d’affaires, un entrepreneur. Il aurait bientôt cent cinquante mille dollars sur son compte en banque et quand True Triangle aurait fait le bilan, il en toucherait peut-être encore davantage : des centaines de milliers de dollars.


      Oooooooooooooh Bart débordait d’énergie – plus que cela, il se sentait électrifié, amplifié, son cerveau grésillait. Dans le froid et les tourbillons de neige, sur la chanson de Led Zeppelin When the Levee Breaks[1], il posa le morceau de bois sur la table de sciage en se trémoussant sur les notes de basse et fit tourner la lame.


      Était-ce à cause du tsunami de la batterie vaseuse et efficace de John Bonham, était-ce à cause de l’harmonica de Robert Plant qui hurlait comme un train de marchandises, ou était-ce juste à cause de la meth qui grillait désormais chaque centimètre carré de son corps ? Ce qui est certain, c’est que Bart n’entendit pas Bill descendre lourdement l’escalier du garage, une échelle de deux mètres cinquante sous le bras. Car si Bart avait entendu Bill, il n’aurait pas manqué d’éteindre la scie et d’offrir son aide au tailleur de pierre hirsute. Au minimum, il aurait déplacé le petit tas de planches qu’il avait traîné près de la machine et laissé en plan par terre.


      De nos jours, les tables de sciage sont équipées de capteurs qui détectent la différence entre le bois et la chair, interrompent immédiatement la rotation de la lame et évitent ainsi des accidents épouvantables. Mais celle de True Triangle ne datait pas d’hier : le père de Cole l’avait offerte aux trois associés à leurs débuts et ils s’étaient réjouis de l’accepter comme un héritage familial qui avait fait ses preuves – non seulement elle leur avait permis d’économiser de l’argent, mais ils voyaient en cet outil un symbole de décennies de travail honnête et de savoir-faire, un porte-bonheur. Après tout, le père de Cole avait été un menuisier accompli, alors – qui sait ? – posséder la scie permettrait peut-être au métier de déteindre sur eux, comme par osmose. Ils n’avaient jamais réfléchi une seconde aux carences de sécurité. 


      Bill était-il resté quelques instants sur les marches, d’où il avait désespérément appelé Bart, voire lui avait hurlé d’éteindre la scie et de dégager les planches ? Personne ne put le dire avec certitude, après coup. Mais une chose était sûre : cet homme farouchement orgueilleux n’aurait accepté l’aide de nul autre que de son vieil ami José qui, au moment des faits, était en train de passer une couche de vernis clair au coin de la cheminée et n’aurait jamais pu l’entendre par-dessus les hurlements de Led Zeppelin. On peut donc imaginer que Bill glissa sur le tas de bois ou qu’il frôla Bart avec son échelle… À moins que la faute ne fût attribuable à Bart – qu’il eût sursauté, qu’il n’eût pas fait gaffe, bon sang…


      Ce qui est incontestable, c’est que quelque chose lui fit perdre sa concentration et son équilibre, quelque chose le poussa à vouloir amortir sa chute sur la lame en absorbant l’impact avec son bras gauche. Et, entraîné comme il l’était par sa brusque plongée en avant, la scie trancha sans difficulté tous les doigts de sa main gauche, pouce y compris, projetant un rideau de sang sur le plafond et le sol du garage, ainsi que sur le mur de l’escalier.


      Bart n’était pas en état de choc. Il ne resta pas figé sur place comme une victime, non – gavé de paranoïa et de rage alimentées par la meth, il vit Bill devant lui, son air horrifié, peut-être même coupable, et pour la première fois depuis qu’il le connaissait, vulnérable. Piégé dans cette fureur, toute cette fureur fourvoyée, il saisit un gros marteau de sa main indemne et frappa Bill, il le frappa à la tête pas une, mais deux, puis trois fois… Non seulement ce fumier d’artisan est l’espion de Gretchen, mais c’est un assassin, un putain de tueur au cœur de pierre.


      Les hurlements épouvantables de Bart n’eurent aucun mal à se répandre à l’étage, dans toute la maison vide ; ils envahirent jusqu’au canyon enneigé, affolant des corbeaux perchés à la cime d’un vieux peuplier, qui prirent leur envol dans la tempête comme de sinistres messagers.


      Cole, Teddy et José lâchèrent aussitôt ce qu’ils étaient en train de faire et se ruèrent au garage où ils découvrirent une fantasmagorie sanglante. Bart tenait toujours l’énorme marteau dans sa main droite et Bill gisait à l’entrée, affalé sur l’échelle, le crâne défoncé, une flaque de sang de plus en plus abondante suintant dans la neige. Certains détails se gravèrent dans leur mémoire à cet instant : les touffes de cheveux bruns de Bill collés au marteau, les gémissements stridents de la musique qui se prolongèrent jusqu’à ce que Cole débranche enfin l’appareil, la poitrine de Bart agitée de spasmes si violents que son cœur semblait prêt à exploser et bien sûr le sang, tout le sang qui giclait de sa main mutilée alors que Bill, pris de convulsions, se vidait du sien. La neige aussi, avec ses flocons épais et blancs, si belle au milieu de tout cela.


      Saisissant toute l’horreur de la scène, José s’enfuit en hurlant.


      « Fais-lui un putain de garrot ! Et descends-le à la voiture ! » beugla Cole à Teddy alors qu’il se lançait à la poursuite de José en l’implorant de s’arrêter.


      Bart s’était effondré sur le béton ; Teddy parcourut la pièce des yeux et repéra un sandow.


      « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, répétait-il en tenant le bras de son ami, humide et poisseux de sang. Oh mon Dieu, Bart. Tiens bon, d’accord ? Tiens bon, mon pote. »


      Il noua le tendeur autour de son coude jusqu’à ce que l’avant-bras vire au violet, puis il aida son ami blessé à se relever et le traîna dans le froid.


      « Garde ton bras en l’air, mon frère », lui dit-il. Il avait une terrible envie de vomir, mais il comprenait que Bart risquait de mourir s’il ne parvenait pas à l’emmener à l’hôpital dans les plus brefs délais.


      « Cet enculé a essayé de me tuer », dit Bart d’une voix rauque. Il ferma les paupières et s’avachit dans la neige. « Il m’a poussé… merde, il m’a poussé en plein sur la scie. »


      Impuissant, Teddy regarda Cole. Il dévalait la colline. Sans cesser de hurler, José se retourna pour évaluer la distance qui le séparait de lui, trébucha et tomba juste avant d’atteindre le pont. Teddy se pencha vers Bart ; il ne pourrait jamais le conduire à l’hôpital à temps. Pas un digne de ce nom, en tout cas. La petite clinique de la ville n’était pas équipée pour un carnage de cette ampleur et il serait immédiatement évacué au centre hospitalier de la métropole la plus proche, probablement Denver ou Salt Lake.


      Il prit son téléphone : pas de réseau. Alors, s’armant d’une force surnaturelle, imaginant comment ses héros auraient agi à sa place, il s’accroupit à côté de Bart, le chargea sur son dos puis se redressa d’un coup sec, les cuisses tremblantes, les vaisseaux sanguins saillant dans son cou et sur son visage. Il poussa un rugissement, amorça la descente et, le corps de Bart inerte sur ses épaules, il éprouva une gratitude morbide pour la récente perte de poids de son ami. Quelques secondes plus tard, il passa en trombe devant Cole et José, arriva au pick-up dans lequel il jeta Bart et il descendit la montagne à tombeau ouvert, le portable à la main, tentant de capter un signal tout en sachant qu’il n’y avait pas de réseau avant qu’il rejoigne l’entrée de la propriété de Gretchen et la route goudronnée.


      Près du pont, Cole avait bondi sur José et se débattait avec lui, l’exhortait à se calmer, calme-toi – tout ça n’est qu’un horrible accident.


      « Cálmate ! Cálmate ! répétait-il frénétiquement en essayant d’immobiliser son junior. C’était un accident, d’accord ? S’il te plaît ! »


      Mais José roula sur le côté, s’empara d’une pierre de la taille d’un poing et frappa Cole. Il l’atteignit à l’épaule, qui fit un bruit fort et sec. Renonçant à ses tentatives d’apaisement, Cole comprit intuitivement, dans un éclair de logique animale, qu’il était engagé dans un vrai combat, un combat pour sa survie.


      Ils roulèrent sur la surface rocailleuse, chacun cherchant à dominer l’autre, déchirant sa chemise, réussissant parfois à loger un coup de poing loupé qui ne faisait que frôler le menton, l’oreille ou le front de l’adversaire. Mais aucun ne parvenant à prendre le dessus, ils dégringolèrent jusqu’à la berge de la rivière et tombèrent dans l’eau en haletant, à bout de souffle. Il y a une raison pour laquelle la plupart des bagarres s’achèvent en quelques secondes ou, au plus, quelques minutes : dans cet affrontement féroce, parmi les plus éprouvants, la différence entre la première et la seconde place… représente tout. Les deux hommes avaient désormais de l’eau glacée jusqu’aux genoux et ils étaient sous la neige.


      « No me mates, supplia José en hochant la tête. No me mates.


      — Je veux pas te tuer, mon vieux, mais je vais pas te laisser filer comme ça. Écoute, on est pas des salauds.


      — Déjame ir, por favor », dit José en reculant lentement dans le sens du courant pour s’éloigner.


      Cette fois-ci, n’obtenant aucune réponse, il comprit qu’il devait s’enfuir, mais il était trop tard. Cole le rattrapa, le poussa dans l’eau, grimpa sur lui et, le genou enfoncé dans son dos, il lui passa les mains autour du cou et serra jusqu’à ce qu’il ne sente plus aucune forme de lutte – un processus effroyable qui sembla durer une éternité –, jusqu’à ce que le corps capitule enfin. Cole se releva et libéra José qui fut charrié quelques mètres plus loin. Ses vêtements s’accrochèrent à un tronc de peuplier et il s’arrêta, le courant ondoyant autour de sa forme prostrée.


      Cole reprenait son souffle, debout. L’eau filait autour de ses mollets, la neige ne cessait de tomber. Il comprit qu’il était transi de froid et que s’il ne sortait pas de la rivière sur-le-champ, il risquait l’hypothermie. Il jeta un coup d’œil à José, décida que le cadavre n’irait pas plus loin, remonta à la maison en longeant la berge et, pris de tremblements incontrôlables, il ôta ses vêtements déchirés et se glissa dans les thermes chauds pour se réchauffer.


      Il fut alors happé dans un tourbillon d’émotions complètement incohérentes. Au niveau le plus primaire, il éprouvait un soulagement absolu et un confort animal au contact de l’eau. Il plongea la tête sous la surface et se frotta le visage. En se redressant, il aperçut la maison de Gretchen et, par la porte du garage ouverte, l’échelle dressée et la flaque de sang qui s’écoulait lentement.


      Il se retourna vers la rivière. Il avait tué un homme. Bon Dieu, est-ce que ça faisait de lui un assassin ?


      Il se pencha par-dessus le rebord du bassin et vomit dans les quelques centimètres de neige qui s’étaient accumulés. Puis il replongea la tête dans l’eau, se rinça la bouche et le visage, essaya de contrôler sa respiration. Ce n’était sûrement rien de plus qu’un cauchemar particulièrement lucide, la conséquence de stress et de manque de sommeil ; sûrement, ça ne pouvait en aucun cas être… la réalité.


      Puis, dans le lointain, il entendit le frôlement des hélices d’hélicoptère.


       


      *


       


      Dès que Teddy put avoir du réseau, alors qu’il était encore sur le chemin de gravier, il appela les secours, expliqua que son ami avait subi un accident effroyable et qu’il avait un besoin d’une aide médicale d’urgence.


      « Il a perdu beaucoup de sang, dit-il en jetant un coup d’œil à Bart dont la tête ballante se cognait à la vitre du passager à chaque nid-de-poule, cassis et dos d’âne. Et il est tombé dans les pommes. » Il était d’une pâleur de fantôme et, en dépit du garrot, sa main mutilée perdait un peu de sang sur le plancher de la voiture. « Une ambulance pourra jamais arriver à temps. »


       


      *


       


      L’hélicoptère se posa sur la route goudronnée, juste devant l’entrée de la propriété de Gretchen. Les secouristes embarquèrent Bart et l’attachèrent dans l’appareil, la mine lugubre, après avoir bombardé Teddy de toutes les questions requises sur les circonstances de l’accident, la durée du saignement et la situation familiale de Bart.


      « Y a pas beaucoup de place dans l’hélico, lui expliqua un ambulancier, mais on peut vous caser si vous voulez. On l’évacue sur Salt Lake.


      — Je viens, répondit Teddy en se précipitant dans l’appareil.


      — Attendez un peu ! Vous avez les doigts ? » lui demanda un autre.


      Ne comprenant pas tout de suite la question, Teddy cligna lentement des yeux.


      « Les doigts de votre copain ? Vous les avez ? On peut les récupérer ? »


      Teddy repensa au carnage dans la maison : les horribles éclaboussures du sang de Bart, le cadavre de Bill et la fuite de José vers la rivière avec Cole à ses trousses. La question des doigts ne lui avait pas traversé l’esprit ; il ne se souvenait pas de les avoir vus dans le garage, parmi la sciure et les chutes de bois. La réalité de ce qui venait de se passer l’emporta comme une avalanche. 


      Il secoua la tête. « Non », fut tout ce qu’il parvint à dire.


      L’hélicoptère décolla en un frémissement brusque, son départ chancelant se stabilisa à mesure qu’il s’éloignait du pick-up de Teddy, du chemin de Gretchen, des moyennes montagnes voisines, en direction de Salt Lake City. À mi-parcours, un secouriste remarqua que Teddy semblait lui-même en état de choc ; il l’enveloppa dans une couverture de survie, lui donna une bouteille d’eau et un sédatif.


    


  



  

     


    


    

      1. Quand la digue se rompt.
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      Aucune explication plausible ne pouvait les innocenter. Bill avait l’arrière du crâne défoncé et José avait été tué par strangulation, par noyade ou une combinaison des deux. À mesure que le crépuscule descendait sur la montagne, la présence du pick-up de Bill devant la maison devenait accablante. Assis dans le mobile home, Cole essayait de concevoir une stratégie. Il fallait déplacer les corps, d’une manière ou d’une autre, même si, au départ, il ne pouvait se résoudre à penser qu’il devait les éliminer. Mais plus il tourna et retourna la situation dans son esprit, plus il devint clair qu’en fait, oui, c’était exactement ce qu’il devait faire : éliminer les deux cadavres et se débarrasser du pick-up de Bill. Rapidement, avant l’arrivée d’autres artisans sur le chantier. Il se donna jusqu’à l’aube.


      L’idée de les enterrer sur le site ou à proximité paraissait absurde, elle mènerait tout droit à True Triangle. Il envisagea de creuser un trou très profond, de recouvrir les corps de chaux (n’était-ce pas censé accélérer le processus de décomposition ?) et de les ensevelir, voire de couler une dalle sur la fosse, en béton peut-être, qu’il justifierait par le besoin d’une place de parking supplémentaire ou autre. Mais ça ne changerait pas le fait que deux hommes avaient disparu à cet endroit précis et que les derniers à les avoir vus seraient Cole, Bart et Teddy… Si la police venait, elle fouillerait les environs de fond en comble ; la présence d’une dalle toute fraîche serait plus que suspecte. Sans parler du fait que Gretchen avait une vision très précise du projet, qu’elle avait déjà attribué une utilité particulière à chaque mètre carré dans les alentours de la propriété. L’ajout d’une « place de parking » attiserait non seulement sa curiosité, mais aussi son courroux.


      Il songea à monter les cadavres dans la montagne, à les démembrer, à les charcuter, à enfouir les morceaux dans une fosse éloignée de tout ou à laisser leurs corps disloqués aux urubus, aux pumas et aux ours. Mais il y aurait forcément une enquête et le premier inspecteur venu n’aurait qu’à lever les yeux sur les hauteurs pour voir des dizaines de vautours tourner autour d’un endroit à un ou deux kilomètres de la maison…


      La vérité, c’est que Cole n’était pas un criminel et qu’il était complètement dépassé par les événements ; il ne voyait aucune issue. Il se heurtait à une solution après l’autre, essuyait un échec après l’autre.


      Au bout du compte, il ne lui resta plus qu’un choix, un choix infâme.


      Il commença par enfiler ses pires vêtements, ceux qu’il pourrait faire brûler sans regret. Ensuite, il traîna le corps pesant de Bill dans les bois, à une centaine de mètres de la maison. L’effort était éreintant et en quelques minutes, il se mit à transpirer à grosses gouttes. Le cadavre ne cessait de s’accrocher à des branches basses ou à des rochers saillants. Une fois assuré qu’il n’était plus en vue de la maison, il s’aperçut qu’il avait laissé une longue trace derrière lui. Il brisa une branche de pin et descendit à reculons en s’efforçant de dissimuler l’empreinte sordide, puis il revint à la rivière avec une lampe électrique et examina José. Il ne réussirait jamais à sortir son cadavre de l’eau, à le tirer sur la berge abrupte. Il se tourna vers son pick-up. Et s’il encordait José, s’il le remorquait avec le crochet du pare-chocs, non seulement pour l’extraire de la rivière, mais pour l’amener jusqu’à Bill ? Les deux cadavres seraient ainsi dissimulés, pendant quelque temps au moins. Le froid jouait en sa faveur, se figura-t-il : il n’y aurait pas d’odeur et ils seraient sans doute ensevelis sous la neige.


      Il glissa jusqu’à la rive dans le noir, tandis que les flocons continuaient de tomber sur ses cheveux et ses épaules. Dans l’eau, il attacha un solide câble sous les bras et autour du dos de José, puis il le manipula péniblement pour lui tourner la tête en direction du pick-up. Le froid le paralysait. Il regarda de nouveau l’homme et décida qu’il ne voulait pas passer la nuit dans la rivière à faire et refaire des nœuds et à se débattre avec un cadavre. Il était à nouveau confronté à l’horreur de ce qu’il avait commis et de ce qu’il faisait présentement ; la tête inerte de José ballait en tous sens et Cole découvrait des détails qu’il n’avait jamais remarqués avant : son oreille percée, le tatouage de la Sainte Vierge juste au-dessus de son cœur et ses tristes baskets premier prix brutalisées par le travail. Il allait éliminer cet homme. S’il avait de la famille, elle ne le reverrait jamais ; elle ne saurait jamais où il était, comment il avait passé ses derniers jours, ni même s’il n’était pas encore vivant quelque part, ayant opté pour une vie nouvelle, un parcours inimaginable. Cole ne savait absolument rien de cet homme et il était pourtant en train de s’escrimer à lui fixer une espèce de harnais autour du ventre, de nouer la corde entre ses maigres jambes et autour de sa taille étroite.


      Une fois le corps ligoté, Cole repartit à sa voiture en courant et s’assit dans la cabine avec le chauffage à plein volume pour dégeler ses cuisses et pieds frigorifiés. Puis il enclencha la marche arrière et s’éloigna progressivement de la rivière jusqu’à ce qu’il sente la corde se tendre. Il maintint une pression constante, tirant très lentement, jusqu’au moment odieux où il vit la tête de José faire irruption de la berge dans la lueur conique de ses phares, à travers les flocons de neige, puis les deux bras s’écartèrent, comme un zombie s’extirpant pitoyablement de sa tombe aquatique.


      Mais les nœuds tinrent bon. Cole en sourit presque de soulagement. Une heure avant minuit, il défit les cordes, tira José à côté de Bill, puis il brisa plusieurs branches de pin qu’il empila sur leurs corps en un camouflage rudimentaire. Il se précipita ensuite dans la maison, récupéra deux grandes cuvettes en plastique, les remplit d’eau chaude des thermes et les déversa dans le garage pour nettoyer le sang coagulé, là où Bill s’était effondré. Après cela, il arpenta l’extérieur à pas lents, la lampe braquée sur la neige devant la porte, cherchant désespérément le marteau. Il eut vite fait de le découvrir et s’apprêtait à l’empoigner, mais il se ravisa et partit en quête d’une paire de gants de travail qu’il trouva sans peine. Il ramassa le marteau et le glissa dans un sac en épais plastique noir.


      Il prit alors du recul, s’éloigna de la scène de carnage. Une des portes du garage était restée ouverte et il voyait le sang éclaboussé sur les murs, sur le plafond et sur le sol. L’aspect des lieux était atroce, c’était indéniable, mais il pouvait au moins être expliqué. Après tout, un horrible accident s’y était déroulé et ce n’était pas le premier. Cole pourrait même avouer aux enquêteurs que Bart, en effet, le pauvre bougre, avait commencé à prendre de la meth pour maintenir le rythme de travail effréné sur le chantier. Il n’inventerait rien.


      Le nettoyage leur occasionnerait sans aucun doute une journée de retard et ils devraient s’en charger eux-mêmes. Entre la neige qui s’accumulait rapidement et les antécédents malheureux bien connus de la maison, Cole ne pouvait pas compter sur une société de nettoyage pour effacer cette scène d’horreur et, s’il l’avait pu, à quel coût ?


      Désormais, les étapes finales de construction reposaient entièrement sur Cole et Teddy. La carrière de Bart était probablement terminée. S’ils avaient été trois alpinistes escaladant une montagne, l’un d’eux venait de tomber dans un gouffre et l’arrivée au sommet était à nouveau incertaine.


      Il fallait que Cole remonte le pick-up de Bill devant la maison. Qu’il récupère tous ses outils, son échelle, et les range dans la benne de sa Ford. Il remplit deux autres cuvettes d’eau et rinça soigneusement le sang de l’échelle. Puis il revint à l’endroit où Bill et José reposaient ; leurs membres étaient anormalement contorsionnés, mais avec leurs yeux clos et leurs têtes inclinées, ils semblaient plongés dans un sommeil de plomb – c’était déjà ça. Cole fouilla les poches de Bill, récupéra son portefeuille et ses clés, puis fit de même avec José.


      Il conduisit le pick-up du tailleur de pierre devant la maison ; ses vieux phares luisaient comme deux lanternes dorées salies. Il rangea l’échelle et tous les outils à l’arrière, franchit la rivière et, près de l’aire de demi-tour, il s’appliqua à se garer en retrait – sans cacher le véhicule exactement, mais sous les branches basses d’un grand pin, avec les roues du côté passager hors de la surface goudronnée.


      Il était minuit passé. Cole essuyait des montées d’adrénaline semblables à des décharges électriques. Il ôta ses vêtements et les empila dans le coin où ils brûlaient habituellement leurs déchets et débris. Il les arrosa avec l’essence à briquet qui restait de leur barbecue en octobre, quand tout semblait si différent, quand ils étaient persuadés de pourvoir aisément terminer dans les temps, tous ensemble, heureux et en bonne santé, leur entreprise renforcée et soutenue par cette élégante cliente à l’immense fortune. Quand True Triangle semblait promis à un avenir brillant.


      Cole se retrouva nu devant le petit feu ; la vapeur s’échappait de son corps pâle sous la neige qui continuait de tomber.


      Il avait un coup de fil à passer.


       


      *


       


      Jerry le rejoignit au Rose. Le bar était presque désert et Cole s’était installé dans un box camouflé dans l’ombre, un chandelier luttant contre l’obscurité ambiante. Le dealer commanda un verre à la serveuse plutôt blasée et s’avachit dans le skaï de la banquette.


      « Laisse-moi te dire un truc, je commence à en avoir ras le bol d’être dérangé en pleine nuit, marmonna-t-il. D’ailleurs, où est Bart ? T’es pas un de mes clients, que je sache. »


      Même dans l’obscurité, Cole vit quelque chose se cristalliser dans les yeux arrondis de Jerry. « Justement, dit-il, c’est un peu pour ça que je t’ai appelé. »


      Le dealer se leva brusquement, prêt à mettre les voiles, mais il se pencha sur Cole et pointa un doigt tremblant sur son visage.


      « Je suis pas responsable de lui, sous aucune forme, siffla-t-il. Tu m’entends ? Y a un putain de pacte entre un dealer et son client ! Enfin, bordel, qu’est-ce que… »


      La serveuse revint vers eux avec la boisson de Jerry – une vodka-orange, apparemment.


      « On va bientôt servir les derniers verres, cria le barman. Vous voulez autre chose ? »


      Les deux hommes échangèrent un regard furtif, firent non de la tête et attendirent que la serveuse s’éloigne.


      « Assieds-toi, ordonna calmement Cole.


      — Va te faire foutre, répondit Jerry avec défiance, buvant son verre debout.


      — Assieds-toi, répéta Cole, sinon j’aurai aucun scrupule à te balancer, mon con. »


      Jerry hésita, puis se glissa à nouveau dans le box et écouta attentivement toute l’histoire, que Cole lui raconta sans omettre le moindre détail.


      « J’ai besoin d’aide, conclut-il. Bart a besoin de ton aide.


      — Pourquoi je vous aiderais ? »


      Cole se pencha vers lui. « Parce que t’es vieux, Jerry, et que t’as pas envie de finir en taule. Parce que si on se fait gauler, tu sais quoi ? J’ai rien à perdre. Ni femme ni enfants. Alors je te demande de nous donner un coup de main, d’accord ? Un service mutuel. »


      Jerry recula dans sa banquette, continua à boire.


      Le barman fit clignoter les lumières. « Vous êtes pas obligés de rentrer chez vous, entonna-t-il, mais vous pouvez pas rester ici ! »


      « Je veux cent mille balles, dit Jerry. C’est le prix de mon aide.


      — Non.


      — Dans ce cas, fit-il en se levant, comme disent les Mexicains : Buenos suerte, pendejo. » Il éclusa son verre et se dirigea vers la sortie.


      Cole inspira avec difficulté, jeta quelques billets sur la table et se précipita dans la nuit. « Cinquante ! » cria-t-il au dealer.


      Jerry avait déjà ouvert la portière de son Charger et il resta devant, tirant sur une cigarette sous la lumière blême des fenêtres du bar. Il souffla une épaisse volute de fumée, lança le mégot dans la neige d’une pichenette et s’approcha de Cole.


      « Écoute, je peux nettoyer tout ton merdier avant midi, murmura-t-il. Mais ça te coûtera cent mille, mon pote. Et tu peux toujours essayer de me balancer aux flics, seulement je te préviens, il te faudra au moins un million pour payer les ténors du barreau dont t’auras besoin.


      — Soixante-quinze, cracha Cole.


      — Tu sais quoi ? dit Jerry avec un grand sourire en lui tendant la main. Comme je t’aime bien, j’accepte de le faire pour cent. C’est mon dernier mot. »


      Cole eut l’impression que son cœur sombrait et échouait dans la neige sale, au milieu des mégots, des bouts de chique et des carnets d’allumettes vides. Il pouvait le voir effondré là, voir ses battements lents et tristes, voir les flocons frais fondre sur l’organe vaincu. Mon Dieu, songea-t-il, qu’avons-nous fait ?


      Il serra la main de Jerry.


      « Regarde les choses du bon côté, lui dit le dealer avec un rictus sinistre. Ça fait que cinquante mille par cadavre. »


      Il tendit le bras, prit quelque chose sur le siège passager de sa voiture puis, agrippant Cole, il le poussa vers son pick-up.


      « Faut se dépêcher maintenant, dit-il. On peut laisser ma caisse ici. Bon, si tu m’amenais dans ton petit cimetière ? »


       


      *


       


      Une quarantaine de minutes plus tard, ils se trouvaient devant les cadavres de Bill et José, complètement recouverts de neige. Il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un tas de bûches sous une bâche blanche.


      « T’as des grands sacs-poubelles ? demanda Jerry. Je te parle de trucs ultrarésistants, du matos de pro – pas des sacs à deux balles. »


      Cole acquiesça.


      « T’as une scie à main, aussi ? Et t’as intérêt à m’en donner une bien aiguisée. »


      Nouvel acquiescement de Cole.


      « Bien, va chercher tout ce bordel. Plus tu m’aides, plus vite on en aura fini. »


      Il leur fallut environ une heure pour achever leur sale besogne et charger les sacs à l’arrière du pick-up de Bill. Jerry couvrit les corps à la hâte avec des planches et deux roues de secours.


      « Et maintenant ? demanda Cole. Il nous reste plus que quelques heures.


      — Ils avaient des portables ?


      — Ouais. Je les ai trouvés dans la maison.


      — Parfait, tu les bousilles intégralement et tu t’assures de les mettre dans les sacs avec les cadavres. Tout sera détruit ensemble.


      — Compris.


      — On va s’en tirer, dit Jerry en bâillant dans son poing. Bon, je t’explique : tu conduis le pick-up du macchabée, on se débarrasse des corps, puis on ira récupérer ma voiture. Quand on arrivera en ville, on s’arrêtera dans un petit restau pour un café et un petit-déj. J’ai pas l’habitude de ce service de nuit à la con. »


      Il frappa le bras de Cole. « Pigé ? »


      Une fois qu’ils eurent rejoint la route principale, Jerry demanda à Cole de s’arrêter et passa un coup de téléphone énigmatique d’une voix posée :


      « Salut, Birdie, excuse l’heure matinale. Dis, tu te souviens de ce problème que tu m’as aidé à résoudre y a quelques années ? » Il alluma une cigarette. « Ouais, bon, j’ai besoin de toi pour deux autres problèmes du même ordre. »


      Cole observait le visage de Jerry dans l’obscurité et priait qu’aucune voiture ne passe.


      « Je ferai de mon mieux pour t’apporter le cash ce matin, ouais, pour sûr. Et écoute, encore merci pour ton aide, Birdie. » Il raccrocha et rejeta un jet de fumée.


      « Qu’est-ce que tu vas faire de son pick-up ? demanda Cole.


      — Mes parents m’ont laissé un bout de terrain, à une petite centaine de kilomètres de la ville. On enlèvera les plaques d’immatriculation, on effacera le numéro de moteur et on le garera dans la grange. On foutra tout le bordel sous cadenas. Normalement, je devrais crever avant toi et à ce moment-là, t’auras peut-être des soucis. » Il tira sur sa cigarette. « À ce stade, t’auras deux options : tu pourras le faire cramer ou le déplacer. Mais qui sait ? On aura peut-être même plus de planète d’ici là… Un autre truc, Cole. Va me falloir dix mille dollars d’avance pour éliminer ces cadavres.


      — Qu’est-ce que tu crois, Jerry ? Je me trimballe pas avec dix mille balles dans les poches.


      — C’est pour ça que dès que ta banque ouvrira ses portes, poursuivit Jerry impassible, tu feras un retrait important. Tu pourras sans doute pas retirer la totalité d’un coup. Les dix mille feront l’affaire pour le moment. Après, je vais échelonner les remboursements jusqu’à ce que tu touches ton méga bonus. Considère ça comme un paiement différé. Si ça te convient pas, je peux commencer à larguer des gros sacs-poubelles devant chez les flics. Bon, en route. Y a un petit restau de l’autre côté de la ville. Tu peux m’inviter à déjeuner.


      — Tu déconnes ou quoi ? » gémit Cole.


      Ils arrivèrent à Jackson Hole, les sacs noirs claquant au vent dans la benne du pick-up. Ils étaient manifestement les deux premiers clients du restau et la serveuse, qui semblait connaître Jerry, lui donna une tape amicale sur le bras avant de les mener dans un coin de la salle, où les grandes fenêtres offraient une vue impressionnante sur le jour naissant. Cole s’assit en face de Jerry et le regarda dévorer son petit-déjeuner : un énorme plat de pancakes, du bacon, des saucisses, deux œufs au plat et des tranches d’orange accompagnés d’un café et d’un grand verre de jus de canneberge.


      « J’aime mettre du ketchup sur mes œufs, raconta-t-il. Y en a qui trouvent ça dégueulasse, mais le lycopène est bon pour la prostate. En tout cas, je crois que ça l’est pour la prostate. Le jus aussi, même si c’est probablement bourré de sucre. Au final, tout ce qui est bon à bouffer te tue.


      — J’arrive pas à y croire, chuchota Cole en se penchant sur la table. Enfin, merde, Jerry : ils sont juste à côté. » Il pointa le parking du doigt.


      Jerry agita un morceau de bacon en l’air sans lui accorder la moindre attention. « Ils vont pas s’envoler. »


      Cole se prit la tête entre les mains. Il était accablé de fatigue ; il ne savait pas si Bart était vivant ou mort ni où se trouvait Teddy. Il n’aurait pas su dire quel jour c’était, ne savait pas où était son téléphone – chez Gretchen, probablement. Il se carra dans la banquette et inspira profondément, mais les fortes odeurs incrustées dans le restau étaient trop pour lui. Il se sentait à la fois nauséeux et claustrophobe ; sa vie se refermait sur lui et l’étouffait comme une capuche de velours noir.


      « Vous avez eu les yeux plus gros que le ventre, hein ? lui demanda Jerry. J’ai prévenu ton pote Bart dès le départ. Vous auriez jamais réussi à construire cette maison, même avec toute la meth du monde. C’était une mascarade, Cole, une escroquerie pure et simple. Elle vous a manipulés de A à Z.


      — On finira, répondit Cole avec sérieux. On n’a pas d’autre solution.


      — Pourquoi ? Je parie que vous vous avez déjà touché plein de pognon. Vous avez pas besoin de la prime, ça suffit. » Il enfourna un énorme morceau de pancake et le sirop d’érable lui dégoulina sur le menton. « Personne vous tiendra responsable, Cole. Un de vos associés y a laissé les doigts, putain. Plaque tout. Prends le temps de réfléchir. On te respectera d’autant plus si tu dis à cette dame d’aller se faire foutre. »


      Cole aurait tellement aimé pouvoir se retirer du projet. Tellement aimé appeler Gretchen et, de sa voix la plus sincère et navrée, lui annoncer qu’ils n’y arriveraient jamais à temps. Mais c’était précisément le problème : une des seules choses qui lui permettait de persévérer, c’était d’imaginer son visage quand ils lui feraient visiter la maison, sa réaction, les chèques qu’elle leur donnerait. Et plus que ça : le fait d’avoir mené à bien un projet si ambitieux, ce palais dans la montagne enveloppé des vapeurs des thermes ; la splendeur de cette maison, aux plans si bien conçus, bâtie en matériaux intemporels. Bâtie aussi, dorénavant, avec leur sang, leur sueur et leurs larmes incrustés au cœur des murs et des piliers.


      Il songea aux doigts de Bart, éparpillés dans le garage. S’ils abandonnaient, à quoi tout cela aurait-il servi ? Comment pourraient-ils céder la place à une autre entreprise, un groupe d’inconnus, qui viendraient boucler le chantier alors qu’il ne resterait que quelques jours de travail ? Ce serait comme si un autre homme épousait ta femme et élevait ton enfant tandis que tu pataugeais dans la vie – recevant leur jolie carte de Noël, jouissant de droits de visite les week-ends. Tu serais un ringard, un parent d’occasion. Non. Ils devaient aller jusqu’au bout. Surtout à présent que Jerry allait récupérer cent mille dollars de Cole, les deux tiers de son bonus. Comment pouvait-il renoncer ? Il n’avait pas le choix.


      « Vous vous en sortiez bien, les mecs, poursuivit le dealer. Vous étiez des amigos, trois jeunes loups, à la tête de votre propre boîte, putain. Combien de types de votre âge peuvent en dire autant ? Et vous aviez votre réputation. Vous étiez sur le point de réussir, à deux doigts. Cinq ans de plus et vous auriez dégoté des chantiers prestigieux en veux-tu en voilà, je te le garantis. Mais maintenant… »


      Ses paroles restèrent en suspens, il repoussa la table et avala une longue gorgée de café.


      « La carrière de Bart est foutue. Tu connais beaucoup d’artisans manchots, toi ? Et bon Dieu, avec la quantité de meth qu’il s’enfilait… y avait de quoi rétamer un bison. Cet enfoiré est pas sorti de l’auberge, loin de là. On est plus jamais clean après ça, pas vraiment. »


      Cole regarda le pick-up par la fenêtre.


      « Joyeux Thanksgiving », dit Jerry.


       


      *


       


      Une heure plus tard, ils s’arrêtèrent devant une clinique vétérinaire, dans une ruelle paisible de la banlieue proche de Jackson. Le monde s’éveillait lentement, le trafic s’animait par intermittence, mais le petit parking était vide. Jerry s’approcha tranquillement de l’entrée et frappa sur la porte vitrée. Quelques instants plus tard, une femme extrêmement grande vint leur ouvrir. Elle devait faire un mètre quatre-vingt-dix si l’on comptait sa coiffure choucroute, et elle toisa Jerry et Cole à travers de gigantesques lunettes qui lui grossissaient les yeux.


      « Salut, Birdie, dit Jerry en souriant. C’est sympa de nous aider.


      — T’as mon fric ? demanda-t-elle d’une voix grave, clignant des yeux derrière ses culs-de-bouteille.


      — T’inquiète, tout est là », répondit-il en tapotant sa poche gonflée dont il sortit un gros rouleau de billets de cent. Il se tourna vers Cole. « Mon business est tout en liquide, fiston. Tu vois ? Jamais besoin d’attendre l’ouverture de la banque. La banque, c’est moi. »


      Birdie prit le temps de compter l’argent, puis elle scruta le parking et la rue dans les deux sens.


      « Allons-y, dit-elle, y a une plateforme de livraison à l’arrière. Garez-vous là. Et vite. À 8 heures, j’ai rendez-vous avec un client qui a eu un sérieux désaccord avec un porc-épic. »


      Ils suivirent ses instructions. Cole grimpa dans la benne du pick-up et fit passer les lourds sacs plastiques à Jerry. Il y eut un moment de tension quand un coin s’accrocha à une poignée de porte, se déchira et révéla une main pâle et raide, mais Birdie intervint et détacha le sac avec sang-froid. En quelques minutes, ils avaient vidé le plateau du pick-up et se tenaient derrière la clinique.


      « Et maintenant ? » demanda Cole.


      Birdie leur montra un gros engin aux allures de machine à vapeur.


      « Je vais les incinérer, expliqua-t-elle. Pffft, disparus ! » Elle souffla sur ses doigts, comme pour faire un vœu avec une boule de pissenlit.


      « Allez, Cole, dit Jerry. C’est l’heure de rendre visite à ton banquier.


      — Non, répondit-il d’une voix ferme. Je veux les voir brûler. C’est mon pognon. »


      Birdie jeta un coup d’œil à Jerry, qui haussa les épaules et bâilla.


      « Dans ce cas, asseyez-vous, leur conseilla-t-elle. On est loin d’être à la bonne température. »


       


      *


       


      Peu après 9 heures ce matin-là, Cole sortit de la banque avec un chèque certifié de dix mille dollars. Il s’affala dans le pick-up de Bill et le donna à Jerry qui le vérifia rapidement, puis pointa du doigt la ligne objet.


      « Chouette ! Tout est dans le détail : expertise-conseil. »


      Devant le Rose, Jerry descendit de voiture et reprit la sienne. Ils s’éloignèrent de la ville, vers le sud-est, où le paysage s’adoucissait, les montagnes laissant la place à des collines ondoyantes et des arroyos. Ils empruntèrent un chemin en gravier, franchirent un passage canadien et un portail que Jerry déverrouilla, puis ils se dirigèrent vers un ranch visiblement abandonné : une grange, une cabane à outils en tôle et une baraque à clins d’un étage aux fenêtres brisées, dont la porte d’entrée ne tenait qu’à une charnière.


      Après avoir garé le pick-up dans la vieille grange, ils enlevèrent les plaques d’immatriculation, limèrent le numéro de moteur et cadenassèrent le portail.


      « Balance les plaques à la poubelle, lui conseilla Jerry en s’époussetant les mains. Dans une station-service, de préférence. Et assure-toi d’avoir essuyé tes empreintes. J’ai fait de mon mieux pour récurer le pick-up. Si ça te fait flipper, on peut toujours revenir le faire cramer, mais… à mon avis, tu peux être tranquille. N’oublie pas, j’attends un autre chèque la semaine prochaine et le solde pour le 1er janvier. Sinon… je ferai passer un tuyau anonyme à la policía locale. Capiche ? »


      Il reprit ensuite la direction de la maison de Gretchen, mais il laissa Cole à l’embranchement de la route principale.


      « Tu me remontes même pas au chantier ? s’indigna Cole.


      — Et risquer la crevaison sur ce chemin merdique ? Va te faire voir, Cole. Ça te fera une jolie petite promenade. Et tant que tu y es, essaie de trucider personne pendant quelques jours, d’accord ? »


      Jerry repartit dans le matin qui s’éclaircissait peu à peu et laissa Cole dans le froid, les mains tremblantes, une sueur puante lui dégoulinant sur le front et le long du dos. Il avait une bonne dizaine de kilomètres devant lui, tout en montée.
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      Une médecin réveilla Teddy qui dormait sur un siège de la salle d’attente, à côté de l’unité de soins intensifs. Derrière les vitres noires fumées de l’hôpital, les monts Wasatch paraissaient plus petits et lointains que de chez lui, le paysage aplati et asséché. La docteur était une femme âgée, robuste, au large visage hâlé ; le contact de sa main sur l’épaule de Teddy lui sembla exceptionnellement chaleureux, il faillit même laisser reposer sa joue contre elle.


      « Votre ami a une sacrée chance d’être en vie », lui dit-elle.


      Teddy poussa un long soupir de soulagement.


      « Mais M. Christianson est loin d’être tiré d’affaire », poursuivit-elle en s’asseyant à côté de lui. Elle scruta son visage. « Saviez-vous que votre ami était toxicomane, accro à la méthamphétamine ? »


      Il commença par nier. Non, pensait-il, pas vraiment. Bon, d’accord, il se droguait de temps en temps, mais ce n’était pas un toxicomane. Pas Bart.


      « Eh bien, répondit Teddy, il avait une pression énorme. On est en train de construire une maison et il en prenait sans doute pour, euh, vous savez… il en fumait un peu pour rester éveillé, pour tenir le coup. » Même Teddy avait du mal à croire ce qu’il disait.


      « Comment vous appelez-vous, monsieur ?


      — Teddy Smythe, madame. Bart et moi, on est associés. » Il déglutit et se mordit la lèvre. « Et on est potes. Je le connais depuis toujours. Il ferait n’importe quoi pour moi. Ou pour ma famille. C’est quelqu’un de bien. »


      Elle acquiesça.


      « Monsieur Smythe…


      — Teddy.


      — Teddy, reprit-elle avec un sourire grave, votre ami souffre d’une septicémie due aux plaies qui se sont infectées sur tout son corps. Son système immunitaire est… franchement, complètement à plat. Dans l’immédiat, je suis très inquiète des risques de nouvelles infections. Mais il est aussi en manque et, pour être honnête, le pauvre n’est pas seulement mal nourri, il est exténué. Sans parler de ses doigts sectionnés, bien entendu. »


      Elle posa une main sur son dos.


      « Je dois vous préparer : l’état de votre ami est particulièrement fragile, voire critique. Il n’est pas encore certain qu’il s’en tire. Il a perdu près d’un litre huit de sang, Teddy. La plupart des gens ne survivent pas à ce genre de traumatisme. »


      Il se tordait les mains, grattait sa tête rasée et avait toutes les peines du monde à retenir ses larmes.


      « A-t-il une compagne, de la famille ? demanda la médecin.


      — Non.


      — Nous devrons le garder ici un bon bout de temps, poursuivit-elle doucement. Il restera en soins intensifs pendant des semaines avant que nous puissions le changer de chambre et ce ne sera pas la fin : il faudra lui trouver un centre de convalescence avec un programme de rééducation pour sa main et son bras. Il devra réfléchir à la possibilité d’une prothèse. »


      Teddy était accablé par l’attention considérable dont Bart avait besoin, par ses perspectives d’avenir ; par leurs perspectives d’avenir.


      « Vous dites que votre ami et vous travailliez sur une maison ? J’imagine que vous êtes embauchés ensemble dans le bâtiment.


      — On a notre propre entreprise, lui dit Teddy. On est associés. »


      La médecin laissa échapper un soupir de tristesse avant de joindre les mains. Elle avait à peine besoin de le dire, à peine besoin d’expliquer que la carrière de Bart dans le bâtiment était probablement terminée. Il le savait.


      « Combien de temps pouvez-vous rester auprès de lui ? »


      Teddy hocha la tête. « Je crois que je dois partir, dit-il. Faut qu’on finisse la maison. Thanksgiving est…


      — C’est aujourd’hui, en fait.


      — Merde. Faut que j’appelle ma femme. »


      La docteur sourit. « La bonne nouvelle, c’est que votre ami est en vie. Nous allons faire tout notre possible pour le soigner et lui redonner des forces. Et vous savez quoi ? »


      Teddy la regarda.


      « C’est à vous qu’il le doit. La plupart du temps, on ne recommande pas les garrots mais, dans ce cas précis, vous lui avez sauvé la vie. Je veux que vous sachiez que vous avez fait exactement ce qu’il fallait. »


      Elle se leva.


      « Et maintenant, appelez votre femme. Et faites-moi le plaisir de dormir un peu. Je me fiche de ce que vous dites, cette maison peut attendre. »
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      Cole alla chercher Teddy à l’aéroport de Jackson en milieu d’après-midi. Quand celui-ci sortit enfin du terminal, il semblait avoir vieilli de plusieurs années. Cernes d’épuisement sous les yeux ; vêtements froissés, sales, par endroits tachés de sang, flottant sur son corps. Cole l’étreignit longuement.


      « Comment va Bart ? » demanda-t-il.


      Teddy hocha la tête et soupira tristement. « Il est resté là-bas, tout seul. C’est juste… oh le pauvre.


      — Ouais, bon, je te ramène à ta famille. Britney doit se ronger les sangs.


      — Elle est surtout sacrément en pétard. Et je peux pas dire que je lui en veuille. J’ai paumé mon téléphone. J’ai dû le laisser au chantier. Elle pouvait pas me joindre et je te jure, je savais même plus quel jour on était. Pour te dire à quel point j’avais perdu la notion du temps. »


      Ils roulèrent dans un silence pesant, ni l’un ni l’autre prêt à aborder les atrocités qu’ils avaient vécues.


       


      *


       


      Si Britney était en colère, elle n’en laissa rien paraître. Thanksgiving embaumait l’appartement des Smythe et les filles semblaient tout ignorer de l’aller-retour précipité de leur père aux urgences de Salt Lake City. Cole et Teddy s’avachirent dans un fauteuil du salon, buvant du vin en cubi devant un match de football américain qui ne parvenait pas à retenir leur intérêt. Dans la cuisine, les deux filles aînées aidaient leur mère à préparer le repas, tandis que les cadettes tournaient autour de Teddy, montaient l’une après l’autre sur ses genoux pour un câlin rapide ou pour lui raconter tout ce qu’elles avaient fait la veille. Il écoutait avec attention, ou du moins faisait-il sincèrement semblant de les écouter.


      « On peut sortir deux minutes ? lui demanda Cole après un moment. Je veux te montrer quelque chose dans ma voiture. »


      Teddy le dévisagea d’un air méfiant.


      « Britney ! cria-t-il. Faut qu’on aille vérifier quelque chose dehors avec Cole. On en a pour cinq minutes.


      — Bon, d’accord, mais le dîner est presque prêt, répondit-elle. Ne traînez pas, d’accord ? »


      Ils s’empressèrent de rejoindre le pick-up et se postèrent près du plateau, comme s’ils cherchaient un outil. Cole jeta un coup d’œil à la maison : une des filles les regardait à travers les rideaux.


      « Ça me donne envie de vomir, commença Teddy, rien que d’y penser. Mais enfin, Seigneur, que s’est-il passé, Cole ? »


      Cole lui raconta la nuit sans entrer dans les détails, dans l’optique de protéger son ami, de ne pas l’incriminer davantage. Car le seul véritable aspect positif – s’il y en avait un – de cette nuit macabre, c’était que Teddy n’avait rien fait de mal. Il n’avait blessé personne et n’avait été le témoin direct d’aucune violence. Alors lorsque Cole lui présenta une version commune des faits, il fit de son mieux pour dresser un tableau très vague ; il se figurait que Teddy naviguerait parmi ses omissions et ses demi-vérités comme un limier reniflant une odeur : en se fiant à sa simple intuition plutôt qu’en faisant appel à ses pouvoirs de déduction.


      « Et José ? »


      Cole secoua la tête.


      « Mon Dieu, murmura Teddy.


      — Ouais. »


      « Bon, dit-il quand Cole eut tout raconté. Alors le seul obstacle, c’est Jerry, si je comprends bien. Avec la véto, peut-être, et le pick-up de Bill.


      — Je suis d’accord, oui, mais tel que je vois les choses, personne n’est clean dans cette affaire. Jerry est déjà mouillé : il a caché le pick-up et m’a aidé à déplacer les corps. La véto aussi. Tout le monde est impliqué. Tu sais, Teddy, en fin de compte, ce n’était qu’un terrible accident… Ça servirait à rien qu’on tombe pour ça.


      — Reste qu’on doit un gros paquet de pognon à Jerry…


      — Je voyais pas d’autre solution, Teddy. T’étais parti, Bart était parti et je me retrouvais avec deux cadavres sur les bras. Y avait du sang partout. »


      Cole lui avait épargné les détails sordides du meurtre de José, mais leur lutte le hantait avec lucidité : l’eau glaciale, les cheveux noirs et mouillés du jeune homme et, peu après, la corde nouée autour du cadavre dont les membres se raidissaient déjà. Dans un sens, c’était un autre accident. Cole n’avait pas eu l’intention de le tuer. En fin de compte, ne s’était-il pas simplement défendu ?


      La porte s’ouvrit à ce moment-là et une des filles cria : « À table ! »


       


      *


       


      Ils se tinrent la main pour réciter le bénédicité avant le repas : dinde, sauce de canneberge, farce, jus de viande épaissi, purée de pommes de terre, haricots verts en daube, petits pains, une tarte aux noix de pécan et une autre à la citrouille. Cole n’avait rien mangé de deux, presque trois jours, et il amoncela une quantité ridicule de nourriture dans son assiette. Les enfants riaient en voyant les deux hommes qu’on aurait crus affamés engouffrer tous ces plats, une étrange lueur de tristesse dans les yeux, comme si au lieu d’être attablés à un festin, avec tout le temps du monde pour déguster, ils s’empiffraient à plein gosier avant de fuir à nouveau dans la nuit.


      Cole en était conscient, conscient de ne pas pouvoir se contrôler : il n’avait jamais rien mangé de meilleur et il sentait des larmes lui monter aux yeux en pensant à ce qu’il avait fait, à Bart, à tout ce qu’il restait encore à faire. S’il avait pu, il aurait jeté les mets de cette fête automnale dans une dizaine de Tupperwares et il aurait filé au chantier, travaillé toute la nuit, jusqu’à ce qu’il en ait terminé une bonne fois pour toutes.


      Mais il prit sur lui et parvint à se décontracter, au moins un peu. Il bavarda avec les filles et fit des plaisanteries inoffensives aux dépens de Teddy, le genre de blagues censées détendre l’atmosphère dans ce contexte festif. Des blagues visant à détourner son esprit de la fine fumée qu’il avait vue s’échapper de la cheminée de la clinique vétérinaire. Ou des chauves-souris qui tournoyaient autour du pick-up de Bill dans l’obscurité de la grange. Ou de la maison de Gretchen et du carnage qu’il aurait encore à nettoyer le lendemain.


      Cole dormit sur le canapé de chez Teddy après avoir avalé plusieurs morceaux de tarte et une tasse de café décaféiné. Il sombra dans un sommeil lourd et profond ; l’esprit absent à l’instant où sa tête toucha l’oreiller. Et le matin n’arriva que trop vite. Bien qu’il n’y ait pas école ce jour-là, il entendit les céréales dégringoler dans les bols en céramique, les sèche-cheveux souffler à l’étage et les sons étouffés des discoureurs de plateau télé. La première pensée qui lui passa par la tête fut qu’il restait dorénavant moins de trente jours avant Noël. Saisi d’un accès d’angoisse et de peur, il se redressa sur le canapé et se frotta les yeux. Il devait s’habiller et foncer au chantier.


      Dans la cuisine, Britney lui versa un verre de jus d’orange avant de se remettre à nettoyer le plan de travail avec son torchon. « Dommage que Bart n’ait pas pu se joindre à nous hier soir, lui dit-elle en lui adressant un regard curieux.


      — Ouais, dommage », répondit-il.


      Il comprit alors que Teddy n’avait pas tout dit à sa femme, même s’il avait bien été obligé de lui expliquer pourquoi il avait disparu toute une journée et de lui raconter ce qui était arrivé à leur ami. Elle ignorait visiblement tout au sujet de Bill et José, mais après tout Teddy n’avait aucune raison de lui en avoir parlé. D’ailleurs, elle n’aurait fait que blâmer Cole, car elle le considérait comme leur patron, même s’il ne l’était pas vraiment, pas exactement, même si, en théorie, ils étaient associés à parts égales. Il comprit que Britney était le genre de femme qui, consciente des faiblesses et limites de son mari, traitait tous les acteurs de sa vie comme des gens qui pouvaient soit l’aider, soit lui nuire. 


      En sortant de la ville, il s’arrêta dans un Walmart et acheta un lot de cinq bocaux et une grosse bonbonne de vinaigre en plastique.


      De retour à la maison de Gretchen, il ratissa le sol du garage et trouva les doigts de Bart, à moitié enfouis dans un tas de sciure. Il les déposa dans le récipient rempli de vinaigre. Il ne savait pas quoi faire, mais il ne pouvait se résoudre à les jeter à la poubelle, ou en pâture aux corbeaux et corneilles dans les bois… Il apporta le bocal dans le mobile home et le rangea dans le minibar.
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      Le lendemain de Thanksgiving fut le plus beau jour de sa vie. De mémoire récente, voire depuis son enfance, elle ne se souvenait pas de s’être sentie si libre. Alors même que son corps se fragilisait, que la douleur s’intensifiait, se précisait… curieusement, elle éprouvait une légèreté incroyable. Elle avait convoqué une réunion des principaux associés du cabinet qui, comme elle, persistaient à travailler au moins quelques heures grassement rémunérées un jour férié, et elle leur soumit une lettre de démission d’un seul paragraphe au style direct, sans équivoque, prenant effet deux semaines plus tard. Les collègues présents la remercièrent diligemment pour ses bons et loyaux services et allèrent jusqu’à l’ovationner, ce qui ne s’était jamais vu. Un e-mail circula immédiatement pour convier l’ensemble du personnel à un cocktail d’adieu dans un bar souterrain branché à quelques pas de leur immeuble, où elle recevrait à coup sûr un gage ridiculement onéreux de l’affection de l’entreprise et une espèce de plaque ou autre objet en verre gravé.


      Pendant ce temps-là, dans le penthouse de Pacific Heights, Abby organisait la logistique de son installation dans le Wyoming : achat et livraison de meubles que Gretchen avait déjà sélectionnés, service de déménagement pour emballer et expédier certains effets de Californie ; elle devait aussi trouver une pharmacie et un nouvel oncologue, assurer le transfert des factures et rassembler les messages de différents courtiers immobiliers éparpillés, semblait-il, sur l’ensemble du continent.


      Lorsque Gretchen rentra ce soir-là, elles se retrouvèrent comme des colocataires de longue date. Soulagée d’être débarrassée de ses corvées, l’avocate fit voler ses souliers à talons hauts et effraya le rapace dans sa cage. Elle sortit une bouteille de Dom Pérignon du frigo, en versa deux flûtes et s’exclama en tendant le champagne à Abby : « Ça y est, c’est fini ! Je n’arrive pas à y croire, je l’ai fait ! J’ai enfin fini de travailler ! » Puis, après avoir bu deux verres chacune, Abby réserva un Uber et elles descendirent au grill du centre-ville, où elles s’installèrent au bar et regardèrent des hommes en riant.


      « J’ai hâte que tu voies la maison », dit Gretchen, la voix pleine du bonheur que l’on éprouve quelques secondes avant de déballer un cadeau inattendu. « Elle est unique, Abby. Elle ne ressemble à rien d’autre au monde. Les thermes d’eau chaude, le ruisseau, la rivière, les montagnes… » Elle hocha la tête, regrettant de ne pas y être déjà, se demandant comment les travaux avançaient. « On a des nouvelles de Bill ?


      — Non, répondit Abby. Pourtant je l’ai appelé deux fois aujourd’hui. Ce matin et juste avant que tu rentres. Je lui ai aussi envoyé un e-mail. »


      L’humeur de Gretchen s’assombrit légèrement. Elle connaissait le tailleur de pierre depuis une bonne dizaine d’années. Certes, il était laconique, mais toujours plein d’égards pour elle ; il répondait à ses appels et à ses e-mails le jour même, souvent en l’espace de quelques heures. Après tout, ils étaient amis et avaient même brièvement été amants. Elle eut l’intuition que quelque chose clochait et fut parcourue d’un frisson, comme lorsqu’un nuage noir occulte le soleil et ne semble aucunement prêt à se dissiper.


      « Essaie de le recontacter demain matin. Téléphone et e-mail. Et peux-tu me rendre un autre service ?


      — Bien sûr, répondit Abby. Tout ce que tu veux. »


      Gretchen entortilla quelques mèches de cheveux entre ses doigts. « Si tu n’arrives pas à joindre Bill, contacte Cole – Cole McCourt, de l’entreprise True Triangle. Je t’ai donné sa carte, souviens-toi. Et n’hésite pas à lui secouer les puces, ok ? Il doit savoir où est Bill et sinon, au moins, à quelle date il a fini la cheminée et ce qu’il projetait de faire. Et ne le laisse pas te remballer. Sois ferme. Je veux être au courant de ce qui se passe sur le chantier.


      — Compris. » Abby se prenait d’affection pour sa nouvelle patronne, cette femme plus âgée, pleine d’assurance, qui ne tournait jamais autour du pot. « C’est noté », dit-elle en gribouillant sur une serviette en papier qu’elle fourra dans la poche de son jean.


      Le maître d’hôtel les escorta à la table de Gretchen où Albert les accueillit chaleureusement, comme toujours. On voyait, à l’éclat dans ses yeux, qu’il était ravi de recevoir une de ses clientes favorites, à un horaire inhabituel qui plus est. Après avoir enregistré les verres qu’elles avaient apportés du bar, il s’empressa de s’éloigner de leur table pour leur laisser le temps de consulter le menu.


      Gretchen trouvait agréable d’être assise avec Abby dans ce restaurant si familier. Mais pourquoi donc n’avait-elle jamais fait ce genre de choses dans le passé ? Démissionner, apprendre la fauconnerie, assumer le rôle de mentor… Elle observa l’expression d’Abby en lisant le menu : ses yeux s’écarquillaient en voyant les prix, puis un sourire tranquille se dessinait, sans doute lorsqu’elle se rappelait qu’elle pouvait choisir ce qui lui plaisait, que c’était réel, que ce monde était possible, que la vie n’était pas uniquement faite de nouilles ramen à trente-neuf centimes, d’appartements merdiques, de remboursements sans fin de prêts étudiants.


      Elles commandèrent encore à boire avec l’entrée, puis goûtèrent le doux confort de la salle à manger. Abby fut la première à briser le silence.


      « Est-ce que le cabinet s’est montré… compréhensif que tu prennes ta retraite ? »


      Gretchen glissa un doigt sur le bord de son verre et songea à son début de carrière : le cabinet, qui s’appelait alors Sherman & Perkins, était un regroupement distingué d’une trentaine d’avocats issus des grandes écoles. Elle avait connu les deux directeurs, Sherman et Perkins, qui l’avaient personnellement embauchée et, même s’ils avaient fait tout un cinéma d’avoir recruté une femme et se félicitaient tapageusement de leur exploit, ils étaient par ailleurs irréprochables, l’un comme l’autre : des ténors du barreau à l’esprit affûté, persuadés que l’apprentissage du droit passe par la pratique et ne s’enseigne pas dans l’amphithéâtre en chêne lambrissé d’une université. Ils ne lui avaient jamais envoyé un mémo sur ses heures facturables à l’époque ; leur intérêt s’axait sur la défense des clients et sur la qualité de leurs prestations. Mais Sherman et Perkins étaient morts depuis longtemps, après quoi le cabinet avait été vendu, puis développé en pas moins de quatre filiales de droit international établies dans des gratte-ciel à Londres, Dubaï, Sydney et Shanghai. Les associés touchaient des salaires annuels à sept chiffres et il n’était pas exceptionnel que les vrais faiseurs de pluie en récoltent huit, avec des bonus généreux, bien entendu. Quant à Gretchen, eh bien, elle appartenait à la catégorie des faiseurs de pluie, une machine à faire de l’argent toujours fiable, comme un tracteur qui ne tombe jamais en panne, ne requiert qu’un ou deux litres d’huile de temps en temps. Le roulement du personnel, déjà considérable dans le passé, était devenu plus systématique, surtout chez les femmes : elles accomplissaient quatre à six années de travail assidu puis – c’était réglé comme du papier musique – elles démissionnaient pour fonder une famille. Ils eurent beau créer des commissions et s’arracher les cheveux, rien n’y faisait en fin de compte : les hommes vieillissaient derrière leur bureau tandis que les femmes avaient le choix : avoir des enfants ou ne pas en avoir.


      Dans ces premières années, Gretchen était le seul visage féminin sur la photo de groupe annuelle du cabinet. Un jour qu’elle attendait l’ascenseur, un client avait pointé son nom du doigt sur la liste des employés de Sherman & Perkins (des lettres en inox aimantées sur un tableau de feutre noir). « Ça alors, y a des femmes avocats maintenant ? On aura tout vu ! » avait-il lancé avec un rire gras. Gretchen était montée avec lui, plusieurs étages à côté de cet idiot, sachant pertinemment qu’il l’avait prise pour une secrétaire docile, le genre de femme qui sert le café, donne du « oui, monsieur » et des sourires. Ah, quel plaisir elle avait éprouvé quand, une dizaine de minutes plus tard, on avait fait entrer le client dans une salle de réunion pour lui présenter son avocate. Il avait pitoyablement bafouillé ; elle lui avait tendu la main et l’avait salué avec aplomb.


      Elle savait qu’elle ne manquerait à personne – on regretterait ses heures facturables, certainement, mais elle non – et cette réalité brutale la blessa. Comme si elle avait été mariée pendant plusieurs décennies puis qu’un beau jour, elle disparaissait de la vie de son époux, tout en étant capable de l’épier, invisible, de pouvoir observer sa réaction… Et si, imaginait-elle, au lieu d’appeler immédiatement la police, au lieu de photocopier des milliers de posters de son portrait et de les afficher sur tous les poteaux téléphoniques de la ville, au lieu d’offrir une récompense, au lieu de remuer ciel et terre pour la retrouver, au lieu de perdre le sommeil et de sombrer dans une profonde dépression, et s’il ne faisait… rien ? Si sa vie continuait sans accrocs et qu’au bout de quelques petites semaines, ayant trouvé une remplaçante convenable, il poursuivait son bonhomme de chemin comme si de rien n’était ? Pourquoi l’engagement de Gretchen envers le cabinet était-il moins sérieux qu’un engagement matrimonial, alors qu’elle avait passé plus de temps au bureau qu’à la maison ?


      Elle avala une longue gorgée de bordeaux et sourit vaillamment.


      « Bien sûr, répondit-elle. Mes collègues ont été formidables, en fait. » Puis, frappant dans ses mains pour détendre l’atmosphère, elle demanda : « Alors, dis-moi. Qu’est-ce que tu attends de la vie ? »


       


      *


       


      Quelques heures plus tard, elles rentrèrent au penthouse. Gretchen était lessivée, exténuée. Mais après avoir souhaité une bonne nuit à Abby, elle tint à envoyer un bref message à Bill :


      

        

          TOUT VA BIEN ? RÉPONDS-MOI STP.


        


      


      Le téléphone contre la poitrine, elle écouta l’énorme immeuble d’avant-guerre grincer et ronfler au rythme bruyant de la circulation ; il lui tardait tant d’abandonner sa vie ici, de consacrer le temps qui lui restait à la montagne.


      Enfin, incapable de trouver le sommeil, à la fois épuisée et impatiente, elle se redressa et se mit à répondre à des e-mails d’adieu.
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      Deux jours après Thanksgiving, le shérif gravit l’allée sans se presser, les deux mains gantées sur la ceinture, la neige s’accumulant sur le rebord de son vieux chapeau de cow-boy marron. Cole et Teddy ne le remarquèrent même pas tant ils étaient absorbés par le nettoyage du garage. Ils avaient déjà balayé la sciure rougie de sang, l’avaient jetée par le soupirail dans la neige en contrebas, puis lessivé et javellisé le sol. Ils appliquaient une seconde couche d’apprêt industriel sur les murs ensanglantés lorsque le vieux policier arriva.


      « C’est drôle, hurla-t-il pour couvrir le vacarme de la musique. C’est ma troisième visite dans cette maison, avant même qu’elle soit habitée. Pas de très bon augure, à mon avis. »


      Cole lâcha son pinceau et faillit sauter au plafond. Ils avaient retardé les livraisons d’électroménager prévues ce jour-là pour pouvoir récurer le chantier et s’assurer qu’ils avaient supprimé jusqu’à la dernière trace de leurs crimes. Ils pouvaient facilement justifier le sang de Bart, mais il ne fallait négliger aucun détail, aucun indice susceptible de les incriminer dans la disparition de Bill ou de José… Cole se précipita sur la stéréo pour baisser le volume.


      « La première fois, c’était pour ct’artisan, poursuivit le shérif en montrant la structure en porte-à-faux sur les thermes. Çui qu’a fait le saut de l’ange dans ce coin-là. Puis je suis revenu chercher la perceuse et je vous ai mis au jus de tout ce qui s’était passé avant vous. Et maintenant… »


      Il jeta un coup d’œil autour de lui et aspira l’air froid entre ses vieilles dents jaunies.


      « J’avoue que ça me coupe la chique, poursuivit-il. Comment qu’un site aussi foutrement beau peut être cadenassé et caché ? Pas que je sois un fonctionnaire haut placé mais, à mon humble avis, c’est le genre d’endroit qui devrait rester ouvert au public. » Il hocha la tête. « Vous vous rendez compte ? Avoir tout ça rien que pour soi ? C’est comme posséder un coin de paradis. Je suis même pas sûr que ce soit légal. »


      La porte du garage étant restée ouverte pour aérer après la première couche d’apprêt, le shérif entra et examina leur travail.


      « Ça alors, mais qu’est-ce que je vois là ? » demanda-t-il en montrant le sol près de la table de sciage, qu’ils avaient fait exprès de ne pas complètement nettoyer. « Ma parole, on dirait du sang. C’est du sang, les gars ? »


      Cole sentit le regard perçant de Teddy, mais il prit sur lui et se détendit. Ils avaient tout passé en revue. Ils avaient accordé leurs violons. Il allait à présent démontrer à son ami qu’il était simple comme bonjour de coller à leur version des faits. Si ça se trouvait, la présence du sang tournerait à leur avantage. Après tout, l’accident de Bart était dûment documenté puisqu’il avait été héliporté par les secours.


      Cole souffla un jet d’air froid et ramassa son pinceau. « C’est bien du sang, reconnut-il. Vous avez sans doute entendu parler de l’évacuation d’urgence, mercredi dernier ? »


      Le policier enleva son chapeau et se gratta la nuque. Il était grand, avec des cheveux blancs coupés court et un bouc poivre et sel. Ses bottes de cow-boy le grandissaient encore et ses mains avaient une large envergure, comme celles d’un ancien athlète. Il claqua des doigts comme pour tenter de se remémorer la réponse à une vieille devinette.


      « Oui, je m’en souviens, murmura-t-il. C’était pour vous, alors ? »


      Cole acquiesça gravement. « Notre associé a failli se trancher le bras, expliqua-t-il en montrant la table de sciage. Il a perdu tous les doigts de sa main gauche. Comme vous devez vous en douter, il a aussi perdu beaucoup de sang. Au moins un litre huit, d’après les médecins. C’est Teddy qui l’a conduit jusqu’à la route, où l’hélicoptère l’a récupéré et évacué à Salt Lake City. On a passé la journée à nettoyer. »


      Le shérif plissa les yeux en une expression de compassion douloureuse, puis il se dirigea vers la scie et, du bout des doigts, frôla l’acier des dents aiguisées.


      « Eh ben, les gars, dit-il. Je suis vraiment navré pour votre associé, mais c’est une autre affaire qui m’amène aujourd’hui.


      — Ah bon ? répondit Cole en s’essuyant les mains avec un chiffon.


      — Voyez-vous, y a un type… peut-être même deux types… qui ont disparu de la circulation depuis trois jours, et apparemment, ils travaillaient sur votre chantier. Un tailleur de pierre du nom de Bill Hardy. Ça vous dit quelque chose ? Et son assistant, un Mexicain : José Jesaispastropquoi ?


      — D’excellents artisans, s’empressa de répondre Cole. Très doués. Ils ont terminé leur mission ici il y a peu… en fait… oui, c’était le jour même où notre pote s’est blessé. Ils sont partis dans l’après-midi, si mes souvenirs sont bons. Avant l’accident. Je me suis dit qu’ils avaient peut-être un autre chantier d’aligné, ou qu’ils rentraient chez eux pour Thanksgiving. Ils étaient pas très bavards. »


      Le shérif fit tourner la lame circulaire de la scie, un peu comme un enfant fait tourner la roue d’un vélo renversé.


      « Hum, dit-il, j’ai contacté un ami de la police routière du Nevada et je lui ai demandé d’aller faire un tour chez Bill Hardy, à deux heures au nord-est de Reno. Pas de pick-up devant la maison ou dans le garage. La porte de derrière était ouverte, alors il a jeté un coup d’œil à l’intérieur… aucun signe de lui. Pas d’outils, pas de linge sale… Apparemment, son assistant lui louait une chambre. En tout cas, il habitait chez lui avant qu’ils attaquent ce chantier. Pendant qu’ils travaillaient ici, ils avaient pris une jolie maison sur Airbnb, à Jackson Hole. Des locataires idéaux, d’après les propriétaires. On a retrouvé le pick-up du Mexicain sur place. Et toutes leurs affaires. Aucun signe de départ précipité. Aucun signe de bagarre. Rien d’illégal. Et toujours aucun signe du véhicule du tailleur de pierre… C’est comme si ces deux types s’étaient juste volatilisés. »


      Il laissa ses mots flotter entre eux comme d’énormes flocons de neige rouge.


      « Faut croire que vous êtes les derniers à les avoir vus, reprit-il en leur donnant le temps d’y réfléchir. Vous auriez pas idée d’où qu’ils pourraient être ? »


      Cole se tourna vers Teddy et ils haussèrent les épaules.


      « Pas la moindre idée, dit Cole d’une voix posée.


      — Et votre copain, là ? lui renvoya le shérif avec un sourire en coin. Il cause pas, lui ? Il a avalé sa langue ou quoi ?


      — Bien sûr que je parle, riposta Teddy.


      — Alors, mon gars ? » Le policier ne souriait plus du tout. « Où qu’ils ont disparu, ces deux-là ?


      — José m’a dit qu’il rentrait au Mexique pour Noël, s’empressa de répondre Teddy. Je m’en souviens bien, parce que sa ville s’appelait Santa María Tonameca. Il me l’a fait répéter une centaine de fois : To-na-me-ca. »


      Le policier le dévisagea. « Tonameca, hein ? »


      Teddy déglutit et confirma. « C’est ça.


      — To-na-me-ca ?


      — C’est vrai, je vous jure. »


      Le shérif rit. « T’en fais pas, fiston. Je te crois. J’essaie juste de me souvenir du nom pour plus tard. To-na-me-ca, To-na-me-ca, To-na… »


      Il marchait en petits cercles dans le garage, examinait les outils, passait la main sur le mur.


      « Je peux jeter un coup d’œil ? demanda-t-il. J’ai un atelier de menuiserie amateur à la maison. Au sous-sol.


      — Je vous en prie, répondit Cole. Faites comme chez vous. »


      Le shérif gravit quelques marches de l’escalier, s’arrêta, se pencha et dit :


       « Au fait, votre patronne m’a téléphoné l’autre jour. Charmante, cette femme. Elle se demande pourquoi vous refusez de la rappeler. » Il les fixa du regard.


      Cole fit un geste exaspéré. « Écoutez, shérif, je pourrais lui téléphoner tous les quarts d’heure qu’elle serait toujours pas satisfaite, ironisa-t-il. C’est comme pour Bill et José. Y a quelques jours, quand on les a vus, ils étaient tout contents de finir. Mais vous savez ce que c’est… »


      Le policier lui lança un regard oblique. « Je sais ce que c’est, quoi ? »


      Cole rit. « Les femmes. »


      Le visage du vieil homme demeura impassible quelques secondes, puis il hocha la tête avec un sourire pensif. « Je vois ce que vous voulez dire, mon gars. Je fêterai mes trente et une années de mariage au printemps. » Il reprit la montée des marches d’un pas lourd. « Ma femme reste un mystère à mes yeux. Et pas un que j’ai la moindre chance de résoudre. »


      Dix minutes plus tard, il revint au garage sans cesser de vérifier autour de lui, comme s’il avait perdu son portefeuille ou son canif préféré. Il tendit enfin sa carte de visite à Cole et descendit la colline vers son SUV. À mi-chemin, il s’arrêta pour allumer un cheroot et prit le temps d’admirer la vue sur les montagnes avant de revenir vers eux d’un pas tranquille. La gorge de Cole se serra.


      « Je vais vous dire la vérité vraie, dit le shérif en tirant une longue bouffée sur son cigare et en soufflant un nuage de fumée. Il est arrivé quelque chose à ces deux types. Pas que j’aie envie de revenir ici, pas du tout, mais je serai peut-être obligé de le faire. Avec un mandat de perquisition. Autre chose : ne vous avisez pas de quitter la ville sans me passer un coup de fil avant, c’est compris ?


      — Compris, confirma Teddy sans pouvoir dissimuler un tremblement dans sa voix.


      — Cinq sur cinq, ajouta Cole.


      — Bien, renvoya sévèrement le policier. Bonne journée, messieurs. Et si vous avez des nouvelles des deux artisans, contactez-moi. »


      Cole le regarda partir.


      « J’ai intérêt à appeler Gretchen, dit-il doucement.


      — Cole, lâcha nerveusement Teddy. Y a pas trente-six manières de le dire : j’ai peur.


      — Ça va aller, le rassura son ami. Écoute, c’était juste un accident, un accident épouvantable. Du début à la fin. C’est la vérité pure et simple. Bart avait pas l’intention de tuer Bill et je voulais pas faire de mal à José non plus. Mais ce qui est fait est fait, on n’y peut plus rien. Maintenant, faut juste qu’on… faut qu’on se concentre, Teddy. Faut qu’on se concentre sur ce qu’on a accompli, sur le positif, pas sur les accidents qu’on a dû nettoyer. »


      Teddy ne réagit pas. Il se contenta de rentrer et de remonter laborieusement les marches.


       


      *


       


      Assis dans son pick-up sur le bas-côté, Cole regardait un chasse-neige déverser une spirale de poudreuse sans fin dans le fossé tandis que Gretchen lui sonnait les cloches avec une telle violence qu’il avait posé son portable sur le tableau de bord et l’écoutait, impressionné, lui déballer un torrent d’insultes, un véritable déchaînement de rage. Il s’y était attendu. Il avait par le passé réagi quasi instantanément à chacun de ses messages, la rappelant dès qu’il trouvait du réseau. Mais tout avait changé et, dans la mesure du possible, il avait l’intention de profiter de la situation.


      Quand le coup de gueule lui sembla terminé, il lui dit calmement : « Mais enfin, madame, vous devez être au courant, pour Bart, non ? »


      Une pause significative au bout de la ligne. La pause sur laquelle il comptait.


      « Non. Pourquoi ? Quoi ? »


      Il raconta les circonstances de l’accident, ne lui épargnant aucun détail, y compris le carnage dans le garage et l’hospitalisation de Bart à Salt Lake City.


      « Par conséquent, poursuivit-il d’un ton indigné, je vous prie de nous excuser de ne pas avoir répondu à vos appels en priorité, madame… Un de mes associés est estropié à vie et vous devez vous douter qu’y a pas beaucoup de manchots dans le bâtiment. » Il avait le dessus et décida d’en tirer le maximum. « Pour tout dire, on se demande si on ferait pas mieux d’abandonner le chantier et de contacter un avocat spécialisé dans les dommages corporels pour ce bon vieux Bart. »


      Après une pause un peu longue, il l’entendit soupirer profondément, comme une mère agacée par le comportement puéril de son fils.


      « Ne soyez pas ridicule, dit-elle. Vous perdriez toutes les chances qui vous restent de toucher votre prime, et ce à moins d’un mois de l’échéance.


      — Ouais, mais la situation n’est plus la même, maintenant, se surprit-il à dire. Il va falloir augmenter le bonus de cent mille dollars pour que le jeu en vaille la chandelle. »


      Il n’avait pas prémédité d’exiger cela. Les mots lui avaient échappé, mais il ne les regrettait pas. Après tout, il n’avait rien à perdre. Ni lui ni aucun d’entre eux. Les doigts de Bart valaient tout de même bien cent mille dollars, au moins ? Et que dire de toutes les sales besognes qu’il avait accomplies, d’avoir noyé José ou senti des griffes d’effroi lui percer le cœur en examinant le cadavre de Bill ? Ça n’avait pas un prix, ça ?


      Gretchen fit claquer sa langue contre son palais.


      « Très bien, dit-elle avec désinvolture. Si la maison est terminée le matin de Noël, je verserai cent mille de plus à votre entreprise, pas de problème.


      — Cent mille par associé, se surprit-il de nouveau à dire. Cent mille chacun. »


      Elle éclata carrément de rire.


      Sans attendre sa réponse, il raccrocha et reposa le téléphone sur le tableau de bord en se demandant s’il ne venait pas de commettre la plus grosse bourde de sa vie. Il en avait presque perdu le souffle, ses doigts serraient le volant de toutes ses forces, les battements de son cœur s’affolaient. Mais il avait perçu une faiblesse dans la voix de Gretchen et, escomptant à tout hasard que la date de remise des clés avait une importance véritable – une importance cruciale –, il avait essayé d’en tirer profit. Il ouvrit la boîte à gants, secoua une cigarette du paquet, l’alluma et puisa un instant de réconfort dans la chaleur de la braise.


      Les minutes s’égrenaient… cinq, dix, quinze. Vingt minutes plus tard, son téléphone sonna.


      « D’accord, dit-elle à voix basse. Mais je vous préviens : j’occuperai la maison le matin de Noël. S’il manque un seul putain de cache-prise ou si une porte est fixée de travers, j’étripe votre sale gueule, vous m’entendez, Cole ? Je vous étripe et je vous piétine les couilles.


      — Ouais, ouais, répondit-il d’une voix blanche en voyant s’échapper les fantasmes romantiques qu’il avait échafaudés avec elle, comme la fumée de sa cigarette dans le grand air.


      — Ouais, ouais ? le singea Gretchen. Vous prenez ma commande dans un McDonald ou quoi ? »


      En entendant cela, il se redressa sur la banquette et tira une dernière bouffée sur son mégot qu’il jeta d’une pichenette par la vitre du pick-up.


      « Oui, madame, répondit-il avec plus de conviction. Et comment, Gretchen !


      — Ne jouez pas avec moi, bordel de Dieu. Vous comprenez ce que je vous dis ? Et ne me parlez pas de dommages corporels, espèce d’abruti. Bill m’a tout raconté sur Bart et sur son addiction à la meth. Je peux détruire votre minable petite entreprise. Vous foutre en l’air comme vous ne pouvez même pas l’imaginer. Vous saignez à blanc avec des contre-plaintes ou vous anéantir sous le poids de milliers de lettres et d’actions en justice. J’espère que vous me suivez, Cole. Comment osez-vous me menacer ? Finissez ma maison et finissez-la en beauté, espèce de crétin de mes deux. Bonne journée, monsieur. »


      Elle termina là-dessus et raccrocha.
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      Quand le garage fut enfin récuré et tous les signes du carnage supprimés, Cole entreprit de passer des coups de fil effrénés aux artisans, à savoir le menuisier, le cuisiniste, le carreleur et le plombier. L’entreprise de peinture ne répondait plus à ses appels, prétendant être engagée sur d’autres chantiers. Mais tant de travaux étaient déjà terminés : les planchers, l’électricité, le chauffage et la climatisation, le plus gros de la plomberie. L’électroménager était en cours de livraison : le réfrigérateur Sub-Zero, la cuisinière Wolf avec hotte et double four, le micro-ondes. Teddy avait prévu de retrouver les camions à l’embranchement de la route principale pour leur montrer la voie. Cole et lui étaient allés jusqu’à emprunter deux scooters des neiges au cas où le chemin serait impraticable : ils chargeraient alors les appareils sur des traîneaux et les transporteraient à la maison.


      En attendant les artisans, Teddy et Cole se mirent à la peinture. Ils commencèrent par les chambres de l’étage supérieur ; une couche de blanc sur les plafonds, puis les encadrements de fenêtres et les plinthes. Ils les calfeutrèrent ensuite avec du ruban de masquage et recouvrirent les murs de chaudes et subtiles nuances de gris et de blancs cassés que Gretchen avait sélectionnées.


      Il faut reconnaître que ni l’un ni l’autre n’aimait peindre – pas le moins du monde. C’était le genre de travail, au même titre que le plâtrage, qu’ils préféraient confier à une équipe d’ouvriers fiables (bien qu’esquintés par les émanations) en salopettes blanches barbouillées et en Converse éculées. Il règne une certaine hiérarchie dans les métiers du bâtiment et les peintres se trouvent au bas de l’échelle. Car voyez-vous, un mauvais électricien peut causer un incendie ou l’électrocution du propriétaire. Une erreur de plomberie risque d’inonder la maison et d’occasionner des dégâts s’élevant à des centaines de milliers de dollars. Mais avec un peintre incompétent, le pire qui puisse arriver, c’est que le résultat ressemble à du travail d’amateur, bâclé, vite fait mal fait. Et ça, ça peut toujours être rectifié par quelqu’un d’un peu plus chevronné.


      Vu les circonstances, ne voulant pas risquer la moindre imperfection, Cole et Teddy progressaient très lentement. Le calendrier affichait décembre, les jours étaient de plus en plus courts et le soleil passait le plus clair de son temps derrière les montagnes. Ils étaient exténués. Mais leur épuisement n’était pas seulement dû aux exigences de rythme et de précision, qui auraient pu venir à bout de n’importe quel artisan. Il était dû au poids de leurs crimes.


      Cole se réveillait au milieu de la nuit, se débattant et hurlant dans le mobile home où il s’endormait tous les soirs. Et ce n’était pas comme s’il trouvait facilement le sommeil. Il n’arrivait pas à accepter la disparition de Bill et José. Il sentait encore le poids mort du jeune homme entre ses bras, dans cette rivière glacée, alors qu’il lui nouait des cordes autour du corps ; la réalité brutale et physique des meurtres était impossible à refouler. D’ailleurs le shérif avait dû le sentir, lui aussi. C’était juste une question de temps avant qu’il ne les arrête.


      En même temps, les cadavres avaient été éliminés et donc, il ne pouvait pas être inquiété… si ? Teddy, Bart et lui étaient les seuls à connaître toute la vérité et ils étaient tous mouillés, non ? Bien sûr, Jerry en savait trop et la vétérinaire suffisamment… Mais, finalement, c’étaient Cole et Bart qui avaient le plus à perdre. Bart avait tué Bill et Cole avait tué José. Teddy, quant à lui, n’avait commis aucun acte répréhensible. Il avait sauvé la vie de Bart ; il n’avait blessé personne, il n’avait pas directement participé à dissimuler quoi que ce soit ; il n’avait pas versé d’argent à Jerry ni transporté les cadavres. Cole était responsable de presque tout.


      Après qu’il avait enfin fini le travail à 23 heures tous les soirs, il restait éveillé au lit avant d’avaler un Zolpidem et de s’effondrer. Mais le lendemain le somnifère le rendait groggy ; un jour, il avait renversé un pot de peinture presque plein dans une chambre. Un autre matin, il s’était endormi dans les toilettes du chantier où il était resté trois quarts d’heure, malgré le froid, et il avait fallu que Teddy tambourine sur la porte pour le réveiller.


      Tard un soir, après s’être longtemps tourné et retourné dans son lit, Cole se leva et se traîna jusqu’à la commode, où il supposait que Bart cachait sa réserve de meth. En fouillant les tiroirs, il frôla des doigts un gros livre relié ; or Bart ne lisait jamais. Effectivement, il lui parut d’une légèreté suspecte quand il le souleva et dès qu’il l’ouvrit, il trouva tout : la pipe et la meth de Bart. Il tint la pipe au creux de ses mains comme s’il examinait un objet provenant d’une autre planète. Le simple contact semblait… le souiller, le projeter en domaine interdit. Sa vie était un trente-cinq tonnes qui dévalait une montagne en roue libre, sans freins, avec des pneus lisses prêts à prendre feu. La pipe entre les mains, il vit tout : le précipice au fond, sa vie qui déraillait complètement, enterrée dans un vallon obscur, disloquée et fumante. Était-ce à mettre sur le compte de la peur ? Il ne leur restait plus que trois semaines.


      Cole sentait que plus ça allait, plus Teddy le regardait d’un œil méfiant. Méfiant ou inquiet ? Compatissant, peut-être ? Un après-midi, alors que Teddy avait passé plusieurs heures sur une tâche minutieuse, Cole s’approcha de lui par-derrière, le surprit, et son ami recula vivement de trois pas, comme épouvanté par un diable à ressort détraqué. Il fallait reconnaître qu’il n’avait pas fière allure : les yeux caves, la peau blafarde, des égratignures et des bleus plein les bras. Les séquelles de son acharnement, bien sûr.


      Assis sur le lit minuscule, il bourra la pipe, passa la flamme sous le fourneau en verre, regarda le cristal commencer à fumer… puis il la porta à ses lèvres, inspira et…


      Oooooooooooooooh puuuuuutain !


      Son crâne sembla soudain sur le point, oui sur le point de s’envoler, de s’éjecter de ses épaules comme une fusée, comme une fusée au décollage, un putain de lanceur Saturn ! Oh ! Ses os – il les sentait tous, chacun d’entre eux, chacun de ses os, comme s’ils peuplaient un village, mais le village, c’était lui, et ses cheveux, chacun de ses cheveux, ses cheveux comme des arbres dans la forêt par exemple, ou des putains de brins d’herbe individuels – putain – individuels, de superbes brins d’herbe individuels – putain ! – des épées d’herbe, dans la prairie, mais la prairie était sa peau et ses cheveux… ses cheveux étaient l’herbe de la prairie.


      Il s’arrêta et souffla sur son avant-bras droit.


      Il sentit alors le vent des Rocheuses, le sentit déferler des Rocheuses, foncer des Rocheuses, dévaler les collines, s’engouffrer dans les villes, à travers les boulevards et les canyons d’acier et de verre, se ruer sur la prairie et caresser, caresser, caresser ces brins d’herbe, l’herbe de la prairie, sur des centaines de kilomètres, sur son corps – peut-être que son corps était la prairie, un écosystème, une prairie léchchchchchchchée par les éclairs orageux, puis rasée par un feu de forêt. Mais les feux le démangeaient. Le démangeaient ! Il gratta les feux. Allez, ouste !


      Il s’arrêta. Respira. Le mobile home s’était transformé en Faucon Millenium de Star Wars. Il regarda dans la nuit d’encre et la maison de Gretchen lui apparut comme un gigantesque vaisseau spatial, avec la neige qui tombait entre les étoiles, à toute vitesse, comme ce que les films et la télé s’accordent à appeler l’hyperespace, quoi que ce mot à la con veuille dire. Ou alors – c’était peut-être justement ça ! Il traversait l’hyperespace !


      Assieds-toi ; il s’assit. Cala ses coudes dans ses mains. Non, non, non. Il secoua la tête. Ferma les yeux. Ses globes oculaires brûlaient, comme deux jaunes d’œuf dans une soupe chinoise. Oh, oh, oh. Non, non, non.


      Comment Bart faisait-il, parvenait-il – comment Bart faisait-il pour contenir ça ? Comment, Bart ? Comment, comment, comment ?


      Il réussit à maîtriser sa respiration, alors même qu’il sentait son cœur, sous ses côtes, derrière ses côtes, comme un animal en cage, un lapin affolé, un poisson qui frétille, son cœur – calme-toi, bordel…


      « Canalise l’énergie, murmura-t-il, les yeux toujours fermés. Laisse-toi porter par la foudre. »


      Il regarda la maison, inspira profondément et repartit vers tout cela, vers tout le travail qui les attendait. Encore trois semaines.


      Peindre était devenu comme jouer de la musique ; il sentait chaque coup de pinceau, sentait l’enduit satiné huiler les poils et glisser sur le mur. Il tira sa langue, sèche, la coinça entre ses dents et goûta les émanations de peinture. Qu’elles étaient douces, ces émanations. Le jazz résonnait dans toute la maison : In a Silent Way de Miles Davis. Comment avait-il pu passer à côté de cet album jusqu’à aujourd’hui ? Il peignit les bordures du plafond avec une précision et une propreté chirurgicales, puis échangea le pinceau pour le rouleau et badigeonna la pièce en traçant de larges bandes, s’imaginant progresser comme une énorme moissonneuse qui engouffre des rubans entiers de blé dans un champ.


      Teddy arriva à l’aube, avec deux cafés et des donuts. Cole avait déjà fini l’étage supérieur et commencé à clouer les moulures et les plinthes. Son ami le regarda depuis le seuil en silence et Cole dut faire un effort colossal sur lui-même pour ravaler le flot de mots qui trahiraient tous, à coup sûr, le fait qu’il était complètement perché.


      « Nuit blanche, hein ? » finit par demander Teddy avec un froncement de sourcils épaté.


      Cole eut quelques difficultés à croiser son regard et encore plus de difficultés à ne hocher la tête qu’une seule fois, plutôt qu’un millier de fois, un peu comme la butée à ressort de la porte de sa chambre d’enfant quand il lui donnait des chiquenaudes, le mécanisme encaissant la violence occasionnelle sans broncher, avec une résignation muette.
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      Elle eut beau tenter de s’éclipser discrètement du cabinet, relayer les dossiers et transférer les e-mails et appels téléphoniques, après des décennies de travail, sa matrice de milliers de clients la piégeait dans un filet enchevêtré, comme autant de nœuds solides dans un immense circuit de fibres incassables qui refusaient de la libérer. Les mêmes associés qui avaient applaudi sa décision quinze jours auparavant déposaient de nouvelles affaires sur son bureau en grande fanfare, comme ils l’auraient fait pour une stagiaire. Elle alla jusqu’à ouvrir le dossier Envoyé de sa boîte mail pour vérifier qu’elle avait bel et bien expédié sa lettre de démission, que sa réception avait été confirmée et qu’elle avait obtenu des dizaines de réponses.


      « Ça nous aiderait si vous pouviez jeter un coup d’œil là-dessus… » disait un collègue en déposant un contrat de deux cents pages sur son agenda de bureau.


      Ou : « L’affaire Zabriskie doit se conclure en mars… vous pensez pouvoir briefer votre remplaçant en début d’année prochaine ? Juste un ou deux jours par semaine au cabinet ? Par visioconférence, sinon ? Franchement, Gretchen, vous êtes la seule à connaître ce dossier sur le bout des doigts. »


      Personne ne semblait remarquer qu’elle s’étiolait, qu’elle grimaçait fréquemment de douleur, que ses vêtements ne lui allaient plus.


      Mais elle s’attaquait à la montagne de travail comme elle l’avait toujours fait : en arrivant tôt et en partant tard, bouclant un dossier après l’autre, résolvant un problème après l’autre, puis donnant à son assistante l’ordre strict de ne plus ouvrir de nouveaux cas et de clore tous ceux qu’elle avait réglés.


      Noël n’était plus que dans deux semaines et bien qu’elle communiquât moins souvent avec Cole au téléphone, elle avait approuvé l’avant-dernier appel de fonds, soulagée de voir qu’en dépit de la blessure apparemment atroce de Bart, True Triangle semblait tenir le cap sans faire exploser le budget. Cole lui avait même envoyé quelques photos de pièces terminées, mais elle lui avait poliment demandé de cesser. Elle voulait préserver l’expérience – la sensation d’entrer dans la maison finie pour la toute première fois, un éblouissement semblable à celui provoqué par la splendeur d’une cathédrale ancienne ou par la découverte, en spéléologie, d’un vaste réseau de gouffres, un monde nouveau, prodigieux et secret… Elle tenait à éprouver tout cela in situ : la lumière de la maison au petit matin, sa danse à travers les fenêtres et sur les murs ; la buée des thermes sur certaines vitres ou surfaces ; le plaisir de se demander où elle hébergerait ses faucons. Dans le garage ? Aurait-elle besoin de faire construire une dépendance, un abri extérieur ? Elle ne voulait pas précipiter ces décisions. Encore moins les régler par téléphone, cet intermédiaire dont elle essayait si désespérément de se débarrasser en comptant les jours avant de quitter le cabinet pour de bon.


      Mais sa déchéance physique se chargeait de lui rappeler le peu de temps dont elle disposait. La douleur qui l’habitait la tenaillait fréquemment. Elle avait perdu l’appétit, ses vêtements flottaient de plus en plus. C’est un marathon, raisonnait-elle, il suffit de tenir le coup jusqu’à Noël.


      Abby était un don du ciel. Plus elles passaient de temps ensemble, plus la jeune fille se montrait disponible et ouverte. Elle cuisinait le dîner et préparait un petit-déjeuner de baba cool que Gretchen emportait au bureau dans un bocal : flocons d’avoine imprégnés de beurre et de crème, généreusement accompagnés de baies, de sirop d’érable et de graines de lin, le tout bio. Le résultat était savoureux. Au point qu’elle réussissait à en manger la moitié.


      Un soir, attablées dans leur grill habituel, Gretchen jouait avec la nourriture dans son assiette quand Abby lui demanda : « Euh, je sais pas trop comment te le dire, mais…


      — Vas-y.


      — Tu ne crois pas qu’il faudrait envisager une nouvelle visite à l’hôpital ?


      — Je ne retournerai pas à l’hôpital, répondit catégoriquement Gretchen.


      — Mais hier soir, lui dit Abby d’un ton presque implorant, tu grognais dans ton sommeil et…


      — Et quoi ?


      — Eh bien, on aurait dit que… oh bon Dieu, Gretchen, je ne sais pas si…


      — Crache le morceau, ma petite.


      — On aurait dit que tu pleurais. Que tu gémissais. »


      Gretchen hocha la tête, but une gorgée de vin et sentit l’alcool fleurir dans sa poitrine comme un dahlia violet foncé.


      « Tu souffres ? demanda Abby en se penchant vers elle.


      — Bien sûr que je souffre, siffla Gretchen. C’est un cancer.


      — Il faut arrêter de te rendre au bureau, chuchota Abby en se rapprochant encore d’elle. C’est inutile. On doit aller dans ta maison. Ta place est là-bas.


      — Je ne peux pas.


      — Pourquoi pas ?


      — Parce que je ne suis pas comme ça, répondit-elle simplement.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Abby en s’adossant à la banquette en cuir.


      — C’est impossible à expliquer. » Gretchen se pencha sur sa salade en un effort délibéré. Elle en enfourna une bouchée malgré son manque total d’appétit. Comment pouvait-elle traduire le fait que pour elle, son métier était une compulsion, un art, voire une forme de religion ? Un ensemble de codes auquel elle avait consacré sa vie tout en sachant que le cabinet ne lui promettait rien de plus que des contreparties monétaires, rien au-delà ; ni valeur morale, ni même le maigre réconfort de l’appartenance à une communauté. D’autre part, elle éprouvait de la fierté à exécuter ses tâches de manière exemplaire, à se lever tous les matins, à revêtir un tailleur, à avoir une allure soignée, impeccable et professionnelle, prête à accomplir une nouvelle fois un travail de haut vol. Tout cela devait forcément avoir un sens.


      « Je prendrais bien un dessert, dit Abby.


      — Bien sûr. Tu peux choisir ce qui te fait envie. J’espère que tu le sais.


      — Tu devrais en manger un aussi.


      — Écoute, Abby. C’est juste que… je n’ai pas très faim, malheureusement.


      — Fais-moi confiance. S’il te plaît. Commande quelque chose. N’importe quoi. On l’emportera. »


       


      *


       


      Une heure plus tard, installées sur l’étroite terrasse du penthouse de Gretchen, emmitouflées dans des couvertures rayées, les jambes repliées, elles se faisaient passer un gros joint, buvaient un thé chaud et mangeaient à même la boîte leurs desserts exquis : un cheese-cake à l’abricot pour Abby et une ganache au chocolat pour Gretchen. Ella Fitzgerald susurrait dans un haut-parleur sans fil et elles dominaient la ville chatoyante sur la baie brumeuse.


      « Oh, ricana Gretchen. Je suis un peu rouillée.


      — Est-ce que ça soulage la douleur ?


      — Euh… fit Gretchen en fermant les yeux et en fredonnant la chanson. Pas vraiment.


      — Tu ne pourrais pas travailler de la maison, au moins ? » lui demanda tendrement Abby.


      Sans ouvrir les yeux, Gretchen lui répondit : « Je serai peut-être obligée de l’envisager. Mais il y a des réunions auxquelles je ne peux pas échapper. Des documents à signer, ce genre de choses.


      — Je prendrai soin de toi, lui dit Abby en lui posant la main sur l’épaule. Je préparerai le petit-déjeuner, le café et si… tu sais, si tu me dis ce que je dois faire, je peux peut-être t’aider. Comme ton assistante au bureau. »


      La fourchette en plastique tomba sur le sol en pierre bleue, mais Gretchen ne sursauta même pas. Sa tête reposait sur son épaule, sa bouche était légèrement bée. Abby se leva pour voir si tout allait bien ; elle craignit le pire, mais s’aperçut rapidement que sa patronne s’était seulement endormie. Elle tira alors une dernière taffe, éteignit le joint en pinçant la braise, le glissa dans sa poche, puis elle ramassa les gâteaux et les couverts qu’elle rapporta à la cuisine. Quand elle revint sur la terrasse quelques instants plus tard, elle se surprit à prendre Gretchen dans ses bras. Un exploit qui la rendit à la fois incroyablement responsable, digne de confiance, et tout à fait dévastée. Elle doit peser autour de quarante-cinq kilos, pensa Abby en la portant dans sa chambre et en la glissant doucement sous les draps. Sans doute moins.


       


      *


       


      Le lendemain matin, Gretchen dormit jusqu’à neuf heures et demie ; elle se réveilla en poussant un cri de panique perçant, puis elle se précipita dans la salle de bains.


      « Je suis en retard ! hurla-t-elle.


      — Gretchen, lui répondit Abby calmement en frappant d’un coup léger à la porte. J’ai déjà contacté ton assistante. Je lui ai dit que tu travaillerais de la maison, en tout cas pour ce matin. C’est tout bon. »


      La porte s’entrouvrit d’un ou deux centimètres, révélant une clavicule nue et décharnée, un dos, la douche qui coulait déjà et la vapeur qui commençait à envahir la petite pièce.


      « Abby, dit sévèrement Gretchen en se tournant enfin pour la regarder dans les yeux. Je voudrais clarifier quelque chose : tu es mon employée. Est-ce que c’est compris ?


      — Oui.


      — J’exerce mon métier d’avocate depuis une trentaine d’années. Combien de fois penses-tu que j’ai travaillé de chez moi ? »


      Abby savait qu’elle avait tout intérêt à se taire.


      « Aucune, poursuivit Gretchen en fermant la porte. Pas une seule fois. »
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      Teddy était au téléphone avec Bart et lui détaillait leurs progrès lorsque les placards arrivèrent ; il poussa un long hurlement de triomphe avant de promettre de rappeler. La cuisine allait enfin prendre forme, à moins de dix jours de l’échéance. Ensuite, s’il le fallait vraiment, il était prêt à se rendre à Denver ou Salt Lake City, à charger personnellement les appareils électriques sur une remorque et à les monter à la maison sur un scooter des neiges – tous les moyens seraient bons. Mince alors, il irait jusqu’à atteler des chiens de traîneau ou les huit rennes du père Noël ! Au pire des cas, il boirait six cafetières de café doux-amer et il les porterait sur son dos, tout seul. Ça ne serait pas la conclusion idéale au bouclage de cette entreprise ?


      Le cuisiniste quitta la chaleur de son camion et demeura interdit, béat d’admiration devant la maison. Son haleine s’échappait en nuages dans le ciel bas.


      « Ben merde, dit-il à Teddy qui se précipita à sa rencontre pour lui serrer la main. Elle est juste sublime. Y a pas d’autre mot.


      — Punaise, on est trop contents de te voir ! »


      Le cuisiniste, Jedd, un homme sec qui avait à peu près leur âge, portait un jean délavé, des Adidas et une veste à carreaux rembourrée bien trop grande pour lui. Il alluma une cigarette sans cesser de contempler la maison. « Mais, putain, le chemin est un vrai cauchemar, mec, finit-il par dire en soufflant la fumée. Je me suis cru sur la passe de Khyber. »


      Teddy ne saisit pas l’allusion et se mordit la lèvre.


      « J’ai cru le planter, dit Jedd en montrant son camion. Y a un virage là-bas, où j’ai senti les roues arrière déraper. Putain, mec, j’ai failli me chier dessus. Tu vas jamais pouvoir maintenir l’accès ouvert tout l’hiver. Impossible. »


      Teddy l’écoutait d’une oreille distraite ; il ne pensait qu’à faire voler les portières du camion et à charger les meubles sur son dos comme un Sherpa s’apprêtant à escalader la montagne la plus proche.


      « Regarde mes mains, bordel, dit le cuisiniste en les tendant pour que Teddy voie qu’elles continuaient à frémir, comme deux feuilles de tremble dans une tempête implacable. T’as intérêt à mettre du sable sur ce chemin. Ou une putain de barrière.


      — Combien de temps ça va prendre, pour tout installer ? demanda Teddy. Tu crois qu’on peut terminer aujourd’hui ? »


      Jedd lui jeta un regard noir. « Tu sais quoi, mec ? J’ai manqué de laisser ma peau dans ce virage. Alors donne-moi au moins le temps de finir ma clope. Parce que là, tout de suite, j’installe que dalle, je suis pas en état. »


      Teddy tournait en rond. L’échéance se profilait, comme une énorme pendule accrochée aux falaises en face de la maison ; il entendait presque le tic-tac des secondes.


      Jedd balança enfin son mégot et se mit à mâcher un chewing-gum. « D’accord, mec. C’est parti. Rock’n’roll ! »


      Ils déchargèrent les éléments ensemble et quand arriva l’heure de les fixer aux emplacements convenus, Cole arrêta de peindre pour les aider à tenir ces tonnes de bois et de verre. Mais il avait des difficultés à s’acquitter de sa tâche, ses mains glissaient, il tapait des pieds et il faillit même tout lâcher, mettant en péril le superbe mobilier. Teddy lui criait de se concentrer et lors d’une pause, un peu plus tard, quand il inspecta l’avancée des travaux, il constata que Cole s’y était pris comme un gamin hypercaféiné. Certains des murs étaient réussis, certes, mais d’autres étaient bâclés, les coins négligés, et à certains endroits, la peinture avait même dégouliné sur les moulures. Lorsqu’il le lui fit remarquer, Cole s’énerva, se mit à se frapper la tête et à se mordre les ongles.


      « Allez, lui dit doucement Teddy en le consolant d’une étreinte rapide, faut tenir le coup, mon vieux. On y est presque. T’as besoin de faire un petit break ? Peut-être une sieste dans le bureau ?


      — Non, mec, murmura Cole. Ça va, je vais bien. Tip top.


      — D’accord, répondit Teddy en examinant son visage. T’en es sûr et certain ? »


      Cole fuyait son regard. Son corps était comme électrifié, il frissonnait sous la tension et luisait de sueur, sa peau cireuse avait un éclat anormal.


      « Frangin, dit Cole à voix basse, je sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir.


      — Moi non plus… Mais on est tellement près du but, tellement près. »


      Teddy le serra alors dans ses bras de toutes ses forces, le genre d’étreinte que s’autorisent deux hommes à l’issue d’un exploit épique en se fichant complètement des regards ou du qu’en-dira-t-on. 


      Cole se mit à pleurer doucement. « J’ai pas dormi depuis une semaine, putain. Je peux même plus distinguer ce qui réel et ce qui l’est pas. Tu sais quoi ? Hier j’ai carrément oublié les thermes : j’ai cru que la maison cramait en voyant la vapeur. Des fois, quand je peins, j’ai l’impression que les murs se rident, comme quand on jette une pierre dans l’eau. Ça fait plein de petites rides, tu vois ce que je veux dire ? Alors moi j’essaie, j’essaie de lisser ces rides, mais y en a toujours plus… »


      Teddy tenait son ami dans ses bras, sa tête en sueur entre ses mains ; il le berçait comme quand il réconfortait une de ses filles. Mais, mentalement, il faisait les comptes. Pouvait-il finir la maison dans les délais sans l’aide de Cole ? Que restait-il ? La peinture. Il en restait beaucoup. Et l’électroménager. Sans parler de la livraison de meubles.


      « Prends ta journée, lui dit-il. Jedd et moi, on peut installer les placards. Et je me débrouillerai pour la peinture. Tu sais, va au restau ou autre chose, d’accord ?


      — Restau… marmonna Cole. Ouais, peut-être que si je dînais…


      — Vas-y. Et dors un peu.


      — Ok, dit-il faiblement. Merci, Teddy.


      — C’est bon, lui répondit-il en lui glissant la main sur l’épaule. Faut que j’aille aider à la cuisine, maintenant. Va te reposer. »


      Jedd était doué, ça ne faisait aucun doute ; les éléments étaient déjà peints en blanc, les portes en verre montées, et dans les recoins il avait réussi à nicher des étagères en beau bois de noyer blanc, fixées au mur par des chevilles en noyer. C’était une cuisine exceptionnelle. Tout ce qu’un gourmet pouvait désirer était visible et facilement accessible sur des rayons et placards qui seraient impossibles à copier et reproduire, même si la maison figurait un jour dans un magazine de design.


      Mais une nouvelle angoisse fit son apparition : comment maintenir cette course contre la montre sans sacrifier la qualité ? Sur d’autres chantiers, ils auraient pu tout confier à des sous-traitants, mais là, aucune maladresse ne pouvait être tolérée. Il n’y avait aucune marge d’erreur. Si un seul placard était rayé dans le transport, tous leurs efforts auraient été vains. L’acheminement des meubles prit alors une dimension quasi religieuse, comme si l’on avait confié l’arche d’alliance aux soins des deux hommes. En dépit du froid, ils transpiraient de concentration ; aucun mur ne pouvait être éraflé, aucun plancher endommagé.


      Teddy considérait désormais la maison comme un temple, sans parvenir à mettre le doigt sur la foi qu’il était censé célébrer. Le culte de l’argent semblait s’imposer, ce qui le perturbait inopinément. Comment cette superbe maison qu’il avait passée tant de matins à contempler – les reflets du soleil levant sur les fenêtres et le toit, la vapeur des thermes dans l’air frais –, comment cette structure pouvait-elle être réduite à un hommage à la richesse ? Et, si elle l’était, qu’est-ce que ça disait de leurs propres efforts, qu’est-ce que ça disait sur eux-mêmes ?
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      Pas de virée en ville pour Cole, pas de dîner dans un restaurant chic. En vérité, il n’alla pas plus loin que le mobile home et ne garda aucun souvenir d’avoir allumé le radiateur, de s’être glissé dans le lit étroit, ni de s’être blotti sous la pile de couvertures pour fermer enfin ses yeux injectés de sang.


      Il se réveilla deux jours plus tard, dans un enchevêtrement infect de draps et de duvets. À côté du lit, il vit une grande bouteille de lait en plastique à moitié remplie d’urine jaune vif, à l’odeur reconnaissable entre toutes.


      Sa première pensée ne fut ni pour la maison, ni pour Teddy, ni même pour ce pauvre Bart dans un hôpital de l’Utah. Sa première pensée, sa première impulsion, fut juste de trouver de quoi se défoncer. Son corps s’insurgeait contre lui, il sentait une maladie couler dans ses veines ou plutôt squatter ses chairs ; un fantôme logé sous sa peau qui l’exhortait à le rassasier, toujours plus.


      Il se leva en chancelant et tituba vers la commode où Bart avait caché ses réserves dans l’épais roman de Stephen King. Il fouilla les tiroirs avec une frénésie qui allait en s’amplifiant. Rien ? Mais bordel ! Ni pipe, ni cristaux, rien ! Il vérifia dans le minibar : toujours rien. Il se rua hors de la caravane dans la nuit froide, le sol fouetté de tourbillons de neige. La maison était éclairée, la lumière brillait à toutes les fenêtres et malgré la distance, il pouvait entendre des éclats de rire, de la joie, de la musique et des bavardages enjoués.


      Cole se demanda s’il dormait encore, s’il n’était pas prisonnier d’un rêve. La lueur dorée qui se dégageait de la maison, la vapeur qui s’élevait dans la montagne… ça sentait l’hallucination à plein nez. Seule la conscience d’être dans la neige en chaussettes gelées et trempées, de grelotter dans l’air glacial – seules ces sensations attestaient que tout cela était réel. Il agrippa ses coudes et cligna des paupières pour lutter contre le froid et les flocons.


      Puis il vit des enfants qui couraient dans la maison, riaient, dansaient. Leurs petites têtes dépassaient au bas de certaines fenêtres. Il lui fallut un moment pour identifier la musique qui s’échappait par une porte ouverte du garage : c’était ce putain de Bing Crosby.


      Il jeta un coup d’œil à la route d’accès au-delà du pont, au parking et à l’aire de demi-tour, et il crut distinguer plusieurs véhicules dissimulés sous une épaisse couche de neige. Il se fraya un chemin vers la maison, grinçant des dents contre le froid et les remous toxiques qui bouillonnaient sous sa peau. Le fantôme qui l’habitait commençait à s’enflammer : sa chair devenait du papier ardent, son squelette une mèche craquelée imbibée de kérosène.


      Dans le garage, une trentaine de paires de chaussures étaient soigneusement alignées, comme à l’entrée d’un temple japonais, et un buffet d’auberge espagnole était disposé sur des tables pliantes : porc effiloché, haricots blancs à la sauce tomate, macaronis au fromage, salades de pommes de terre et de chou cru, paquets de chips, bocaux de cornichons et grandes glacières remplies de bouteilles d’eau et de soda. Quelques femmes engagées dans une joyeuse conversation s’interrompirent soudain, comme si on leur avait tranché la gorge. Pétrifiées, les yeux écarquillés, elles regardèrent Cole progresser péniblement devant les plats en forçant un sourire et un tiède geste de salut. Il prit l’escalier et, en arrivant à l’étage, il comprit que Teddy avait dû rameuter la moitié des mormons de sa paroisse pour lui donner un coup de main – le genre d’invitation que lance un jeune couple emménageant dans une maison neuve afin qu’on l’aide à terminer des travaux de peinture titanesques.


      Les enfants étaient sages, ils faisaient des glissades en chaussettes sur la surface lisse du nouveau parquet, mais leurs jeux s’arrêtèrent brusquement dès qu’ils virent Cole devant la cheminée, les pieds trempés, les vêtements crasseux, le visage hâve et mal rasé, les cheveux complètement ébouriffés.


      Il poursuivit son exploration des lieux en silence. Dans le vaste salon, trois femmes décoraient un sapin de deux mètres de haut avec des guirlandes lumineuses blanches et d’autres ornements qui devaient provenir de chez elles. Assis sur le plancher, un bébé jouait avec une étoile en bois peinte en jaune. Nat King Cole fredonnait à présent les chants de Noël familiers. Les femmes cessèrent leur activité et se tournèrent vers Cole. La peur se lisait dans leurs yeux.


      « Teddy ? » réussit-il à demander d’une voix rauque en s’efforçant de maîtriser un mélange explosif d’angoisse, de manque infernal et de colère. Calme-toi, se disait-il. Calme-toi, bordel de merde. Ses poings se serraient malgré lui.


      Quelqu’un tendit le doigt vers l’escalier.


      Il essaya de se tenir droit, de tirer sur ses vêtements, remarqua les empreintes boueuses de ses pieds derrière lui. Une des femmes, à quatre pattes, faisait de son mieux pour nettoyer son sillage répugnant avec du papier absorbant.


      En arrivant au deuxième étage, il se dirigea vers un groupe d’hommes aux rires gaillards et crut distinguer la voix de Teddy. Alors qu’il était sur le point de les rejoindre, il remarqua, interloqué, qu’ils avaient mené à terme tous les travaux de peinture. C’était… la maison était parfaite. Et essentiellement, elle était terminée. Il ne restait plus que l’électroménager dont on leur avait promis la livraison le matin de la veille de Noël.


      « Salut, dit-il avec une certaine humilité.


      — Cole ! » s’exclama Teddy avant de prendre tout à fait conscience de l’état déplorable de son ami. Son visage se décomposa un instant, son sourire s’effaça et dans la pièce, la tension fut palpable. Ses compagnons étaient des pères de famille bien portants : teint hâlé, corps sain, ils occupaient leurs loisirs à des balades à vélo tout-terrain ou à des parcours de trail. Ils n’avaient assurément jamais touché à la moindre drogue ; certains d’entre eux avaient même accompli l’exploit de ne jamais avoir goûté une bière légère ni toussé en fumant une cigarette chapardée. Le silence tendu dura à peine, mais il n’en fut pas moins réel et pesant, jusqu’à ce que Teddy, guidé par une lumière intérieure qui parvint à subjuguer ses appréhensions, anéantisse la distance qui les séparait et le serre très fort, de tout son cœur, dans ses bras.


      « On a réussi, dit-il, ses lèvres proches de l’oreille de Cole. On a réussi, mon frère. »


      Cole se laissait mollement absorber dans l’étreinte de son ami. Il était venu dans la maison en quête de meth, d’une pipe, de la prochaine montée et il se retrouvait au milieu de visages inconnus, des visages qui exprimaient un dégoût à peine masqué ou, pire, une compassion horripilante. Il faisait doux à l’intérieur, l’éclairage était idéal. Il regarda les moulures reluisantes, les surfaces parfaites des murs, puis le noir absolu de la nuit à travers les grandes baies. Les rires d’enfants et les joyeuses conversations des femmes montaient du salon. Les chants de Noël semblaient se mêler au tourbillon parfumé de l’essence de sapin baumier fraîchement coupé et de la nourriture préparée avec amour.


      Cole s’effondra dans les bras de Teddy en pleurant. Il ne restait rien à dire, plus rien à faire. La notion d’aboutissement, s’il s’agissait de cela, se manifestait chez lui par un soulagement généralisé et une absence radicale de sens. Au cours des quatre mois précédents, il avait exclusivement vécu et respiré cette maison. Il avait tué pour cette maison. Il avait sombré dans la drogue pour cette maison. À présent, son sacrifice dégringolait de la montagne, s’abattait sur lui comme un glissement de terrain, une avalanche d’émotions. Il ne pouvait contenir ses pleurs ; son corps fiévreux pâtissait du manque, tressaillait et hurlait.


      « Viens, dit Teddy. Je vais tout te montrer.


      — Attends, murmura Cole. Laisse-moi me remettre d’aplomb. Putain, je suis complètement à la ramasse.


      — Je sais. On va te trouver de l’aide.


      — On peut rester un peu comme ça, s’il te plaît ? Jusqu’à ce que… j’arrête de chialer, quoi.


      — Bien sûr, répondit doucement Teddy. Prends ton temps. »


      Cole s’essuya le nez sur son avant-bras, respira à fond plusieurs fois, puis fit un petit signe de tête quand il se sentit assez serein, au moins autant qu’il était capable de l’être dans ces circonstances.


      Les deux hommes déambulèrent d’une pièce à l’autre, stupéfaits de voir ce que True Triangle avait accompli, de la vision enfin matérialisée. Les amis de Teddy n’étaient pas moins impressionnés : dans les photos qu’ils postaient sur leurs comptes Facebook ou Instagram, ils posaient dans les cabines de douche carrelées avec vue sur les thermes ou la montagne. Teddy n’avait pas le cœur à leur interdire de les mettre en ligne ; du reste, Gretchen et eux avaient peu de chances d’avoir beaucoup d’amis virtuels en commun.


      « J’avais peur qu’on n’y arrive pas, expliqua-t-il, alors j’ai lancé un appel à l’aide. On a fait toute la peinture dans la journée. À un moment, on s’est retrouvés à soixante ici. »


      Ils s’appuyèrent au chambranle de la chambre principale.


      « Tout l’équipement a été livré hier et le plombier est arrivé de suite, à la première heure. »


      Ils regardaient un discret petit cabinet de toilette blanc.


      « Tu vois ces W.-C. ? Y en a pour sept mille dollars, soupira Teddy. Et on en a trois comme ça. Plus de vingt mille balles en chiottes. Le miroir coûte trois mille, sans compter les frais d’expédition depuis l’Italie. La pierre est importée de Turquie, j’ai pas encore vu la facture. Le lavabo : cinq mille de plus. Cette salle de bains, avec le carrelage et les meubles – mince, à elle seule, elle a dû coûter dans les… » Il s’interrompit, regarda le plafond en essayant d’additionner la longue liste de dépenses. « Je sais pas. Soixante mille ? Quatre-vingt mille dollars, si ça se trouve.


      — Pour une personne », dit doucement Cole. Son corps hurlait toujours, implorait la meth, mais il serrait les épaules, les faisait rouler et s’efforçait de se dominer, de se contenir.


      Ils contemplaient ensemble les lignes épurées de l’élégante petite pièce.


      « La première fois que je l’ai vue, parvint à dire Cole, je crois que je suis tombé amoureux. Jamais avant une femme aussi intelligente et aussi belle m’avait… » Il fut pris de tremblements incontrôlables. « Tu sais, m’avait calculé, adressé la parole. »


      Il glissa une main sur le carrelage. « Mais maintenant, je comprends qu’elle… qu’elle nous menait juste en bateau. Qu’elle nous exploitait.


      — Tu crois qu’elle savait dès le départ qu’on ne finirait pas dans les délais ? demanda Teddy.


      — Je sais pas », répondit Cole d’une voix rauque en s’apercevant qu’il n’avait pas bu d’eau depuis des jours. Son corps était sec comme un fagot de brindilles. Depuis la mi-octobre déjà, il se demandait pourquoi Gretchen était si pressée. Sans en être certain, il était persuadé qu’elle n’avait ni mari, ni conjoint, ni enfants. Elle avait une allure de reine privée de royaume et cette maison était sa citadelle impénétrable, son nid d’aigle inaccessible. Un fief retiré sur lequel elle aurait plaisir à régner en maîtresse. « Des fois je me dis qu’elle voulait simplement voir jusqu’où elle pouvait nous pousser. Comment ça allait se terminer. Qui resterait debout. Autre qu’elle. »


      Teddy lui posa la main sur l’épaule. « En tout cas, elle a pas réussi à nous démolir, hein ? On était comme des chevaux au galop. On a pas calé, pas vrai, mon pote ? »


      Cole baissa les yeux sur ses chaussettes boueuses et trempées. « Mais elle a réussi à démolir notre ami et comme il faut, tu crois pas ? »


      Teddy acquiesça gravement. « J’irai lui rendre visite à Salt Lake City le lendemain de Noël. Je lui ai promis que je reviendrai.


      — T’es un mec bien. » Cole se sentait comme un insecte sur le point de muer, il avait l’impression qu’il allait bondir hors de sa chair, à la fois ressuscité et à vif. Il n’en pouvait plus. « Bon, c’est bien beau, tout ça, murmura-t-il. Mais qu’as-tu fait de ma came, Teddy ? Sérieusement.


      — Je l’ai balancée, répondit-il sobrement. Il y a deux jours.


      — C’était mon matos, siffla Cole. Ça m’a coûté beaucoup de fric… »


      Bien qu’il n’ait jamais été de grande stature, Teddy s’écarta de la porte et se redressa de toute sa hauteur, les muscles tendus. Comme les autres, il avait perdu du poids au cours des quatre mois précédents, mais ayant continué de bien se nourrir et de faire de l’exercice, il s’était sculpté un corps de gymnaste olympique ou de professeur de yoga. Par ailleurs, sa personnalité avait changé, surtout depuis l’accident de Bart. Il n’avait plus peur de diriger leur entreprise. C’était aussi simple que ça. Il ne tolérerait pas l’échec, car leur échec aurait des répercussions sur sa femme et ses enfants, ce qui était inacceptable. Il avait droit à ses idées et ses opinions, lui aussi. Ne formaient-ils pas un triangle, après tout, et n’en représentait-il pas un des angles ?


      Il avait même lancé un concours parmi ses filles : celle qui dessinerait le meilleur logo pour True Triangle gagnerait cent dollars en liquide, le billet était prêt dans son portefeuille.


      Il leur avait donné quelques paramètres de base :


      1. Il faut trois triangles au lieu d’un seul ;


      2. Chaque triangle doit ressembler à une montagne ;


      3. Le logo doit être accompagné d’un slogan.


      Avec Bart blessé et Cole perdu dans l’ombre de la meth, Teddy avait dû assumer le rôle de chef de leur jeune entreprise et depuis quinze jours, c’était exactement ce qu’il faisait. Car si, au départ, il ne pouvait pas être certain que Cole se droguait, il l’avait observé de plus en plus attentivement, surtout lors des pauses, quand il annonçait, l’air de rien, qu’il allait piquer un petit roupillon dans le mobile home. Teddy s’était mis à le suivre et, par la fenêtre, il l’avait vu avec la pipe en verre avaler la fumée âcre et toxique qui se muait en un démon lui transmettant une énergie surnaturelle, lui permettant de rester actif plusieurs jours d’affilée.


      Excepté que, s’il pouvait se concentrer sur la peinture ou les moulures avec une précision surhumaine, Cole avait négligé d’autres aspects de l’entreprise : il ne contactait plus les artisans, pour commencer ; il ne répondait pas à ses messages ; il ne vérifiait pas le bon déroulement des livraisons, dans les délais. C’était ainsi que Teddy avait pris la relève, pour s’assurer que la cadence infernale serait respectée.


      « C’était pas ton matos, répliqua-t-il d’un ton ferme. C’était celui de Bart et ça a failli lui coûter la vie. »


      Sa riposte stupéfia Cole, comme si Teddy lui avait donné une chiquenaude en plein front. Mais il n’avait pas renoncé. Loin de là.


      « Où tu l’as balancé, Ted ?


      — T’as besoin d’aide, mon pote. D’accord ? Je vais m’en occuper. Je peux t’amener à l’hôpit…


      — Ta gueule, espèce de gros connard de mormon demeuré ! »


      Les mots avaient franchi les lèvres de Cole avant qu’il pût comprendre ce qu’il avait fait et il était trop tard.


      « Cole. »


      Acculé, il s’acharna. « T’es une tête de nœud, Teddy. Un vrai gamin. Grandis un peu et fous-moi la paix !


      — Tu n’es pas dans ton état normal, Cole. Je sais que tu penses pas vraiment ce que tu dis. »


      Cole poussa Teddy, les deux mains sur sa poitrine et entendit s’élever derrière lui un chœur d’indignation. Il était conscient de la présence de femmes et d’enfants dans la maison – de la famille de son ami, probablement –, mais il était incapable de se maîtriser.


      « Je t’aime, mon pote », dit calmement Teddy, s’avançant vers lui les bras grands ouverts comme pour l’étreindre.


      Il anticipa le coup de poing que Cole avait l’intention de lui lancer ; il le vit presque se dessiner devant ses yeux, ces instants palpables avant l’impact. Captant l’énergie de ses héros, avec adresse, il dévia donc le coup en tendant la main et déporta Cole qui, entraîné dans son élan, atterrit dans une cloison en plâtre à gauche de la porte.


      Ce dernier se retrouva un moment dans une position incongrue, le poing coincé dans le placo, avant de réussir à le retirer, ses jointures maculant la peinture fraîche de taches de sang.


      « Cette maison peut aller se faire foutre, dit-il en crachant par terre. Et toi aussi, Teddy, tu peux aller te faire foutre ! » Il pivota et donna un coup de poing dans le mur derrière lui, crevant un second vilain trou. Il se tourna vers son ami et le regarda droit dans les yeux. « Je reviendrai, dit-il en le montrant du doigt. Je te le promets. Le matin de Noël. »


      Deux costauds se trouvaient à présent aux côtés de Cole.


      « Foutez-le dehors, ordonna Teddy.


      — Si vous me touchez, gronda Cole, je bousille tous les murs et les fenêtres que je croise en sortant d’ici. »


      Les amis de Teddy s’écartèrent pour le laisser passer, comme si son souffle même était nocif, comme si, en frôlant sa peau ou ses vêtements poisseux, ils risquaient de contracter une maladie incurable.


      À travers les imposantes baies vitrées tournées vers le sud, dans la lueur tamisée et chaleureuse du sapin de Noël, Teddy regarda Cole descendre l’allée en chaussettes trouées, dépasser le mobile home, franchir le pont, monter dans son pick-up, puis foncer dans la nuit – les feux arrière rougissant quand il alluma les phares.


      « Qui c’était, papa ? demanda Kylie, sa fille cadette, en prenant les doigts tremblants de Teddy dans sa petite main.


      — Tu sais bien qui c’était, répondit-il doucement. C’était Tonton Cole.


      — Ah bon ? Mais on n’aurait pas dit Tonton Cole.


      — C’est juste qu’il est… très, très fatigué, lui dit-il en serrant sa main.


      — Il portait même pas de chaussures, fit-elle remarquer en penchant la tête vers son père.


      — Peut-être qu’il avait chaud aux pieds. »


      Elle plissa le nez et pouffa de rire.
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      Durant des mois, Bart n’avait pas eu une seconde à lui pour rêvasser ou décompresser avec une bière fraîche devant un quelconque match de base-ball ou de football américain. Il s’était consacré exclusivement à la maison de Gretchen. Même lors des rares occasions où True Triangle s’était accordé une pause d’un ou deux jours, l’appréhension du temps perdu l’avait retenu sur le chantier ou, s’il s’en était éloigné, c’était rongé par la culpabilité. Il avait l’impression de différer une torture inévitable qui empirait à chaque minute gaspillée.


      Mais depuis qu’il était dans cet hôpital avec vue sur les montagnes, le temps s’étirait devant lui comme une plaine démesurée. Il avait tout le loisir de penser à ses amis, de se demander où ils en étaient, si son absence leur coûtait, si elle avait rendu les délais impossibles à respecter. Teddy l’appelait tous les jours, sans faute, à l’heure du déjeuner, et lui faisait un bilan de l’avancée des travaux. S’il y avait un contretemps fâcheux, il omettait de lui en parler et préférait lui dresser un état des lieux optimiste. Il était bon d’entendre la voix de ce couillon un peu simplet, même s’il le bassinait parfois avec les histoires de ses filles, de ce qu’elles avaient commandé pour Noël et du cadeau qu’il prévoyait d’offrir à Britney.


      Mais, bon sang, Bart aurait tellement voulu être à leurs côtés pour trimer sur la maison.


      Il avait toujours aimé cet aspect du bâtiment : chaque projet avait un début et une fin bien définis et, entre les deux, un travail régulier et stable qui le forçait à tenir ses démons à distance – l’alcool et la drogue, en l’occurrence. Il était son propre patron et ça n’avait pas de prix. Ce n’était pas donné au premier venu, en Amérique, d’être chef d’entreprise, avec deux associés qu’il avait pratiquement toujours connus. Il pouvait écouter la musique qui lui plaisait, fumer des cigarettes sans se faire regarder de travers et s’habiller exactement comme il en avait envie. Il était libre, à plus d’un titre.


      Enfin, il avait été libre. À présent, son esprit ne parvenait même pas à reconstituer l’effondrement de son monde. Il se souvenait de la meth. Aussi de la pression des délais aberrants qui l’avait incité à replonger. Mais tant d’aspects demeuraient dans le brouillard. Voilà plus de quinze jours qu’il était complètement lucide, qu’il restait assis au lit, zappait d’une chaîne de télé à l’autre, flirtait à l’occasion avec les infirmières et docteures, faisait tout son possible pour combattre l’ennui. Il n’avait pas encore changé de chambre, mais il savait que l’hôpital ne tarderait pas à l’envoyer en cure de désintoxication ou en centre de rééducation. À moins… à moins qu’il puisse simplement sortir en signant une décharge.


      Le problème, c’est que son avenir était plus incertain que jamais. Que pouvait-il apporter à ses associés désormais ? Et dans quel domaine pouvait-il travailler, sinon dans le bâtiment ? Sans être capable de voir sa main gauche mutilée, il savait que les dégâts étaient terribles, irréversibles. Il avait perdu tous ses doigts, il ne resterait plus qu’un moignon. Bien sûr, il pourrait toujours manier le marteau de sa main valide, voire transporter des planches dans le creux du bras droit, s’il prenait soin de bien équilibrer le chargement, mais il ne se faisait pas d’illusions : son avenir de travailleur manuel était complètement kaput. S’il trouvait du boulot sur un chantier, ce serait seulement par charité. Il songea aux bossus et pieds-bots de jadis. Il secoua la tête ; il n’avait pas envie que ces termes s’appliquent à lui avant même d’avoir atteint la quarantaine.


      Il ferma les yeux, bâilla, mais quand il essaya de se frotter les paupières et le front, il s’aperçut que des gestes aussi familiers que celui-ci, ou celui d’enfiler des chaussettes ou un pantalon, disons, ou de braquer le volant de son pick-up, ou même, et merde, de récupérer son repas dans le drive d’un restaurant – tout cela serait désormais difficile. 


      « Monsieur Christianson, annonça une infirmière en passant la tête par la porte, vous avez de la visite. »


      Elle lui sourit, finit d’ouvrir et laissa entrer Margo, qui portait une glacière d’une main et de l’autre un petit vase d’œillets criards de supermarché.


      « Salut, mon grand, dit-elle vaillamment. Comment vas-tu ? »


      Il faillit pleurer en la voyant, car son visage cristallisa une pensée dans son esprit : en dehors de Cole et Teddy, il était plus ou moins seul au monde.


      « Ça réchauffe le cœur de te voir, répondit-il en se redressant.


      — Tant mieux. » Elle posa les fleurs sur le rebord de la fenêtre, puis sortit une canette de Coors fraîche de la glacière, l’ouvrit, s’assit sur le lit et la lui donna. « Je t’ai pas oublié, au cas où tu te demandes. Teddy m’a dit qu’une visite te ferait peut-être plaisir. »


      Il accepta la bière. Il n’avait pas particulièrement envie d’alcool, mais il apprécia le contact froid et humide du verre dans sa main et la sensation familière du liquide dans sa gorge déshydratée. Il la regarda fixement, puis baissa les yeux.


      « Je comprends vraiment pas pourquoi t’es si sympa avec moi, murmura-t-il, mais franchement… je suis heureux de te voir. »


      Elle lui sourit, prit sa bière et en but une gorgée.


      « Je ne comprends pas non plus, admit-elle. Je suis sortie avec des gars plus intelligents.


      — Je veux bien le croire.


      — Mais, poursuivit-elle en le montrant du doigt, j’en ai pas connu un qui travaille aussi dur que toi. Et tu sais prendre soin des gens qui t’aiment. »


      Personne n’avait jamais souligné chez lui ces traits de caractère, alors qu’il les considérait plus ou moins comme des principes de vie. Le fait que Margo reconnaisse ces qualités qui lui étaient si chères avait une forte charge symbolique. Un peu comme si vous étiez frappé d’amnésie et que quelqu’un vous saluait, vous appelait par votre nom, comprenait mieux que vous qui vous avez toujours été.


      « Pourquoi es-tu venue ?


      — Je voulais m’assurer que tu allais bien.


      — T’aurais pu téléphoner. »


      Elle soupira. « Je suis sortie avec quelques types depuis qu’on a rompu. Tu le sais. Mais je dois reconnaître que c’étaient tous des crétins. Du premier au dernier. Des crétins riches, prétentieux et arrogants. Et plus je pensais… plus je pensais à toi… » Elle ne finit pas sa phrase, tourna la tête et regarda les montagnes par la fenêtre.


      « Plus tu voyais à quel point je suis un beau parti ? lui demanda-t-il avec un sourire espiègle.


      — La ferme ! Et joue pas les petits malins. »


      Il acquiesça. « T’as raison.


      — Je veux te ramener chez moi, dit-elle. T’es d’accord ? Puis je veux que tu sois clean, et pour de bon. Je veux que tu arrêtes ton boulot. Je t’aiderai à trouver autre chose. Je travaille dans un hôpital. On te trouvera une cure de désintox. Et une prothèse, si t’as envie. »


      Elle but une autre gorgée, lui rendit la canette et il en descendit une lampée goulûment en essayant d’imaginer ce que ça impliquerait : une main en plastique ou peut-être un de ces crochets en argent sophistiqués. Il avait entendu parler d’Eduardo Garcia, un chef cuistot du Montana qui en portait un, et il fallait reconnaître que ce mec était vraiment cool. Peut-être que Bart réussirait à l’imiter.


      « Je vais y réfléchir, répondit-il.


      — Et pour nous ? demanda-t-elle en se rapprochant de lui. Tu vas réfléchir aussi ? On se donne une deuxième chance ? »


      Il baissa les yeux sur le moignon de sa main gauche.


      « Margo, soupira-t-il en lissant les draps, tu mérites mieux que moi. »


      Elle le poussa au bord du lit et se nicha sous son bras gauche. 


       « C’est peut-être à moi de décider de ce que je mérite, non ? Et puis, j’ai comme un pressentiment, tu sais : je crois que tes meilleures années sont devant toi. »


      Il posa la bière sur la table de chevet et éteignit la télévision.


      « Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenue, dit-il en la serrant contre lui. Et pas qu’une fois.


      — « Néanmoins, répondit-elle en souriant, elle a persisté. »[1]


      — Oh putain », gémit-il en roulant les yeux.


      *


       


      Ils passèrent la journée ensemble, en amoureux : promenades main dans la main autour de l’hôpital, cafés légers, discussions sur leur vie, leurs projets, leurs rêves – un peu comme quand on joue à imaginer un énorme héritage reçu à l’improviste, un recommencement. Margo aimait son travail, mais elle détestait l’affluence des néoruraux qui faisait flamber les prix dans leur ville. Son salaire d’infirmière était chaque année moins adapté et l’idée d’acheter une maison ou de fonder une famille devait être renvoyée aux calendes grecques, ce qui l’exaspérait de plus en plus.


      Elle partageait ses espoirs en pressant la main de Bart et, alors qu’il aurait certainement, dans le passé, cédé à son penchant sarcastique et succombé à l’envie de saper son enthousiasme avec une vanne, il se contenta de serrer sa main en retour.


      Le lendemain matin, au centre de Salt Lake, elle s’aventura dans une boutique branchée de vêtements pour homme et lui acheta une tenue neuve : blue-jean, bottes, caleçons et maillots de corps, chaussettes chaudes, chemise en flanelle, superbe veste de campagne et chapeau de cow-boy.


      Elle ferma la porte de la chambre d’hôpital, le déshabilla et, avec une éponge, nettoya son corps émacié – car sa minceur s’était muée en maigreur, sa grande charpente réduite à l’état de squelette par la meth, le travail et le stress.


      « Détends-toi, lui dit-elle en prenant tendrement son pénis dans sa main. Laisse-toi aller et ferme les yeux, d’accord ? »


      Il n’avait pas eu ce genre de contact depuis de longs mois et la caresse avait la douceur d’un putain de boa arc-en-ciel au duvet velouteux. « Mon Dieu », souffla-t-il.


      Puis elle le prit dans sa bouche. Il tendit sa main valide, agrippa une poignée de ses cheveux bruns soyeux et se glissa plus profondément en elle. Elle suivit des doigts la ligne de poils qui divisait son ventre et sa poitrine, pinça délicatement son téton, le tira et gémit alors même qu’elle avait la bouche pleine de lui.


      Parfois, songea-t-il plus tard, un orgasme est un indice aussi valable qu’un autre pour mesurer la vie. 


       


      *


       


      Ils quittèrent l’hôpital juste avant le déjeuner. Il passa un bras autour de sa taille et elle s’appuya contre lui de tout son poids pour traverser le parking en direction de sa vieille Ford Bronco.


      C’était deux jours avant Noël, une journée sombre, à la lumière timide.


      « Écoute, dit-il, je suis clean pour la meth, je peux pas faire grand-chose en termes de travail, mais faut absolument que je retourne sur le chantier. La maison doit être terminée le matin du 25. Alors si je peux contribuer à quoi que ce soit – même si ça reste modeste – je dois y aller. Il le faut. »


      Elle savait qu’il était inutile de discuter. Une chose qu’elle adorait chez Bart, c’est qu’il ne jouait jamais la comédie. C’était un homme de peu de mots, mais ils étaient toujours pesés.


      « Je t’y conduis, alors. De toute façon, je suis en vacances. »


       


      *


       


      Ils roulèrent vers l’est en traversant une enfilade de petites villes endormies. Des rues principales de quelques centaines de mètres de long. Des rangées de pick-up devant de vieux bâtiments en brique. Des vitrines de Noël. Des couronnes de pin accrochées aux portes.


      Sur les plaines au pied des montagnes, les chevaux et les antilopes d’Amérique les regardaient passer. En prenant de l’altitude, la température chutait et une neige fine se mit à tomber. Quand ils atteignirent les cols, même l’autoroute semblait étriquée et étouffante.


      « J’avais déjà décidé d’arrêter les chantiers après cette maison », lui dit-il à un moment donné, après un long silence.


      Il ne lui avait pas parlé de la prime, car il n’était pas encore sûr et certain qu’il y en aurait une. Mais s’il devait la toucher, si Cole et Teddy avaient réussi à couvrir sa part de labeur, s’ils parvenaient à se traîner jusqu’à la ligne d’arrivée, si les travaux étaient finis et irréprochables, eh bien… sa vie serait changée à tout jamais.


      « Pas juste à cause de… à cause de ça, poursuivit-il en montrant son bras gauche. Y a mes genoux, aussi. Putain, j’ai trop mal pour continuer. Faut que je trouve autre chose, une nouvelle activité. Un nouveau moyen. Je veux pouvoir me sortir du lit tout seul quand j’aurai cinquante ans. »


      Il parlait presque pour lui, à présent. Il pensa à Bill, à son meurtre, et se passa une main dans les cheveux, grimaçant d’horreur et de remords.


      « Ce que j’aimerais vraiment, c’est aller quelque part au chaud, avoua-t-il en dessinant un petit triangle sur la vitre embuée. Un endroit où je me sentirais, je sais pas, libre. Déconnecté. Loin de toute cette merde.


      — Qu’est-ce que tu ferais là-bas ? demanda-t-elle doucement.


      — Je pourrais être barman », répondit-il spontanément, et bien qu’il n’ait jamais beaucoup réfléchi à la question, il était sincère. Il se représentait tout à fait le tableau : chemise hawaiienne, tongs, short, derrière un bar tiki délabré et poisseux, à l’aise avec les touristes, draguant les femmes et déconnant avec leurs maris – ça ne serait pas si différent du monde du bâtiment haut de gamme. En fin de soirée, il se voyait rentrer chez lui à pied, les poches pleines de fric et aller traîner en ville le lendemain matin, après s’être réveillé. Trois ou quatre séances de yoga par semaine, ou de la natation. Du paddle le long de la côte bleu azur. De quoi dégourdir ses pauvres articulations. Sans compter l’avantage à prendre un peu de distance avec le shérif, qui allait forcément venir renifler autour de la maison de Gretchen à l’affût d’indices, d’une explication à la disparition des deux hommes…


      « J’aime bien rêver avec toi, fit-elle.


      — Ouais, dit-il avec un sourire forcé. Mais sérieusement, Margo, je te remercie. Merci d’être venue me chercher. Si j’avais dû rentrer en taxi, la course m’aurait coûté la peau du cul.


      — Connard, dit-elle malicieusement. Plus personne prend le taxi, de nos jours. »


    


  



  

     


    


    

      1. « Nevertheless she persisted » : extrait d’un discours de 2017 au parlement des États-Unis visant à faire taire la sénatrice Elizabeth Warren et repris depuis comme slogan féministe.
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      De toutes ses années passées au sein d’un des cabinets d’avocats les plus prestigieux des États-Unis, elle n’avait jamais abattu autant de travail que pendant ces vingt-trois premiers jours de décembre. Elle ne s’accorda pas une seule journée de repos et s’acharna presque vingt heures sur vingt-quatre alors même que son corps se cannibalisait, rongé par le cancer de stade quatre. Mais quand elle se réveilla bien avant l’aube, la veille de Noël, elle était à la retraite. Elle resta au lit et écouta les doux ronflements d’Abby dans la chambre d’amis. Hélas, Gretchen avait beau s’être dûment déchargée de son fardeau, elle ne se sentait pas libre pour autant ; elle se sentait juste… à la dérive. Comme un canot prenant le large, à la fois foncièrement indépendant et complètement vulnérable – exposé à des dangers provenant de toutes les directions, y compris de dessous, où un monstre marin, par exemple, pouvait surgir des profondeurs infinies à tout moment et engloutir la petite embarcation. 


      Elle dut faire un gros effort pour s’asseoir, traîner ses jambes malingres au bord du lit et poser les pieds sur le tapis afghan pelucheux. Elle avait espéré qu’en ce jour précis, alors qu’elle était sur le point de regagner la montagne, elle aurait retrouvé l’énergie de sa jeunesse. Elle avait espéré se lever d’un bond, surexcitée, réveiller Abby, préparer un copieux petit-déjeuner, puis filer à l’aéroport de San Francisco où les attendait un Learjet prêt à rallier l’Est et les montagnes. Mais, à présent, elle n’avait plus qu’une envie : s’affaler, retrouver son lit, ne rien faire de plus ardu que de contrôler sa respiration.


      Si elle avait été seule, elle aurait peut-être renoncé, se serait résignée à l’idée de passer ses derniers jours là à s’apitoyer sur son sort, à digérer le fait qu’elle ne verrait jamais sa nouvelle maison, qu’elle ne connaîtrait jamais la retraite – ce troisième et ultime acte de sa vie durant lequel, si son destin avait été légèrement différent, elle aurait peut-être fini par rencontrer un compagnon, voire un mari, quelqu’un avec qui passer du temps, avec qui voyager… Cette prise de conscience l’effraya : le seul obstacle à son renoncement, à l’abandon de ses rêves, c’était la jeune femme dans la chambre voisine. Une jeune femme qu’elle connaissait à peine, même si elle l’appréciait voire la respectait. Une jeune femme qui lui avait rendu des services inestimables les semaines précédentes : classement et envoi de documents ; préparation des bagages ; ménage de l’appartement ; cuisine ; organisation du transfert de meubles et d’effets personnels dans la nouvelle maison pour qu’elle soit davantage qu’une élégante coquille vide à leur arrivée ; et, lorsqu’elles avaient un moment de libre, partage d’un repas ou de quelques exercices avec le faucon.


      Gretchen s’extirpa à nouveau du lit et se dirigea péniblement vers la salle de bains, où le simple fait de se soulager était devenu une corvée phénoménale. Puis elle regagna la cuisine à petits pas, prépara le café, vérifia ses e-mails et alla enfin frapper à la porte d’Abby.


      « Bonjour », dit-elle doucement.


      Abby se redressa et l’invita à entrer, ressentant peut-être une certaine gêne à ce que sa patronne, plus âgée et sérieusement diminuée, soit debout avant elle.


      Gretchen lui tendit un mug de café noir. « C’est le jour J, lui rappela-t-elle. La veille de Noël.


      — Comment ça va ?


      — Pas mal, tout bien considéré.


      — Écoute, rien ne nous oblige à aller où que ce soit si tu ne t’en sens pas la force. On trouvera tout à la même place demain, je te le promets.


      — Je rêve de cette maison depuis que je suis toute petite, Abby. C’est le seul endroit où j’ai jamais voulu vivre. J’ai… eh bien, j’ai commis des erreurs dans ma vie, mais quand j’y repense, c’est mon plus grand regret. J’aurais dû me débrouiller pour exercer sur place. J’aurais pu y pratiquer, me faire une niche. »


      Consciente du pessimisme de cette morne réflexion de dernière minute, de son incapacité, sur la fin, à puiser la moindre gratitude ou joie, Gretchen secoua la tête comme pour refuser de se laisser engloutir par l’amertume. Elle comptait sur la maison pour changer d’état d’esprit, elle était certaine que ça marcherait. Que la maison suffirait à tout arranger.


      « On décolle à midi, dit-elle d’une voix plus vigoureuse. Et on atterrit en début d’après-midi. Je nous ai réservé des chambres dans un superbe petit hôtel de luxe au centre de Jackson et une table dans l’un de mes restaurants préférés. As-tu déjà goûté les huîtres des Rocheuses[1] ? »


      Perplexe, Abby fit non de la tête.


      « On devrait tous en manger une fois dans notre vie. Peut-être seulement une fois pour toutes. »


      Abby se frotta les yeux et bâilla.


      Gretchen lui sourit. « Oh, n’oublie pas de regarder dans l’armoire. Je t’ai acheté un petit cadeau de Noël. »


      Abby rejeta les couvertures et s’approcha de la penderie. Comment Gretchen avait-elle trouvé le temps de faire du shopping, à son insu qui plus est, elle n’en avait pas la moindre idée… pourtant, elle découvrit un manteau trois-quarts tout neuf en poils de chameau, une écharpe Burberry, une paire de bottes Frye, un pantalon moulant bordeaux et un pull à col roulé gris à larges mailles.


      « Merde alors, soupira-t-elle.


      — Dépêche-toi, lui lança Gretchen en sortant de la pièce. Je prépare des œufs au bacon, des saucisses et des toasts. Un petit-déjeuner de cow-boy, quoi. Puis j’aimerais que tu appelles le chauffeur pour vérifier que tout est en ordre. Je veux nos bagages à la porte. Et ton faucon ! N’oublie pas le petit chéri. Prends une douche, fais-toi belle et viens manger. »


      Abby se précipita, survoltée à l’idée de voyager en jet privé et de pouvoir enfin découvrir la face cachée de sa patronne. Tout cela lui paraissait irréel, même si elle n’en était pas à sa première surprise.


      La salle de bains, en particulier, était un monument d’hédonisme. Le sol était chauffé et les huit jets séparés de la cabine de douche l’aspergeaient sous tous les angles imaginables. Il y avait de la fantaisie dans le carrelage somptueux, avec plusieurs nuances de bleus et verts, marbrées de blancs et gris, puis d’une touche d’orange pâle pour créer un effet. Les savons et shampoings de Gretchen étaient eux aussi des produits de luxe. La première fois qu’elle avait pris une douche dans cet appartement, elle avait eu l’impression d’avoir gagné un séjour dans un hôtel quatre étoiles. Les serviettes, l’éclairage, l’énorme miroir… Être là suffisait à se sentir plus belle. Alors qu’elle se brossait les cheveux, enveloppée dans une serviette, sa peau lui sembla cuivrée, lumineuse. Elle ne s’était jamais considérée comme particulièrement séduisante, n’était allée qu’à une poignée de rendez-vous galants dans sa vie, mais là, en se regardant, elle se surprit à se demander si peut-être… elle ne s’était pas jugée trop sévèrement. La vapeur envahissait la pièce et elle ne pouvait que sourire ; son destin semblait avoir changé de cap pour le mieux.


      Au moment où elle ferma le robinet et s’apprêta à se sécher, elle entendit la sonnerie stridente de l’alarme incendie. Elle n’avait pas senti la fumée avec les parfums de shampoing, après-shampoing et savon saturant la salle de bains, mais dès qu’elle sortit de la cabine et prit sa serviette, l’odeur de bacon brûlé oublié dans la poêle parvint à ses narines.


      « Gretchen ! hurla-t-elle. Attends, j’arrive ! »


      Un instant plus tard, elle se trouva dans l’appartement enfumé. Elle se rua sur les fenêtres et fit entrer l’air froid de décembre. Elle coulissa en grand les portes vitrées de la terrasse puis se précipita dans la cuisine où Gretchen gisait par terre, le front en sang, à côté du contenu calciné et fumant des deux poêles. Le toast bondit soudain du grille-pain.


      « Gretchen, dit-elle en se penchant sur elle. Gretchen, tu m’entends ? Gretchen ! »


      Elle prit le téléphone et appela les secours, mais quand l’opératrice lui demanda son adresse, Abby s’aperçut qu’elle ne la connaissait pas.


      Au même instant, le faucon se mit à pousser des cris stridents dans sa cage et quelqu’un tambourina à la porte. 


      « Une petite seconde, dit-elle à l’opératrice, mais elle aurait tout aussi bien pu s’adresser à Gretchen. Attendez. Il y a quelqu’un à la porte. »


      Elle courut dans le couloir et ouvrit à un homme grisonnant en pyjama de soie bleu marine, un portable à la main. Retenant avec peine ses larmes de peur, elle hocha la tête et le fit entrer dans la cuisine.


      « Tout va bien ? demanda-t-il en tordant le cou pour réussir à voir Gretchen derrière elle. Oh merde ! » cria-t-il en bousculant Abby et en s’emparant d’un torchon qu’il pressa sur le front ensanglanté de Gretchen.


      « Appelez une ambulance !


      — C’est déjà fait, répondit-elle en comprenant qu’elle tenait toujours le téléphone. Quelle est l’adresse ?


      — Immeuble Newman. Intersection de Laguna et Jackson Street. »


      Il s’accroupit à côté de Gretchen, mit l’oreille tout près de sa bouche et enveloppa tendrement ses frêles et minuscules poignets entre ses grandes mains. En la voyant ainsi, Abby fut frappée par son extrême fragilité, sa perte de poids au cours du mois précédent, sa pâleur excessive.


      « Mais enfin, qui êtes-vous ? lui demanda le voisin. Vous avez vu dans quel état elle est ? »


      Abby recula d’un pas.


      « Merde, elle est à moitié morte ! hurla-t-il. Elle a dû perdre une vingtaine de kilos.


      — Elle a un cancer, répondit doucement Abby. C’est moi qui m’occupe d’elle. » Elle se sentit terriblement vulnérable et resserra la serviette de bain autour de son corps.


      L’homme hocha la tête. « Elle respire, mais son pouls est faible, j’arrive à peine à le trouver. »


      Il parcourut l’appartement du regard avant de fixer la cage, où le faucon trépignait nerveusement sur son perchoir, agitait la tête de bas en haut, plongé dans le noir derrière son chaperon. 


      « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Un putain d’aigle ? »


       


      *


       


      Quand Gretchen rouvrit les yeux, elle était sur un brancard qui sillonnait en toute hâte les couloirs de l’hôpital. Abby l’accompagnait, lui tenait la main et la regardait.


      « Dieu soit loué, dit-elle. Tu m’as fait peur.


      — Merci, murmura Gretchen.


      — Inutile de me remercier. Tu dois juste te détendre et t’accrocher. Tu es entre de bonnes mains. » Abby lui pressa les doigts.


      « Va… chercher… mon carnet de chèques », parvint à dire Gretchen à voix basse.


      Le lit continuait à rouler dans les couloirs, dans le vacarme de voix d’infirmières et de docteurs, il franchissait des portes, frôlait des machines qui régurgitaient des boissons gazeuses et des paquets de chips.


      « Gretchen, je…


      — Il faut… absolument… que… tu y ailles…


      — Gretchen, je n’arrive pas à t’entendre, dit Abby en se penchant vers elle. S’il te plaît, calme-toi, d’accord ?


      — Tu dois… prendre… l’avion », ordonna Gretchen en lui saisissant une poignée de cheveux.


      « Stop ! » cria Abby aux urgentistes.


      Le brancard s’arrêta brusquement. Elle pressa son oreille gauche juste au-dessus de la bouche de Gretchen.


      « Va chercher mon carnet de chèques… à l’appartement… Puis prends l’avion… tu dois aller… là-bas. »


      Gretchen tenta de reprendre son souffle et tressaillit de douleur.


      « D’accord, je retourne à l’appart, je rapporte le carnet de chèques et oui, je serai dans l’avion. »


      Gretchen approuva, puis l’invita à se rapprocher de nouveau en agitant son maigre index.


      « Tu paieras… les entrepreneurs, poursuivit-elle d’une voix enrouée. Ils… ils t’attendront. » Puis elle relâcha les cheveux d’Abby et lui caressa tendrement le visage.


      « Je m’en occupe, lui promit Abby. Je les paierai. Mais c’est toi qu’ils attendent, Gret…


      — Les instructions… dans un tiroir… à côté de mon lit. Les montants… à leur verser. Et mon… mon notaire… »


      Elle ne pouvait plus parler. Les urgentistes redémarrèrent au quart de tour, le premier poussant le brancard dans le long couloir froidement carrelé, le second l’accompagnant au pas de course vers l’unité de soins intensifs.


       


      *


       


      Trois heures plus tard, Abby était à bord du jet, mais si tourneboulée, si affolée et, oui, affligée, qu’elle ne but qu’une gorgée de champagne, et du bout des lèvres, quand on lui en offrit une flûte. Elle passa le trajet entier à lire et relire la lettre que Gretchen avait placée dans le tiroir de sa table de chevet, à l’intérieur d’une enveloppe notariée et signée sur le rebord scellé.


      

        Chère Abigail,


        Dans l’éventualité où je ne sois pas en mesure d’effectuer l’inspection finale de ma nouvelle maison au 1 Granite Peak Road, Jackson, Wyoming 83001, j’ai rédigé, en possession de toutes mes facultés, les instructions suivantes à ton attention.


        Je te prie de te rendre dans ma nouvelle maison le 25 décembre au matin. Je te donne procuration pour inspecter la construction. Sois minutieuse, rien ne doit t’échapper. Si la maison a été bâtie selon les normes que j’ai exigées de l’entreprise, tu es habilitée à donner aux associés de True Triangle Construction deux (2) chèques.


        Le premier chèque est leur récompense pour avoir respecté les délais. En appréciation du travail prodigieusement dur de chaque associé, dans les délais impartis et avec de graves contraintes, tu es habilitée à donner un chèque de $525 000 à l’ordre de True Triangle Construction, SARL.


        Le second chèque est une prime de bonne volonté. Je te prie de remettre un chèque de $300 000 à True Triangle Construction, SARL.


        Les deux chèques susnommés sont dans cette enveloppe, signés et datés.


        Après avoir inspecté les lieux, je t’invite à résider dans la maison pendant une semaine, ce qui te donnera le temps de détecter toute erreur mécanique que l’entreprise est tenue de réparer sur-le-champ.


        Si je devais mourir avant de pouvoir me rendre à la maison, contacte immédiatement mon avocat, Aarav Reddy, du cabinet Cross + Spence, de San Francisco, en Californie.


        Je te remercie de tout cœur pour tes services, Abigail. Tu as été une employée et une compagne exemplaire ces dernières semaines.


        Sincères salutations,


        Ton amie,


        Gretchen


      


      L’avion atterrit sur la petite piste d’une large vallée enneigée. Les membres du personnel de bord portèrent les deux sacs d’Abby sur le tarmac, au terminal, où ils lui serrèrent la main et lui déballèrent leurs Joyeux Noël. Un chauffeur tenait une pancarte au nom de Gretchen. Abby se présenta, il prit ses bagages en bandoulière et la guida vers une Cadillac Escalade noire. Ils roulèrent en silence jusqu’en ville.


      Arrivée à l’hôtel, elle donna un pourboire au chauffeur qui lui tendit ses sacs, elle voyageait léger, puis lui montra l’adresse où elle souhaitait se rendre le lendemain matin. Il ne sembla pas se préoccuper que ce soit le jour de Noël, et si l’emplacement de la maison était complètement isolé et inconnu de lui, il n’en laissa rien paraître. Une poignée de main, puis il s’inclina, sortit du hall et repartit dans le froid.


      Le personnel de l’hôtel exprima sa déception que Gretchen ne puisse pas « se joindre à nous », mais une jeune femme escorta rapidement Abby dans l’ascenseur pour lui ouvrir sa suite au troisième étage. C’était un espace époustouflant, avec une vue dégagée sur la grand-place de Jackson. Avant le déclin brutal de Gretchen, Abby avait redouté d’éprouver une certaine mélancolie à passer les fêtes dans un lieu inconnu, une forme de nostalgie pour la maison confortable et douillette de Grosse Pointe. Elle pensait qu’elle aurait envie de se réveiller le jour de Noël, comme presque tous les deux ans de sa vie, de descendre le grand escalier, encore ensommeillée, de rejoindre le salon – où un sapin de Fraser ployait sous plusieurs dizaines d’ornements variés et des centaines de mètres de guirlandes lumineuses, une petite collection de cadeaux éparpillés à son pied – et de trouver, juste derrière les portes-fenêtres… un abreuvoir à oiseaux, le minuscule bassin d’eau depuis longtemps gelé sous les vieux chênes. Elle avait pensé que tout cela lui manquerait. Aussi, bien sûr, de battre la campagne avec son père et les faucons, d’observer les rapaces à l’œuvre dans un ciel du début d’après-midi.


      Le faucon ! Elle s’aperçut avec stupéfaction qu’elle avait oublié le sien à l’entrée de l’appartement de Gretchen et se lança immédiatement à la recherche des coordonnées du gardien de l’immeuble.


      « Vous pouvez lui donner du poulet, lui conseilla-t-elle en se grattant anxieusement la tête. Oui, un bol de blancs de poulet émincés. Et assurez-vous qu’il ait de l’eau. » Elle se serait donné des claques – elle n’avait jamais été aussi négligente avec un de ses oiseaux.


      « De toute ma carrière… dit le gardien. Et pourtant, j’en ai rendu des services au fil des ans, Mme Gretchen n’était pas très exigeante, mais là… je dois ouvrir son appartement pour nourrir un oiseau ? »


      Par la fenêtre, Abby regarda le ciel foncer en un bleu profond.


       


      *


       


      Elle dîna seule dans le restaurant d’un calme insolite, sous le regard d’animaux empaillés, comme si ces créatures figées avaient quelque chose d’important à dire. La bougie au milieu de sa table avait plus une allure de chauffage d’appoint que de décoration. Une poignée de clients étaient éparpillés dans la salle et au bar : une jeune famille en visite installée à une table pour six, les grands-parents âgés portant la panoplie complète du Far West ; quelques couples dont les enfants avaient quitté le nid ; deux tables de touristes sans doute venus skier ; et au comptoir, un homme d’une cinquantaine d’années en survêtement noir et blanc, de lourdes chaînes en or autour du cou et des bagues aux doigts, plus que de raison. Il lorgnait fixement Abby comme s’il entrevoyait une future connexion amoureuse, jusqu’à ce qu’elle demande au garçon de lui trouver une place hors de sa ligne de mire. Elle aurait préféré commander un dîner dans sa chambre et regarder La Vie est belle pour la énième fois à la télévision, mais Gretchen avait voulu partager un repas ici, dans ce restaurant, alors elle resta pour honorer sa volonté. Elle se serait sentie mal à l’aise de ne pas le faire.


      Lorsqu’on lui servit les huîtres des Rocheuses, en quantité grotesque pour une seule personne, et bien que le goût ne lui déplût pas entièrement, plus elle pensait à ce qu’elle mangeait et à sa provenance, plus la généreuse pile de testicules restait devant ses yeux, plus son dégoût s’accrut. Elle finit par recracher celui qu’elle mastiquait dans une serviette et par repousser le plat.


      Elle préféra les médaillons de wapiti, servis avec des spätzle et des betteraves marinées poêlées dans un jus épais. Le Brunello di Montalcino qui les accompagnait la réchauffa et elle eut une seule envie : se réfugier dans sa chambre avec un bon roman, se blottir au fond de son lit et bouquiner sous la lampe de chevet pendant une ou deux heures avant de s’endormir. Mais il faudrait ensuite affronter le matin ; elle devrait être à la hauteur pour assumer le pénible rôle de mandataire d’une mourante.


    


  



  

     


    


    

      1. Testicules de taureau frits.
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      « Mais où t’étais, enfin ? demanda Cole. Je suis passé tout à l’heure et la maison était plongée dans le noir.


      — Je suis sorti dîner, répondit Jerry. J’avais repéré une belle gonzesse, mais elle s’est tirée avant que j’aie pu lui payer un verre. Peu importe, joyeux Noël à la con. T’as mon fric ? Parce que c’est le seul cadeau qui me fait vraiment envie, cette année. »


      Jerry vivait dans un T4 imitation chalet d’une banlieue proche de la ville, établie sur les hauteurs au flanc d’une colline. La maison n’avait jamais été rénovée, ce qui semblait approprié puisque Jerry, lui non plus, n’avait jamais évolué. Les murs, en lambris de pin posés en diagonale, étaient décorés de posters de ski aux couleurs passées datant du début des années quatre-vingt et de photos amateur d’une femme nue – sans doute une ex, imagina Cole. La moquette variait du vert avocat dans un coin au jaune paille dans un autre. Un parfum vanillé de vaporette flottait dans l’air, mêlé à celui d’eau de Cologne Old Spice et d’un encens au santal de headshop. Des aquariums pétillaient dans toute la maison, exhibant différentes espèces de poissons aux couleurs exotiques, et Cole avait déjà vu deux iguanes se balader dans le salon. La douce chaleur tropicale était maintenue à vingt-sept degrés. Les fenêtres, exposées au sud et embuées, donnaient sur une large terrasse en bois où reposait un jacuzzi surplombant la ville, qui se nichait désormais sous la neige et se résumait, sous cet angle, à un simple petit amas de lueurs feutrées blanc et or.


      « Ouais, j’ai ton fric », répondit Cole en lui tendant le chèque certifié de vingt mille dollars qui avait quasiment liquidé son compte. Tout l’argent qu’il avait mis de côté atterrissait dans la poche de Jerry et les maigres économies qu’il avait faites au fil des ans étaient désormais réduites à néant. Il n’avait pas la moindre idée de comment il allait expliquer ça à Cristina dans le règlement du divorce. Il ne voyait aucun moyen de se sortir de cette situation, aucune issue. Ce qu’il voulait pour Noël ? De la meth, rien d’autre. Il avait beau regarder sa vie partir en vrille, la sale euphorie que lui procurait la petite pipe de verre était devenue toute-puissante. Plus rien n’existait. Rien n’avait de l’importance, car à ce stade, il avait tout perdu. Tout et tout le monde. Il s’était mis Teddy à dos, probablement Bart du même coup. Putain, il n’était plus qu’un assassin, le genre de mec qui rend visite à son dealer le soir du réveillon, au lieu de le passer en compagnie de ses parents ou de ses frères et sœurs, voire en famille – celle qu’il aurait dû fonder depuis longtemps avec la femme qui était dorénavant officiellement son ex.


      « Et j’aimerais aussi, euh… poursuivit Cole d’un ton hésitant, incertain de la procédure. Est-ce que je pourrais t’acheter un peu de meth, par hasard ? »


      Jerry était avachi dans le canapé de cuir, ses plantes de pieds jaunies reposant sur une table basse en verre, les bras écartés comme un vieux condor. « Combien il te faut ? grommela-t-il en glissant une main sous l’élastique de son pantalon de survêt pour soulager une démangeaison.


      — Disons cinq grammes.


      — Mille balles, répondit Jerry.


      — C’est plus que la dernière fois », mais Cole perçut dans sa propre voix la mollesse de son objection, son absence de résolution. Il avait pratiquement gémi.


      « Ah ouais ? Dans ce cas, tu peux aller te faire foutre, ricana Jerry. Va réveiller un autre dealer et marchander avec lui la veille de Noël. » Il alluma une télé flambant neuve, écran plasma 60 pouces haute définition, sans doute le seul objet de la maison fabriqué au xxie siècle. « Fous-moi la paix, maintenant. Faut que je m’emmerde devant un match de basket.


      — Je peux te faire un chèque ? »


      Jerry tourna la tête et foudroya Cole du regard. « Mais c’est pas possible, bordel de merde ! Va falloir qu’on s’explique. Assieds-toi. »


      Cole s’exécuta. Il ne tenait plus en place, sentait des punaises fourmiller sous sa peau, ses yeux ricocher d’un coin à l’autre de son crâne.


      « Il paraît que le shérif pose beaucoup de questions sur les deux cadavres, dit Jerry. Franchement, je suis un peu surpris que t’aies pas pensé à me mettre au parfum de sa visite à la maison que tu construis. »


      Construisais, rumina sombrement Cole.


      « J’ai géré ça avec Teddy, lui répondit-il sans hésiter. Écoute, on s’était préparés. Il est venu, il a posé ses questions et il s’est barré. » Il leva les mains. « J’ai l’air inquiet, peut-être ?


      — Et si ce shérif veut savoir pourquoi tu me files tous ces chèques et commence à faire le lien entre nous ? demanda Jerry en pointant le doigt sur son visage. Qu’est-ce qui va se passer ?


      — T’as qu’à faire des factures bidon, répondit-il d’un ton posé, et on dira que t’as bossé pour nous. Plâtrerie, peinture, mets ce qui te chante. J’ai déjà réfléchi à tout ça. » Il faisait un effort surhumain pour rester calme alors qu’il crevait d’envie de hurler : Où est ma putain de meth !


      Jerry sourit et acquiesça. « C’est pas con, reconnut-il. Justement, j’ai bossé dans le bâtiment quand j’étais jeune. » C’était vrai. Plus de trente ans auparavant, Jerry était un maigrichon de dix-huit ans qui savait où trouver de l’herbe et, fournissant à ses collègues de quoi satisfaire tous leurs vices, il avait décidé d’abandonner le travail manuel pour une filière moins fatigante.


      Jerry passa le bras derrière le canapé et sortit son sac de gym en nylon noir. Il le fouilla quelques instants, puis il jeta quatre sachets en plastique à Cole.


      « J’accepte ton chèque pour cette fois, Ducon, mais t’as intérêt à abouler du cash à partir de maintenant, ok ? Allez, casse-toi ! »


       


      *


       


      Ce soir-là, Cole descendit dans un petit motel miteux au seuil chamarré par les lueurs du néon annonçant des chambres libres. Il verrouilla la porte peu solide et la sécurisa en coinçant une chaise sous la poignée en cuivre de pacotille. Il mit la télé, pour lui tenir compagnie autant que pour se divertir, puis il se cala dans le lit et alluma la fameuse petite pipe en verre.
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      Baignés de lumière sous le porche de Teddy, Bart et Margo attendaient dans le froid. Elle avait des cadeaux plein les bras et il avait glissé le sien, le valide, autour de ses épaules. Ils étaient l’image même de l’amour refleurissant, le billet de loterie gagnant récolté dans une poubelle.


      Teddy leur ouvrit et dès qu’ils eurent franchi le seuil, il serra son ami dans ses bras comme dans un étau.


      « Joyeux Noël, mon pote, lui dit-il, les yeux brillants.


      — Je savais pas que les mormons fêtaient Noël, lui répondit Bart avec un sourire. Je croyais que vous vénériez le slip sale d’un prophète sacré ou un truc dans ce genre.


      — Entrez ! dit Teddy en riant avec bonhomie, sans prendre la mouche.


      — On a apporté des cadeaux, dit Margo qui colla un chaste baiser sur sa joue avant d’étreindre Britney. Mais ne vous en faites pas, on ne va pas rester longtemps. »


      Attablés à la cuisine, les adultes buvaient du lait de poule en regardant les filles ouvrir leurs présents. Ces dernières finirent par remonter dans leurs chambres en laissant des piles de papier d’emballage sur la moquette élimée.


      « On va faire un petit tour à pied, Bart et moi. Ça vous dérange pas ? » demanda Teddy en se levant. Il embrassa Britney sur le sommet du crâne.


      Ce n’était pas vraiment une question. Bart et Margo échangèrent un regard. Teddy avait changé, changé en mieux. Ce n’était pas facile de mettre précisément le doigt dessus, mais… il semblait plus sûr de lui, aguerri, d’une certaine manière.


       


      *


       


      Ils revêtirent leurs manteaux et sortirent dans l’allée fraîchement dégagée à la pelle. Un croissant de lune argenté flottait au-dessus des montagnes du plus profond des noirs ; les étoiles se répandaient comme des millions de cristaux de sucre.


      « Ça fait deux jours que j’envoie des messages à Cole, dit Teddy. J’ai pas eu de réponse.


      — J’imagine qu’il ressurgira demain matin, le rassura Bart en se frottant la mâchoire. C’est pas comme s’il allait rater la prime et puis, eh, on est toujours un triangle, oui ou non ? Toujours trois associés. Sans chacun d’entre nous, on n’aurait jamais pu finir le projet.


      — Amen, rétorqua Teddy en hochant la tête. T’es clean ?


      — Ouais, j’essaie, dit-il en regardant ses bottes. Ne prends jamais de cette merde, jamais. J’ai réussi à me sortir du gouffre à chaque fois, mais… je vais pas te mentir… » Il songea à Bill, à ce qu’il était à peu près sûr d’avoir fait. « Si j’avais pas été hospitalisé, je sais pas si j’aurais décroché. Pour tout te dire, amigo… je crois que j’ai intérêt à quitter la ville sans tarder. À prendre mes distances. Et si j’étais toi, je préférerais pas savoir où. Je trouverai un moyen de te faire signe. »


      Teddy acquiesça gravement. Ils restèrent un instant debout dans le froid à souffler dans leurs mains.


      « Alors, ça sera plus ou moins la fin de notre boîte, demain ? demanda Teddy.


      — Non, je dirais pas ça. Je crois que quand on voit comment t’as réussi à boucler le chantier, comment t’as géré les affaires du début à la fin… Merde, Teddy, tu peux continuer tout seul, ou avec Cole quand il sera rétabli. T’auras cette maison à ton actif, peut-être un peu de publicité, de bonnes références de la part de Gretchen, et aussi tout le fric de la prime… Je veux dire, tu maîtrises vraiment le métier, Ted. C’est le couronnement.


      — J’y serais jamais arrivé sans vous, objecta Teddy.


      — Bon, où est Cole ?


      — Franchement, je suis pas sûr. J’ai vérifié les coins les plus probables. Que dalle.


      — Peut-être qu’on devrait essayer de le trouver, après tout, dit Bart. J’ai pas confiance en Gretchen. Je veux pas lui donner le moindre prétexte d’éviter de verser le bonus et si Cole est pas avec nous pour tendre la main, lui aussi… Ouais, plus j’y pense, plus je crois qu’on devrait rien laisser au hasard. Faut qu’on le récupère. Et autre chose, Teddy-Bear. S’il est défoncé, on peut pas risquer qu’il se fasse coincer par les flics et se mette à raconter n’importe quoi. On est si près de la ligne d’arrivée, amigo. Mais si jamais on est convoqués, sans parler d’être arrêtés… Le fric qu’on a gagné… aura vite fait de finir dans la poche des avocats. »


      Teddy siffla doucement. « Tous les matins au réveil, dit-il, j’imagine que ce que j’ai vu a disparu, s’est effacé. Et j’essaie de remplacer ces images par un autre souvenir. Un souvenir où on les regarde descendre ensemble vers le pick-up de Bill en leur disant au revoir. Où on projette d’aller au Mexique rendre visite à José. » Il secoua la tête, comme pour en déloger la vérité, puis il se couvrit la bouche. « Mais c’est dur, Bart. Ils sont morts. »


      Bart posa une main sur son épaule.


      « Pense à tes filles, lui dit-il doucement. Fais tout ton possible pour t’accrocher à cette version des faits parce que, mon frère, l’autre souvenir est… monstrueux. On sera traités comme des monstres. »


      Teddy acquiesça.


      « C’est bien compris ? lui demanda Bart.


      — Ouais, marmonna-t-il. Je comprends. Je ferais mieux de prévenir Britney qu’on va sortir un peu.


      — Bonne idée. Je viens de me remettre avec Margo, alors j’ai intérêt à l’avertir aussi… Ça serait con de tout bousiller si vite. »


       


      *


       


      S’ils avaient habité dans une métropole, Cole aurait sans doute pu disparaître plusieurs jours, se noyer dans le tissu urbain sans se faire remarquer. À Jackson, après avoir appelé les hôtels et motels des environs, il fallut moins d’une heure à Bart et Teddy pour le retrouver au Motel 6.


      Le gérant hésitait à coopérer, mais quand ils lui expliquèrent que Cole s’était réfugié dans son établissement pour se camer, il s’empressa de leur donner le numéro de sa chambre.


      « Cole ! hurla Bart. Si t’ouvres pas, je défonce cette putain de porte !


      — Barrez-vous ! répondit-il. Je suis pas là.


      — J’aime pas l’idée de démolir une si belle porte la veille de Noël, soupira Bart. C’est pas bon pour mon karma. »


      Teddy se rapprocha. « Allez, mon pote, c’est nous. D’accord ? On est venus te chercher. Il reste plus qu’une étape et on en aura fini pour de bon. Écoute-moi : je te promets qu’on va t’aider. On va te trouver un truc sérieux. Parce que t’es plus toi-même, là, ok ? Alors laisse-nous entrer qu’on puisse parler. Si Bart est obligé de défoncer la porte, tu sais que les flics vont rappliquer illico. Personne veut ça, hein ? »


      Quand il ouvrit, Bart eut du mal à reconnaître son ami. Ses yeux étaient énormes et roulaient dans leurs orbites comme des boules de billard. Il ne portait qu’un jean miteux, sans chemise ni chaussettes. Derrière lui, dans un halo bleuté, la télévision hurlait.


      « Joyeux Noël, les mecs, parvint-il à dire.


      — Habille-toi, mon pote, lui conseilla Teddy. Et chaudement. »


      Cole tituba à l’intérieur et fit le tour du lit à la recherche de ses chaussettes.


      « Tu le prends dans ton pick-up, décida Bart, moi je ramasserai ses affaires et conduirai le sien.


      — Quelles affaires ? demanda Teddy en étouffant un rire. Il arrive même pas à trouver ses bottes.


      — Il veut parler de la came, clarifia Cole.


      — Ah, je vois. Attends, on le ramène pas chez moi, si ?


      — Non, soupira Bart. On retourne là où tout a commencé. »


       


      *


       


      Ils prirent la direction du sud-est sans se hâter ; la route en lacets longeait des rivières, flanquait d’imposantes montagnes qui obscurcissaient les cieux, où elles dressaient leurs crocs blancs acérés dans la nuit. Puis les deux véhicules quittèrent la route du comté et s’engagèrent dans le chemin familier. Sur le siège passager à côté de Teddy, Cole regardait par la vitre comme un petit garçon docile. Ils gravissaient la côte avec prudence sur la surface verglacée car, pour une fois, ils n’étaient pas particulièrement pressés. Ils progressèrent, toujours plus haut, jusqu’à ce qu’ils finissent par apercevoir une pâle lueur dans le lointain.


      Peu avant d’atteindre l’aire de demi-tour, juste avant la rivière et le pont, ils découvrirent la maison dans toute sa splendeur. Teddy s’arrêta et ils restèrent assis, plus ou moins immobiles, sauf pour Cole dont le corps intoxiqué palpitait comme s’il était traversé par un courant électrique.


      « Putain, marmonna-t-il. Regarde un peu ce qu’on a… ce qu’on a construit. »


      La plupart des projets sur lesquels True Triangle avait travaillé, appartements et petits commerces, étaient peu mémorables ; ils se distinguaient seulement les uns des autres par leur banalité ou leur état de décrépitude. Comme quand ils avaient été embauchés pour vider la maison de cet entasseur compulsif : ils avaient débarrassé dix bennes à ordures de poupées et animaux en peluche moisis avant de découvrir que le sous-sol servait d’entrepôt à son urine – récupérée depuis des années voire des décennies et soigneusement conditionnée dans plusieurs centaines de bouteilles de vin rebouchées. Ou l’appartement dans lequel ils avaient trouvé une brique de cocaïne lorsque le faux plafond détrempé s’était effondré. Ou encore l’immeuble où Teddy était tombé par hasard sur le cachot privé d’un couple, guère plus grand qu’un vide sanitaire, mais tapissé de miroirs et équipé de chaînes, bâillons et cravaches.


      La lumière n’est généralement pas prise en considération dans ce genre de bâtiment. La raison est simple : les fenêtres coûtent cher. Quand on construit à budget réduit, elles sont les premières à être sacrifiées. Il est impossible de lésiner sur le toit. Ni sur les fondations, l’électricité, la plomberie ou les boulons qui tiennent le tout. Les ouvertures en revanche sont considérées comme un luxe. Par conséquent, la lumière naturelle aussi. Si vous pensez au domicile le plus minable et le plus pauvre que vous avez jamais visité, vous vous apercevrez que la plupart du temps, c’est un espace sombre. Les parcs pour caravanes, les bidonvilles ou les grands ensembles offrent rarement une vue imprenable.


      Le verre n’est rien d’autre que du sable fondu puis refroidi pour rendre le liquide transparent. Plus la vitre est grande, plus elle exige de l’attention. Non seulement pour sa fabrication, mais aussi pour son stockage et toutes les étapes du transport. Une planche a parfois des imperfections, nœuds ou torsions, mais on peut les scier et trouver un autre usage pour le bois : toutes sortes de coupes sont nécessaires dans la construction d’une maison. Alors que pour une fenêtre, le seul état acceptable, c’est la perfection. Sans quoi elle est inutilisable. Aux yeux des propriétaires, la moindre fissure s’apparente à des millions d’éclats de verre. Inacceptable.


      Cole aimait penser au temps qu’avait pris chaque vitre. Pas seulement en ce qui concernait le travail nécessaire à sa fabrication, à son transport et à son installation. Mais aussi à toutes les molécules de sable, aux plusieurs milliards de particules qui avaient jadis fièrement soutenu les montagnes, puis s’étaient effondrées en avalanches et déposées au fond des rivières pour se désagréger en fragments de plus en plus petits jusqu’à ce que, après des millénaires incalculables, ces montagnes soient réduites en de minuscules cristaux. 


       Assis dans le pick-up dont Teddy avait laissé tourner le moteur, regardant les immenses baies vitrées et la lumière dorée qu’elles projetaient dans la nuit, Cole songea à son enfance, quand il accompagnait sa grand-mère dans une église de campagne. Pendant qu’elle bavardait avec d’autres têtes chenues, il touchait les vitraux, glissait les doigts sur le visage du Christ, sur les pieds des disciples, sur le bois brun de la croix et les trempait même dans le sang du calice.


      « Pour moi, dit Cole, ça restera tou-toujours la m-m-maison du cristal, ici. Pour le m-m-meilleur et pour le pire.


      — Allons-y, répondit Teddy, je t’y amène.


      — Non. Laisse-moi. Va rejoindre ta famille. On se verra demain matin. En attendant, profite du réveillon. Va jouer avec tes gamines. »


      Après une poignée de main, Teddy fit demi-tour. Cole se retrouva dans l’immense obscurité, puis il entendit Bart faire claquer la portière de son pick-up et le rejoindre.


      « Je peux te soutenir, si t’en as besoin », dit-il à Cole, et ce dernier se laissa aller contre son épaule en montant à la maison, non parce qu’il avait peur de perdre pied, mais parce qu’il avait plaisir à trouver un appui solide et chaleureux. Le chemin, recouvert de neige fraîche, luisait d’un blanc bleuté au clair de lune ; l’air était froid et sec, avec dans le vent un léger parfum de pin mêlé aux relents sulfureux en provenance des thermes.


      « Je sais pas comment t’as pu gérer cette came, lui dit Cole. J’ai l’impression qu’elle m’avale tout rond. Tout ce que je peux voir, c’est du noir et finalement, c’est tout ce que je veux voir.


      — On va te repêcher, lui promit Bart. C’est pas facile de décrocher, mais c’est faisable. »


      Avant d’arriver, Bart fila dans le mobile home, en ressortit avec un petit sac à dos et guida Cole vers la maison, frappé par sa docilité soudaine : il était doux comme un agneau. Puis, sous le clair de lune et la lumière des fenêtres, Bart se se mit rapidement – et entièrement – à poil, exposant son cul blanc décharné, avant d’entrer prudemment dans l’eau chaude des thermes. Cole le regardait, mais ne voyait pas sa nudité, seulement le plaisir sur son visage – le pur plaisir de réaliser enfin son rêve.


      « Allez, rejoins-moi, mon pote, chanta-t-il. Relaxe. »


      Bart se pencha sur le rebord du bassin et sortit deux canettes de Coors Light glacées du sac à dos ; il les planta dans la neige derrière lui.


      « Va falloir que tu m’aides à les ouvrir, dit-il en souriant tristement. J’ai pas encore maîtrisé la technique du décapsulage à une seule main. »


      Cole s’empressa de se dévêtir, sans se douter que Bart l’incitait à prendre un bain autant pour s’assurer qu’il serait décrassé avant l’arrivée de Gretchen que pour célébrer la fin des travaux. Il ouvrit les deux bouteilles et en donna une à Bart.


      Celui-ci la posa près de son sac à dos qu’il fouilla à nouveau pour en sortir un savon du Dr Bronner à la menthe poivrée. Il se frotta et se couvrit de mousse avant de le lancer à Cole, qui l’attrapa maladroitement.


      « On a intérêt à sentir bon pour la patronne, demain, non ? dit Bart en évitant de regarder Cole dans les yeux.


      — Ouais, sans doute. Eh, tiens ton moignon hors de l’eau ! Faudrait pas que ça s’infecte. »


      Très juste, songea Bart avant de plonger, le bras en l’air. Quand il refit surface, Cole fixait la maison d’un œil vide.


      « Tu penses que si je parlais à Gretchen… tu sais, de ce qu’on a fait… tu penses qu’elle nous aiderait ? »


      Bart but une gorgée de bière, reposa la bouteille, s’essuya le visage et se rapprocha de Cole.


      « Mon pote, commença-t-il, tu dois faire comme si tout ça n’avait jamais existé. D’accord ? Les corps ont disparu. Pour de bon. Il n’y a aucune preuve. T’as fait ce que t’avais à faire, mais c’est moi qui nous ai foutus dans cette merde terrible… C’est vraiment ma faute. N’empêche, Cole, faut jamais dire à personne ce qu’on a fait. »


      Il s’aperçut alors que Cole pleurait, comme un garçon apeuré. « Ils méritaient pas ça, dit-il. Finir incinérés pour que leurs familles puissent jamais les retrouver… Tués comme des chiens, putain. Comme deux clebs qu’on pouvait plus supporter. Comme deux chiens qui aboyaient trop fort ! » Il se lança dans une série d’aboiements et de hurlements déchaînés.


      « Arrête, dit Bart en tentant de couvrir sa bouche grande ouverte. Ta gueule, Cole. Arrête tes conneries. »


      Il l’éclaboussa jusqu’à ce qu’il cesse enfin.


      Puis des profondeurs de la vallée en direction de la route s’éleva un chœur de coyotes : aboiements, jappements et hurlements qui n’en finissaient pas.


      « Putain, ce coin est maudit, dit Cole en séchant ses larmes. Je me fous que cette maison soit belle. Elle est hantée et elle le restera à tout jamais. Trois hommes sont morts ici, et toi… toi, t’as perdu ta main. » Ils se turent quelques instants. « Elle porte la poisse, enchaîna-t-il. C’est un putain de monument à la cupidité, et c’est nous qui l’avons bâti. Trois ploucs qui se bousculaient pour ramasser la menue monnaie que Gretchen nous balançait.


      — T’as bien compris ce que je t’ai dit, en tout cas, hein ? lui demanda Bart. On peut parler à personne de ce qui s’est passé. Personne. Jamais.


      — Ouais, j’ai compris, mon vieux. On garde ça sous le manteau. Pigé.


      — Je suis sérieux, bordel, dit Bart en pointant le doigt sur lui.


      — T’en fais pas, mon pote, dit Cole d’une voix d’un calme inquiétant. Personne saura jamais ce que t’as fait. »


      Bart se leva, sortit des thermes et se sécha avec une des serviettes râpeuses qu’ils gardaient dans la caravane. « J’avais imaginé un bain complètement différent pour fêter la fin du chantier, dit-il. Champagne, caviar, peut-être des guirlandes lumineuses…


      — Je suis fatigué, dit Cole en prenant à son tour une serviette.


      — On devrait quand même déplacer le mobile home. Le garer de l’autre côté du pont, au moins, dans l’aire de demi-tour. Vaut mieux pas gâcher la vue de Gretchen quand elle arrivera pour la première fois depuis des semaines.


      — Bonne idée », lui accorda Cole.


      Ils se vêtirent rapidement et se mirent ensemble au nettoyage de l’intérieur, des détritus des quatre mois précédents. Flottant au-dessus des relents de renfermé et de sueur de chaussettes sales, une légère odeur de meth persistait : elle était discrète et d’autres auraient pu la confondre avec celle du vinaigre ou de l’ammoniac, mais pour ces deux hommes, elle était reconnaissable entre toutes et intimement liée à cet endroit et à ce moment de leur vie. Cole alla chercher son pick-up, remonta en marche arrière, puis il attela la caravane, la fit pivoter et redescendit. En regardant dans le rétroviseur, il eut l’impression que la maison l’observait en écarquillant ses grands yeux dorés sous d’épais sourcils rectangulaires.


      Une fois le mobile home déplacé, ils ouvrirent les fenêtres pour l’aérer et Bart alluma quelques bougies parfumées ; leur flamme semblait réconfortante, en phase avec la saison festive.


      Bart remonta pesamment la côte. Le bain était parvenu à le relaxer ; il ne s’était pas senti aussi souple depuis le début de ce projet, pas aussi détendu depuis des années. Il ne vit aucune trace de Cole dehors, mais dans le garage, il vit ses bottes et chaussettes soigneusement rangées devant l’escalier. Bart aligna ses nouvelles santiags à côté et gravit les marches.


      Il trouva Cole en train de caresser une cloison, le bout de ses doigts frôlant la surface comme s’il lisait du braille.


      « J’ai défoncé ce mur d’un coup de poing, dit-il faiblement, là.


      — T’es sûr ? demanda Bart en se rapprochant. Ça se voit pas.


      — Je suis sûr, oui. Juste ici. »


      Puis il montra le couloir, pointa une des chambres du doigt.


      « Là-bas aussi. Teddy a dû réparer les dégâts tout de suite après.


      — Sacré bon boulot, dans ce cas, répondit Bart en haussant les sourcils. Pourquoi t’as fait ça ?


      — J’étais fou furieux. Je le suis peut-être encore.


      — Arrête, dis pas ça. Faut qu’on tienne le coup, il reste plus qu’une nuit. Elle arrive dans moins de douze heures, Cole. On va nettoyer la maison, s’assurer que tout est nickel, et dans quelques heures, on pourra s’effondrer dans le mobile home. Roupiller un peu. »


      Cole hocha sa lourde tête et ils se mirent à l’œuvre : balai, serpillière et aspirateur, nettoyage au Windex de toutes les fenêtres et des luminaires rutilants. Ils portaient des gants de coton fin, pour ne pas laisser de traces de doigts sur les poignées et miroirs, ni sur les surfaces et l’inox du réfrigérateur. Ils voulaient que la maison incarne parfaitement ce qu’elle était : flambant neuve et inhabitée. Mais pour Cole, ce grand ménage lui rappelait – même s’il avait toujours du mal à y croire – l’épisode après les meurtres de Bill et de José. Ces journées où il avait frénétiquement nettoyé le sang sur le sol, le plafond et les murs du garage. Où il s’était débarrassé des vêtements et de tout ce qui pouvait constituer une preuve de ce qui s’était passé en cette soirée funeste.


      Avant l’aurore, après avoir inspecté la maison de fond en comble trois fois chacun, à l’affût du moindre défaut, ils redescendirent dans la caravane de chantier et, comme deux gamins à la fin d’une soirée pyjama, ils s’endormirent dans le lit étroit, dos à dos, tandis qu’à l’est, les montagnes commençaient à s’éclaircir. 
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      « Joyeux Noël, lui dit le chauffeur en lui tendant un gobelet de café en carton bien fermé. Nous avons un long trajet devant nous. »


      Le SUV quitta Jackson et emprunta des routes désertes au sud-est de la ville. Sur la banquette arrière, Abby étudiait les plans de la maison sur son portable. En regardant la carte topographique du site, elle n’arrivait pas à croire les brusques variations d’altitude entre la vallée et la montagne qui en surgissait tout droit. Avant même d’avoir vu le terrain, elle ressentit un malaise viscéral. Ce genre de lieu aurait dû être préservé, non pas clôturé et construit. Elle avait étudié la biologie environnementale à l’université, et voilà qu’elle voyageait en jet privé et assumait le rôle d’assistante d’une dame richissime dans une transaction immobilière.


      Elle vérifia ses e-mails et SMS. Toujours aucune nouvelle de Gretchen. 


      Le SUV ralentit, bifurqua à gauche sur un chemin de gravier et s’arrêta.


      « Vous avez besoin de téléphoner ou d’envoyer un message ? demanda le chauffeur en se tournant vers elle. C’est probablement votre dernière chance. Je doute que vous ayez du réseau à partir de maintenant. »


      Elle fixa un instant le numéro de Gretchen avant de rédiger un rapide SMS :


      

        

          On vient d’entrer dans la propriété. En route pour la maison. J’espère que tu te sens mieux aujourd’hui. Joyeux Noël.


        


      


      Elle fit un signe de tête au chauffeur et ils repartirent lentement sur le chemin verglacé prodigieusement dangereux. Les congères formées par les chasse-neiges étaient plus hautes que le véhicule, les bords balisés avec de grands piquets en bois chapeautés de drapeaux orange vif.


      « Nom de Dieu, maugréa le chauffeur à voix basse en découvrant au loin la rivière qui bouillonnait et écumait. C’est chez vous qu’on va ? » Il lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.


      « Non, non, dit-elle en croisant son regard. C’est la maison de ma patronne.


      — Elle ne doit pas aimer être dérangée. »


      Elle est mourante, pensa Abby avant de répondre doucement : « Oui, elle ne pourra jamais…


      — Elle ne pourra jamais maintenir cette route ouverte tout l’hiver. On a de la chance qu’il ait pas encore neigé trop fort. D’ici un mois, peut-être même quelques jours, tout sera enseveli. »


      Sans pouvoir dépasser les dix ou quinze kilomètres à l’heure, il leur fallut une éternité pour parvenir à l’aire de demi-tour, devant la rivière et le pont. Mais ils finirent par arriver. Abby se pressait contre la vitre : des pans de falaises majestueux flanquaient la maison, la vapeur s’échappait des thermes et le soleil réchauffait et dorait la vallée entière.


      « Seigneur, dit-elle, avez-vous déjà vu quelque chose d’aussi beau ? »


      Le chauffeur gara le SUV à côté d’un mobile home et de trois pick-up, tous blasonnés d’un logo triangulaire. Ils attendirent un moment, laissant tourner le moteur, en regardant par les vitres.


      « Non, répondit-il. Jamais. Jamais rien vu de tel.


      — Ça ne fait pas partie de votre boulot à proprement parler, mais je me demandais si vous accepteriez de m’accompagner ? À l’intérieur, je veux dire. Je ne sais pas du tout à quoi m’attendre. »


      C’était la vérité. Si la maison n’était pas achevée, ou si elle ne l’était pas aux normes fixées par Gretchen, que devrait-elle dire aux entrepreneurs ? Après tous leurs efforts, après avoir réalisé une structure aussi belle, comment pourrait-elle refuser de les récompenser ? Le matin de Noël, qui plus est. Et il fallait que ça tombe sur elle ! Comment réagiraient-ils en voyant une jeune intermédiaire, alors qu’ils attendaient Gretchen ? Alors qu’ils s’étaient manifestement échinés, et au profit d’une seule femme.


      « Vous plaisantez ? répondit le chauffeur en souriant. Je m’en voudrais d’être venu si près et de pas savoir à quoi ça ressemble. » 


      Ils quittèrent la chaleur du véhicule et traversèrent prudemment le pont. L’allée avait été salée, facilitant l’accès, mais elle devint de plus en plus escarpée, et leur ascension vers les thermes se fit plus laborieuse. Ils arrivèrent enfin au bassin couvert de vapeur, où le chauffeur ôta ses gants pour effleurer la surface de l’eau.


      « C’est un vrai paradis terrestre », dit-il en admirant les falaises resplendissantes.


      Ils entrèrent par le garage, Abby ouvrit la porte sur une dalle de béton d’une propreté impeccable. Il y avait de la place pour trois voitures.


      Trois voitures, songea-t-elle. Pour une seule femme qui ne prendra peut-être plus jamais le volant.


      Se laissant guider par les voix et l’odeur de café fraîchement passé, elle emprunta un superbe escalier de noyer blanc. À l’étage, trois hommes, d’une dizaine d’années de plus qu’elle, étaient réunis autour d’un impressionnant îlot de cuisine en granit et buvaient des cafés dans des gobelets. Ils se levèrent dès qu’ils l’aperçurent, se redressèrent et lissèrent le devant de leurs chemises. Celui qui avait l’air le plus jeune tira sur le col de son blazer noir tout neuf. Le plus grand tenait sa main gauche mutilée dans le creux de la droite. Le dernier des trois, aux traits défaits, était si maigre et débraillé qu’il semblait sortir d’un fossé, même s’il s’était peigné et qu’une lueur de fierté, peut-être, ou juste de soulagement, brillait dans son regard. Puis, quand le chauffeur déboucha de l’escalier à son tour, ébloui, la bouche bée, Abby remarqua un changement sur le visage des hommes, un plissement d’yeux de confusion et de colère.


      « Qui vous êtes, vous ? demanda le plus négligé. Où est Gretchen ? C’est quoi, ce bordel ? » Il avait le teint cramoisi, les veines saillantes sur le cou et le front.


      Le jeune l’intercepta avant qu’il rejoigne Abby en aboyant comme un chien enragé. « Où est Gretchen, hein ? Où est-elle ? On a fait notre boulot, nous ! On a fait notre boulot ! Où est-elle ?


      — Une petite minute, lança le chauffeur d’une voix forte qui résonna dans le grand espace, tandis qu’il s’interposait entre Abby et les hommes. On se calme, là, d’accord ? Cette jeune femme est venue ici pour représenter sa… sa patronne. C’est bien ça, mademoiselle ?


      — Oui. Je suis, euh, je suis l’assistante de Gretchen.


      — Mais elle est où, putain ? hurla le débraillé.


      — Calmez-le, ordonna le chauffeur aux deux autres hommes, sinon je raccompagne ma cliente à son hôtel et vous pourrez oublier votre réunion.


      — Il a raison, Cole, l’avertit le type en blazer. Un peu de patience.


      — J’espère qu’elle a notre pognon. Elle a intérêt, bordel. On en a trop bavé.


      — J’ai votre argent, se hasarda Abby. Mais vous pourriez peut-être commencer par vous présenter, puis je vous expliquerai qui je suis et… pourquoi Gretchen n’est pas venue.


      — Bien sûr, mademoiselle. Je m’appelle Teddy Smythe.


      — Bart Christianson.


      — Cole McCourt.


      — Vous voulez un café, mademoiselle ? lui demanda Teddy. J’ai acheté une cafetière à piston pour pendre la crémaillère ce matin et bref, il est un peu trop fort à mon goût, mais il est bon et il est chaud.


      — Non merci, monsieur Smythe, répondit Abby avec un petit sourire.


      — Alors, où est Gretchen ? » répéta Cole d’un ton légèrement moins menaçant cette fois-ci.


      Ils formaient un cercle autour de l’îlot, les bras croisés.


      « Elle est très malade, je le crains, expliqua Abby. Autant être honnête avec vous, vous allez forcément l’apprendre tôt ou tard… Elle est mourante. »


      Bart hocha la tête. « Oh putain, vous déconnez ou quoi ?


      — Pas du tout. Elle a un cancer de stade quatre. Nous devions prendre l’avion ensemble hier et juste avant de partir… elle s’est effondrée. Je n’ai pas encore eu de ses nouvelles aujourd’hui.


      — J’ai toujours su que cette baraque portait la poisse, depuis le premier jour, dit Bart en se couvrant le visage de sa main valide. On a fait tout ça pour une femme qui y mettra peut-être jamais les pieds.


      — Pas si vite, répliqua fermement Abby. Gretchen est exceptionnellement coriace et déterminée, vous ne l’ignorez pas, et elle est soignée par les meilleurs spécialistes du monde. Je suis persuadée que la seule chose qui l’a maintenue en vie ces derniers mois était l’envie de finir ses jours ici. Écoutez, messieurs, je comprends votre colère, elle est peut-être même justifiée. Mais je vous en prie, croyez-moi, personne ne voulait être ici, dans cette superbe maison, ce matin, plus que Gretchen. Et sachez que vous avez exaucé son rêve, tous les trois. Ce n’est pas rien, si ?


      — Plutôt ruineux comme cercueil, lâcha Cole, la tête penchée juste au-dessus du comptoir.


      — T’exagères, putain, s’insurgea Bart. Elle ne mérite pas ça.


      — Oh, va chier, Bart. Tu penses qu’elle, elle en a quelque chose à foutre, de nous ? De notre bien-être ? Elle t’a envoyé des fleurs à l’hôpital, peut-être ? Une petite carte ? Un texto, même ? Si on arrêtait de se raconter des histoires, pour changer un peu…


      — N’empêche, je ne lui souhaite aucun mal. C’est pas elle qui m’a fait ça, dit Bart en levant son bras gauche. Elle nous a pas forcés à accepter ce chantier. Elle nous a pas braqué un flingue contre la tempe.


      — Non, rétorqua Cole, mais elle nous a poussés à bout, manipulés. Tu le sais très bien. »


      Un silence pesant s’installa dans la cuisine.


      « Bon, soupira Abby, je propose qu’on se mette au boulot, messieurs, je suis sûre que vous avez hâte d’être payés. Je suis chargée de plusieurs tâches. Je dois inspecter la maison et, si tout est en ordre, vous attribuer vos primes, puis autoriser le dernier appel de fonds. Après quoi, je peux… récupérer les clés et vous raccompagner, en gros.


      — Nous raccompagner, hein ? ironisa Cole. Vous savez que Bart a perdu tous les doigts d’une main ici ? Vous avez la moindre idée de ce qu’on a traversé ? » Il regretta amèrement de ne pas avoir apporté le bocal contenant les doigts pour pouvoir le donner à cette femme. Ça aurait été le cadeau idéal pour pendre la crémaillère, ça.


      « Je suis navrée, reconnut Abby en le regardant dans les yeux. Je ne suis que… qu’une simple messagère.


      — Et si je vous faisais visiter ? intervint Teddy. Je pense que vous trouverez tout en règle. »


      Il commença par la cuisine, où ils étaient. Il lui montra les placards customisés, le granit spécialement importé, les baies vitrées de qualité professionnelle et l’électroménager haut de gamme. Il invita Abby à ouvrir le tiroir des couverts puis exposa le mécanisme luxueux des rayons amovibles.


      « On n’avait jamais bossé sur un projet de cette qualité. Du bétonnage jusqu’au carrelage de la salle de bains, tout est de premier choix, absolument tout, et les finitions sont le summum du raffinement. » Il ressentit une fierté coupable à utiliser cette expression, summum du raffinement. 


      Ils passèrent de pièce en pièce, l’impassibilité d’Abby s’effritant au fur et à mesure qu’elle s’émouvait en voyant le sapin de Noël gentiment décoré qui trônait devant les larges baies vitrées ou en découvrant la disposition parfaite des meubles dont elle avait supervisé l’expédition. Il était clair que ces trois hommes avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour rendre la visite de Gretchen mémorable et elle éprouva une profonde compassion envers eux. Ils étaient comme trois petits garçons à qui l’on a promis d’entrevoir le père Noël et qui sont confrontés à son absence criante, ou peut-être à un fade imposteur de centre commercial.


      En arrivant à la cheminée de pierres, elle demanda : « Et Bill ? Nous n’avons aucune nouvelle de lui depuis plus d’un mois. Je sais que Gretchen avait contacté les autorités locales, mais elle a été tellement accaparée par son travail et avec sa santé déclinante… »


      Ils revenaient à présent vers la cuisine et Bart s’empressa de répondre.


      « Ouais, il a terminé la cheminée et on a plus eu de nouvelles. Pourtant on a essayé de le contacter. Faut dire qu’on lui doit une belle petite somme d’argent. À lui et à son assistant, José.


      — Vous pensez qu’il a pu leur arriver quelque chose ? s’enquit Abby. Tel que Gretchen le décrivait, Bill semblait si… je ne sais pas, fiable. Et solide. Elle est très inquiète à son sujet.


      — Vous savez ce qu’on dit, poursuivit Bart sur un ton ironique qui choqua Abby. Faut se méfier de l’eau qui dort.


      — Qu’est-ce que vous insinuez ? Que Bill n’était pas ce qu’il semblait être ?


      — Bienvenue dans le milieu du bâtiment, mademoiselle. On y croise de tout, croyez-moi. En tout cas, on a aucune idée de ce qui est arrivé à Bill, ni à José du reste. Mais plus rien ne peut nous étonner, on a tout vu.


      — C’est possible, mais où en est la police ? Et vous, personnellement, vous devez bien avoir une opinion ?


      — Je sais vraiment pas où ils sont, répondit Bart. Si ça se trouve, ils sont partis ensemble rendre visite à la famille de José dans son ancien pays, au Mexique. À moins qu’ils aient pris des vacances amplement méritées en Grèce. Peut-être qu’ils ont raté un virage dans une de ces terribles routes de montagne et qu’on les retrouvera au printemps. Qui sait ? Après leur mission sur le chantier de Gretchen, on n’avait plus aucune obligation envers eux. On attend juste leur facture pour pouvoir finaliser nos affaires.


      — Donc, vous n’avez pas appelé la police ?


      — Pour leur dire quoi ? Qu’ils ne nous ont pas encore réclamé d’argent ? ricana Bart.


      — Le shérif est bel et bien monté ici, tempéra Cole avant de motrer Bart du doigt. Peu après son accident. Alors, c’est pas exact qu’on n’a pas été en contact avec les autorités. On l’a même vu à plusieurs reprises, ce shérif, depuis la première fois où il a accompagné un ouvrier qui avait oublié sa perceuse sur le chantier. »


      Abby se mordit la lèvre inférieure et regarda les hommes.


      « Alors, qu’est-ce que vous en pensez, mademoiselle ? demanda Teddy qui cherchait désespérément à changer de sujet, à remettre la conversation sur les rails. Qu’est-ce que vous dites de la maison ? Tout est en ordre ? »


      Elle prit une grande bouffée d’air et leur sourit.


      « Messieurs, je vous félicite. Je suis ravie de pouvoir rapporter à Gretchen que sa maison est complètement terminée et merveilleusement réalisée. Je ne vois vraiment pas quelle objection elle pourrait émettre. »


      Un long silence suivit sa conclusion ; les hommes se dévisagèrent puis se tournèrent vers leur messagère, cette parfaite inconnue, et le chauffeur, un autre inconnu, avant que Teddy pousse enfin un hurlement déchaîné, saute sur place, étreigne Cole qui restait planté là, comme changé en statue de sel, tolérant son affection alors que Bart, un peu à l’écart, se laissait glisser le long du mur et s’effondrait sur le plancher reluisant, la tête entre les genoux.


      « Par conséquent, je suis en mesure de donner en ce jour deux chèques à True Triangle, reprit Abby, penchée sur l’îlot en brandissant un carnet de chèques et un stylo Montblanc appartenant à Gretchen. Le premier, d’une valeur de cinq cent vingt-cinq mille dollars qui doivent être partagés entre vous. Le second est une prime supplémentaire que mon employeuse tenait beaucoup à vous attribuer en raison de toutes les adversités auxquelles vous avez dû faire face, y compris la perte de votre main, monsieur Christianson. Il s’élève à trois cent mille dollars que vous devez aussi vous partager.


      « Je resterai en ville quelques jours, poursuivit-elle. Présentez-moi votre dernier appel de fonds, et nous pourrons tout finaliser avant mon départ, comme le souhaite Gretchen. Elle estime que vous le méritez amplement. »


      Elle tendit alors les chèques à Teddy, qui lui semblait le plus responsable des trois. Il gardait les morceaux de papier à la main comme des parchemins sacrés, sans pouvoir les quitter des yeux.


      « Et maintenant, messieurs, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais prendre quelques photos et les envoyer à Gretchen. »


      Elle leur serra la main et s’éloigna pour photographier le sapin de Noël, avant de se rappeler quelque chose et de revenir dans la cuisine.


      « Oh, j’ai oublié les clés. »


      Teddy sortit deux clés dorées de sa poche et les posa dans le creux de la main d’Abby.


      « Merci. Vous avez fait un travail remarquable. De quoi être très fiers, honnêtement. Voici mon numéro de téléphone, si vous avez besoin de me joindre. » Sur ce, elle lui donna un petit morceau de papier, leur tourna le dos et repartit photographier.


      Les hommes ne bougeaient pas ; ils étaient incertains de la marche à suivre, mais n’arrivaient pas à se décider à quitter la maison.


      « Bon, finit par dire Teddy. Allons boire un coup.


      — C’est Noël, lui rappela Bart. Tu devrais pas être chez toi avec les filles ?


      — Je trouverai le temps, t’en fais pas, mais on devrait célébrer, vous croyez pas ?


      — Je suis d’accord », répondit Cole qui craignait plus que tout de se retrouver seul.


       


      *


       


      Ils se donnèrent rendez-vous au Chinatown Restaurant, un des rares établissements à être ouverts le jour de Noël. Après avoir franchi l’entrée avec ses distributeurs de boules de gomme rouges et ses dragons et lions en or de pacotille, les trois amis s’installèrent parmi les bambous en plastique et les télévisions murales de la salle à manger. Dans leur ville natale de l’Utah, ils fréquentaient souvent un restaurant chinois nommé la Pagode, un endroit magique : bassin pour faire des vœux où trois carpes koï orange nageaient en rond, salle à manger rouge vif pleine de sombre mystère, papier peint aux motifs en relief, musique de fond noyant juste la surenchère de voix, les bruits de couverts et les lointains crépitements de woks dans la cuisine. Mais le Chinatown n’était qu’un rectangle au milieu d’un centre commercial glauque.


      « Putain, c’est déprimant, dit Bart.


      — Allez, buvons un coup, suggéra Teddy en examinant le menu. Un Mai Tai, peut-être ? »


      Cole, d’un calme stoïque, passait le doigt au-dessus de la flamme de la bougie au milieu de la table.  


      Le serveur arriva et Teddy commanda les cocktails et des plats divers ; ils restèrent ensuite tous les trois en silence, évitant de se regarder, paumés.


      « Cole, finit par dire Bart. J’en ai déjà parlé à Teddy, mais après avoir encaissé ces chèques et partagé les primes, je vais devoir retirer mes billes. Si vous préparez la paperasse, je signerai tout ce que vous voudrez. Je crois que vous comprenez. Il vaut mieux que je disparaisse de la circulation quelque temps. Faut reconnaître que je serais plus d’une grande utilité à l’entreprise. À peu près aussi utile que des mamelles sur un taureau, quoi. »


      Cole se racla la gorge, puis lissa le tissu rouge de la nappe. « Ouais, se lança-t-il, je crois qu’il vaut mieux pas trop compter sur moi non plus. J’ai… je vais devoir me remettre sur le droit chemin avant de… » Il s’interrompit et ses amis lui donnèrent le temps de réfléchir. « Mais je vais vous dire un truc… »


      Le serveur apporta leurs verres à ce moment-là ; ils levèrent leur coupe de Mai Tai.


      « On a construit une maison d’enfer là-haut, termina Cole. Alors, buvons à notre santé : Vive True Triangle ! »


      Ils trinquèrent avec tout l’enthousiasme qu’ils réussirent à puiser en eux puis se turent, incertains de ce qu’ils allaient faire de leur vie, mais sûrs de la réalité de leurs crimes et de leur toute nouvelle richesse.
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    Sept semaines plus tard… San Francisco, Californie


    

      Seule dans la salle de conférences, Abby regardait par la fenêtre. Le silence était si absolu qu’elle entendait les glaçons craqueler et se repositionner dans son verre. Un jeune homme d’apparence studieuse entra, un dossier sous le bras. Après lui avoir serré la main, il déboutonna sa veste de costume, s’assit et nettoya brièvement ses lunettes.


      « Madame Saunders, je m’appelle Aarav Reddy et je suis l’avocat chargé d’exécuter le testament de Gretchen Connors. Nous avons déjà communiqué par téléphone et e-mails, mais je tiens à vous présenter mes sincères condoléances en personne. Maintenant… vous l’ignorez peut-être, mais Gretchen avait mis de l’ordre dans sa succession et elle vous était extrêmement reconnaissante pour la manière dont vous l’avez aidée, surtout dans la phase finale de sa vie. »


      Abby hocha la tête. « C’est la meilleure patronne que j’ai jamais eue, répondit-elle en regardant dehors.


      — Eh bien, madame Saunders, je suis heureux de vous apprendre que vous êtes au nombre des bénéficiaires du testament de Mme Connors. Elle vous a légué deux cent cinquante mille dollars, ainsi que sa Range Rover, que vous trouverez à l’aéroport de Jackson Hole, près de la maison que vous avez inspectée. »


      Abby gardait le regard perdu dans le vide.


      « Comprenez-vous ce que je viens de vous dire ? lui demanda Reddy après un moment. Mademoiselle ? Ou est-ce madame ? Je ne suis pas sûr…


      — Son existence entière se résume à si peu, en fin de compte, lâcha-t-elle soudain.


      — Quoi ?


      — Elle allait de son penthouse au travail, revenait, repartait : elle a fait ça tous les jours pendant trente ans. Elle s’accordait une quinzaine de jours de congé par an. Le minimum, et sans doute seulement pour ne pas attirer l’attention sur le fait qu’elle cessait rarement de penser à son boulot. Elle n’a même pas vécu assez longtemps pour voir cette maison à laquelle elle tenait tant. Elle a juste amassé tout un tas de pognon et… pour quoi ? »


      Reddy l’écoutait en silence.


      « Avait-elle de la famille ? »


      Il s’éclaircit la voix. « Normalement… je ne suis pas autorisé à partager ce genre d’information, madame Saunders, mais étant donné que vous n’étiez pas seulement son assistante, mais également son amie, je peux vous dire qu’elle avait un cousin et une grand-tante, qui hériteront chacun d’une part considérable de son patrimoine. Le reste sera partagé et légué à diverses organisations caritatives. En dehors de la somme qui vous est destinée, bien entendu. »


      Il sortit du dossier une petite enveloppe en papier Kraft, qu’il fit glisser sur la table.


      « Voici les clés de la Range Rover, expliqua-t-il, son cadeau est dans l’enveloppe. »


      Abby tenait les clés dans sa main. « Je préférerais qu’elle soit encore en vie. C’est ce que je voudrais. Même si ce n’était pas la personne la plus chaleureuse au monde… mon Dieu, quel gâchis. »


      La salle de conférences fut plongée dans le silence, qu’il finit par briser.


      « Et quels sont vos projets, maintenant, si je peux me permettre ? Allez-vous retourner dans le Wyoming ?


      — Je pense que oui. Ouais. Dans une semaine ou deux. Le coin me plaît. Les montagnes… »


      Reddy restait patient, mais il tapotait doucement les doigts sur la table, sa mission était accomplie.


      « Vous travaillez beaucoup ? lui demanda-t-elle.


      — Moi ? J’ai un bébé de dix mois, cent mille dollars de dettes étudiantes pour la fac de droit, plus quarante mille pour le premier cycle universitaire. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? » Il haussa les épaules. « Je suis piégé sur le tapis de course. »


      Elle se leva, les clés et l’enveloppe étroitement serrées dans son poing.


      Vas-y, cours tant que tu veux, pensa-t-elle. T’es pas encore rendu.


       


      *


       


      Elle loua une étroite petite maison modulaire à quelques kilomètres de Jackson, pas très loin de la route, mais proche d’un ruisseau et suffisamment en retrait pour que les bruits de circulation soient étouffés. Les premiers temps, elle ne connaissait personne et se sentait mal à l’aise quand elle allait en ville au volant de la Range Rover, qui avait moins de huit mille kilomètres au compteur. Trois jours après l’avoir récupérée, une semi-remorque avait projeté un caillou, laissant une fissure sur le pare-brise. Le lendemain matin, en descendant du véhicule, elle avait été prise du désir soudain de donner de grands coups de pied dans la carrosserie ; elle avait cédé à son envie, cabossant l’aile arrière droite. Tant qu’elle y était, elle avait rayé la portière du passager avec sa clé. Le jour suivant, elle regrettait la bosse et l’éraflure en comprenant ce qu’elle aurait dû faire.


      « Merde », soupira-t-elle.


      Elle roula jusqu’à un garage d’occasion et demanda au propriétaire, un vieil homme à moustache blanche avec un chapeau de cow-boy décoloré par la sueur, combien il lui donnerait pour une reprise.


      « Véhicule volé ? » Il le prononça vicule volé. 


      « Non. C’est le mien, quitte et libre. J’ai tous les papiers.


      — Vous avez pas l’air très Range Rover à première vue, dit-il en la regardant : jean rapiécé, chemise en flanelle, ceinture en cuir, cheveux décoiffés et visage brûlé par le soleil.


      — Disons que j’en ai hérité.


      — Eh ben, soupira-t-il, c’est un vrai petit bijou. J’aurai aucun mal à la refourguer. »


      Il fit le tour de la voiture, avec un sifflement aussi admiratif qu’incrédule. « Y a une bosse, là, dit-il en pointant du doigt. Et la portière est salement rayée. Puis faudra remplacer le pare-brise.


      — C’est juste une histoire de quelques heures de boulot. Ce véhicule n’a pratiquement jamais été utilisé. Il sent encore le neuf. Alors, me prenez pas pour une quiche. Si vous essayez de m’arnaquer, je peux aller ailleurs.


      — Ouh là, d’accord, ma petite dame, fit-il en caressant sa moustache. Punaise, c’est pas que je veux vous rouler, c’est juste pour dire ce qu’il en est. Qu’est-ce qui vous ferait envie, pour la remplacer ? »


      Elle repartit au volant d’un pick-up Chevy Custom DeLuxe marron de 1988, un joli chèque à cinq chiffres en poche. Les amortisseurs étaient mous, mais le poste fonctionnait et elle trouva une cassette, une seule, dans la boîte à gants. Elle la glissa dans le lecteur, monta le volume et fut heureuse d’entendre les premiers accords de Folsom Prison Blues. En sortant du parking de la concession, elle regarda dans le rétroviseur et vit le vieil homme ôter son chapeau et se gratter la tête. Puis il lui tourna le dos et sauta en l’air en faisant claquer les talons de ses santiags.


      Elle sourit, ayant l’impression d’avoir rectifié quelque dérèglement universel. Comme quand on redresse un tableau accroché de travers au mur d’une galerie.
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      L’épaule plaquée contre la poupe, Bart dégagea le canot des hauts-fonds de sable blanc et le poussa dans les eaux turquoise. Arrivé à un mètre de profondeur, quand les vagues agitèrent la proue, il se jeta dans le bateau, puis s’approcha du moteur hors-bord vingt-cinq chevaux. Il alluma une cigarette et avala un délicieux halo de fumée. De sa main valide, il tira d’un coup sec sur la corde de démarrage et, projetant un nuage huileux et bleuté dans l’air matinal, il quitta le rivage pour rejoindre l’îlot, plein sud-est, où il était chargé de l’entretien dans un complexe hôtelier. C’était moins sexy que ses rêves de barman, mais les horaires étaient meilleurs et il préférait avoir des interactions minimales avec les clients.


      Il amarra le canot à la jetée, serra la main d’un guide de pêche, passa par la cuisine pour un sandwich à l’œuf et un café, puis il embrassa toutes les employées sur la joue en allant au bureau du chef de service, qui lui assignait les tâches du jour.


      « Fuite de lavabo dans la neuf, poignée de porte branlante dans la deux et j’aimerais que tu rafraîchisses la peinture dans la sept, lui débita sèchement ce dernier en évitant de le regarder dans les yeux. Y aura personne dans la sept avant une semaine, alors y a pas le feu.


      — Je m’en occupe tout de suite », répondit Bart, et c’était exactement ce qu’il comptait faire. À Bocas del Toro, le temps s’écoulait différemment. Sous le soleil implacable, les minutes et les heures se figeaient et les projets se muaient en rêves : s’ils se réalisaient, super ; sinon, pas de souci, man. Mais Bart avait gardé toute sa conscience professionnelle. Il faut dire qu’il adorait être salarié, avoir des heures fixes, apprendre l’espagnol avec ses collègues… Pourquoi n’était-il pas venu s’installer ici dix ans plus tôt ? La direction appréciait son anglais sans fautes et la cadence soutenue de son travail. Considéré comme plus ou moins increvable, il avait écopé du sobriquet El Caballo, le cheval. Un surnom qui l’enchantait : c’était la première fois qu’on lui en avait donné un.


      Juste après 17 heures, il finit son poste, repartit vers le canot, démarra le moteur et s’apprêta à traverser la baie, vers la petite ville où Margo et lui vivaient dans une bicoque en béton toute simple – chambre, cuisine, salon et véranda avec un barbecue modeste et deux chaises longues en plastique. C’était tout. Et c’était suffisant. La planche de surf qu’il avait offerte à Margo pour son anniversaire était adossée au mur devant la porte ; à l’aube ou avant le crépuscule, il s’asseyait sur la plage et la regardait glisser sur les rouleaux.


      À un kilomètre environ du rivage, le moteur s’arrêta soudain. Bart souleva le petit réservoir d’essence et le trouva vide. Le soleil disparaissait rapidement. Il sortit les avirons rangés sous les bancs et les plaça dans les dames de neige avant de se rendre à l’évidence : pas facile d’être rameur avec une seule main. Il s’assit au milieu du bateau et sentit le soleil lui brûler le front. Il alluma une cigarette.


      Il n’avait pas eu l’intention de tuer Bill, s’était-il aperçu des mois plus tôt. Il avait voulu se tuer lui-même. Ou une partie de lui. Cette affaire le travaillait toujours, bien entendu ; elle l’emplissait d’une haine viscérale. Souvent, la nuit, les yeux fixés au plafond, il essayait de déterminer la marche à suivre, de trouver un équilibre entre moralité et bonheur. Pour bien faire, il aurait dû renoncer au Panama, repartir à Jackson et tout avouer. Mais n’avait-il pas déjà assez souffert, ne s’était-il pas déjà assez sacrifié ? Était-ce trop demander que cette vie nouvelle ? Il ne blesserait plus jamais une autre âme de toute son existence, il le jurait. Il était en colère contre Cole et Teddy, aussi, et contre Gretchen. Furieux d’avoir été exploité. Ses centaines de milliers, voire ses millions, de dollars ne voulaient finalement rien dire. Tout ce pognon, pour elle, c’était des clopinettes. La menue monnaie d’une fortune qu’elle n’avait pas pu emporter dans sa tombe.


      Elle avait vu juste : le temps. C’est le temps qu’il avait perdu à tout jamais. Et aussi sa main, bien sûr. Il avait tout donné à Gretchen et à sa maison. D’après ce qu’il avait entendu, elle était décédée peu après le Nouvel An. Dans l’hôpital d’une grande ville, avec uniquement la jeune femme, Abby, à ses côtés. Et à présent, la maison était vide. Dès que les ados de Jackson Hole en auraient vent, qu’ils entendraient parler de ce temple abandonné au bout du chemin vers le paradis, avec des thermes embuant les énormes baies vitrées, Bart se disait que les portes du garage ne tarderaient pas à être couvertes de graffitis, l’allée souillée de tessons de canettes. Et combien de temps avant qu’ils succombent à la tentation de lancer la première pierre contre les murs de verre ? Combien de temps avant que quelqu’un force l’entrée et saccage l’intérieur ?


      À moins qu’un ploutocrate quelconque l’achète et en prenne soin, même si ça voulait dire qu’il accaparerait toute la beauté du décor naturel.


      Tout bien réfléchi, Bart préférait peut-être les jeunes vandales.


      Il rejeta la fumée.


      Quelques jours auparavant, alors qu’il peignait tranquillement une chambre de l’hôtel, il avait été interrompu par son chef. Il se dressait sur le seuil, l’air maussade. Derrière lui, un inspecteur de la police locale et deux agents.


      « Viens, lui avait ordonné le patron. Vite. »


      Il avait acquiescé, puis soigneusement enveloppé le pinceau dans un sac en plastique et tambouriné sur le couvercle en métal du pot de peinture pour bien le refermer. Il avait songé à la facilité avec laquelle tout s’était déroulé : il avait fui là, de l’argent plein les poches, et entamé une nouvelle vie en laissant loin, loin derrière lui deux cadavres et son épisode de meth… Il ne pouvait pas s’en tirer à si bon compte.


      Il suivit les policiers vers le plus grand bungalow individuel du complexe. Son patron leur emboîtait le pas sans dire un mot. Bart présumait qu’il était escorté pour être interrogé, extradé – voire exécuté par la suite. Il imaginait le vieux shérif du Wyoming l’attendre dans le bungalow, un verre de thé glacé perlé de gouttes dans son poing poilu, tapotant un mouchoir déjà trempé sur son front luisant.


      Les policiers s’écartèrent pour laisser passer Bart et se postèrent de chaque côté de la porte.


      « Ouvre », dit son patron.


      Bart fouilla ses poches, sortit le passe et trouva la bonne clé qu’il tint d’une main tremblante. Il utilisa le bras gauche pour la stabiliser et vit un des flics panaméens fixer son moignon avec une expression de dégoût.


      La clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. Les policiers le contournèrent et pénétrèrent dans le bungalow.


      « Entre », ordonna le chef de Bart.


      Il les suivit en traînant les pieds, vaincu, les épaules voûtées.


      Mais son patron passa devant lui et rejoignit la chambre principale. Bart les aperçut tous par la baie vitrée, regroupés en cercle autour du lit.


      Malgré les fenêtres ouvertes, le parfum de l’océan et des fleurs tropicales, Bart détecta l’odeur de meth dans la chambre. Du seuil, il reconstitua ce qui était arrivé au client mort, à moitié découvert. Un petit tas de cocaïne était posé sur la table de chevet, au milieu de bouteilles de rhum. Près de la main du cadavre, sur le drap, le fourneau noir d’une pipe avait formé une tache sur le linge blanc.


      « Déjanos », dit l’inspecteur.


      Bart obéit, les laissa et repartit dans la chambre qu’il peignait. Il se verrouilla, se laissa glisser par terre, fourra son visage dans sa main et ferma les yeux : il éprouvait un étrange cocktail de soulagement, de remords et de terreur.


       


      *


       


      Le canot dérivait lentement vers la plage, où il repéra une vague forme humaine qui agitait les bras, comme pour appeler au secours. Il fit signe à son tour, se doutant qu’il s’agissait de Margo. Il prenait rarement son portable et ne l’avait pas ce jour-là, ce qui était sans doute une erreur. La personne entra dans l’eau et sembla nager tout droit vers lui.


      Il s’autorisa à savourer les vestiges de chaleur. Le calme plat de l’océan. L’humidité de l’air. La brûlure sèche de sa cigarette. Il avait retrouvé une bonne forme physique et ferma les yeux pour mieux apprécier les mouvements de la mer sous le bateau.


      « Ça va ? » lui cria Margo.


      Il sursauta, tiré de sa rêverie, et lui sourit. Elle nageait vigoureusement et n’était plus qu’à une vingtaine de mètres de lui.


      « Ouais, répondit-il. Panne d’essence.


      — Et les rames, alors ? » demanda-t-elle en recrachant une gorgée d’eau de mer.


      Il l’aida à se hisser à bord – sa peau luisante comme un dauphin – et brandit la main gauche, comme si c’était la première fois qu’elle voyait son moignon. « Tu connais beaucoup de manchots qui font de l’aviron ?


      — Pauvre petit chou, dit-elle. Passe à l’arrière. Je vais ramer. »


      Il regarda les mouvements de ses bras musclés, leur rythme bien particulier. Puis il s’intéressa à ses pieds, longs et beaux dans l’eau de cale crasseuse, et à ses abdominaux qui se contractaient à chaque effort.


      « T’es sûr que ça va ? insista-t-elle. T’as l’air triste. »


      Il sourit vaillamment. « Je pourrais pas être plus heureux », répondit-il.


      Quand ils furent à une centaine de mètres du rivage, il déboutonna sa chemise, son pantalon, ôta ses chaussettes et ses bottines, se retrouva en sous-vêtements.


      « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils. Bart ? »


      Il se pencha et l’embrassa à pleine bouche, à pleine langue. Elle avait un goût de gin frais et de citron vert ; sa peau sentait le sel et la crème solaire.


      « On fait la course, premier arrivé à la maison ! » cria-t-il en plongeant.


      Il effectua plusieurs mouvements de jambes sous la surface, avant de resurgir dans les eaux teintées par le soleil couchant. Il se retourna et fit la planche, les yeux fixés sur le bleu si bleu du ciel. En réalité, il avait perdu tout intérêt à faire la course avec qui que ce soit, pour quoi que ce soit, à tout jamais.


      Il nagea sur le dos sans se presser. Lorsque ses pieds touchèrent le sable, il se leva et elle l’attendait, le regardait avec un mélange de curiosité et d’affection. Ensemble, ils hissèrent le canot sur la plage et prirent le chemin de leur cabane.


    


  



  

    

    42


    

      « Tu sais ce que mortgage[1] veut dire en latin, non ? avait coutume de demander le grand-père de Teddy. Gage de mort. Ne l’oublie jamais. »


      Néanmoins, le printemps suivant, Teddy et Britney achetèrent la maison de ville de Penny Abrams, leur apport personnel couvrant plus de la moitié du prix. Avec l’argent qu’il lui restait, Teddy embaucha une équipe d’artisans digne de confiance pour changer le toit, ajouter un étage et finir le sous-sol, qu’il agrémenta de fenêtres en hauteur afin de rendre l’espace souterrain plus lumineux. Deux mois plus tard, la maison était méconnaissable. Avec ses deux cents mètres carrés, elle n’avait rien d’extravagant, mais les filles avaient chacune leur chambre et, pour la première fois depuis qu’ils étaient mariés, Teddy et Britney jouissaient d’un jardin où, les nuits d’été, ils pouvaient s’asseoir ensemble dans l’obscurité, main dans la main, le remue-ménage des touristes en bruit de fond à plusieurs rues de chez eux.


      « J’arrive pas à croire que tu aies réussi, confia Britney à son mari lors d’une telle soirée, peu après qu’ils avaient emménagé. J’ai toujours cru en toi, c’est vrai, et j’ai toujours su que tu bossais dur, mais…


      — Mais quoi ?


      — J’ai juste l’impression, tu sais, que nos rêves se réalisent pour de bon. »


       


      *


       


      Trois mois après avoir achevé la maison de Gretchen, alors que Teddy était sur un chantier, Britney l’avait appelé sur son portable.


      « Dépêche-toi de rentrer, avait-elle dit. Il y a des gens qui veulent te voir. »


      Il n’eut pas besoin de présentations pour deviner qui était ce trio de visiteurs au visage affligé, assis dans la salle de séjour sans toucher les cafés que Britney leur avait offerts. C’était la famille de José, venue du Mexique à la recherche d’un fils, d’un frère. Ses parents étaient des gens de petite taille, bien vêtus, au regard méfiant. Ils ne parlaient pas un mot d’anglais. Ce fut Marisol, la sœur cadette d’une vingtaine d’années, qui prit la parole.


      « Comment pouvez-vous ignorer où est mon frère ? demanda-t-elle. Il travaillait pour vous. Vous ne vous souciez donc pas de vos employés ? »


      La question poignarda Teddy en plein cœur. Elle avait raison, bien sûr. True Triangle avait embauché Bill et José ; leur entreprise avait une responsabilité envers eux, une responsabilité qui dépassait le fait de leur griffonner des chèques ou de leur aboyer des ordres.


      « Eh bien, voyez-vous, balbutia-t-il, dans l’ensemble je ne reste pas en contact avec nos artisans. Par exemple, après le chantier, je n’ai jamais revu l’équipe qui avait installé les fenêtres. Ni le carreleur. » Il saisit alors l’occasion de semer le doute dans leur esprit. « Vous avez vérifié avec la police des frontières, ou les services de l’immigration ? Il a peut-être été inquiété par le FBI. Ça arrive de plus en plus souvent, de nos jours. Ils font des descentes dans les chantiers et ils arrêtent tout le monde. » Il n’était pas sûr que ce soit vrai, mais ça paraissait plausible.


      « Monsieur Smythe, répondit Marisol, José n’était pas embauché dans un abattoir des environs d’Omaha. Ni journalier pour la cueillette de fraises à Salinas. C’est un tailleur de pierre qualifié. Marié et père de quatre enfants, qui plus est. Sa femme est folle d’inquiétude. »


      Terry se gratta la tête ; il avait beau éviter le regard de Marisol, ses yeux fiévreux le transperçaient.


      « En tout cas, je veux vous donner le salaire de José. J’y tiens. »


      Il fut soulagé de se lever et de rejoindre la cuisine, où il conservait dans un placard deux chèques – déjà remplis et datés de plusieurs mois – pour une telle éventualité. Il s’attarda dans la pièce, les enveloppes à la main, essayant de se représenter la réalité qu’il s’était fabriquée : Bill et José marchant vers leur pick-up et faisant un signe d’au revoir à Bart, Cole et lui comme des amis de longue date. Il tenta même de les imaginer tous ensemble au Mexique, buvant des bières autour d’un barbecue.


      Il revint au salon, donna les chèques à la mère de José et se rassit lourdement.


      « Je suis navré de ne pas pouvoir faire davantage. José était mon ami. Bill aussi. J’ai jamais rencontré de tailleurs de pierre plus doués. Laissez-moi vos coordonnées s’il vous plaît… si je les croise ou si j’ai des nouvelles, je vous contacterai. » Il tendit un stylo et un morceau de papier à Marisol.


      Elle les prit avec dégoût, comme si elle mourait d’envie de les jeter à la figure de Teddy.


      « No me gusta este hombre, dit le père à voix basse. El sabe algo[2].


      — He criado niños, ajouta la mère. Su cara está mintiendo[3].


      — Nous sommes sincèrement désolés, leur dit Britney en pleurs. Quelle terrible épreuve pour vous tous. Et pour sa famille. Nous devrions prier, n’est-ce pas, Teddy ? »


      Marisol regarda son père et attendit qu’il donne son accord avant de prendre la main de Britney et celle de sa mère. Vers la fin de la prière, et seulement l’ombre d’un instant, Teddy ouvrit les yeux et vit que la sœur et le père de José le dévisageaient fixement ; il s’empressa de baisser à nouveau la tête et, cette fois-ci, supplia Dieu, avec ferveur, de ne plus jamais laisser ces gens le harceler. Il n’était pas certain de pouvoir continuer à jouer la comédie s’ils revenaient.


       


      *


       


      Il garda le nom de l’entreprise. Aucun de ses nouveaux clients ne savait qu’il avait eu deux associés dans le passé et, s’ils avaient entendu parler de Cole McCourt, ils n’auraient jamais songé à faire le rapprochement entre cet assassin et Teddy, un mormon fiable qui n’élevait jamais la voix et que l’on apercevait souvent en ville, où il accompagnait ses filles d’un événement à l’autre. Les gens du coin, eux, étaient au courant, bien entendu ; ils n’ignoraient rien de la maison funeste à plusieurs millions de dollars construite sur les thermes. Ils savaient que pas moins de trois hommes y avaient trouvé la mort. Mais un des avantages d’une ville touristique, c’est qu’on y a la mémoire courte. Avec l’afflux de nouvelles fortunes, construites grâce à la marijuana californienne ou les réseaux sociaux, personne ne se souciait de ce que Teddy avait ou n’avait pas fait. Tout ce qui les intéressait, c’était qu’il soit joignable et qu’ils puissent compter sur lui pour bâtir une belle villa. Il en était capable, et comment ! Avec une loyauté de golden retriever, Teddy se réjouissait de satisfaire ses nouveaux maîtres.


      Il avait effectivement actualisé le logo. Remplacé le triangle unique par trois triangles imbriqués, le plus grand au milieu. Bien qu’il ne l’exprimât jamais en ces termes à quiconque, c’était lui que ce grand triangle représentait – le dernier survivant, la plus haute montagne d’une chaîne ancienne qui se dressait jadis fièrement, aujourd’hui érodée.


      

        

      

      Certains soirs, longtemps après que Britney et les filles étaient allées se coucher, il restait assis dans le jardin à piquer les braises d’un feu mourant en se projetant dans l’avenir. Il se voyait député, apprécié par ses pairs des deux côtés du spectre politique, ce qui ne les empêchait pas de médire derrière son dos : il manquait d’éducation, avait peu voyagé et refusait de partager un scotch avec eux. Mais il n’avait aucun mal à s’imaginer dans un costume bien taillé, avec bottes de cow-boy, cravate ficelle et Stetson – le portrait même de l’entrepreneur prospère et bon père de famille, chef de sa paroisse, appartenant à cette rare espèce d’homme politique qui ne néglige personne, peut-être parce que plus tôt dans sa vie, il avait été négligé par tous.


    


  



  

     


    


    

      1. Emprunt immobilier, hypothèque.


    

    

    

      2. Je n’aime pas cet homme. Il sait quelque chose.


    

    

    

      3. J’ai élevé des enfants. Son visage ment.
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      Le shérif sortit dans le patio inondé de soleil du centre de désintoxication, suivi par un employé qui tentait de le retenir ou de le retarder en lui tirant sur le bras. Un patient faillit tomber de son hamac quand il vit le policier et s’empressa de rejoindre un des nombreux sentiers thérapeutiques menant dans le désert. Les conversations cessèrent dans le périmètre de la piscine rectangulaire. Tous les yeux étaient braqués sur Cole qui lisait Désert solitaire d’Edward Abbey, allongé dans une chaise longue. Il poussa un petit soupir de soulagement, se leva et serra la main du shérif.


      « Vous êtes pas un homme facile à trouver, lui dit ce dernier. Votre copain Teddy était muet comme une tombe quand je lui ai demandé votre adresse. Et le troisième larron, Bart, s’est évaporé dans la nature, comme un pet dans le vent. Finalement, on vous a pisté grâce à votre ex-femme. J’imagine qu’elle avait du courrier à vous faire suivre. »


      Cole hocha la tête, avec un sourire sans joie. Juste retour des choses, songea-t-il. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous, shérif ?


      — Bon, je vais aller droit au but. Deux hommes ont disparu de votre chantier – deux artisans que vous aviez embauchés – et vous n’avez pas la moindre idée d’où ils sont. Le problème, c’est que votre entreprise leur devait beaucoup d’argent. Alors, de notre point de vue, ça peut constituer un mobile. Surtout s’ils avaient l’intention de vous balancer à cause de toutes les drogues que vous vous enfiliez. »


      Le sourire de Cole s’effaça, il plissa les lèvres.


      « En vrai, poursuivit le shérif, j’ai comme l’impression que vous avez fait quelque chose à ces deux tailleurs de pierre. J’ai pas de preuves, pas encore, mais le truc, voyez, c’est que votre ancien dealer a été retrouvé mort chez lui. Une balle dans la nuque. Il a dû se mettre un gang à dos, et pas le bon. Enfin c’est ma théorie. Bosser tout seul, à son âge avancé… il était forcément vulnérable à la compétition.


      « J’ai un certain nombre de témoins qui vous ont vus ensemble, à plusieurs reprises. Une serveuse, une poignée d’artisans, un pompiste. On a même retrouvé des chèques que vous lui avez faits. J’avoue que je vous aurais pas catalogué comme étant un junkie, Cole. Vous vous en rappelez sans doute pas, mais y a quelques années, quand vous et vos associés débutiez juste, vous avez fait du bon boulot pour mon beau-frère. Un petit café dans un parking près d’une épicerie. »


      Cole sourit, se souvenant avec nostalgie de ce projet. Ils ne connaissaient rien à rien à cette époque.


      « Merde, y a un an, je vous croyais promis à un bel avenir. Je vous voyais déjà président de la chambre de commerce ou du conseil de comté. Puis j’ai entendu parler de votre dégringolade. De votre dépendance à la drogue. J’imagine que c’est pour ça que vous êtes ici. »


      Il cracha sur le sol rocailleux du désert.


      « À moins, enchaîna-t-il en le dévisageant, que vous vous planquiez, que vous soyez en cavale. »


      Cole resta silencieux.


      « Il nous a fallu gratter un peu pour découvrir que Jerry était propriétaire d’un vieux ranch en dehors de la ville. Ça devait être à ses parents à l’origine. Un coin paumé. Je suis allé y faire un tour. Je m’attendais à y trouver une ou deux tombes. J’ai rien trouvé de tel. Ces deux artisans ont disparu sans laisser de trace. »


      Il ôta son chapeau et se gratta la tête.


      « Bon sang, on crève de chaud ici. Bref, on a quand même fini par dénicher quelque chose. Ô surprise ! On est tombés sur un foutu indice à l’ancienne. Verrouillé dans une grange, en plus. Vous avez une petite idée de ce que c’était, Cole ? »


      Ils se regardèrent droit dans les yeux quelques secondes.


      Cole inspira à fond. « Un pick-up. »


      Le shérif, qui s’attendait à ce qu’il joue au plus fin avec lui, recula d’un pas et réévalua son interlocuteur.


      Cole hocha la tête. « Je vais vous dire deux choses, shérif, avant d’exiger la présence de mon avocat ; vous avez intérêt à bien m’écouter.


      — Je vous écoute.


      — Premièrement, c’est moi qui les ai tués. Tous les deux. J’étais défoncé à la meth et complètement parano. Je passais des jours entiers sans dormir, j’hallucinais, la totale. Quoi que vous en pensiez, c’était pas une histoire d’argent. Il y avait largement assez de fric pour tout le monde. On avait l’intention de les payer. On aurait été heureux de le faire. Mais j’étais fou furieux. Un putain de zombie. Et je regrette ce que j’ai fait. Sincèrement. »


      Il prit une autre grande bouffée d’air et continua.


      « Deuxièmement, mes associés n’en ont jamais rien su. Je leur ai tout caché, tout. Ils n’étaient pas sur le chantier quand j’ai tué les deux types ni plus tard, quand j’ai planqué leurs corps. C’est Jerry qui m’a aidé. Alors si vous voulez épingler un complice, c’est lui, et en plus, c’est ce salopard qui m’a rendu accro à la meth.


      « Et maintenant, j’aimerais parler à mon avocat, s’il vous plaît. »


      Il tendit les bras pour se faire menotter. La montre de luxe qui encerclait son poignet droit étincela sous le soleil du désert.
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      Les héritiers les plus proches de Gretchen étaient son petit-cousin du côté de son père, un agent d’assurances quadragénaire nommé Blake Connors, et la sœur de sa mère, Rosalind. Ils cahotaient sur la route de gravier qui menait à la maison, Aarav Reddy au volant.


      « Comment vont les affaires ? demanda l’avocat à Blake sur le ton de la conversation.


      — Oh, ça se maintient », répondit ce dernier en scrutant le flanc de la montagne sur la droite du véhicule. Il n’avait jamais eu l’intention de devenir agent général d’assurances, mais il s’était curieusement coulé dans la profession après avoir fini son premier cycle universitaire, quand il avait constaté avec stupeur qu’il n’avait aucun rêve d’entrepreneuriat, aucune compétence et aucune envie de poursuivre ses études. Il était donc retourné dans sa ville natale où, grâce à un physique agréable, une belle stature et un sourire engageant – ainsi qu’une compréhension générationnelle de la dynamique locale –, il s’était naturellement glissé dans la peau d’un vendeur de contrats d’habitation, de véhicules et d’assurances-vie.


      Le problème, c’est que Lindsay et lui continuaient à rembourser leurs dettes étudiantes, encore quatre-vingt-seize mille dollars combinés, ils avaient un emprunt récent de trois cent mille sur leur maison, deux voitures à amortir, un nouveau bateau et, bien sûr, leurs annuelles vacances de printemps à Corpus Christi, au Texas. Tout cela s’ajoutait… mais le compte n’y était pas. Même avec deux salaires, il n’y avait jamais de quoi économiser – jamais – et la pensée que, tandis que leur petite ville vieillissait, sa clientèle faisait de même, le tenait éveillé la nuit. Bientôt, s’inquiétait-il, ce filon serait épuisé.


      « Je ne sais pas pourquoi elle m’a légué une partie de cette propriété, râla Rosalind que Reddy observait dans le rétroviseur. J’aurai quatre-vingt-six ans la semaine prochaine. J’ai passé l’âge de bringuebaler sur ce genre de routes. » Elle glissa une main pâle veinée de bleu sur son poignet et consulta sa montre. « J’espère qu’on sera de retour en ville à temps pour mon émission télévisée.


      — Vous n’êtes pas fan de montagne, on dirait ? » lui demanda Blake en se tournant vers la vieille dame.


      Pas du tout, en effet. Elle n’avait aucune intention de vivre dans cette maison ridicule dont elle avait partiellement hérité ; elle mourait d’envie de retrouver son appartement sur l’île d’Hutchinson, en Floride, avec à l’est une vue aussi étendue que l’océan Atlantique et à l’ouest, l’assortiment prévisible et rassurant de commerces, restaurants en franchise, concessions automobiles et terrains de golf qui défilaient jusqu’au lac Okeechobee et aux Everglades. Tout ce dont elle avait besoin était à portée de main. Elle n’avait jamais à se soucier de déneiger une allée ou un trottoir. En revanche, elle ressentait une hantise innommable du lieu qu’elle traversait, du grondement de la rivière et des nuages frôlant les sommets jusqu’à ce maudit chemin paumé, criblé de trous et d’ornières, qui lui donnait l’impression d’aller au bout du monde.


      « Je suis tout de même curieuse de voir à quoi ressemble la maison, soupira-t-elle. De comprendre pourquoi on en fait tout un fromage.


      — Ouais, en ce qui me concerne, j’aurai du mal à payer les taxes foncières, dit Blake en hochant la tête avec une incrédulité exagérée. Surtout pour une baraque qui restera presque toujours vide.


      — Je dois vous signaler, intervint Reddy, qu’il y a une clause dans le testament de Gretchen selon laquelle tous les frais relatifs à la propriété sont pris en charge pour une période de dix ans. Elle n’avait nullement l’intention de ruiner qui que ce soit avec ce don.


      — J’ai trois enfants, mon vieux, poursuivit Blake. Alors à moins qu’on décide de tout abandonner et de déménager… mais franchement, qu’est-ce qu’ils feraient dans un bled pareil ? Et moi, je jouerais à quoi ? Au grand propriétaire terrien ? Au Robinson suisse ? Vous imaginez un peu les kilomètres de route à faire ? Descendre en ville à chaque match de foot, chaque activité à l’église ? » Il regarda son portable. « Tiens : aucun signal. Pas de réseau. Et je ne vois pas un seul poteau téléphonique. Bienvenue à l’âge de pierre.


      — Sans vouloir vous contredire, répondit l’avocat, je soupçonne qu’une des raisons pour lesquelles Gretchen vous a en partie légué ses terres, c’est justement parce que vous avez une famille. Elle pensait que vous les apprécieriez aussi, surtout maintenant qu’il y a la maison. Même si ce n’est que pour en faire une résidence secondaire. »


      Depuis la banquette arrière, où elle tressautait et palpitait comme les palmiers devant chez elle, Rosalind dévisageait ce faux jeton d’agent d’assurances. Elle se surprit à être d’accord avec ce crétin, même si elle reconnaissait en lui ce mélange de charlatanisme et de dégoût de soi qu’elle avait déjà remarqué des centaines de fois dans sa vie : chez son propre agent d’assurances, pour commencer, et chez l’agent immobilier qui l’avait employée en Floride. Dans ces professions, le travail n’est jamais fini. Chaque personne rencontrée est un pigeon potentiel, une occasion favorable, un contact susceptible de produire à son tour des contacts, comme si l’on déambulait dans une demeure immense, infinie, où la plupart des portes sont fermées, mais les rares qui s’ouvrent donnent sur des pièces indéniablement lucratives. Ce perpétuel fonctionnement opportuniste avait fatalement un impact sur leur personnalité, devait la pourrir de l’intérieur.


      Elle sentit un pincement nostalgique pour son appartement : la cuisinette tout en longueur, la petite chambre, le salon avec son bout de terrasse sur l’océan, une minuscule et unique salle de bains. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais elle en était propriétaire. Elle connaissait ses voisins, les charcutiers de la supérette locale qui tranchaient et pesaient sa chiffonnade de dinde et elle accordait toute sa confiance aux mécaniciens qui vidangeaient sa vieille Cadillac. Elle faisait tous les jours la même promenade de dix kilomètres au bord de l’océan, surveillait les fragiles nids de tortues marines, bavardait avec les mêmes écumeurs de mer et pêcheurs au teint bistre, des hommes âgés qui la saluaient gentiment derrière leurs impénétrables lunettes de soleil et parlaient de la pluie et du beau temps dans le nuage de leurs Marlboros. Elle ne désirait rien de plus pour le nombre incertain de jours qui lui restaient sur terre. C’était plus que suffisant.


      En revanche, cette montagne ? À qui parlerait-elle, ici ? Et s’il lui arrivait quelque chose ? La pensée de finir par terre, gisant impuissante sur le marbre humide d’une salle de bains, la hanche brisée, ses cris résonnant en vain dans l’espace d’une maison grandiose dont personne n’avait besoin… c’était un pur cauchemar. Autant attendre la mort en silence. Dans son appartement, les cloisons étaient assez fines pour que ses voisins accourent en l’entendant hurler et l’hôpital le plus proche était à moins de cinq kilomètres. Elle pourrait pratiquement y arriver en rampant.


      « Il me semble, reprit calmement Reddy, qu’il est plus prudent de réserver votre jugement jusqu’à ce que vous voyiez la demeure. Je vous en prie – par respect pour Gretchen. »


      Avant le pont, ils retrouvèrent une surface goudronnée et éprouvèrent un soulagement généralisé. La maison qui s’offrait à leurs yeux était effectivement à couper le souffle dans la lumière matinale, avec la vapeur qui s’en échappait de façon continue et encadrait un pan du bâtiment et les falaises…


      L’avocat aida Rosalind à descendre du véhicule aussi courtoisement qu’il le put, puis il se confondit délibérément en excuses pour aller chercher la clé, dissimulée à une centaine de mètres de la maison. En réalité, il avait un double accroché à son propre trousseau, mais il tenait à ce que les héritiers restent un moment dans le silence accablant et se donnent le temps d’apprécier les couleurs, les odeurs et la lumière exceptionnelle. Après cinq minutes à faire semblant de fouiller dans les herbes hautes et les tas de pierres, il revint en petites foulées, brandissant triomphalement la clé.


      « Je l’ai trouvée ! » leur cria-t-il.


      Blake plongeait ses doigts pâles, longs et fins dans le bassin des thermes quand Reddy le rejoignit. « Il paraît que dans certaines cultures, les sources d’eau chaude sont considérées comme la porte des enfers, annonça-t-il. Je ne dis pas que j’y crois, mais j’ai entendu une rumeur selon laquelle trois hommes auraient perdu la vie pendant la construction. Y a du vrai, là-dedans ?


      — Eh bien, commença Reddy, l’un des décès auquel vous faites référence a effectivement eu lieu ici. Un terrible accident.


      — Et les deux autres ?


      — Il s’agissait d’artisans employés sur le chantier, poursuivit-il en ôtant ses lunettes et en soufflant sur les verres pour les embuer. Mais je ne suis pas en mesure de vous dire exactement où ils ont disparu. L’enquête de police suit son cours. Cela dit, cette affaire ne nous concerne en rien.


      — C’est bien du jargon d’avocat, ça, répliqua Rosalind.


      — Bon, et si nous entrions ? proposa-t-il. Je sais que vous êtes tous les deux très occupés. »


      Il déverrouilla la porte attenante au garage et escorta Rosalind dans le vestibule-débarras, une pièce rectangulaire longue et étroite au sol en pierres, avec des casiers encastrés pour les chaussures et une fenêtre donnant sur les montagnes. De là, ils traversèrent un couloir derrière la structure et le garage, puis empruntèrent l’escalier.


      « Je n’aime pas toutes ces marches, se plaignit-elle. Et l’altitude ne me réussit pas. Ouille, je crois que j’ai le tournis.


      — Je me demande combien elle a claqué dans cette maison, dit Blake. Cinq millions ? Dix ? Quinze ? »


      Reddy ne répondit pas. Quand ses clients se retrouvèrent à l’étage principal et se retournèrent vers le mur de vitres donnant sur la rivière et les montagnes, il fut satisfait de leur réaction : ils étaient cloués sur place, bouche bée, comme deux pèlerins visitant une cathédrale dans un pays lointain.


      « Faut reconnaître que c’est beau, murmura Rosalind. On a l’impression de vivre à l’intérieur d’un tableau. Ou de regarder à travers un tableau. »


      Blake se mit à arpenter le vaste espace ouvert.


      « Cette pièce est un peu froide, non ? chouina-t-il. Vous ne trouvez pas ? On se croirait… dans une cage de cristal. J’ai du mal à imaginer mes enfants ici. J’aurais peur qu’ils fassent des dégâts, pour commencer. Regardez, tout est peint en blanc, tout est flambant neuf. Les enfants, ça a besoin de se sentir à l’aise. »


      Mais ce n’était pas seulement une question de goût ou de commodité ; il calculait déjà mentalement la valeur de la propriété, sa revente qui lui permettrait d’éponger toutes ses dettes et de se retrouver immédiatement libre, contre toute attente. S’ils obtenaient un bon prix du caprice de cette parente richissime, ils pourraient emménager dans une maison plus grande, voire s’installer dans une ville plus cotée, plus attractive, plus tape-à-l’œil. Toutes les possibilités étaient envisageables. Leurs vies changeraient du tout au tout et, il en était persuadé, en mieux.


      Ils passèrent de pièce en pièce, caressant au passage la nouvelle peinture satinée des murs et les comptoirs en granit, se postant devant les baies pour lever les yeux sur les montagnes ou les baisser sur les thermes. Au bout d’une demi-heure, Rosalind s’approcha de Reddy.


      « Bon, lui dit-elle. Je crois que je suis prête à repartir.


      — Moi aussi, renchérit Blake. C’est une belle maison. Y a pas de doute. »


      Aarav Reddy connaissait Gretchen depuis qu’il avait obtenu son diplôme de droit. Ils avaient travaillé dans des domaines et des cabinets différents, mais Gretchen l’avait souvent recommandé à ses propres clients avec une formule qu’il n’avait pas oubliée : Aarav n’est pas seulement assidu et talentueux, il représente ses clients avec dignité, compassion et une vision respectueuse de leurs intentions finales… Il songea à elle et s’aperçut qu’il savait si peu sur sa collègue, hormis le fait qu’elle était l’avocate la plus réactive qu’il ait jamais connue : elle répondait à ses e-mails immédiatement, dans un style fluide et compréhensible. Et lorsque c’était nécessaire, elle n’hésitait pas à lui téléphoner brièvement pour clarifier un point de détail ou s’assurer que ses clients avaient réussi à le contacter. Lors de leur dernière réunion, il avait remis en cause la sagesse de laisser un bien aussi personnel à ces deux héritiers, mais elle avait tenu bon.


      « Ces terres sont sacrées pour moi et ma famille, Aarav, avait-elle dit. Je suis convaincue qu’une fois qu’ils auront vu la maison et les thermes, ils auront envie de les préserver. J’en suis certaine.


      — Et votre tante ? avait insisté Reddy. N’est-elle pas un peu trop âgée pour un tel changement ? Pour s’installer dans un endroit aussi reculé ? Vous êtes sûre de ne pas vouloir vous raviser ?


      — Si Rosalind n’est pas intéressée, Blake le sera, lui, je le sais. Ses enfants sont jeunes et je suis persuadée que ce lieu lui parlera. Les thermes, les randonnées, les sports d’hiver. Vous vous rendez compte, Aarav ? Avoir l’accès exclusif à un endroit pareil ? Ça n’a pas de prix, c’est la définition même d’un bien inestimable. »


      Gretchen était visiblement souffrante lors de leur dernière réunion en face-à-face. Elle avait fondu, ses bras et ses jambes étaient d’une maigreur insoutenable, des mèches blanches avaient envahi ses cheveux roux, sa peau avait pris un teint blafard et jaunâtre. Mais son enthousiasme était intact en ce qui concernait la maison.


      Aarav ferma la porte à clé et, démoralisé, s’apprêta à partir. Mais avant, il sortit une boîte en bois verni.


      « Il y a une dernière chose, dit-il. Gretchen a demandé que ses cendres soient dispersées ici. Si l’un de vous veut bien… » Il ne termina pas sa phrase.


      Ni Blake ni Rosalind ne se portant volontaire, l’avocat détermina rapidement la direction de la brise, ouvrit le couvercle et secoua l’urne au-dessus des thermes.


      Ils se recueillirent quelques instants, observant les cendres dériver dans le bassin. Blake et Rosalind étaient respectueux, mais il était évident qu’ils étaient tous les deux décidés à vendre la maison, c’était aussi simple que ça.


      Ils finirent par redescendre à la voiture d’Aarav et parcoururent le trajet jusqu’à Jackson sans échanger un seul mot.
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      Un mois plus tard, attablé dans sa cuisine, Loney Wilkins mangeait du porridge aux myrtilles en consultant distraitement la feuille de chou locale, le Jackson Hole News & Guide.


      « Bonjour, chéri, le salua sa femme avec un petit baiser sur le haut du crâne.


      — Bonjour.


      — Tu vas où, aujourd’hui ? »


      Il regarda sa montre, essuya sa moustache, puis étira les bras au-dessus de sa tête. « Je sais pas encore, mais je suis content que tu me le demandes.


      — Ah bon ? » fit-elle en souriant.


      Loney était marié à Eula depuis près de quarante ans, ce qui lui donnait rarement l’occasion de la surprendre, mais il y parviendrait peut-être cette fois-ci ; il vit une lueur dans ses yeux qui ressemblait à du bonheur.


      « Ça te dirait de venir faire un tour avec moi ? » s’enquit-il en s’écartant de la table.


      Elle l’embrassa rapidement sur les lèvres, puis se leva pour se verser un café.


      « Eh bien, j’avais prévu de faire quelques courses et un petit saut à l’église, mais…


      — Tu peux faire ça un autre jour, répondit-il en balayant ses excuses. Il fait beau, viens avec moi.


      — D’accord. Je vais préparer un pique-nique. »


      Il travaillait à mi-temps, mais il avait de quoi s’occuper et l’agence immobilière n’était pas exigeante. Il devait se présenter au bureau les lundis, mercredis et vendredis matin. On lui donnait une première liste d’adresses où planter les pancartes « à vendre » et une seconde liste de propriétés vendues pour aller les retirer. Trente heures par semaine, aucun avantage social. Mais la boîte couvrait ses frais de déplacement, kilométrage et vidange, elle ne chicanait jamais sur ses horaires et il était plutôt bien rémunéré. À cinquante-neuf ans, Loney savait que ses options étaient limitées. Il n’avait pas eu l’étoffe d’un éleveur et il n’était pas disposé à tirer profit du nouveau type de tourisme en ville ; il avait du mal à s’imaginer travailler dans une station de ski ou aider des grimpeurs des plaines à atteindre la selle d’un canasson. Non, ce boulot lui convenait tout à fait. Il lui permettait de se promener dans son pick-up avec ses cassettes de livres audio, ses cigares Garcia y Vega et un atlas routier aux rues indexées, bien pratique pour trouver les propriétés perdues dans la nature.


      Ils passèrent au bureau où il récupéra sa liste du jour – trois panneaux à planter, deux à rapporter. Quatre des maisons étaient en ville ou en banlieue proche, mais la dernière était apparemment à une quarantaine de minutes de là. Il reconnut la route de comté, bien entendu, mais pas l’adresse. Ça faisait partie des joies du métier : la découverte de nouveaux paysages avec un droit d’accès privilégié qui amadouait les propriétaires fonciers et immobiliers. Souvent, il lui suffisait de se montrer courtois pour qu’ils lui fassent explorer une petite section de leur ranch, et il lui était arrivé de remorquer un cheval et de passer la journée sur sa monture, comme il l’avait fait adolescent avec son cher oncle Samuel.


      Eula termina son bavardage avec une connaissance, Loney lui ouvrit la porte et ils sortirent ensemble dans cette matinée de début d’été.


      Il était content d’avoir de la compagnie. Certes, il aimait être seul, écouter ses livres audio, la radio ou les podcasts que son épouse téléchargeait sur son téléphone, mais ce jour-là, il avait envie de son constant monologue d’observations et aussi de son aide : elle tenait chaque pancarte pendant qu’il tassait des graviers et de la terre autour des piquets, ce qui s’avérait plutôt utile.


      Après avoir terminé en ville, ils prirent la direction des montagnes, au sud-est, en territoire de plus en plus reculé.


      « Tu veux bien taper cette adresse dans mon portable ? demanda Loney.


      — Pour sûr. » Elle faisait bronzer ses pieds nus sur le tableau de bord.


      Il récupéra le téléphone et regarda l’itinéraire.


      « Nom de Dieu, dit-il à voix basse.


      — Tout va bien ?


      — Ouais, tout va bien. C’est juste que… Je connaissais cet endroit, j’y allais avec mon oncle quand j’étais petit.


      — Tu en parlais tout le temps quand on s’est rencontrés, dit-elle. À l’époque où t’étais un vrai cow-boy. » Elle lui donna une tape complice sur l’épaule.


      « Ça fait un bail.


      — Pour moi, c’est comme si c’était hier. Mais Seigneur, faut reconnaître qu’on était jeunes. »


      Une angoisse inexplicable l’envahissait au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient de la propriété et, quand il bifurqua dans le chemin de gravier et s’arrêta, tout lui revint à l’esprit – il pouvait pratiquement voir Gretchen et sa famille déballer leur break et contempler la rivière et les montagnes sous le soleil ; il se souvint d’être tombé amoureux d’elle, ce coup de foudre qui l’avait privé de souffle, de pensées, de parole. Elle l’avait réduit à néant.


      Il déchargea la dernière pancarte, trouva un emplacement au bord de la route et creusa. Eula le rejoignit pour tenir le panneau et, après l’avoir solidement planté, Loney s’épousseta les mains et soupira.


      « Bon, dit-il. On devrait sans doute rentrer, maintenant.


      — Mais on n’a pas encore pique-niqué, protesta-t-elle, et j’aimerais tant voir cette maison. Si c’est celle que je crois, apparemment, c’est vraiment quelque chose.


      — D’accord. Bien sûr, t’as raison, allons jeter un œil. »


      Ils commencèrent la longue ascension. Évidemment, c’était différent dans son souvenir, la construction du chemin avait dompté le caractère sauvage du paysage. N’empêche, c’était magnifique.


      « Qu’est-ce que c’est beau, murmura-t-elle. Tu sais à qui ça appartient ? » Elle consulta les documents et la liste de l’agence.


      Il n’avait pas pensé à Gretchen depuis si longtemps ; il n’aurait pas su dire si la propriété était restée dans sa famille. Il ne l’avait pas vue depuis près de quarante ans et à l’époque où ils étaient partis chacun de leur côté, il n’y avait pas d’Internet, Facebook, Instagram ou Twitter pour rester en contact. Quand une personne disparaissait de votre vie, c’était pour de bon. Même à présent, à l’heure d’Internet et des réseaux sociaux, Loney n’était pas du genre à poster sa photo pour en faire profiter la planète. Il préférait le monde tel qu’il était.


      « Aucune idée », répondit-il. Ce n’était pas un mensonge à proprement parler, mais il ne donna aucune précision.


      « Loney, d’après l’agence, cette propriété est en vente pour cinquante millions de dollars. Tu crois que c’est une erreur ? »


      Il avait l’esprit ailleurs. Il se voyait clôturer une prairie alpine avec son oncle, tendre et enrouler le fil barbelé autour d’un poteau en cèdre, blanchi par le soleil et orné de lichen.


      « Laisse cette fille tranquille, lui avait dit Samuel. À moins que tu aies l’intention de l’épouser. Et jeune et niais comme tu l’es, tu n’es pas encore en âge de te marier.


      — On est juste amis, avait-il répondu doucement.


      — Tu me prends pour un imbécile ? Je vous vois faire, tous les deux. Je sais ce qui se passe. Écoute, Loney, cette fille pourrait devenir présidente un jour. Tu dois la laisser filer. Sa place n’est pas ici. Elle doit tailler son propre chemin, faire des études et grimper jusqu’au sommet. »


      Loney grimaça et se frotta la mâchoire, se souvenant d’avoir ri au nez de son oncle à l’idée que Gretchen puisse être élue présidente – ri d’imaginer cette jeune fille intelligente, curieuse et indépendante à la présidence du pays. Samuel avait interrompu son travail, s’était redressé et l’avait regardé droit dans les yeux, droit dans les yeux de l’adolescent têtu de dix-sept ans qu’il était alors.


      « Je vais te dire une chose, avait-il poursuivi. Je crois en elle. Je n’ai jamais rencontré une fille pareille. Et je n’en rencontrerai sans doute jamais une autre. »


      Ce que Samuel voulait dire, comme Loney l’avait compris, même à l’époque, c’était : Je l’aime.


      « Oh, souffla Euna en lui prenant la main, on y est… Regarde un peu ça ! »


      Après l’aire de demi-tour, ils franchirent le pont et montèrent doucement vers la maison.


      Il se gara près des thermes si familiers et ressentit une forte impression de dissonance cognitive. Cette villa, cette allée pavée, ce pont… rien de tout cela ne correspondait à ses souvenirs du lieu, de sa rusticité. Disparus les emplacements où chaque année, Samuel et lui plantaient les tentes pour accueillir la famille de Gretchen. Disparue la cabane de rondins qui avait remplacé le campement. Disparus, les sentiers équestres qui serpentaient le long du ruisseau et de la rivière…


      « Je serais heureuse de finir ma vie ici, s’amusa Eula. Tu sais, si on avait une cinquantaine de millions de dollars de côté. On se baignerait tout nus dans notre piscine naturelle privée. On aurait quelques chevaux et on commanderait un camion de terreau pour faire un bout de jardin. »


      Il se tourna lentement et examina l’écrin majestueux que formait la vallée pour accueillir la maison.


      « C’est comme un royaume privé, poursuivit-elle en riant. Complètement à l’écart du monde. »


      Elle pointa la rivière du doigt. « Il y a même des douves.


      — Mais pas de pont-levis, répliqua-t-il.


      — Peut-être pas “levis”, mais il y a un pont, dit-elle en l’embrassant sur la joue et en lui tapotant les biceps. Alors, quel est le meilleur coin pour notre pique-nique ? Au bord de la rivière ?


      — D’accord. Bonne idée. »


      Ils y passèrent l’après-midi, paressant sous l’ombre généreuse et parfumée des pins, se promenant le long du ruisseau, s’allongeant sur une couverture, les yeux clos, la peau réchauffée sous les taches de lumière du soleil.


      « T’es sûr que tout va bien ? lui demanda-t-elle au bout d’un moment. Tu n’as pas dit grand-chose depuis qu’on est arrivés.


      — Oui, mentit-il pour la deuxième fois de la journée, alors qu’il se montrait d’ordinaire toujours honnête avec elle. J’ai juste un peu mal à la tête.


      — On peut partir, si tu veux. Tu me ramèneras ici quand tu viendras récupérer les pancartes, après la vente.


      — Attends, faut que je vérifie quelque chose. »


      Il escalada le chemin jusqu’à la maison et, planté à côté des thermes, il se tourna vers le sud, vers un pré qui surlignait la limite des arbres, sur la crête de l’autre côté de la vallée. Sans en être certain, il crut y voir un petit éclat, mais ses yeux n’étaient plus ce qu’ils étaient.


      « Cet endroit ne t’est pas complètement étranger, hein ? demanda Eula en suivant son regard. C’est quoi, cette lumière ? Quelqu’un nous fait signe ?


      — Non, c’est juste un reflet du soleil sur un bout de quartz ou de mica.


      — Pourtant on dirait un miroir, insista-t-elle, pas un rocher qui se trouve là par hasard. Comme si quelqu’un essayait d’attirer notre attention. »


      Il donna un coup de pied dans les graviers et soupira. « C’est une tombe, dit-il à voix basse.


      — Une tombe ?


      — C’est une longue histoire. Je peux te la raconter sur la route ?


      — Ce coup-ci, t’as vraiment piqué ma curiosité, cow-boy.


      — La prochaine fois, on emmènera les chevaux. Ça nous prendra tout l’après-midi pour monter là-haut. » Il se souvint de la dernière visite qu’il avait effectuée aux cairns. « D’ailleurs, maintenant que j’y pense, je suis sûr que c’est ce qu’il convient de faire. On pourrait même déposer des fleurs. » Il voulait poursuivre, essayer de lui raconter qu’il était peut-être la dernière personne sur terre à savoir ce que ces cairns représentaient, mais sa voix s’éteignit quand il comprit que Gretchen était morte, que c’était la seule explication possible à la vente de cette propriété et de la maison. Il fut traversé d’un frisson, grimaça, se mordit la lèvre inférieure, puis il se détourna d’Eula et se couvrit la bouche de son avant-bras.


      Ils redescendirent dans la vallée, la rivière toujours sur leur gauche, et repartirent chez eux. Là où le chemin de gravier rejoignait la route principale, Loney Wilkins jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, mais il n’y avait pas grand-chose à voir, si ce n’était son nuage de poussière qui s’élevait dans le ciel bleu de fin d’après-midi. Il tourna à droite, retrouva la surface lisse du goudron et sa femme lui prit la main.
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