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Introduction




Michel Audiard est un faussaire, un maquignon de première. Il a passé sa vie professionnelle à puiser dans les mots de ses collaborateurs, à les mettre en musique, à dépasser de la tête et des épaules ses références littéraires. L’Audiard s’abreuvant aux bons mots des prolos dans les bars est un mythe rousseauiste auto-entretenu par ce magicien de la réécriture. À chaque décennie, il a eu son mentor. Les années 1940 le voient dans les pas d’un Céline et de la Collaboration, puis le roman noir anglo-saxon guide ses premiers pas au cinéma dans Mission à Tanger de Hunebelle dès 1949. La Môme vert-de-gris de Peter Cheyney lui sert de modèle pour ses trois premiers romans noirs : Priez pour elles !, publié en 1950 aux éditions du Fleuve Noir, qui sera suivi la même année de Méfiez-vous des blondes, puis, en 1952, de Massacre en dentelles. Ces deux derniers seront adaptés dans la foulée par Hunebelle. La plume d’Audiard s’affine à la lecture de Marcel Aymé dont il adaptera en 1951 Le Passe-muraille. Au passage des années 1960, il s’associe les services d’Albert Simonin avec lequel il adapte entre autres son Grisbi or not Grisbi (Les Tontons flingueurs) et Le cave se rebiffe. Cette collaboration de sept films permet à Michel de libérer sa plume et de prendre son envol cinématographique. Il devient alors celui à imiter. L’élève retors est devenu le maître. En 1965, sous pseudo, Audiard novélise Les Barbouzes aux Presses de la cité. En 1966, premier roman chez Plon : Ne nous fâchons pas. À nouveau une novélisation, cette fois sous son vrai nom.

En 1968, toujours chez Plon, sort Le Terminus des prétentieux. Le titre n’est pas nouveau, il a fait le bonheur d’une réplique culte dans Les Tontons flingueurs : « Alors ? Il dort le gros con ? Eh bah y dormira encore mieux quand il aura pris ça dans la gueule ! Il entendra chanter les anges, le gugusse de Montauban ! J’vais l’renvoyer tout droit à la maison mère, au terminus des prétentieux ! » Le roman, lui non plus, n’est pas nouveau : il s’agit d’une resucée de Priez pour elles !. Audiard peut maintenant se corriger, s’améliorer, voire se parodier. Il n’a plus besoin de personne. Le palimpseste transcende la sous-couche engoncée dans l’archétype du roman noir d’après-guerre. La prose se fait plus racée, les formules claquent là où quinze ans plus tôt elles ne faisaient que sonner. Nombre de passages ont été caviardés ou réécrits. Le texte reste tout aussi sulfureux mais gagne en jubilation. Les plus chanceux tenteront de dénicher un exemplaire de Priez pour elles ! pour comprendre le travail d’adaptation rapide dont Audiard était capable au sommet de sa gloire.

Marcel Audiard














I




Voici venir les temps où, vibrant sur sa tige,

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir…

 

Je vous fais grâce de l’intégral. Mais Sarah-Marceline Glumberg, elle, me l’asséna en totalité, le poème joli. Il serait toutefois déloyal de nier que la soirée s’y prêtait incontestablement, plutôt même avec excès. Une soirée tout à fait pareille à celles des films hollywoodiens des années trente, ceux qui se passaient entièrement chez les gens riches, les seuls qui me bouleversent. Sur la question du cinématographe, je ne reluis qu’aux aventures des milliardaires, avec des quantités de Texanes emperlouzées, des quantités de téléphones blancs, des quantités de Rolls dans les garages et des quantités de pamplemousses dans la vaisselle d’or. Intransigeant là-dessus jusqu’à la manie !… Les histoires de paumés me foutent le bourdon. Je supporte pas. J’ai trop de souvenirs.

 

… Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir,

Valse mélancolique et langoureux vertige.

 

Sarah-Marceline continuait de psalmodier. En dessous de nous le clair de lune jouait sur les terrasses du jardin à l’italienne, la musique montait d’en bas, où don Bidas et ses guitares magiques tintamarraient de la musique à faire danser. Un bord de mer manquait, voilà mon avis. On peut penser ce que l’on veut des choses, un clair de lune sur la mer fait partie de celles qui comptent. Or, sur le plan psychologique, chaque détail a son importance. Enfin… probablement ne peut-on pas tout avoir ?… Bref ! Sur la terrasse des Glumberg il n’y avait qu’un bassin avec des poissons exotiques et une sirène en bronze, ce qui déjà n’était pas mal.

Certes, l’ironie de son destin dépasse l’homme et on n’y peut rien. C’est tout de même dans les instants déterminants que se reconnaissent les forts.

J’étais devant une alternative : ou je ne me souciais que de l’horaire, ou je donnais dans le panneau du songe et renvoyais au lendemain les affaires sérieuses.

Par chance, il y avait, coupant court à ce dialogue avec l’ange, une histoire de billets de mille qui, avec la meilleure volonté du monde, ne pouvait raisonnablement s’égarer longtemps sur le plan spirituel. Cinq cent mille francs lourds, c’est quelque chose. Quelque chose qui, à mon opinion, se retrouve moins facilement qu’un clair de lune.

« Quand partons-nous, chéri ? » demanda Sarah-Marceline alors que j’hésitais encore entre l’oseille et le mirage.

Elle faisait allusion à un certain départ pour les îles Sous-le-Vent sur le yacht que j’avais acheté à Marseille, trois jours auparavant. Du moins lui avais-je dit à peu près cela, sachant bien que le voyage de la bonne dame allait se précipiter plus vite qu’elle ne pouvait l’imaginer dans ses plus molles rêveries.

« Un peu de patience, ma bichette. »

Je suis assez recherché, parfois, dans mes mots doux.

Nous venions de quitter la terrasse pour pénétrer enlacés dans une sorte de boudoir attenant, quand ma petite compagne posa sa tête sur mon épaule.

J’éprouvais une foule de sentiments contradictoires dominés par une pitié tendre pour Sarah-Marceline, qui avait toujours été parfaite avec moi. Une maman gâteau, avec des attentions appréciables, sûrement délicates (par exemple, le briquet en or avec mes initiales et la montre extra-plate de chez Cartier avec remontoir en saphir), qui souvent m’avaient touché.

 Sans compter, bien sûr, le solitaire de cinq cent mille francs lourds qu’elle m’avait confié pour le faire estimer, et que j’espérais bien conserver, ne serait-ce qu’à titre de souvenir.

J’avais profité de ce court instant de réflexion pour enfiler ma paire de gants en pécari jaune pâle. Dans les affaires importantes, moi, je prends toujours mes précautions.

Je consultai mon extra-plate : onze heures. La soirée avait passé vite. Quand je réfléchis je perds facilement la notion du temps. Tout de même, ce n’était pas une raison parce que je m’étais mis en retard pour agir vilainement et fusiller maman Glumberg par rafale subite, mal combinée. J’avais une dette de cœur, et il aurait fallu être le dernier des Mohicans pour oublier le passé sous prétexte d’impatience et de nerfs fragiles. Un horaire est un horaire ; la gentillesse reste la gentillesse.

« Ma bichette, susurrai-je, j’ai une surprise pour toi.

– Une surprise ? Dis vite !

– Si je te le dis, ce ne sera plus une surprise… » Et j’ajoutai, d’une voix miellée, inconnue d’elle, peut-être de moi-même : « … Tourne-toi et ferme les yeux ! »

Docile, elle m’embrassa sur le coin de la bouche puis s’éloigna de quelques pas, se dirigeant vers un coin de la pièce où elle mit sa tête entre ses bras dodus, comme une fillette dans une partie de cache-tampon.

 « Je compte jusqu’à trois ! » prévint-elle.

De la main gauche j’essuyai le coin de ma bouche tandis que de la droite j’abaissai le cran de sûreté du 7,65 mm de la manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne. J’attendais cela depuis près de trois semaines, et voilà que, naturellement, simplement, tout s’accomplissait dans l’ordre. N’était-ce pas la preuve que dans ces sortes d’affaires rien ne doit être laissé au hasard ? Sortir de la poche de son veston un 7,65 mm de la manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne demeure à la portée de tout un chacun, mais aussi peser le pour et le contre, supprimer les aléas, préparer l’avenir, ça c’est de la psychologie. Or, sans prétention, la psychologie, c’est plutôt mon rayon.

Je m’approchai donc de Sarah-Marceline, dont la nuque de phoque adulte prenait, à la faveur du clair de lune qui pénétrait dans la pièce, des fluorescences laiteuses.

« Un, deux… » compta-t-elle. Gamine jusqu’au ridicule, elle gazouilla : « Ne me fais pas souffrir, mamour. Tu sais bien que… »

Elle n’a pas souffert. Elle est tombée sur les genoux, puis sa tête a floqué sur la moquette.

C’est à peine si la détonation avait vibré dans la pièce feutrée de moquette à trente francs le mètre carré. Du reste, entre les harmonies maintenant hawaïennes de don Bidas et le brouhaha des saute-au-rab autour du buffet, il était impossible d’entendre quoi que ce fût.

Quant à Sarah, un gros bébé sommeil… voilà ce qu’elle était devenue ! C’est l’avantage, au fond, de la balle dans la nuque.

Je me défends d’être sectaire. Nous avons tous nos petites idées, nos opinions d’homme, et Dieu me garde de vouloir imposer mes goûts à quiconque ! Certains vétilleux – généralement d’extrême droite – tentent à discréditer la balle dans la nuque ; cela non seulement me chagrine, mais contrarie systématiquement ma notion de l’ouvrage bien fait. J’ai expérimenté un certain nombre de procédés, j’en ai constaté sans idée préconçue les avantages, à vrai dire minimes, les inconvénients, au fond multiples. Mon opinion est établie. Et quand je dis que pour peu que l’on soit de bonne foi on revient tôt ou tard à la balle dans la nuque, on peut sur ce chapitre me faire confiance.

D’ailleurs, la controverse est vaine. La façon dont je venais d’expédier maman Glumberg demeurait un critérium valable. Une balle ! Une, pas deux ! Il n’y a pas là une question d’économie de projectile, mais d’élégante sobriété et de tour de main. On pense bien que, dès l’instant où il s’agit d’une affaire de cinq cents billets, on peut le plus tranquillement du monde vider un chargeur complet sans que la marge de bénéfice s’en trouve réellement compromise. C’était donc une question de doctrine, d’éthique, qui était en jeu. Il est vrai que les raffinements à notre époque de petits bousilleurs…

Sans perdre de temps, je glissai le revolver derrière un bronze d’art représentant un moment de la vie de Vénus. J’ai un faible pour les bronzes. Je me souviens de celui qui occupait la place d’honneur sur la cheminée de mes parents et sur le socle duquel on lisait : Le Héros. C’est une œuvre !

Durant cette digression, j’avais eu le temps d’enlever mes gants, d’allumer une cigarette et de faire une entrée discrète dans le living-room du Glumberg-Castle, ou, pour parler comme les familiers, l’aquarium des Glumberg. Je dis bien des Glumberg. Car, en dehors de maman Glumberg qui venait de se faire effacer dans les circonstances que l’on sait, il y avait son neveu, Ralf, blondinet boutonneux, faux pédé, tringleur de seconde zone, parasite éhonté, dépouilleur patenté de la chère tante, et une colonie d’autres Glumberg, plus ou moins parents, oncles, cousins et alliés. C’était à cause d’eux que je me devais rigoureusement de prendre quelques précautions.

Ils me connaissaient tous plus ou moins, et, de ce fait, le problème se présentait sous deux angles : exterminer les Glumberg en totalité au cours d’un pogrom injustifiable… ou se cantonner dans une insignifiance telle que ma présence passât pour négligeable lorsque viendrait pour les représentants de la justice l’instant de vaquer à leur besogne. J’optai pour la seconde solution, à mon avis la plus rationnelle.

Mon entrée n’avait guère été remarquée. Pour une fois, je n’avais pas à m’en tracasser. Au contraire ! L’essentiel étant qu’une nommée Nelly, occupée à chauffer d’assez près Ralf, paralysé au bar, m’aperçût. Après plusieurs tentatives, je me résignai à contempler les têtes qui naviguaient autour de moi. En entrant dans le grand salon où on dansait une bostella, je me trouvai heurté par une demoiselle blonde, dont les yeux liquides tournaient étonnamment sous des cils mal peints. Elle me tomba dans les bras juste comme j’ouvrais la porte. Heureuse chute ! Je la connaissais bien, elle se prénommait Elga, dans les vingt-cinq ans, élancée, genre suédoise et plutôt portée sur les alcools blancs.

La chance me favorisa, car Nelly, qui venait d’enregistrer ma présence, brancha aussitôt ses batteries sur Ralf, qui était au seuil lui aussi d’une ivresse inquiétante.

Don Bidas et ses guitares magiques attaquant « Let’s Twist Again », j’attrapai Elga par le bras et la fis pivoter jusqu’au vertige.

 Naturellement, Elga m’examina sans comprendre. Je la sentis qui faisait un effort de volonté pour maintenir ses paupières entrouvertes, un petit hoquet lui échappa, elle s’en excusa – Sorry – en portant un doigt à ses lèvres.

Comme j’ai horreur de danser et qu’il fallait à tout prix signaler ma présence, je saisis le prétexte bienheureux.

« Espèce de salope !… » dis-je.

Puis, prenant de la distance, soixante centimètres environ, j’allongeai à la grande bringue une de ces claques invraisemblables, inattendues, et que nul ne peut expliquer d’aucune façon. Derrière moi, la voix de Raoul Glumberg sonna durement.

« Qu’est-ce que c’est que ce voyou ? »

L’orchestre jouait toujours « Let’s Twist Again ». Je me retournai nonchalamment et fis face à Raoul, qui passait depuis quelques jours pour le grand favori de la demoiselle.

« Des excuses, tout de suite ! » siffla-t-il en me dévisageant.

Autour de nous, des fantômes : la fille allongée sur le divan, les domestiques feutrés et affables, les danseurs glissant chacun pour soi ! La soirée continuait d’être ce qu’il est convenu en général d’appeler très brillante.

 « Cher Raoul, répondis-je en lui souriant, allez donc vous faire dorer la lune ! »

Il blêmit, comme prévu, et, également comme prévu, me balança une droite.

C’est pas que je sois un dieu du ring, mais je me suis assez satané dans ma jeunesse pour éviter les coups d’éventail. J’esquivai en souplesse ce crochet primaire. Mon odieux agresseur balaya le vide et, entraîné par son élan, alla se ratatiner sur le parquet ciré. Je m’empressai de le relever, aidé en cela par l’élite des larbins accourue pour nous séparer. Et, tandis que l’entraînant au bar, je songeais déjà au deuxième acte du mélo que devait avoir entamé Nelly, ma douce Nelly, avec Ralf, le neveu. Tous deux en effet avaient, un instant auparavant, quitté le living-room pour prendre la direction du premier étage. Je réfléchis un court moment.

Si Nelly se cantonnait dans la stricte application du rôle qu’elle s’était elle-même assigné, elle devait déjà avoir récupéré le 7,65 et indiqué à Ralf la façon de s’en servir sans se pincer les doigts.

L’abruti devait entretenir, dès maintenant, une haine féroce et soutenue envers sa tante Sarah ; le travail commencé il y avait peu devait porter ses fruits. Ne désirant de prime abord scandaliser personne, et ceci étant avant tout une œuvre de psychologie, je me refuse à insister sur les méthodes employées par ma zélée collaboratrice. Je me contenterai seulement de préciser que le but de la dame en question avait consisté, selon la plus saine tradition de l’Évangile, à créer le climat de zizanie nécessaire pour séparer l’ivraie du bon grain, c’est-à-dire le neveu de la tante.

En moins d’une semaine, je précise, Mme Glumberg avait peu à peu pris son neveu en aversion et reporté ses bons sentiments sur ma discrète personne.

Pour le reste, je faisais confiance à Nelly, estimant un jeu d’enfant, pour une gamine de son expérience, de coller pendant vingt secondes un revolver entre les mains d’un homme ivre mort, et de semer, par-ci par-là, quelques traces susceptibles de se transformer au moment voulu en preuves accablantes.

C’est donc dans cet état d’esprit, voisin de la sérénité, que je me surpris en train de considérer avec une certaine complaisance les formes mouvantes ou immobiles de mes voisines.

J’ajoute même que, dans l’écœurante promiscuité ambiante, je me sentais au fond la seule belle âme. L’âme, voilà tout de même ce qui me différencie d’un Raoul ou d’un Alexandre. J’en ai pas encore parlé, de l’ignoble Alexandre, qui justement remuait fort à quelques pas de moi dans un angle du divan contre la petite Lucie.

 Partout où circulent des Alexandre, il y a des petites Lucie. Ce n’est pas à elles qu’il faut s’en prendre ; elles doivent se débrouiller ! Il y a quelques jours encore, celle-ci faisait fonctionner l’ascenseur du Grand Hôtel pour pas très cher à la semaine. Je connaissais déjà par Sarah-Marceline les détails de cette aventure. Un matin, entre le quatrième et le cinquième étage, avait commencé le roman, si l’on peut dire, du banquier et de la liftière, roman qui ne fut guère qu’un assaut adroit de celle-ci… Depuis, sans aucune indiscrétion, elle célébrait son apothéose, le réel couronnement d’une opiniâtreté farouche dans un mode d’artisanat assez rebutant. Car enfin, et Dieu sait s’il m’en coûte d’emprunter une telle image, il faut bien appeler un chat un chat, et partant la petite Lucie une tailleuse de pipes. Encore suis-je involontairement imprécis.

Les unions sont des choses compliquées.

Je rêvais ainsi : sautant d’un être à l’autre, presque machinalement. Je voyais Elga, encore étendue sur les coussins, et qui ne se réveillait pas. J’eus alors l’impression d’avoir commis une mauvaise action. Parce que Elga était, au fond et psychologiquement parlant, le rachat même de la tribu. Elle buvait trop, certes ! Mais…

« Pourquoi la regardes-tu ? »

 C’était Nelly, que je n’avais pas vu revenir dans la pièce et qui m’apostrophait sans douceur.

Elle n’avait guère élevé la voix, pourtant je sursautai parce que la question m’avait surpris en pleine méditation. C’est très désagréable.

« Pourquoi la regardes-tu ainsi ? reprit-elle.

– Elle est gentille. J’aurais pas dû l’avoiner.

– À ce compte-là tu dois regretter d’avoir buté l’autre ! La motte de saindoux ! »

Cette allusion à Sarah-Marceline me sembla du plus haut mauvais goût. Mais déjà l’engeance passait à autre chose en allumant une gitane filtre.

« Tu comptes toujours filer à Deauville ?

– Oui.

– Monsieur est vraiment le cave de démonstration ! » Elle pivota sur ses talons aiguilles et conclut d’une petite voix sèche : « J’aime mieux plus voir. Je vais me coucher.

– Good night », fis-je, gentleman à l’étiquette jusqu’au bout.

Puis, croyant pouvoir enfin profiter de ma soirée, je me dirigeai vers le bar.

Dans l’angle du cosy, un type effondré dormait. Provisoirement d’ailleurs, car son cigare commençait à brûler son pantalon à l’endroit de la cuisse et ne tarderait pas – même en admettant le rempart du caleçon – à atteindre l’épiderme. Cette perspective ne me déplut pas.

Soudain, poussé par une brusque intuition, j’allumai une cigarette et me mis à gravir quatre à quatre l’escalier. À l’endroit où la galerie tournait pour devenir un couloir plus étroit, sur lequel donnaient les portes des six chambres d’amis, je crus nécessaire d’observer certaines précautions. Le furtif a toujours du bon, et, dans le même ordre d’idées, les semelles de caoutchouc sont très pratiques.

Parvenu à la troisième porte, celle même de Nelly, je collai mon oreille au battant. Les martinis-gin faisaient mon souffle court, et, dans la position courbée que j’avais adoptée, le sang battait fort contre mes tempes. Peut-être étais-je ému ? J’écoutai : pas un bruit ! Nelly devait dormir. Dieu sait pourtant si ce soir… Enfin ! Il pouvait être écrit que rien n’était à même de contrarier le sommeil de Mlle Patenôtre, du moins le pensais-je, et j’en éprouvai une sorte de respect mêlé d’envie.

« Qu’attends-tu pour rentrer ? »

Je sursautai. La voix me surprenant au travers de la porte ne trahissait aucune raillerie, aucune contrariété non plus. Tout ce qu’il y avait de naturel en elle chantonnait dans la question.

 J’ouvris la porte et entrai. Nelly était couchée, plus précisément elle était assise sur le lit, le dos contre deux oreillers mis l’un sur l’autre. La lampe de chevet éclairait un cendrier sur lequel flottait la fumée d’une cigarette. Les volutes montaient par le haut de l’abat-jour.

Maintenant immobile devant elle, avec la façon tranquille qu’elle avait de me regarder je me sentais gêné, étriqué, un peu comme à une première fois.

« Écoute, Nelly…

– Je ne fais que ça !

– Tu ne crois pas que…

– Oui, je crois. »

Une incohérence opportune m’épargna le mal de dépeindre mon état. Je tiens beaucoup à ces constatations, aujourd’hui.

« Pourquoi fais-tu cette tête-là ? » dit-elle encore.

On fait la tête qu’on peut. C’est une vérité bien réelle. Mais comment expliquer cela à une fille allongée dont on sait tout et dont on ne sait rien ?

Car cela faisait dix mois que je connaissais Mlle Patenôtre, ses yeux noisette, son nez court, ses lèvres pleines. Dix mois ! Ça devait compter. Ce n’était pas rien. Je la désirais sans doute depuis le premier jour. Je savais que son corps était mince, qu’il m’avait déjà troublé lorsqu’elle se déshabillait ici et là, lors de nos libres entretiens. Nous n’étions pas amants, mais elle n’avait qu’une pudeur relative. Sa gorge était attachée haut, la fragilité des épaules faisait les seins plus lourds. Mirage ! Si on avait bien pesé… Elle avait, avec ça, des cuisses de garçonnet.

Jusqu’ici je n’avais rien entrepris, rien osé, rien envisagé. Son cerveau m’avait médusé, je le crois, totalement. Nelly était devenue pour moi une puissance précise, mathématique, extraordinaire, avec des chairs vagues, un front net, infranchissable derrière les cheveux.

Un esprit non prévenu pourrait s’étonner de constater que, décidément, ni l’un ni l’autre n’éprouvions le besoin de commenter certains événements de la soirée, quand ce ne serait que pour confronter nos points de vue respectifs. En fait, j’avais une confiance totale en Nelly pour ce genre d’affaire. Et puis, comme c’était elle qui avait imaginé le scénario, l’initiative des paroles comme des actes lui appartenait. Enfin, et il faut bien l’avouer, à cette minute de notre totale complicité ma tête était molle, mes jambes aussi. Désir, trouble, martinis-gin, Sarah Glumberg (car enfin je n’allais pas oublier Sarah !), Ralf, Elga, Lucie, Alexandre, Raoul… La soirée était comble de gens en moins, de gens en trop, de minutes pleines, de minutes vides. Je ne nageais plus, je coulais…

 « Décide-toi, fit-elle soudain, m’extirpant à mon coma. On baise ou on prend le train ? »

Rien d’autre ne fut exprimé entre nous. Elle abrita ma tête contre un morceau de son sein. Nous connûmes un instant de lâcheté inouïe, car aujourd’hui je peux dire que c’était une âme morte – la mienne – qui cherchait une âme absente – la sienne.

Nos corps pourtant se joignirent.

On entendait, sans l’écouter, don Bidas qui continuait à faire danser ou dormir ceux d’en bas.

Notre étreinte fut un aboutissement autant qu’une déception. Nelly semblait morte ou ailleurs, ce qui reste égal. Comment était-elle dans d’autres bras ? Je faillis le lui demander.

C’eût été vain. Les souvenirs s’effacent vite chez la femme, les comparaisons aussi ; de sorte que l’on ne peut jamais être fixé là-dessus.

Elle me garda dans sa chaleur, longtemps. Je la savais sans émoi, mais un mélange de tendresse et de demi-sommeil nous faisait proches comme jamais.

C’était, après tout, l’essentiel ! Elle et moi on sentait que, désormais, il serait difficile d’échapper à ce goût aigu qu’on venait de connaître au vol, comme ça.

Brusquement, sans motif, le petit réveil de marbre sonna. Ce bruit déchira mes nerfs.

« Quelle heure ?

– Trois heures et quart », dit Nelly, qui, déjà, avait rallumé la lampe.

Elle se leva pour des ablutions sans mystère. Quand elle revint, la cigarette plantée entre ses lèvres serrées, elle me regarda, sourit en haussant les épaules puis me caressa les cheveux et soupira :

« Enfin… »

Elle était redevenue la cervelle… la maîtresse, mais cette fois au sens littéral du mot.

 

Les couples heureux n’ont pas d’histoire ?… Qu’on dit !… Nous fûmes réveillés vers sept heures par un vacarme insupportable. Claquements de portes, courettes dans les étages, éclats de voix. Odieux !

Lucide dans la seconde, Nelly, tandis qu’elle passait un déshabillé des plus gamins, pronostiqua sur le ton sérieux :

« Ce serait la poulaille que ça ne m’étonnerait pas ! »

C’était elle, en effet. J’en eus la confirmation quand un domestique mal réveillé vint nous avertir d’un ton hargneux de nous vêtir en vitesse et de descendre au salon.

Là, j’appris qu’Alexandre, vers la fin de la nuit, était tombé sur le cadavre refroidi et parcimonieusement troué de Sarah-Marceline.

Les flics n’avaient pas tardé à envahir la maison.

 Nelly, dont l’une des principales qualités était de ne jamais perdre le nord, avait profité du flottement bien compréhensible qui régnait dans le living-room, où tout le monde était maintenant rassemblé, pour se faire servir un plantureux breakfast que je m’empressai de partager.

« Vous déjeunerez une autre fois ! » trancha soudain une voix autoritaire et sèche.

Elle appartenait à l’inspecteur Ceccaldi, chargé de l’enquête. Le fait d’être tiré du lit à cette heure incongrue l’avait mis de fort méchant poil.

C’était un personnage sanguin, totalement étranger aux bons usages.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur l’assemblée déjà terrorisée, il s’installa dans le fumoir contigu au living-room.

Pendant qu’on nous priait poliment de ne plus quitter nos places respectives, quelques sbires de moindre importance commençaient à sonder la maison.

C’est dans une atmosphère désagréablement tendue que débutèrent les interrogatoires.

Lucie, Elga, la valetaille, les musiciens de don Bidas, Alexandre, Raoul et quelques autres étaient déjà passés dans le fumoir et en étaient ressortis quelque peu ébranlés.

 En attendant mon tour, j’arpentais le living-room sous l’œil peu intéressé d’un flic, tandis que Nelly, assise dans le fauteuil Voltaire, se faisait les ongles.

« Assieds-toi ! Tu me donnes le tournis ! »

Et, comme je continuais d’aller et venir, elle ajouta sans même me regarder, occupée à repousser une peau de son index :

« Tu bois trop de café, ça t’énerve. »

Nerveux j’étais, c’est vrai, et dans mon idée j’avais des motifs. Je songeais qu’en fait, l’inspecteur semblait doué à première vue d’un esprit contourné et avoir une certaine prédilection pour le tirage au sort. Dans un tel cas le pire est à redouter, et ces procédés peuvent mener loin. C’est à des considérations de cet ordre que je me livrais, sans toutefois vouloir me départir de la conviction apaisante – que malgré moi je conservais – d’avoir tout prévu en ce qui concernait l’assassinat.

Alexandre ressortait du fumoir en séchant ses yeux à petits coups de mouchoir. Il s’appuya sur moi, chancelant, mais bien plus lourd qu’on ne l’aurait cru.

« Si vous saviez les détails horribles que ce sauvage m’a donnés sur la mort de ma pauvre cousine !… »

Nelly leva vers moi un regard dans lequel je lus une gaieté inopportune.

Le flic, qui lorgnait les sandwichs oubliés sur une table, était totalement indifférent à notre conversation.

 C’est à ce moment que Nelly fut appelée à comparaître. Elle quitta le fauteuil Voltaire et se dirigea de sa démarche d’archiduchesse vers le fumoir.

Je ne devais pas la revoir de sitôt. Les « interviewés » étaient maintenant priés de regagner leur chambre sans pouvoir communiquer leurs impressions.

Je commençais à désespérer, quand le policier en faction me fit signe que mon tour était arrivé.

« Asseyez-vous », me dit l’inspecteur Ceccaldi, très détendu, plutôt gentil, me sembla-t-il.

Après un rapide interrogatoire d’identité et quelques questions insignifiantes sur mon passé, l’officier de police me déclara le plus tranquillement du monde :

« Alors, c’est vous le gigolpince ?… »

Trouvant l’insulte plutôt basse et surtout très exagérée, je m’abstins de répondre. D’ailleurs, l’autre furieux poursuivait déjà :

« Vos moyens d’existence sont assez précaires. Vous avez une Ferrari dans le garage. Comment expliquez-vous ça ?

– Un cadeau de Mme Glumberg.

– Elle offrait, comme ça, des Ferrari à n’importe qui ?

– Je n’étais pas n’importe qui, rectifiai-je, pincé, j’étais un ami. » Ma voix s’étrangla très opportunément tandis que j’ajoutais : « Un ami qui aujourd’hui a beaucoup de chagrin. »

L’inspecteur mignon me gratifia d’un regard amusé, pas bonnard du tout à ma musique. Puis après un petit gloussement, ironique un peu trop pour mon goût :

« Pouvez-vous, cher ami, me donner un emploi du temps précis de votre soirée ? À quelle heure avez-vous, pour la dernière fois, vu Mme Glumberg ?

– Entre neuf heures et dix heures. Nous avons bavardé de notre cher projet.

– On peut le connaître, ce “cher projet” ?

– Nous devions partir dans quelques jours aux îles Sous-le-Vent. » (Je poussai un soupir lourd, lourd.) « Pauvre mamie. » (Nouveau soupir.) « Mme Glumberg m’a quitté assez vite pour aller, m’a-t-elle dit, se reposer. Elle était fatiguée. En réalité je crois qu’elle était surtout contrariée.

– Pour quel motif ? »

J’hésitai un instant, laissant deviner un louable désir de ne charger personne, puis, comme contraint :

« Elle s’était disputée avec son neveu.

– Vous les avez entendus ?

– Comme tout le monde. Ralf a même cassé une potiche. C’est un violent.

– D’après vous, quelle était la cause de l’engueulade ?

– Je ne sais si je dois… »

Son poing velu s’écrasa sur le guéridon avec une violence à en faire du bois de chauffage.

« Est-ce que tu vas me charrier encore longtemps avec tes mômeries ?… »

Bon. Puisqu’il le prenait sur ce ton, l’irriter davantage eût été maladroit, voire dangereux. Une enquête poussée sur ma personne ne pouvait m’apporter que tracas.

« Ralf vivait aux crochets de sa tante. Et elle venait de lui annoncer qu’elle lui coupait les vivres. »

Le sourire de l’ange de Reims joua sur ses lèvres d’anthropoïde tandis qu’il me regardait avec une mansuétude inattendue. Sa voix se fit paternelle, puis un tantinet vanneuse.

« Sais-tu, petite glaire, que tu as le pot d’être tombée sur moi ?… Certains de mes confrères, plus frustes, auraient cédé à la fragilité des apparences. Avec ta tronche de voyou à tout faire c’est toi qui montais dans le panier ! Raide comme balle !… Mais Ceccaldi ne tombe pas dans ces panneaux-là ! Il pressent, Ceccaldi, il flaire, il subodore… et crac ! Le couperet tombe !

– Sur la tête de qui ? demandai-je, tout de même pas très à l’aise.

– Ralf, parbleu !… Évincé à ton profit, c’est toi qu’il aurait dû flinguer. Il a préféré sa tante. Erreur d’appréciation commune aux délinquants primaires. Mon opinion est faite depuis le témoignage de Mlle Patenôtre. Un témoignage écrasant ! »

Nelly avait certainement fait bonne mesure. On pouvait lui faire confiance. Mais déjà le poulet fantasque ajoutait, tout à fait déplaisant :

« En cartonnant sur toi il obtenait seulement le minimum… peut-être l’acquittement… Personne ne t’aurait tellement pleuré.

– Merci. »

Indifférent à mes réactions d’amour-propre, l’inspecteur Ceccaldi, poussant le 7,65 mm de la Manu sur le bureau, évoluait maintenant vers les conclusions idéales.

« L’arme du crime ! Ses empreintes sont sûrement dessus ! C’est du millefeuille ! Il avouera pour l’édition de ce soir !… »

J’eus un sourire admiratif. Je lui devais bien cela.

 

À midi, dégrisé par une valse exemplaire, Ralf passait aux aveux, c’est-à-dire que, de guerre lasse, il apposait sa signature au bas d’un volumineux rapport dont la sobriété et la logique faisaient un chef-d’œuvre du genre.

Évidemment, il se trouva parmi les personnes présentes quelques entêtés pour s’obstiner à nier l’évidence et oser formuler à l’égard des méthodes administratives des réflexions désobligeantes.

Parmi ces mécontents, Alexandre Glumberg se faisait remarquer par la virulence de ses propos, insinuant même que le rôle de Mlle Patenôtre dans cette affaire apparaissait des plus curieux.

« Les aveux arrachés par la violence sont nuls ! » répéta-t-il d’un ton convaincu devant la famille rassemblée dans le living-room.

L’inspecteur, que le tumulte déclenché par cette opinion révolutionnaire avait fait sortir du fumoir, contempla avec férocité la meute déchaînée, puis marcha brusquement vers Nelly qui, justement, lui souriait. Je la soupçonnais même vaguement d’avoir cligné de l’œil. Elle s’était assise, la tête un peu renversée, les jambes haut croisées, dans une bergère Louis XV.

« Madame, dit-il d’un ton solennel, veuillez excuser ce complément d’information indépendant de ma volonté. Rien qu’une question : avez-vous entendu, provenant de la pièce voisine, des bruits anormaux laissant supposer que l’on y exerçât quelques sévices ?

– Absolument pas, monsieur l’inspecteur.

– Et vous, monsieur ?

– Aucun, voyons, inspecteur, assurai-je.

– La cause est entendue ! » décréta-t-il, épanoui.

 

 Troublée, ébranlée dans ses soupçons par nos déclarations, la famille s’abstint de prolonger le débat et sombra dans une torpeur consécutive à la gueule de bois et au rythme précipité des derniers événements.

Alexandre, effondré sur une des marches de l’escalier, pleurait doucement.

Elga, enlisée dans un fauteuil, puisait dans la cave à liqueurs une manière d’autonomie. À cette cadence, elle fut vite ivre morte. Sans doute est-ce ce qui décida, pour des raisons de stricte opportunité, l’inspecteur Ceccaldi à l’utiliser dans la reconstitution du crime. Elle prit donc sur le tapis la place de Sarah-Marceline, tandis que les policiers amenaient soudain un Ralf livide, hébété, qui, c’est un fait, avec sa chemise ouverte, sa lèvre tuméfiée, ses cheveux en broussaille, présentait une assez troublante tête d’assassin.

Sans trop se faire prier, il se prêta à la mise en scène réglée par Ceccaldi. Sa gaucherie me donna à plusieurs reprises le frisson, particulièrement lorsqu’il agita, sur ordres brefs mais à la manière d’un chasse-mouches, le revolver autour et alentour des bouclettes d’Elga. Ce manque de savoir-faire, par trop flagrant, fut mis bien à propos sur le compte d’une grande habileté et considéré par l’inspecteur comme la caractéristique d’une mentalité sournoise.

 Au degré qu’il avait atteint, Ralf Glumberg ne pouvait, de quelque manière que ce soit, qu’aggraver son cas et indisposer la Providence. Ainsi l’accès de désespoir qui le jeta, hurlant, aux pieds de l’inspecteur, fut-il fraîchement accueilli.

Toutefois, si la cause était entendue, la combativité de Ceccaldi n’était plus ce qu’elle avait été.

Peut-être le poids de ses lauriers le portait-il à l’indolence, et la tiédeur parfumée du crépuscule l’incitait-elle au bucolisme plutôt qu’aux jeux de l’arène ? C’est possible. Ce qui, en tout cas, demeure certain, c’est que Nelly eut la notion de ce qu’il convenait de faire quand elle pria le policier, qui n’avait pour ainsi dire rien avalé depuis le matin (je parle nourriture), d’accepter une tasse de café et quelques sandwichs.

Une fois dans la salle à manger, Ceccaldi regarda furtivement Nelly et soupira. Puis la conversation roula sur le coût de la vie dans les stations thermales, les courses de lévriers, la télépathie, la mauvaise influence du cinéma sur les enfants et d’autres calembredaines. Le café était bon, les gâteaux suffisamment secs et la reconstitution du crime s’achevait en garden-party.

Selon son habitude en pareil cas, Nelly fut étincelante. S’attaquant à un homme d’expérience indécise, la gaminerie de Mlle Patenôtre opérait des ravages terrifiants. Elle a des façons de se pencher pour offrir du sucre, de se croiser les mains derrière la tête, qui font que son corsage parle pour elle.

J’imaginais très bien la manière dont s’était déroulée la première entrevue : un regard discrètement admiratif, quelques directives à peine suggérées… deux ou trois avances du mollet avaient fait le reste, car, en ce qui concernait l’art de mettre à l’horizontale les idées d’un monsieur et de lui faire entrevoir que ce dont il rêvait pourrait « peut-être » arriver, la petite n’avait pas sa pareille. Je suis édifié là-dessus.

Et, de fait, j’appris qu’à la suite de cet intermède nous avions obtenu l’autorisation de partir quand il nous plairait. Il nous suffisait de laisser notre adresse. Ce que nous fîmes. J’eus l’impression que l’inspecteur donnait la sienne à Nelly. Ce qui me parut moins indispensable.

 

Quand la 40 de la maison Poulaga se fut perdue dans les ombres du parc, la famille exhala un collectif soupir.

C’était l’heure du clan.

Nous allions la connaître, car le rétablissement fut fulgurant. Grâce au ciel, Ceccaldi avait pris la précaution de laisser deux de ses hommes sur les lieux pour veiller à ce que le cadavre de Sarah-Marceline ne soit ni bougé ni soustrait aux investigations médico-légales prévues pour le lendemain. Sans la coopération de ces deux gardiens de l’ordre, dont la lucide vaillance demeure un exemple, je ne vois pas très bien de quelle façon, ni surtout en quel état, nous aurions regagné nos chambres.

« Nous pourrions peut-être plier bagage ? » dis-je.

Je n’avais certes pas peur ; je suis à la rigueur combinard, truqueur, retourneur de paletot et, quand le besoin s’en fait sentir, lécheur de semelles, mais pas exactement froussard. Il est difficile à un homme d’avoir tout pour ou contre lui.

Vêtements, objets personnels et menues bricoles qui ne nous appartenaient pas de façon absolue, mais sur lesquels un usage journalier nous conférait un privilège, furent en un clin d’œil empilés dans les valises, et ces dernières prestement bouclées.

« Je file par les communs, déclara Nelly. Pendant ce temps, sors la voiture. Tu me retrouveras à la grille. »

Puis, comme j’avais l’air d’hésiter :

« Tu devrais déjà y être ! »

Elle avait ouvert la porte. Je fonçai, nuque ramassée, valise au poing, genoux en bouclier, dans une sorte de vague brouillard. La première chose que je distinguai fut le visage convulsé d’Alexandre et, derrière lui, un vague essaim hurleur. Je fonçai de plus belle, et ma chevauchée devait avoir quelque chose d’assez saisissant car le petit Raoul poussa un cri. Ce cri n’était plus, toutefois, un appel au meurtre, mais une plainte consécutive au choc de sa mâchoire avec le coin ferré de ma valise. Sans m’attarder, je dévalai l’escalier, traversai le living-room et, un peu suffoqué par le grand air, parcourus les derniers cent mètres dans un style voisin du saut de carpe. Enfin, plutôt à quatre pattes, l’essentiel étant d’arriver.

Juste comme je m’apprêtais à soulever le rideau de fer du garage, la meute – Raoul en moins – descendait le perron.

Une pensée me glaça : pourvu que je n’aie pas oublié dans le tiroir de la table de nuit les clés de la voiture ! Je tâtai ma poche, un cliquetis me rassura.

Les poursuivants, furieusement excités, se rapprochaient, traversant la pelouse à une allure de chasse au renard. Une cinquantaine de mètres nous séparaient encore lorsque je pus appuyer sur le démarreur. Le moteur s’emballa au quart de tour. C’est dans ces moments-là qu’on mesure les bienfaits apportés à l’homme par la machine. Ma gratitude fut brève. Je passai en première et écrasai l’accélérateur. La Ferrari bondit du garage.

À cet instant précis la chasse changea d’aspect et de sens. Tandis que les graviers de l’allée crissaient sous les pneus, la meute affolée se dispersa, témoignant dans la retraite d’une vélocité égale à celle montrée dans la poursuite, et je passai, gibier motorisé, au milieu d’un envol de chasseurs.

J’allumai les phares, dont le faisceau inonda la grille blanche près de laquelle stationnait Nelly, assise sur sa valise, serrant ses genoux entre ses doigts croisés.

Un coup de frein sec. Nelly ouvrit la portière et jeta la valise sur la banquette arrière.

« Tu aurais pu ouvrir la grille ! ronchonnai-je.

– Elle est trop dure. »

Laissant tourner le moteur, je descendis, ne cachant pas ma façon de penser au sujet de la culture physique, de la fainéantise et d’une juste répartition des corvées dans le travail d’équipe.

D’autant que la grille, soi-disant dure, n’offrit aucune résistance.

Pour se racheter, sans doute, Nelly se glissa au volant dans le but de sortir la bagnole. La Ferrari sortit tant et si bien que je n’aperçus bientôt plus que son feu rouge se perdant dans la cambrousse.

Le produit de deux mois d’intelligents efforts qui me décarrait sous le pif !

C’est à ce moment-là, bien entendu, que la pluie se mit à tomber.












II




J’ai mis un bout de temps à réaliser. L’esprit n’y était plus. L’idée de tuer Nelly m’empêchait de réfléchir à des choses immédiates. Je pris la direction de la gare de Nyons, située à trois kilomètres, du moins si j’en croyais le poteau indicateur offert par la maison Michelin. Celle-là, au moins, n’avait a priori aucune raison de me tromper.

En somme, si je faisais le point, il me restait en tout et pour tout un complet-veston, une montre extra-plate et un porte-billets contenant au maximum de quoi vivre un jour ou deux.

En se taillant avec la Ferrari, ma compagne avait fait coup double, puisqu’il s’y trouvait également nos économies, le solitaire de Sarah-Marceline, sans parler de ma garde-robe et des souvenirs fétiches glanés de-ci de-là.

 La garce !

« Nelly, fis-je à mi-voix, si saint Antoine de Padoue permet que je te retrouve, je te jure de te faire rendre le sang à pleines canettes. »

Mlle Patenôtre est une créature au sens le plus cruel du mot. Il me serait loisible, toute galanterie mise à part, de lui confectionner une assez mauvaise réputation. Car, honnêtement, qu’est-ce que Nelly Patenôtre ? Rien du tout ! Intrigante, aventurière, menteuse, dissimulatrice et, par-dessus tout, coucheuse sans adjectif. Depuis près de dix mois que je rame dans son sillage, j’ai tiré d’elle d’inestimables renseignements. Il est certain que je dois beaucoup à Mlle Patenôtre dans l’art de gravir les échelons dans le monde où l’on s’amuse. Il est même tristement possible que, sans elle, je ne serais pas arrivé à grand-chose de propre. Ce serait mal d’oublier ses services. Mais je pourrais dresser, en contrepartie, la liste bien acquise des atterrantes liaisons dont il m’a fallu subir la crapuleuse multiplicité.

Et puis la façon cavalière dont elle venait de mettre fin à notre association fraternelle suffisait à la condamner à tout jamais.

Et tout cela sous prétexte que j’avais décidé de résilier notre contrat de travail pour des raisons personnelles et indépendantes de sa volonté.

 J’avais bien fait de ne jamais lui révéler pourquoi je désirais aller à Deauville.

Dans la nuit, je repérai la gare cernée par le halo pétroleux de ses veilleuses sur une petite place bordée de tilleuls.

Afin de satisfaire un besoin qui se laissait pressentir depuis un bon moment, je pissai contre un des tilleuls, puis, tout en me reboutonnant, je traversai la place et j’entrai dans la gare.

« À la gare comme à la gare », disait souvent Frédo, dont les bons mots sont à jamais perdus faute d’avoir été notés1. Il avait, celui-là, des principes sévères, par exemple : « L’heure c’est l’heure ! » Je me souvenais de nos voyages méticuleusement réglés depuis les départs jusqu’aux arrivées, sans oublier les changements. Mon premier soin fut donc de consulter l’horaire. Catégorie train de marchandises, il va sans dire, car si les trains de voyageurs sont occasionnellement payants, les trains de marchandises préservent de cette éventualité. De même, pour qui sait voyager – je me flatte personnellement d’être de ceux-là – sont proscrits les trains de jour.

Renseignements pris, le plus pratique était finalement le train de trois heures dix-sept. Correspondance à Montélimar à quatre heures zéro trois, où je retrouvais la grande ligne sur Paris. Le reste étant un jeu d’enfant.

Je pris donc mon mal en patience et engloutis dix francs cinquante de nourriture, tandis que la même somme fut sacrifiée à une chambre d’hôtel afin d’attendre, dans une position propice aux réflexions comme à la digestion, le moment du départ.

 

Allongé sur un lit des galeries Barbès, face à une armoire de même influence, je pesai calmement le pour et le contre de la conjoncture. Il en ressortit, sans vouloir forcer le tragique des événements, que ça n’allait pas très bien. Même à considérer les choses sous le meilleur angle possible, ça allait assez mal. Un moyen subsistait bien de parer à l’immédiat : bazarder la montre extra-plate et le briquet en or guilloché. C’est vite dit. Seulement quand il s’agit d’affaires à soi, on y regarde de plus près. Je ne pus, en fin de compte, m’y résoudre, ceci pour deux raisons, dont une essentiellement valable : pendant dix ans, peut-être plus, j’avais patiemment attendu de posséder une montre extra-plate et un briquet en or guilloché, ce n’était pas pour m’en séparer à l’état presque neuf et sous prétexte de désarroi passager. Oui, passager, certainement. En outre, ces deux objets représentaient, depuis la perte de la Ferrari, les derniers signes extérieurs susceptibles d’impressionner ma future belle-famille qui m’attendait – ou plus exactement que je m’apprêtais à surprendre – sur la côte normande. Lâcher ces deux derniers atouts signifiait abdiquer. La question ne se posait donc plus.

À la gare, je pris, moyennant l’introduction d’une pièce de cinquante centimes dans l’appareil semi-automatique, un billet de quai. Cela mène loin, parfois, un billet de quai. Néanmoins, à son bout, il n’est plus besoin de billet. Je le déchirai donc et, après un tour d’horizon préalable, descendis sur la voie, en traversant plusieurs avant de trouver celle que je cherchais. Un train fraîchement enjolivé d’étiquettes blanches « Valence-Dijon » et quelques destinations intermédiaires était sous pression. Restait à ne pas monter dans un wagon à petit parcours, comme il arrive souvent aux apprentis brûleurs de dur. On se trouve décroché en cours de trajet, en pays imprévu. Ce manque d’expérience on s’en corrige peu à peu, comme de tout.

« V’n’avez pas besoin d’un coup d’main ? »

En treillis bleu et casquette officielle, l’homme qui me proposait ses services avait surgi comme je me hissais, non sans peine, dans le wagon. Une telle mésaventure ne me serait jamais arrivée du temps où j’exerçais assidûment. Peut-être m’étais-je, à mon insu, rouillé quant au coup d’œil ?

 « Descends de là-d’dans ! » cria l’homme dont le bras droit se prolongeait d’un marteau d’acier à long manche.

Il s’agissait d’un de ces subalternes qui font métier de cogner sur les roues pour voir s’il n’y a rien qui cloche. Tout le monde pourrait en faire autant sans apprentissage. Eh bien ce sont toujours les aigris de cette espèce qui vous créent les désagréments !

« Tu ne veux pas descendre ? s’entêta l’homme. Je compte jusqu’à trois. Un… deux… »

La locomotive siffla, coupant l’arithmétique. Le train allait démarrer. Ce n’était pas le moment de descendre. À l’encontre de cette décision, l’homme s’essaya dans le terrorisme. Il s’approcha, le marteau levé.

« Alors ? Tu veux que j’te porte ? »

Dépouillé de Ferrari, de billets de mille et par conséquent de quant-à-soi, je retrouvai, à l’écouter, certaines humeurs d’esprit jadis familières.

Le train s’ébranla, poussif, mais ponctuel. Je guettais, un peu crispé, les réactions de l’homme au marteau, les prévoyant incongrues. Bien m’en prit car, a-t-on idée d’une aussi fielleuse initiative, l’homme lâcha son marteau pour m’attraper le pied. Et de tirer tant que ça pouvait ! Une invention à me briser les os sur le ballast, sans parler du danger de me faire glisser sous les roues.

 Heureusement, plus besogneux que subtil, le brutal commit la double erreur de ne pas tenir compte de ma position surélevée et de me croire unijambiste. Fort de quoi, mon pied disponible gaula sans rémission sa mâchoire. Un bruit de pêne qui saute et l’incident fut clos.

Déjà le train prenait de la vitesse. L’homme en bleu se rapetissait, jusqu’à devenir juste une petite croix en bordure des rails, comme un signe en marge. Un ordre momentané s’établissait à la faveur, elle aussi momentanée, de la nuit.

On ne chantera jamais assez le pouvoir apaisant de la nuit, les bienfaits des ombres. Frédo était bien d’avis. Il prétendait que c’est la lumière qui nous hallucine, qui nous rend désobligeants et pétardiers, à force de les voir toutes crues et si déplorables, nos sales tronches.

Pour cela comme pour le reste, elles allaient toujours très loin et jamais dans le banal, les idées de Frédo. Un fort cerveau !…

Je ne pense pas aussi profondément. Si j’aime la nuit, surtout l’été à la campagne, c’est parce qu’on entend moins les bruits… On écoute passer l’ange, son ange à soi, celui qui vous garde parce qu’on le fabrique au fur et à mesure de ses propres besoins… Alors le printemps vient dans le soir… On peut penser à des aimés, à des haïs, à tous ceux qu’on a connus et qu’on ne verra plus, pour lesquels désormais on ne peut rien, pour lesquels on ne pourra jamais plus rien, aux amours dont on n’a pas suffisamment joui, aux filles qu’on n’a pas eues, pour une raison ou pour une autre, le temps de retenir et qui cavalent derrière vous… avec les regrets… dans le brouillard.

« Après-demain il fera jour, pensai-je à la fin. À Deauville, il faudra bien voir les choses en face. »

 

Comme la face des choses s’annonçait sous des dehors moins qu’engageants, j’allumai une cigarette et attaquai, en manière de dérivatif, un arrangement pour chant et sifflet du « Tango chinois ».

« Ce soir, tu viendras sous les amandiers du jardin, dzim-boum… Et quand reviendra le matin, dzim ! »

J’étais content que la scène de l’homme au bleu ait tourné court. Un point final sans heurt ni tapage s’avère toujours préférable aux rebondissements qu’on dit spectaculaires.

Et puis, pour être franc, autant convenir tout de suite que les bagarres, j’aime mieux y assister de loin que de près. On peut aimer parler de coups de poing, de coups de pied, ça met en valeur et ça étonne une certaine catégorie de dames. Moi, j’en ai donné pas mal, reçu autant ; je sais à quoi m’en tenir.

 Au reste, en ce qui me concernait, la preuve était faite, puisque le mien, de souci, venait précisément d’une bagarre que j’avais eue il y avait de cela un an à Deauville, dans un dancing où j’étais entré par hasard et qu’on appelait le Toboggan.

À cause d’un fou que je ne connaissais même pas, pour une petite à peine entrevue, pour une raison que je n’avais pas encore éclaircie un an après, il y avait eu dans ma vie comme un tremblement de planète. Si cela devait m’arriver encore, on peut être sûr qu’il faudrait que je sache pourquoi, bien avant et bien au fond, on peut me croire.

Assis sur le bord du wagon, les fesses engourdies, tandis que le paysage montait et descendait dans les fils télégraphiques comme un mal de mer, je me repris à penser aux choses d’autrefois… à la villa La Brise, au salon rose, à la psychologie, au bras léger sur mon bras… Et puis à ce qui n’était pas arrivé, mais qui aurait pu advenir avec un peu plus d’amour et un peu moins de belle-mère : la noce, les cloches, le tapis rouge, les enfants de chœur, le bonheur des images et des songes.

Je sentis que j’allais passer en revue, encore une fois, mon histoire.

« Raconte pas ta vie, mec, jamais ! disait toujours Frédo. Surtout à toi ! »

 Je n’ai jamais pu la lui placer intégralement, ma cantilène. Mais ceux qui ont souffert compatiront car c’est une histoire déchirante que la mienne, une histoire qui, du point de vue psychologique, atteint une tristesse de choix. Je suis certain de faire pleurer chaque fois que je veux avec mes malheurs. Les torts que l’on m’a faits, l’injustice de Violette de Noisepin à l’égard du gentil jeune homme que j’étais, tout cela ne doit pas manquer de bouleverser les uns et, à défaut, d’instruire les autres.







1. J’en parlerai plus loin.













III




Voici donc le chapitre réellement premier :

Un jour, j’apprends qu’on réclame un grouillot-cycliste au bureau de placement de la rue Lafayette, où j’étais inscrit. Nous étions trois postulants. La malice, car on ne peut tout de même pas appeler cela une Providence, voulut que, des trois, je fusse le seul en état de fonctionner. Le premier avait cassé sa roue le matin, le second avait omis de pointer, c’est donc moi que l’on envoya pour la nouvelle place.

Dans cette entreprise qui s’appelait Alumine and Co, le hasard me fit faire, beaucoup plus vite qu’il n’est d’usage entre patron et cycliste, la connaissance de l’aluminium en personne : Maximilien de Noisepin. C’était un petit homme tout en nerfs, avec, pour la partie face, des yeux fouineurs aux cils mangés par les mites, une pomme d’Adam grosse comme une noisette s’affolant trop dans le faux col… Pour le profil, un dos de préposé aux écritures, des jambes en forme de parenthèses. Au demeurant conservé pour sa soixantaine.

Tout de suite il me manifesta de la sympathie, m’appelant « mon petit » alors qu’il donnait du « monsieur », à moins que ce ne soit du « madame », à tout son bataillon. Il faut dire qu’au premier abord, sans que je sache exactement pourquoi, j’inspire confiance. J’ai des yeux de bon chien-chien. Je fais fidèle.

De son côté, il faisait bien honnête. Nous partîmes sur ce quiproquo.

Ce point personnel mis à part, Maximilien de Noisepin avait ce que l’on appelle du répondant. Par la grâce d’un mariage qui demeurait le plus beau coup de sa carrière, mon patron détenait – et détient d’ailleurs toujours – la presque totalité de l’aluminium du Paraguay, et cela représente pas mal d’argent. En revanche, il est flanqué depuis vingt ans d’une inexpiable compagne, la Violette, déjà nommée, laquelle, par un accident que l’on ne peut expliquer autrement que par le phénomène bien connu de l’évolution des espèces, lui donna Marie-Marguerite, un trésor. En plus des donations de Violette – aluminium et fillette –, Maximilien possède des terrains au Canada, et, pour prouver que je n’exagère rien, je précise qu’ils sont du côté de Winnipeg. Je me souviens de ce nom because (une expression de Marie-Marguerite qui me revient comme ça), because le bruit qu’il a provoqué à un certain moment dans la maison. À quoi tient une histoire ? Sans Winnipeg, je ne serais sûrement jamais allé à Deauville, du moins pas à La Brise. Et puisqu’on n’en est pas à cinq minutes, je vais raconter cela en passant.

Tracassé à l’extrême par l’Alumine and Co, Maximilien ne s’occupait guère de ses terrains canadiens et n’attendait, je pense, qu’une occasion pour les liquider. Des centaines et des centaines d’hectares au Canada, que ce soit à Winnipeg ou au diable, tout le monde sait depuis longtemps que ça se résume en arpents gelés. Un jour béni, pourtant, les Anglais estimèrent qu’il serait pratique de faire passer un pipeline par là-bas, et pour une idée, c’était une idée !…

Pipeline, pourvu qu’on comprenne les langues, ça veut dire obligatoirement sterlings ou dollars, le plus souvent les deux. En l’occurrence, c’était sterlings. Un drôle de mot : sterling. Je n’aurais jamais imaginé qu’un simple mot puisse ébranler une famille aussi radicalement. Le consortium des Noisepin frémit, comme si on venait de le traverser d’une lance. Madame évoqua un tas de gens : Montcalm, Champlain, Maria Chapdelaine, Laframboise ; que sais-je encore ? Plus rationnel, Maximilien ne projeta d’abord que de se faire sauter le couvercle devant l’ambassade d’Angleterre. Comme mise en scène préliminaire il trouvait ce simulacre assez réussi ; car, on va comprendre… S’étant ravisé, il courut au consulat canadien et y réussit un round prodigieux. Attestant que Winnipeg était sa patrie autant sinon plus que la France, que le sort de ses biens lui était indifférent du point de vue argent, et que ce serait d’un lambeau de son cœur qu’on le dépouillerait, il risqua de loin une allusion au prix du mètre carré, mais juste pour entretenir le poêle qu’il allumait ainsi. Il savait que le point devait être joué par rétro et se contentait, pour l’heure, de grouper ses boules.

« Alouette, gentille alouette… » chantait-il devant M. l’ambassadeur, afin de montrer sa connaissance des mœurs et des chansons de « son » pays.

La représentation dura trois semaines, à un rythme absolument effréné. Criant, soufflant, priant, chantant, mixtionnant les sterlings et la culture française à doses égales, au téléphone, à l’ambassade, par pneumatique, de nuit, de jour, Maximilien, s’accrochant à son fromage, révéla un potentiel d’énergie et d’indignation qui, renforcé par la variété du registre, ne pouvait qu’aboutir à la reddition des gentlemen, aussi cimentés fussent-ils. Ce qui, précisément, advint. Au vingt et unième jour de ce régime inhumain, les English, terrassés, « groggys » (pour parler comme eux), casquèrent la forte somme.

 « Le patron, c’est quelqu’un ! constatai-je en m’adressant à Léon, cycliste comme moi à l’Alumine et qui, la veille, m’avait enseigné comment tricher aux “petits paquets”, d’où certaines obligations à lui parler, quoique n’affectionnant guère ce genre de furet.

– Les patrons c’est tous des empaquetés », me rétorqua Léon, qui avait un déplorable esprit pour toutes choses.

En dehors des talents qu’il fallait bien lui reconnaître aux « petits paquets », Léon était le plus désespérant et agressif morveux que j’aie connu circulant sur deux roues.

Je dus regarder ailleurs et penser à ne pas gâcher les bonnes notes que j’avais acquises dans la maison pour ne pas le sonner. Il avait d’ailleurs une sorte d’excuse : occupant un poste apparemment égal au mien, mais en réalité très inférieur quant à la considération, il n’avait, lui, assisté à l’opération de Winnipeg que dans de lointaines coulisses.

« Pour en causer, faudrait que tu saches ! » conclus-je.

Mon cas était autre, et si j’estimais que Maximilien était quelqu’un, une intelligence et tout, y compris un insatiable boa, c’était pour l’avoir vu à l’œuvre en chair et en os, comme il se doit.

Je n’ai d’ailleurs guère varié dans mes opinions, sauf en ce qui concerne la vie privée, où je me suis rendu compte que c’est un monsieur quelconque, pas beaucoup plus ahuri qu’un autre, mais autant.

Les précisions ne viennent qu’à la longue, et, pour mes débuts sous la tutelle, le consortium de Noisepin m’avait offert le fin du fin. La grande séance d’une grande famille en grande forme. Une grande famille avec un grand nom. Ne devant connaître la petite fille qu’un peu plus tard, je consacrai au père un enthousiasme momentané, mais total.

J’étais peu à peu devenu son collaborateur intime. Il recevait et expédiait énormément de courrier à cause de ses contremaîtres américains du Sud qui se remuaient en permanence à propos des questions syndicales. C’était moi qui portais les plis recommandés. Il y avait des responsabilités écrasantes, car, à supposer que j’égare l’une des missives, ça pouvait déclencher des grèves. Et cela, Maximilien ne voulait pas en entendre parler. Surtout pas !

C’était en quelque sorte un poste de confiance, mais qui fatiguait mes jambes. Je gagnais huit mille francs par mois plus les primes et quelques combinaisons en dehors du travail. L’un dans l’autre, à condition de ne pas m’emballer sur le cinéma et sur la gambille, je vivotais. Il faut tenir compte que je réduisais les frais au strict minimum en ce qui concernait la nourriture. C’est cela qui ruine les pauvres, la nourriture, si l’on ne fait pas attention. Heureusement, ma petite amie la standardiste, brune, grasse, gentille, avec des lunettes et de l’impétigo, partageait avec moi ses repas dans la cabine du téléphone. Cela m’évitait les inconvénients du prix fixe. On faisait chauffer la gamelle sur un réchaud électrique prêté par la maison. Les desserts étaient remarquables. Elle les confectionnait chez elle, le soir jusqu’à des minuit, et même plus. Alphonsine, c’était son nom, était bourrée de qualités. Bien entendu, nous faisions l’amour ensemble, parce que je ne voulais rien lui devoir, mais c’était périodique. Elle ne me disait guère et je n’aime pas les lunettes. C’était juste une façon de remercier et ça se passait sans cérémonial, dans la cabine, le plus souvent après le café. On laissait sonner le téléphone.

Sur la porte de cette cabine, il y avait une plaque : « Entrée interdite à toute personne étrangère au service ». Par précaution j’avais posé un cadenas. Un gros du Bazar de l’Hôtel de Ville.

En définitive, j’eusse été mieux inspiré de convertir mes douze francs en vermouth ou en strip-tease, puisqu’une semaine après l’installation, Maximilien me fit appeler dans son bureau.

« Je pars pour Deauville demain matin ! m’annonça-t-il.

– Ah ! Bien. Pourquoi vous me dites ça ?

– Parce que je vous emmène. »

Une fantaisie de plus ou de moins, il ne fallait plus s’étonner de grand-chose. D’autant que l’étonnement d’un cycliste, même d’un cycliste considéré…

J’annonçai donc mon déménagement à Alphonsine. Elle eut du chagrin et s’arrangea pour que cela se sache. Ses lunettes ruisselèrent en permanence ; son regard, déjà confus naturellement, n’apparut plus qu’au travers d’une buanderie. Il s’ensuivit ce qui devait s’ensuivre : des jaloux, dans le personnel, en profitèrent pour répandre d’infâmes cancans selon lesquels j’avais mis enceinte la trop compatissante petite dont on disait déjà qu’elle me nourrissait, et que c’était à cause de cela que je m’en allais. Toujours à l’avant-garde de l’assistance mutuelle, le sympathique Léon n’était pas le dernier à encourager, sinon à répandre le discrédit.

Apprenant ce qui se disait, je ne fis ni une ni deux. Juste le temps de contrôler les sources d’information et je coinçai la folle à l’intérieur de sa cabine.

Autant pour étancher ses pleurs qu’en manière de préambule, un violent revers de main fit fonction d’essuie-glace.

« C’est toi qui soulèves l’opinion avec des ragots ?

– Mais, mon chéri, ce ne sont pas des ragots.

– Tu veux insinuer que nos occasionnelles relations…

– C’est-à-dire que je n’en suis pas absolument certaine, mais…

– Alors, arrête de dire des conneries ! »

Ma voix dut lui faire peur. Elle courba la tête, fixa le standard avec mélancolie et renifla.

« Tu m’en veux, dis ? Tu ne voudras plus que je te fasse de bonnes petites tartes aux fraises ? Tu m’en veux pour de bon ?

– Non, mais je te défoncerai les lunettes si tu continues à favoriser les on-dit. »

C’était vrai. Je ne tenais pas à être ennuyé par des méchancetés dans un pareil moment. Elle n’avait qu’à comprendre, à la fin !

Contre toute vraisemblance, elle comprit et se tut. La cabale s’effondra d’elle-même, non pas du fait d’un mutisme repentant ni d’aucune faveur surnaturelle, mais de la soudaineté de mon départ. Je n’eus en effet que le temps d’acheter un nécessaire de toilette en toile imperméable quadrillée jaune et noir, avec une coquette fermeture coulissante, et de disposer dans un carton une sélection la plus estivale possible de ma garde-robe. Dans ma précipitation, obnubilé comme je l’étais par la toujours épineuse question de la mode d’été, je faillis, à la dernière minute, oublier mon rasoir électrique et mon after-shave. Comme si d’être bien habillé dispensait d’être propre et soigné de visage !

 

 Maximilien de Noisepin était pressé d’aller récupérer de l’iode sur le bord de la Manche, dans la villa familiale. Je comprends cela, car il était resté drôle depuis l’aventure du pipeline. Des sortes de bizarreries nerveuses, de dépressions, comme on dit. Il y avait des moments où il m’inquiétait, entre autres certains matins quand il surgissait à l’Alumine avec quelques tics nouveaux, invariablement plus extraordinaires que ceux de la veille qui, pourtant, n’étaient déjà pas communs. Ajoutez à cela qu’il parlait de plus en plus tout seul, en anglais le plus souvent, qu’une porte qui claquait et même la sonnerie du téléphone lui faisaient peur, et qu’il mettait à allumer son cigare plus de temps que je n’en aurais mis à le fumer s’il me l’avait offert, tellement ses mains tremblaient.

Tout cela devait mal finir et ça n’a pas raté ! Un samedi soir, place de la Trinité, il a embouti un brigadier avec son Oldsmobile. Au milieu même du refuge. C’était sa nouvelle fantaisie, la dernière-née, de rouler sur les trottoirs et, par-dessus le marché, à tout berzingue. L’agent était, à ce qu’affirmèrent les témoins, terriblement abîmé du côté du bassin, pour ainsi dire inutilisable, même dans les bureaux. Un père de quatre enfants ! Les journaux en ont parlé en termes indignés, et il ne fallut pas moins que l’intervention d’un cousin de Noisepin – président d’anciens combattants et sénateur – pour étouffer l’histoire. Maximilien était, en fait, passé très près de la camisole, mais on ne lui a même pas confisqué son permis de conduire. Après les interventions en haut lieu du cousin sénateur, l’accident, qui était devenu l’incident, fut considéré comme clos en raison du partage évident des responsabilités, car si la nervosité de Maximilien pouvait à la rigueur sembler excessive, la faute du brigadier crevait les yeux. Il n’avait qu’à faire, comme tout le monde, son service sur la chaussée et il ne lui serait rien arrivé. Raisonnement logique en un sens, Maximilien ne visant guère que les trottoirs.

En dépit de l’efficacité des relations, on décida qu’il irait tout de même se reposer à la mer.

Donc, nous voilà partis vers Deauville. J’allais connaître enfin la célèbre plage et j’étais bien content. « Drôle d’idée, pensai-je, d’avoir choisi comme factotum un cycliste plutôt qu’un secrétaire général, un directeur commercial, un fondé de pouvoir ou n’importe quel membre supérieur de l’école des bras droits. » Allant au-devant de mes hypothèses, le patron m’expliqua qu’il avait besoin d’un garçon débrouillard et discret, il insista sur ce dernier point, pour enregistrer le courrier, éconduire les embêteurs, noter les cours de la Bourse à la radio, et surtout, cela ne me fut pas énoncé mais je le compris par la suite, pour transmettre des billets doux et adultérins à Nadine, la violoniste du casino. Une rousse Arménienne aux seins légendaires.

Naturellement, c’est moi qui ai piloté l’Oldsmobile. Pour une fois que j’allais à la mer, je ne tenais pas à atterrir à Berck. Entre le sable et le plâtre, on a le droit d’avoir sa préférence.

Il faut savoir combien je fus choyé, dorloté, bichonné et mille choses encore, pour comprendre la chance inappréciable que j’ai gâchée par excès de familiarité. À cause des sentiments.

Sitôt arrivés à La Brise, puisque tel était le nom de la villa, Maximilien me présenta, en abrégeant les états de service, à son épouse Violette, née Langlade.

« Enfin… puisque mon mari vous a amené… soupira-t-elle, comme si mon apparition ne faisait qu’ajouter à un amas de souffrances dont il n’existait pas d’autre remède que celui d’en prendre son parti.

– Enchanté, madame. »

Ce n’était sans doute pas exactement ce que j’aurais dû dire, car elle soupira de nouveau. Mais j’estimais que « mes respects » ça faisait loufiat, et je ne voulais pas me mettre à plat ventre. En tout cas, pas avant d’en avoir pesé les contreparties possibles. D’ailleurs, abstraction faite du soupir, mon enchantement ne souleva aucune remarque, ça pouvait donc aller.

 « Allez, mon ami… » me dit-elle effectivement.

Mme de Noisepin avait peut-être été accueillante et jolie, mais cela devait remonter assez loin dans le temps du mariage, des fiançailles plus vraisemblablement. Qui sait ? Elle était, pour l’actuel, d’un format courant dans les armoires anciennes ; assez basse, bombée, grinçante, dans l’ensemble plus mastoc que fignolée.

Elle était, somme toute, gravement abîmée. Mais comme de toute manière je n’avais pas fait le déplacement pour elle, ça simplifiait la question.

On me fit savoir que je prendrais mes repas à l’office, en compagnie du jardinier, de la cuisinière et de la femme de chambre. Comme palace, il faut bien dire ce qui était, je n’avais encore jamais bénéficié de quoi que ce soit de semblable, ni même d’approchant. Rien que ma chambre, tenez. Ça, c’était une chambre !… Claire, tapissée de cretonne à petits bouquets, un lavabo blanc avec un système à bascule pour le savon liquide et des robinets qui marchaient. Un palace, il n’y a pas d’autre mot ! J’ai d’ailleurs commencé par me laver les pieds, histoire d’expérimenter l’installation. J’ai toujours aimé être fixé.

Après cela, si l’on ajoute une friction à la lavande, j’étais dans d’excellentes dispositions pour descendre à la salle à manger familiale plutôt qu’à l’office. C’eût été, au demeurant, la place indiquée pour un secrétaire. Enfin, puisque Violette avait dit l’office, va pour l’office ! Mais ça pouvait être discuté.

« Salut, tout le monde ! » lançai-je en entrant.

Déjà à table, ils me regardèrent comme un étranger qui viendrait diminuer les rations. Ils me firent néanmoins une place. Alors on s’est serré les mains en disant, à tout hasard, qu’on allait sûrement être copains. Puis la cuisinière m’a demandé si j’aimais l’omelette au lard, ce à quoi je lui ai répondu par une claque d’enthousiasme sur les fesses.

« Vous au moins, vous êtes un joyeux ! s’esclaffa-t-elle.

– Ce n’est pas parce qu’on est le secrétaire du patron qu’il faut faire le fier, dis-je. On est tous égaux ! »

Ils approuvèrent, tandis que, apparemment subjuguée par une telle simplicité, la femme de chambre débouchait une bouteille de mousseux, ce qui, à première vue, me fit penser qu’ils n’avaient pas dû se refuser grand-chose.

À mon tour, je les ai regardés attentivement, mes nouveaux compagnons. Le jardinier avait une tronche en forme de pastèque, hérissée de piques de barbe et un regard d’espion qu’il aurait fallu, de temps en temps, voir de face pour en préciser la couleur. En dehors de son jovial fessier, la cuisinière se composait d’une nuque et d’avant-bras roses. Moins les lunettes et l’impétigo, elle me rappelait Alphonsine ; chez l’une comme chez l’autre, la sueur servait de cosmétique naturel que je veux croire vivifiant pour des mèches en queue d’hirondelle.

Quant à la femme de chambre, ce n’était pas du tout, mais pas du tout la même chose. Ah, fichtre non ! Car pour un spécimen de grande, de jolie, de gracieuse femme de chambre, c’en était un ! Blonde, le cou délicat, le buste plein, les jambes bien comprises, elle vous avait en plus, dans la démarche, ce balancement des hanches des femmes qui ont beaucoup aimé. Malgré cela, pas du tout prétentieuse. Ce n’était pas dans sa nature, faut croire.

Dès que nous eûmes trinqué au mousseux, elle me demanda mon nom.

« Gustave.

– Moi, c’est Antoinette. Est-ce que ça vous plaît ? »

Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder ses jambes. C’était décidément une fille tout à fait émouvante. Une vraie synthèse.

« Tu parles, que ça me plaît ! »

Elle m’avoua vite qu’elle me trouvait sympathique, et j’ai insisté sur la réciprocité.

« Vous, au moins, vous avez des usages », conclut-elle, comme je lui offrais une gitane filtre.

 Elle paraissait fixée sur la question des manières et se livra à un jeu de comparaisons, assez perfide, dont le jardinier fit les frais. Je veux bien qu’il fût honteusement débraillé, c’était exact ! Mais je laissais causer la beauté, parce que ça ne me regardait pas.

Lui écoutait en se curant les dents avec la pointe de son couteau. Il n’avait pas l’air d’entendre, mais commençait à blanchir des narines. Et brusquement il se leva et prit une assiette sur la table avec des intentions indiscutables de l’envoyer dans le pif de la jolie conférencière. J’ai arrêté son bras au vol, juste à temps, parce qu’il y avait un bon moment que je me doutais de ce qui allait arriver. Ceux qui blanchissent du nez, je les repère.

« Doucement, papa, tu vois bien qu’elle plaisante… »

Alors il a posé l’assiette en bougonnant et il est sorti sans dire bonsoir. Il n’eut qu’un mot intelligible, et ce fut pour moi.

« Connard ! »

Je n’avais pourtant rien dit, rien fait, sinon tenté d’apaiser, d’éviter la casse. C’est souvent comme ça, et je n’avais pas fini de le remarquer.

Bref ! Pour nous remettre de ces émotions et lorsque nous fûmes seuls, Antoinette servit le digestif, de l’armagnac 1920, que nous dégustâmes dans le même verre.

 « Que pensez-vous du patron ? s’informa-t-elle au second verre. Vous qui le connaissez bien.

– C’est quelqu’un ! » dis-je, fortifié dans mes convictions.

Contrairement à Léon, la beauté ne fit pas d’objection. Elle opina de confiance. Alors, par association d’idées, j’en profitai pour demander :

« Et la patronne ?

– Vous l’avez vue ?

– Deux minutes.

– C’est suffisant pour qu’on en pense la même chose. »

La découverte de ce nouveau point commun parut la remplir d’aise. À la fois encouragée et soucieuse de varier un peu les thèmes, elle versa un troisième verre.

« Ça se laisse boire. Mais vous n’avez pas peur qu’on roule sous la table ?

– Pour faire quoi ? s’enquit-elle avec une tension du buste avantageuse et d’une voix qui, sensiblement, tendait à la gaudriole.

– Oh ! Vous savez, sous une table, on ne peut guère espérer.

– Et dessus ? »

L’armagnac passait à l’attaque. Bien que s’exprimant à mots couverts, la belle Antoinette avait assez largement dépassé le stade des allusions, et nous rîmes de façon bruyante. Il n’en fallait pas plus pour rompre la glace. Passant d’une chose à une autre, sans toutefois nous écarter d’un enchaînement rigoureux, nous arrivâmes à discuter de l’amour. Sujet neuf, quoique rebattu entre tous. Raisonnant par empirisme, Antoinette soutint d’assez jolis paradoxes sur l’amour cérébral, puis sur l’usuel, enfin un quatrième verre aidant, elle avança d’attachantes théories quant aux différentes façons de le faire. Petit à petit, ça se corsait : la merveille s’assit sur mes genoux et nous continuâmes de discourir tout en sirotant.

Je ne sais plus à quel propos, ni comment c’est venu, mais elle questionna :

« Vous ne trouvez pas que l’air salin est énervant ?

– Voilà le mot que je cherchais ! » gloussai-je.

Nous bûmes encore un coup, par sécurité, pour dompter le climat. À la suite de quoi la porte s’ouvrit aux confidences, tout naturellement. La généreuse Antoinette m’entretint, sans gêne ni amertume, des jeunes gens puis des hommes qu’elle avait connus et aimés, un peu, beaucoup, parfois passionnément, souvent pas du tout. De mon côté, soucieux de montrer mes références en la matière, j’évoquai, forçant obligatoirement en nombre et en qualité, une douzaine de maîtresses résolument féeriques. Légèrement autosuggestionné, j’improvisai même une cantatrice grecque. Je tus son nom, à cause de sa célébrité qui aurait risqué d’en souffrir. Antoinette respecta ce scrupule. En somme, je modifiais un peu. Je maquillais les cartes. Je construisais une image assez reluisante d’énergique, de dessalé, de compréhensif. Nous remuâmes de la sorte beaucoup de monde à dodo, et le plus souvent du meilleur. Le comportement de chacun et de chacune fut, au passage, très librement commenté. Antoinette cotait juste, mais serré, montrant ainsi ses propres exigences.

Elle ne portait pas de soutien-gorge, ce qui la rendait d’un commerce accessible.

Quand on s’est levés, parce qu’on ne pouvait pas dormir, même occasionnellement, à la cuisine, on se sentit fourmiller de bizarres remous dans la cervelle et dans les jambes. Surtout dans la cervelle. L’armagnac y faisait flotter des idées, des idées tournoyantes, entêtées comme des morceaux de bouchon. La perspective de devoir nous séparer en pleine idylle nous rendait sombres, en dépit de nos efforts pour n’en rien laisser paraître.

Nous avons monté l’escalier, bras dessus, bras dessous, en essayant d’éviter de faire trop de bruit. Le corsage partiellement reboutonné, la tête en arrière, Antoinette chantonnait. Je n’arrivais plus à la faire taire.

« Ferme ça ! disais-je.

– Ploum ! Ploum ! » riait-elle de plus belle.

Finalement nous nous sommes retrouvés dans ma chambre, fiers, soulagés et ravis de n’avoir pas eu à tourner davantage autour de cette délicate question de local.

« Gustave !

– Quoi donc ?

– Viens à mon secours ! »

Et tandis qu’elle m’appelait parce qu’elle s’était empêtrée en tirant sa jupe par-dessus sa tête, je pensais que Deauville était un endroit gai et que j’allais m’y plaire.

 

Les nuits, avec une fille construite comme Antoinette, étaient chose agréable. Mais ce n’était pas tout. On se réveille chaque matin ; il fallait donc compter avec les jours.

J’étais à La Brise depuis vingt-quatre heures et j’avais agencé mon emploi du temps. C’était réglé, on n’avait plus à en parler.

« C’est la station des miracles, pensais-je. Ça durera ce que ça durera ! »

Provisoirement ou non, c’était bien la première fois qu’une aubaine véritable se présentait à moi ; un travail qui ne ressemblait pas à une expiation. J’avais désormais un emploi du temps rationnel et serré. Grasse matinée pour commencer. Je profitais ainsi au maximum du confort de ma chambre, le contraire eût été gâchis. Trop souvent considérée comme une corvée, ma toilette devint, elle aussi, un plaisir. Ce n’était qu’une fois rasé, peigné, manucuré, poncé et odorant la savonnette aux amandes douces que je descendais à l’office pour le petit déjeuner. Je dis le petit déjeuner pour situer dans le temps ce repas par rapport aux autres, car Antoinette, à qui la récente pratique de mon anatomie avait probablement révélé quelque rachitisme, semblait élever à la hauteur d’un apostolat son rôle d’amante nourricière. Elle me bourrait de croissants beurrés et de reconstituants multiples avec une admirable constance, tournant autour de moi pour s’assurer si je ne manquais de rien, si le chocolat n’avait pas refroidi, s’il était assez crémeux, si je n’avais pas oublié de le sucrer. Comme si j’étais du genre d’étourneau à oublier ces choses !

Cumulant tout et le reste, Antoinette était une camarade comme j’ai tout lieu de craindre qu’il ne s’en trouve plus. Une perle !

Et quand je pensais à ses jambes longues, à sa taille souple, à ses fesses indescriptibles – c’est d’ailleurs regrettable –, surtout à sa façon personnelle de faire marcher tout cela, j’en restais ébahi. Car enfin, si Antoinette avait été laide ou imbécile comme Alphonsine, j’aurais compris, voire admis, le but de ses prévenances. Mais Antoinette ! Antoinette qui non seulement avait un physique, mais de la repartie. Il suffisait de l’entendre commenter les nouvelles des journaux ou les réflexions de madame… Je puis assurer qu’il y avait de quoi rire. Or, j’ai la prétention de n’aimer point la grosse plaisanterie. Instruite sans excès, elle brillait par la finesse et l’à-propos.

Par contre, je dégoûtais le jardinier, et celui-là sans restriction. Le rustre aux narines contractiles ne pouvait tolérer que nous nous lutinions ainsi. Les attentions alimentaires d’Antoinette à mon égard et, plus encore, les connivences qu’il devinait derrière, le rendaient fou. Mais ce qui s’appelle fou ! Au point qu’il suffisait de voir sa mine pour comprendre qu’il ne dormait plus son content. Un regard chaque matin plus flottant, des gestes de somnambule. Et après le dîner, lorsqu’il se levait de table, Antoinette qui prenait, c’était devenu l’habitude, le digestif sur mes genoux, lui souhaitait :

« Bonne nuit, Léon ! Ne faites pas de mauvais rêves. »

Il lui décochait un regard transparent et glapissait en fronçant son museau terreux :

« Est-ce que je te demande si tu rêves, toi, espèce de saucisse ? »

 Ainsi nos relations se bonifiaient-elles de jour en jour.

Pour en revenir à mon emploi du temps, après le petit déjeuner, vers onze heures, je m’inquiétais de savoir si madame n’avait pas besoin de mes services. Cette formalité expédiée, j’allais voir Maximilien qui, dans le fond du jardin, le sécateur en évidence, se donnait des airs de tailler ses rosiers. En douce, avec des ruses d’Iroquois, il me glissait alors une enveloppe bleue que ma mission (fixée dès le second jour, dans un chuchotement de clause secrète) consistait à porter au Yachting House où la violoniste aux seins fabuleux tenait ses quartiers. Mon patron lui écrivait tous les matins, ponctuel du stylographe, à l’abri des rosiers, pour confirmer ou annuler son rendez-vous de quatre heures. Les aléas venaient de Violette qui, connaissant son pensionnaire, ne le laissait pas s’envoler aussi facilement qu’il l’eût voulu.

Autre source de désagréments, en plus de la violoniste, les chevaux. Les jours où il y avait les courses, la famille au complet, costume spécial, jumelles en bandoulière, standing en sautoir, se faisait véhiculer à l’hippodrome. Mon emploi du temps s’en trouvait contrarié, car il fallait que j’aide Léon à astiquer l’Oldsmobile. Scène muette. Nous frottions chacun de notre côté sans nous adresser la parole. Léon ne m’autorisait même pas à me servir de ses chiffons. Il avait de ces mesquineries !

Néanmoins, le mutisme de Léon n’était rien en comparaison de celui qui, au retour du champ, glaçait la famille. En particulier Maximilien faisait un tarin horrible. Avec son air ficelle, son goût de faire fructifier le capital sur tous les tableaux, il se faisait sonner dans les sept courses. Sans rémission. À croire qu’il envoûtait les gails en misant dessus. Moi, puisant dans cette malchance une foi raisonnée, j’espérais chaque fois que l’Oldsmobile serait incluse dans les pertes, car ça m’aurait fait du travail en moins. Ça n’est jamais arrivé, à cause sûrement des soupirs anticipés de Violette. Les mêmes soupirs qui décidaient Maximilien à peine remis de ses déboires à finir la soirée au Yachting House. Le violon le consolait bien.

Enfin, du moment que cela n’entrait pas dans mon service !

L’essentiel étant que j’aie mes après-midi libres. J’en profitais pour vadrouiller en ville, ou sur la plage, dans mon costume d’alpaga neuf. Pour assortir, j’avais acheté des espadrilles bleu et rouge de fabrication japonaise, du moins à ce que m’avait garanti le vendeur ; en tout cas, modèle extrêmement fantaisie et qui faisait de l’effet. C’était drôle, je me sentais devenir coquet ! Je ne sortais plus sans qu’Antoinette m’ait épinglé un bleuet à la boutonnière. Ce que l’on peut évoluer, tout de même ! Je devenais tellement soigné de ma personne que si mes poupées du gambille m’avaient croisé sur les planches, du côté du bar du Soleil, elles ne m’auraient pas reconnu. J’avais l’impression de muer. Question d’ambiance, probablement !

À Deauville, pour l’ambiance, j’étais fadé !… Jamais je n’aurais imaginé pareils raffinements, jamais !… Le Normandy… L’hôtel du Golf… le Royal… les Rolls à la queue leu leu en ribambelle… Les hippodromes où Maximilien se faisait ratisser… et surtout les concours… des foultitudes de concours de tout et de rien qui n’en finissaient pas !… Polo, golf, tennis, régates, rallyes, bowlings, tir aux pigeons… tout, je dis !… J’avais qu’à m’installer et à ouvrir les yeux…

C’était surtout sur les planches que je les ouvrais. Un endroit bien intéressant pour qui savait observer. Rien que des célébrités confirmées… vedettes de ciné… ministres… académiciens… pétasses illustres… les photogénies, les cerveaux et les miches les plus favorablement commentés du moment !…

Il m’en venait parfois des petites vapes, des vertiges. J’avais peur de rêver. À tel point qu’il m’arrivait de fermer une seconde les yeux. Quand je les rouvrais, j’étais bien obligé d’admettre. C’est là, entre la mer et les pommiers, que j’ai connu le bottin mondain, le Gotha comme disait Antoinette.

Elle était pas belle, la vie ?… J’avais la confiance de Maximilien, les faveurs d’Antoinette, un beau costard, des espadrilles japonaises… J’avais plus rien à espérer de mieux. J’étais paré !

Je n’aurais dû sortir de mon cocon sous aucun prétexte. Je n’ai malheureusement, pour me précipiter dans les mistoufles, jamais eu besoin de personne. C’est un don.

 

C’est un lundi que le patafar a démarré… Non, un mardi… Tout juste une semaine après mon arrivée. J’ai un point de repère commode, puisque le matin au réveil Antoinette m’avait embrassé et réembrassé pour commémorer l’événement.

Je pourrais encore reconstituer minute par minute cet après-midi déplorable. Le baromètre était au beau. Il faisait chaud, au point que les habitués de la plage, ceux qui venaient annuellement se faire cuire et tremper, se vantaient de n’avoir jamais connu une canicule pareille. Qu’est-ce que ça devait être dans le Midi !

Traînant ma paresse, mon alpaga sur le bras, je déambulais devant les cabines. J’accomplissais par routine ma tournée d’inspection, je m’entretenais le coup d’œil, mais sans enthousiasme, en attendant l’heure de me baigner. Car je possédais depuis la veille un caleçon de bain. Un vieux à Maximilien rayé noir et blanc, assez excentrique, qu’Antoinette avait récupéré dans un grenier et réussi à rafistoler tant bien que mal. Impatient de l’inaugurer, je me méfiais néanmoins rapport à la digestion. D’autant qu’au déjeuner Antoinette m’avait encore bougrement servi en fait de victuailles. Je devais peser juste ce qu’il fallait pour couler à pic.

Je digérais donc en regardant mes espadrilles. C’était une préoccupation nouvelle de penser à l’effet qu’elles pouvaient produire sur les gens. Je devenais un peu crâneur par les pieds.

Soudain, parce que je ne pouvais pas tout le temps m’admirer, je levai les yeux et j’aperçus l’enseigne jaune du Toboggan avec un écriteau cerné de neige en carton : « Salle climatisée ».

« Je me baignerai une demi-heure plus tard, la bière c’est lourd ! » me dis-je en grimpant l’escalier qui menait de la plage à la promenade.

Le Toboggan ! Je connaissais l’endroit pour m’y être hasardé une fois. C’était un bistrot comme tous les bistrots, mais où l’on payait les consommations trois fois plus cher qu’ailleurs à cause de l’orchestre, qui était connu à Paris, et de l’ambiance climatisée. Au centre, sous un grand ventilateur à pales de bois qui ne s’arrêtait jamais, il y avait deux ou trois mètres carrés de parquet, et sur ce parquet du monde de quoi remplir une rame de métro. Tout ça dansait ! Sauf moi, bien entendu, qui ne me demandais rien à ce sujet, puisque j’étais juste entré pour boire un coup.

Je m’installais au bar lorsque j’entendis un bruit de verre brisé, puis une voix de fille qui appelait :

« Hé ! Vous, là-bas… »

Je me retournai sans malice, et, près de la piste – cause de tout ce bruit –, j’aperçus… qui ? Mlle de Noisepin !

Entendez bien, Mlle Marie-Marguerite de Noisepin ! Laquelle non seulement se colletait avec une sorte de métèque, mais m’adressait des signaux pressants.

Le jeu, pour la fillette, consistait à essayer de s’échapper, tandis que le métèque s’employait à la faire se rasseoir. Je crus d’abord qu’elle et ce monsieur s’amusaient. Opinion qui devait être démentie par une évolution arbitraire défiant les plus subtiles déductions. C’est-à-dire que Mlle Marie-Marguerite de Noisepin allongea au monsieur une solide paire de baffes. En somme, ça tournait mal.

« Hé ! Vous, là-bas, appela-t-elle encore, parce que l’autre, rebelle à la douleur, ne la lâchait toujours pas. Vous êtes sourd ? »

 Non ! Je n’étais pas sourd, mais je commençais à être ennuyé parce que les gens me regardaient et que je ne savais plus exactement ce que je devais faire ou ne pas faire. Dans l’alternative, je ne bronchai pas.

Connaissant à peine Mlle de Noisepin, je ne me sentais aucune raison valable de me battre pour elle. Jusqu’à ce moment, je l’avais croisée très fortuitement à la villa, cinq ou six fois en tout, distante, affairée, toujours courant pour répondre au téléphone, faisant de la culture physique sur la pelouse en pyjama de plage, ameutant toute la maisonnée quand elle ne retrouvait pas son Nathalie Sarraute ou son Marguerite Duras qu’Antoinette était obligée d’aller chercher dans la salle de bains ou ailleurs. Une petite demoiselle autoritaire. Et bêcheuse, à mon avis.

Les après-midi, à l’heure du thé, elle faisait venir à La Brise des petits amis, bizarrement choisis, qui envahissaient le salon et se dandinaient autour de l’électrophone qui fonctionnait en permanence. Marie-Marguerite possédait, à cet effet, une collection complète des airs à danser les plus établis. Un de ses amis, un étudiant, les lui envoyait directement d’Amérique. Au début, je ne pouvais pas encaisser ces airs-là, qui ébranlaient le cassis et agaçaient les nerfs.

« C’est de la musique de branque », disais-je à Antoinette.

 Les petits amis de Marie-Marguerite, qui se disloquaient en mangeant des sandwichs, n’allaient certainement pas chercher aussi loin. Pourvu qu’ils dansent, grignotent et pelotent !…

Le talent de Mlle de Noisepin à ce sujet était au point. Il est vrai que, sur le chapitre des courbures gracieuses et naturelles, il n’y en avait pas des tas, même à Deauville, qui pouvaient prétendre à la concurrence. Moi qui sur la plage détaillais tous les jours des Vénus, je pouvais en juger savamment, et quand je disais que ça ne faisait pas de question, c’était en connaissance de cause. Or, ça ne faisait pas de question. Avec ses petites fesses tendres, ses épaules d’ange et ses dix-huit ans, Marie-Marguerite était la fée Princesse !…

Ceci dit, c’était une emmerdeuse distinguée ! C’est dire à quel point ce mardi-là au Toboggan la voir m’adresser des signaux m’interloqua d’abord, puis m’incita aux méfiances.

Je ne bougeai pas d’un poil ! Je restai debout près du bar et la regardai se débattre avec l’individu qui avait encaissé la tarte et qui, maintenant, essayait de l’embrasser. C’était une manière d’apollon, argentin sans doute, brésilien peut-être, genre mariné dans l’huile, musclé d’après ce qu’on pouvait en voir. Marie-Marguerite était moulée dans un paréo à fleurs jaunes et blanches comme en portent, dit-on, les filles du côté des îles.

Je commençais à bien m’amuser.

Je rigolais pour tout de bon quand le pain d’épice encaissa une nouvelle gifle, plus appuyée, et surtout mieux orientée que la précédente. Je l’entendis claquer sur son œil.

Soudain, Marie-Marguerite se dégagea et courut dans ma direction.

« Nom de Dieu ! » eus-je le temps de dire au barman, sentant que la catastrophe venait.

Je fis un pas vers la porte. Trop tard. La petite m’avait déjà rattrapé par la manche du veston. Il lui fallut tirer fort.

« Vous êtes bien le garçon de courses de papa ? fit-elle, essoufflée.

– Le secrétaire de M. de Noisepin, rectifiai-je, blessé à vif.

– Vous pourriez quand même répondre, quand on vous appelle !

– Qui m’a appelé ?

– Moi !

– J’ai rien entendu. »

Elle s’apprêtait à m’agonir, mais n’en eut pas le temps. Nos inutiles présentations avaient donné à l’apollon le temps de se reforger un moral et des forces. Il rappliqua en trombe, l’œil rouge.

J’allais donc m’en aller pendant que c’était encore possible lorsque la petite se suspendit à ma manche.

« Doucement ! dis-je, je n’ai que ce veston !

– Papa vous en achètera un autre… Mais ne partez pas ! Cet énergumène est capable de me suivre jusqu’à la maison et de provoquer un scandale, capable de tout ! Je vous en supplie ! Si vous êtes un homme, faites quelque chose ! »

Comme si le fait certain que je sois un homme pouvait suffire à exorciser l’apollon ! Et puis, c’est vite dit, « faites quelque chose ». Mais quoi ? D’autant que le scandale, avec le bruit qu’ils avaient fait au cours de leur petite joute, n’était plus à redouter. Il ne risquait plus de surgir, à tout le moins de s’épanouir. Il planait dans l’air. Si c’était cela qui l’effrayait, elle aurait dû y réfléchir plus tôt. Maintenant, la seule question était de sauver les meubles.

Le cacatoès hurlait, s’aidant des yeux et des mains. Danseurs et danseuses s’attroupèrent, dix, puis vingt, hilares et encourageants. Dès lors, étayée par certains augures, mon envie de partir devint pressante ; mais liant obstinément mon destin au sien, Marie-Marguerite ne lâchait pas ma manche. Brusquement, parce qu’elle craignait sans doute une contre-attaque, elle ne trouva rien de plus opportun que de se réfugier derrière moi. C’était le comble ! Excité, comme s’il avait besoin de ça, l’autre força son registre.

« Que dit-il ? interrogeai-je par-dessus mon épaule.

– Comment voulez-vous que je le sache, c’est de l’uruguayen ! Mais faites-le taire ! Pour l’amour du ciel, faites-le taire ! »

Je signalai, à tout hasard :

« Avez-vous vu ses épaules ?

– Oui, et après ?

– Oh, rien ! »

C’est beau, l’inconscience ! Mais pas communicatif. J’étais atrocement lucide et entrevoyais l’instant où j’allais être empoigné par mon complet d’alpaga tout neuf, et qui savait où je serais projeté ?

« Vous devriez appeler un agent ! » me conseilla Marie-Marguerite, qui était décidément dans un jour fertile.

Au même instant j’encaissai une pêche qui m’envoya rebondir dans les danseurs. Je n’avais rien vu venir. L’abject suiffeux m’avait sonné pendant que j’écoutais la petite.

L’air se constella de mille lueurs floues et dorées. De l’autre côté des lueurs m’apparurent les danseurs, qui semblaient bien se distraire. Le règlement était à leur goût. Je n’avais évidemment pas leurs suffrages. Depuis le début, les sympathies allaient au bel athlète qui parlait si joliment étranger. J’étais fixé.

« Brute ! glapit Marie-Marguerite. Sale brute ! »

J’estimais qu’elle avait entièrement raison. Ce macaque était spécialement brutal.

« Il ne se contrôle plus ! déclarai-je en me relevant. Venez ou restez, moi je me barre ! »

Cette fois les danseurs et les demoiselles se tapèrent sur les cuisses. Je ne dégoûtais plus, j’amusais. Dieu merci, l’amour-propre ne m’a jamais gêné aux entournures ! Je pris donc la petite par le bras et me disposais à quitter l’arène quand l’autre, opiniâtre, s’interposa, décidé sans doute à en finir.

J’avais encore mal du coup qu’il m’avait donné. La perspective d’un match retour ne me tentait guère, je suis fragile de la tête et trouvais que ça suffisait pour cette fois. Mais l’autre revint à la charge, esquissant même un petit pas de côté pour se mettre en train. Son poing gauche me frôla… Misère de misère ! Je ne suis pas bagarreur puisque j’ai la tête fragile, c’est entendu, mais il ne faut quand même pas exagérer, surtout devant le monde.

« Continue et tu vas te faire faire une tête », murmurai-je un peu inconsciemment.

Cela devenait plus fort que moi, je ne pouvais plus supporter de le voir gesticuler. J’en avais assez. Il aurait dû le comprendre et me laisser partir, puisque je ne demandais pas autre chose. Le décrochage aurait pu s’effectuer à l’amiable, sinon dans l’honneur, s’il n’avait essayé de me placer une troisième version de son direct du gauche dans les dents.

Je me baissai juste à temps.

Puis la colère descendit dans mes jambes comme une tremblote.

Bing ! Vrang ! C’est parti sans que je sache comment. Je l’ai couché de deux envois d’espadrille dans le burlingue, et l’esprit revanchard m’inspirant des fignolages, je lui fournis l’appoint en pleine tronche.

Aaah… Aaah… fit-il, le souffle coupé.

Et le voilà à se traîner à quatre pattes devant le bar, complètement ahanant, tel un grand-père qui chercherait ses lorgnons sous le tapis. Il ne réalisait guère ce qui venait de se passer. Marie-Marguerite non plus, qui me regardait bouche bée.

Pour ça, je les épatais tous ! Préambule anodin, car j’étais lancé… Aussi, quand l’autre commit la folie de se relever, alors que son unique chance tactique résidait dans une reptation discrète, je ne pus résister au plaisir, sous le prétexte d’un brin de conduite, de lui savater les miches. Flac !… Reflac !…

Ce fut un joyeux moment.

 Quand je revins au bar, les danseurs s’esclaffaient toujours mais étaient devenus tout ce qu’il y a de favorables à mon égard. Atmosphère de camaraderie, presque obséquieuse.

Et tandis que l’orchestre reprenait le twist qu’il jouait quand j’étais entré, le barman me pria de lui faire l’honneur d’accepter un dry martini offert par la direction. C’était la première fois de ma vie que l’on m’offrait à boire gratuitement. Je négligeai d’exploiter le côté rafraîchissant de l’intention car j’en avais soupé de l’orchestre, de l’amitié spontanée et de l’ambiance climatisée.

« Vous venez ou vous restez là ? demandai-je à Marie-Marguerite.

– Je viens. »

Alors je l’ai prise par le bras et on est sortis.

Dehors, le soleil tapait dur, et les gens qui par paresse de se lever traînaient les pieds sur le ciment de la promenade soulevaient des nuages de poussière. Exception faite des maillots et des shorts, on se serait cru sur les Champs-Élysées un dimanche après-midi tellement on dégustait de microbes. Indispensables et organisés, les marchands de glaces ramassaient tout l’argent qu’ils voulaient ! C’était un embouteillage pire que sur la piste du Toboggan autour des petites voitures.

 Pour moi, il n’y eut soudain plus personne. Avec la petite accrochée à mon bras, je marchais sur les nuages, j’exhibais un phénomène unique en son genre ! Je suivais le va-et-vient de sa jambe, le frôlement de sa cuisse contre mon alpaga, et j’avais l’impression que les gens qui nous regardaient devaient se demander où j’avais pu dénicher un trésor pareil… Parce que dans le soleil, on me croira si on veut, Marie-Marguerite embellissait de minute en minute. Ce qu’elle pouvait être belle, ça dépassait l’imagination ! Même la mienne ! Avec le regard clair derrière la frange de ses cils, ses seins plantés hauts, son cou distingué et gracieux.

« Vous n’auriez pas envie d’une glace ?

– Je veux bien. »

Je découvris que sa voix était harmonieuse, comme chantante, avec une façon de zézayer à peine perceptible. Juste ce qu’il fallait pour faire jeune fille sans faire gourde. Par la même occasion, j’ai remarqué sa bouche qui était humide et charnue. Juste ce qu’il fallait pour faire sensuelle sans faire salope. J’en devins songeur. Car on a beau, sur le chapitre de l’esthétique, s’intéresser aux fesses en raison de la place prépondérante qu’elles tiennent dans ce qu’on appelle la plastique et l’imagination, il n’empêche qu’à mon avis la bouche est primordiale à plus d’un titre. J’avais, dans le temps, à L’As-de-Cœur, mon petit gambille de la rue des Vertus, connu une sténodactylo, Solange, nantie d’une bouche exceptionnelle. Du moins le croyais-je. Je l’ai promenée trois semaines durant de cinéma en cinéma uniquement à cause de ça. Il va sans dire que la créature qu’était Solange n’offrait aucune autre similitude, même fortuite, avec Marie-Marguerite de Noisepin.

« Cette glace, à quoi la voulez-vous ? demandai-je devant la petite voiture.

– À la pistache. »

On s’est offert deux doubles cornets à deux francs, et on a repris la promenade le long de la mer. On dégustait en silence, sans même souligner les vertus rafraîchissantes de la pistache, sans parler des autres parfums, ni de la chaleur, ni de nous. Peut-être ne savait-on pas en dehors de la question de la pistache, qui elle-même aurait risqué d’être vite épuisée, de quoi parler ? Car en somme, pour peu que l’on veuille aller au fond des choses, l’intermède uruguayen n’expliquait qu’en partie les raisons qui nous incitaient à déambuler, à ne cesser de sourire. On ne peut pas savoir… Il y a des pudeurs pleines d’embûches entre garçons et filles, pour ce qui est de faire connaissance… À plus forte raison lorsqu’il s’agit d’une demoiselle comme elle et d’un type comme moi. C’est pourquoi, ne tenant pas à entrer dans la série des impairs, je me taisais.

 « Êtes-vous déjà allé vous promener du côté de Villers ? questionna-t-elle quand elle eut fini de sucer sa glace.

– Non, mademoiselle, pas encore.

– Allons, plus de “mademoiselle” entre nous. Mes amis m’appellent Ricky. »

Très simplement, ses doigts pressèrent les miens.

« Entendu, mademoiselle Ricky. »

Et je lui rendis sa pression de doigts.

En fait, ce Ricky n’avait guère le don de me plaire. Je préférais Marie-Marguerite ; mais le moment eût été mal choisi de faire mon petit difficile. D’autant qu’avec un air de regarder ailleurs, elle s’informa sans perdre de temps.

« Et vous ?

– Gustave.

– Je vous appellerai Gus, décida-t-elle.

– Si vous voulez. »

Mais elle claqua soudain des doigts, l’air contrarié.

« Zut ! Je n’y pensais plus, il y a déjà un Gus dans la bande.

– Voilà qui est contrariant.

– Comment les filles vous appellent-elles, d’habitude ? »

Mes navrantes fréquentations de L’As-de-Cœur et autres lieux m’avaient affublé de surblazes dont j’avais tout lieu de craindre qu’ils ne soient pas spécifiquement dans le ton.

« J’ai eu des surnoms divers.

– C’est-à-dire pas mal d’aventures, hein ? Pour être franche, voyez-vous, cela ne me surprend guère. Vous n’êtes pas beau, non, on ne peut pas vraiment dire que vous soyez beau…

– Ah ?

– Non, vous avez le nez long, des taches de rousseur et… »

Pour ce qui est du nez, je me trouvais d’accord. Quant aux taches de rousseur, la remarque était déplaisante. J’en ai quelques-unes par-ci par-là, et l’été seulement, puisque c’est le soleil qui les fait apparaître.

« … de plus, continua-t-elle, vous vous habillez en dépit du bon sens. Vos espadrilles sont d’un voyant…

– Permettez ! Là, vous m’étonnez.

– … D’autre part, votre pantalon est trop long, votre veston trop court, ça fait voyou. Et puis vous devriez savoir que la taille cintrée revient à la mode. »

L’inventaire était détaillé et dépourvu d’indulgence. Trop long ou pas assez large, je déplaisais. Par les vêtements tout au moins. Encore n’avait-elle rien vu puisqu’elle ignorait mon maillot de bain, le zébré à grandes rayures. Ça promettait.

Elle corrigea pourtant, avec quel sourire :

 « Néanmoins, et c’est indiscutable, vous ne manquez pas de “knack”… »

Ainsi donc la nature avait eu quelque bonté pour moi, et, grâce au « knack », mon cas n’était pas aussi désespéré qu’il avait semblé.

Nous avons continué d’aller droit devant nous. On suivait le sable entre les tentes et les pliants sans se lâcher. Je n’osais plus regarder mes espadrilles, pas plus que ma rayonnante compagne, à cause des plans que je sentais se préciser en moi.

« Dites-moi, c’est encore loin, Villers ?

– À peine deux kilomètres. Vous êtes fatigué ?

– Ce n’est pas ça, mais on pourrait quand même s’asseoir…

– Nous nous reposerons à La Petite-Californie ! décréta-t-elle. Nous désignons ainsi l’endroit où nous nous baignons, mes amis et moi. Un coin épatant, vous allez voir ! Il n’y manque qu’un club. Mais Tony a juré d’en ouvrir un pour la prochaine saison.

– Qui est Tony ? »

Mon ton était indifférent. Je me fichais de Tony et de ce qu’il pouvait être ou ne pas être.

« Antoine Massagran. Un garçon extraordinaire, que vous avez sûrement aperçu à La Brise.

– Je ne le crois pas.

– Vous m’étonnez, car il est impossible de ne pas le remarquer ! Un grand blond qui danse toujours pieds nus le sirtaki. »

Elle eut un petit balancement rythmé, un claquement des doigts, puis avec un enthousiasme irritant :

« Il est terrible !… C’est lui qui a lancé La Station… cette boîte insensée où le scotch est servi dans des chambres à air de vélo. On boit par la valve ! »

J’écoutais très distraitement les petites conneries de mademoiselle. La perspective d’un étonnant pelotage me rendait patient. Elle a parlé longtemps et beaucoup de Tony, qui avait une grosse moto toute pareille à celles des policiers américains, qui achetait ses chemises à Milan et ses cravates à Londres, qui avait tâté un peu de la cocaïne, qui enregistrerait l’hiver prochain un quarante-cinq tours chez Barclay, qui… qui… qui…

« Vous n’avez pas l’air d’écouter ce que je dis ! fit-elle soudain.

– Si. Et ça me fait chier. »

J’aurais pu nuancer l’idée davantage, mais j’en avais vraiment ras le bol. Je sentis le bras de Marie-Marguerite tressaillir sous le mien. Mais pas de pétard ! Elle semblait plus désorientée que furax et tentait de reprendre pied. Je venais de lui passer une prise sévère. J’ai d’ailleurs, soit dit en passant, rarement fait mieux par la suite. Peut-être parce que mes adversaires n’avaient plus dix-huit ans ? C’est possible. Quand les femmes attrapent un certain âge on ne les estoque pas facilement, sauf bien entendu à coups de 7,65 mm. Mais ça, je l’ai appris plus tard, avec la psychologie.

Quand elle eut fini de m’examiner, Marie-Marguerite se blottit contre mon épaule en soupirant :

« Gustave, vous êtes vraiment spécial. »

Et on a continué de marcher.

Naturellement, à force d’avancer comme ça droit devant nous, il y eut de moins en moins de baigneurs, de moins en moins de tentes et de pliants. Un vrai bord de mer, enfin ! Avec du sable, du ciel, du silence. Comme sur les tableaux en couleurs des salles d’attente.

Sur la mer il y avait un voilier blanc avec des amoureux serrés contre le mât. Rien de gracieux comme un bateau à voiles ! De leur côté, les amoureux sont toujours aussi agréables. L’homme avait une casquette en toile, la dame des lunettes à verres fumés. La vérité oblige à dire qu’en dehors de ça, ils étaient à peu près à poil. Ils profitaient du soleil. Et sur le moment j’ai pensé que moi aussi j’aimerais bien avoir un bateau à voiles.

Marie-Marguerite ne regardait pas. D’une jeune fille, je comprenais ; la pudeur, c’est bien.

 « Voici La Petite-Californie ! » dit-elle en me montrant des dunes sur la gauche.

Je m’y intéressai aussitôt, bien qu’à la vérité ces dunes ne présentassent rien de remarquable. Insignifiantes plutôt, avec des projets de plantes rabougries, becquetées par le sel, délavées comme les palmiers du Casino de Paris un soir de centième. Désertes pourtant, et silencieuses !

Le plus embarrassant, c’était le silence. On l’entendait monter des grains de sable. Je n’en avais jamais entendu autant à la fois ; ça me bourdonnait dans les oreilles. Et il y avait en plus le bateau des amoureux qui glissait dans la lumière.

Marie-Marguerite et moi, on s’était mis spontanément au diapason. On était comme intimidés d’être là, seuls dans le paysage.

Elle me prit brusquement la main et nous avons escaladé la première dune qui se présentait. Je ne sais pourquoi, ça me rappelait l’époque où je trottais sur les Buttes-Chaumont avec les copains. On appelait ça jouer aux Sioux. Maintenant, je ne savais pas à quoi on allait jouer, ou, du moins, jusqu’où irait le jeu. J’avais la gorge sèche, la sueur piquait mes yeux. La fille semblait en forme, elle grimpait comme un écureuil, plus vite, plus adroitement que moi. J’étais sûr qu’elle devait courir et nager mieux que moi.

 Arrivés au sommet, on s’est arrêtés pour regarder la mer. Toujours la main dans la main. On était bien. Une seconde, nos doigts se sont noués.

« Et Villers ? ai-je demandé. On y va ou on n’y va pas ? »

Sans répondre, elle s’allongea sur le sable.

« Comme vous voudrez. »

Je lui ai confectionné un oreiller avec mon veston d’alpaga roulé en boule. Comme je me penchais pour le glisser sous sa nuque, elle effleura ma joue de ses doigts, à la recherche de Dieu sait quelle cicatrice.

« Il a dû vous faire du mal. »

Évidemment, elle faisait allusion au coup que m’avait donné l’apollon. Il y avait longtemps que, pour moi, c’était classé. Il convenait pourtant de voir plus loin. J’avais assez d’expérience pour savoir que les fillettes aiment à jouer à l’infirmière ; dans leurs meilleurs moments, elles ne répugnent pas à trafiquer des plaies, à verser du baume, à compatir et à apaiser. De préférence, cela va de soi, quand les plaies sont imaginaires.

« Vous parlez ! répondis-je, suave. J’ai cru qu’il m’assommait. Quel sauvage !… Heureusement que votre main est en train de me guérir. Je me sens déjà mieux.

– Vrai ?

– Vrai ! Elle est douce, votre main… C’est tout comme les mains des fées… Vous voyez ce que je veux dire par là ?

– Oui, Gustave. Et même je trouve cela très gentil. »

Une certaine consommation de lieux communs n’est pas pour m’effrayer.

« Bah ! ai-je soupiré. C’est simple d’être gentil, il suffit de se trouver en tête à tête avec une fille comme vous. » Un sourire passa sur ses lèvres, creusant une fossette qui donnait une terrible envie de caresse. « Ils sont de quelle couleur, vos yeux ?

– Des fois bleus, des fois verts, sourit-elle. Ça dépend du temps.

– C’est choucard, des yeux qui changent. »

Elle passa de nouveau un doigt le long de ma joue. Sa voix devenait dangereusement sincère.

« C’est joli ce que vous venez de dire là. Jusqu’ici je vous prenais pour une patate. Vous ne m’en voulez pas ?

– Moi je vous prenais bien pour une bêcheuse. On se connaissait pas, voilà tout. »

Un moment coula.

« Et maintenant ? interrogea-t-elle à voix basse, très près de mon oreille.

– Maintenant, quoi ? »

Un autre moment coula.

 « Maintenant que vous me connaissez mieux, vous pensez quoi ?

– Je pense plus », avouai-je en passant mon bras autour de sa taille.

Ce faisant, j’enregistrai sans déplaisir une vertu discrète qui, dans le paréo, m’avait jusqu’alors échappé : l’inconsistance. Au travers du tissu à ramages, je sentis sous mes doigts la tiédeur qu’on aurait dite de plumes d’un petit corps qui se révélait, au toucher, sociable. Un petit corps qui aimait à jouer et que certaines hardiesses n’effarouchaient pas, au contraire, du moins pas démesurément. À ces préliminaires, je devinais tout de suite qu’on pourrait, la conversation aidant, s’aventurer assez loin. Oui, assez loin, ma foi ! À condition pourtant de ne pas enfreindre la règle : pas d’histoire. Règle au demeurant tacitement comprise et acceptée. Parce qu’une créature, c’est une créature, et une jeune fille, c’est une jeune fille, et qu’il faut savoir se souvenir de ça si l’on veut que ça dure.

Marie-Marguerite, profitant d’un changement de position consécutif à une crampe, attarda un peu sa bouche contre mon oreille.

« Pas de bêtises, Gustave, hein ? »

Je répondis spontanément :

« Pour qui vous me prenez ? »

 Et je ne cherchais même pas à camoufler par quelques artifices classiques quelques entourloupettes non moins classiques, c’était la protestation d’une conscience sereine. À chacun son point faible, le mien c’est le respect. La promiscuité d’une vierge, pour peu qu’elle soit authentique, me cause, en plus momentané, les mêmes palpitations que le passage d’un régiment d’élite. Un peu d’émoi, un peu de ciel, et la mortelle douceur fait le reste.

« Vous le connaissez depuis longtemps, le métèque ?

– Qu’est-ce que ça peut faire ?

– Et Tony ?

– Je ne sais plus… »

Je commençais aussi à ne plus savoir. Un instant nos joues se touchèrent. Je perçus que la petite ravalait sa salive et cela me fit, encore une fois, penser à sa bouche.

« Dites, me croiriez-vous si je vous disais… »

Parce que c’est exactement à ce moment que j’ai commencé à cafouiller ! En regardant ses épaules, en respirant le parfum de ses cheveux, je compris que j’allais m’enfoncer pour de bon et que rien ne pouvait me sauver. J’ai toujours senti venir les béchamels. J’ai jamais su les éviter.

« … Me croiriez-vous si je vous disais… »

Et c’est venu de travers, d’une voix qui raclait, parce que les sons passaient mal, mais c’est venu. J’ai lâché :

 « Vous savez… Je crois bien que je vous aime. »

Parce que ça aussi, c’était en train de passer dans le domaine du réel.

La suite se déroula en deux temps, selon une logique éprouvée… à force de correspondre par pression de mains, de nous regarder dans les yeux et de nous livrer à d’épuisants exercices de transmission de pensée, on ne pouvait plus se retenir.

Je l’ai embrassée.

Sur la joue d’abord, avec une extrême perspicacité, puis sur la bouche, comme on happe un saint-honoré.

Je garde encore la saveur de ses lèvres sur les miennes, tandis qu’elle serrait les cuisses à toutes fins utiles… mais avec une telle discrétion qu’il n’y avait point matière à se vexer.

Nous usâmes de la même discrétion pour reprendre notre souffle, tandis que nous nous détaillions avec cet intérêt que l’on porte aux choses nouvelles. Et la petite m’a dit :

« Je crois bien que je vous aime aussi.

– Moi, ai-je affirmé, sérieux, c’est pour de bon. » Et pour répondre au regard prématurément inquiet de la mignonne, j’ai vite ajouté : « On n’aura qu’à se fiancer rapido pour éviter les ragots. »

Parbleu ! Ce n’était pas compliqué. J’aurais fait, pour un peu, les demandes et les réponses. Sur la dune, au soleil, avec Marie-Marguerite qui laissait sa bouche sur la mienne, je visais loin. Dans des moments comme ceux-là, on prend tout pour du bonheur ! On s’enlise à bloc que c’est encore du bonheur ! On pique la tête dans la mélasse que c’est toujours du bonheur !…

Au fond, c’est un bienfait de la Providence que l’on ne puisse les rattraper, les mots d’amour. On n’oserait plus jamais parler de tout ça.

À noter que la voix de Marie-Marguerite se prêtait admirablement à ce genre de conversation. Elle trouvait le ton sentimental approprié, même pour dire des choses aussi banales que :

« Gustave, il doit être tard. »

En fait, je ne savais plus l’heure qu’il était ; mais quand nous nous sommes décidés à regarder autour de nous pour voir où en était le monde, ce fut pour constater que le temps avait passé vite.

Le voilier aux amoureux avait disparu, la mer tournait au violet, une grosse boule rouge commençait à tremper.

« Regardez ! fis-je à la petite, pour qu’elle en profite.

– C’est tous les soirs comme cela », répondit-elle.

Les crépuscules n’avaient pas le don de l’émouvoir. Compris ! Je n’insistai pas. D’autant qu’elle commençait à être tourmentée par l’idée d’être en retard.

 « Sauvons-nous, Gustave ! dit-elle en secouant le sable de ses sandales. Papa est à cheval sur l’heure des repas. »

Dire qu’il me fallut de l’abnégation pour m’arracher au confort du sable, et du courage pour interrompre les félicités du cœur à cœur, n’est point exagérer. Mais puisque Maximilien était à cheval…

En guise de compensation on s’est encore un peu embrassés le long du chemin. Marie-Marguerite disait par intervalles :

« Sois raisonnable ! Nous allons être en retard !

– Si c’est pour te faire attraper, tu n’es pas à une minute près ! » répliquais-je.

À ce train-là, quand nous sommes arrivés, Antoinette desservait la table. De l’office, j’entendis la discussion de la famille. Violette ouvrit le feu, glapissant que de « son temps », etc. Maximilien le prit de plus haut, évoquant la politesse des rois, avec aussi des et cætera. Mais au bout d’un moment ce fut l’enfant qui les tança, et vertement, parce qu’ils avaient mangé en l’attendant la mousse au chocolat.

Pendant que j’écoutais de loin, je m’envoyai une solide portion de cette mousse au chocolat qu’Antoinette avait mise de côté. Antoinette, qui pensait à tout ! L’admirable cœur ! Un pélican !

 

 Les metteurs de nez dans les amours des autres feraient mieux de s’occuper de leurs fesses à eux. Voilà mon avis. Le malheur vient toujours des gens qui causent. Et chaque fois pour le bon motif.

Ainsi, le lendemain matin, quand je suis allé trouver Maximilien dans ses rosiers pour qu’il me donne sa lettre quotidienne, il a immédiatement essayé d’exploiter certains renseignements pour se faufiler dans ma vie privée.

« Alors, mon garçon, il paraît que l’on s’est battu ? »

Sans avoir besoin d’opérer par déductions, j’ai tout de suite pensé qu’il tenait ça du jardinier. Car pour les informations expresses, l’immonde Léon n’avait pas son pareil. C’était à croire qu’il était muni d’antennes, ce fumier !

« Des potins ! » ai-je répondu négligemment.

Pour en user avec quelque virtuosité, Maximilien savait reconnaître la mauvaise foi chez les autres. Il sourit en connaisseur. Il me porta, de dessous ses sourcils, une attention toute particulière. Puis non plus comme un patron mais comme un père, il me posa sa main sur l’épaule.

« La bagarre a cependant eu lieu, vous l’admettez !

– J’admets avoir bousculé un danseur. Il saignait un peu du nez et c’est ce qui fait que des gens se seront imaginé… »

 Mon exposé devenait fameux, la bouche de Maximilien commençait à se fendre. Puis, contre toute attente, faisant passer sa main en coquille par-dessus son épaule, le manitou de l’Alumine and Co dévoila le côté gamin de sa nature.

« Gustave, mon cher petit, ne me prenez surtout pas pour un con. »

Puis, le sourire escamoté mais la voix conciliante :

« Notez bien, Gustave, crut-il bon d’ajouter, je ne vous adresse aucun reproche. Un garçon habituellement tranquille ne se bat pas sans avoir des motifs honorables. Gustave, ces motifs, je ne vous les demande pas. Je ne vous demande pas davantage votre emploi du temps durant la journée d’hier. À chacun ses occupations… N’empêche, une belle journée, hein ? »

Instruit par l’expérience, je ne pipai pas, je l’attendais. Il tiqua un peu, puis, tout en pianotant sur son enveloppe :

« Oui, une belle journée… et une belle soirée !… Gustave, quand j’avais votre âge, je me souviens que ces soirées d’été, principalement au bord de la mer, m’inspiraient les écarts les plus extravagants… Le son et les parfums tournent dans l’air du soir… C’est de Baudelaire. Vous devez aimer Baudelaire, hein ? Vous êtes du genre rêveur, cela se voit. Au reste, ne rêvons-nous pas tous, plus ou moins, à certaines heures… Hum ! À propos d’heure, savez-vous qu’hier ma fille est rentrée très tard ?

– Quel rapport ?

– Vous n’en voyez aucun ?

– Absolument aucun, assurai-je.

– Non ! C’est sans doute qu’il n’y en a pas… D’ailleurs, il faut bien que jeunesse se passe. Je n’y vois aucun inconvénient… Mais Violette, je veux dire ma femme, est une émotive, une hypersensible, comme toutes les natures d’exception. Hélas, oui, ma femme est une nature d’exception, vous n’avez certainement pas été sans le remarquer ? Une mère admirable… »

Et le voilà parti dans les glorifications conjugales, un besoin de compensation qui le prenait de temps à autre. Je ne m’y intéressais à l’ordinaire qu’assez médiocrement, et ce matin-là pas du tout.

« Et votre lettre, monsieur ? interrompis-je. Je la porte ou je ne la porte pas ?

– Chut ! Chut ! Gustave ! »

Je m’étais plutôt mis sur le pied familier avec lui depuis mon apprentissage de commissionnaire, familiarité qui, sacrifiée à la stratégie, revêtit en la circonstance une certaine noirceur. J’élevai une voix perfide :

« À midi, la violoniste, qui est elle aussi une nature d’exception, sera partie, monsieur ! Il faudra que je coure dans bars et buvettes pour la retrouver, monsieur ! D’autre part, si elle n’a pas de vos nouvelles, elle est capable de venir jusqu’ici ! Je ne sais pas si monsieur se rend compte du schproum ? Comment monsieur croit-il que madame prendra la chose ?

– Chut ! Chut ! Ne voyez-vous pas… »

Je voyais. Très bien, même. De la roseraie où nous étions au bungalow, par la fenêtre duquel on apercevait madame qui faisait une patience, il n’y avait pas plus de cinquante mètres. Ma voix porte loin, pourvu que je la force un peu. Ce n’était pas dans mes intentions, mais Maximilien, qui n’était pas fixé, ne tenait pas à prendre de risques.

La plus brève allusion concernant le violon suffisait, pour peu qu’elle fût émise sous le toit de l’admirable mère, à engendrer un vent de panique. J’avais distillé le coup en conséquence.

« Pas un mot, Gustave ! Pas un mot là-dessus ! Il y va de “notre” sécurité.

– Patron, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. J’ai un bœuf sur la langue. Personne ne troublera “notre” sécurité, à moins, bien entendu, que vous en décidiez autrement, par exemple en mettant madame dans la course.

– Dans la course ? Qu’est-ce que vous entendez par mettre ma femme dans la course ?

– Je veux dire au courant de “nos” affaires.

– Gustave, êtes-vous fou ? »

Je soutins son regard. Un ange passa sur la roseraie, créant un joli tableau. Maximilien semblait à la fois rassuré et mal à son aise. Nous clignâmes de l’œil presque ensemble, et les sourires durent arriver presque ensemble sur nos lèvres.

« Gustave, je me suis trompé ; vous n’êtes pas fou.

– Non, patron.

– Vous me faites même l’effet d’être relativement intelligent. »

J’opinai de la tête le plus vaguement possible pour confirmer l’évidence, sans me donner le genre casseur.

Et Maximilien de Noisepin se remit à tailler ses rosiers. Avec lui, on pouvait se considérer comme relativement tranquille.

Tranquille.

En fait, ma tranquillité dura trois jours. Mais trois jours comme on n’en voit pas tous les ans. Avec des rendez-vous auxquels Marie-Marguerite et moi arrivions en avance, des baisers à se faire chavirer, de fébriles séances de pelotage, en somme de quoi suffire à combler les vœux de pas mal d’esprits terre à terre. Mais pour nous, une façon de franchir le plus allègrement possible le cap transitoire. C’était Marie-Marguerite qui avait trouvé cette expression : cap transitoire. Je la trouvais très indiquée. Car les acomptes que nous nous octroyions n’étaient, en dépit de l’incontestable réconfort qu’ils ne manquaient point de nous apporter, que fadaises, vétilles et inconsistantes approximations en regard du grand, inouï et légitime bonheur qui nous attendait. J’insiste sur légitime, puisque, dès notre seconde entrevue à La Petite-Californie, le mariage nous était clairement apparu comme l’étape logique entre notre providentielle rencontre et la mort, qui seule nous séparerait.

Nous bavardions beaucoup dès que nous avions un moment de libre.

« Mon amour… disait Marie-Marguerite.

– Mon amour… » répondais-je dans le même ordre d’idées.

Il faut avoir connu, au moins une fois, ce genre de salade, pour avoir le droit de causer raisonnablement de quoi que ce soit, y compris du bon Dieu.

« Gustave, me demanda-t-elle, ne regrettes-tu rien ? »

Qu’est-ce que j’aurais bien pu regretter ? Sur le plan visuel Marie-Marguerite me fournirait au fur et à mesure de mes investigations de nouvelles raisons de n’en pas perdre une miette. Par contre, sur le plan des conclusions : austérité farouche ! À savoir : que lorsque je dégrafais son soutien-gorge à fleurs et que je trafiquais l’élastique de sa petite culotte, ce n’était pas du tout matière à préparatifs. Et quand Marie-Marguerite se rhabillait, rouge, nerveuse et pure, elle ne craignait pas de me livrer son âme comme elle l’avait fait de son corps.

« Tu verras, Gustave, s’inquiétait-elle, que nous finirons par faire des bêtises ! Si tu veux me faire vraiment plaisir, il faut me promettre que nous resterons sages, parce qu’il y a des moments où je me demande… »

Ce qu’elle aurait demandé, au fond, c’était de se faire sauter et de rester vierge. Ses débats de conscience n’en étaient pas moins ravissants, parce que rétrospectifs et sans gravité. Fiancée parfaite, vraiment ! Dans ces moments-là, je n’aurais probablement eu qu’à la prendre dans mes bras…

On planait.

Trois jours nous avons plané comme ça. Je commençais, pour ma part, à atteindre des régions éthérées… le domaine des anges.

Quand on pique de ces hauteurs-là, on rebondit salement.

Notez qu’Antoinette m’avait prévenu. Mais au lieu de me fier à son intuition, tandis qu’elle découvrait la précarité de mon aventure, je m’étais imaginé qu’elle était simplement jalouse. Ce qui, à la rigueur, aurait pu s’expliquer. Car il faut tenir compte du fait qu’elle continuait à me rejoindre tous les soirs dans ma chambre, bien qu’au courant de ce qu’elle appelait elle-même, très justement, la complexité de la situation. Mais elle avait été trop chic avec moi depuis le début pour que je ne me conduise pas avec elle en gentleman.

J’ai donc profité d’un soir où nous faisions l’amour, avec la lumière éteinte et le bruit de la mer qui nous arrivait par la fenêtre ouverte, pour mettre nos comptes à jour. Avec toute l’onction désirable, je lui ai garanti que ce n’était pas de ma faute, mais qu’on n’était pas maître de ses sentiments, que la vie avait ses exigences… Bref ! Une description sympathique. Je crains néanmoins qu’Antoinette ne soit pas tombée dans le panneau. Elle cacha gentiment son chagrin tout en avouant sa déception.

« Il faut toujours que je tombe sur des capricieux.

– Tu ne comprends pas…

– Si, je comprends. Et plutôt bien. Je ne suis pas idiote, tu sais, Gustave ! Et veux-tu que je te donne un conseil ? » Sa voix monta de l’oreiller, sans colère, amicale, comme toujours. « Si tu aimes vraiment la petite, et si tu tiens à ce que ça dure, arrange-toi pour que ça reste confidentiel. Quelque chose me dit qu’en cas d’indiscrétion la mère ne mettra pas cinq minutes à t’éjecter !

– Il faudra bien qu’elle sache, puisque nous avons décidé de nous marier. »

Interdite, elle cessa net de collaborer à ce dont nous nous occupions, de façon distraite, il est vrai.

« Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

– Je parle sérieusement. Elle est d’accord.

– Alors, Gustave, ce n’est pas pour te décourager, mais si tu as des valises, tu serais bien inspiré de les boucler. C’est mon avis. Car lorsque tu auras parlé à la patronne au sujet de la noce, il te restera juste le temps de sauter dans le train. »

Je n’étais pas éloigné de partager ce point de vue, du moins quant aux réactions maternelles. Pour le reste, n’avais-je pas dans mon jeu un atout de premier ordre ?

« La petite tiendra bon, dis-je. Je la connais.

– Bien sûr, Gustave, tu la connais. C’est la mère que tu ne connais pas. Cependant, patiente encore un peu et j’ai dans l’idée que tu la connaîtras mieux que personne. »

Dans l’obscurité, je devinai son regard qui cherchait le mien pour y lire quelque chose. Il y eut un silence. Puis, tout tranquillement, elle s’informa :

« Dis donc, tu lui as déjà fait l’amour à ta fiancée ?

– Évidemment non !

– Eh bien magne-toi, parce que c’est ta seule chance !

– Antoinette, cesse de dire des cochonneries. Quand on aime une jeune fille, tu sauras qu’on ne pense pas à coucher avec elle !

– À quoi pense-t-on ? Raconte !

– On pense… C’est ça, hausse les épaules dans le noir, ça ne me dérange pas ! Mais tu me permettras de trouver violente cette façon de vouloir mettre tout le monde dans le même sac. Enfin quoi, merde, faut bien savoir reconnaître les vraies jeunes filles !

– Toc ! » fit-elle, d’un ton pas tellement rigolo et en détournant la tête sur l’oreiller.

La formule que j’avais employée et qui, dans mon idée, ne tendait qu’à singulariser les jeunes filles, n’était peut-être pas des plus heureuse, mais ne visait à désobliger personne. J’étais très ennuyé de lui faire de la peine.

Le lendemain matin, pourtant, elle m’embrassa et prépara mon petit déjeuner avec des brioches encore meilleures que d’habitude, exactement comme si rien ne s’était passé.

Elle devait d’ailleurs continuer par la suite et jusqu’au bout à se montrer douce et nourrissante.

 

Les accrochages ne vinrent pas d’elle, mais d’une phrase d’apparence inoffensive.

 « Il faut que je te présente à mes amis », me dit Marie-Marguerite.

Pourquoi « il faut », à propos de la seule chose qu’il ne fallait précisément pas entreprendre ? Dès lors, ça ne fit pas un pli ! De cette erreur fondamentale naquirent des erreurs en série, des erreurs en chaîne ; qui, se complétant les unes les autres, provoquèrent le malentendu majeur : l’entrée en lice de madame mère.

Cela débuta, selon l’usage, de façon fort civile.

« Tony, je te présente un de tes admirateurs, Gustave, qui voulait te connaître depuis…

– Hello ! lança Tony, en esquissant un geste de la main comme pour aplanir, de gauche à droite, une surface d’air. Alors, vous vouliez me connaître, hein ?

– J’en mourais d’envie », fis-je en glissant dans ma poche la main que j’avais inconsidérément tendue.

Aveugle ou perverse, Marie-Marguerite ne s’en tint pas là.

« Voici Andy, le fils de M. Marcillac.

– Hello !

– Salut !

– Mickey, je te présente Gustave, un ami que…

– Hello !

– Salut ! »

Celui qu’on appelait Mickey se mit dans la tête de m’offrir un verre. Marie-Marguerite, lui et moi, nous nous sommes donc retrouvés au sommet de tabourets nickelés, devant des pailles, des cacahuètes grillées et des mixtures.

Nous fûmes vite en pays de connaissance, et la petite ne m’épargna guère.

« Hello !

– Salut !

– Hello !

– Salut ! »

Ainsi jusqu’au moment où je réussis à me faire comprendre et que Marie-Marguerite prit, à regret, congé de son petit monde et me rejoignit dehors. Nous fîmes quelques pas sur la plage.

« Comment les trouves-tu ?

– Qui ?

– Eh bien ! Tony, Andy, Mickey…

– Cons.

– Que dis-tu ?

– Je dis que je les trouve cons. »

C’était vrai. Ses amis ne me plaisaient pas. Pourquoi ? Parce que je n’aime pas les frisettes, les mômeries, les mains insaisissables, les « hello » pour dire bonjour, ni les pailles pour vider un pot.

De surcroît, je les soupçonnais de me considérer comme débarqué de fraîche date et je n’aimais pas ça non plus.

 Quant à la façon d’accaparer Marie-Marguerite, de l’appeler « Ricky » et de passer leurs bras autour de son cou, je me réservais de faire cesser ces pratiques.

« Tu es jaloux de Tony », me dit la petite sur un ton qui sous-entendait : ça ne m’étonne pas.

Elle sous-estimait le coup. Je n’enviais pas M. Antoine Massagran, je le haïssais ! Je les haïssais d’ailleurs tous, bien en bloc ! Avec des petites pensées particulières, par exemple pour M. de Montavert, sorte de grand ténia qui se prénommait Robert, se faisait appeler Bobby et avait une voix de shampooineuse. Ce fut lui qui me demanda, avec un air de vouloir m’en imposer :

« De quelle équipe de rowing faites-vous partie ?

– Monsieur de Montavert…

– Appelez-moi Bobby…

– Bien, Bobby, est-ce que je peux vous poser une question ?

– Je vous en prie !

– Qu’est-ce que vous appelez “rowing” ?

– Sensationnel ! » s’exclama le ténia, hilare.

Et tous, de rire aux larmes. Sauf Marie-Marguerite, qui avait l’air gênée que je fasse les frais.

« Le rowing, m’expliqua Bobby entre deux hoquets, le rowing est une plante aquatique qui pousse, comme le petit pois, sur des rames ! »

 L’auditoire lui fit fête. Ce fut, dès lors, à se tordre. La première idée qui me vint fut de crocheter le menton le plus proche, en l’occurrence celui de M. Massagran. Pensée déplorable ! J’essayai aussitôt d’échafauder autre chose, n’importe quoi de calmant. Faute de trouver, je me suis appliqué à faire la gueule durant le reste de la journée pour que la môme comprenne à fond, et les autres aussi.

Il y eut, à partir de ce moment, des aléas dans l’air, et cela ne fit que croître et embellir. Les grincements, qui allaient devenir de plus en plus nombreux, commencèrent dans une atmosphère de gaieté relative. En effet, les surprises-parties succédèrent aux rêveries de La Petite-Californie et servirent de cadre permanent à ce qui avait été notre tête-à-tête. Inutile de préciser que ce ne fut plus ça.

Ricky – puisqu’il me fallut prendre mon parti de l’appeler ainsi – entreprit de me convertir un peu, sans me fatiguer, à la musique et à la danse, histoire de me donner un aperçu des bonnes manières. Elle me faisait spécialement écouter les disques stéréo que lui envoyait des USA un étudiant de l’université de Yale qu’elle avait connu au cours de vacances américaines et qui, dans ses lettres, lui parlait toujours des musiciens de la côte ouest et de base-ball. Ce nave était champion, paraît-il, de base-ball ! Mes recherches de sentiments se heurtaient désormais à ces deux puissances : jazz et base-ball !

La petite a quand même fini par comprendre que je n’étais guère porté sur les harmonies et que je ne pensais, moi, qu’à la vérité, à la vérité vraie. En fait, j’étais une petite nature pour tout ce que l’inconnu faisait entrer dans ma vie. Ce que je sais, je le sais bien ; ce que j’aime, je l’aime bien ; pour le reste je me méfie. Mon hostilité n’était pas de principe, d’ailleurs. Je me souvenais d’avoir chanté autrefois dans le chœur, à la distribution des prix de l’école, rue du Moulin-Vert ; plus tard, j’ai aimé « Violetta » et le « Tango chinois ». Mais ça n’a guère été plus loin, même si je compte les petits bouts d’airs que je fredonnais sur ma bicyclette.

Marie-Marguerite paraissait ne pas très bien saisir ma nature intime. Nous avions beau nous aimer, il y avait des moments où l’on ne se comprenait plus du tout. En dehors du désir, elle me jugeait cynique et un peu idiot. Pourtant, s’il n’y avait eu qu’elle et moi, tout aurait marché à cause du pelotage, de la tendresse aussi qui aplanissait les incidents, baignait nos relations et me donnait très souvent le désir de lui plaire, de devenir tel qu’elle me voulait. Remarquez bien qu’on peut, à la rigueur, quand on se sait aimé, recommencer son éducation. Tout est possible avec de la patience.

 Hélas ! En fait d’éducation, la belle-mère s’en chargea.

Aussitôt cette garce en piste, je me suis fait sortir en deux coups de cuillère à pot. Il y eut l’épisode de la surprise-party, puis celui du salon rose.

C’était pour l’anniversaire de la petite. Il y avait un buffet garni, un gâteau de dix-huit bougies, du champagne, l’électrophone et la fine fleur des danseurs de surf-chose-truc. Une vraie fête de bonne famille. Mais les filles de bonne famille n’ont pas nécessairement de bonnes idées. C’est ainsi que Marie-Marguerite, prétextant le manque de cavaliers, avait réussi à me faire admettre à la petite sauterie. Il est exact que je n’étais pas à ma place, et qu’en plus ma présence parmi les invités risquait d’éveiller des soupçons dans l’esprit bienveillant de madame mère. Car elle épiait tout, celle-là ! La vision à trois cent soixante degrés ! Comme les abeilles. D’autre part, il faut bien avouer que je danse comme un balai. Mais je ne m’étais pas imposé, je le répète, on m’avait convié.

Jusqu’à six heures le soir, tout se passa de façon fort gentille. La petite avait soufflé les bougies en faisant un vœu comme il est de tradition, et on s’était ensuite partagé le gros et appétissant gâteau. On avait bu, fumé et dansé. À ce propos, M. Antoine Massagran, qui commençait à sombrer dans l’inconvenance, s’était autorisé des astuces sur mes façons de gambiller, allant jusqu’à souligner mes évolutions par des sifflements où l’on retrouvait le motif de « Cavalerie légère ».

Tout à coup, comme je passais sur la terrasse pour prendre l’air, que vis-je ? Bobby en train d’embrasser ma petite fiancée dans le cou !

« Faut plus se gratter ! » fis-je.

Croit-on que M. de Montavert marqua la moindre gêne ? Au contraire ! Sans même suspendre ses occupations, il interrogea Marie-Marguerite.

« Chère amie, qui est ce monsieur ? »

Dès lors, adieu la fête. Je n’ai fait ni une ni deux : j’ai écarté ma fiancée d’un revers de main, empoigné le Bobby par ses tifs parfumés et j’ai commencé à le faire tourniquer.

« Il est fou ! » cria-t-il en faisant quelques moulinets avec ses poings pour se dégager.

Je m’apprêtais à lui sonner comme il faut la tête contre le dallage lorsqu’il se mit à hurler aussi fort qu’il avait peur. Des cris à ameuter toute la maison.

« Qu’est-ce qui se passe, mes enfants ? »

Je me retournai, madame mère était derrière moi. Elle avait dû rappliquer à toute allure, sans que je l’entende. Marie-Marguerite ne savait plus où se mettre. Minute d’extrême confusion. Alors l’autre sournois profita de ce que je l’avais lâché pour placer, avant moi, une version falsifiée du drame.

« Je bavardais tranquillement avec Ricky… lorsque cet individu s’est jeté sur moi ! Il m’a frappé ! C’est inimaginable, chère madame, inimaginable, vraiment !

– Tiens, tiens… » fit Violette de Noisepin en nous regardant, la petite et moi.

J’ouvris des yeux comme des soucoupes.

« Moi ? J’ai frappé qui ? Tu pourrais sans doute préciser à madame ici présente où je t’ai frappé ?

– Parfaitement ! ricana-t-il. Vous avez même essayé de m’arracher les cheveux et… houlà !… là !… » Sans réfléchir, c’est d’ailleurs le tort que j’ai en général, je venais de lui allonger un méchant coup de pompe dans le tibia. « Ça y est ! hurla-t-il, le voyou m’a cassé une jambe ! »

Le cirque s’installait, irréversible. Tandis que madame vacillait, roulant des yeux, à la recherche d’une conclusion classique, je vis Tony qui se levait de son fauteuil. Après s’être excusé auprès de madame et avoir hypocritement rectifié le nœud de sa cravate pour distraire mon attention, il ne trouva rien de plus urgent que d’essayer de me placer une prise de judo. Il avait dû apprendre cela dans les petits précis. Le temps qu’il pose la main sur le revers de mon veston et qu’il récapitule la formule, je lui collai ma tête dans le tarin. Le brandy qu’il avait bu durant l’après-midi lui monta aux yeux. Il essaya encore quelque chose à l’intention de ma carotide. C’était pourtant sans véritable prétention, et quand je mis dans sa gueule d’empeigne ce qu’il fallait y mettre, il glissa et s’étala sur le dallage en appelant au secours.

Il n’était désormais plus question de souffler des bougies, de porter des toasts et d’écouter la musique. En fait elle ne faisait que commencer, la musique, la vraie. Tout le monde se mit à m’agonir en même temps, y compris la petite, et ça, c’était le comble ! Pour en entendre, j’en ai entendu… Qu’un apache restait toujours un apache… Que les bons patrons ne suffisent pas à faire les bons domestiques, et patati, et patata !

Quand on se met à être injuste !…

Tony se triturait le nez en décrétant que son papa était ami intime avec le préfet, et qu’il n’allait pas manquer de me faire interdire de séjour pour un certain temps. M. Bobby, lui, se faisait soutenir par deux demoiselles justement révoltées, et pleurnichait qu’il ne marcherait plus jamais comme avant, qu’il était maintenant un infirme.

« Ferme un peu ça ! » lui dis-je pour qu’il se calme.

S’imaginant peut-être que j’allais l’achever, il se mit à gueuler plus fort.

 Je commençais à avoir la nette impression que mon rôle engageait l’avenir et n’était pas de ceux qui procurent respect et considération. Les yeux durs, Marie-Marguerite me fixait, tandis que sa maman suggérait depuis un bon moment qu’elle allait tomber dans les pommes si on ne m’enlevait pas de sa vue. À force d’en parler, elle finissait, tentatrice en diable, par me donner envie de la faire s’évanouir pour quelque chose de sérieux, par exemple un jeton dans les binocles. On devrait toujours se fier à son inspiration. Mais, je l’ai déjà dit, le respect est mon point faible et, de plus, à cette époque j’entretenais des principes assez stricts quant à l’âge des gens.

Il n’y en a eu qu’un seul qui avait compris que ça risquait de se gâter, et que j’étais à deux doigts d’endommager la vieille, c’était Maximilien.

« Venez donc, me dit-il en m’entraînant dans le jardin. Vous me faites l’effet d’être un peu exalté, le grand air vous fera du bien. »

Je me suis laissé faire. Je me serais aussi bien laissé mener n’importe où, par n’importe qui, tellement j’en avais marre. Mes oreilles bourdonnaient, je n’arrivais plus à empêcher mes joues de trembler. Je voyais encore Marie-Marguerite se laissant peloter par cet enfoiré.

 « Nom de Dieu de nom de Dieu de bon Dieu ! répétais-je, faute de trouver d’autres termes. Nom de Dieu de nom de Dieu !

– Oui, bien sûr ! » admit Maximilien.

Dehors, j’ai respiré un grand coup. Je n’entendais plus crier les autres. J’ai fermé les yeux pour écouter le clapotis de la mer, tandis que mes poings se desserraient d’eux-mêmes.

« Que s’est-il passé, exactement ? » interrogea Maximilien en pompant à petits coups sur son cigare.

Je l’avais presque oublié, celui-là. Pourquoi s’était-il occupé de moi au lieu de s’exciter avec les autres ?

« Pourquoi vous êtes-vous colleté avec le petit Montavert ? » insista-t-il très doucement.

Sincèrement, il n’avait pas l’air trop mal disposé.

Alors, parce que moi non plus je n’avais aucune raison de lui en vouloir, bien au contraire, je lui ai répondu sans brusquerie :

« Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?

– Bon !… Comme vous voudrez ! Pourtant, un conseil… dans l’état de surexcitation où vous l’avez mise, évitez de rencontrer ma femme… pendant quelques jours tout au moins… Ma sympathie ne vous inspire pas confiance, acheva-t-il comme je ne répondais pas, vous avez tort, mon garçon. »

 C’était possible, c’était même probable. Mais de le voir en smoking, avec sa Légion d’honneur, ses boutons de manchettes en or, ses ongles soignés et son cigare, je le sentais loin, très loin. Il y avait des différences capitales entre nous deux malgré la sympathie, la gentillesse, la compréhension, les efforts.

D’ailleurs, les efforts n’arrangent rien, jamais.

« Patron, dis-je, il ne doit pas y avoir beaucoup de patrons comme vous.

– Alors ? fit-il avec un clin d’œil encourageant.

– Alors rien, patron. » Je venais involontairement d’insister sur « patron », et j’ai ajouté le plus aimablement possible, parce que je commençais à bien aimer cet homme-là : « L’autre morue peut pas me blairer !… »

Il a compris que je parlais de sa femme. Il a eu un petit signe de tête approbateur, mais à peine, pour ne pas se mouiller.

On s’est quittés là-dessus.

Mais la soirée n’était pas terminée.

Dans le double but de regagner les faveurs de sa mère et d’achever de me mettre à cran, Marie-Marguerite accompagna Bobby jusque chez lui. Bon, ça va ! me dis-je en les voyant partir au bras l’un de l’autre, bien décidé que j’étais à avoir une explication.

« Veux-tu manger quelque chose ? s’informa Antoinette en me voyant assis sur les marches du perron.

– Manger quoi ?

– Il reste des éclairs.

– Des éclairs à quoi ?

– Au chocolat.

– Apporte toujours », dis-je.

J’en ai mangé dix-sept.

Quand Marie-Marguerite rentra, vers minuit, j’occupais toujours le perron. Je digérais ma plâtrée d’éclairs en m’environnant de mégots.

La petite passa devant moi sans un regard.

« Tu t’es bien promenée ? » ai-je demandé, futile.

Elle ne répondit pas. J’ai craint un instant qu’elle ne monte directement dans sa chambre. Puis elle commença à tourner, tandis que je sifflotais, histoire de la mettre en rogne. Nous avions manifestement des choses à nous dire, mais le tout était de trouver le ton. Enfin, elle se décida.

« Je te félicite ! Bobby est rentré en boitant, il a le devant de la jambe tout bleu. Tu peux être fier !

– Je m’efforce de rester simple.

– Gustave, ne me pousse pas à bout ! Je ne sais rien de plus horripilant qu’un gaffeur satisfait de ses propres gaffes. Tantôt, je t’ai jugé odieux. À la réflexion, tu es plutôt stupide !… Et j’ai horreur des gens stupides.

– Moi, j’ai horreur des petites putains. »

 En cherchant bien dans mon passé, on aurait trouvé là quelques incohérences. Mais je savais que je frappais juste. Ses paupières battirent.

« Qu’est-ce que tu oses dire ?

– Que tu t’es conduite, tout à l’heure, comme la dernière des putes !

– Tu me fais rire ! fit-elle en s’essayant dans le ricanement sec. Si tu voyais ta tête. Tu es blanc, tu es vert, tu es décomposé à l’idée que j’aie accompagné Bobby chez lui. Tantôt, tu as fait un scandale, tu as gâché la journée de tout le monde, et ce soir tu continues. Pourquoi ? Parce que ça te rend malade de voir que les hommes tournent autour de moi et que je n’ai qu’un signe à faire…

– Quand tu dis “les hommes”, c’est à tes pédés que tu fais allusion ?

– Des pédés qui te font cocu, mon cher ! »

Elle était contente d’elle, l’enflure ! Sans se douter que pendant qu’elle faisait son ménage j’avais pensé, rien qu’une seconde, à lui envoyer la beigne qu’elle aurait méritée.

« Monsieur a le bec cloué ! » triompha-t-elle, au faîte de son inconscience.

Il faut aimer très fort une fille pour deviner son chagrin à travers les vannes qu’elle vous balance. Or, il se trouvait que j’aimais assez fort Marie-Marguerite pour cela. Heureusement pour elle.

« Je crois que maman a l’intention de te parler, m’annonça-t-elle en allumant une cigarette du bout des lèvres.

– Pour me dire quoi ?

– Sans doute qu’elle te trouve formidable. »

Elle préparait sans doute encore quelque chose de très au point quand elle me regarda… Alors elle sourit et susurra :

« Parce que j’ai promis à Bobby que tu lui présenterais tes excuses demain matin. »

Ça par exemple, c’était le bouquet ! Elle la cherchait sa trempe ! Je l’ai attrapée par le coude.

« En fait d’excuses, tu diras à M. Bobby qu’il peut aller se faire redresser chez Tonton !

– Tu n’es décidément pas sociable, mon pauvre Gustave.

– Tu me les brises ! »

Son regard se troubla. Elle se dégagea d’un mouvement brusque.

« Tu me les brises, fit-elle en imitant ma voix. Tu as vraiment des expressions distinguées ! »

Puis, tandis qu’elle allumait une seconde cigarette :

« Si tu m’aimais comme tu le prétends, tu te conduirais autrement avec moi et mes amis. Tu essaierais de les imiter, cela ne te ferait pas de mal. Car ce n’est pas Robert de Montavert, je t’assure, qui dirait à une jeune fille : “Tu me les brises.” Crois-moi, Gustave, quand on aime vraiment et complètement quelqu’un… »

Je lui ai retiré la cigarette des lèvres pour allumer la mienne, puis, après avoir machinalement regardé sa bouche, j’ai dit :

« Écoute, Ricky, personne ne t’aimera autant dans toute une vie que moi depuis une semaine. »

En lui rendant sa cigarette, je m’aperçus soudain que le clair de lune était beau. Une nuit comme celle-là prédisposait davantage aux intimités badines qu’à la psychologie, et l’envie de pactiser, au prix de quelques lâchetés faciles, me vint. C’eût été commode… Je dus faire un effort pour aller au bout de mon exposé.

« Je t’aime, Ricky ; mais s’il faut que je me mette à ressembler à M. de Montavert pour te plaire, ce n’est pas possible. Pour tout te dire, je ne suis pas fâché de l’avoir avoiné… L’autre non plus, d’ailleurs, par la même occasion !

– Tu vois, fit-elle, découragée, tu continues. Ce qui m’étonne, c’est que tu n’aies pas levé la main sur maman.

– C’est pas tombé loin ! »

 Elle s’écarta de moi, le visage bouleversé. Elle dut avaler plusieurs fois sa salive avant de retrouver l’usage de la parole.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ?

– Je plaisantais. »

Sa lèvre inférieure s’agita, à croire que la cigarette allait tomber par terre.

« Tu appelles cela plaisanter ?… Mais tu es donc un monstre ? Frapper maman ! Quand je pense que tu aurais frappé maman ! Tu n’as donc de respect pour personne, tu es donc incapable d’un sentiment quelconque ? Mais cette fois, je te préviens, Gustave, ça y est, je te déteste ! » Entendre ça par un clair de lune pareil !… « Tu entends ? Je te déteste !

– Ce n’est pas une raison pour pleurer ! lui fis-je observer.

– Je pleure ?

– Oui.

– Ça alors ! s’indigna-t-elle en détournant précipitamment, un peu trop d’ailleurs, le regard. Menteur ! Sale menteur ! Je me demande un peu pourquoi je pleurerais ?… » Estimant que l’on s’était posé assez de questions, je laissai tomber et, pour toute réponse, pris la petite par les épaules et l’attirai contre moi. « Laisse-moi », dit-elle sans conviction. Puis, dans le fond satisfaite, elle colla sa joue contre ma poitrine, noua ses bras autour de ma taille et, une minute plus tard, proposa : « Alors, c’est entendu… Tu voudras bien faire des excuses à Bobby ? »

J’ai failli repiquer une crise ! Mais j’avais depuis un moment sa bouche au coin de la mienne et un clair de lune sur la tête. Alors j’ai abdiqué.

« Si tu veux.

– Et à Tony aussi ! »

Elle charriait un peu. Mais je voulais la paix.

« Oui, ai-je dit. À tout le monde ! Même à ta mère ! »












IV




Il n’empêche qu’après un tel imbroglio, on s’est juré qu’il ne fallait plus que ça recommence. On a convenu qu’il était idiot d’empoisonner notre amour avec des controverses qui ne signifiaient rien. Un peu décidés à ne plus s’occuper des autres, voilà ce qu’on était.

Alors nous sommes retournés à La Petite-Californie. Bref, ça remarchait bien.

Ça remarchait même trop bien, faut croire.

Aussitôt, avec un admirable flair, madame mère s’occupa de nous. C’est à vingt-quatre heures des réconciliations que se situe la séance de clôture. Cela se fit rapidement. Avant même que je devienne réellement infectieux, ce qui n’eut pas demandé plus de temps qu’à n’importe qui, Mme Violette de Noisepin, née Langlade, me sortit comme on presse un furoncle.

Voici dans quelles circonstances.

 Je rentrais du Toboggan, où j’avais encore eu une prise de bec avec Ricky. On s’était heurtés pour des raisons de convenance à propos de petits gâteaux. Je dois préciser que j’aime beaucoup tremper les gâteaux dans du liquide, et peu m’importe qu’il s’agisse de thé, de chocolat, d’orangeade ou d’autre chose. Le principal étant que ça imbibe.

Ricky décréta purement et simplement que je mangeais comme un cochon. Il s’ensuivit un visqueux débat, auquel Tony jugea bon de se mêler.

« Mon ami, expliqua-t-il en faisant des effets de chevalière, Ricky a raison. Essayez d’abord de manger votre toast et désaltérez-vous ensuite. Si toutefois vous estimez le toast trop sec, buvez une légère gorgée avant d’avaler, ainsi le travail d’amollissement s’effectuera dans votre bouche et non dans votre verre. »

M. Massagran aurait dû comprendre que l’insistance était de mauvais goût. Mais depuis que j’avais été obligé de lui faire des excuses, il recommençait à s’autoriser certaines libertés.

« De même, continua-t-il, évitez de vider votre verre d’une lampée jusqu’à la dernière goutte, et qui plus est d’attendre qu’il en coule une extrême dernière. Si vous avez vraiment soif, le barman se fera un plaisir…

– Monsieur Tony, ai-je interrompu, faites-moi le plaisir de vous occuper de vos miches ! »

Ce fatigant jeune homme possédait au moins une qualité, il avait de la mémoire. Pour cela, il porta instinctivement la main à son nez en marmonnant :

« Vous savez, mon cher, ce que j’en disais… »

Jusqu’ici, ça pouvait encore aller.

Rentré à la villa, je suis monté dans ma chambre pour faire un brin de toilette. D’humeur guillerette, pendant que je me frictionnais à la lavande, je chantais un air mexicain entendu au Toboggan.

J’ai commencé à subodorer de fâcheux contrecarrés quand Ricky est entrée dans ma chambre pour m’annoncer que sa mère désirait me parler et m’attendait, à cet effet, dans le petit salon. Elle avait un drôle d’air en me disant cela, tellement drôle que je la questionnai.

« Tu crois qu’il s’agit toujours de la surprise-party ? »

Elle s’approcha de la fenêtre, appuya son front au carreau, puis :

« Je crois plutôt que c’est à propos de nous deux… “On” vient de me faire une scène terrible.

– À ce point-là ?

– Pire que ça. Tu ne pensais tout de même pas que ça pouvait durer toujours, non ? »

 Merde alors ! C’est elle qui disait cela ! Elle qui, la veille encore… Elle ne faisait pourtant pas d’ironie, elle ne forçait pas.

« Pourquoi donc ça ne pouvait pas durer toujours ? » dis-je.

Elle hocha la tête.

« Pour des tas de raisons… Maman t’expliquera. En somme, nous avions simplement oublié les raisons de maman… »

Nous sommes restés un bon moment face à face à nous regarder.

Dans le silence de la belle chambre, avant même que l’on évalue exactement l’importance des calamités en cours, j’eus l’impression que c’était par les yeux qu’on se quittait. Ça ne trompe pas, les yeux. Toutes les embrouilles commencent par là.

Quand j’en eus assez d’encaisser ces funestes présages, je pris Ricky par les épaules et je l’embrassai. Elle ne bougea pas. Elle dit juste, comme si elle n’avait réfléchi qu’à cela pendant le temps de notre étreinte :

« Tu devrais mettre une cravate. Au point où nous en sommes, c’est un détail ; mais tu connais maman… »

Cela tombait assez mal, parce que les cravates, je les avais piquées à Maximilien, et il y avait de fortes chances que la vieille les retapisse. Je pris donc la plus laide, celle à pois mauves dont la décrépitude pouvait, à la rigueur, tenir lieu d’excuse.

« Tu vas voir ! dis-je avant de me résigner à descendre, ça va sûrement se rambiner. »

Mais ce n’était déjà pas l’accent du triomphe. Pour comble de malchance, voilà que dans l’escalier je croisai Antoinette, dont la voix adoptait des trémolos pour m’annoncer :

« La vioque t’attend dans le salon. Elle vient de confesser la petite, et pas pour rire. Tiens, tu portes cravate, maintenant ?

– Je suis en âge de m’habiller comme je l’entends ! signifiai-je. Crois-tu que Violette soit au courant de tout ?

– À propos de cravates ?

– Conne. À propos de la petite et de moi ? » Et puis, parce qu’avec Antoinette ce n’était pas la peine de plastronner : « Dis donc, toi qui sais tout, penses-tu vraiment qu’elle va me virer ?

– Y a pas d’erreur ! »

Décidément, il soufflait dans cette maison un vent de démission. Les filles me lâchaient l’une après l’autre. C’était la débâcle.

« Qu’est-ce que je t’avais dit, renifla Antoinette, que ça finirait mal… »

 Mes jambes flageolaient tandis que je descendais l’escalier. Je suis resté cinq bonnes minutes devant la porte du salon avant de me décider.

« Qu’est-ce que tu attends ? cria Antoinette, toujours à l’affût dans l’escalier.

– Dis donc, si tu veux y aller à ma place. » Enfin, je suis entré sur la pointe des pieds. « Bonjour, madame… »

En m’apercevant, la patronne balança un sourire en forme de fermeture éclair. C’était sa spécialité reconnue, ces sourires-là, élargissement très bref des narines, suivi d’un étirage complet du clavier vers la gauche.

Plantée au centre du canapé Premier Empire, les mules en équerre, dame Violette s’employait à faire lécher un petit beurre par Pancrace, son chat angora. Devant elle, sur le guéridon, il y avait une assiette de biscuits, deux tasses et un assortiment d’argenterie pour prendre le thé.

D’un coup de menton, sans cesser de faire manger Pancrace, madame me désigna une chaise.

« Cela ne vous ennuie pas, j’espère, de bavarder avec moi ?

– Oh non, madame, bien au contraire ! »

Décidé j’étais à répondre poliment, et toujours dans le sens des demandes, ne voulant surtout pas susciter de contrariétés. Ainsi j’ai caressé Pancrace dans le but de créer le climat le plus favorable. C’est ce que l’on appelle faire des concessions.

« Combien de morceaux ?

– Un seul. » J’ajoutai aussitôt bien vite : « S’il vous plaît, madame. »

Ainsi donc, nous commençâmes à faire tourner les petites cuillères en silence. Mais tout en tournant, je l’épiais en douce, la découvrais avec ses cheveux épais plantés bas, teints en noir, son nez large, sa bouche charnue ourlée de poils, son regard de ruminant sournois. À ses grâces naturelles, elle joignait quelques agréments : une voix fluide – jamais un mot plus fort que l’autre – qui vous enveloppait, tremblotait dans l’oreille comme de la gelée de coing.

« Prenez un biscuit, dit-elle, ils sont excellents.

– Merci, madame. »

Elle essayait de me mettre en confiance. Mais je n’étais pas le moins du monde décidé à me laisser couillonner ! Et puisqu’on m’avait fait venir pour me sacquer, et que tout ce qui devait être dit le serait, il était inutile de tourner plus longtemps.

J’ai avalé tout rond mon biscuit, et j’ai laissé tomber :

« Ce n’est pas pour m’offrir le thé que vous m’avez fait descendre. Alors c’est pourquoi ?

– Un homme du monde eût attendu que je le lui explique, ronronna-t-elle en caressant le ventre de Pancrace. Mais vous n’êtes pas, hélas, un homme du monde. Votre conduite de l’autre jour m’a édifiée à ce sujet.

– Bon ! Je ne suis pas un homme du monde. Alors ? »

Ça devenait en quelque sorte reposant. Je me rappelai les mots de la petite : « Tu ne croyais tout de même pas que cela durerait toujours… », et maintenant c’était la mère qui demandait sur le même ton :

« Vous ne vous imaginez pas épouser ma fille, par hasard ? »

Elle m’examina en souriant, le fermoir complètement dévié. Puis décréta :

« Vous croyez l’aimer, soit ! Mais ce n’est au fond qu’un caprice, un engouement passager. Dans six mois, vous n’y penserez plus, ni l’un ni l’autre.

– Qu’est-ce que vous en savez ?

– Mon bon, fit-elle en se versant une nouvelle tasse de thé, le meilleur moyen de lasser ma fille serait de vous la confier. Car, enfin, vous représentez-vous Marie-Marguerite vivant dans un meublé ? Marie-Marguerite ne recevant plus ses amis – car j’ai vu la façon dont vous les traitiez ! – et allant faire son marché ? Parce que je ne pense pas que ce soit avec votre salaire de… » Elle soupira, soulevant ses gros seins dans son corsage de satin noir. « Sans indiscrétion, combien gagnerez-vous dans votre prochaine place ? Nous allons, en effet, être obligés de nous séparer de vous. Ce n’est pas une surprise, je pense ? Alors, combien gagnerez-vous comme cycliste (rire sec) ou comme garçon de bureau ?

– Je ne sais pas encore.

– Vous ne savez pas ? s’extasia-t-elle en continuant de tripoter Pancrace. C’est merveilleux ! Et vous vouliez mêler ma fille à une telle mésaventure ?

– Oui, madame.

– Deux exaltés, glapit-elle, voilà ce que vous êtes ! Heureusement que j’ai vu clair à temps… Du moins, je l’espère… Car ma fille n’est pas votre maîtresse, je suppose ? »

Répondre quoi ? Inutile de chercher, puisque déjà elle poursuivait avec le génie du coq-à-l’âne caractéristique des Noisepin :

« Sitôt parti, vous connaîtrez vite d’autres jeunes personnes, des personnes, cette fois, espérons-le, de votre milieu. Tenez ! Vous devriez voyager, c’est excellent les voyages !… »

Je commençais tout doucement à avoir envie de l’occire, à force de l’entendre débloquer à gros bouillons. Puis il m’est venu une idée bien plus saugrenue, plus originale, plus distrayante : l’idée de me la farcir, comme ça, à sec, en travers du canapé Premier Empire, de lui offrir la polka piquée que Maximilien ne lui avait sûrement jamais offerte, le cadeau d’adieu du vilain malpoli.

« À quoi pensez-vous ? fit-elle, parce que mon regard devait devenir curieux.

– À des drôleries. »

Elle ne parut pas convaincue. Tandis que son sourire se figeait et que ses fanons commençaient à danser un peu, elle devint très, très, très vilaine. Ce fut probablement ce qui me dissuada.

Je me levai, traversai le petit salon avec la plus parfaite dignité et sortis en laissant la porte grande ouverte comme je l’avais vu faire une fois, au théâtre, à un archiduc contraint à l’exil pour – comme moi – un problème de mésalliance.

Sans répondre à Antoinette qui m’attendait sur le palier du premier étage pour être tenue au courant des actualités, je suis entré directement dans ma chambre. Je ne voulais plus qu’on me pose de questions. J’en avais marre de discuter ! Je me suis jeté sur le lit et j’ai allumé une cigarette.

Ricky était toujours là, debout, le front contre la fenêtre. Du lit je la voyais, fine, mouvante, dans sa petite robe à fleurs qui lui dessinait les hanches.

« Alors ? » a-t-elle demandé simplement.

 Il allait encore falloir causer.

« Ta mère est une enviandée, résumai-je pour rester sobre.

– Mais non, c’est une mère ; elles sont toutes pareilles. La mienne veut que j’épouse le prince charmant. »

Elle tourna la tête vers moi, de trois quarts.

« Pourquoi ris-tu ? fis-je.

– Parce que je t’imagine en prince charmant. » Elle se tourna cette fois complètement et me regarda avec un sourire tendre, très tendre. « Au fond, je t’aime mieux comme tu es.

– Ce n’est pas l’opinion de ta mère.

– Tu n’as pas été grossier avec elle, au moins ?

– Ce n’est guère dans mes habitudes.

– Oh, je n’ai pas voulu dire cela, Gustave. Des mots auraient pu t’échapper, comme cela arrive à n’importe qui.

– Cela ne m’arrivera plus, en tout cas, puisque je mets les voiles. »

Elle s’approcha vivement, s’assit sur le bord du lit et posa la main sur ma bouche.

« Ne parlons pas de cela, je t’en prie. »

Recroquevillée à côté de moi sur le lit, elle colla sa joue contre ma joue comme elle savait le faire, tandis que, machinalement, comme je savais le faire aussi, je glissais mes doigts dans l’échancrure de sa robe. Sa poitrine n’était pas un leurre, mais une certitude douce, sédative. Dire que c’était cette merveille que j’allais quitter, peut-être pour toujours !

« Écoute, Gustave… je t’attendrai six mois… Un an s’il le faut… Pendant ce temps essaie de faire fortune. Si tu ne réussis pas complètement, tu auras au moins essayé. D’ailleurs je suis sûre que l’on doit encore pouvoir faire fortune à l’étranger, au Canada, par exemple… Tu ne crois pas ?

– Je n’en suis pas sûr… il doit y avoir trop de types aussi fauchés que moi, au Canada. C’est un modèle qui doit exister partout. Mais puisque tu y tiens, je te promets d’essayer, au Canada… au pôle Sud… partout.

– Oui, Gustave. Et si après cela maman s’oppose toujours à notre mariage, eh bien je partirai avec toi !

– Si tu as vraiment dans l’idée de partir avec moi, fis-je dans un éclair de lucidité, tu ferais mieux de le faire tout de suite. Ce serait plus sûr. »

Son regard parut gêné. Il y eut un silence.

« Mais non ! dit-elle au bout d’un moment. Je suis certaine que tu sauras te débrouiller et gagner autant d’argent que papa. Tu n’en es pas certain, toi ?

– Non, Ricky, certain n’est pas le mot.

– Mais enfin, puisque je t’attendrai ! s’impatienta-t-elle.

– Ça risque d’être long ! »

C’était vrai… Je n’avais pas la moindre confiance dans les voyages.

Se serrant contre moi, Ricky m’embrassa sur les yeux, tandis que je continuais à la déshabiller, sans en avoir l’air, parce que je me doutais que je n’étais pas à la veille d’en retrouver une pareille. Surtout pas en voyageant ! Au fond, c’était surtout cela qui me flanquait le bourdon, la perspective de ne plus caresser jamais, ou de longtemps, cette enfant.

Quand elle n’a plus eu que sa petite culotte, nous sommes restés à nous regarder… Le plumard avait pris les mêmes creux que le sable, La Petite-Californie s’était fait une place entre les montants du lit… Encore une minute de chance ! Mais avec quelque chose de plus tendu qu’à l’ordinaire, de plus grave, de moins candide en tout cas… J’eus l’impression qu’on allait peut-être se décider. La petite éprouva-t-elle le même vertige ? C’est probable. Je l’ai sentie remuer, ses lèvres soudées aux miennes devinrent plus molles, libérant ma main, ses genoux s’entrouvrirent…

C’est juste à ce moment qu’Antoinette a appelé derrière la porte.

« Mademoiselle est là ? »

 La petite réalisa. Elle ramassa la robe qui était en paquet au bout du lit et l’enfila en deux temps trois mouvements.

« Madame demande après mademoiselle ! insista l’autre qui ne devait pas être mécontente de troubler la séance.

– Dites-lui que je descends… ou plutôt que j’arrive ! » fit Ricky, fébrile. Sur le point de sortir, elle revint vers moi, m’embrassa un peu superficiellement à mon gré, puis dit : « Demain, je t’accompagnerai à la gare.

– On ne se voit pas ce soir ? fis-je, très faible.

– Si je dis que je sors, tu penses bien que maman…

– Et si tu venais ici ?

– Non, Gustave. Parce que je crois que cette fois, si je venais, ça y serait. »

En toute objectivité, je crois également que si Ricky était venue ce soir-là dans ma chambre, elle y serait passée. Mais elle n’est pas venue… ni dans ma chambre, ni dans le jardin !

 

C’est encore Antoinette qui, le lendemain matin à six heures, m’a réveillé pour m’administrer un vaste chocolat et du pain beurré. Elle m’a aussi préparé un casse-croûte pour le voyage.

 Puis nous sommes descendus. À l’étage des patrons, une porte s’est entrouverte. Ricky, en pyjama, m’a fait signe d’approcher.

« Va devant, dis-je à Antoinette, je te rejoindrai à la gare. »

Ricky avait les paupières rouges, la lèvre supérieure gonflée.

« Maman ne m’a pas quittée de la soirée ! dit-elle. Tu m’aimes ? »

Notre baiser fut bref, donc héroïque. Je n’ai pas pu m’empêcher de renifler pour marquer le coup.

« Tâche de revenir vite…

– Le plus vite possible. »

Son regard rencontra le carton des Galeries Lafayette qui me servait de valoche.

« Tu aurais dû me dire que tu n’avais pas de valise. Je t’en aurais prêté une à papa. »

Nous nous sommes embrassés une dernière fois. Le carton me gênait dans mes mouvements et je n’ai pu inventorier, comme je l’aurais voulu, les dessous du pyjama. C’était pourtant l’instant où jamais de constituer des provisions de route. Décidément, quand la fatalité pèse.

À la gare j’ai retrouvé Antoinette, qui avait pris mon billet et un paquet de gitanes filtres. Nous nous sommes assis sur un banc au bout du quai. J’ai éternué une fois, deux fois…

« Il ne manquait plus que ça ! »

Antoinette est allée me chercher une boîte d’eucalyptus.

« Tu les suceras pendant le voyage, prescrivit-elle. Ne les avale pas tout rond comme tu fais de la nourriture, suce bien. »

Je lui ai dit que c’était entendu, mais uniquement pour lui être agréable. L’eucalyptus, je déteste ça !

Quand le train est entré en gare, j’ai embrassé Antoinette en lui promettant de lui écrire. J’ai reniflé comme pour Marie-Marguerite, mais cette fois c’était le rhume. Antoinette ne se méprit d’ailleurs pas.

« Remonte ton col, tu vas prendre froid. »












V




Parti de Paris en Oldsmobile, j’y rentrai donc en deuxième classe et dans un état extrêmement dépressif.

L’asphalte de la rue de Dunkerque me paraissant impropre aux rêveries balnéaires et à la fièvre de l’or, je me mis, toute ambition cessante, en quête d’un gîte et d’une forme rentable de banditisme.

Je louai une chambre avec cuisine et cabinet de toilette à proximité de la place Blanche, afin d’être sur place. Un barman de la rue des Martyrs ayant bien voulu, au seul énoncé de mes projets, me consentir un petit prêt, je consacrai plusieurs soirées à la lecture du catalogue de la manufacture française d’armes et cycles, relativement à sa spécialité de base. Je fus conquis, après avoir procédé à de sévères éliminatoires, par un ustensile dont la robustesse s’alliait à l’élégance, et dont le modernisme n’engendrait pas d’excessives complications mécaniques. Cinq jours plus tard, les P et T me livrèrent, contre remboursement, un 7,65 mm en tout point fidèle aux descriptions du catalogue. Maison sérieuse, par conséquent.

« Avec ça, t’auras plus d’excuses à te les rouler ! » souligna le barman de la rue des Martyrs.

Ce n’était d’ailleurs pas uniquement à cause de son placement qu’il hypothéquait sur l’avenir. Je l’avais mis, à mots couverts, au courant de mes affaires de cœur et l’avais, semble-t-il, attendri.

« Va, mon gars ! encouragea-t-il en clignant de l’œil vers ma poche de veston nouvellement renflée. Les portes de la banque et de la mairie sont ouvertes ! »

C’était beaucoup dire, mais enfin, pour ne pas le décevoir, ni lui faire prématurément regretter son geste, je gardai pour moi ma façon de penser, à savoir que je n’avais pas acheté le 7,65 dans une intention ravageuse, mais dans un unique but de représentation. Comme l’a dit un militaire : « Montrer sa force pour n’avoir pas à s’en servir. »

Pour l’heure, je m’étais fait quelques camarades parmi les durs – vrais ou faux – des alentours. En jouant à la belote, on apprend beaucoup de choses, entre autres que de laisser de la viande froide derrière soi chaque fois que l’on met le nez dehors est une étourderie dont les jurés d’assises décident où elle mène.

En plus du catalogue de la manufacture française, j’avais parcouru le Code pénal et savais à quoi m’en tenir. Je dirais même, pour aller au fond des choses, que cette seconde lecture avait engendré en moi une semi-inertie impropre à la prospérité de mes finances.

Dresser le bilan de mes apprentissages, tant à Paris que dans la proche banlieue, équivaudrait à dénoncer un manque flagrant de combativité. L’intelligence n’est pas une fin en soi, et j’éprouvais, ce n’est pas douteux, des difficultés à canaliser la mienne.

Un cambriolage manqué chez un antiquaire du boulevard Saint-Germain, le pillage manqué d’une sacristie à Bagneux (Seine), le brûlage de la plante des pieds d’une retraitée des postes de Choisy-le-Roi (Seine) en échange de bimbeloteries dépréciées, une intrusion nocturne dans une bijouterie-horlogerie versaillaise sous la salve d’un veilleur inassommable… Cela fait bien quelques incartades (répréhensibles si l’on se place d’un point de vue tatillon) que je ne commenterai point.

Et tout cela pour quoi ? Parce que, noyé dans un obscurantisme que Frédo, mon ami, devait plus tard dissiper, j’ignorais que contrairement au café noir un cadavre n’a pas la propriété d’empêcher de dormir. La jeunesse était mon excuse.

Mais jeunesse n’est pas vice et, comme il a été écrit : tout vient à point à qui sait attendre.

Il fallut une tentative, je dis bien tentative, de rapt d’enfant pour me décider à chercher au-delà des frontières une maturité que l’air du pays semblait retarder.

Ce rapt avait été conçu et réglé un samedi soir après la belote, dans l’euphorie qui baigne les expéditions aurifères et les calculs de probabilités. Tout bonnement, l’affaire consistait à enlever le fils naturel d’une péripatéticienne également connue comme poétesse de la N R F. Une rançon de cinquante mille francs devait, en principe, ramener l’enfant au logis. Toujours en principe, un mien ami russe, dont l’incapacité à parler notre langue se compliquait à plaisir d’une jambe articulée, était censé avoir tout prévu et minuté jusqu’aux moindres détails.

L’affaire était théoriquement dans le sac et les cinquante tickets dans la poche. Un jeu d’enfant, c’est le cas de le dire.

Après un crochetage de serrure rondement mené, je m’en flatte, nous avions sans excessives maladresses ligoté la cuisinière et bâillonné la nurse. Je m’apprêtais à remercier les dieux de leur précieux concours lorsqu’ils nous trahirent d’assez déloyale façon.

 En voyant le Russe claudicant s’approcher de son lit, l’enfant naturel prit peur et, à tort ou à raison, poussa des cris de petit kidnappé. Surprise ? Atavisme ? Toujours est-il que l’ex-colonel du tsar tira de sa ceinture un extraordinaire pistolet à barillet, puis, tandis que je m’attendais à ce qu’il appliquât, comme il eût été souhaitable de le faire, un coup de crosse sur la tête du petit hurleur, l’imbécile appuya sur la détente et pulvérisa le lustre de la chambre.

Aux oreilles les plus indulgentes, les miennes en l’occurrence, la détonation ne pouvait passer pour un déclic d’interrupteur.

« Bel ouvrage ! » fis-je remarquer à l’ancien colonel.

Avant même que nous ayons eu le temps de gagner la porte du rez-de-chaussée, le père de l’enfant et le mari de la mère surgirent sur le palier. Raisonnable, bien qu’armé d’un fusil de chasse à répétition, le mari nous honora des sommations réglementaires. Hélas, l’amant, moins noble parce que dévoré par l’ambition de toujours faire mieux que l’autre, lui arracha le fusil des mains et ouvrit le feu.

La première chevrotine s’éparpilla dans une tapisserie de valeur, à un mètre environ au-dessus de ma tête. Une parcelle de la seconde décharge crépita sur la jambe mécanisée de l’ex-colonel, l’autre, de loin la plus consistante, hélas, atteignit un objectif plus sensible, à ce qu’il apparut du moins, car mon confrère sauta comme un lapin, déboula une dizaine de marches et ne se releva point. Par les journaux du matin, j’appris qu’il avait succombé durant son transport à Lariboisière sans avoir repris connaissance. C’est-à-dire, en langage clair, sans avoir eu la possibilité de faire des révélations quant à mon nom, prénom, qualité et domicile. Excellente chose !

Il n’empêche que la mort du tsariste fut un avertissement. Attendu que Paris et le département de la Seine ne m’étaient guère favorables. Attendu que les semaines écoulées ne m’avaient pas apporté d’améliorations financières en rapport avec les dangers encourus. Attendu enfin que ça risquait de mal se terminer, je pris le sage parti d’aller un peu voir ailleurs comment l’enfant se présentait. Fouette cocher ! Et vingt jours plus tard, après un embarquement plutôt vite fait à Amsterdam à bord d’un cargo yougoslave battant pavillon panaméen et chargé de fusils-mitrailleurs – comme moi extrêmement clandestins –, je débarquai nuitamment dans le golfe du Venezuela.

 

Un pays bien pittoresque, le Venezuela. Surtout à l’époque. L’ambiance y était alors très dynamique, du fait de certaines agitations maquisardes tendant à donner aux indigènes un gouvernement poil-poil.

 Sitôt débarqué dans le coin, je constatai que ça s’étripait sèchement. De ce côté-là, pas de déception. Les récits détaillés relatifs aux pillages, grivèleries, profanations, viols, exactions multiples et coups défendus, avaient éveillé des plans féeriques et orienté mes pas vers des pâturages qui, dans mon esprit, devaient gagner à être connus.

À tout hasard, je m’astreignis désormais à calculer en pesos et centavos.

Or, la fatalité pesait sur moi. J’échouai chez les liberators, autant dire les barbus, les sans-culottes, les paumés. Il apparut d’emblée inutile d’attendre quoi que ce soit de cette chienlit qui, pour comble, semblait tirer gloire et honneur de sa boueuse équipée. La seule vision de ces paillasses me découragea. Frères d’armes, certes, combatifs, à ce qu’ils affirmaient, éloquents en tout cas. Mais comme je n’avais pas fait le voyage pour venir prendre des leçons d’arquebuse ni de dialectique révolutionnaire, j’aurais volontiers troqué mon lot de saltimbanques contre une, rien qu’une, vraie famille d’extraction noble, bien nantie et mal outillée pour la petite guerre.

Il me fallut admettre qu’une presse en délire m’avait abusé quant aux perquisitions rentables, déménagements de forteresses bourgeoises et confiscations de biens religieux. Abusé, c’est le mot !

 Le malheur voulut pourtant – lorsqu’on a la déveine, on l’a bien ! – que j’assistasse, un jour où je ne m’y attendais plus, à l’expropriation, à l’interrogatoire puis à l’exécution proprement dite d’un quarteron de bons pères jésuites nécessairement soupçonnés de trafic de devises et d’un peu d’espionnage. Tandis que l’épuration suivait son cours au chant des mitraillettes, je m’étais attribué un assez massif et fignolé ciboire dont le fourgue le plus arnaqueur du quartier Saint-Sulpice eût été contraint de me donner bon prix. Eh bien ce ciboire, un gredin à l’accent parisien me l’arracha des mains ! Dire que la veille encore j’avais été assez bête pour offrir à ce type une pincée de tabac sous prétexte qu’il était natif, comme moi, du 14e.

« Unitad ! » dit-il en me dépouillant.

Comme les protestations que j’élevais le conviaient à des jeux assez grecs, l’enfant du 14e me regarda drôlement et s’éloigna avec l’air de méditer très fort.

Le fruit de cette méditation ne se fit guère attendre. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que le salopard me faisait comparaître, poings liés, devant un tribunal d’exception. Dans notre maquis, les tribunaux dits « d’exception » fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

« Détrousseur de cadavres », ainsi me désignait-on dans l’acte d’accusation, par ailleurs très bref, que lut une sorte de passionaria locale, physiquement insupportable et visiblement minée par la cause. « Bâtard du général Jamirez », tel fut entre autres blazes le qualificatif employé à mon endroit par l’exquise donzelle.

« Le général Jamirez ? m’écriai-je en crachant par terre épais et convaincant. Alors là, señorita, vous tombez bien !… Si vous cherchez un volontaire pour aller se faire exploser sous la voiture du tyran, vous n’avez qu’un mot à dire !… Vous ne trouverez pas de meilleure bombe vivante d’Oulan-Bator à Tamanrasset !… »

Indécise, la lanceuse de grenades cura son chicot, me regarda et, comme je risquais une œillade d’encouragement, parut entrevoir certains dérivatifs aux servitudes révolutionnaires.

Elle me semblait acquise, et, de fait, se livrait déjà auprès de ses assesseurs à de discrets trafics d’influence quand une voix abominable, une voix abjecte, une voix hélas française, il faut bien le dire, répandit le trouble sur l’assemblée.

« L’aérodrome doit sauter cette nuit ! Autant sacrifier un fils de pute qu’un enfant de la révolution ! »

Je frémis de songer que celui qui venait de me poignarder dans le dos était un compatriote !

La proposition fut votée à poings levés, avec l’assentiment du tribunal, y compris de l’inconstante señorita. L’homme qui venait de susciter l’unique sentence me tapotait à présent l’épaule.

« Tu vois, camarade, chez nous, il suffit de demander. »

Il était grand et maigre, plutôt antipathique avec sa tête de cheval aux paupières lourdes et la façon qu’il avait de chiquer le bout de cigare collé au coin de sa bouche. Il me déplaisait, et l’air affectueux qu’il prenait pour se foutre de moi me fortifiait dans cette opinion.

On m’enferma à triple tour dans la cave du monastère jusqu’à la tombée de la nuit. Enfin, deux guérilleros vinrent me chercher. Pas me délivrer. Me chercher. Un troisième passa autour de mon ventre une ceinture dans le style de celles, formées de parallélépipèdes de liège, avec lesquelles on apprend à nager aux baigneurs. À la seule différence que chaque parallélépipède était intentionnellement bourré d’explosif. Leur petit travail terminé, les trois drôles me couchèrent en joue, manière de me signifier d’avoir à passer devant.

J’allais donc, sans plus de cérémonie, mourir pour l’amour de Marie-Marguerite. Or, l’idée de finir en héros de roman ne suffisait point à me dissimuler la brièveté d’une telle gloire, l’anonymat de ce sacrifice et, partant, le mauvais côté de la situation.

Ces connards s’étaient mis dans la tête de faire sauter les infrastructures d’un aérodrome fasciste situé à une vingtaine de kilomètres de notre camp retranché. La méthode classique, c’est-à-dire la prise d’assaut, s’était jusqu’alors heurtée à la résistance des mercenaires du général Jamirez. « Supériorité numérique », avait déclaré le communiqué des forces de libération. En réalité, deux cents barbus héroïques étaient tombés sur dix anciens nazis teigneux, et conservaient de cette rencontre un souvenir fâcheux.

Nous nous acheminions donc vers un match retour dont j’étais la (très provisoire) vedette. J’allais sans hâte. Mes suiveurs, que j’aurais aimé voir à ma place, manifestaient leur impatience par des : Adelante ! Adelante ! ponctués de roulements de la langue à la mode des charretiers. Le constant souci de dissimuler leur présence à l’ennemi me mettait à l’abri d’une rafale, c’était déjà ça. Tout est relatif et, entre les jurons familiers et les explosifs qui au terme de la promenade me feraient sauter en compagnie de l’aeropuerto, je pouvais me considérer comme à l’abri des aléas.

Mais pas des surprises.

C’est ainsi qu’à l’orée d’un petit bois de pins, où la veille nous avions fait campement, trois coups de feu claquèrent, détachés, litigieux et pourtant précis. Pensant que mes lunatiques escorteurs venaient de me rater, je me retournai afin de leur faciliter les corrections de tir.

 Le spectacle de mes trois guérilleros étendus sur le ventre, le nez dans les rhododendrons, la nuque éclatée, me prit au dépourvu.

« Ne me remerciez pas, c’est tout naturel », fit alors une voix que je reconnus comme étant celle de l’homme au mégot-sucette.

Sa silhouette sèche et un peu compassée de clergyman sortit de la nuit.

« Buenas noches, amigo ! »

Il l’avait prononcé « bouenasnauchaisse », en traînant sur les syllabes, avec une tournure plaisantine ou crapularde, parisienne en tout cas. Un filet bleuté s’échappait du canon de la carabine automatique qu’il pointait à présent vers moi. Toutefois, je m’efforçai d’ignorer la menace, pour ne songer qu’à l’éminence du service rendu.

« Félicitations ! Vous êtes un fameux tireur.

– Tâchez de vous en souvenir ! dit l’homme. Au fait, si votre ceinture vous incommode, retirez-la donc. » Sa voix se fit serpentine. « Vous serez ainsi plus à l’aise pour extraire de la poche de votre veston les pesos que, par inadvertance, je vous y ai vu ranger ce matin.

– Vous avez une bonne vue. Dois-je conclure que vos services ne sont pas gratuits ?

– Je fais payer les munitions et frais de déplacement. Mais le service, comme vous dites, est compris. »

 Il mâchonnait toujours son bout de cigare gonflé par la salive. Tandis que je me débarrassais de mon explosive garniture, il mit sa carabine en bandoulière et se contenta, pour me maintenir en bonnes dispositions, d’un pistolet quasiment neuf. Nom de Dieu ! C’était mon Saint-Étienne !

« Quand vous aurez l’argent, je suppose que vous m’alignerez aux côtés de ces messieurs ? m’informai-je en désignant les guérilleros allongés dans un parallélisme rigoureux.

– Préférez-vous que je vous aligne avant ? »

Le cynique truand s’exprimait posément, ce qui d’ailleurs est aisé quand on se trouve du bon côté d’un pistolet de la manufacture d’armes et cycles. La lourdeur de ses paupières n’était qu’un piège, sous les demi-couvercles le regard passait vite, gris et malin. N’était sa déplorable habitude de suçoter la nicotine, je l’eusse jugé distingué. Voire un peu snob. Et je suis, sur ce chapitre, exigeant.

Il tendit la main et attrapa gracieusement au vol le rouleau de pesos que, bon gré mal gré, je lui lançai.

Après un Hasta la vista ! plus inspiré, quant à l’accent, de la place Maubert que de la Plazza Mayor, il me tourna le dos et s’éloigna de quelques pas. Le même nombre d’enjambées me conduisit au premier des guérilleros, dont la mort rendait le mousqueton sans objet.

Dix-huit mois de service actif au 11e dragon de Nancy m’ont éclairé sur les vertus du mousqueton, de quelque nationalité qu’il soit. Je vérifiai le chargeur d’un œil exercé. Je pris ensuite mon sauveur usuraire en ligne de mire, le grain de mil bien au centre des omoplates, et je criai :

« Pattes en l’air ! Demi-tour, droite ! Et l’arme au pied ! Ou j’entre d’un côté et je sors de l’autre !

– Bien joué ! » dit-il sobrement.

Ne se montrant pas plus sot que je ne l’avais été, il laissa tomber sa carabine dans l’herbe, puis, sans qu’il soit besoin de lui rappeler la genèse de notre petit différend, il me renvoya d’un geste résigné le rouleau de pesos.

« Le compte y est ? interrogeai-je.

– Lorsque je me trouvais dans votre position, je vous ai, ce me semble, fait confiance.

– Soit dit en passant, cela ne vous coûtait pas cher.

– Votre logique prend une tournure sordide ! » répliqua-t-il.

Coupant court, j’esquissai un signe de la main signifiant que c’en était assez. J’esquissai également un autre geste, et celui-ci de la pire inconséquence, j’abaissai mon arme. À noter que tout autre que cette navrante fripouille y aurait décelé la tendance pacifique, voire amicale. Au lieu de cela, et avant même que je puisse réparer ma gaffe, l’infect avait sorti de sa chemise mon Saint-Étienne et, pour la seconde fois, me tenait en respect.

« Renvoyez la soudure ! fit-il, le cigare soudain immobilisé à la commissure. D’autre part, soyez assez aimable pour jeter votre tromblon à la noix ! »

Décidément, je n’étais pas encore psychologiquement au point. Je m’apprêtais donc à payer le juste tribut de mon ignorance quand une tache jaune courut dans les rhododendrons, fouillant la nuit à dix pas de nous.

« Ce sont des éclaireurs, souffla la fripouille. Couchez-vous ! »

Solidaires dans l’adversité, nous nous allongeâmes côte à côte. Après avoir attendu en vain l’explosion de l’aérodrome, à défaut de retour de mes convoyeurs, la señorita-capitaine envoyait ses corps francs aux nouvelles.

« Vous connaissez la région ? demanda la fripouille à voix basse.

– Je connais mieux le square d’Anvers. Pourquoi ?

– Parce que je pourrais vous laisser là ! Savez-vous ce que la señorita Juana fait aux polissons de votre acabit ?

– Non, je suis nouveau.

– Elle leur interdit à tout jamais l’art d’être grands-pères. » La fripouille renforça son assertion d’un signe combiné de l’index et du majeur, donnant une idée de ciseaux. « Elle ne les livre au peloton qu’ensuite.

– Pourquoi me racontez-vous ça ?

– Parce que moi je connais la région, et si vous voulez que je vous guide… »

Compris ! Au cœur même de la tragédie, la fripouille ne perdait pas le fil de ses préoccupations : mes pesos.

« Des clous ! » fis-je.

Il répondit par un nouveau signe de l’index et du majeur, qu’il prit soin de bisser, pour plus d’exactitude sans doute.

« Si vous préférez cette solution…

– Mais au fait, et vous ?

– Tiens, c’est vrai ! »

Réalisant d’un coup l’irrégularité de sa propre situation, il me tapa sur l’épaule et me désigna les grenades pendant aux ceintures des guérilleros morts de sa main. Car ce salopard avait du sang sur les mains, ne l’oublions pas.

Nous rampâmes, à méfiantes coudées, jusqu’aux guérilleros que mon compagnon délesta de leurs grenades en un tour de main. Je m’attardai inconsidérément dans l’examen d’une montre-bracelet.

 « Laissez donc ! chuchota l’homme. C’est du chromé. »

Les torches électriques parsemaient les rhododendrons de zébrures, tantôt devant, tantôt derrière nous. Seule la position allongée, menton au sol, nous garantissait d’une manière provisoire.

Avec un clin d’œil, l’homme me tendit une grenade.

« Comptez jusqu’à cinq après l’avoir amorcée, précisa-t-il. C’est une saloperie de camelote yougoslave fabriquée en Angleterre et livrée par les Russes via Genève. Onéreuse et aussi peu pratique que possible. »

Je repoussai l’offre d’une main moite. Sa mimique fut expressive et nécessita d’entrer dans les détails.

« Je n’ai jamais tué, fis-je.

– Non ?

– Ma parole d’honneur.

– Qu’est-ce que vous êtes donc venu faire ici ?

– Fortune.

– Comme ça, sans tuer personne ? » gloussa la fripouille.

Le passage d’un faisceau lumineux sur mon visage m’épargna une mise au point que le respect humain menaçait de rendre difficile. Si j’ose employer cette tournure littéraire, un coup de feu déchira le profond silence de la nuit, immobilisant les êtres et les choses. Façon de parler, d’ailleurs, puisqu’un rhododendron bruissa, pris de tremblote, à quelques centimètres de mon épaule, prélude à une intense perturbation végétale, tandis que les corps francs de la señorita-capitaine se rapprochaient en formation de tirailleurs. Une évolution paraissait imminente, et je commençais, contraint de songer à l’avenir, à me faire à l’idée d’un petit cimetière vénézuélien, typique et ensoleillé… quand un vacarme prolongé, entrecoupé de « un, deux, trois, quatre, cinq, han ! », m’avertit que la fripouille usait de produits yougoslaves avec un allant que les soucis d’ordre arithmétique n’altéraient guère. Amorçage, un, deux, trois, quatre, cinq ! etc. Et à une cadence des plus soutenues ! Lancement, explosion. Réamorçage…

Une balle vint encore m’agacer l’ouïe, distincte dans l’infernal bouzin. Ce fut la dernière. Escamoteur consommé, mon compagnon compta de nouveau jusqu’à cinq, refit le geste du semeur et souligna l’explosion, qui s’ensuivit d’un « T’as le bonjour d’Alfred ! » qui témoignait d’une jolie liberté d’esprit. Puis le silence se rétablit.

« Bien joué ! » dis-je, croyant savoir que mon nouvel ami traduisait par là une appréciation favorable quoique passagère.

J’admets que sa lucidité devant les responsabilités à prendre, autant que son adresse au lancer, m’incitaient au respect. Un respect néanmoins teinté d’appréhension, et c’est pourquoi, tandis que nous marchions en lisière de ce bosquet manifestement propice aux aventures, je libérai mes pesos de leur élastique. J’en comptai la moitié que je tendis, sans mot dire, au frère que les scabreux desseins de la Providence m’avaient infligé. Il repoussa mon argent comme j’avais repoussé ses grenades. Je le crus fâché.

« Ne parlons plus de ça », dit-il.

Ajoutant, pensif et comme accablé :

« Errare humanum est. »

Et nous continuâmes de marcher. Dans la nuit, on ne se rend pas très bien compte, j’estime que nous avions tout de même parcouru une dizaine de kilomètres lorsque nous atteignîmes une bourgade endormie. Depuis que la délicate question d’argent avait été réglée, mon compagnon n’avait pas desserré les dents, sauf pour changer, de temps à autre, son mégot de place.

Nous traversâmes un carrefour désert. Une fontaine se trouvait là. Tandis que nous plongions nos bras dans l’eau froide parmi quelques détritus, je sentis une présence derrière nous. Je me retournai et manquai défaillir. Une sentinelle gouvernementale se tenait à trois pas, un Mauser au poing. Les rayons de lune jouaient sur le canon, dont la longueur me parut immodérée. « Si mon bon ami n’a pas amené avec lui une grenade de secours, pensai-je, adios la fiesta ! » Or, au moment où il eût dû se convulser en tics guerriers, le visage de la sentinelle s’éclaira d’un sourire aussi large que pouvait l’autoriser le règlement de nuit en théâtre d’opérations.

« Hombre ! Frédo. Se pasea por la noche, ahora ? lança-t-il d’une belle voix de militaire régulier.

– Tu l’as dit, bouffi ! » répondit l’autre en tapotant d’un revers de main les décorations de l’affreux. Puis, en me désignant : « Un compatriote qui est “d’accord”.

– Anticommuniste ? m’interrogea le militaire, d’ailleurs sur un ton de pure formalité.

– Je viens d’être condamné à mort, fis-je, c’est tout dire ! »

Ambiance cordiale, poignées de main, souhaits de victoire commune et bonsoir !

Plus loin, une autre sentinelle avec les mêmes décorations, le même Mauser, le même sourire.

« Que tal, Frédo ? »

Discussion sensiblement identique.

Enfin, nous nous arrêtâmes devant une maison bourgeoise couverte d’une végétation probablement folklorique et ressemblant à du chèvrefeuille. Sans qu’il ait été besoin de frapper, la porte s’ouvrit. Une femme brune, grassouillette et passionnée se jeta sur la bouche de mon ami et s’y contorsionna un long bout de temps.

 « Frédo !… Nunca mas te marcharas !… »

Quand ce fut terminé, il entra. Je le suivis. Nous nous installâmes devant une table où quelques minutes plus tard fumait une soupière. Une bouteille fut débouchée.

 

Dès que nous fûmes entre hommes, ceintures desserrées, ventres libres et cœurs à l’aise, Frédo posa sur la table le 7,65 de la manufacture qu’il fit glisser vers moi, puis un pot de tabac et quelques mégots dépareillés. J’en pris poliment un, que j’allumai.

Par-dessus la table, l’ancienne fripouille me tendit alors une main, que je découvris fine et soignée.

« Mon nom est Alfred. Mais comme vous avez sans doute pu le remarquer, on m’appelle Frédo.

– Je m’appelle Gustave, fis-je. Et on m’appelle Gustave. »

Je serrai la main aux longs doigts. Une main de pianiste, d’étrangleur, d’artiste en tout cas.

« Drôle d’idée !

– Quoi donc ?

– De s’appeler Gustave. »

Il partageait sur ce point, je m’en souvins brusquement, l’avis de Marie-Marguerite. Décidément, mon prénom n’enthousiasmait pas les foules.

 Avec une moue plus désappointée que sceptique à proprement parler, Frédo ajouta :

« Alors c’est donc vrai, vous n’avez encore tué personne ?

– Tout à fait vrai. »

Il eut un rire de gorge déplaisant. Puis désignant le Saint-Étienne que, pour renforcer le climat de confiance, j’avais laissé sur la table :

« Et ça, c’est pour quoi faire ?

– C’est en cas que… »

Frédo ferma à demi les yeux, comme on chausse des bésicles, pour mieux m’étudier. Son mégot effectua un aller et retour sans escale sur sa lèvre.

« Bon, fit-il, bon ! »

Puis nous montâmes nous coucher, amis toujours. La main sur mon épaule, il m’accompagna jusqu’à ma chambre. Ce n’était d’ailleurs pas à proprement parler une chambre, mais une sorte d’entrepôt.

« Sans que cela doive contrarier nos relations, dis-je au moment de m’allonger dans la paille, êtes-vous pour Jamirez ou pour les Rouges ?

– Que voulez-vous dire par là ? »

Frédo suçait son cigare presque tendrement. Une minute de silence suivit, que j’employai à me mordre la langue. C’est durant cette minute que la psychologie s’implanta en moi en un fulgurant lever de rideau.

 Après avoir toussoté et véhiculé, d’un imperceptible coup de langue, le mégot à l’autre coin de sa bouche, Frédo montra que le déclenchement, tardif mais efficient, de mon entendement ne lui avait pas échappé, puisqu’il conclut :

« Primum vivere, deinde philosophare ! Pour le reste, on laisse pisser ! »

J’acquiesçai de confiance. Puis nous nous souhaitâmes de beaux rêves et je m’endormis… les pesos et le Saint-Étienne sous le traversin, dorloté par les vins généreux et l’amitié naissante.

 

Notre amitié dura quatre mois. Par villes et campagnes, jours noirs et nuits blanches, ce fut entre nous à la vie, à la mort.

Rapporter les anecdotes dont il a charmé nos soirées, donner le détail de ce dont il a enrichi mon savoir et dire le nombre de gens qu’il a tués sous mes yeux dans le temps relativement court de quatre mois est impossible.

Frédo, c’est certain, aurait pu vivre douillettement rien qu’en narrant des histoires vécues, devenir un haut personnage en enseignant la psychologie, et millionnaire en tuant des gens qui en valaient la peine. Or, il a vécu pauvre, et il est mort de même. C’est regrettable, mais c’est ainsi. Il ne songeait, au fond, qu’à s’amuser.

 Je pourrais citer mille exemples. Prenez l’histoire de l’encaisseur du gaz… C’est un exemple, l’histoire de l’encaisseur du gaz !…

Nous habitions, à cette époque, un logement composé d’une espèce de couloir, d’une sorte de chambre et d’un réchaud à gaz, le tout situé dans un quartier dégueulasse de Naples. C’était un mois après notre départ du Venezuela. Nous avions dû, non sans regrets, quitter ce pays pour des motifs d’affichettes. Une description détaillée de mon camarade, avec nom, prénoms, caractéristiques générales et signes particuliers, se trouvait fixée par quatre punaises dans les lieux publics et précédée de la mention « Mort ou vif ».

On s’était trissés au bon moment pour l’Italie à bord d’un pétrolier mixte.

Donc, par une chaude matinée napolitaine, tandis que Frédo, assis près de la fenêtre ouverte, lisait dans la presse vaticane un reportage sur la chute de Caracas – lecture qu’il pimentait de réflexions sagaces qui, sur le plan psychologique, allaient loin –, voilà qu’on frappa à la porte.

« Si c’est la jeune femme aux croissants chauds, ouvrez ! me dit Frédo en repliant le journal. Si c’est le gaz, l’électricité ou pire encore la logeuse à tête de homard, visez à mi-hauteur et tirez !

– Cher ami, vous savez bien que je ne…

– Ah oui, c’est vrai ! Enfin… Voyez toujours !

– Qui est là ? demandai-je au travers du battant.

– Le gaz, répondit-on.

– C’est le gaz, dis-je à Frédo.

– J’avais entendu. Répondez que vous êtes en compagnie d’une dame de la meilleure société, la nièce du pape, par exemple. Et dites qu’on repasse dans quarante-huit heures. »

Je transmis sans conviction. La voix du gazier prit de l’amplitude, disant qu’il n’était pas question de quarante-huit heures, ni même de vingt-quatre, et que si je ne glissais pas le montant de la quittance sous la porte, ce serait tout de suite et sans délai qu’il couperait le jus.

« Bon, dit Frédo, s’il le prend sur ce ton, ouvrez-lui. »

L’encaisseur, foncièrement sans-gêne, entra d’un pas sonore. Il avait le regard sans charité et des souliers jaune serin. Au surplus, les cheveux trop longs qui dépassaient de sa casquette sentaient bizarrement. Il me plaça sous le nez une facture que je contestai aussitôt. Frédo lut par-dessus mon épaule, parla de vol qualifié et d’intervention de l’ambassade.

L’encaisseur aux odeurs originales ricana et, désignant grossièrement Frédo du doigt, demanda :

« La nièce du pape ? »

Le mégot de mon ami dérapa sur sa lèvre.

 « Gustave, ayez la bonté d’avertir ce macaroni que la nièce n’a pas pour habitude de se laisser mettre en boîte par des pédés parfumés à l’huile de baleine. »

L’autre se raidit. Je crus un instant qu’il allait s’immoler dans un corps à corps sans merci. Non pourtant ! Ce fut vers le réchaud à gaz qu’il dirigea ses pas de gallinacé.

« Vous n’avez pas le droit de couper si nous payons, protestai-je. C’est un motif de révocation sans pension ! »

À cet instant précis, j’entendis la clé tourner dans la serrure et me retournai. L’encaisseur aussi. Frédo avançait en suçant son cigare. Il regardait le petit homme comme on regarde un poulet. Je l’examinai à mon tour, en constatant que, de fait, sa crête hérissée et ses yeux en tête d’épingle cherchaient du secours, justifiant le geste qu’eut Frédo de sortir son couteau.

« Qué ? Qué ? caqueta l’autre.

– Je crois qu’il va te couper le cou », expliquai-je.

Dieu merci, Frédo ne coupa pas le cou du petit encaisseur. Nous n’étions pas au Grand-Guignol mais dans un garni napolitain, et tout, en conséquence, se termina le plus civilement du monde. Le petit encaisseur conserva sur ses frissonnantes épaules sa tête parfumée, car Frédo rangea son couteau. Le cher vieux camarade m’avait fait peur ! Ce fut, après réflexion sans doute, d’un coup de pelle à ordures appliqué sur la pomme d’Adam qu’il étendit l’étranger en travers de la carpette verte et rouge qui nous servait de couvre-pieds.

Sacré farceur !

« Ce n’est pas tout ça, dit-il en replaçant la pelle où il l’avait prise. Qu’allons-nous faire de lui ? »

Peu familier avec les égouts italiens, je cherchai une cachette, mais sans parvenir à me concentrer suffisamment à cause d’une idée qui me venait. Puisque le poulet était mort et qu’il allait falloir le jeter, pourquoi ne pas le plumer ? Me penchant sur le défunt, je lui empruntai la sacoche de cuir que sa main continuait idiotement de serrer. Le regard de Frédo que je sentais posé sur moi rendait la besogne ingrate au possible.

« Mille deux cents lires, fis-je, l’inventaire terminé.

– Et alors ? demanda Frédo en rallumant son cigare.

– Alors, c’est une somme. Mille deux cents lires, cela permet d’aller à Rome ou à Venise et de voir venir, peut-être même de monter quelques combines parfaitement régulières.

– Cher ami, je crains qu’il n’y ait erreur. Nous n’avons pas, contrairement à ce que vous semblez croire, réglé le différend qui dressait contre nous la Compagnie du gaz pour aller à Rome, voir venir et monter des combines, comme vous dites, quand bien même seraient-elles régulières.

– Mille deux cents lires, c’est tout de même mille deux cents lires !

– Sans doute, mais croyez-moi, un malentendu né d’une note de gaz est une chose, un crime crapuleux en est une autre.

– Pardonnez-moi. Mais vous n’êtes pas sans savoir que mon cas reste assez particulier. Pas d’argent, pas de mariage ; pas de mariage, pas de Marie-Marguerite !

– Évidemment, convint Frédo en posant sa main sur mon épaule. Si je me trouvais dans votre position, peut-être raisonnerais-je ainsi, c’est possible. L’amour est une de ces choses que le psychologue doit se garder de peser et qui déroutent l’analyse. Ceci dit, je souhaite que vos projets aboutissent et ne demande qu’à vous aider.

– Alors, on garde les lires ?

– Non !

– Même pas pour la noce ?

– Même pas pour la noce. »

Comme je marquais ma déception, Frédo tira vivement sur son cigare. Son regard, alourdi par la réflexion, voyagea de l’encaisseur à moi, plusieurs fois, de plus en plus lourd, de plus en plus triste. Sa main exprima dans l’air l’excuse et le regret. Puis il usa de la voix douce, un peu lasse, qu’il prenait lorsqu’il s’adressait à moi pour me parler.

« Non ! En dépit de ma compréhension, je ne puis décidément pas sacrifier mes principes au fonds de roulement de votre entreprise, aussi sympathique soit-elle. »

Nous partîmes donc quelques minutes plus tard, Frédo siffleur, moi morose, abandonnant sur la carpette verte et rouge une sacoche contenant mille deux cents lires.

Voilà pour le dilettantisme de Frédo.

Pour ce qui était de la fantaisie, par contre, point de restrictions. Pour les farces, toujours dispo !

C’est ainsi que l’encaisseur ne fut pas, contrairement à la sacoche, abandonné sur la carpette.

« On va le mongolfier ! » avait dit Frédo.

Et de régler une petite mise en scène appropriée, selon Frédo, à la nature du conflit passé. Il me pria d’y collaborer, ce que je fis sans autre joie que celle de rendre service. Nous transportâmes donc le mort à proximité du réchaud, mon camarade débrancha le tuyau à gaz dont il introduisit une extrémité dans… appelons cela la bouche… l’autre demeurant fixée à la canalisation. Puis il tourna la manette.

« Qu’est-ce qui est défunt, qui porte des souliers jaunes, qui sent le cosmétique et se gonfle au gaz ? » plaisanta alors Frédo qui n’aimait rien tant que les innocentes charades.

Puis d’ajouter, prophétique :

« Si l’on met vingt-quatre heures à le découvrir, ce sera survolant le Vésuve. »

Dans ces moments-là, son visage anguleux prenait une expression quasi enfantine, son regard s’avivait de lueurs espiègles, tandis qu’une fossette creusait sa peau sèche et tendue.

« On aura bien ri, aujourd’hui ! » déclarai-je par souci de bonne compagnie.

Mais tandis que nous tournions le coin de la rue et nous dirigions vers un médiocre repas de midi, je dressai un rapide bilan, duquel il ressortit que l’épisode drolatique et, sous un certain angle, brillant, du tuyau à gaz, ne légitimait que dans une faible part l’abandon consenti.

Les événements me donnèrent, hélas, raison, puisque le soir même nous voyagions dans la plus pénible posture, sous les boggies du Naples-San Remo, faute d’avoir trouvé un gîte à crédit. Et quand dans l’infernal bouzin des roues je me permis de faire remarquer à Frédo son inconséquence, il ne trouva rien de mieux que de hurler que je n’étais qu’un petit cupide !

Noble et grand Frédo !

 Dieu me garde d’avoir rapporté l’anecdote, innocente entre toutes, du gazier dans l’intention d’attenter à la mémoire de celui qui, plus qu’un ami, plus qu’un frère, m’enseigna tout ce que je sais : la psychologie – et là, je prétends ! –, la balle dans la nuque, la littérature de Victor Hugo, un bon moyen pour ne pas avoir d’enfant tout de suite après mon mariage, les cent façons de suggestionner le hasard au poker… Bref, tout ce qui a permis au petit pas grand-chose que j’étais de devenir quelqu’un.

L’existence est ainsi faite. Si Frédo n’était pas mort dans un accident de chemin de fer à cause de sa stupide manie de monter en marche, toujours pour le prestige, peut-être ne serais-je pas retourné à Paris et n’aurais-je jamais connu Nelly. Je n’en serais pas plus riche à l’heure qu’il est, mais j’aurais au moins fait le tour du monde et me serais instruit encore davantage.

« Tout n’est qu’une question de réflexe, disait-il souvent. Cultive tes réflexes, petit ! »

Au fond, c’est de cela qu’il est mort, d’une trop intense culture de ses réflexes. Souvent par obligation, bien sûr, mais parfois aussi pour la pose, il attrapait les trains rapides comme au vol. Il est vrai qu’il connaissait par cœur les horaires sur tous les réseaux de France, peut-être du monde, c’était M. Chaix1 en personne. Je l’entends encore :

« Le 112 est omnibus à partir de Laroche… Le 214 change de locomotive à Montpellier… À Nîmes, le 101 fait de l’eau et perd vingt minutes. »

Il connaissait certainement par cœur le tableau de marche du train qui lui a sectionné les jambes, un petit matin, entre Miramas et Marseille.

Ce fut pour moi une perte irréparable. Je soupçonnais d’ailleurs Nelly d’avoir senti et exploité ce désarroi pour s’immiscer dans ma vie. Car c’est juste à ce moment qu’elle me prit en main, ou plutôt je veux dire que nous nous associâmes.

J’aurais mieux fait de me jeter sous le même train que Frédo !

Me prenant en somme où le cher grand disparu m’avait laissé, Nelly Patenôtre m’enseigna, elle aussi, bien des choses.

Cette garce aurait mieux fait de me donner une recette antivol ! Une bonne recette pour ne pas me faire cravater, au dernier moment, ma valise en peau de porc et ma Ferrari !

Car ce soir, ratatiné dans l’obscurité humide du fourgon à betteraves, c’est ma charrette que je regrette le plus, davantage encore que mon pyjama de soie à rayures jaunes.

En vérité, je me demande ce que Nelly peut bien trafiquer depuis qu’elle est seule ! Seule… à moins qu’elle ne m’ait déjà remplacé.

J’avoue que s’il m’était permis de formuler un souhait, je me ferais volontiers un ami de l’oiseau de passage qui lui léguerait une syphilis incurable, des morpions de race géante et un hydrocéphale à promener plus tard au jardin d’enfants. Mais ce n’est là qu’une hypothèse enivrante, sublime, gratuite…







1. Indicateur des horaires de la SNCF.
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Pour rester dans le cadre des faits, c’est vers midi moins le quart, au carrefour des Gobelins (Paris, 13e), que j’ai connu Nelly.

À peine une semaine après que Dieu eut rappelé Frédo à lui, je trimbalais une espèce de neurasthénie aiguë.

« Ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont », me disais-je.

Un jour, un soir, et puis encore un jour. Plus d’ami, plus d’argent – le cœur en peine –, des tas de cafards qui roulaient dans ma tête. Qui allait s’occuper de ma solitude ?

Il faisait un soleil vénézuélien, j’avais chaud et je prenais l’apéro dans un bar des Gobelins.

Je comptai ma fortune : quelques billets. Je m’assis à la terrasse, un vermouth-cassis me dégagea le cerveau, dans la mesure où je n’avais rien pris le matin en quittant la taule où je ruminais mes tristesses…

N’étant guère familier des Gobelins, que l’on m’avait dits calmes, je me passionnai vivement, toujours psychologue – quoique abattu –, pour la topographie du coin. Un quartier drôle. Un peu la Mouffe, un peu l’Observatoire. À la terrasse, des bourgeois, des employés. Sur le trottoir, des clochards du Salut qui ramassent les clopes. C’est vivant, sonore et gai.

À côté de moi, sur la table à droite, un bonhomme a laissé un journal : Paris-Turf.

Dans les courses, je ne m’y connais guère. Ils ont des noms curieux, les canassons ! Bébé-Rose, Early-Bird, Reine-de-Cashmire, Gigolo, il y a de quoi bien s’interroger. Sans parler des Anglais, bien entendu, Waldmeister ou Oncidium, des my ceci et my cela, que je cherche vainement à traduire. Les langues, à part la mienne, n’est-ce pas…

Le café est tabac et sur la vitre il y a l’affiche du PMU.

Dans la salle, je vois une baraque à demi vitrée, en bois mal peint, démontable certainement. Un petit guichet, et, derrière, les cheveux d’une fille qui est penchée sur des papiers.

Une bande de caves qu’on voit dans l’ensemble assez miteux font la queue. Ils ont tous un journal à la main.

 Sans savoir pourquoi, je me replonge dans Paris-Turf.

Et voilà comment ça a commencé avec Nelly. C’était un 14. Il faisait beau.

Eh oui, c’était Nelly qui était Mlle PMU ! Quand je lui rappelais ça, plus tard, elle n’était pas contente. Passons… Les hommes et les femmes, dès qu’ils se croient un peu arrivés, renient aisément le petit passé, la lointaine défense. Pourtant, si j’avais été femme, ça m’aurait plu de tenir ce guignol.

Ce jour-là, je choisis deux carcans au petit bonheur et me décidai à tenter ma chance. J’étais assez fauché pour risquer un peu. Je ne me souviens que du nom du premier : Babilleur.

Je me mis à la file des corniauds et attendis mon tour. Quand je fus devant la boîte, je regardai Nelly.

Pour une jolie, c’était une jolie ; encore ne voyais-je d’elle qu’un buste pas mal étaleur, les seins avec des bouts aigus gonflaient une étoffe à fleurs rouges. Le teint mat et les cheveux faisaient un contraste sympathique à l’œil avec la robe de printemps. La bouche, très fardée, était assortie. Il semblait y avoir de la rigolade et de la tendresse sur les lèvres rigoureusement dessinées. Comme quoi les apparences…

Maintenant je détaille, je prends mon temps, mais sur l’instant il fallait faire vite. J’ai annoncé Babilleur et elle m’a dit assez sèchement, sans cesser de pointer ses tickets :

« Quel numéro ? »

C’est vrai que je n’avais pas très bien saisi le mode et la manière de ces combinaisons. Mais je crois avoir déjà souligné que je raisonne rapidement. Je lui ai dit, après même pas vingt secondes : « 8 et 9 », quand elle m’a de nouveau interrogé.

« Report ? »

Je n’avais décidément pas pigé le truc.

C’est ainsi que, me prenant à juste titre pour un débutant, elle a relevé le front et m’a regardé. J’ai souri, elle aussi. Puis elle m’a demandé, plus gentiment :

« Jeu simple, alors, combien ?

– Deux cents et deux cents », ai-je rétorqué.

Elle m’a donné deux feuillets en spécifiant :

« Je les ai mis gagnants, ça va ?

– Vous en connaissez beaucoup qui jouent perdant ? »

C’était un bon mot. Au lieu d’en rire, comme il eût été normal, elle soupira en regardant au ciel.

 

Le dimanche, pourtant, je l’attendis à la sortie. Je savais que le lendemain était son jour de repos. Les affiches disaient : « Établissement fermé le lundi ». J’avais un paquet de Chesterfield dans ma poche et j’avais fait repasser mon pantalon.

Une heure pétante, je vois ma Nelly qui sort de sa cage, moulée dans la robe à fleurs rouges, les fesses dandinantes, sans remous, fermes, on le devinait bien sous l’étoffe. Les jambes hautes, les mollets sans poils, ses pieds dans des sandales qui laissaient dépasser deux doigts aux ongles peints.

Elle avait un sac en bandoulière où elle avait remisé ses papiers, peut-être son fric.

L’abordage fut simplifié par le sourire qu’elle me donna tout de suite. Elle voulait bien me reconnaître et paraissait même contente de me voir, mais, comme de juste, elle était pressée.

« Midi et demi au café Saint-Marcel ? »

Le Saint-Marcel c’est un café pour les vieux et un restaurant mal agencé pour les amoureux. Il est exclusivement du genre où l’on mange. Enfin, tant pis !

Nelly est arrivée à l’heure.

Apéritif, déjeuner, bavardage, un peu de vin, une goutte de fine après le café. Elle s’en filait plein la gueule. Quand le garçon nous servit la pêche Melba, j’ai quitté ma chaise pour m’installer à côté de la petite goinfre.

« En dehors de Nelly, qui vous va à ravir, comment vous appelle-t-on ?

– Mademoiselle.

– Mais encore ?

– Patenôtre, dit-elle avec un pli de commisération sur la bouche. Patenôtre, c’est le nom du zouave qui m’a fait perdre deux ans de ma vie.

– Ah, ah !

– Que voulez-vous dire par : “Ah, ah !” ? »

J’ai regardé sa main vierge d’anneau.

« Vous êtes mariée ?

– Oui, fit-elle.

– J’envie l’heureux veinard…

– Vous voulez dire le cocu ?

– Ah !…

– Oui. »

Elle éleva le ton. Quand elle parlait ainsi, sa voix faisait penser à quelque chose de coupant.

« Une paire de bas ! Vous entendez ? En deux ans de ménage, il m’a offert une paire de bas ! Monsieur économisait pour les vieux jours, pour la maison de campagne et le clapier aux lapins. Vous qui avez l’air physionomiste, dites-moi, est-ce que j’ai une tête à élever des lapins ?

– Elle est plutôt extraordinaire, votre tête, fis-je.

– C’est mon avis. Par ailleurs, je ne vous ai pas tout dit. Monsieur a un vieux père. Tout le monde en est plus ou moins là, mais tout le monde ne le fait pas venir pour qu’il s’éteigne en famille. Or monsieur l’a fait venir, et de Carpentras encore ! Nous vivions à quatre dans un HLM deux pièces, cuisine…

– À quatre ? m’indignai-je. Il avait fait venir aussi sa mère, le monstre ?

– Mais non, voyons. Mais vous pensez bien que moi, j’ai fait venir mon amant. Et de Carcassonne ! Une andouille d’un mètre quatre-vingts, avec des épaules comme ça ! Vous voyez le genre ?

– Vaguement.

– Inutile de vous dire que nous avons tout mis en œuvre pour mettre le vieillard en liquidation : histoires obscènes, soirées dansantes, et cætera. Rien n’y a fait ! Il avait même l’air d’aimer ça ! Nous avons donc essayé de dégoûter le fils ; je lui ai fait la cuisine et j’ai donné son costume des dimanches au mari de la concierge. Eh bien, rideau !

– Alors ? fis-je.

– Alors, le 15 du mois dernier, j’ai pris mes cliques et mes claques.

– Et votre hercule ?

– Pfuit ! Plaqué !

– Excellente idée, rien dans les mains, rien dans les poches.

– Si, dans les poches, l’argent de la maison de campagne et du clapier.

– De mieux en mieux !

– À Paris, je ne connaissais hélas personne. Monsieur m’avait cloîtrée pendant deux ans dans sa brousse ! J’ai dû accepter ce travail au PMU, mais j’entends que ce soit du provisoire. J’ai l’intention de trouver ma voie, et ça presse !

– C’est aussi mon cas, dis-je. Il faut absolument que je gagne de l’argent à cause d’une personne.

– Un vieux père, vous aussi ?

– Non. »

Ses sourcils se froncèrent, traçant une ride en triangle au-dessus du nez.

« Alors, vous êtes marié ?

– Non. Fiancé, simplement. Mais à part cela, proposai-je, si nous essayions de nous débrouiller ensemble ? » La ride au milieu du nez s’accentua. « Je parle question argent, bien sûr, précisai-je.

– Comme ça, oui, c’est à envisager. Vous n’êtes pas du tout mon genre », crut-elle devoir préciser.

Nous avons bu une seconde fine, puis quelques autres. Nous avons ensuite établi un projet d’association ; société à responsabilités partagées, caisse commune et assistance bilatérale. Nelly se réservait la partie technique et se reposait sur moi pour la grosse besogne. Toute tentative venant de moi – présentant un caractère graveleux ou apparenté – pourrait entraîner la rupture immédiate du contrat.

Comme nous parlions affaires (la seule chose qui au fond la captivait), elle fut saisie d’une appréhension soudaine.

« Avez-vous déjà monté des arnaques ?

– Des petites. Et vous ?

– Des petites. »

Nous ne nous montrâmes pas autrement prolixes quant à nos exploits passés. Pour le futur, nous décidâmes d’accroître notre rendement respectif, et, la conversation roulant sur les méthodes à inaugurer, je crus comprendre que Nelly (« Appelez-moi Nelly », m’avait-elle dit) nourrissait une prédilection quasi animale pour la galanterie et le chantage savamment mixtionnés. Une branche tout à fait nouvelle pour moi. Objectif-exemple : séduire un provincial marié, l’emmener chez nous (elle disait déjà « chez nous »), le photographier en posture flagrante – enfin lui vendre le cliché au prix fort. Ensuite on prendrait un autre provincial, marié, etc.

« Ça s’est déjà beaucoup pratiqué, fis-je observer.

– Et puis ? Croyez-vous que l’attaque à main armée, le perçage de plafond, les bons du Trésor et tout le reste ne se soient pas déjà pratiqués ?

– C’est vrai, admis-je. Mais, une supposition que votre provincial refuse de casquer ?

– Vous serez là pour lui faire peur.

– Lui faire peur ? Moi, je veux bien. Mais vous savez, ma tête est plutôt sympathique…

– Vous prendrez un couteau ou ce que vous voudrez. L’essentiel sera de terroriser. »

Je n’ai plus fait d’objections. Nelly me donna rendez-vous à huit heures à la terrasse du Deauville (pure coïncidence), aux Champs-Élysées.

« Mais n’arrivez pas avec ce costume-là, me dit-elle. Vous avez l’air d’un rôdeur.

– Cependant, pour terroriser…

– Vous n’aurez personne à terroriser ce soir. Habillez-vous comme tout le monde. Et puis nettoyez vos ongles, mettez quelque chose sur vos cheveux et ne parlez pas en traînant comme vous le faites. Vous êtes de Belleville ?

– Non.

– Alors si c’est un genre que vous vous donnez, raison de plus. Ah, pendant que j’y suis, ne m’appelez pas “poupée” ! C’est sans doute affectueux dans votre pensée, mais comme distinction il y a mieux. »

Elle est partie en faisant sonner ses talons et tourner son parapluie. Une femme de tête !

 Deux heures plus tard, j’étais à la piscine pour changer de costume. C’est un bon truc. Puisqu’on a le temps, je vais vous le donner. On guette l’arrivée d’un monsieur bien habillé et de la même taille que soi, ou à peu près ; on le suit, on écoute attentivement les initiales qu’il donne au garçon de cabine. On prend la cabine d’à côté. On va se doucher un peu. On revient, on s’arrête devant la cabine du monsieur qui est en train de barboter dans le grand bain. On répète les initiales au garçon. On revêt en vitesse le beau costume, la chemise, on se case dans les chaussures, on remet l’inspection du portefeuille à plus tard. On se tire. Et c’est ainsi qu’on arrive au Deauville sur le coup de huit heures, sapé comme un prince of Wales.

J’avais, au surplus, hérité d’un magnifique stylo à bille en or.

Au Deauville je trouvai Nelly attablée entre deux jeunes courtisans, un blond, un roux ; à part cela, du meilleur genre l’un et l’autre.

« Mon frère », dit Nelly en me désignant.

Tandis que les jouvenceaux décollaient symboliquement leurs miches de dessus leurs chaises, elle acheva les présentations.

« Xavier de Cassonade, Albert Monsillon. Tu sais, Monsillon, celui de la limonade…

– Des champagnes, corrigea le blondinet.

– Parbleu ! » fis-je, comme si la rectification allait de soi.

Ils reprirent leur conversation sans trop se gêner pour moi. Pourtant, à un moment donné, Nelly m’interpella.

« C’est trop bête, je n’arrive plus à me rappeler où tu as gagné la descente, où était-ce ?

– La descente ? La descente de quoi ? »

C’était vague. Sentant que je ne tenais pas exactement mon sujet, Nelly me lança une bouée.

« Chamonix ou Saint-Moritz ?

– Les deux ! fis-je, un peu grisé.

– Non ! Tu n’as gagné qu’une fois la descente et… Ah, ça me revient, c’était à Chamonix ! Mais oui, voyons, puisque papa et maman… »

Présageant qu’on allait encore me laisser en panne pendant un petit quart d’heure, je m’accrochai.

« C’est tout de même inouï, sœurette, pourquoi dis-tu que je n’ai gagné qu’une fois ? D’ailleurs, il n’y a aucune raison pour que je gagne à Chamonix et que je perde à Saint-Moritz. Une descente, c’est toujours une descente. Du moment que le parachute s’ouvre.

– Le parachute ? sursauta le jeune homme des champagnes.

– Mon frère est un incorrigible plaisantin ! » s’esclaffa Nelly, aussitôt imitée par les deux moutonnés.

 Désormais, je fus exclu du papotage par la vigilance courroucée de la demoiselle et l’inattention des gnars.

« Au revoir », me dit-on bientôt.

Et Nelly partit avec ses chevaliers, l’un au bras gauche, l’autre au bras droit.

Le lendemain matin, elle m’expliqua avoir passé une délicieuse, vraiment délicieuse soirée, chez les champagnes. Réception en l’honneur du baccalauréat d’Albert. Nelly avait dansé une fois avec le brillant sujet, puis s’était attachée plus longuement et plus scrupuleusement à la conquête du papa.

« Il n’y a plus qu’à acheter un polaroïd et un flash, me dit-elle. Et tu vas me faire le plaisir d’apprendre à t’en servir ! »

Déjà elle décidait, elle ordonnait. Elle me situait au rang de photographe, sans plus. Mais l’apprenti – croyait-elle – qui lui prenait un peu la main pour voir n’avait pas tout à fait les yeux dans le tiroir, et la leçon commençait à porter.

Le lendemain soir, le fier papa vint prendre furtivement le porto « chez nous ».

Il en repartit beaucoup moins assuré, porto et honte bus, le chéquier durement atteint. C’était à croire, tant la manœuvre fut brillante, que j’avais usiné dans le flash toute ma vie.

 « Enfin ! concéda Nelly quand tout fut terminé, tu n’es pas trop maladroit de tes mains. C’est déjà ça ! »

Par la suite, l’escroquerie (comme on dit) au « voulez-vous-qu’on-envoie-votre-photo-chez-vous ? » marcha doucettement, piano-piano, tournant un peu à la routine, quand un certain van Mepelke, hollandais sanguin et vétilleux, nous obligea de varier nos méthodes.

Lorsque Nelly lui proposa l’habituelle petite transaction – en francs ou en florins –, van Mepelke la gifla d’importance. À la première claque, je n’avais pas bougé, estimant que cela pouvait encore s’arranger. À la seconde, je n’avais pas bougé davantage, en pensant que Nelly méritait cela depuis longtemps déjà. Mais quand le Hollandais traîna mon associée par les cheveux en hurlant qu’il la menait de ce pas chez le commissaire, force me fut d’intervenir.

« Eh bien ! Eh bien !… Cher monsieur van Mepelke, calmons-nous… fis-je, avenant. Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Bute-le ! » râla Nelly.

Je n’y étais nullement prédisposé. Soudain, van Mepelke lâcha la chevelure de mon amie pour attraper la mienne en vue du même traitement.

« Au commissaire ! » cria-t-il, sans même se rendre compte, ce distrait, que le canon d’un revolver était braqué sur la poche – dite à briquet – de son gilet.

 Il tira sur mes cheveux une première fois, pour ouvrir les enchères. Je pressai sur la détente. Il tira une seconde fois, moi aussi. À ce petit jeu de la balle et du cheveu, il se lassa le premier et tomba sur les genoux en vomissant un bon quart de litre de sang.

« Tu aurais pu te décider plus tôt », dit Nelly, qui se massait douloureusement le cuir chevelu.

M. van Mepelke nous regardait sans nous voir, les yeux troubles. Son débit sanguin ne ralentissait pas, au contraire. Nous n’étions pas loin du demi-litre.

« Il a de l’endurance, fis-je. C’est rare chez les gros.

– C’est un Hollandais, grogna Nelly. Les étrangers, ça cause toujours des surprises. »

Il semblait nous regarder et fournissait maintenant son litre à la minute. Je suis passé derrière lui, sans le bousculer, j’ai visé sa nuque large et bombée, et j’ai mis fin au guignol.

Tandis que nous bouclions nos valises – parce que tout de même… –, Nelly me regarda en coulisse et interrogea :

« Ce n’est pas le premier, hein ? Le premier que tu… » Elle eut un geste, l’index pointé, le pouce faisant fonction de chien, puis, curieuse : « Combien ?

– Aucun.

– Non ? fit-elle. Alors, Gustave, tu es doué. Je ne te dis pas ça pour te flatter, mais vraiment, tu es doué.

– Je n’avais jamais opéré, dis-je, bêtement intimidé, mais j’ai souvent vu faire. Alors tu sais, quand on fait attention… »

Naturellement, Nelly n’était pas une personne à laisser se perdre un tel talent. Pour ma part, j’étais disponible et ce que je lui avais dit, rapport à mon culot, à mon cran, à mon adresse au pétard, j’avais même appuyé sur le fait que j’avais en réserve – soi-disant – des feux bien astiqués que j’avais remontés de Caracas, tout ça l’avait considérablement excitée.

Soucieuse d’expérimenter le système sur une échelle moyenne, elle se lia d’amitié avec le fils d’un marchand de chevaux, avec la nièce d’un négociant en vins et avec le sous-directeur d’une société de textiles.

Seul ce dernier en réchappa, à cause d’un rendez-vous manqué.

Puis Nelly devint l’intime d’un fermier beauceron, découvert au Mimi Pinson, d’un agitateur congolais et d’une jeune personne qui donnait dans les récitals de piano.

Cette gentille virtuose m’a, par la suite, beaucoup manqué. Elle s’appelait Tania Kremak et, à part sa lubie de vouloir m’initier à la cocaïne, c’était ce qu’on appelle une sorte de femme-enfant. Sa tragique disparition à l’âge de dix-neuf ans fut, toujours d’après les on-dit, une perte sèche pour le piano.

 C’est à ce moment, le cercle de nos mondanités s’étant agrandi, que Nelly contacta la sidérurgie en la personne adolescente de Raoul Glumberg. Lequel, m’estimant beaucoup, me présenta à sa cousine Sarah-Marceline, le coffre-fort de la dynastie.

Quinze jours plus tard, nous étions à Cannes, en semi-lune de miel ; le mois suivant à Glumberg-Castle, près de Juan-les-Pins. Une nouvelle ère commençait, facile à vivre. Raoul et Nelly formaient un couple que les amis et connaissances s’accordaient à trouver assorti, Sarah et moi arrivions à paraître relativement décents, du fait qu’elle me choyait comme son propre fils.

Promesses de mariage furent échangées de part et d’autre. Petits cadeaux le furent à sens unique. Ainsi la tocante extra-plate, le briquet en or guilloché, enfin la Ferrari, établirent des liens si doux entre Sarah et moi que nos rares instants d’intimité n’avaient jamais le temps de les dénouer tout à fait. Une croisière aux îles Sous-le-Vent fut projetée, pour l’inauguration du yacht que j’étais supposé avoir acheté à Marseille. Les jeunots, eux, devaient aller visiter le chalet et le verger qui constituaient leur futur asile. Bref, la situation évoluait tant et si bien que je dus me résigner à fourbir mon Saint-Étienne en prévision d’un final distingué, lequel, ayant eu pour cadre la terrasse au clair de lune, a été fidèlement rapporté par ailleurs.

 Et voilà ! Maintenant tout le monde est au courant. Je l’ai remuée encore une fois, mon histoire.

Ça passe le temps.

Je savais que je ne serais pas à Deauville avant des heures encore. Les trains de marchandises, c’est ça : sécurité, mais lenteur.

« Dire qu’avec la Ferrari… »

Bah !… Je me suis fait une place dans les betteraves, j’ai roulé mon veston en oreiller, puis j’ai essayé de dormir. J’avais, hélas, trop de soucis en tête. C’est après des heures et des heures de secousses, les yeux grands ouverts, que j’ai vu se dérouler lentement devant mon wagon l’écriteau bleu : « Deauville-Trouville ».












VII




Terminus dans la grisaille du matin ! Autant j’aime le soir, autant le petit jour me met cafard. Je suis descendu à contre-voie et me suis précipité à la buvette pour prendre un Viandox. Ça retape, le Viandox chaud. Pendant que j’y étais, j’ai demandé au patron s’il faisait du sandwich.

Il venait de se lever, ses yeux étaient gonflés comme des reines-claudes, sa chemise aussi bâillante que lui, et il traînait ses charentaises comme des boulets. Ça ne devait pas être un fervent de l’aube, lui non plus.

« Quel genre de sandwich ? grogna-t-il en allumant le percolateur.

– Au saucisson.

– J’en manque.

– Au fromage de tête, alors.

– Il ne me reste plus que du pâté de campagne. Vous n’aimez pas ça ?

– Ça me donne des aigreurs. »

Il me regarda, souffla son mépris dans un mouchoir sale, puis décréta :

« Depuis vingt-trois ans que j’exerce, c’est la première fois que j’entends dire que le pâté de campagne donne des aigreurs. D’ailleurs, aucune importance, puisque je me rappelle maintenant que je n’ai plus de pain.

– Ça résout le problème, fis-je. Mais pour ne rien vous cacher, depuis quatorze mois que je voyage, c’est la première fois que je vois une buvette manquer à ce point de marchandises.

– Vraiment, monsieur ? » Puis il désigna d’un coup de menton le train en station. « Si c’est là-dedans que vous voyagez depuis quatorze mois, ça ne me surprend pas que vous n’ayez pas vu grand-chose ! »

Nous en restâmes là.

Mieux valait, momentanément, éviter les histoires. Et à ce propos, une pensée m’obsédait : comment Marie-Marguerite allait-elle accueillir mon histoire ? Pas celle du Viandox, bien sûr, celle de ma vie ! Car sans être un criminel, il n’en restait pas moins que j’avais tout de même effacé quelques personnes… Et c’était là le genre d’explications qu’une vraie jeune fille peut difficilement admettre.

Autre préoccupation, mon costume était fripé et j’avais en outre la certitude qu’il n’était pas net. Partant de quoi, il devenait improbable que madame mère m’accueillît comme l’enfant prodigue. Elle regarderait mon costume et dirait : « Alors, vous avez fait fortune, mon bon, à ce que je vois ? », donnant ainsi à sa fille de quoi méditer sur l’intuition maternelle.

Le temps de louer une chambre dans le vieux Trouville afin de pouvoir emprunter à la logeuse un fer pour repasser le costume, de cirer mes chaussures, bref, de faire toilette, et la journée avait passé en coquetteries. Ce n’était plus l’heure de rendre visite.

Je me résignai donc à attendre le lendemain. Ce beau lendemain, ce lendemain que j’espérais depuis trois cent soixante-quatorze jours.

Je les avais assez comptés et recomptés.

Je m’endormis, sans hâte, sans impatience, conscient désormais de n’avoir plus à me tracasser.

 

Pour bien me convaincre que je n’avais plus en effet à me tracasser, dès ce lendemain, six mots ont été dits. Ce fut suffisant. Chacune des dames en a pris deux, pas au hasard, je veux le croire, et me les a assenés avec une bonne humeur plus ou moins justifiée.

 Parlant la première, Marie-Marguerite a dit :

« Mon mari. »

La seule chose que je puisse honnêtement lui reprocher est d’avoir dit cela, non pas en se jetant dans mes bras, mais en me désignant l’homme qui était au sien. En l’espèce, Tony.

Parlant en deuxième, Antoinette a dit :

« Mon ami. »

En me présentant un cigare chaussé d’une paire de lunettes cerclées d’or. J’aperçus, derrière, quelque chose de gras, de rose, de comestible, à n’en pas douter de considérable.

Enfin, la troisième a dit :

« Allons, viens ! »

Ce que j’ai fait.

Il demeure entendu que des trois surprises, ce fut celle de Marie-Marguerite que j’ai le moins appréciée, et la dernière qui m’a suffoqué le plus. J’avais passé la matinée à attendre la première. C’était avec un immense espoir au fond du cœur que j’avais rôdé dans les parages de La Brise sans oser sonner jusqu’à midi, où, las de ne rien voir paraître, je m’étais accordé une promenade apéritive.

C’est ainsi que, par le plus grand des hasards, je me suis heurté à Ricky et à Tony qui, sportifs et entrelacés, rentraient du tennis.

 « Hé ! commençai-je, je vous y prends… » Mon sourire était gentil, un peu niais.

C’est à ce moment que, pour couper court, Ricky a dit :

« Mon mari. » Puis ils m’emmenèrent prendre un verre. « Quelle surprise de vous retrouver ici, qui l’eût cru ? s’exclama la petite Mme Massagran, un peu trop polie.

– Vraiment ?

– Mais oui. Commandez donc, Gustave. Commandez un thé, une orangeade, ce dont vous avez envie ! Il faut arroser ça ! »

Nous étions sur la terrasse du Toboggan, qui, d’ailleurs, ne s’appelait plus le Toboggan mais le Blue-Sky, sans doute simplement pour changer.

Ricky elle aussi avait changé. Ce n’est pas parce qu’une fiancée vous a fait une vacherie carabinée qu’on est dans l’obligation de la trouver plus tarte. D’ailleurs, Ricky n’était pas tarte, elle avait changé, c’était tout. Son regard avait perdu le vague, le flou, le je-ne-sais-quoi qui jadis créait l’équivoque et appelait le sentiment. Sa bouche s’était précisée, sensuelle, au surplus maquillée. Mais c’était le sourire qui avait évolué, évolué vers la gauche héréditaire, avec quelque chose d’aimable désormais au lieu de tendre ; de distingué au lieu de joli, futile, pour tout dire.

 Ricky essayait déjà de ressembler à sa mère.

J’ai été parfait. Profitant de ce que Tony était allé téléphoner, j’ai parlé d’autre chose.

« Pourquoi as-tu épousé ce con ?

– Parce qu’il m’a demandée en mariage. »

C’était une explication, mais un peu mince.

« Tu ne vas pas me dire que tu l’aimes ?

– Je suis sa femme.

– Ça te suffit ?

– Nous nous en arrangeons très bien. »

Ma parole, elle était cynique ! Elle alluma une cigarette, et je remarquai qu’elle fumait maintenant sans gaucherie, sérieusement !

« Au fond, je suis ravie. Nous habitons pour l’instant aux Alcyons ; nous n’emménagerons chez nous que lorsque les travaux seront terminés. Mon beau-père nous fait construire une villa à La Petite-Californie. »

Sur le ton qu’elle avait dit cela, je compris que j’étais désormais la seule personne à qui le nom de Petite-Californie rappelait quelque chose. Je ne pus retenir une réflexion maladroite, mais nécessaire.

« Tu m’avais pourtant dit que tu m’attendrais, Ricky.

– J’avais dit ça comme ça.

– Ah ! Bon.

– Mais au fait, Gustave, parlons un peu de vous ! Qu’avez-vous fait d’intéressant pendant tout ce temps ?

– J’ai bricolé. À gauche, à droite. Les affaires, quoi. J’ai été plusieurs fois à l’étranger.

– Au Canada ?

– Non. Précisément, pas au Canada.

– Ne m’aviez-vous pourtant pas dit…

– J’ai dit ça comme ça…

– Ah ! Bon. »

Je me suis alors autorisé une seconde réflexion maladroite, la dernière, pour faire le point.

« Dis, Ricky, te souviens-tu du dernier soir, quand tu étais toute nue, et que tu m’as juré…

– Ah, non ! Je vous en prie, ne soyez pas salace ! »

Alors Antoine est revenu de son téléphone. Nous avons bavardé de maçonnerie, de menuiserie, de décoration, à cause de la villa qui serait bientôt terminée et où j’étais cordialement invité pour la pendaison de la crémaillère. Encore des mots « comme ça ».

Ce qui ennuyait le jeune ménage, c’était la crise de la domesticité. On ne trouvait, paraît-il, plus de personnel convenable.

« Et Antoinette ? » ai-je suggéré.

Les époux se sont regardés. Ricky a pouffé.

« Vous ne savez donc pas ?

– Comment voulez-vous que je sache ? »

 J’avais adopté, moi aussi, le vouvoiement, pour ne pas donner à Tony des inquiétudes désormais sans fondement.

« Antoinette fait la vie !

– Elle habite maintenant au Yachting House, précisa l’époux.

– Comme toutes les grues, surenchérit l’épouse en se poudrant le nez. Au reste, il faut reconnaître qu’Antoinette a toujours eu le genre grue. N’est-ce pas, Gustave ? »

J’avais une faim terrible. Un regret me vint de l’estomac, celui de n’avoir pas tapé Antoine de cent ou deux cents francs, mais il était trop tard. Je poussai donc une pointe vers le Yachting, que je retrouvai sans difficulté. Ce fut même la première chose que je retrouvai telle que je l’avais laissée, avec les ancres en céramique, les fanaux cuivrés, les bouées peintes en blanc et vert, jusqu’au portier auquel je remettais autrefois les lettres pour la violoniste aux seins célèbres, et qui d’ailleurs me reconnut.

« Antoinette ? fit-il en grattant son menton de faux loup de mer. Vous voulez sans doute parler de Mlle Chantal de Montoire ?

– Je veux parler de celle-là ! dis-je, parce que justement Antoinette sortait de l’ascenseur. Oh ! Antoinette ! »

 Elle interrompit la magistrale traversée du hall à laquelle elle s’employait.

« Non ? Gustave ! Ça alors !

– Eh oui ! Je suis de passage, alors je suis venu vous dire un petit bonjour. J’espère que je ne vous… »

Je croyais en effet avoir compris que le tutoiement ne jouissait plus d’une cote élevée parmi mes ex-relations, côté dames.

Antoinette avait changé de coiffure et sûrement de coiffeur, de couturier aussi, de bottier et même de nom. L’appeler « mignonne », par exemple, comme jadis, eût équivalu à lui taper sur les fesses, également comme jadis. Sa réaction me surprit donc.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Gustave ? Tu es fâché ?

– Bien sûr que non, amour ! Je croyais que, vu ta position…

– Ne parle pas de position, tu me fais penser à Manfred.

– Who is it, Manfred ?

– C’est ça. »

Elle eut un geste pour désigner globalement la nouvelle coiffure, la robe de la rue de la Paix, les chaussures, le collier qui étincelait à son cou, la gourmette qui affinait son poignet autrefois un peu fort.

Puis elle m’entraîna dehors, où le groom, sitôt qu’il nous aperçut, ouvrit la portière d’un cabriolet beige, élégant, sport et pratique, qui me fit souvenir de la Ferrari. En moins conséquent, bien sûr.

« Manfred, c’est ça aussi », dit Antoinette en s’installant au volant.

Elle savait déjà presque conduire. Les femmes s’adaptent merveilleusement, c’est un fait à reconnaître. En beauté, assise, très droite, l’air on ne peut plus à son aise, elle interrogea délicatement, avec prudence, comme si elle changeait de place un pot de fleurs :

« T’a-t-on dit qu’“elle” était mariée ?

– Oui. D’ailleurs je l’ai vue, nous avons bavardé.

– Quelle impression ça t’a fait ?

– Aucune. Je m’en tape ! »

C’était presque la vérité. C’était en tout cas en train de le devenir.

Regardant toujours devant elle, s’appliquant à klaxonner aux croisements, elle posa une autre question.

« On t’a sûrement dit aussi que je faisais la noce, n’est-ce pas ?

– On a dit “la vie”, corrigeai-je.

– C’est du kiff. » Je remarquai que les sourcils d’Antoinette (à présent dessinés au pinceau, mais pas trop) se froncèrent tandis qu’elle ajoutait : « Le vrai mot est “le tapin” !

– Tu exagères…

– Non, Gustave. Non, mon petit Gustave, je n’exagère pas. Je tapine. Et ceci dit, entre nous, je me porte comme un charme.

– Tant mieux ! La santé, c’est le principal.

– Je le crois aussi. »

Nous roulions doucement. J’aperçus le jardin où j’allais autrefois. Devant le casino, Antoinette arrêta la voiture.

« Je viens tous les soirs chercher Manfred, m’expliqua-t-elle. Il quitte la roulette à cinq heures, m’emmène dîner, puis un peu coucher. Il reprend la roulette jusqu’à minuit, m’emmène souper, puis nous nous recouchons. C’est un obsédé de ça ! Le lendemain, tout recommence. À part cela, il est dans les agrumes.

– Qu’est-ce que les agrumes ?

– Mystère !

– Et Manfred, qu’est-ce qu’il est ?

– Je te l’ai dit, il est dans les agrumes. »

Je n’étais pas autrement impatient de le voir, je me sentais bien comme ça à côté d’Antoinette, dans le cabriolet. C’était l’heure que je préférais, le commencement de la soirée.

« Et avant Manfred ? demandai-je sans curiosité, plutôt pour meubler le tête-à-tête.

– Le patron, cela va de soi ! Il a fini par m’installer au Yachting un mois après ton départ. »

 C’était tellement normal. La violoniste avait dû s’en aller donner des concerts, Dieu sait où et à Dieu sait qui… Maximilien s’était rabattu sur ce qu’il avait de mieux à domicile, et ce n’était, bien sûr, pas sa femme. Depuis le temps qu’Antoinette ondulait sous ses yeux, le miracle était que ce ne fût pas arrivé plus tôt.

« Depuis avant-hier, poursuivit-elle, il s’occupe d’une nouvelle. Une jeune femme très bien, tellement bien qu’elle est parvenue, je crois, à se faire adopter par Violette dès le premier jour. Les jeunes mariés la reçoivent aussi, à cause de Tony, je pense. Elle est vraiment très, très bien. Au point de vue éducation surtout. D’ailleurs tu la verras, elle est descendue au Yachting.

– Pas moi.

– Pour l’instant, Gustave, pour l’instant. »

Manfred, accoudé à la portière, a toussoté pour signaler sa présence. C’est là qu’Antoinette a dit :

« Un ami. »

Il a ouvert la bouche, sans doute pour m’inviter à prendre un verre, puisque c’était la journée à ça, mais il est tombé en arrêt sur mon costume et est monté en voiture sans avoir soufflé mot. Pendant qu’il travaillait à répartir sa masse sur la banquette, Antoinette s’impatienta.

« Tu y arrives ? Si tu as besoin d’une grue… » Je pensais, méchamment je le crains, au mot de Ricky et je me dis qu’effectivement Manfred avait ce qu’il lui fallait. « Bye, bye, Gustave !

– Adieu… Chantal. »

En les regardant partir, j’ai fouillé ma poche pour pêcher une cigarette, la dernière probablement, et voilà que je tire deux billets pliés l’un dans l’autre. Le premier était un billet de cinq mille, le second valait plus et disait : « Je t’attendrai demain, cinq heures. Pour moi, rien n’est changé. »

Ce n’était pas exactement mon sentiment. La perspective de suppléer Manfred et de prendre une part, même modeste, à la liquidation des agrumes, ne me tentait plus. Coucher avec Mlle Chantal de Montoire c’était faire le premier pas dans le maquereautage, et ça, je suis contre. On accepte un billet, la semaine suivante on commande un costume, et pour le reste on sait où ça mène.

Aussi, après l’avoir roulé entre mes doigts, ai-je jeté le billet doux.

Pour l’autre, je le gardai par force, mais l’intention était bien en moi.

Ceci réglé, et n’ayant rien de plus urgent à faire en attendant une heure raisonnable pour dîner, je suis retourné au Yachting.

J’ai posé le billet de cinq mille sur le comptoir pour ne pas effaroucher le barman, et j’ai commandé un vermouth. Réflexion faite, j’ai prié qu’on me laissât la bouteille car je ne me sentais pas d’aplomb, et je sais que, dans ces cas-là, le vermouth est souverain.

« Tiens ! Tiens ! Mais ne serait-ce pas ce bon Gustave ? »

Inutile de me retourner. J’ai vidé mon verre d’un trait, je me suis spontanément fait à l’idée que je ne possédais plus de revolver, j’ai éloigné de moi la bouteille et toutes autres formes de tentations susceptibles de devenir contondantes, enfin, j’ai opté pour l’amabilité.

« Comment va, Nelly ? »

J’étais en effet au stade où l’on ne s’étonne plus de rien. Surtout avec les femmes. Nelly s’installa sur le tabouret voisin et commanda une orange pressée. Pendant la manœuvre, nos épaules se touchèrent, à peine mais suffisamment, tandis que nos regards se croisaient dans la glace au fond du comptoir.

« Tu ne me demandes pas de mes nouvelles ? reprocha-t-elle en tétant son chalumeau.

– Tu ne veux pas que je te saute au cou ?

– Pas ici. »

Nouveau regard dans la glace. Sourires à l’état de gestation. Pour logiquement arriver à parler de choses et d’autres, à dire des mots « comme ça » nous aussi.

« La blonde assez vulgaire avec laquelle tu es parti tout à l’heure en voiture, c’est une amie à toi ?

– C’est Antoinette.

– Je croyais qu’elle s’appelait Chantal de Montoire. Elle occupe l’appartement 16, juste au-dessus du mien.

– Ce sera pratique.

– Pourquoi ?

– Pour rien. Je dis ça comme ça. »

Liquoreuse, la voix de Patenôtre se rehaussa soudain d’une goutte de fiel, démontrant qu’elle avait toujours aimé à renseigner.

« Tu as appris l’heureux événement ?

– Le mariage ? Oui, rassure-toi, je l’ai appris. Par cœur, même.

– Cela ne te fait pas drôle ?

– Très drôle. Mais comment toi, sais-tu cela ?

– Par Maximilien. »

Je me suis versé un second vermouth, présageant que j’allais en avoir besoin.

« Tu connais donc le vieux.

– Depuis quarante-huit heures. J’étais venue pour connaître le mot de l’énigme. C’est une idée que j’avais en tête depuis un certain temps. Tu te souviens ?

– Bien sûr, salope !… Alors, tu es allée à La Brise, comme ça, de but en blanc ? Tu ne manques pas de souffle, tu sais… »

Elle rit.

 « Figure-toi que je suis tombée en plein déjeuner de famille. Vieux et jeune ménages réunis autour d’un gigot aux haricots. Le plat traditionnel, je suppose. Naturellement, j’ai tout de suite parlé de toi.

– Ça a dû laisser au gigot le temps de refroidir.

– Pas le moins du monde. Tout était dans l’art d’arranger les choses. J’ai donc dit qu’un certain Gustave s’était présenté chez moi, briguant une place de chauffeur. Il disait avoir servi chez M. de Noisepin à La Brise, Deauville (Calvados). Et, comme j’étais de passage, j’en profitais pour venir prendre des renseignements. Correct, non ? Maximilien s’est empressé de me demander comment tu allais, madame a été prise d’une sérieuse quinte, le jeune ménage est resté neutre. On m’a priée de rester à déjeuner, en s’excusant de la simplicité du festin. J’ai répondu que j’adorais le gigot aux haricots. Voilà, je n’ai d’ailleurs dit que l’exacte vérité, j’adore le gigot aux haricots.

– Ton appétit s’est arrêté là ? Tu m’étonnes.

– Comme je ne connaissais pas Deauville, Maximilien et son gendre se sont fait un devoir de me promener. Ils sont charmants, tu ne me l’avais pas dit. Surtout Maximilien. Voilà un homme du monde. Tony, lui, un peu faiblard, s’est éclipsé de bonne heure à cause de sa jeune femme.

– Et le vieux ?

– Il est rentré le lendemain matin. »

J’avais heureusement bu un troisième vermouth. Je m’en versai un quatrième en prévision.

« Dis-moi, Nelly… Antoinette, tout à l’heure, m’a parlé d’une jeune femme bien sous tous rapports qui serait du dernier mieux avec le patron, c’est bien toi, n’est-ce pas ?

– Le patron, dis-tu ?… C’est amusant de t’entendre appeler ainsi ce doux vieillard.

– C’est lui qui paie l’appartement ? demandai-je sans illusion.

– Il a tant insisté que j’ai eu beau faire !… À cet âge, tu sais, les marottes…

– Et Violette ?

– Nous nous sommes beaucoup plu. Je dois prendre demain le thé chez elle. Je l’emmènerai ensuite, comme promis, visiter l’église de Cabourg. Elle tient absolument à visiter l’église de Cabourg. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Encore une idée de personne âgée, sans doute.

– Tu comptes l’emmener en voiture ?

– Naturellement, pas sur mon dos !

– Je voulais dire, l’emmener dans la Ferrari ? Dans “ma” Ferrari ? Car j’espère que tu l’as toujours, “ma” Ferrari !

– Oui ! dit-elle d’un ton soudainement catégorique. J’ai même un service à te demander. Il s’agit de “ta” Ferrari, et j’ai dit que tu étais “mon” chauffeur. Cela t’ennuierait-il de nous conduire, demain ? »

J’ai littéralement aspiré mon quatrième vermouth, puis un cinquième pour rester dans les nombres impairs. Maintenant, je me sentais malléable.

« D’accord, Nelly. » Néanmoins, enhardi par la boisson, je questionnai : « Et les cinq cent mille francs ?

– Sois tranquille, répondit-elle, agacée, il en reste.

– C’est une chance ! Combien ?

– Assez pour deux… à condition de ne pas s’endormir.

– Que veux-tu dire ? » fis-je, méfiant au possible.

Elle repoussa son verre, me fit signe de payer ; puis, tandis que nous pénétrions dans l’ascenseur :

« Je t’expliquerai en temps utile. »

Ainsi les habitudes reprenaient-elles naturellement leur cours, y compris, hélas, celle qu’elle avait de me traiter en quantité négligeable.

« Comme tu voudras », fis-je, grâce à mon sens de l’adaptation.

Ne convenait-il pas de faire contre mauvaise fortune bon cœur ? Je pris donc un bain, changeai de chemise, passai mon costume marron, m’examinai dans la glace et pensai : « Après tout… »

Je retrouvai Nelly en robe du soir, celle à paillettes bleues que Raoul Glumberg aimait tant.

 « Nous dînons à Houlgate !

– C’est une obligation ?

– C’est un plaisir. J’ai rendez-vous avec l’Alumine, qui m’a promis une surprise, et comme je l’ai prévenu que ce qui me surprenait le plus c’étaient les brillants…

– L’as-tu prévenu aussi que toi et moi… enfin, l’as-tu mis au courant de nos amitiés ?

– Pour que l’on s’imagine que je couche avec mon chauffeur ? Sois cohérent, mon petit Gustave, tu me feras plaisir. »

Elle avait déjà son manteau sur le bras, et sur la tête un chapeau qui d’ailleurs n’était pas un chapeau, mais une sorte de prétexte ornemental qui supprimait toute question.

C’est à ce moment, comme je jugeais de l’ensemble avec considération et songeais lugubrement à la vieillesse que Maximilien se préparait, que Nelly dit :

« Allons, viens… »

Et je l’ai suivie, parce que le fourgon de betteraves, Mme Massagran, les vicissitudes sentimentales, les soucis pécuniaires, m’avaient donné à réfléchir.

« Un mot ! ajouta ma gracieuse amie tandis que je caressais ému le volant de “ma” Ferrari. Mon nom est : de La Panetière. Nelly de La Panetière. Tu t’en souviendras ?

– Jusqu’à la fin de mes jours. »

 Il y a tout de même dans la vie, et dans les moments les plus inattendus, des occasions inouïes de se marrer.

À condition, bien entendu, qu’on soit psychologue.

 

À dater de ce soir-là, et pour un temps illimité pourrait-on croire, mon existence oscilla fort harmonieusement entre le vermouth, la sieste, la flagornerie, l’érotisme et la natation.

Le troisième mois de mon séjour, l’inauguration de la villa fut, pour Maximilien et Mlle de La Panetière, l’occasion de me réconcilier avec madame mère, à qui je fus astreint d’offrir un carton d’orchidées et de baiser le solitaire. Elle ne parut même pas étonnée que Mlle de La Panetière traînât son chauffeur dans les salons, tant elle trouvait uniformément sensées, modernes et pertinentes les trouvailles de cette jeune personne. Madame et moi évoquâmes, émus, le bon vieux temps, y compris la soirée du salon rose. Elle poussa l’esprit de réconciliation jusqu’à me tapoter la joue, en m’appelant son « cher repenti ». N’ayant pas de pelle à tarte à portée de la main, je m’abstins de lui rendre sa caresse. L’idée ne m’en vint d’ailleurs qu’après.

La villa fut baptisée « La Pomme-de-Pin », ce qui ne me parut pas original, mais semblait rappeler un souvenir aux jeunes époux. Souvenir d’ordre intime, probablement ! Discret, je n’insistai pas.

 Alors que je potinais, le verre à la main, avec le jeune Robert de Montavert, Nelly me tira discrètement par la manche de mon smoking. Je la suivis, après m’être excusé auprès de l’agréable causeur – trop longtemps sous-estimé – qu’était Bobby.

« Lis ça, murmura Nelly en me tendant un journal du soir ouvert en troisième page.

– Moi, tu sais, la politique…

– Lis donc ! »

Je commençai à lire. Un sifflement m’échappa.

« Merde, alors ! »

Un article de plus de deux cents lignes, dont quelques-unes, indignées, relataient la condamnation à vingt ans de travaux forcés d’un certain Ralf Glumberg qui, « l’on s’en souvient », avait, dans une crise d’alcoolisme, assassiné à coups de revolver dans la nuque avec une brutalité particulièrement surprenante dont… etc.

Vingt ans de travaux forcés ! Maintenant que la bonne nouvelle était officielle, je dus m’avouer que je n’aurais jamais cru que Ralf s’en tirerait à si bon compte.

« Comment se fait-il qu’on ne l’ait pas guillotiné ? s’étonna Nelly.

– Je suis aussi agréablement surpris que toi. »

Car c’était, tout de même, au milieu des préoccupations nouvelles qui m’assaillaient, un poids de moins sur le cœur.

 Ma participation à la fête s’en accrut sensiblement. Tard dans la soirée, incommodé par le col dur et par les discussions, j’emboîtai le pas à Ricky et la rejoignis dans l’obscurité du jardin d’hiver. Endroit frais où, à l’abri d’un palmier nain, toute latitude me fut accordée d’exploiter une défaillance copieuse, rassurante aussi, dans la mesure où elle me permit de constater que Ricky n’avait pas changé autant que je l’avais imaginé. Procédant par étapes, reconnaissant mes torts par-ci par-là, je commençais à reconstituer presque intégralement le temps des fiançailles, en costume d’époque, quand Tony, adossé au palmier nain, me demanda si je n’avais besoin de rien d’autre.

Mais nous avions fort heureusement passé l’âge des enfantillages.

« Vous tombez bien, dis-je en remettant mon nœud papillon en place. J’expliquais à votre femme… »

Nous prîmes finalement trois gin-fizz, et tout fut oublié.

Dès lors, notre vie à tous se poursuivit sans le moindre à-coup, dans un climat d’amitié coquine, d’obscénité choisie et de totale discrétion.

Un joyeux petit monde !

Je partageais mes obligations de célibataire entre Yachting House, les Alcyons et La Pomme-de-Pin.

 Les après-midi du mardi et du vendredi étaient consacrés à Mlle Chantal de Montoire. Luxure et petits gâteaux ! Sachant demeurer pour moi l’Antoinette prévoyante et attentionnée de jadis, elle n’oubliait jamais lorsque c’était fini – c’est-à-dire avant que je la quitte – de faire monter du chocolat, des petits beurres et, ma nouvelle passion, des langues de chat ! Somme toute, nos rapports demeuraient ce qu’ils avaient été, gais et nourrissants.

Le samedi soir, je jouais au jacquet – quand ce n’était pas au rami – avec madame mère. Chaque samedi, en effet, Maximilien passait la nuit au Yachting où, à cette occasion, il occupait mon lit et usait de mon nécessaire de toilette, ce que je n’approuvais guère sans qu’il me fût pourtant permis d’y faire opposition.

Puis venait le dimanche ! La journée entière était réservée à la jeune Mme Massagran, dont le mari bridgeait au cercle. Il va sans dire que mes visites, loin d’être clandestines, étaient encouragées et reconnues de grande utilité. Agréées même par madame mère.

« Gustave adore la musique. »

J’arrivais pour l’heure du déjeuner, généralement avec un bouquet. Après le café, Mme Massagran mettait l’électrophone en marche et me tenait au courant de l’actualité pendant que je fumais un cigare et m’adonnais, sans excès toutefois, aux liqueurs. Vers quatre heures, lorsque la digestion était faite et mon cigare consumé, elle conseillait à la bonne de profiter du bord de mer, ou, s’il pleuvait, d’aller au cinéma voir Belmondo. Nous passions alors des moments satisfaisants, dans la mesure des choses permises. En effet, Mme Massagran avait conservé l’esprit de Mlle de Noisepin quant à la phobie de ce qu’elle continuait d’appeler, avec une ingénuité désormais un peu faisandée mais tout de même charmante : « les bêtises ». Un seul changement, elle se déshabillait maintenant toute seule. Quand elle était nue, ce qui ne manquait pas de se produire dans les secondes qui succédaient au départ de la bonne, elle s’ingéniait à justifier cette tenue au moyen de tours raffinés, attrayants, variés, sur lesquels il serait vain de s’appesantir. C’était d’un pervers recherché. Il arrivait même des moments où je devais veiller à ce que cela ne franchisse pas les bornes d’un érotisme de bonne société pour atteindre à d’excessives manipulations. Au demeurant, et quelle que soit la témérité ambiante, les « bêtises » restaient exclues, le jeune ménage ne voulant pas d’enfant avant la seconde année de mariage.

Vers sept heures, Antoine venait me chercher et me reconduisait en voiture. Nous prenions l’apéritif au bar du Yachting et bavardions de choses et d’autres. Il me racontait sa journée, je lui racontais la mienne. Avec une égale franchise. Tony me disait avoir été au cercle, ce qui était faux, puisqu’il passait ses dimanches avec Nelly. Je lui assurais que Marie-Marguerite m’avait fait écouter les derniers enregistrements de Herbert von Karajan et que j’en étais encore dans le ravissement.

Sur quoi nous nous quittions en nous disant à bientôt, ce qui signifiait au dimanche suivant.

Il me venait souvent à l’idée que nous formions une grande famille. Une grande famille avec un petit défaut : la dissimulation.

Depuis longtemps, la nécessité du mensonge ne se discute plus. J’eusse aimé cependant que l’on s’y pliât avec plus de modération. Car c’était prodigieux ce que nous pouvions mentir ! Nelly jurant à Tony qu’elle n’était pas la maîtresse de son beau-père, ni la mienne bien entendu. Tony lui certifiant qu’il vivait séparé – ou presque – de sa femme. Antoinette disant à Manfred qu’elle ne me rencontrait qu’à l’apéritif, puis essayant de me faire croire qu’elle ne voyait Manfred qu’à l’heure des repas. Maximilien affirmant que Nelly n’était pour lui qu’une seconde fille remplaçant au foyer sa petite Marie-Marguerite ; Nelly ne ratant jamais une occasion de rappeler à Violette que Maximilien était pour elle un gentil tonton comblant le vide laissé par son cher papa mort à Narvik. En ce qui me concernait, puisque nul n’est exempt de reproches, combien de fois ai-je dû répéter à Nelly que je ne connaissais même pas le numéro de la chambre d’Antoinette. Tandis qu’Antoinette obtenait autant de fois qu’il était nécessaire mon assurance que Nelly était atteinte d’une maladie à virus et que je ne touchais même pas à ses affaires. C’était également la version que je m’étais cru obligé de servir à Marie-Marguerite, laquelle avait évidemment reçu toutes les garanties concernant les dimanches de son époux et les vendredis de son papa.

Sans être foncièrement insupportables, ces micmacs avaient leur côté gênant, et je me demandais par intervalles si je les encouragerais encore longtemps. L’angoisse me venait de m’amollir, de céder aux solutions de paresse, angoisse fugitive d’ailleurs, que le souci du logement et la notion du pain quotidien avaient tôt fait de chasser. L’examen de conscience, sincère et objectif, a du bon, à condition qu’on ne s’y laisse pas engluer.

Or donc, comme disait Mlle de La Panetière, voilà très exactement où nous en étions lorsque je découvris que les apparences elles-mêmes n’étaient qu’apparence, et que les choses vont toujours plus loin qu’on ne pense.

Nelly se chargea de les mettre au point, les choses.

Nous allions passer du vaudeville bourgeois à la furia shakespearienne.

C’est le matin, à dix heures, au Yachting, que s’amorça le renouveau. J’étais couché, occupé à lire Fantômas, quand Nelly entra dans la chambre et lança sur le lit une boîte en carton de forme parallélépipédique, assez lourde.

« Mon chéri, dit-elle, c’est pour toi ! »

J’ouvris la boîte. C’était gentil, et l’émotion me fit spontanément embrasser Nelly sur les deux joues, ce qui rajeunissait singulièrement nos rapports. La boîte contenait un 7,65 mm semblable à celui utilisé pour clôturer avec maman Glumberg, mais tout neuf, de marque britannique, avec une petite bourse façon sellier pour les balles de recharge.

« Nelly, tu es un amour ! » À la gratitude succéda assez vite, pour ainsi dire instantanément, une suspicion aiguë. « Qu’est-ce qui te fait m’offrir ça ?

– J’en avais l’intention depuis plusieurs jours.

– Ah oui ?… Alors pourquoi est-ce que tu me l’offres aujourd’hui ? »

Elle me décocha un regard pointu, parut hésiter, puis :

« Parce que aujourd’hui j’ai à te parler. »

Comprenant immédiatement que ce qu’elle avait à me dire avait un rapport direct avec le cadeau joli, je questionnai, plus curieux qu’indigné :

« Tony ? Violette ? Marie-Marguerite ? Antoinette ?

– Non ! » répondit-elle. Puis, relevant la tête, souriante, avec un soupçon de gaminerie aguicheuse : « Maximilien.

– Là, rien à faire ! signifiai-je tout net. Pour Maximilien, pas question !… Il a toujours été chouette, même à l’époque de mes fiançailles. Il ne mourra pas de ma main. Tony, à la rigueur, si tu veux, parce qu’il a une gueule de raie ! Ou Violette… oui, Violette… Qu’est-ce que t’en penses ? Ce serait pas mal, Violette ?… Mais pour Maximilien, nada ! Des clous !

– Veux-tu, oui ou non, me laisser placer un mot ? »

Elle en plaça beaucoup d’autres. Et tandis qu’elle parlait, parlait, parlait de sa voix séraphique, j’en appris de sévères ! Durant les trois mois qui venaient de s’écouler, ordinairement assez pingre, Maximilien s’était conduit comme un prince oriental.

Nelly, « tragiquement enceinte », avait arraché vingt-cinq millions pour l’achat d’une villa soi-disant discrète dont le nom « Nous-Trois » était déjà fixé. Elle avait également obtenu cinq autres briquettes pour que j’accepte d’aller planter ce que bon me semblerait au Congo, ou ailleurs, pourvu que ce soit loin de la « future mère ». Soit au total trente millions, dont il devenait urgent de rendre compte.

Je savais, d’expérience, qu’avec Nelly les comptes avaient une façon à elle de se régler. Les détails ne me surprirent donc pas.

C’est sur la plage, dans la nuit du vendredi au samedi, que je devais canarder le malheureux vieillard (malade, ça me rendait malade !) dont la marée emporterait le corps. Pour le cas où elle négligerait de l’emporter assez loin pour le soustraire aux investigations, Tony était d’ores et déjà désigné pour assurer la moisson de travaux forcés qui ne manquerait pas de s’ensuivre. Le chef d’inculpation était aussi prévu : drame de la rivalité… le gendre et le beau-père avaient la même maîtresse, querelle. Le jeune homme perd la tête, coup de feu, le vieillard tombe ! Sans aller jusqu’à espérer un nouveau Ceccaldi, nul enquêteur ne bouderait une chance de cette qualité. Ainsi, pensai-je, Nelly, qui ces derniers temps donnait l’impression de s’embourgeoiser, avait encore de beaux jours devant elle.

« Tu ne vois rien qui cloche ? s’enquit-elle par pure correction.

– Au contraire, c’est parfait ! Du moins ce serait parfait si Maximilien n’était pas mis aussi directement en cause.

– Au fond, il est le plus vieux… avoue que c’est normal.

– Je ne te dis pas que c’est anormal, mais je te répète que ça me gêne. »

Vendredi. Midi. Nous sommes allongés sur la terrasse du Yachting House. Il fait un temps radieux.

 Nous avons, hier, passé un accord aux termes duquel elle m’a remis cinquante pour cent des sommes que lui a confiées – pour reprendre son expression – le malheureux vieillard. Je me suis montré exceptionnellement ferme sur ce point, ne tenant pas, ai-je expliqué, à me faire repasser une seconde fois.

Tout est apparemment réglé, il ne reste qu’à provoquer la conclusion.

Or, la nuit dernière (il était temps), à peine m’étais-je endormi sur le cinquième chapitre de Fantômas que je me réveillai en sursaut.

Je venais d’avoir une idée.

Aussitôt je me levai, passai la tête sous le robinet, allumai une cigarette et entrepris de creuser cette inspiration qui me semblait fameuse. De fait, elle s’avérait telle, et comment !

 

À travers mes cils, j’aperçois Nelly qui ôte son soutien-gorge pour fignoler son bronzage. Une mèche décolorée par l’eau de mer file le long de sa joue hâlée.

Je regarde Nelly, parce qu’elle me fait penser à mon idée et que mon idée me passionne. Je ne la regarde pas pour autre chose.

La veille de la fusillade Glumberg, je me souviens, elle reposait ainsi près de moi. C’était sur la pelouse, près du bassin de la sirène en bronze.

 Aujourd’hui, il y a la terrasse en fausse passerelle de transatlantique du Yachting House, mais là-bas comme ici, Nelly a le même sourire au coin de sa lèvre. Ce sourire de la dame qui ordonne tout, calibre tout, prévoit tout, du moins croit tout prévoir…

C’est à ce moment que mon idée se développe et que je me mets à rigoler tout seul.

« Qu’est-ce qui te prend ? interroge-t-elle en se redressant sur les avant-bras, ses yeux clignant à la lumière vive.

– Rien, mon amour. Rien. » Et, renversant pour une fois les rôles : « Je t’expliquerai. »

Et me voilà reparti à me marrer, sachant que je me marrerai encore bien davantage ce soir !

Je vois le tableau comme si j’y étais : une balle pour Maximilien, bien que ça me rende malade. Mais parce que, après une telle compliquée histoire d’argent, il n’y a plus d’autre issue possible. Le malheureux vieillard boulera la tête la première, comme ils tombent tous, grâce à l’infaillibilité de mon procédé. Nelly ne tressaillira même pas. Puis… c’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher de rigoler en pensant à ça… voyant le 7,65 pointé vers elle, la minette changera de couleur. Je sais la tête qu’on fait à ce moment-là, et Nelly, toute de La Panetière qu’elle n’est pas, fera comme les autres. Ses paupières battront vite, ses lèvres arrondies laisseront filer : « Tu ne vas pas faire ça ? » Je lui laisserai le temps de méditer quant à l’utilité des petits cadeaux, puis je la prierai de bien vouloir se retourner pour que je fasse de l’ouvrage propre. Si elle refuse, par sottise ou par méchanceté, eh bien, tant pis ! Je tirerai dans le ventre. Ce sera moins joli, c’est tout. J’en ai d’ailleurs pris mon parti, certain qu’elle s’appliquera à me contrarier jusqu’au dernier instant.

Une mauvaise personne.
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