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    J’avais pensé m’éloigner du redoutable
Savoir
Des flammes. Des tulipiers. Des arbres trompettes
Hantés de spectres. De l’intime
Désastre. Du jugement dernier. Du mystère de l’ivresse
 
Et des filets de fumée qui crient Solitude,
Solitude, en sortant des gouffres
 
Mais me promenant dans les bois alternés
d’ombre
et de lumière
Je ne savais
rien alors des villes et de la mort de ses enfants
fauchés
en leur saison de danse.
Olive Senior, « Cockpit County Dreams »[1]


 



1. Poème extrait du recueil Talking of Trees, University of Texas Press, 1985 (non traduit en français).




  



  

    

    

      

    


    LIVRE PREMIER


    UNDERGROUND : LA CRYPTE


    Novembre 1978 - novembre 1980


    

      

        « Si le son est vie et le silence mort, l’écho qui se répercute à l’infini ne peut être que l’expérience de la vie, la source d’une narration et un modèle pour l’histoire. »


        Louis Chude-Sokei,
Dr Satan’s Echo Chamber :
Reggae, Technology and the Diaspora Process
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    Suis la fumée


    

      Une heure du mat’. Prêtes à enflammer la piste, toutes les trois. À mettre les pieds là où on n’avait pas le droit.


      Nous, trois filles de la Cité-Cimetière – deux Antillaises, une Irlandaise. Qui dit mieux ? Pas le top, mais pas de quoi nous mettre un stop. Tout ce qu’on veut, c’est un peu de riddim[1]. Alors on plonge, tout au fond, dans le dancehall de la Crypte.


      « Allez, viens », crie Asase. Elle descend l’escalier. Aura de grande prêtresse. Ses cheveux enturbannés dans un Ankara rouge comme une tour infernale.


      Asase est la plus âgée, vingt-cinq ans, un an de plus que moi et Rumer.


      Rumer n’a rien à voir avec sa famille de rouquins irlandais. Ma go est grande, gaulée par la danse, avec des abdos plat-plaquettes – androgyne. Blonde, elle teint ses cheveux en noir obsidienne et les planque sous un bonnet rasta en mailles rouges, jaunes et vertes.


      On se faufile devant un groupe de gars qui jacassent. S’arrête devant la porte voûtée en bois. On sniffe notre dernière bouffée d’O2.


      Je suis Asase à l’intérieur. Ma go suit la fumée. Se glisse sous les arcades. Ténèbres du dancehall. Corps entassés. Nuages de ganja. On s’appuie contre les murs en pierre calcaire, ça mord la peau, à côté de deux enceintes hautes comme des cercueils qui nous envoient vibrer direct dans l’outre-monde.


      C’est parti. Ça se passe comme d’habitude : un rasta attrape Rumer. Une chance parce que c’est le seul genre de gars avec qui elle acceptera de danser.


      « Ils respectent, ce sont mes frères », dit-elle.


      Un sweet bwoy attrape Asase.


      Test, test : un-deux, un-deux. Les lumières s’allument quelques secondes.


      Il reste plus qu’un type de gars pour moi.


      Un grand mec à la peau claire, visage couleur sable mouillé, me scrute de ses yeux verts, figé dans son silence. Il m’attrape sans même un « Salut, on danse ? ». Que dalle.


      Gaffe : les gars ont que trois façons de t’attraper – généralement par-derrière.


      Possibilité 1 : par-dessus le coude. Collé-serré, renversé-frotté.


      Réponse : oublie !


      Possibilité 2 : par la main. Petit tour – yeux dans les yeux – checke le body – fonceur-frotteur.


      Réponse : aucune. Abandonne ton corps le temps d’un morceau – au moins.


      Possibilité 3 : un soft bwoy te tape sur l’épaule.


      Réponse : pas mal.


      Ce gars-là pue l’embrouille. Je le vois à la manière dont il me tire à lui (possibilité no 1), à la taille de sa ceinture et à la manière dont il se colle contre mon centre de gravité. Son corps n’est pas fait pour les riddims ; il est modelé pour les zones de conflit, les combats de rue.


      Je remue les fesses, éloigne mon pubis de son érection.


      Il colle sa bouche à mon oreille et, dans une haleine chaude : « Tout doux. » Étale ses paumes sur mon boule et me tire de nouveau à lui.


      Il m’agrippe face B après face A. Sans un mot. Nous sommes dans une crypte rendue épaisse par la poussière des duppies ; sous nos pieds bouillonnent des rivières oubliées, des ruisseaux, des égouts.


      La fumée a tout envahi. De plus en plus compacte, elle m’étouffe. Je me demande pourquoi j’attire ce genre de types, des types comme mon père. Des gars qui te fichent les jetons rien qu’à être là. Qui d’un regard embrochent le silence.


      Encore quatre morceaux avant que je sorte mon excuse de good girl : « ’Scuse. Faut que j’aille aux toilettes. »


      Le gars hoche OK. Je respire. Un étage plus haut, je m’assieds sur les toilettes. Odeurs d’encens et de bougies, du vieux bois des églises. J’allume un spliff, fais pénétrer plus de fumée dans mes poumons, un shoot de Muma dans mes veines.


      J’entends son chant, sa voix de soprano, de vent et de roseau. Elle s’insinue en moi comme une onde sonore, et la voilà qui entonne : « Ma fille, I and I, nous sommes la mélodie. »


      Esprit ou pas, Muma est tout ce que j’ai. La seule en qui j’aie confiance.


      Je murmure : « Reste. » Mais elle n’est plus là.


      J’imagine la fumée de mon spliff s’enrouler autour de mon partenaire, l’entraîner six pieds sous terre, loin sous la Crypte. Mais le mec m’attend en bas de l’escalier. Et merde. Une main passée dans sa ceinture, comme s’il avait un flingue.


      « On y retourne, babe », il dit et m’attire vers le dancehall, me colle contre un mur et se cale confort contre mon corps.


      Je retiens ma respiration et prie pour qu’un bon gros reggae me libère de ses mouvements lascifs. Mais je suis coincée. Morceau après morceau.


      Trois heures du mat’, dix pieds sous terre. La ville pèse sur nous de tout son poids. Ça pue la sueur, le plomb et l’air vicié.


      « Je reviens tout de suite, hurle le gars dans mon oreille. Faut que je trouve un briquet. » Il sort une cigarette.


      Je joue mon coup dare-dare, m’éclipse dans la masse des skankers aux yeux clos, absorbée dans le sillage des échines ondoyantes. J’essaie de me rapprocher le plus possible des platines, de regarder le MC, pour voir comment il manie le mic et les commandes. On danse dans le noir, on s’enjaille, collés aux morts. Je les sens s’entortiller autour de moi, tourner, tourner, percussions aux chevilles et aux poignets, corps brisés-battus par le beat. Le dub master enchaîne les disques, face après face. Rythmes syncopés, temps désynchronisé. Mots bouche bée, mots léchés par une langue venue de loin. Je vais lui prendre le micro des mains, répandre le feu sur Babylone. Dans ma tête, je débite les paroles :


      

        Set it


        Set it


        Come mek we hear it from the uptown posse


        Get down


        Get down


        Every posse drive forward


        Fire !


      


      Les corps ondoient comme des algues. Synthétisant l’air et les basses.


      Dans les grottes du son, on skanke au ras du sol, l’esprit en vol. On balance nos pas, nos bras, comme des offrandes aux enceintes, déesses en bois bruissant de voix qui s’estompent.


      Les habitués sont éparpillés aux quatre coins de la salle voûtée. Rincés par la tempête de sons, ils tanguent sous les arches. Certains se collent contre les murs, d’autres bouillonnent dans l’épicentre, sous les nuages de fumée qui planent à basse altitude. Des anonymes traversent la salle, prennent position sur les côtés. Eustace, le propriétaire de la boutique Dub Steppaz Records, skanke près des platines, une main dans le dos, l’autre qui s’agite dans l’air. Cynthia, la reine du lovers rock avec sa coupe afro aux reflets de bronze, qui berce doucement son ventre flasque quand elle chante, se balance sur les reggae-love. Et Lego, au milieu de la piste, se dédiant du mieux qu’il peut au two-step avec sa jambe artificielle. Il skanke dur, sa canne projetée comme une lance, hurlant « À bas Babylone ». Personne ne sait s’il est devenu fou ou s’il a atteint un autre degré de conscience, comme les leaders de nos rassemblements et de nos manifs, tous ces hommes qui scandent « Black Power » par-dessus les têtes des sistren.


      C’est l’heure du lovers rock. Nos corps sont des embarcations qui tanguent à travers chaleur et fumée, sous la pression des aigus et des graves. J’oscille dans le centre bouillonnant, loin des murs où les hommes bougent, mus par une muette urgence biologique, s’appuyant sur les femmes pour retrouver l’équilibre.


      Le MC crie dans le micro, sa voix dans les ténèbres, hurlant par-dessus les vagues sonores. Derrière les platines, c’est là que j’ai toujours voulu être. Pour modifier la trajectoire du son. Je prendrais un bon vieux dub-pays, genre mélopée des anciens qui content les aventures des divinités de nos empereurs.


      Je t’enverrais ça dans l’exosphère.


      Quelqu’un me prend la main. Me fait doucement pivoter vers lui.


      J’essuie la sueur sur mes paupières, lève les yeux. Les faibles lueurs des platines s’allument par intervalles et je distingue un visage qui semble un sourire posé sur un roc. Il me regarde comme s’il me connaissait depuis toujours, des volutes de fumée bleutée enroulées au-dessus de sa tête.


      Il approche sa bouche de mon oreille, me dit qu’il s’appelle Moose.


      « On danse ? » ajoute-t-il.


      Je distingue un nez court et large, des lèvres épaisses qu’il presse comme s’il mâchait ses pensées. Yeah ! C’est l’un de ces hommes dont la beauté te renvoie dans le passé.


      « Je m’appelle Yamaye », dis-je en hochant la tête.


      Il place une hanche près de mon bassin. Ses mains sur mes épaules, l’entrejambe à une distance courtoise de mon bas-ventre. Riffs de guitare électrique. Gémissements du chanteur. Nous dansons, rub-a-dub-squat, sa joue effleure la mienne. Son cou exhale des bouffées de vanille, de fèves de coco et d’aiguilles de pin. Je frissonne tandis que nous tanguons sous le plafond passé à la chaux.


      Plaquée contre lui, je sens les chants anciens vibrer sous ses côtes : tambu, Sa Leone, jawbone. Le gars est différent. L’électricité qui me parcourt me dit que mon destin va se charger sur le sien.


      Les rythmes nous tiennent en leur pouvoir. La salle est une fournaise, emplie de corps transpirants. Moose me prend la main et se fraie un passage pour sortir de la Crypte.


      « Allons prendre l’air. »


      Nous montons l’escalier métallique. Le gars a encore sa main dans la mienne. Depuis quand on ne m’a pas tenu la main, à part Asase et Rumer ? Je dégage mes doigts, me ressaisis.


      Sortis par la porte latérale, direct sur le parvis de l’église, où l’allée pavée mène à la rue principale. Dans l’air froid de novembre.


      Norwood est une des petites villes industrielles situées à l’est de Londres. Moitié-village, moitié-banlieue : une excroissance urbaine. Nous sommes en 1978, mais la ville paraît hors du temps, coincée dans le passé. Les livres d’histoire racontent qu’elle a été construite sur la clairière d’une forêt d’épineux, autrefois lieu de rituels païens, non loin des rives marécageuses d’une rivière datant de l’époque préhistorique. Les ouvriers trouvent parfois des os et des dents de mammouth lorsqu’ils labourent les terres en profondeur.


      Mes yeux me font mal. Je cligne à plusieurs reprises, inspire lentement, longuement l’oxygène et expire dans le bleu profond de la nuit. Des micro-bulles de sons flottent dans l’air. Odeur des mauvaises herbes qui pourrissent dans le cimetière ; impression que les morts pourraient se réveiller sous l’action conjuguée de la fumée de sinsemilla et des riddims supra-wattés.


      Nous sommes éclairés par la faible lueur qui émane des fenêtres latérales de l’église. Je regarde Moose plus attentivement : peau marron aux reflets bronze, iris fragmentés comme l’écorce des arbres. Son sourire vient d’un endroit ombragé de son être.


      Mes veines s’enflamment, mon bas-ventre me lance.


      « Je suis venu pour le dub master », il dit, et sa voix carillonne comme une chanson des Caraïbes. Il ajoute qu’il est dans le pays depuis huit ans.


      « Il n’y a que ça dans le coin, je réponds. À part le Wolf Pub et le marché aux bestiaux. »


      Il me dévisage, un sourire aux lèvres : « J’ai l’impression qu’il se passe plein de choses, au contraire. »


      Nous marchons vers l’entrée de l’église, nous adossons au mur, observons la faune de l’autre côté de la rue principale : groupes de jeunes aux yeux en déroute, lames planquées dans les poches arrière. Ils marchent plein nord, vers la ligne de chemin de fer qui traverse la ville en son cœur ; au café Delhi Wala, un vieil homme essuie les tables, les dresse en prévision du service matinal. Les lumières vacillent au-dessus de lui.


      « Tu trembles », dit Moose.


      Il m’enroule dans son Gabicci en daim. Je le serre autour de mes épaules.


      « C’est intense en bas », je dis.


      L’homme avec lequel je dansais plus tôt passe dans la pénombre avec un autre. Ils parlent à voix basse ; ils ont tous les deux l’air énervé.


      Moose surprend mon regard posé sur lui et me demande si je le connais.


      « Je l’avais jamais vu avant ce soir. Le type m’a forcée à danser. Il voulait plus me lâcher.


      — Fais gaffe à toi. Le Crabe, c’est comme ça qu’il s’appelle. Vise un peu comme il marche. Les pieds d’un côté, le regard de l’autre. Quitte jamais ses yeux. Les jambes, y a pas à s’inquiéter.


      — Y a plein de mecs comme ça par ici. »


      Je regarde Moose dans sa chemise en soie noire, qui miroite comme une eau sombre, je me demande quel genre d’homme il est.


      « Non. Celui-là, il retient les femmes chez lui. Fait ce qu’il veut. » Il lève brusquement les bras : « Puis il les fout dehors comme de la merde. Il a planté plusieurs frères. Il s’est jamais fait coffrer. Trouve toujours un autre trou pour se cacher – cette ville, par exemple. »


      Je croise les bras, tout en m’emmitouflant dans les manches de son blouson.


      « Comment toi, tu le connais ?


      — Je rave partout. Ne me regarde pas comme ça. C’est pas mon genre.


      — Les hommes se donnent toujours un genre. »


      Il passe un bras sur mon épaule, pose sa tête contre la mienne et me montre la galaxie mauve, tissée de perles et de sequins.


      « Regarde, dit-il et je sens son souffle sur mon visage, doux, chaud, sucré. Les planètes. Les étoiles.


      — J’ai encore les oreilles et les tripes qui bourdonnent à cause des basses. Je peux pas me concentrer sur autre chose.


      — Ça cogne fort en dessous. Le voltage est digne d’un concert de stade ! »


      Nous rions et son corps se rapproche du mien, il prend ma main.


      Je regarde ce versant de son visage. Un profil comme une chaîne de montagnes ; j’aimerais faire courir mes doigts dessus : front, nez, lèvres et menton, pour revenir aux lèvres et y loger mes doigts.


      « On voyage tous, Moose dit. Comme les étoiles. »


      Tout près, des cris. C’est le Crabe et l’autre gars qui s’embrouillent à l’entrée de l’église. La voix rauque, profonde du Crabe me fout les jetons.


      « Il fait froid, dis-je. Rentrons. Il faut que je retrouve mes amies. »


      Nous retournons sur le dancefloor. La piste est encore au lovers rock. Moose enfonce son visage dans mes cheveux et nous dansons, rotations lentes, nos hanches frissonnant l’une contre l’autre. La ligne de basse passe de son cœur au mien, nous relie. Il n’y a plus d’oxygène. Dopés au gaz des revenants, nous sommes plus esprits que vivants.


      Je pose mon visage contre sa poitrine, m’appuie le long de ses côtes. Ferme les yeux et me demande combien de temps cette sensation peut durer.


      Lorsque les lumières reviennent, le MC parle de la soirée de la semaine suivante et annonce un concert de Misty in Roots. Asase et Rumer fendent la foule pour me rejoindre. Elles se postent à ma gauche et à ma droite, les yeux rivés sur Moose. Je fais les présentations.


      Moose les salue d’un simple hochement de tête mais je checke la manière dont il regarde Asase – comme le font tous les hommes, comme si tout était devenu flou et qu’ils ne voyaient plus qu’elle.


      Rumer n’arrête pas de tousser, la respiration sifflante. L’humidité de la Crypte réveille parfois son asthme. Je passe un bras dans son dos.


      Asase se tient face à Moose, bras croisés, tête penchée sur le côté, lèvres retroussées, comme un fusible rouge sang.


      « Tu viens d’où ?


      — De l’Est, répond-il.


      — Où sont tes potes ?


      — On peut la jouer solo parfois, non ? »


      Avec son mètre soixante-dix-huit, Asase a les yeux presque à la hauteur de ceux de Moose. Le dub master annonce : « Dernière danse, dernière. À vos partenaires. »


      Asase ondule des hanches à la plainte du lovers rock, se penche vers l’avant et jette ses bras autour du cou de Moose. Ils dansent. Collés rub-a-dub style.


      Moose me jette un regard interrogateur par-dessus l’épaule d’Asase. Je garde un œil sur lui. Un poids terrible me tombe sur l’estomac. Je fixe la nuque d’Asase. On ne sait jamais où elle s’arrête. Mais ça se passera comme d’habitude. Asase obtient toujours le putain de truc qu’elle veut.


      Lumières on, lumières off. Elles se rallument de nouveau.


      Il est six heures du mat’.


      Le MC lance : « Et c’est terminé ! »


      Je prends le bras de Rumer et elle s’appuie sur moi dans l’escalier. Asase marche devant, ses pas épousent le langage de la rue, son allure indique que la go maîtrise la situation. Moose est un peu en retrait. Nous suivons une lente file d’amants blottis, de ravers en groupe ou solitaires qui remontent vers la sortie. Et je jure que chaque nuit, deux cents personnes s’entassent dans la Crypte pour en ressortir cinq cents, les esprits des anciens rendus à la vie par la sinsemilla et la chaleur humaine.


      Sur le seuil de l’église, Bongo Natty lance un mot à chacun. C’est lui qui gère les soirées à la Crypte. Il prend l’argent à l’entrée, fait son prêche aux gens quand ils arrivent, fait son prêche aux gens quand ils partent.


      « Vibrations en conscience, sistren… »


      Son vrai nom est Nathaniel Bailey, mais tout le monde le connaît comme Bongo Natty parce qu’il organise des manifs pendant lesquelles il assure les percus et appelle à la révolution noire. Il nous distribue des flyers rouges pour une nouvelle manifestation contre la loi Sus qui permet à un policier d’arrêter un frère dans la rue juste parce qu’il marche-riddim, cause-gestuelle, et respire par les trous de nez. Parce qu’il est noir, quoi.


      « Faites sonner la révolution, oh you ! À la semaine prochaine, si on vous laisse la vie sauve. » Sa voix est presque un souffle, d’une douceur de femme.


      Il la joue soft mais il est comme tous les autres gars – les rebelles, les rude bwoys, mon poopa –, hypersensible au danger, réglé en mode survie chaque fois qu’il descend dans la rue, torse souple qui balance comme celui des obeah men, regard panoramique sur le monde qu’est là pour les coincer.


      Dehors, l’air du petit matin est humide et gris, étrange silence d’apocalypse ; dans ma tête les refrains s’estompent.


      Des durs à cuire, des hommes affamés attirent à eux les femmes, viennent planter à leurs oreilles des suggestions qui leur assèchent la bouche. Les femmes, leurs boucles apprêtées désormais aplaties contre leur crâne (remplis de boum-boum), transforment leurs poumons en cornes d’appel et délogent la fumée de leur corps.


      On prend l’allée en béton qui traverse le cimetière. Mon corps tout radioactif de sons et de ganja essaie de comprendre à quel jeu joue Asase. Peut-être qu’elle fait du charme à Moose pour qu’il nous ramène chez nous ? Peut-être qu’elle veut le garder pour elle ?


      La Rover noire de Moose est garée avec les autres voitures un peu plus bas dans la rue, de l’autre côté, près du Manoir, un bâtiment en bois qui tombe en ruines, qui a connu mille vies et abrite actuellement une sorte de centre d’affaires.


      Les hommes s’appuient contre les capots de voiture, les dents serrées, les yeux rivés sur les femmes qui passent.


      « Tu nous ramènes ? demande Asase à Moose. Tout le monde chez moi ? Il y a du ragoût d’ignames et de pois. » Elle se lèche les babines.


      « Pourquoi pas ? » répond Moose.


      Asase se glisse devant. Rumer monte derrière Asase. Je m’assois derrière Moose, me cale contre l’appuie-tête en cuir.


      « Girl, t’es une rapide », fait Rumer à Asase. Sa voix d’asthmatique est rauque, comme si elle manquait d’air.


      « Commence pas », dit Asase d’un ton léger, joueur.


      La voiture a son odeur, bleu rivière avec une touche de musc. Une cassette : Lonely Nights. La réverb s’efface et je ressurgis de l’exosphère. De mon grand-dedans. Je suis de retour dans les rues solitaires. Notes de piano esseulées, à contretemps.


      Asase guide Moose à travers la ville, une ville de temples sikhs, d’églises, de mosquées, de tours, cinq cours d’eau, deux ruisseaux, une rivière. Le cimetière de la Résurrection, un pan de terre rectangulaire, rempli et qui n’accepte plus aucun corps. Chez nous, il y a plus d’ossements que de vivants.


      De fines flèches de pluie bombardent les vitres. Âmes courbées-encapuchonnées sur les rues où déambulent les esprits. Nous passons devant Dub Steppaz où les rude bwoys de la Crypte sont maintenant agglutinés, à l’abri du jour qui vient, collés au mur comme des myal men, roulant des yeux façon rocksteady. On pénètre dans la zone de Dead Water, la voiture naviguant le long du canal aux eaux calmes comme la mort. Traversons le pont en dos d’âne pour pénétrer dans la Cité-Cimetière, un ensemble immobilier qui a la forme d’une langue, entouré par un fossé asséché. Au centre, un ancien puits dans un creux entouré de talus de terre, recouvert de métal. Les anciens disent que c’est un puits sacré dont les eaux rouges, ferrugineuses, coulaient auparavant scintillantes de cristaux. Les tours en béton blanc dans lesquelles nous vivons donnent sur le cimetière et les friches environnantes sont connectées par des constructions basses et étroites comme des wagons de train, une structure bondée de gens qui allument des bougies, fument, boivent, broient des herbes – tout ce qui est en leur pouvoir pour repousser l’énergie diffuse des fantômes qui s’élèvent du cimetière, avides des bruits de la vie. Graffitis de têtes de mort et tibias croisés sur les murs.


      Moose se gare devant l’immeuble d’Asase et tout le monde descend.


      « Je suis crevée. Je rentre, je dis.


      — Tu manges pas avec nous ? » fait Asase.


      Rumer prend mon bras. « Moi aussi, je rentre. » Sa voix raillée-rouillée donne l’impression que quelqu’un est retenu prisonnier dans sa poitrine. Elle prend une bouffée de Ventoline.


      Moose dit qu’il va me ramener chez moi, mais je lui montre la tour en face de nous et je lui indique que je suis déjà arrivée sur mes terres, que tout est OK. Je retire son Gabicci et le lui rends. Il me propose de le garder, il le récupérera la prochaine fois. J’insiste.


      Asase dit qu’elle va donner à manger à Moose avant qu’il reparte chez lui. Elle plante son sourire dans mes yeux. « À demain pour les nouvelles, ladies. »


      Rumer et moi faisons quelques pas vers son immeuble, nous disons au revoir – on se serre dans les bras. Je me dirige vers ma tour, où les rideaux gris-blanc tourbillonnent comme des esprits contre des vitres obscures, où l’ascenseur métallique est un cercueil suspendu entre enfer et paradis.


      Possibilité : aucune.


      Je monte jusqu’au dix-septième. L’ascenseur s’ouvre sur le couloir sombre qui mène à la porte de chez moi puis directement dans le salon de Muma. Tout est comme elle l’a laissé quand elle est partie il y a vingt ans, d’après ce qu’en dit mon poopa. Des napperons jaunes fanent sur les canapés comme des orchidées. Un microphone à ruban et une caisse de disques de jazz. Des peintures avec des montagnes bleues, une mer verte et au loin des bateaux blancs – porte d’entrée vers son univers.


      C’est un petit appartement, de plain-pied. Un séjour, deux chambres, un balcon en béton avec des fils en plastique vert tendus pour le linge, une kitchenette avec une table pliante rouge en Formica, des murs sillonnés de fissures noires.


      Je sens l’odeur de la roulée de mon père, un mélange de terres tropicales, argileuses. Il est dans la cuisine, en train de lire les Caribbean News à table tout en grattant ses boucles argentées, ses cheveux-rebelles-pagaille. Irving, mon poopa, répare les carrosseries. Il ressuscite les voitures cassées, il rétame, soude et fait jaillir des étincelles. C’est un bush-man à la peau rouge, de Falmouth, chef-lieu de la paroisse de Trelawny en Jamaïque. Il dit qu’il a du sang taino et du sang d’esclave marron dans les veines ; qu’il a survécu à l’extinction. Un jour, il m’a dit que le père de son père retraçait leur lignée en dessinant des cercles de fumée de ganja au-dessus du sol. C’est bien tout ce qu’il m’a dit sur l’histoire familiale.


      Je ne ressemble pas à mon poopa même si parfois je reconnais sur son visage un air que je retrouve sur le mien. La manière dont sa bouche se transforme selon son humeur, un lacet qui vient nouer la chair sur sa mâchoire comme une racine têtue.


      Je l’appelle par son prénom pour maintenir la distance qu’il a creusée entre lui et moi, la même que celle qui sépare la terre-mère de l’espace. Cet homme et moi, on est des atomes, jaillis du même brouillard. Embrasés en des endroits différents.


      La plupart du temps, son silence étouffe l’atmosphère. À parler seulement pour demander : « T’es qui, de toute manière ? T’es la fille de ta mère, plus que de moi. » Pourtant, quand je suis malade, il me prépare du thé au gingembre et de la soupe de poisson, chaude-bouillante avec les clochettes rouges des Scotch bonnets. Il trempe des mouchoirs dans le bay rum et les dépose sur mon oreiller pour que la lotion m’aide à mieux respirer. Dieu, que c’est bon d’être malade dans ces moments-là. Il sait prendre soin de moi mais la plupart du temps, il est cruel. Qu’est-ce que je peux faire avec un homme comme ça, dont le cœur est enfermé dans une cage ?


      La langue d’Irving, c’était son ceinturon. Il a soixante-six ans et plus il avance en âge, moins il parle, il sort seulement pour aller voir ses amis au Wolf Pub, de l’autre côté de la ville. Il dit que sa mémoire lui joue des tours.


      « Encore allée danser avec les morts ? il demande, roulant sa cigarette. Tout’ les semaines, la Crypte, la Crypte !


      — Et ?


      — T’es trop à suivre la mode. » Il fend l’air avec le journal, comme une matraque. « J’te dis, moi, d’pas aller où tout l’monde va. D’pas penser comme ceux qui sont dans la rue. »


      Il prend sa roulée sur le bord du cendrier, aspire. Son visage est tout abîmé, la peau pend sur le creux de ses joues.


      « Arrête de traîner avec des mauvais gars ! » il dit.


      Je remplis un verre d’eau et le vide d’un coup.


      J’ai envie de lui demander ce qu’il peut bien savoir de ce monde, à part la mécanique, réviser les bagnoles et débrider les freins à main, mais les souvenirs du fouet mordant-brûlant de mon enfance viennent toujours me clouer le bec. Toi aussi, t’es HS ! À rentrer en retard de l’école, à déranger les voisins avec ta musique. Chaque fois que je faisais quelque chose qui lui plaisait pas, il me disait – ses phrases ponctuées par des coups – que Muma aurait honte de moi.


      J’ai presque aucun souvenir de Muma dans cet appartement. Elle était orpheline. Née à Portland, en Jamaïque, élevée par des missionnaires quelque part à Kingston. Après avoir épousé Irving, elle est devenue sage-femme à Norwood, mais elle est partie quand j’avais trois ou quatre ans pour aller travailler au Guyana et elle y est morte, trop jeune. C’est tout ce que je sais.


      Je revois deux ou trois cérémonies en son souvenir à l’église pentecôtiste. Je devais avoir cinq ou six ans. Après, l’appartement rempli de gens en noir ; Oraca, la mère d’Asase, qui serre ma main en pleurant ; Irving qui secoue la tête comme s’il n’arrivait pas à croire ce qui était arrivé.


      C’est une des raisons pour lesquelles je reste là – je veux pas être loin de ce qui reste d’elle. J’attends qu’Irving m’en dise plus, j’attends qu’il m’aime de la même manière qu’il a dû l’aimer elle, avant.


      « Vais me coucher.


      — Vas-y, va dormir tout’ la journée comme les morts. » Il coince sa roulée entre ses lèvres, prend une bouffée et baisse la lumière de ses yeux.


      Dans ma chambre, je mets une cassette, une compilation de dubplate, niveau sono proche-zéro, j’improvise en free-style sur mon micro, je laisse ma colère se déverser.


      Je fume, vole, me dissous dans la fumée. Attends la révélation en fixant la photo de Muma sur ma table de chevet. Peau sombre. Mouchetée de taches de rousseur. Tresses qui s’enroulent autour de la tête, comme un panier. Lèvres ouvertes, prêtes à attirer, par la force de son chant, un serpent hors de sa chevelure.


      Lumière de la lune déclinante à travers la fenêtre, elle scintille comme la robe en taffetas de Muma. Je ferme les yeux, monte une odeur de vétiver, de terre et de forêt tropicale. Le visage me brûle d’imaginer Asase en train d’enjôler Moose, de m’arracher quelque chose, parce qu’elle est douée à ce jeu-là. Même quand nous étions petites, elle me poussait hors de la scène si je me trouvais entre elle et l’attention qu’elle voulait recevoir. Toute magnétique qu’elle soit, je me demande parfois si je ne la crains pas plus que je ne l’aime.


      Je mets de vieux morceaux de dub, mes préférés. J’ai grandi en écoutant mon père passer les disques de chez Trojan Records. Ska, puis rocksteady, puis reggae. Les rythmes et la syncope de mon enfance synchronisés avec le son naissant du dub.


      Les morts viennent à nous à travers des ondes sonores familières. Je psalmodie, appelle Muma dans une langue boule-de-feu : « T’es là ? »


      Muma est au creux de mon ventre, pareille à un des petits mômes qu’elle mettait au monde. Elle me pousse comme elle le fait toujours, vers le monde extérieur.


      Ma respiration s’accélère.


      Sa voix tourbillonne hors de mon ventre, comme quand je me sens seule. Je l’entends dans l’air près de moi, une voix aiguë, comme un pleur, d’une vivante chaleur. Peut-être qu’elle continue à veiller sur moi. Ou bien je l’imagine, elle, parce que je reste un mystère pour moi-même.


      Elle chante comme elle le fait toujours et je l’entends :


      

        sending my dream


        always be seen


        daughter


        Let me tek you to the sea


      


      Éclairs et tonnerre dans mon cœur ; son et rythme joints, ils enflamment tout. Je règle le micro pour accorder mes basses. Mais la fréquence se brouille, comme un faux contact. La voix de Muma s’affaiblit. Je mets l’ampli. Le micro bourdonne.


      « Muma ? » je murmure.


      Silence de la chambre.


      Je retiens ma respiration.


      Rien que de frêles rubans de fumée.


      Je l’ai de nouveau perdue.


    


    



      

        1. Les termes renvoyant à la culture jamaïcaine – notamment à la culture musicale liée au dub – sont explicités dans un glossaire en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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    Abengs


    

      Samedi, 9 h 30 : matinée froide et lumineuse. Serrées sous l’abribus, Asase, Rumer et moi, on attend le 207 pour Londres, près de Dub Steppaz. Le disquaire est l’un de nos rares refuges dans ce trou. Leur point commun à tous ? Le riddim. J’ai nommé : le dancehall ; l’église pentecôtiste, où les fidèles dansent et balancent en attendant que la fumée blanche de l’Esprit saint s’empare de leurs corps ; et Dub Steppaz, une forteresse de vinyle noir.


      Tous gérés par des hommes.


      J’aime aller chez Dub Steppaz à 8 heures du mat’, quand je rentre du boulot et que l’écriteau « FERMÉ » barre la vitrine, avant qu’une foule de types s’arrachent les dubplates dans cette petite île-oasis. Murs couverts de pochettes de disques scintillantes montrant les plages des Caraïbes, la forêt tropicale, les chantres de la révolution musicale en tuniques à imprimés kente, leurs dreadlocks frôlant le sol, se transformant en racines. Des colibris peints au plafond.


      Eustace referme la porte derrière moi, me tend une tasse de café et continue à lustrer le comptoir et les vinyles au son d’un vieux rare groove des années 1960.


      La petite quarantaine, mâchoire carrée, Eustace n’est pas vraiment vieux, mais assez sage et expérimenté pour inciter les plus jeunes à garder les pieds sur terre. En revenant du marché, mères et grands-mères s’arrêtent souvent dans sa boutique pour lui demander conseil à propos d’un fils ou d’un petit-fils qui file un mauvais coton.


      Asase adore se frayer un chemin dans le magasin de disques bondé, le samedi en fin d’après-midi, quand nous revenons de Londres. À ce moment-là, c’est plein à craquer. Les types ont les fesses collées contre la vitrine, des volutes de fumée s’enlacent au-dessus de leurs têtes. Rumer la tire toujours par le bras pour l’empêcher d’entrer – en vain : Asase ouvre la porte, se faufile à l’intérieur. Et on la suit.


      Elle joue des coudes pour atteindre le fond de la pièce où les disques s’entassent dans des casiers en bois. Rumer et moi, on file de l’autre côté, on empile nos sacs sur l’étroit comptoir jonché de canettes de bière vides. Ça sent la sueur, le rhum éventé et le tabac à rouler.


      Asase aime parcourir un à un les vinyles, en faisant onduler sa colonne vertébrale au son de la musique comme si c’était une baguette de sourcier et qu’elle cherchait le flow.


      Elle attire tous les regards. Les hommes s’approchent d’elle, tous. « Quoi de neuf, ma jolie ? » ils demandent.


      S’il y a vraiment trop de monde et que les rude bwoys commencent à s’agiter, Eustace soulève le pan mobile et nous invite derrière le comptoir avec lui.


       


       


      Ce matin, je me contente de toquer contre la vitre et de lui faire signe. Eustace me rend mon salut et retourne à ses disques.


      Nous grimpons dans le bus à moitié vide. C’est parti pour une heure de trajet jusqu’à la capitale. Nous, on navigue encore au pays du dub, captives des lignes de basse qui sillonnent les eaux spectrales de la Crypte, où nous avons dansé avec Moose jusqu’à l’aube. Il est venu nous chercher chez Asase, comme il le fait pratiquement chaque week-end depuis notre rencontre, quelques semaines plus tôt.


      On a passé toute la nuit du vendredi à danser dans la stratosphère, à skanker comme si notre vie en dépendait, attrapant l’air à pleines mains, battant des pieds comme en pleine mer. Ensuite, on s’est refait une beauté chez Asase – toilette de chat et vêtements propres. On a englouti un plat de poisson mijoté avec du fruit à pain, on a somnolé, fumé pour se réveiller – ou à peu près. De la rave à la rue, sans dormir un instant. C’est comme ça qu’on fonctionne la moitié du temps.


      Je regarde par la fenêtre. Dans les virages, je sens le corps d’Asase peser sur le mien.


      Le samedi soir après une blues party, Asase rentre parfois avec un homme pour avoir ce qu’elle veut. Sinon, je vais dormir chez elle. On émerge le dimanche après-midi. On s’installe sur le canapé en velours bordeaux du salon, on ferme les rideaux et on se rendort à moitié devant de vieux films en noir et blanc tandis qu’Oraca s’affaire dans la cuisine. La mère d’Asase prépare du poisson – jamais de viande. Vapeur, frit, bouilli, mais la plupart du temps garni d’herbes. Chez elles, ça sent toujours la mer.


      Après dîner, quand nous sommes à demi sonnées par la descente post-ganja et l’excitation du sound-system, Oraca allume quelques bougies et pose un disque de jazz sur la platine et la musique murmure tout bas, tout bas, comme la mer qui bruisse au loin.


      Assises par terre, nous mangeons des vivaneaux frits à l’escovitch dans de grands bols en verre, puis nous repoussons les plats, nous allongeons sur le côté, Asase à droite d’Oraca, moi à sa gauche, et nous l’écoutons parler de Queen Nanny, la reine des marrons de Jamaïque. Sa voix de conteuse s’engage en sifflant dans les tunnels de ses dents serrées.


      « Plein d’gens pensent que les marrons étaient des esclaves en fuite. Non ! Des guerriers, c’étaient ! Se sont battus contre les Anglais et ils ont gagné. Personne pouvait vaincre Queen Nanny et ses guerriers. C’était une meneuse sub-naturelle. Sa stratégie, c’était le son, elle communiquait à distance en utilisant l’abeng. »


      Le chant que m’adresse ma mère est-il du même ordre ? Peut-être est-ce sa manière à elle de me transmettre des souvenirs. Comme le dub et le reggae, pour raconter notre histoire.


       


       


      À Londres, Asase, Rumer et moi, nous dérivons, suivant le courant des petites rues et de leurs boutiques de Noël toutes scintillantes, voguant sous les lumières, laissant un panache de fumée dans notre sillage. Oui, nous planons. Sous nos lunettes noires de minettes, on rafraîchit nos corps brûlants au contact de la cité de verre.


      Nous jouons des coudes dans la foule grandissante des badauds matinaux : chouraveurs, shoppers, frimeurs, installés aux terrasses des cafés, picorant leur petit déjeuner comme s’ils ne savaient pas grailler.


      « J’suis claquée », annonce Rumer.


      Elle fouille dans sa pochette brodée de perles vertes, trouve son inhalateur et siffle le contenu du flacon bleu – sa potion magique.


      « Eh, tu m’en files un peu ! » s’exclame Asase.


      Elle s’empare de l’inhalateur, aspire un bon coup et se met à tousser.


      « Espèce de dingue, rétorque Rumer.


      — Quoi ? C’est bon, ce truc. Alors, on se la fait, cette ville ? Boutique après boutique, c’est ça, la tactique. »


      Rumer s’appuie sur le bras d’Asase et enlève sa chaussure droite – des derbys à bout doré. Ses orteils sont grisâtres et gonflés. On dirait des escargots.


      « J’ai mal aux pieds », dit-elle en levant les yeux vers Asase.


      Je reconnais la lueur étrange qui brille parfois dans son regard quand elle s’approche d’Asase. Son visage s’embrase comme si elle s’éclairait et s’empourprait en même temps.


      « Pauv’ tite chose… Se tordre le pied en dansant sur la piste ! » se moque Asase.


      Elle s’écarte et se remet à marcher, en tête de notre petite troupe.


      Sur le trottoir, des vendeurs ambulants grillent des cacahuètes dans des bassines en cuivre qui font grésiller des notes de caramel comme la face B d’un 45 tours.


      Tuuuune in.


      Tuune in till a morning.


      Nous faisons tourner les têtes sur notre passage. Faut dire qu’on ne s’habille pas comme tout le monde : on porte notre style musical à même le corps. Nos vêtements à nous racontent une autre histoire. Plis qui claquent comme des coups de fouet, textures mixées, jupes corolle à rembobiner le temps, à fond la frime.


      Je regarde Asase. Sa manière bien à elle de casser les codes. Rumer s’habille comme un mec, en pantalon Farah gris et gilet en daim ; j’ai mis mon jean à coutures apparentes, mes chaussures vernies à bouts dorés. Et Asase ? Ma go est juchée sur des escarpins crème qu’elle a ornés de clips en strass – style Stix-Gonze –, sous une jupe trapèze de même couleur en crêpe Georgette, avec un énorme ducat qui se la joue sur une chaîne à double rang autour de son cou.


      Elle s’arrête net devant une robe longue exposée dans une vitrine : fluide, avec un body transparent et une jupe plissée arc-en-ciel. Stylée à mort. Taillée pour tuer.


      « Cette robe doit valoir le prix d’une Spitfire d’occase, déclare Rumer. Et je parie qu’elle te causera autant de soucis.


      — Attends de voir », réplique Asase.


      Elle appuie sur l’interphone. Attend. Sonne à nouveau. Occupées à plier des chemises, deux vendeuses lèvent la tête, nous jaugent d’un coup d’œil et nous congédient d’un sourire figé. Une blonde aux joues incendiées de blush regarde la pendule fixée au mur et secoue la tête.


      Asase brandit sa pochette en peau de serpent et désigne la tenue. « Cinq minutes », énonce-t-elle en carrant ses larges épaules dans le petit sas d’entrée.


      Les femmes nous laissent entrer. La blonde plie la robe et l’emballe dans du papier de soie rose vif.


      « Je veux un vrai sac. Pas de plastique », exige Asase en remplissant un chèque.


      J’aperçois le nom sur le chéquier : Lucy Blewitt. Putain, qui peut bien être cette Lucy ? J’espère qu’Asase n’a pas recommencé à tremper dans des histoires louches.


      Rumer et moi, on travaille de nuit chez Bonemedica, une usine de prothèses. On veille au bon fonctionnement des machines, on inspecte les pièces détachées qui sortent de la chaîne de production – les vis et les boulons qui permettront de réparer le corps des gens. C’est un immense bâtiment en briques grises situé dans la zone industrielle, au sud de la voie ferrée. Il y a plein d’autres usines là-bas. Conserves de viande, pain, céramiques. On dort le jour, on vit la nuit.


      Asase bosse à temps partiel pour un parfumeur. À Londres, vêtue d’une robe portefeuille en soie, elle hume et mixe toute la journée. « Un parfum, c’est comme une musique, dit-elle. On le compose note après note. »


      Elle n’a pas besoin de magouiller. Elle gagne assez pour se louer un appart, mais elle préfère économiser pour acheter un pavillon dans la banlieue chic où elle est allée au collège. Pendant ses jours de congé, elles descendent en ville, ses copines et elle, pour chourer des fringues de créateurs qu’elles dissimulent entre leurs jambes dans les cabines d’essayage.


      Au cœur de la nuit, quand on bosse à Bonemedica avec les autres ouvriers de l’équipe, Rumer ressemble à un fantôme, fine silhouette voûtée sur les pièces détachées qu’elle inspecte et les registres d’entretien qu’elle met à jour, peau pâle et taches de rousseur recouvertes de fond de teint. Elle parle moins quand je suis seule avec elle, comme s’il lui fallait l’énergie d’Asase pour s’enflammer. Je me demande pourquoi elle vient à la Crypte. Seule Blanche parmi la foule, elle se fait rembarrer par les Stix-Gonzes, des dures à cuire comme Asase, qui se battent et triment pour survivre. Elles veulent savoir ce qu’elle fait là, d’où elle vient. « T’es métisse ou quoi ? » demandent-elles. « Irlandaise », répond-elle invariablement.


      Rumer est issue d’une famille de travellers irlandais. Ils voyagent en caravane de ville en ville, de pays en pays. Elle a rompu avec eux il y a cinq ans pour fuir l’homme qu’ils voulaient lui faire épouser. La mairie lui a attribué un logement social.


      Rumer est comme moi : elle cherche sa place. Croit-elle aux fantômes et aux esprits ? Elle ne le dit pas. Quand j’essaie de lui parler de Muma et des voix que j’entends, elle me réplique : « C’est que des vibrations, ma belle. »


      La vendeuse blonde observe la signature sur le chéquier et la compare avec celle de la carte de crédit. Elle dévisage Asase, qui lui balance un grand sourire. Pas un vrai sourire, mais un rictus toutes dents dehors. La vendeuse met la robe dans un sac en carton argenté.


      « C’est gentil », fait Asase en prenant le sac – sur le ton qu’elle emploierait pour dire « va te faire foutre ».


      En sortant de la boutique, je lui demande d’où vient ce carnet de chèques. Pas de réponse.


      « Tu pourrais prendre cher pour un vol de chéquier, je dis. Qui te l’a donné ? Est-ce que tu sais ce qui a pu arriver à cette Lucy ? »


      J’ai haussé le ton, ce qui ne m’arrive presque jamais avec Asase, mais j’ai l’estomac noué depuis que je l’ai vue danser avec Moose. Et la chaleur envahit mes poings quand je pense au risque qu’elle nous fait courir, à Rumer et moi.


      Une grosse veine se met à palpiter sur sa tempe.


      « Casse-toi si ça te plaît pas ! » Elle m’a crié au visage, les yeux exorbités. Elle glisse son bras sous celui de Rumer. « Toi, au moins, tu me feras pas les yeux doux.


      — Tu débloques, ma pauvre », réplique Rumer, mais elle ne résiste pas. Il suffit qu’Asase la touche pour qu’elle cède.


      D’où vient la force d’Asase ? Peut-être du fait que sa famille est originaire d’Alligator Pond, un village de pêcheurs situé au fond d’une vallée entre les monts Santa Cruz et les monts Don Figuerero, berceau des premiers navigateurs qui ont posé le pied en Jamaïque il y a plus de mille ans. Peut-être qu’elle la tient aussi de son père, Hezekiah, un homme qui n’en fait qu’à sa tête et qui l’a élevée sur le même principe. Le jour où Oraca s’est rendu compte que sa gamine, alors âgée de treize ans, filait en douce pour aller danser à la Crypte, Hezekiah n’était pas fâché, au contraire. D’après lui, plus tôt leur fille apprendrait à gérer les hommes, mieux ça vaudrait. Et Asase a appris à les gérer, c’est sûr. Maintenant qu’Hezekiah a quitté la maison, elle le rabroue sur un ton que même Oraca ne se serait pas permis d’employer avec lui.


      Ou bien c’est parce qu’elle n’est pas allée au même collège que Rumer et moi. Un collège pourri auquel Asase a échappé parce que le père Mullaney a écrit une lettre de recommandation pour Oraca afin que sa fille soit scolarisée dans un bon établissement catholique.


      L’école de Babylone, c’est là que j’ai appris à ne jamais faire ce que je voulais. Ça me semble si loin, maintenant ! Rumer est arrivée à Redstone Secondary quand j’avais quinze ans. Nous en avions seize quand nous sommes parties. À l’époque, j’étais dans la chorale. Les profs étaient ravis de nous écouter chanter, du moment que nous acceptions leur version de l’histoire. Des profs à la langue acérée, plus rapide que le son, aux mots qui claquent comme des coups de fouet pour dire leurs conquêtes, leurs épidémies, leurs incendies.


      J’en ai appris beaucoup sur leur histoire, mais j’ai dû aller à la bibliothèque pour me renseigner sur la mienne. Et lire des bouquins sur ce dont nous parlait Oraca : l’Atlantique noir, l’abeng, la révolution par le son.


      Asase est allée au collège dans une petite ville endormie, à trente kilomètres de Norwood. Terrain de cricket, jardinières aux fenêtres, cabanes perchées dans les arbres. Elle aimait son uniforme : blazer bleu avec des boutons dorés, jupe plissée et cravate noire à rayures dorées qui lui donnait l’allure d’un marin de la Royal Navy. Déjà, à l’époque, elle en rajoutait. Je la soupçonnais de viser plus haut que Norwood et de chercher à se faire des amis dans des endroits plus chics.


      Les vitrines s’éteignent. Asase et Rumer marchent en tête dans les rues qui s’obscurcissent. J’aurais mieux fait de me taire. Les sistren doivent rester solidaires dans la rue, sur le dancefloor. Ensemble, nous sommes une prise à trois broches, branchée sur les riddims du dub. Reliées les unes aux autres pour se connecter à l’underground.


      Je les regarde. Elles ont presque la même taille. Rumer, grande et mince, vêtue comme un Stix-Man, un vrai cerbère, donne le bras à Asase, qui la dépasse de quelques centimètres. Elle roule des fesses, l’air de me dire « cours toujours ».


      Je repense à toutes les nuits que j’ai passées dans le lit d’Asase. Après le départ d’Hezekiah avec une femme plus jeune, quand Asase avait seize ans, elle avait pris l’habitude de se déshabiller près du lit, en mode strip-tease, laissant tomber vêtements et sous-vêtements à ses pieds, avant de se glisser nue sous les draps. La première fois qu’elle s’est livrée à ce petit rituel devant moi, je suis restée interdite. J’ai regardé le triangle de poils pubiens qui couvrait son entrejambe, puis son visage.


      Où voulait-elle en venir, bordel ?


      Elle n’avait rien d’Oraca, mais tout d’Hezekiah, le père dont elle dit qu’elle ne peut pas le blairer. Les mêmes narines qui sifflent, la même peau couleur de cèdre et des iris qui passent du brun au vert comme des feuilles sous le vent.


      Elle a pris son foulard en soie bleue sous son oreiller et l’a enroulé sur ses cheveux sans me quitter des yeux, un large sourire aux lèvres. J’avais enfilé ce que je portais toujours pour la nuit, son grand t-shirt barré d’un « Sweet Pussy ! » sur le devant. J’ai tiré dessus pour cacher mon bas-ventre.


      Elle était censée allumer le joint déjà roulé, posé dans le cendrier sur la desserte en laiton qui lui servait de table de nuit, puis éteindre la lampe, tirer une longue taffe de ganja et me le passer, comme elle le faisait toujours. Ensuite, nous soufflerions la fumée au-dessus de nos têtes et la verrions former des idées que nous tenterions de mettre en mots avant qu’elles se dispersent en fines particules sonores argentées. Nous nous réveillerions le dimanche matin vers l’heure du déjeuner, nos jambes emmêlées, face à face, nos lèvres se touchant presque. Nous nous réveillions toujours de cette manière, quelle que soit la façon dont nous placions nos corps et nos intentions avant de sombrer dans le sommeil.


      Mais ce soir-là, elle murmura : « Tu ferais mieux d’aller te laver les pieds.


      — Quoi ? »


      Un silence, puis un hurlement. Ding dong qui résonne dans ma tête comme si j’avais pris une volée de coups.


      « Tes pieds ! Ils sont sales ! Tu crois que tu peux venir te coucher comme ça, sans les laver ? »


      Je suis restée immobile quelques secondes. Elle respirait bruyamment. Puis je suis allée me laver les pieds dans la salle de bains, bien qu’il n’y ait rien à laver. J’avais traversé la chambre pieds nus, mais chez elle, le plancher était propre et ciré. Voulait-elle entendre l’eau couler ? Inspecter mes pieds ? Vérifier entre mes orteils ? J’ai de nouveau traversé la chambre, plancher puis tapis en fausse fourrure orange. Me suis mise au lit. Roulée en boule, dos tourné.


       


       


      J’éprouve la même angoisse cet après-midi en les regardant s’éloigner, Rumer et elle.


      Il me faut toujours du temps pour comprendre que quelqu’un me fait du mal. Une bonne minute, un jour, un an. Vingt-quatre ans. Quatre cents ans. Mais à un moment donné, je reconnais la sensation familière qui me saisit quand mon pouls s’accélère à mesure qu’une substance chimique ancestrale passe de mes tripes à mon sang.


      La rage.


      Les citadins esseulés apparaissent devant moi comme jaillis de rivières souterraines. Filets de vapeur échappés des bars installés en sous-sol ; lumières des boutiques comme des torches braquées dans l’obscurité. Au loin, des sirènes déchirent le silence. Je pense à nos frères qui seront enlevés en pleine rue, engloutis par les fourgons de police. Recroquevillés comme des clés de fa, ils laisseront l’empreinte de leur souffle sur les parois des Black Marias, conscients qu’on ne les reverra peut-être jamais.


      Mon cœur cogne. Je guette le rugissement des voitures de flics qui viendront nous arrêter, toutes les trois. À cause du chéquier volé par Asase.


      Ils nous font mourir, gémit Muma. Écoute le chant de la mer, ma fille. Le chant de la mer.


      Les sirènes s’éloignent.


      Il fait presque nuit, maintenant. L’ombre d’Asase s’étire derrière elle, forme une masse sombre sur le trottoir. La connexion est rompue entre elles et moi. Me voilà de nouveau coupée de mes propres émotions. Expulsée. Mais c’est ainsi que je pénètre dans l’outre-monde, où chante ma mère. Elle m’apparaît dans les volutes de fumée. Des algues plaquées sur ses boucles empapillotées. Ses os scintillants, lustrés par le sel.
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    Terra incognita


    

      Ça fait une semaine que nous avons changé d’année, l’hiver et ses tempêtes font rage ; sur la côte, les villes sont sous l’eau. Les politiques disent que le pays est submergé par les migrants. Là où habite Moose, un homme du Bangladesh est assassiné à cause de la couleur de sa peau.


      Guerre à Babylone !


      Ils ont le jour pour eux, mais nous avons des lieux inviolables : Dub Steppaz ; le cimetière de la Résurrection.


      Personne ne connaît les règles de la bataille qui se joue. Tout ce qu’on peut faire, c’est danser jusqu’au bout.


      La voiture de Moose vibre des meilleurs effets sonores d’un dub : vitres qui se brisent, explosions, ta-ta-ta-tata d’une rafale de balles.


      Asase monte devant, fourrure de lapin blanche jetée sur les épaules, couvrant à peine le décolleté de sa robe en satin jade moucheté d’or – cadeau de Noël d’un de ses admirateurs. Moi et Rumer à l’arrière, en pantalon Farah, top sans manches et veste en peau de mouton. Asase aime être la dernière, faire attendre tout le monde. Mais pour la fête, il faut qu’elle arrive la première. En voiture, elle monte toujours devant, fait la copilote. Moose, moue boudeuse, la dévisage pendant qu’elle attache sa ceinture. La clim diffuse le parfum d’Asase, effluves de bois de santal et de fougères. À l’arrière, Rumer et moi, on se réchauffe l’une contre l’autre.


      « Pourquoi vous, les femmes, vous vous couvrez à peine par ce temps ? » demande Moose. Il me scrute dans le rétro.


      J’ai le cœur en vrac rien qu’à le regarder, d’une façon que je n’aurais jamais imaginée. Je n’arrive toujours pas à savoir qui lui plaît : Asase ou moi ? Je tire une latte sur le spliff que Rumer me tend, fixe l’obscurité par la fenêtre. Attends de comprendre.


      La terre inconnue, c’est moi.


      Nous quittons la Cité-Cimetière, passons devant les rangées de maisons mitoyennes, les ruelles boueuses et les boutiques barricadées. Le temple sikh apparaît, son dôme d’or comme un gong muet punaisé contre le ciel. Passé l’obscure étendue du canal, clignotent les lueurs de la station de taxis et des débits de boissons.


      Asase lampe du rhum brun à même sa petite flasque. En propose à Moose mais il fait non de la tête. « Eh, copilote ! » il dit.


      De ses ongles pourpres, elle pousse le volume à fond. Les fréquences, lumières rouges, bondissent au max.


      « Emmène-nous loin d’ici, elle dit à Moose. On va traquer la ligne de basse. Qui trouve la rave… » Elle fait le geste de tirer sur une maison avec un pistolet imaginaire.


      Moose fait claquer ses dents – marque d’assentiment ou d’irritation, c’est difficile à dire. Il passe devant la Crypte où les gens font la queue devant la porte latérale de l’église. Il y a du monde jusque devant le cimetière et le long de la rue.


      Rumer leur fait signe. « À plus tard, tout le monde ! »


      Sur le pont qui enjambe la voie ferrée, nous prenons de la vitesse et partons à l’assaut de l’autoroute. On est lancés maintenant. On fume, on boit, on rit. Ça groove sur nos sièges. On reprend vie.


      Je baisse la vitre et inspire l’air du soir. Cette nuit – waouh ! –, c’est de la bombe !


      Nous traversons des villes, traquant la ligne de basse via les réseaux des fêtes clandestines, nous tendons l’oreille à l’appel des tambours et des cornes qui nous disent où les nôtres se rassemblent pour se contorsionner loin du Babylone blues.


      De fines gouttes de pluie fendent l’obscurité. La voiture file à travers ce qui ressemble à un brouillage radio. Ça vibre et bourdonne dans ma tête.


      Asase humecte le bord d’une Rizla, roule un joint aussi acéré que la pointe d’un couteau.


      « À toi l’honneur ! » elle dit à Moose. Elle se penche et lui souffle la sensimilla au visage.


      « Eh, je conduis ! il dit.


      — Asase, arrête de le déranger comme ça ! intervient Rumer. Le gars a nos vies entre les mains.


      — On est en sécurité, Asase fait. J’ai neuf vies. J’en ai pas encore perdu une seule. » Elle retourne la cassette, c’est une version instrumentale inédite, un dubplate agressif.


      Bientôt, la pluie noire creuse des tranchées le long de l’autoroute, l’eau gicle sous les roues des voitures devant nous.


      Asase souffle encore vers Moose ; il lui dit d’arrêter.


      L’air est électrique, je le sens sur ma peau. Quelques secondes après, la voiture dérape, hors de contrôle. J’entends la voix de Muma, une note aiguë perchée dans les airs. Mon corps vient percuter la vitre pendant que les pneus chassent dans une flaque d’eau et que nous dérapons à toute allure vers le bas-côté.


      Rumer se penche et agrippe les épaules d’Asase à deux mains. Je ferme les yeux et me prépare au choc.


      Moose freine de toutes ses forces et la voiture s’immobilise dans un crissement à quelques centimètres de la bordure de sécurité. La cassette s’arrête net. Rien que le bruit des essuie-glaces. Droite-gauche ; droite-gauche. Les phares passent devant nos yeux comme des étoiles filantes.


      Moose essuie ses mains sur sa poitrine. « Tout le monde va bien ? »


      Asase se retourne, se dégage des mains de Rumer, elle a l’air plus fragile que toutes ces dernières années.


      « Répondez-moi, dit Moose. Est-ce que tout le monde va bien ? »


      Des bris de pluie viennent battre contre le pare-brise, comme du verre contre du verre. Les vitres se couvrent de buée.


      J’ai envie de toucher Moose, de poser ma main sur son épaule et lui dire merci, mais ce qui vient de nous arriver m’a déjà mise à nu.


      Je crois qu’Irving ne m’a jamais donné la main. Mais je me souviens de son insistance pour que je sache conduire. Je n’ai pas passé le permis mais il m’a tout appris – tête-à-queue, demi-tours, virages frein à main, slalom –, le volant tournant entre ses mains expertes. À un moment donné, je me suis rendu compte que ce sont des leçons que les nôtres transmettent à leurs enfants depuis des siècles.


      Leçon 1 : leur apprendre à fermer leur gueule.


      Leçon 2 : leur apprendre à courir vite.


      Si la troisième leçon muette de mon poopa était : apprendre à ne pas aimer, alors mon enseignement était terminé.


      Je songe de nouveau à tendre le bras pour toucher Moose, mais au même moment il se retourne et nous regarde, Asase, moi et Rumer. « J’ai vu la lumière de la forêt tropicale », il dit. Il frissonne et un son sort de l’arrière de sa gorge, comme s’il éclaircissait ses pensées.


      « Assez d’émotions pour cette nuit. On y va. »


      L’occasion est passée.


      Nous repartons et allumons un nouveau spliff. La voiture se transforme en bateau-fantôme voguant sur des ponts d’autoroute.


      Les vitres se mettent à trembler sous les battements sourds du beat. Nous les suivons, cueillant les vibrations, puis vient le son, aux abords d’une cité grise dont les immeubles grimpent jusqu’au ciel morose.


      Moose se gare près d’un des bâtiments. Le froid est cinglant, les marches de l’escalier en béton sont couvertes de flaques de pluie, de pisse et de Dieu sait quoi d’autre. Nous enjambons des canettes de bière et des boîtes de plats à emporter toutes détrempées, remplies d’os de poulet grignotés.


      L’ascenseur arrive avec deux hommes dedans qui nous disent où se passe la fête. On monte jusqu’au vingt-quatrième étage. Moose paie l’entrée à un grand rasta aux dreads pleines de perles, son pantalon rouge aussi étroit et pincé que l’est son nez.


      On plonge dans la moiteur, on se faufile entre les gens dans le couloir, jusqu’au salon. Des danseurs jaillissent de l’obscurité comme des gens déguisés pour le Jonkunnu, le visage ruisselant de sueur. Un disque avec des percussions comme des mitraillettes. Le MC crie : « Catch a fire ! » La foule se masse vers le centre où deux rastas font sortir la fumée de chalices aussi gros que des cornes de bovin.


      On s’aligne contre le mur, bombardés par un escadron de riddims roots-révolution.


      Il infuse nos mouvements.


      Mort.


      Résurrection.


      Bénédiction.


      On skanke jusqu’à prendre feu.


      Moose danse avec chacune de nous à tour de rôle, heureux de rentrer chez lui avec trois nuances de rouge à lèvres sur sa chemise. Il disparaît dans la kitchenette et revient avec, coincées entre ses larges doigts, trois coupes en plastique.


      « Bulles pour les dames ! il dit.


      — C’est du mousseux ? demande Asase.


      — Arrête de faire la grimace.


      — Je ne bois que du rhum. Brun pour la force vitale. Blanc pour honorer les morts, dit-elle en agitant sa main en l’air, comme pour faire partir un fantôme.


      — Il y a du rhum blanc.


      — Je prends. Qui peut dire qu’il connaît l’heure de sa mort ? »


      Moose retourne dans la cuisine. Je le traque, le regarde se frayer un chemin à travers la foule, hocher la tête ici et là pour saluer des connaissances. Lorsqu’il revient avec les boissons, Asase est collée à un homme à la peau cuivrée en costume de satin turquoise. Ils dansent près de la baie vitrée, leurs corps enchevêtrés, elle a les bras croisés sur ses épaules, les hanches s’abaissant progressivement, balançant de gauche à droite, suivant le contretemps, puis à la juste hauteur de l’entrejambe de l’homme, au centre de son mouvement circulaire.


      Bas.


      Plus bas.


      Encore plus bas.


      Rocksteady de mauvais gars.


      Elle lève le bras pour réclamer son verre, qu’elle prend des mains de Moose sans même le regarder.


      Moi et Moose trouvons un coin et nous dansons, chacun de notre côté, en orbite l’un autour de l’autre, tournons, nos corps devenus toupies de sons. Rumer skanke avec des hommes au milieu de la piste.


      Un peu avant l’aube, Asase nous retrouve, les yeux cernés d’ombres bleues, son rouge à lèvres a coulé le long des lignes parfaites de sa bouche, ses boucles sont aplaties contre son crâne comme des fossiles. Rumer nous rejoint et demande si on continue ailleurs.


      « Je me tire », Asase répond en faisant un signe du côté d’un gars à la peau marron, debout dans l’entrée, en train de parler à un groupe d’hommes. Il sort des dépliants de la poche de sa veste et les leur tend. Un vieil homme qui porte un bomber en cuir noir de militant et une petite coiffe en prend un.


      « Fais gaffe. T’es sûre que ce mec est clean ? » demande Moose.


      Asase lève les sourcils. « Herbert est un avocat qui défend les nôtres. Il distribue des prospectus. Pour sensibiliser les gens. Il a dit qu’il pouvait m’emmener en voiture.


      — OK, c’est bon. J’ai entendu parler de notre frère, dit Moose. Je vais aller le voir. » Il se dirige vers l’homme et lui serre la main. Ils échangent quelques mots.


      Asase est debout, souriant avec la force d’une ligne de basse qui se fait la malle d’un haut-parleur de cinquante centimètres.


      « Reste avec nous », fait Rumer. Elle passe son bras sous celui d’Asase. « C’est pas pareil sans toi. »


      Je ne dis rien.


      Asase annonce qu’elle nous verra demain à Dub Steppaz puis elle crie : « J’y vaais ! »


      Le DJ hurle : « Retour à l’Afrique par la ligne de basse, mes frères ! »


      Rumer danse avec un homme, son turban à elle et son haut-de-forme à lui s’entrechoquent à la rub-a-dub style.


      Voix qui s’estompent, cuivres en sourdine, cordes étouffées. Seuls les ravers impénitents sont encore là.


      Je skanke et m’abaisse, portée, je refais surface. Mon corps se sent plus libre maintenant qu’Asase est partie. Je cueille des notes imaginaires dans les airs. Les éparpille autour du corps de Moose. Me rapproche.


      Il prend ma main et m’attire à lui. « C’est notre danse. »


      Nous nous diluons dans les sonorités d’une femme qui chante-geint, supplie son homme de garder le meilleur pour elle, et nous dansons entre les tasses en plastique ornées de rouge à lèvres qui jonchent le sol.


      Le selector choisit un vieux spiritual qui grésille. Nous partons.


      Moose dépose Rumer chez elle avant de me conduire à mon immeuble. Le moteur continue à tourner, il éjecte la compilation. Il me regarde, c’est une question ou un constat mêlé à ce qui pourrait être un sourire, comme si sa bouche n’arrivait pas à se décider. Il se penche et attrape une autre cassette dans la boîte à gants. Son bras effleure mon genou.


      « Compilation spéciale », il dit. Il me regarde et maintenant c’est un vrai grand sourire sur son visage pendant que la chanson passe. Qui parle du bonheur de vivre au pays.


      Je reste dans la voiture.


      « Tu m’emmènes chez toi ? » je dis. Mais est-ce ma voix ? Est-ce bien moi qui suis en train de faire le premier pas ? Ça ressemble plutôt à un sentiment ancien qui se fraie un chemin vers l’extérieur.


      « J’ai cru que ce moment n’arriverait jamais. »


      Une demi-heure plus tard, nous sommes dans une autre ville de tours et de petites boutiques. Nous traversons la Tamise et l’Est de Londres. Roulons à travers des villes en bordure de forêt. Fine pluie du matin. Gouttes de lumière qui éclatent et ponctuent la vitre. Moose ralentit et me montre un atelier sous des arcades, parmi six bâtiments mitoyens, identiques, sous un pont qui enjambe la voie ferrée. Sur la porte, on lit « Moose and Major, ébénistes ».


      « Moi et mon associé, Nile, nous nous sommes installés il y a un petit bout de temps. On travaille ici et là. Bref, tu vois. »


      Il dit qu’ils font des meubles et des sculptures à partir de bois recyclé. « J’ai été formé en Jamaïque, dès l’âge de onze ans. J’ai travaillé le mahogany et le mahot bleu, notre arbre national, tu sais. » Il caresse le bord du volant. « Nous n’abattons pas les arbres. On laisse la nature grandir tranquillement. Ça marche comme ça ! »


      Encore dix minutes de route et tout devient vert, nous sommes juste à côté de la forêt d’Epping.


      Il se gare à côté d’une rangée de maisons victoriennes avec des fenêtres en ogive à tous les étages. La pluie s’est arrêtée et le soleil se lève par-dessus les toits rouges, des sillages blancs courent dans le ciel bleu.


      « Je n’aime pas la ville. Je ne m’y sens jamais en sécurité. Pour moi, plus c’est vert, mieux c’est ! » Il ouvre la portière et me guide tout en haut, jusqu’au troisième.


      À l’intérieur de son appartement, la lumière du petit matin se fait lever de soleil mystique. Parquet poli. Poufs en velours. Odeur du pin et du bay rum. Des sculptures de femmes africaines en bois sont alignées le long des murs.


      « C’est toi qui les as faites ? »


      Il hoche la tête, s’accroupit et écrase de l’herbe dans le ventre creux de l’une des statuettes. Il l’enflamme. Inhale comme un obeah man.


      Puis, il m’attire sur les coussins. Nos langues s’enroulent, fouaillent l’obscurité. Dès le premier contact, son amour prend possession de mon corps, l’inonde d’un désir qui est à la fois remède et poison. Une fumée jaune-vert monte des sculptures ; des esprits serpents aux visages vides, percés d’anneaux, nous observent.


      Il me guide vers sa chambre. Dit : « Je suis à toi. »


      Je referme mes jambes autour de son corps, roule et tangue au-dessus de lui, pose mes mains sur sa bouche, respire tout contre l’obscurité intérieure de mon corps jusqu’au moment où mes poumons s’ouvrent et où toutes les émotions refoulées débordent.


      Nous faisons l’amour jusqu’à l’endormissement.


      Nous nous réveillons en milieu de matinée. Recommençons. Dérivons vers des rêves éveillés, des vagues de sons et des voix rauques, basses.


      Ne les laisse pas le prendre, ma fille.


       


       


      Il est midi ; nous sommes dans la cuisine, au bout de l’appartement. Crépitement des plantains et des beignets en train de revenir dans la poêle, Moose chante tout en râpant des cabosses de chocolat et de la noix de muscade. Je suis assise sur une chaise à côté d’une grande table en bois. En face, une fenêtre en ogive donne sur la forêt.


      « On n’a pas ce genre de vue à Cité-Cimetière », je dis.


      Il me donne une grande tasse de chocolat sirupeux. « Comme au pays, il dit.


      — Qui t’a appris ?


      — Granma Itiba.


      — Granma qui ? »


      Il rit. « Les hommes n’ont pas le droit d’avoir des grands-mères ? » Il s’assied en face de moi et, sous la table, il pose ses pieds sur les miens.


      « Le chocolat aux épices, c’est mon rituel, il dit. Un rituel de protection, qui donne de la force. Après la nuit que nous venons de passer, je crois qu’il me faudra une sacrée énergie pour venir à bout de toi. »


      Mon visage s’embrase. « C’est… c’est à cause de l’herbe…


      — Pas la peine de t’excuser. C’est le genre de surprise que je recherche. »


      Il verse encore un peu de chocolat dans ma tasse. « Première chose au matin, dernière chose avant de dormir. Fais bouillir onze minutes, pas une seconde de plus. Granma est une magicienne. Elle prépare tout un repas avec de la farine, de l’eau et de l’air. Ses beignets sont légers comme des nuages de sucre. »


      Il me dit que Granma Itiba file des tissus aussi délicats que la brume du bois-dentelle. Je m’interroge sur la texture de son cœur à lui : est-elle tout aussi délicate ? Je demande où elle vit.


      « À Maggotty. C’est une petite ville à l’embouchure de la Black River. Cockpit Country. » Il saupoudre les plantains de cannelle et de sucre roux. « Les tiens t’ont parlé de Cockpit Country, non ? Tu connais les marrons ?


      — Oui, j’ai entendu parler de Queen Nanny, mais pas de Cockpit Country. »


      Il la joue à la caribéenne : debout comme s’il avait devant lui des centaines de personnes. Il me parle des rebelles en fuite qui sont enterrés là-bas. « Rien qu’des monticules dans la jungle et des gouffres profonds d’une trentaine de mètres dans le ventre de la Terre. Granma Itiba m’emmenait là-bas, au bord des précipices qui peuvent t’envoyer direct vers la mort pendant qu’tu chantes pour ton âme. Dans le bush, on peut s’y retrouver. Pas dans le béton de nos villes. Trop facile de se faire enfermer, piéger. Je veux pas vivre enchaîné. »


      L’histoire se déploie comme une traînée de fumée, elle s’enroule en volutes pour pénétrer mon corps.


      « Granma connaît le Cockpit Country comme sa poche. Elle m’a emmené là-bas sur mes petites jambes arquées dès que j’ai su marcher. Elle passait une liane autour de ma taille, elle me guidait, attaché à elle, nous connectant au bush. » Il me regarde. « L’homme a besoin d’être relié, pas vrai ?


      — Même à ceux qui sont partis ?


      — Les liens sont étroits avec les morts comme les vivants. Faut qu’on retourne auprès des nôtres, chez nous », il dit.


      Je pense à Muma, je fais défiler les souvenirs ténus que j’ai de son chant, sa voix sirupeuse, ses yeux brillants. Lorsque je la vois, elle m’emmène dans un village de sucre glace où les châteaux flottent haut sur une montagne, où sonnent les abengs, où le son plane jusqu’au-dessus de l’océan.


      « Je rentre en Jamaïque l’an prochain – à Maggotty. Cette fois-ci, pour de bon. Dans la famille, il ne reste que Granma ; faut pas trop que je traîne. Je ne me sens pas libre ici. Tu sais ce que c’est. Devoir s’en tenir aux lieux où mon visage de Noir est connu. Faire attention partout ailleurs. Ce genre d’endroits nous bouffe notre temps. La forêt m’appelle. »


      J’imagine les sonorités de cet endroit s’insinuant dans mon corps, y répandant la paix.


      Plus tard, Moose me ramène à la maison. Dans la voiture, une de ses compilations, un morceau de dub avec des percus réduites à l’essentiel et une basse, comme des retours fantomatiques. Nous tournons dans la Cité-Cimetière. Il se gare et éjecte la cassette, me la donne.


      « Je l’ai faite le soir où je t’ai rencontrée. »


      Je prends la cassette. Il a marqué dessus : Cockpit Country Dreaming. Il se penche comme pour m’embrasser. Je ne sais pas comment lui dire au revoir alors j’ouvre la portière, je prends mon sac et dis : « Je vais l’écouter ce soir ! » Je descends et le regarde qui s’en va. C’est un nouveau morceau qui passe, un morceau de lovers rock, la voix de la femme va chercher un ut haut perché.


    


  



  

    

    

      

    


    4


    Résonance


    

      Avant Moose, je tournais à vide, travaillant de nuit à l’usine du lundi au jeudi, faisant des heures sup’ le week-end chaque fois que c’était possible. Maintenant, nous passons tous nos dimanches ensemble. Parfois, je vais directement chez lui en sortant d’une rave le samedi soir. Sinon, il m’appelle depuis son atelier le dimanche après-midi pour me dire qu’il aura bientôt terminé et qu’il va rentrer, se doucher et venir me chercher. Dans ces cas-là, je refuse. Je préfère prendre un taxi pour gagner du temps.


      Lorsque j’arrive, j’ouvre toujours la porte avec la clé qu’il m’a donnée. L’appartement est silencieux. Pas de musique. Odeur d’herbe qui se consume à l’intérieur de ses sculptures en bois. Une tasse de chocolat chaud mêlé de rhum. Ses yeux mi-clos.


      Je me glisse dans son lit et j’attends. Étendu sur les coussins au sol, il est perdu dans ses pensées, calculant la portée d’une poutre, décidant de conserver ou non entailles et découpe irrégulière, réfléchissant à la meilleure manière de tailler dans une pièce de bois massif.


      L’attente n’est jamais vaine. Mon corps s’enflamme sous les draps frais.


      Nous faisons l’amour quand il me rejoint au lit. Sans un mot. Ses grandes mains glissent sur moi comme s’il calculait la résistance de chaque membre et la charge que je peux endurer.


      Un lundi matin, 7 heures. Nous sommes couchés, Moose et moi. Le jour n’est pas encore levé. Il pleut des cordes. Hier, nous avons passé tout l’après-midi en forêt. Je suis claquée.


      Je m’appuie sur un coude pour chuchoter au creux de son oreille.


      « Qu’est-ce que je vais leur dire, au boulot ? »


      Il se tourne vers moi.


      « Je les appellerai, murmure-t-il. Ici le compagnon de Yamaye. Elle ne pourra pas venir travailler ce soir : elle a fait l’amour toute la nuit et elle ne peut plus bouger. »


      Il éclate de rire. Je lui donne un petit coup de poing dans le bras.


      « Et si tu restais quelques jours ? reprend-il. Tu aurais l’appart pour toi toute seule. J’aimerais que tu sois là quand je rentre du travail.


      — Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ?


      — Chocolat chaud, beignets, akée et morue.


      — Je crois qu’Asase et Rumer sont au courant pour nous deux. Rumer me regarde bizarrement chaque fois que je parle de toi.


      — Ton visage ne sait pas mentir. »


      Je lui caresse la joue. « Pareil pour toi », dis-je, en me demandant si lui pourrait me mentir.


      Il se lève, met une cassette dans le magnéto. Une compil’ de chansons soul qui parlent d’îles dans les îles et d’amour éternel.


      Quand il part travailler, je reste au lit. Je me repasse les rêves de la nuit, je traque l’écho de sa voix dans la pénombre du petit matin. Je m’en repais jusqu’à son retour.


       


       


      Un dimanche de mars. Gouttes de pluie gorgées de lumière sur la vitre. Nous sommes chez lui, au lendemain d’un samedi soir survolté, pétri de riddims, à la Crypte.


      Assise à la table de la cuisine, en culotte et débardeur, les genoux repliés sous le menton, je chante dans ma tête sur un air de dub, posant mes propres paroles sur l’instrumental qui tourne en boucle. Un reggae mâtiné de bruits de planètes qui explosent.


      Penché au-dessus des fourneaux, Moose touille les haricots rouges qui mijotent dans la marmite. Il ajoute des feuilles de thym frais en fredonnant un vieux standard. Il danse d’un pied sur l’autre, ses fesses remuent dans son caleçon noir. Je vois rouler ses dorsaux sous son t-shirt bleu foncé.


      « Le déjeuner sera prêt dans une heure, annonce-t-il.


      — Je ne tiendrai pas jusque-là, dis-je.


      — Plus longtemps ça cuira, meilleur ce sera. »


      Il ouvre cependant le four, en sort deux ailes de poulet panées, les arrose de quelques gouttes de sauce pimentée et me les présente sur une petite assiette. Il passe les mains dans mes longues tresses ornées de petits coquillages dorés. « Tes cheveux-cascade », les a-t-il surnommées.


      Il retourne à sa marmite. « J’ai eu une idée », dit-il.


      Je mords dans la peau croustillante du poulet. « Super.


      — On devrait partir un peu – un week-end… Vendredi prochain, par exemple. »


      Ma poitrine se transforme en chambre d’écho traversée de fragments confus de sons et d’émotions. Mon regard se fixe derrière lui, sur les gouttes de pluie qui dévalent la vitre.


      « Alors ? reprend-il. Dis quelque chose !


      — Je ne m’attendais pas à…


      — J’ai trouvé un petit chalet à louer en Écosse. Dans les montagnes. On pourra faire de grandes balades et du feu dans la cheminée.


      — Il fera pas trop froid ?


      — Yamaye, je te propose d’aller en Écosse, pas en Sibérie. » Il s’accroupit à hauteur de ma chaise et pose ses mains sur mes bras. « Il y a quelque chose qui ne va pas ? »


      Dans la cocotte, la sauce rouge en ébullition menace de déborder.


      « Je ne suis jamais partie en week-end avec un mec, dis-je.


      — Ce serait une manière différente d’être ensemble. Un changement de décor. Je croyais que ça te ferait plaisir. »


      Il se redresse, lève les bras et tourne ses paumes dépitées vers le ciel avant de les laisser retomber le long de son corps.


      Je voudrais lui dire que je suis dingue de lui, mais je me méfie des grands mots sur un rythme réduit à zéro. Jusqu’à présent, c’est tout ce que j’ai connu de l’amour. Est-ce comme ça qu’Irving a fait la cour à ma mère ? Il lui a promis la lune et, une fois qu’elle était à lui, a chamboulé sa vie ?


      Moose déclare que si ça ne me dit rien, il ira tout seul. Après le déjeuner, il fait la vaisselle en chantonnant. Tout semble si familier, si simple. Alors je dis oui, je meurs d’envie d’y aller. Bien sûr que oui. Perçoit-il l’angoisse qui fait trembler ma voix ? Il n’en fait pas la remarque.


       


       


      Le vendredi suivant arrive enfin, nous partons peu avant minuit. Les routes sont dégagées.


      Moose assure qu’il n’aura aucun mal à conduire toute la nuit. Il a préparé quatre compilations. Cent vingt minutes chacune. Ça promet un bon moment de dub à écouter en pleine conscience. Je me sens en sécurité dans sa voiture. Parfum musqué de son après-rasage mêlé aux odeurs d’essence et de cuir patiné ; va-et-vient hypnotique des essuie-glaces ; lumière des phares qui inonde le pare-brise chaque fois que nous croisons une voiture roulant en sens inverse. Les rues sont désertes, les boutiques et les bâtiments historiques sont couverts de givre. C’est troublant de partir à la montagne, si loin de Norwood. De plonger en terre inconnue.


      Il neige abondamment quand nous arrivons à Édimbourg. Nous faisons halte dans une cafétéria pour avaler un café, des toasts, des œufs frits et du bacon. Il neige toujours quand nous repartons. Les flocons tourbillonnent comme des notes fantômes, fragiles et cassantes. Moose conduit sans dire un mot, concentré sur les méandres des routes, indistinctes sous le brouillard jaune. Nous arrivons à Aviemore à 9 heures du matin.


      Il neige encore plus fort maintenant. Après quelques détours, nous finissons par trouver le chemin qui mène à Cedar Lodge, un chalet en bois couleur miel, bâti à flanc de colline au-dessus d’une rivière. Le gars de l’agence nous attend à l’intérieur. Il ouvre la porte et se tient sur le seuil pendant que nous garons la voiture. Nous en descendons. La neige tourbillonne, le vent glacé me brûle le visage. Nous rejoignons notre hôte à pas prudents. Il nous serre la main. Nous devons avoir l’air bizarre avec nos après-skis et nos anoraks fluo. Il nous fait visiter. L’odeur de pin est si forte qu’on se croirait en forêt. Dans le salon, une table et un canapé recouvert de tissu écossais. À l’étage, la chambre double est pourvue d’un petit balcon qui donne sur la rivière. L’homme nous conseille quelques restos et de belles balades à faire dans le coin.


      Avant de partir, il nous demande si nous avons besoin d’un coup de main pour allumer le feu. Moose répond qu’il a grandi à la campagne, qu’il sait s’y prendre. Quelques minutes plus tard, les flammes crépitent dans le poêle à bois.


      Nous récupérons nos bagages dans la voiture : deux sacs et la glacière remplie de viande d’agneau et de poisson marinés, de thym frais, de taro, d’igname et de banane plantain que Moose a emportés. Je lève les yeux vers les montagnes de l’autre côté de la vallée. Des nuages épars se rassemblent sur les sommets.


      Moose jette une poignée d’herbes aromatiques dans le feu.


      « Tu peux oublier à quoi ressemble une maison, mais les sons et les odeurs resteront gravés dans ta mémoire, explique-t-il.


      — Je mets de la musique ? » dis-je.


      Il s’incline.


      « À toi l’honneur. »


      Je glisse une cassette dans le magnétophone. Je me suis enregistrée, posant ma voix et mes paroles sur un dub-tambours et chants traditionnels.


      Nous dansons autour du feu comme une tribu de guerriers après la bataille.


      Quand il fait bien chaud, nous sortons et gravissons la colline derrière la maison. La terre couverte de neige me rappelle les silences soudains qu’on entend sur certaines pistes de dub.


      « Chante pour moi », demande Moose. Et je chante.


      

        In the still of the night


        A calm that inspires loving


        I call out your name again and again


      


      La neige, la vallée, les montagnes et le vent insufflent à ma voix des sonorités nouvelles, à la fois plus terrestres et presque surnaturelles.


      « Tu inspires l’amour, commente Moose. C’est bête de dire ça, non ?


      — Trop tard : tu l’as dit ! »


      Nous rions, je lui prends la main et nous redescendons la colline pour avoir une meilleure vue sur la montagne située derrière le chalet, maintenant à bonne distance.


      Moose prend une photo Polaroid : lui et moi, dos à la montagne. J’attrape le cliché visqueux qui jaillit de l’appareil. Il est tout collant, comme un nouveau-né. J’imagine très bien à quoi ressemblerait notre bébé : les yeux noisette de Moose et son nez large, imposant, les pommettes ciselées de Muma.


      « Fais attention : le révélateur n’a pas encore fait tout le travail », dit-il.


      Pas entièrement révélée. Voilà ce que j’étais jusqu’à maintenant. Avec Moose, je sens que je suis en train de changer.


      J’agite la photo et la tends vers le ciel. Bientôt, je vois apparaître ses yeux cerclés de noir, plissés pour se protéger du blanc de la neige, et son visage aux traits nobles, comme surgi tout droit du passé. Quant à moi, je cligne des yeux, un sourire prudent aux lèvres.


      Nous retournons au chalet pour dormir. Le soir venu, Moose noue sur ses hanches le tablier à volants ridicule accroché à la porte du four. Il fait mijoter l’agneau, bouillir et griller le taro et l’igname jusqu’à ce qu’ils soient dorés et croustillants.


      Nous dînons dans le salon.


      « J’comprends toujours pas pourquoi tu ne dis pas à Rumer et Asase qu’on sort ensemble, dit Moose. Elles doivent s’en douter, non ?


      — J’ai pas envie que les gens se mêlent de nos affaires. »


      Il pose ses couverts dans son assiette, qu’il repousse.


      « Je suis pour la franchise, Yamaye.


      — Quand ce sera vraiment sérieux, on leur dira.


      — Parce que c’est pas sérieux, d’après toi ?


      — Pas la peine de crier. »


      Il pousse un long soupir, avant de reprendre : « On va où, toi et moi, si on ne peut rien dire à personne ?


      — Il me faut juste…


      — Et pour ce week-end, tu leur as dit quoi ?


      — Que je faisais des heures sup’.


      — Tu vois : les secrets, ça cause toujours des problèmes. »


      Comment avouer que je me méfie d’Asase ? J’ai peur qu’elle lui mette le grappin dessus si elle apprend que son atelier d’ébénisterie marche vraiment bien. Je me demande si je vais trop loin. Si j’ai hérité du goût d’Irving pour les secrets.


      Il se lève. « Je vais me promener !


      — Il fait complètement nuit. »


      Il prend une lampe de poche dans la commode et tourne les talons.


      Je vais me coucher. J’entends la porte claquer un court moment plus tard. Il est rentré. Du salon me parviennent des notes de trombone, étouffées, solitaires. Il me réveille au milieu de la nuit en me caressant le dos. Me dit qu’il est désolé – il n’a pourtant rien fait de mal.


      Je le chevauche. Il gémit.


      « Vois comme je t’aime.


      — Oui », voilà tout ce je trouve à dire. Puis j’ajoute : « Fini les secrets, promis. »


      Ensuite, il se love dans mon dos et passe un bras autour de mes épaules. Je m’endors, je flotte au-dessus des sommets enneigés. Légère comme une plume.


       


       


      Une nuit d’avril. Dans la Crypte, le sound-system de Bongo Natty balance des sons sans concession. Lignes chatoyantes de basse électrique ; nuages de bruit blanc. Les habitués swinguent et skankent, foule de danseurs protégés par le bouclier du dub.


      Lego apparaît au centre de cette masse compacte, dodelinant de la tête, projetant en l’air ses mains et sa canne. Il se fraie un chemin jusqu’à nous, salue Asase et Rumer. Me demande comment je vais. Nous nous crions quelques mots à l’oreille en faisant semblant de les entendre. Je sors le paquet de cigarettes que j’achète pour lui chaque semaine.


      Lego et moi avons grandi ensemble à la Cité-Cimetière, dans la même tour. Des flics en civil l’ont filé pendant des semaines, avant de faire irruption chez lui il y a deux ans. Ils espéraient pincer son frère, Carlos, qui trempait dans tous les mauvais coups. Lego savait qu’il était bon pour un passage à tabac – voire pire. Alors il a enjambé le balcon et sauté dans le vide. Il s’est cassé la jambe en atterrissant quatre étages plus bas. Il a rampé comme il a pu et s’est caché dans le conduit du vide-ordures jusqu’à ce que les soldats de Babylone arrêtent de le chercher. Quand Lego a enfin pu se rendre à l’hôpital, plusieurs jours s’étaient écoulés et la gangrène avait rongé presque tout son pied. Il a fallu l’amputer. Maintenant, il se cache dans la Crypte, où il a trouvé refuge grâce au père Mullaney. Il ne sort jamais en plein jour. Sa peau noire est devenue cendrée – on croirait qu’il part en fumée. Son vrai nom est Grover Clarke, mais Bongo Natty l’a surnommé Lego après qu’il a perdu sa jambe et depuis, c’est comme ça qu’on l’appelle.


      Il ne mérite pas de vivre de cette façon. Avant, il allait faire les courses avec sa mère, Mme Grace. Ça ne le gênait pas de tirer le chariot à roulettes en tissu écossais, et de porter des sacs d’ignames et de manioc. Il n’a jamais traîné dans les rues comme son frère. Il préférait rester dans sa chambre, où il passait des heures à peaufiner des sets pour les types des sound-systems, ajustant l’acoustique entre les haut-parleurs, bidouillant les faders et les effets d’écho. Branché sur des fréquences que personne ne pouvait entendre.


      Lego dit qu’il doit tout à Bongo Natty, qui a persuadé le père Mullaney de lui donner asile en citant un verset de la Bible :


      Un abri contre la tempête, un ombrage contre la chaleur.


      Je reste près de Lego pour que personne d’autre ne m’invite à danser. Moose ne pouvait pas venir ce soir. Il travaille sur un gros projet avec Nile.


      Les effets de feed-back de la séquence semblent provenir d’un paysage étrange. Ils me rappellent notre week-end en Écosse et la manière dont des bruits d’animaux jaillissaient de loin en loin dans le silence neigeux. Ils me rappellent aussi que j’ai promis à Moose de parler de nous à Rumer et à Asase. J’ai essayé de le faire plus tôt dans la soirée, quand nous nous sommes changées chez Asase, mais les mots sont restés bloqués dans ma gorge.


      Lego hurle dans mon oreille. Ses propos sont engloutis sous les roulements syncopés des caisses claires et la ligne de basse d’un clavinet. Les trompettes s’étirent jusqu’à l’évanouissement. Lego disparaît.


      Je rejoins Asase et Rumer. Nous dansons sur un titre de revival avant de partir.


      Il fait frais dehors. Matin de printemps baigné de lumière. Nous faisons glisser nos bombers en satin sur nos épaules et tendons nos bras nus vers le soleil. Nos corps souterrains se dissipent dans l’air matinal.


      Les rues sont jonchées de mégots et de canettes. Ça sent l’urine et la Javel qu’un commerçant vient de répandre sur le trottoir ; des volutes d’encens s’échappent d’un kiosque à journaux, tournoient et s’évaporent dans l’air. Plus loin, un type décharge des cagettes d’un camion. Nos robes légères attirent son regard. Il nous siffle.


      « Laisse tomber », grogne Asase.


      Il crache sur le trottoir quand nous passons à sa hauteur.


      Il y a de la lumière chez Dub Steppaz. Asase frappe contre la vitrine. Eustace émerge de l’arrière-boutique. Il nous sourit, soulève le plan mobile du comptoir et vient nous ouvrir.


      « C’était une bonne session ? demande-t-il.


      — Avec le dub, on n’est jamais déçu », répond Asase.


      Il s’efface pour nous laisser entrer et nous invite à le suivre dans l’arrière-boutique.


      Un canapé en cuir marron à armature chromée ; un bureau en bois noir sur lequel sont posés une bouteille et un verre à moitié plein, des lettres et un porte-documents. Eustace y fourre le courrier.


      « C’est sympa, fait Rumer.


      — T’es jamais venue ? demande Eustace.


      — Jamais eu cet honneur », répond Asase.


      On s’assied toutes les trois sur le canapé et il nous sert des shots de rhum ambré dans des tasses à café. Puis il regagne la boutique et pose un disque sur la platine. Un instrumental aux basses puissantes, les voix réduites à une résonance fantomatique.


      « Il est pas mal, commente Asase.


      — Bas les pattes. Le gars est marié, dit Rumer.


      — Oh ! C’est juste histoire de parler. »


      La musique se glisse dans la pièce. Une voix masculine qui s’estompe. Une ligne de basse isolée, comme suspendue. Une vibration qui s’éloigne, puis revient, plus appuyée.


      Je me lance. « J’ai un truc à vous dire. »


      Asase me regarde du coin de l’œil.


      « Moose et moi… » Un frisson d’excitation descend de ma gorge à mes tripes. « On est…


      — Je le savais ! » s’écrie Rumer.


      J’éclate de rire. Je suis soulagée. Gênée aussi.


      Un silence, tandis qu’Asase approche la tasse de rhum de ses lèvres. Puis elle se penche, faisant osciller le ducat doré autour de son cou, et pose la tasse sur la table en la glissant délibérément entre les deux autres, comme si elle jouait aux échecs.


      Elle ouvre la bouche, semble chercher ses mots. « Tu caches bien ton jeu, ma belle. » Elle se ressaisit : déplisse son visage, se redresse. « Je croyais que t’avais une histoire avec Lego.


      — Lego ? C’est comme un frère pour moi. Et il… »


      Je m’interromps.


      « … se cache dans la Crypte, achève-t-elle.


      — Non, pas du tout. Je n’ai pas… »


      Asase a-t-elle découvert la planque de Lego ? Ou fini par comprendre qu’il vivait là ? À part moi, personne n’est au courant.


      Elle balaie mes propos d’un revers de main. « Peu importe. Je suis contente pour toi. Moose n’est pas du goût de tout le monde, mais il n’est pas de Norwood – c’est déjà ça.


      — Et côté pirouettes ? reprend Rumer. Je parie qu’il sait y faire ! »


      Elle se lève et ondule des hanches en riant.


      « Ça, c’est mon affaire », dis-je.


      Je ris à mon tour. Ma relation avec Moose me paraît plus réelle maintenant qu’elle est sortie au grand jour. Et je suis heureuse de partager la nouvelle avec mes sistren.


      « Où il est ce soir, d’ailleurs ? demande Asase. T’es sûre qu’il a pas une femme et un bébé quelque part ?


      — Asase ! je crie, mais je ris toujours.


      — Je m’informe, c’est tout. Je veux pas qu’on te fasse du mal. Tu sais comment sont les mecs : ils sortent toutes les semaines pendant que leur femme reste à la maison avec les gosses, condamnée à regarder des rediffs de Colombo en s’empiffrant de bulla cakes. »


      Rumer demande si Herbert est pareil. Asase nous raconte qu’il la quitte toujours au milieu de la nuit pour aller au commissariat libérer sous caution des gamins qui se sont fait embarquer.


      Je réplique que c’est pour la bonne cause et qu’elle ne peut pas lui en vouloir. Puis je leur dis que je suis allée chez Moose. Il vit seul. Pas de femme. Pas d’enfants.


      Dans la pièce voisine, Eustace écoute des percussions-pays. Des tambours, un rythme lent, hypnotique.


      Rumer avale une longue gorgée de rhum, ferme les yeux. « La fatigue va nous tomber dessus, dit-elle.


      — On dort où on se pose », réplique Asase.


      Je m’éveille sur le canapé, la joue plaquée sous l’aisselle de Rumer. Un papillon de nuit volette autour du plafonnier en verre. À l’intérieur du globe, deux autres petits corps inertes.


      J’entends Asase et Eustace rire et discuter dans la boutique. Le volume de la musique monte d’un cran. Leur rire s’estompe, noyé sous un riddim puissant, tendu comme un arc.
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    Shay-Shay psycho-sonique


    

      On est chez Asase, tranquilles dans le salon, on tue le temps avant d’aller danser. Printemps : les arbres sont une pluie de bourgeons roses et blancs. Asase est allongée sur le canapé, les pieds sur le ventre de Rumer qui lui vernit les ongles de violet Midnight Purple. Je suis assise par terre, dos collé au mur, sous la fenêtre. La Blue Lady est à la télé, devant Downing Street, prête à y aller, à prendre les choses en mains. Prétentieuse avec son visage poudré, ses boucles d’oreilles en perle, ses voyelles de femme qui se la pète. Y a plein de journalistes et de policiers autour d’elle. Une foule en liesse et d’autres qui la huent. Elle cite saint François d’Assise.


      « Harmonie et vérité, mon cul ! » dit Rumer. Ses immenses yeux bleu pâle brillent. Ses cheveux teints en noir tombent dans son dos, pleins d’étincelles et d’électricité statique. « Elle fait que remuer la merde. C’est le Front national britannique en lavallière.


      — Les choses bougent, dit Asase en claquant des doigts. C’est la première femme à la tour de contrôle ! La Belle Salope Bleue, montre-leur, aux hommes ! » Elle saute du canapé, tout en muscles et poitrine dehors.


      « Elle est flippante ! Ferme-lui le clapet ! je dis.


      — Yamaye, t’es trop frousse-frousse », dit Asase.


      J’ai envie de balancer que je suis bien plus que ça. Ouais, je suis silencieuse, vigilante, comme Irving. À l’abri dans mon cocon, je préfère ne rien dire. Mais quand même.


      Elle mime une claque avec sa main droite et dit : « Faudrait qu’ton cul tâte un peu le bitume de temps en temps. Mais je t’aime bien quand même. » Elle rit, comme elle ne le fait que chez elle parce que la dureté de cette ville l’oblige à montrer un visage plein de colère. Chez elle, elle relâche ses mâchoires, ses yeux, la respiration qu’elle retient coincée. Elle tombe le masque.


      Oraca sort de la cuisine et s’arrête sous l’arcade qui marque la séparation entre les pièces de réception et la sphère privée. Elle essuie ses mains sur un torchon ; elle sent l’océan et le poisson. C’est une grande femme, à la peau et aux yeux marron foncé, humides. À cinquante ans, elle a encore la taille fine, les épaules larges, des biceps musclés, tout en longueur. Elle emprisonne toujours ses cheveux noirs sous une résille, bien serrée autour de son visage, qui pend dans son cou. Aussi douce que forte, Oraca est celle qui pleure pour nous, elle meugle devant les films tire-larmes, sanglote en imaginant Asase souffrir ou si on prononce le nom de Muma. Oraca m’a souvent raconté que c’est au village qu’elle a appris à fixer les yeux d’un poisson qui vient de mourir, avant de le vider de la tête à la queue d’un simple coup de couteau. Ça doit être dans le sang parce que quand elle sort, Asase a toujours sur elle un petit couteau au manche d’ivoire dans la poche intérieure de son sac. Oraca dit que ses ancêtres étaient des Ashantis de la côte de l’Or, dont avaient peur les Espagnols, les Français et les Anglais qui les réduisaient en esclavage. Ils les craignaient à cause de leurs rébellions, de leurs danses, de leurs percussions et des sorts qu’ils jetaient. À cause des femmes ashantis qui, dans leur ventre, transportaient des chansons. Elle dit que Muma devait être ashanti aussi, vu le timbre de sa voix, proche du tambour bandu.


      « C’est aux femmes de diriger, dit Oraca, mais la Blue Lady, là, ah, rien qu’des problèmes ». Ses yeux noirs et larmoyants luisent.


      « Bien dit, madame O., intervient Rumer.


      — L’homme prêche la révolution mais la femme porte le son », dit Oraca.


      Elle ajoute qu’elle sent toujours l’océan au creux de son ventre quand quelque chose de moche va arriver. Nous raconte encore une fois l’époque où elle était enceinte d’Asase, et où son mari, Hezekiah, avait pris une jeune locataire dans la chambre du fond avec seulement un paravent en guise de séparation. « Disait qu’on avait besoin d’argent pour le bébé. À partir du jour-là, l’estomac a commencé à m’poindre. Lui, il allait toutes les nuits avec ce tas d’os de fille quand mon ventre était gros. » Elle passe un coup sur sa poitrine avec son torchon et sa bouche se tord. « Quand Asase est née, j’l’ai pas donné l’sein. J’pouvais rien lui donner. L’homme-là avait brisé ma force ! L’docteur voulait m’prendre Asase.


      — C’est ça ! J’aurais aimé voir, répond celle-ci.


      — Écoutez-moi bien ! Une nuit, j’ai rêvé de ma muma qu’était morte, elle me chantait c’que je devais faire. Lend’main, j’ai cuit un tilapia noir, vapeur, avec des graines de fleurs de paon et de l’eau de mer. J’ai servi le plat à çui-là qui s’donnait encore le nom d’mon mari. Je l’ai servi tant qu’à c’qui d’vienne tout meurtri. Le poisson-là lui a tordu l’intérieur, pendant des s’maines. Y pouvait plus mettre un pied par terre. Ça m’a pas mal consolée, j’dois dire.


      — Je suis sûre que Ma’ adorerait cette recette. Ça en boucherait un coin à mon Pa’ », commente Rumer.


      Oraca tourbillonne, sa jupe indigo tourne autour de ses jambes, elle fouette l’air de la chambre du fond avec son torchon, comme si la pièce était encore occupée. Nous éclatons de rire.


      « En deux-deux, la fille tête-perlée-là avait déguerpi ! elle dit. J’me suis pas mise à terre. Y a des manières de faire. »


      Oraca n’aime rien plus que de tenir audience chez elle, jour ou nuit. Elle enchaîne des horaires impossibles à la fabrique de pain. Elle vit par procuration quand on parle de nos soirées, des derniers pas de danse à connaître, des hommes, de sexe. Ça fait longtemps qu’Hezekiah est parti. Y a neuf ans, pour aller vivre avec une jeune femme à l’autre bout de la ville. Il a laissé ses vêtements dans l’appartement, ses chaussons sont encore en bas de l’escalier. Une fois par mois, son ombre se projette sur le pas de la porte, il rentre son moi tout décharné avec ses clés, donne une poignée de main. Tout ce qu’il dit à Oraca c’est : « Y a du thé ? » Et elle lui sert du poisson frit et une tasse de tisane-pays. Parfois, Asase accourt et propose de le lui préparer pour pouvoir cracher dedans.


      Oraca se cale sur le bras du fauteuil : « Les esprits savent comment j’ai accouché d’Asase, en hurlant et chantant, en faisant éclater tout’ les cordes de mon cœur pour la pousser dans l’monde. J’l’ai appris à jamais s’faire rabaisser par un homme. Jamais. »


      Elle parle d’une voix basse mais où couve l’ébullition et je comprends qu’Oraca, comme moi, garde sa colère à l’intérieur. Parce qu’aucun endroit n’est sûr – pas les rues, où les flics-veines-barbelés font la loi ; pas chez soi, où les hommes règnent à la force de leurs poings, aussi déformés que leurs propres blessures. Le seul endroit où vivre et se déchaîner, c’est dans nos cœurs.


       


       


      Une semaine plus tard, le dimanche soir, Moose insiste pour venir me chercher à la maison. Il ne veut pas que je prenne un train ou un taxi, il dit que nous allons dans un endroit spécial. Après ce long hiver, le soleil de mai est tout chaud sur mon visage. Les soirées sont douces et sentent fort le pollen, la terre, l’herbe coupée et l’odeur des chèvres du marché aux bestiaux d’hier. C’est une de ces nuits où tout brille : l’air, les arbres, le visage des gens. Les étroites fenêtres des tours du quartier sont grandes ouvertes et les personnes âgées secouent les tapis et les coussins ; les jeunes boivent des canettes de bière assis dans les escaliers, discutent et rigolent.


      Je monte dans sa voiture et il siffle : « Tu as sorti le grand jeu ! »


      Je porte un top noir et une jupe midi en soie grège, toute vaporeuse. Elle m’a coûté deux semaines de salaire plus une petite avance de la part d’Irving. On la croirait taillée dans la lune et les étoiles.


      Ça fait trois semaines que je n’ai pas vu Moose. Il a travaillé sur des troncs de chêne récupérés, noueux et tout tordus, il a bossé sur les fissures et les nœuds morts pour réaliser la coque et le bordé d’une maquette de bateau négrier qu’un artiste du Guyana est en train de fabriquer. Je ne l’ai jamais vu aussi enthousiasmé par un projet.


      J’ai acheté ma tenue pour qu’il me travaille comme il travaille ce bois.


      La voiture sent la pinède avec une touche de rosée à la fragrance fleurie.


      « Où est-ce qu’on va ?


      — Tu m’as manqué aussi. »


      Je ris et il répond que nous allons sur la Tamise.


      Je vois qu’il est fatigué par le travail alors je ne pose pas plus de questions. Nous traversons Norwood, les champs, les broussailles et les friches où des groupes de gens campent, mangent et boivent dans la lumière de fin de journée, écoutent des chansons pop qui parlent de messages dans des bouteilles, de cœurs de verre et de tragédie. Plus loin, des péniches rouge et vert dérivent le long des canaux. J’imagine une journée comme ça, il y a des siècles, des païens dansent autour des hêtres avec des feuilles entremêlées dans les cheveux, font des offrandes de semailles et de chansons.


      Nous traversons le centre de Londres, le trafic ininterrompu, les gens qui entrent et sortent des restaurants et des pubs. Des grues en métal noir surplombent les cathédrales et les tours pleines de bureaux. Nous nous garons dans une rue adjacente au port et marchons le long d’Embankment. Les gens s’agglutinent dans les tavernes au bord de l’eau, rient, entonnent des chants de supporters et de vieilles ballades, crient. Nous descendons jusqu’à un ponton où sont amarrés des bateaux. Des discothèques flottantes, toutes illuminées. Des silhouettes sur les ponts inférieurs ondulent au rythme de la musique douce. L’eau noire qui lèche les coques sonne comme la clameur des mains contre le bois humide.


      « C’est là », dit Moose lorsque nous arrivons devant un large bateau à deux niveaux, bondé. Nous faisons la queue le long de la rampe d’accès, Moose donne nos billets à l’homme dans sa cabine.


      À bord, des bribes de musique classique – violons, violoncelles, orgues, trompettes et cornes – résonnent triomphalement.


      « C’est un genre de dîner dansant », Moose dit. Il n’a pas l’air très sûr de lui, comme si ce n’était pas ce à quoi il s’attendait.


      « Ça nous change, je dis.


      — Je ne pensais pas que ce serait ce genre de musique.


      — Il y a un début à tout. »


      Il prend ma main pour monter à l’étage supérieur. C’est plein de couples aux cheveux blancs et de touristes qui prennent des photos.


      « J’ai pensé que nous pouvions nous offrir une vraie sortie en amoureux. Maintenant que tout le monde est au courant.


      — C’est parfait. »


      Il y a des tables dressées à la proue. Je suis à la poupe, je me penche par-dessus le bastingage. Il se tient derrière moi, enroule ses bras autour de ma taille. Le bateau commence à voguer à travers une nuit d’un violet de plus en plus profond, piqué des lueurs des embarcations au loin. Nous passons devant les vieux entrepôts à sucre de la West India Docks où des péniches à fond plat, à l’abandon, sont amarrées.


      « Je voulais que nous puissions mieux voir le fleuve.


      — Dans le noir ?


      — J’ai l’impression que toi et moi, on cherche. »


      Il montre du doigt les entrepôts, leurs portes et leurs fenêtres en fer forgé, me dit qu’il y a des centaines d’années, ils servaient à stocker le mahogany venu des Caraïbes. Un terrible incendie avait détruit des centaines de grumes. Je me figure la cendre noire, brûlante, emportée par les flots, dérivant vers l’Atlantique, retournant là d’où venait le bois.


      Nous fixons les profondeurs du fleuve.


      « Sous cette eau se cache encore bien plus de notre passé. Kalihna pourrait nous en parler.


      — Comment le sait-il ? »


      Moose répond que Kalihna plonge avec des archéologues sous-marins, spécialistes des naufrages de négriers. Son art s’en nourrit. Il est toujours en mouvement, entre le Ghana, la Caraïbe et le Guyana.


      Moose me serre contre lui. « Et nous, Yamaye ? Quel est notre lieu, à toi et moi ? La Jamaïque ? Ailleurs ? Peut-être que nous pourrions vivre comme Kalihna. Londres, la Jamaïque, l’Afrique. »


      Je me tourne pour le regarder : « Je suis pas habituée à ça.


      — Ça quoi ? L’intimité ? Parler de l’avenir ? »


      Le mot d’intimité me fait rougir, le cœur me monte aux joues et j’ai honte de la manière dont je lui fais l’amour. Avec urgence et sans retenue parce que je l’aime tellement.


      Nous nous asseyons à une table près de la proue.


      Moose commande du champagne ; nous trinquons et j’avale à grandes goulées, je sens ma poitrine se remplir de bulles. Je lui dis que je n’ai jamais rien construit avec quelqu’un avant. Certainement pas avec les trois gars avec lesquels je suis vaguement restée un an ou deux. Des gars rencontrés à la Crypte auprès desquels j’ai dansé pendant des semaines, au fil de blues parties où je m’étourdissais, avant de finir dans leur lit, puis dans leur cuisine. Quand je commençais à faire brûler le repas, il n’était plus question de danser, la musique s’arrêtait net.


      « Ce qui se rapproche le plus de l’intimité, c’est la relation que j’ai avec Asase et Rumer.


      — Ton poopa ?


      — Franchement, je n’ai pas très envie de penser à Asase, Rumer, Irving ou la Cité-Cimetière ce soir. »


      Je m’imagine avec Moose en train de traverser l’Atlantique, sur les traces du sucre en fusion et des cendres, en quête d’un lieu à nous, loin d’ici.


      « Tu es différente quand tes copines ne sont pas là.


      — En mieux ou en moins bien ?


      — Détendue. »


      C’est plus que ça. Moose, je le ressens comme je ressens le dub lorsque la basse supra-wattée traverse mon corps. Il me défait, me reconstruit, me remplit de puissance. D’espoir.


      Des couples dansent, leurs corps bougent comme les étoiles au-dessus de nous, dans une vaporeuse quiétude.


      « Allons danser, dis-je.


      — Sur cette musique ? »


      Je le tire pour qu’il se mette debout. « Toutes les excuses sont bonnes pour te serrer dans mes bras. » Il lève les mains, feint de se rendre. Je pose la tête sur son épaule et, en regardant l’eau, je comprends que c’est ça que je recherche chez lui, quand je le rejoins le dimanche soir. Pas son corps. Mais sa paix.


       


       


      Le dimanche suivant, je suis à la Crypte avec Asase et Rumer. Moose a enfin terminé le projet, il est parti livrer le bois à Bristol, à l’atelier de Kalihna. Il a dit qu’il nous rejoindrait plus tard s’il revenait à temps.


      Bongo Natty distribue ses tracts rouges à l’entrée, comme d’habitude. Il crie : « C’est le son de la révolution. Portez-le dans la rue ! »


      Asase sort son porte-monnaie en soie et paie pour tout le monde. « Les hommes croient que la révolution leur appartient ! Foutaises ! elle dit.


      — T’es fâchée contre Herbert ? demande Rumer. Il t’a fait un coup de pute ?


      — Il pense qu’à lui. À se vanter ! » Asase ajoute qu’il est plus préoccupé par sa politique que par elle. « Je vais me tailler s’il continue comme ça.


      — Il travaille pour nous tous, je dis. Je le respecte pour ça. Tu vas le planter ? »


      Rumer met ses bras autour des épaules d’Asase et l’attire à elle.


      « Reste donc avec les sistren.


      — Je vais pas me soumettre à l’agenda d’un mec, en tout cas », dit Asase tout en repoussant Rumer pour descendre l’escalier où les gens, de part et d’autre, parlent et fument.


      Devant la large porte en bois à l’entrée de la Crypte, elle tapote ses boucles pour les remettre en place et annonce qu’elle va se trouver un sweet bwoy ce soir.


      On pénètre dans le dancehall et je referme la porte derrière moi, condamnant le mince rai de lumière qu’il restait. Lego danse avec nous, dans un petit cercle, squatte bas, nos bras accrochent l’air au ralenti, nous nous extirpons des profondeurs.


      Le MC aux platines est en impro, freestyle riddims.


      Rumer n’arrête pas de se cogner à une Stix-Gonze au regard de pierre qui danse à côté de notre petit groupe. Le visage pâle de Rumer se détache dans l’obscurité ; elle lui tient tête et Asase s’avance, se met à skanker dans un grand cercle, bras tendus, comme un navire de guerre.


      « Dégage avec tes conneries ! » lui hurle Asase.


      La femme nous tourne le dos, remue des fesses et s’écarte. Rumer passe son bras sous celui d’Asase, la regarde. Celle-ci ralentit le rythme et passe en two-step, hoche la tête comme un Stix-Man endurci. C’est comme ça qu’elle contrôle.


      Je danse, shuffle psycho-sonic, roule des épaules au son des percussions dub et de l’écho.


      La voix de Moose au loin, une ligne de basse comme déformée : Pour toujours, baby. Toujours.


      Les lumières de la Crypte clignotent. Off. On. Off.


      Asase et Rumer descendent aussi bas qu’elles peuvent, s’enroulant autour de cordes imaginaires. Rumer, tout près d’Asase, modèle ses mouvements autour du corps de celle-ci, chaloupant un call-and-response tout en lui souriant.


      Lego m’attrape pour une danse, un shuffle, au rythme lent, two-step. Un bras autour de ma taille, l’autre qui s’appuie sur sa canne. Il pousse avec sa jambe droite, glisse vers la gauche sur sa jambe artificielle. Sa nuque sent les cendres et, de manière presque imperceptible, le moisi.


      Aux premières heures du jour, Asase insiste pour que nous quittions la Crypte : elle veut rejoindre une soirée de rare groove près de Dead Water, au sud de la ville.


      Moose n’est toujours pas là, alors on prend un taxi. Quand nous passons devant Dub Steppaz, Asase demande au chauffeur de s’arrêter. On voit une faible lueur. Asase dit qu’elle va demander un spliff à Eustace, qu’elle n’en a pas pour longtemps. Elle n’ira pas se coucher sans une latte. Un quart d’heure plus tard, elle n’est toujours pas revenue, le chauffeur s’impatiente, fait hurler le klaxon. Lorsque Asase revient, Rumer lui demande pourquoi tout ce temps, elle rit et dit qu’il lui a fallu convaincre Eustace. Asase passe de plus en plus de temps à Dub Steppaz et je me demande si c’est parce que, depuis que je sors avec Moose, je ne suis plus là pour elle.


      J’essaie de saisir son expression dans le rétroviseur mais elle regarde droit devant.


      Lumière gris pâle. Après le pont en dos d’âne, la route sur la gauche mène au tunnel du Diable puis à Woodlands Place. Le taxi tourne à droite sur Shuffy Row, un chemin étroit qui longe le canal et coupe à travers Dead Water.


      Je n’ai plus envie de faire la fête. Je veux rentrer à la maison et me brancher sur les compilations que Moose a enregistrées pour moi. Une par mois depuis notre première nuit ensemble. Dubplates, roots, lovers rock, rare groove. À chaque cassette son intitulé :


       


      Going Back in Time


      No Rhyme, No Reason


      Mother Earth


      Hear Me When I Call


       


      Mais Irving sera bientôt levé, occupé à faire le café et enfumer la cuisine avec ses roulées, à se racler la gorge comme s’il avait quelque chose à dire.


      Nous sortons du taxi et Rumer part devant, entre dans le jardin, se balançant en rythme. « Le point culminant, c’est maintenant ! » dit-elle.


      Asase passe son bras sous le mien. « Allez, les filles. Il est encore temps de trouver un sweet bwoy.


      — Je pensais que c’était toi qui cherchais.


      — Plus besoin, finalement », fait-elle en riant.


      Il n’y a presque personne à l’intérieur – quelques filles en robe fluide, pimpantes, qui se la jouent. Les hommes ont des barbes de philosophe, taillées en pointe, et sentent l’eau de Cologne. Ceux qui dansent sont tous collés, en arc de cercle, comme un orchestre, et jouent de leur corps. Les fans de rare groove sont là, comme d’habitude, en trois nuances de peau noire : jaune maïs, marron châtaigne et bleu corbeau. Une gamme de trois octaves qui balancent la révolution à leur façon. En fin de soirée, ils distribuent des bouquins qui parlent d’Égypte antique, de routes commerciales secrètes et de philtres de vie.


      En rang, deux par deux, ils se font face pour danser les danses des temps anciens : shay-shay, quadrilles, gerreh, ettu. Leurs dos tellement cambrés que leurs têtes pendent en arrière, comme des duppies. Leurs longs manteaux noirs flottent lorsqu’ils tourbillonnent en dansant le gumbay.


      Asase, debout à leur droite, ondule dans leur sillage. Près de la fenêtre, Rumer tournoie, la lumière violette de l’aube inonde ses yeux bleus ; elle fixe Asase comme si elle ne l’avait jamais vue.


      Je suis derrière les danseurs de rare groove. Leurs bras sont comme des tentacules. Les sonorités d’un vieux dubplate se répercutent au ralenti.


      Le danseur du milieu, couleur maïs, se retourne et me fait face, son regard dans le mien, comme s’il savait tout de moi. Il se tourne à nouveau et replonge dans le flot de ses bredrin.


      Les dos se cambrent davantage. Ils dansent le zella, la danse rituelle des morts. Mon estomac se contracte, je ne sais pas pourquoi.


       


       


      Deux jours plus tard, Moose n’a toujours pas répondu aux deux messages que j’ai laissés sur son répondeur. J’attends encore une journée avant de téléphoner à l’atelier. Je ne l’ai jamais appelé au travail et j’ai l’impression de franchir une frontière, d’en faire trop, de déranger ses habitudes.


      Un homme décroche, me dit qu’il est Nile. Je réponds que je souhaite parler à Moose. Il me demande qui je suis.


      « Oh, Yamaye ! T’es où ? » me demande Nile.


      — Chez moi.


      — Toute seule ?


      — Pourquoi, que se passe-t-il ?


      — Je n’avais pas ton numéro. Assieds-toi, s’il te plaît.


      — Vous… Tu me fais peur.


      — Moose a été arrêté par la police dimanche. Il est resté en cellule…


      — Où est-il ? J’y vais, il a besoin de…


      — Non, Yamaye, écoute-moi, s’il te plaît. »


      Puis, d’une voix douce : « S’il te plaît… »


      Mes oreilles me font mal, des éclats de Moose virevoltent comme des lucioles.


      « Ils m’ont dit qu’il a voulu se battre, qu’il a fallu le maîtriser… Il est mort, Yamaye. Mon frère est mort. »


      Mon cœur est une unique note, un gémissement qui monte de ma cage thoracique, porte mes tripes à mes lèvres, hors de ma bouche. J’entortille encore et encore le fil du téléphone autour de mes poignets.


      Je tire et serre, encore et encore. Je ne peux plus respirer.


      « Yamaye, Yamaye, s’il te plaît. C’est terrible de t’annoncer ça comme ça. »


      Je lâche le téléphone. Hurle. Ma voix s’envole. Sous mes yeux, depuis les toits des tours de la Cité-Cimetière, je vois les miens, aspirés par le gouffre des stridentes sirènes. La silhouette, tracée en jaune, d’un corps à terre. Fragments de Moose qui pulsent des ondes sonores en or, rouge et vert.
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    Bluesy


    

      Une semaine durant, une pluie d’été inonde les rues et le cimetière de la Résurrection. Sur les tombes, les fleurs flottent dans une boue argileuse qui s’écoule comme du sang. Des bulles de grès remontent à la surface et avec elles les arêtes fines et tranchantes de poissons préhistoriques.


      Fermeture complète : je dors et pleure toute la journée. Je prends deux semaines de congé.


      Asase et Rumer viennent chaque soir. Elles restent jusque tard dans la nuit, assises sur mon lit. Nous trois serrées les unes contre les autres, dos au mur, sous la grande fenêtre. Moi au milieu, Asase et Rumer de part et d’autre. Pas de lumière, hormis les dernières lueurs sanglantes d’un ciel rougeoyant. Les envolées du lovers rock s’infiltrent dans ma solitude à sens unique. Asase et Rumer passent leurs bras sous les miens. Elles ne se fient qu’à mon apparence, alors que c’est mon corps qu’elles devraient écouter.


      À la fin de la semaine, je surprends les regards qu’elles s’échangent, l’air de dire « On a tout essayé, et maintenant ? ». Je les remercie de leur soutien, mais dis que je vais m’enfermer pour un temps, me coucher et pleurer tout mon saoul.


      Je cesse de répondre à la porte ou au téléphone. Une seule pensée tourne en boucle dans ma tête comme un rythme de repeater : Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Je fouille dans les placards de la cuisine, j’ouvre un paquet de biscuits au chocolat, je bois du rhum blanc à la bouteille. Le sucre.


      Il a bâti Babylone.


      Il nous a anéantis.


      Je vais me coucher, m’enfouis sous la couverture en mousseline. Tremblements hors de contrôle, froid dans les côtes, claquements de dents. Je grelotte jusqu’à l’épuisement, puis je cède au sommeil. Je rêve que je plonge avec des femmes noires dans le fond de l’océan. Elles ressemblent à Muma. Elles me ressemblent. Elles ont nos yeux plexus solaire. Elles flottent depuis des siècles, portant le poids de l’eau sur leurs têtes.


      Moose est là, lui aussi, mais il nage encore plus profond, et je ne peux pas l’atteindre. Son nom jaillit de mes tripes – un gémissement d’animal sauvage. Cette voix n’est pas la mienne. Et pourtant, c’est bien elle.


      Un soir, en fin de semaine, Irving rentre à 18 heures, comme à son habitude. Bruits métalliques des vieux tuyaux de la salle de bains qui râlent quand il tourne les robinets rouillés. Il se racle la gorge, se gargarise, crache.


      Le deuil a fait surgir des sentiments dont j’ignorais l’existence. Parfois, je voudrais passer mon bras autour du cou d’Irving et me serrer contre lui. À d’autres moments, je voudrais l’étrangler pour lui faire cracher son silence.


      Assis à la table de la cuisine, il remue son infusion de rooibos dans la théière en émail vert. Il en boit pour nettoyer sa gorge abîmée par les fumées de l’atelier.


      J’ai évité de le croiser, ne quittant ma chambre qu’en pleine nuit pour aller chercher des crackers et des tranches de fromage. Je continue de refuser les appels d’Asase ou de Rumer.


      « Désolé pour ton homme », dit-il.


      Je ne réponds pas.


      « Ah. C’est la vie. » Il plaque les feuilles d’hibiscus contre les parois du tamis à l’aide de sa cuillère, puis verse la boisson dans les tasses.


      Je tiens la mienne à deux mains et laisse la chaleur pénétrer mes paumes. Je m’approche de la fenêtre mouchetée de pluie. Dans chaque goutte, des souvenirs, des images extraites des albums photos de Moose : Granma Itiba sur ses terres, des fèves de cacao plein les bras ; Moose et moi assis près d’un arbre dans les bois ; Asase, Rumer et Moose posant près de sa voiture. Derrière la fenêtre, au loin, j’aperçois les lignes enchevêtrées et scintillantes des voies ferrées qui mènent à Londres, à Cardiff, à Bristol. Et le canal vert qui zigzague entre les champs et les broussailles comme un serpent – deux cent vingt kilomètres à travers des villes, des bourgs, des villages, jusqu’à Birmingham.


      Mais dans mes rêves, je suis en Jamaïque, je marche dans la forêt tropicale dont Moose me parlait, sur des sentiers qui remontent le temps. Je fuis quelque chose ou quelqu’un, mon souffle se bloque dans ma poitrine. Moose a été capturé. Des hommes lui mettent les fers aux pieds ; deux autres le tiennent à la gorge pour passer une chaîne autour de son cou ; un troisième applique un fer brûlant sur son torse.


      Je nous revois au lit lors de notre dernière nuit ensemble, après le dîner dansant sur la Tamise, nos gestes âpres, urgents, moi assise sur lui, les mains plaquées sur sa poitrine. Saccades sous la ligne de basse. Juste avant de jouir, il se laisse gagner, quelques instants seulement, par une forme de fureur – c’est le seul moment où je la vois passer sur son visage –, puis il explose et s’apaise. Je pose ma joue sur son torse. Sa peau sent la terre mouillée, son cœur cogne contre ses côtes.


      Le fracas d’un train sur les rails me ramène à la réalité. Ça fait combien de temps que je regarde par la fenêtre, que je revois Moose, en me répétant que nous aurions dû préparer notre fuite ? Parce que l’histoire nous rattrape toujours.


      « Qu’est-ce que t’as, à respirer comme ça ? lance Irving. Tu devrais reprendre le boulot. Ça te retaperait, de bouger un peu. »


      J’ai envie de lui répliquer que se casser le cul au travail ne résout pas tous les problèmes, mais ce sont d’autres mots qui jaillissent : « Et toi ? dis-je. Ça te fait toujours mal quand tu penses à Muma ? »


      Il vide sa tasse. Se racle la gorge comme s’il faisait remonter des morceaux de grès et des arêtes de poisson du fond de son larynx.


      « Elle est morte et enterrée d’puis longtemps. À quoi ça sert de remuer ces choses-là ?


      — J’ai besoin de savoir combien de temps ça va durer – toute cette souffrance.


      — Ta muma était infirmière. La vie, la mort, elle voyait ça tout’ la journée. Quand j’serai morte, elle disait, fais brûler mon corps avec des chansons. Alors j’ai fait une crémation. Avec une chorale. Au Guyana.


      — Pourquoi tu l’as pas ramenée ici ? je dis, un ton plus haut.


      — La chaleur. Les corps supportent pas… »


      Il se lève, me bouscule pour passer. « Laisse les morts en paix. J’ai assez souffert comme ça ! »


      J’ignore quelles émotions se cachent sous ses paupières tombantes mais je perçois le chagrin qui plisse son front, aspirant tout sur son passage comme un tourbillon. Provoquant une montée des eaux. Il est au bord des larmes.


      Je me lève, fais un pas vers lui.


      « Putain de problème ! » crie-t-il.


      Il sort. Je retourne dans ma chambre, m’allonge sur mon lit sous la fenêtre et me roule un joint. J’aspire une longue latte, les mains tremblantes.


      Radio allumée, volume au minimum. Friture sur les ondes. Voix digitalisées de Sub Zero FM.


      Je pars à la dérive. Esprit flottant, matelas déformé par les rêves. J’arrive pas à comprendre pourquoi Muma m’a quittée pour aller s’occuper des mères et des enfants des autres. Ses cellules vivent en moi. Si je ne connais pas Muma, comment me connaître moi-même ?


      Je bascule dans un rêve, je vois Muma, toute ratatinée, pareille à une poupée vaudoue avec des sorts plein sa tête-tressée, et je l’entends chanter.


      

        Send me your dream


        I’ll one day be seen.


        Let me tek yuh to the sea.


      


      Les particules d’air, taffetas argenté, s’évaporent. Elle disparaît.


      Je crie. « Non, non ! »


      Je refuse. Je refuse d’imaginer Moose dans la cellule du commissariat. De penser à son cœur, prêt à exploser. Aux bruits qu’a fait son corps quand ils l’ont brisé. Alors je pense à lui sur la rivière rouge livrée aux flammes, à son corps devenu cendres, flottant au-dessus de l’Atlantique. Pour rentrer chez lui.


      Et puis non. Même comme ça, je ne supporte pas de penser à lui. De sentir mon chagrin se disloquer.


      Je pose le joint sur mon poignet. Le feu pénètre sous ma peau. Dans mes tripes, le brasier se répand. Le joint reste là. Je le laisse brûler.


      Je n’arrive à dormir qu’avec la musique à faible volume. Seulement des versions instrumentales. Pas de paroles. L’espace nécessaire pour que Moose puisse me parler. Je me réveille au milieu de la nuit, la tête bourdonnante de voix. Aucune n’est la sienne.


      Je prends le téléphone posé sur la table de chevet pour appeler Nile. Il décroche aussitôt.


      « Il est tard, dit-il. Comment ça va ? »


      Je roule sur le dos et regarde le ciel par la fenêtre. « J’ai l’impression qu’il est encore là.


      — C’est normal. Crois-moi. Yamaye ? Tu m’entends ? »


      Le battement de la pluie sur la vitre me détend. La voix de Moose vient faire écho à celle de Nile.


      « Moose faisait partie de la famille », reprend-il.


      Paix sur toi, mon frère.


      « Il m’avait parlé de toi, Yamaye. Je sais qu’il pensait faire sa vie avec toi. »


      Yamaye et moi, on se fera une belle vie chez nous.


      « Moose aurait fait du bien autour de lui. Maintenant, je suis toute seule à déprimer dans Babylone.


      — Vis pour lui, réplique Nile.


      — J’arrive à peine à poser le pied par terre.


      — Tu dois reprendre des forces. Sa grand-mère aura peut-être besoin de toi. Sa famille s’est éteinte avec Moose. Elle fera rapatrier son corps en Jamaïque dès que possible.


      Parle-moi.


      — Je vais essayer », dis-je.


      J’exhale la fumée et la communication avec Moose se rompt.


      « Tu m’entends ? demande Nile.


      — Oui, mais y a de la friture sur la ligne. Il pleut des cordes dehors. »


      J’imagine Granma Itiba, un ti-bout de bonne femme, sèche et noueuse, émergeant de la pluie et du brouillard. Gémissant, se déchirant les entrailles tandis qu’on descend le corps de Moose dans le sol rouge sang.


      « Moose n’avait pas de famille ici, dit Nile. Rien que moi et quelques bons amis. On est allés voir les gars de Rights On.


      — C’est qui ?


      — Des juristes, des avocats. On parle d’eux dans les journaux. Ils se battent pour la justice.


      — Tu leur fais confiance ?


      — Ils veulent faire ouvrir une enquête.


      — Enquêter sur Babylone ? Ça n’ira pas loin.


      — Il nous faut des réponses.


      — Il me faut plus que ça. Il me faut… Putain de merde ! »


      Je craque, je fonds en larmes.


      « Du calme, Yamaye. C’est pareil pour moi, tu sais.


      — J’suis tellement fatiguée… J’ai mal partout.


      — Rights On va se charger du dossier. »


      Ce sont des trombes d’eau qui s’abattent sur la vitre maintenant. Une vraie transe.


      « Et Babylone, c’est quoi, sa version des faits ?


      — Tu te sens prête ? »


      Je tire sur le joint et garde la fumée en bouche. Son pouvoir de révolte me monte à la tête. « Oui, je t’écoute.


      — Ils l’ont arrêté devant l’atelier sous prétexte qu’il avait l’air suspect. La loi Sus. Ils disent qu’il a agressé un de leurs officiers quand ils ont voulu l’interroger. Puis direct en cellule. Il est mort quatre-vingt-dix minutes plus tard.


      — Moose n’était pas agressif. C’était un amoureux de la nature et du silence.


      — Rights On cherche à savoir s’il y avait des caméras de surveillance près du commissariat. Chez un commerçant, par exemple. Dans ce cas, ils pourraient obtenir les enregistrements.


      — Il faut que je leur parle.


      — L’un de leurs juristes est sur le coup. Expert en droit pénal. Attends, je vais te donner son numéro. »


      Je griffonne les chiffres sur le paquet de cigarettes. Nile me propose de venir passer quelques jours chez lui, en famille. Je le remercie, mais je décline : j’ai besoin d’avoir mon propre espace. Il me promet de rappeler la semaine suivante pour prendre de mes nouvelles. Je raccroche.


       


       


      Le lendemain, j’appelle Rights On. On m’informe que c’est Herbert Peters qui est chargé de l’affaire. Ils me mettent en contact. Asase a rompu avec lui il y a quelques semaines et j’ai peur que l’appel soit un peu compliqué, mais il ne fait aucune allusion à elle. Il me demande comment je vais, annonce qu’il y a beaucoup à faire et que nous devons unir nos forces.


      Je le rencontre une semaine plus tard sur un café-péniche de Dead Water, dans une partie calme du canal. Siobhan, la gérante qui le tient, a longtemps vécu à la Cité-Cimetière. L’après-midi est chaud. Je ne suis sortie qu’à de rares reprises depuis la mort de Moose. J’ai l’impression d’être observée depuis les tours – leurs étroites fenêtres sont des yeux de verre. Ma respiration change, s’accélère. Mon corps se tend. Le paresseux courant d’air chaud me désoriente. Je sens une présence derrière moi. Je me retourne. Personne. Rien que les pulsations de mon cœur qui s’emballe.


      Je coupe par les terrains vagues et longe le canal. Des guirlandes de feuilles et de brindilles enchevêtrées flottent sur les eaux bleu-noir, ça sent la boue, les bleuets et l’herbe coupée. Le pollen sature l’air comme du gaz lacrymogène.


      Herbert est assis sur le ponton, à une table en bois sous un parasol vert. Il porte un costume beige en lin et une chemise blanche dont le col est déboutonné ; son apparence proclame qu’il n’a rien à cirer de ce que pensent les gens.


      Il se lève et me serre la main. « Je suis désolé de te rencontrer dans de telles circonstances. Tu tiens le coup ?


      — Plus ou moins. » Je lisse ma robe en jean et m’assieds en face de lui. Mes cheveux sont retenus dans un turban vert émeraude, les rayons du soleil me picotent la nuque. Le serveur nous apporte des tasses en émail bleu foncé, qu’il remplit de café noir pour Herbert et d’une infusion d’ortie pour moi.


      À la table à côté de nous, une femme et son bébé endormi sur ses genoux. Elle a une autre fille et toutes les deux s’extasient devant des photos. Un couple est assis à une autre table, derrière Herbert.


      Herbert met trois sucres dans son café, le remue et l’avale comme si sa vie en dépendait. Sa coupe afro est parfaitement ronde, ses yeux et ses taches de rousseur ont la même teinte brune ambrée et lui donnent le regard d’un guépard, concentré et tourmenté.


      « Nile t’a mise au courant ?


      — Je ne l’ai pas eu au téléphone cette semaine.


      — Personne n’a pris les dépositions des policiers, donc on ne sait toujours pas très bien ce qu’il s’est passé, ni dans la rue ni au commissariat. Mais je sais qu’il… qu’à un moment donné, il a été mis en cage.


      — En cage ?


      — Yamaye, ça pourrait être encore pire. J’espère que ce n’est pas le cas.


      — Tu sais comment ils l’ont tué ?


      — Ils ont pratiqué une autopsie. J’ai lu le rapport. Mort par contention. Strangulation. »


      Je regarde le chemin de halage. En suspension dans les travées de lumière douce, le pollen flotte entre les broussailles, vient se coincer dans ma gorge irritée. J’ai les yeux qui pleurent. Herbert me tend son mouchoir blanc tout amidonné.


      Le couple derrière lui se remarque à ses chaussures aux talons usés et ses froncements de sourcils exagérés. Leurs yeux, aussi clairs que l’eau tirée du puits, m’apprennent qu’ils ne sont pas d’ici. Il y a quelque chose de bizarre dans leur accoutrement classieux qui se la joue dépenaillé. Ils me rappellent ces gens qui s’approprient notre style underground pour le couper en petits morceaux et le coller dans les magazines de mode, revendiquant leurs droits sur nos tendances, notre son.


      « Moose parlera à travers nous.


      — Je vais attaquer la police en justice.


      — Combien de temps ça va prendre ?


      — Ils feront traîner autant qu’ils peuvent.


      — Six mois ? Un an ? »


      Il se penche, paumes posées sur la table. « Pense au résultat, pas au chemin à parcourir. »


      Je l’observe : la quarantaine bien tassée, joues creuses, visage marqué, à la peau craquelée comme une céramique. Cet homme ne perd pas son temps à dormir ou à offrir un visage souriant.


      « Rien ne change, lui dis-je.


      — Sois le changement. Les nôtres ne devraient pas vivre comme des troglodytes, obligés de faire la fête sous terre. À en devenir aveugles. »


      Je regarde ses yeux. Le disque de ses iris, d’un jaune étrange, est un tournoyant tumulte doré.


      Je veux savoir sur quoi se construit l’engagement d’un homme comme Herbert. Il va danser pour distribuer des brochures sur la défense des droits, les dons, les campagnes de collecte. Il travaille au cœur même de Babylone, dont il connaît toutes les règles. Comment parvient-il à traverser les mondes sans être déprimé ?


      Le bébé se met à pleurer et sa mère le berce pour le calmer. Je jette un coup d’œil au couple assis derrière Moose. Ils font semblant de parler mais je vois bien qu’ils nous écoutent.


      Et soudain, le déclic. Je les ai vus devant Dub Steppaz, à la Crypte, à la Cité-Cimetière. Toujours à nous suivre, à nous traquer.


      « Des flics, je dis à Herbert. En civil.


      — Ils me suivent comme mon ombre. Je peux pas me payer le luxe de péter les plombs. Ils n’attendent que ça. »


      J’ai peur. Je sais qu’ils peuvent détruire une vie.


      Siobhan sort de la cuisine située au pont inférieur, avec un plateau en bambou garni de sandwichs. L’encre noire de ses tatouages – dragons et serpents – s’enroule autour de ses bras musclés. Elle me regarde et désigne le couple d’un discret signe de tête.


      « Partons », dis-je à Herbert.


      Il se frappe la tête du plat de la main. « Pas de place pour la peur là-dedans.


      — On ne sait pas à qui on a affaire.


      — À de complexes réseaux de pouvoir.


      — Qui va s’en charger ?


      — Le calcaire blanc recouvre le calcaire jaune. La Jamaïque s’est enfoncée sous le niveau de la mer il y a quarante-cinq millions d’années. Elle a refait surface des millions d’années plus tard – la tectonique des plaques. Un soulèvement. » Il marque une pause, puis : « Le changement prend du temps. Est-ce que tu te sens capable d’aller voir Moose ?


      — Quand ? » Je regarde le couple, droit dans les yeux. Ils se détournent, se prennent la main par-dessus la table.


      « Quand tu voudras. Toutes les dispositions sont prises. Ils n’ont pas voulu me donner accès aux rapports du médecin légiste de la police, mais je continue à batailler. J’essaie d’obtenir une nouvelle autopsie. Ils refuseront certainement. C’est contre cela qu’on se bat – des systèmes corrompus qui enquêtent sur eux-mêmes. »


      Il me demande si je veux aller à la morgue avec lui. Je réponds que c’est Nile qui m’y accompagnera.


      La ligne verticale entre ses sourcils se creuse tandis qu’il me recommande de bien choisir les personnes auxquelles j’accorde ma confiance. Il se lève et me tend la main. Je la prends, sa poigne est ferme. Le couple le regarde partir.


      Les eaux noires du canal scintillent. Des papillons jaunes volettent autour du parasol et l’un d’eux se pose sur le tissu vert. Le pollen afflue dans mes yeux ; ma gorge est sèche, brûlante. Le bébé a cessé de pleurer ; elle gargouille maintenant. Je fixe ses yeux bleus et elle me rend mon regard, sans ciller.


       


       


      Trois jours plus tard, Nile et moi prenons le taxi pour nous rendre au commissariat où se trouve la morgue. Le chauffeur nous dépose près d’un bâtiment de trois étages en briques rouges près de la tour de Londres. Cour semi-circulaire entourée de grilles en fer forgé ; entrée flanquée de deux colonnes et coiffée d’un fronton triangulaire – symbole du pouvoir. Sur les affiches coincées derrière des vitrines sur le mur extérieur, des visages en noir et blanc nous fixent. Des gens perdus dans les souterrains de la ville. Si ce n’est pas l’épicentre de Babylone, c’est sans conteste l’une de ses tours de contrôle. Tant que son corps sera retenu ici, Moose ne sera pas libre.


      Nile et moi nous présentons devant une policière à l’accueil. Le hall d’entrée sent la sueur et le café. Nous nous asseyons sur des chaises en plastique orange. Des hommes en liberté provisoire vont et viennent, s’enrôlent pour le ghetto. Ils traînent des pieds : la vivacité de leur riddim a déserté leur âme. Des policiers en uniforme, arborant moustache et favoris fournis – mais aussi, pour certains, de larges cravates aux couleurs criardes –, arpentent les couloirs.


      Un policier nous emmène dans un immense sous-sol, où se trouve la morgue. Nous entrons dans une petite pièce. Nile a passé son bras autour de mes épaules, il tremble. L’endroit sent le désinfectant et le fruit pourri.


      Moose est là, reposant lourdement sur la table, comme sculpté dans le mahogany ; un fin tissu blanc recouvre son corps. Je soulève le drap, m’avance sous la lumière des néons.


      Ses yeux, son nez, sa bouche flottent au milieu des chairs mortes de son visage, désormais plus sombre. Une esquisse de sourire qui dit : Libère-toi.


      J’effleure le bout de son nez.


      Ma respiration s’accélère.


      Il est trop tard pour l’avertir des dangers qu’il y a, dans les rues, à être un homme noir qui réussit, à marcher d’un pas triomphant, balançant les bras pour proclamer sa liberté. Trop tard pour l’avertir des dangers des émeutes en saison sèche. Matraques. Passages à tabac. Des fourgons de police qui grouillent comme des insectes métalliques, iridescents, vidant les arbres nocturnes de leur sève. Trop tard pour lui chanter mes chansons roots-rock-rébellion. Des forêts tropicales, il m’a tout appris, et de la généalogie de son riddim-pays à lui.


      L’abeng retentit dans ma tête, encore, encore, encore. Ma poitrine et mes tripes me brûlent. Une repossession. Un hurlement qui n’a rien d’humain. Black-out.


      Soudain, je suis à nouveau dans la voiture de Moose, il nous conduit dans la forêt près de chez lui. C’est le week-end d’après la Saint-Valentin. Nous sommes plongés dans la nature. Des arbres de cinq cents ans, une enceinte datant de l’âge du fer ; une ancienne colline fortifiée. Nous marchons pendant des heures sans croiser personne. Nous nous reposons à son endroit préféré, près d’un bosquet de hêtres. Flamboiement des orchidées rouges à demi cachées sous les berges herbeuses. Il n’y a que nous, aussi loin dans la forêt. Rien d’autre que le doux froissement des libellules et le coassement régulier des grenouilles dans les hautes herbes jaunissantes. Le soleil décline dans le ciel, gong drapé en majesté de ses ardentes vibrations. Moose prépare un petit brasier et fait griller du poulet et du maïs, parsemés de thym et de piment, sur une plaque métallique.


      « J’ai quelque chose pour toi, me dit-il.


      — Montre-moi.


      — Attends un peu ! » Il me tend une bouteille de champagne et deux coupes en plastique. Je les remplis.


      Il porte un pantalon de jogging noir, un t-shirt gris qui met en valeur ses épaules et sa poitrine musclée, des baskets blanches et, autour du cou, une cordelette où sont enfilées des perles en mahogany qu’il a taillées. Ses cheveux sont coiffés en une afro dense, anguleuse au sommet.


      Il porte un toast à la forêt. À nous. Dit que Granma Itiba voit dans les paumes du ciel rougeoyant nos lignes de vie se rejoindre.


      « Comment imagines-tu ton avenir, Yamaye ?


      — Je m’y prends tard, mais peut-être à l’université. Pour étudier la musique.


      — Tu sais déjà chanter, il n’est jamais trop tard pour réaliser ses rêves.


      — Pas sûr, quand les universités sont des lieux où l’on désapprend et l’on se renie. Si c’est comme l’école.


      — Il n’y a qu’une façon de le savoir.


      — Mais il y a toujours le savoir par l’expérience : le voyage !


      — Avec quelqu’un de ta connaissance ?


      — Hmm. Il faut que je réfléchisse. » J’essaie de ne pas rire, mais j’explose.


      « Viens là ! dit-il en m’attrapant. Tu es tout à moi. Les arbres sont mes témoins. » Il sort de sa poche une minuscule boîte en velours. « Je l’ai fait pour toi. »


      À l’intérieur, un anneau en bois serti de nacre.


      « C’est du mahogany recyclé, taillé dans une vieille chaise. »


      Je passe l’anneau à mon majeur.


      « Je suis un homme responsable. J’ai des sentiments pour toi, Yamaye. C’est du sérieux.


      — Serre-moi dans tes bras. »


      Un lovers rock démarre sur sa compilation : Bunny Maloney, Lady of Magic.


      Il nous prend en photo avec son Polaroid. Nous rions.


      La bande se coince dans le lecteur cassette et la chanson s’embrouille, revient en arrière.


      « Serre-moi dans tes bras ! » je crie. Désespérée maintenant. Je suis dans un dancehall souterrain où les corps s’entrechoquent, descendent, s’enroulent. Je danse avec Moose mais ses jambes ne bougent pas. Ses bras fendent l’air comme un colibri chantant avec ses ailes. Il flotte, de plus en plus loin de moi, puis disparaît dans la brume de Cockpit Country.


      « Moose !


      — Calme-toi, ma sœur. Sois forte. »


      La voix de Nile me parvient tandis que j’émerge du trou noir.


      Je ne sais pas comment je suis sortie de la morgue. La seule chose dont je me souviens, c’est que je suis penchée sur l’un des fauteuils orange du hall. Visages des jeunes tués dans leur saison de danse. Des grains de poussière flottent dans l’air. Une policière m’apporte un verre d’eau. Un agent en civil vient vers nous.


      « On sait ce que vous avez fait. Rights On saura démêler le vrai du faux », dit Nile.


      Le flic en civil s’approche et répond, le visage tout contre le sien : « Fais gaffe à la marche en sortant. Ce serait malheureux que tu finisses en cage comme ton ami, n’est-ce pas ? »


      Nile se fige. Ses yeux écarquillés, ses veines battant sur ses tempes.


      « Viens, Yamaye. Il est temps d’y aller. »


      L’abeng cogne dans mon crâne. Je serre les poings. Je me vois en train de frapper le flic au visage, sans m’arrêter. De décocher un coup sur son point faible, qui pourrait bien être son cerveau.


      Je m’appuie sur l’épaule de Nile et nous sortons.


      Dans la rue, les larmes inondent mon visage. Je me tourne vers mon compagnon et m’excuse de m’être donnée en spectacle, je lui dis que j’ai perdu la tête.


      « Foutons le camp d’ici. »


      Nile me reconduit chez moi. Il crispe si fort les mains sur le volant que ses jointures blanchissent. Je vois qu’il pense encore à la manière dont le policier l’a menacé, à ce mot de cage.


      « Méfie-toi, Yamaye, dit-il en arrivant à la Cité-Cimetière. Je sais pas ce qui se trame, mais Babylone me suit à la trace. Sois prudente. »


    


  



  

    

    

      

    


    Chapitre 7


    

      Lumière mystique des origines, son or se délite en rouge ardent. Se fige dans le gris.


      Jours de gel, puis de grésil puis de neige. Bientôt la fin de l’année. Je décolle tôt au matin, longe le cimetière en direction de la rue principale dans la lumière froide, grise. Je suis attentive au moindre bruit, au moindre mouvement. Taudis noircis, construits à la va-vite, rétamés, les uns contre les autres comme des puits de mine. Les branches des vieux citronniers, mordues par le gel, sont aussi blanches que des os, fémurs et côtes. Glace à perte de vue. Il ne faut pas que je glisse.


      Les deux semaines de congé pour deuil prises au boulot se sont transformées en un mois, puis en mise à la porte. Parfois, Asase et Rumer viennent me voir le week-end et m’emmènent manger dehors. La nuit, elles ravent sans moi ; je suis incapable de danser.


      Comme je n’arrivais pas toujours à avoir Herbert au téléphone, j’ai commencé à aller à son bureau, à traîner dans le coin, à attendre qu’il sorte de réunion pour avoir les dernières infos sur le dossier. Herbert a dit que, vu le temps que je passais là-bas, ce serait plus utile que je devienne bénévole. Depuis, j’y vais trois fois par semaine, je photocopie les flyers, j’organise les manifestations. Les bureaux se trouvent au sous-sol d’un grand centre social à l’est de Londres, dans une rue commerçante près des marais, à trente kilomètres de la ville où habitait Moose. Je prends un train puis deux bus pour y aller. Quand je quitte le centre en fin d’après-midi, il y a toujours un mec qui traîne – propre sur lui, le regard perçant, s’appliquant à avoir l’air décontracté. Lorsque je marche jusqu’à l’arrêt de bus, mes vertèbres deviennent des yeux dans mon dos, mes épaules se font radars.


      Je raconte à Herbert que je suis suivie et il me demande de tout noter – les dates, les heures, à quoi ressemblent les types. Dit qu’il pense qu’ils essaient de me coller un truc sur le dos pour discréditer le dossier de Moose.


      Les flocons de neige voltigent contre mon visage. Je retiens ma respiration, je l’écoute. Un son rauque, sourd.


      Pas étouffés derrière moi. Je me retourne et vois un homme trapu en jean et blouson matelassé. Une écharpe lui cache la moitié du visage mais il ressemble au policier en civil qui était au café le jour où j’ai rencontré Herbert. Je traverse la rue et avance à pas rapides dans le flic-floc de la neige qui fond.


      J’arrive dans la rue principale, déserte à l’exception de quelques personnes qui marchent lentement comme dans un rêve. Une vieille femme en bonnet de laine et veste en tweed se tient devant la boucherie où des travers de porc roses pendent à des crochets ; des cagettes de légumes-racines tout noirs sont empilés contre les devantures ; feux rouges drapés de guirlandes aux carrefours ; deux hommes, leurs voix inaudibles sous leur cagoule.


      Le flic me suit jusqu’à Dub Steppaz. Il y a des affiches avec des flèches rouges collées partout sur la vitrine, elles annoncent le concert de Misty in Roots à la Crypte, plus tard dans la soirée. J’entre dans la boutique et le type continue sa route.


      Eustace est seul. Trop tôt pour les hommes qui s’entasseront ici plus tard.


      « Comment va ma cliente préférée ? » Il est en train de polir un disque. Sur la platine, un morceau des Upsetters, une sorte de requiem terriblement lent qui vient riper contre des sons caverneux.


      « La police me suit », je réponds. Je regarde par la fenêtre. « Babylone poursuit son œuvre : traquer, intimider, comme toujours. »


      Eustace soulève le pan mobile du comptoir et sort du magasin pour crier : « On t’a repéré, monsieur l’Infiltré ! » Des bourrasques d’air froid s’engouffrent quand il ferme la porte. « Le mec s’est même pas retourné. »


      Je pose mon bonnet et mes gants en peau de mouton sur le comptoir et déboutonne mon manteau.


      Eustace verse du café dans une grande tasse en émail bleu et la pousse devant moi. « T’es une cible facile par ce temps. Il n’y a pas grand monde dehors.


      — Je crois qu’ils me suivent depuis que Moose a été tué. »


      Il baisse la musique et murmure : « T’es sûre ? »


      Je ne sais pas comment décrire la sensation d’être observée : le cœur qui cogne dans mes oreilles, un langage tambouriné, un son de paysage côtier, de grèves, que seules mes tripes comprennent.


      Eustace écoute quand je lui raconte que le mec qui vient de passer était sur la péniche le jour où j’ai rencontré Herbert Peters pour parler de la mort de Moose.


      « Ils mettent la pression sur les femmes pour atteindre les hommes. Tactique de guerre, fait Eustace.


      — Je peux encaisser la pression si ça veut dire qu’Herbert peut aller plus loin avec la campagne. »


      Eustace repose sa tasse, dit : « Fais gaffe à toi. Les flics savent s’y prendre pour transformer ta vie en enfer, Yamaye. » Il met I’m a Revolutionist et monte le volume.


      Nous ondulons de la nuque, domptons la vibe.


      Peut-être que ce sont les vibes des chants révolutionnaires, la sensation que quelque chose de puissant a été invoqué, puis a fait naufrage : Moose est mort et il n’y a rien à perdre.


      La musique s’arrête et Eustace a un regard étrange, comme s’il était parti loin. « Bois ton café, il me dit. Le Blue Mountain, c’est le meilleur remède quand ton âme a froid. » Il met un autre morceau, rockers-riddims, rythme one-drop. J’oscille du menton et me déhanche pendant qu’il lustre le disque suivant.


      J’observe Eustace. Il y a quelque chose de rassurant dans son visage bien en chair, son corps robuste et sa mâchoire carrée. Il met un dubplate et me tend son micro Shure SM58.


      « T’en parles depuis tellement d’années. »


      Je passe derrière le comptoir, règle les aigus du micro, égalise à 2. Mon visage est brûlant mais il faut bien que je fasse quelque chose de ce désir pour un mort, et quoi à part recourber le bout de ma langue et balancer des paroles de feu, chanter ?


      

        Burn. Burn. Babylone burn.


        Set it off :


        We fe stay in the riddim and swing


        Safe from de devil within


        Fire-rush-rocking riddim


        Babylon ! Ah we carry the swing.


        Fling it down, my selector !


      


      L’instru s’arrête et moi aussi.


      « De la bombe ! Whaau ! Yamaye, c’est toi qui fais ça ! s’écrie Eustace. Tu devrais être au mic à la Crypte.


      — Que diraient les rude bwoys ? Sans parler d’Asase », j’ajoute en grimaçant.


      Eustace tchipe quand je dis son prénom. J’ai l’impression qu’il est sur le point de dire quelque chose mais il tourne son regard vers le plafond plein de colibris. Comme s’il avait soudain découvert un truc étonnant à leur sujet. Ou peut-être qu’il songe à s’envoler.


      « Y a un problème entre Asase et toi ? je demande.


      — La vie, c’est une offre à durée limitée, Yamaye. Prends-la. Asase a ses propres peurs à affronter. »


      Je change de sujet et lui parle de Rights On et de l’enquête en cours.


      Eustace me promet qu’il va demander à Misty in Roots de donner un concert et de lever des fonds pour la campagne de Moose. « Les lames, les fusils, c’est pas mon truc. La meilleure de nos armes, c’est le son. »


      Il me tend le sac de vinyles qu’il a mis de côté pour moi et me montre la fenêtre. Des flocons de neige tourbillonnent, comme de la cendre en plein incendie.


      « Ça me perturbe quand le monde est tout blanc comme ça. Comme si ça me glaçait le sang. » Il remonte la fermeture Éclair de son blouson jusqu’au menton. « On a besoin de connaître la vérité pour ton homme. Pour nous tous.


      — Dans quelques jours, ça va être la gadoue du Nouvel An.


      — Le grand maître, c’est le temps. »


      Le rythme tombe à 58 beats par minute, on passe en la mineur.


      Je jette un coup d’œil par la fenêtre et regarde la neige tomber, s’épaissir, jusqu’à l’obscurité.


       


       


      À la maison, je fais mon sac pour la nuit. C’est la première fois que je retourne danser depuis que Moose est mort. Le moment est venu pour le remède, une bonne dose de dub supra-watté.


      Irving est dans le salon, une cigarette pendue à sa lèvre, le radio-gramophone est calé sur une station lointaine qui passe un vieux morceau de chez Trojan Records. Ses yeux sont presque clos, on voit juste un trait de blanc. Il est en transe, en voyage entre deux mondes.


      Je pars sans lui dire au revoir.


      Dehors, je marche à petits pas dans la neige poudrée. Rock, pop, reggae, dub, tous les rythmes se rencognent contre les vitres des tours. Les fêtes de fin d’année commencent à s’emballer. Faisceaux de lumières disco. Je marche le long des galeries qui mènent à l’immeuble d’Asase, me retournant de temps en temps pour voir si je suis suivie, mais les rues de la cité sont désertes. Personne.


      Oraca est dans le fauteuil, Asase assise entre ses jambes, sur la moquette, les yeux mi-clos. Le chauffage au gaz est allumé et les deux lampes à pétrole vertes, de part et d’autre de la baie, crachent de la fumée. Bouteille de rhum ambré, flûtes à champagne, friture de poissons-chirurgiens. Je m’allonge sur les coussins du canapé bordeaux. Sur la platine, un vieux disque de jazz d’Oraca crépite. Les notes du trompettiste, vibrantes bouffées de tristesse. Je devrais me sentir bien mais tout ce qui m’est familier est enchevêtré avec le passé et je dérive vers un rêve fébrile où rien n’est réel.


      Oraca frotte ses mains enduites de lotion pour la chauffer avant de masser le cuir chevelu d’Asase. Puis elle peigne ses mèches en cadence.


      Je parle de Rights On, des manifestations que j’organise et de tout ce que fait Herbert. Asase dit qu’il est peut-être bon au boulot, mais qu’il aurait dû mieux s’occuper d’elle.


      « Il était trop prêchi-prêcha. Tout ce qu’il voulait, c’était parler des droits de l’homme. Et mes droits à moi, huh ? Une tite dose de virilité dans son café lui ferait pas de mal. » Elle rit. « Une nouvelle année va bientôt commencer. Il est temps de passer à autre chose – de laisser Herbert et Moose, paix à son âme. »


      Je me raidis. « Moose n’était rien pour toi ?


      — On le ramènera pas à la vie.


      — Asase ! Il faut respecter les morts », dit Oraca en lui donnant un coup de peigne sur la tête.


      Asase envoie valser le bras de sa mère. « Muma, t’as qu’à allumer une bougie pour lui, accompagner son esprit sur la route. C’est toi qui fais ce genre de choses.


      — La musique le fera », dit Oraca. Elle tord les mèches qu’elle passe au fer chaud, les enroulant pour en faire des boucles serrées. Les notes lentes, douloureuses de la trompette me pénètrent. Les vibrations explosent dans mes cellules.


      Oraca dit : « Le gars sait souffler, han ? Y se transporte là-bas d’où on vient tous. »


      Nous nous taisons, la musique nous envahit.


      Des images de moi avec Moose palpitent sous mes paupières, elles envoient des petites décharges électriques le long de ma colonne vertébrale.


      Je frissonne.


      Le visage d’Asase se détend et ses yeux se ferment tandis qu’Oraca divise ses cheveux, comme si elle choisissait des sentiers, tirant sur les torsades et les nœuds.


      « Aïe ! crie Asase.


      — Not’ musique est une langue, dit Oraca. Quand les Ashantis tambourinaient leurs messages aux leurs, par-d’sus l’Atlantique ! Tu vois ça ? »


      Asase se retourne, regarde Oraca : « Ah bon ?


      — La musique relie les vivants et les morts. »


      Je m’enfonce dans le canapé, je veux retrouver Moose, le suivre de liane en liane à travers les chemins de Cockpit Country. Au profond des forêts tropicales de Water Withe, au milieu des lucioles, des mahoganys et de la mousse. Un accord de guitare s’éteint au milieu du morceau, sombrant dans l’abîme.


       


       


      Bien plus tard, après qu’Oraca est retournée dans sa chambre avec son verre de rhum et de gingembre râpé, l’odeur de la mer dans son sillage, Asase et moi allons nous préparer. Rumer a appelé un peu plus tôt pour dire qu’elle restait chez elle : sa respiration siffle à cause du froid et de l’humidité dans son appart. Une soirée à la Crypte et elle allait finir à l’hôpital, à sucer de l’oxygène sorti d’un ballon au lieu de lamper du rhum à même la bouteille.


      Je suis assise sur le lit d’Asase ; elle est devant la coiffeuse, elle trace une ligne rouge autour de ses lèvres. Il y a tout un tas de robes au bout de son lit.


      « Tu veux savoir la dernière ? elle dit.


      — Nouveau boulot ?


      — Raté.


      — Un homme ? »


      Elle acquiesce tout en pressant ses lèvres l’une contre l’autre.


      « Quelqu’un de Norwood ? »


      Elle se lève, prend une robe blanche, évasée, mi-longue, avec des franges. Elle la plaque sur son torse. « Eustace, elle dit.


      — Dub Steppaz Eustace ! Mais… et Loreen ?


      — C’est tout nouveau. »


      Elle me jette la robe et saisit une combinaison bleu marine à manches courtes et ceinture dorée. « Loreen s’intéresse qu’aux gosses. C’est un homme d’affaires. Mes idées lui plaisent. Peut-être qu’il va investir dans mes projets. »


      Asase parle parfois de lancer une gamme de produits de beauté pour femmes noires, mais ça n’est resté que des paroles. Je balance la robe sur le lit, fixe la lampe rouge posée sur la desserte qui lui sert de table de nuit. Asase est habituée à avoir tout ce qu’elle veut et qui elle veut, mais j’ai entendu de quelle manière Eustace parle d’elle. Comme le père que nous aurions aimé avoir toutes les deux. Je revois le regard qu’il a eu quand j’ai mentionné son prénom la semaine dernière. Aucune trace de culpabilité ou de désir. Plutôt quelque chose comme… de la pitié ?


      « Je l’ai dit, de toute façon : une nouvelle année va commencer. L’heure du changement a sonné », fait-elle avec un clin d’œil.


      Mon estomac se noue. Pendant un bref instant, je me sens piégée dans la lumière rouge de la chambre. Je n’ai pas envie de voir Asase comme ça, à faire n’importe quoi.


      Elle jette la combinaison sur le lit et enfile un pantalon en cuir et un top violet décolleté. Elle s’admire dans le miroir et saisit au vol mon expression. « T’inquiète pas pour moi. Je sais c’que je fais.


      — Vraiment ? »


      Elle s’assied devant la coiffeuse et transforme ses boucles serrées en vagues qu’elle rejette derrière ses épaules, comme si elle tirait un rideau.


      Elle n’entend rien, n’écoute personne, ne prête attention qu’à ce qui lui plaît. Je l’ai déjà vue comme ça avant, une énergie décuplée qui me fait peur. De quoi serait-elle capable ?


      « Je vais peut-être laisser tomber, je dis. On est toujours trois pour le Nouvel An, sans Rumer, c’est pas la même chose.


      — C’est LE moment pour aller danser et tu vas manquer ça ? » réplique Asase.


      Ses yeux sont comme une explosion : booouum ! Puis, comme par magie, elle se transforme, adoucit sa voix : « Allez, viens, ma go-o-o-o, on va s’offrir une nuit inoubliable. On va se balader. Je vais te faire un style d’enfer. Laisse tomber tes fringues. Prends les miennes. J’en ai personnalisé plein, avec classe. »


      On quitte l’appartement un peu avant 22 heures, en fourrure de lapin, cuissardes en cuir et chapeaux de feutre noir avec, brodées au fil d’or sur les bords, des petites notes de musique. Que des fringues d’Asase. Elles ne me vont pas. Je suis coincée dedans comme si c’était cousu à même la peau. Impossible de bouger comme je veux.


      Bras dessus, bras dessous, nous traversons la cité comme explosée de blancheur. Un mélange de rock-pop-country-reggae ferraille sur les ondes. On voit scintiller les décorations de Noël dans les appartements. Des silhouettes floues se fraient un chemin dans la neige en criant : « Bonne année ! »


      Grésillement silencieux de la neige. Un chuchotement électrique, pareil aux premières secondes où l’aiguille touche le vinyle.


      Les terrains vagues sont couverts de neige, eux aussi. D’habitude, on les traverse pour arriver plus vite à la Crypte, mais ce soir, on aura du mal à éviter tous les trucs abandonnés là, comme le vieux frigo qu’on a trouvé l’été dernier, le sac-poubelle avec un bras dedans en train de pourrir ou le poste de télévision à l’écran tout cassé avec un petit revolver encastré dans une des lampes du poste, pareil à un trophée.


      Nous marchons vers l’ouest. En nous tenant à la rambarde en bois fendu, nous descendons prudemment les marches en pierre, puis suivons à pas feutrés le chemin de halage. Plus lentement parce que l’éclairage se réduit à la lueur vacillante des lampadaires de la rue au-dessus. Heureusement, l’allée de gravillons a été salée, on y glisse moins que sur les pavés.


      Mes yeux déclarent forfait dans l’obscurité d’une nuit à la basse supra-wattée. L’oreille prend le relais : le crissement du canal, sa surface de glace qui se craquelle. Des bruits métalliques plus profonds, comme un navire sous-marin.


      Nous allumons nos briquets, les tenons près de nos visages. Nous nous engouffrons dans le tunnel aménagé sous le pont. La température chute d’un coup, le froid glaçant mord mon nez et mes joues. Je pousse ma capacité d’écoute au-delà même du silence.


      « Si les duppies existent, c’est leur jour ! dit Asase.


      — Chhuuut !


      — À qui tu dis de faire moins de bruit ?


      — J’ai entendu quelque chose. »


      Nous nous arrêtons, regardons autour de nous.


      « Mademoiselle Froussi-Froussa.


      — T’as pas peur, toi ?


      — De quoi ? Des ténèbres ?


      — De la neige. On dirait un bâillon posé sur le monde.


      — C’est frais, ça réveille, comme la baise. »


      Nous fourrons nos mains gantées dans nos poches, la main qui reste à l’air libre tient le briquet.


      « Ma langue va finir congelée.


      — Courage, dit Asase. Une fois dans la Crypte, on aura chaud sous les riddims ! »


      Elle se penche en arrière, puis en avant, fait onduler sa colonne vertébrale, les bras loin de son corps, comme si elle déplaçait des vagues devant elle.


      « La danse de l’eau : le prochain grand truc du dancehall. Comme moi et Eustace. LE couple du moment qui gère les affaires. Qui fait de la thune pour pouvoir se tirer de ce trou. »


      Je ne dis rien et elle se tait.


      Je marche le plus près possible des massifs de lierre et de ronces qui grimpent sur le muret en ruines. Asase marche le long du canal. Sous la glace, les eaux tumultueuses doivent être froides comme la mort.


      « Attention à pas tomber », je dis. Je déplace mon briquet vers elle et le cauchemar de la nuit dernière me revient soudain en mémoire. Je suis dans un océan aux eaux vert sombre, en train de regarder une femme blottie contre le bastingage d’un bateau. Ses mains sont liées et forment comme une pointe lorsqu’elle plonge, lance de feu déchirant les profondeurs. Un marin se précipite, appelle à l’aide, saute derrière elle. Lumière d’une lanterne braquée vers la mer. Je suis les chemins qu’elle trace dans les eaux troubles. Je plonge aux côtés de la femme, nage sous l’eau. Elle ne me voit pas. Elle respire par les yeux.


      Le marin attrape son pied ; d’un coup, elle se débarrasse de lui, des algues rouges tourbillonnent autour de son corps comme des ailes. Il l’agrippe à nouveau et cette fois-ci l’attrape par la cheville du pied gauche. Elle ondule et se débat, l’entraînant dans un rouleau mortel, par le fond ; la lumière vacillante du bateau se transforme en tunnel lointain. Je sens sa colère dans son coup de pied en deux temps. C’est la rage dans ma cage thoracique qui tente de sortir, la rage contre ce flic qui me suivait et contre tous les autres, ceux qui nous surveillent, qui exercent leur pouvoir sur nous, contre les hommes comme eux qui maintiennent leur étreinte sur nos corps quand on danse, contre Irving et ses secrets, lui qui ne veut pas que j’en sache plus sur Muma, les secrets des hommes.


      Le marin se dégage et remonte vers la lumière. Mes poings fermés s’embrasent. Je les ouvre et tends ma main à la femme, mais elle ne me voit pas.


      J’entends un bruit derrière nous et me retourne pour regarder dans le tunnel que nous venons de quitter. Je lève mon briquet : l’ombre est sur nous. Le Crabe, ceinture serrée sur son trench-coat, écharpe autour du cou comme un serpent.


      « Miss Thing, c’est toi qui portes le swing », il dit à Asase.


      Il vient se placer entre nous deux et pose son bras sur l’épaule d’Asase. Il rit, un son crépitant, un rire de charognard.


      « Vire tes putains de sales pattes ! » crie Asase.


      Il la tire vers lui. « On m’cause pas comme ça ! T’entends ? »


      Asase repousse ses mains et lui dit d’aller se faire foutre. Sa voix tourbillonne à travers le vide acoustique du canal gelé.


      Silence.


      Le Crabe l’attrape par les bras et la secoue. Sa tête valdingue en tous sens, elle lâche sa pochette.


      Je braque mon briquet vers lui : « Laisse-la tranquille ! »


      Je l’attrape par le bras et il se retourne, m’envoie valser de sa main libre, une lueur d’incertitude dans son regard lorsqu’il me voit. Aucune chance qu’il se souvienne de moi. Dans l’obscurité du dancehall, je n’étais qu’un corps parmi d’autres, à tirer à soi et contre lequel se frotter.


      Qu’est-ce qui me retient d’enfoncer mes doigts dans ses orbites et de lui arracher les yeux ? Je pense au flic qui a menacé Nile à la morgue, la rage que j’ai ressentie à ce moment-là. Qu’est-ce qui m’a empêchée de lui coller mon poing en pleine face et de lui faire remonter l’os dans la cervelle pour attendre… un, deux, trois… fin de la partie ? Juste le fait d’être moins forte qu’un homme, de ne pas savoir jusqu’où irait la violence.


      Je serre les poings.


      Le Crabe pousse Asase. Elle vacille et s’étale sur le canal gelé.


      « Tu t’crois trop bien, c’est ça ? Dégage », il crie en s’éloignant, se fondant dans l’obscurité.


      J’éclaire Asase avec mon briquet. Elle est à quatre pattes, ses pieds glissent quand elle tente de se relever.


      « Doucement, je dis. La glace… »


      Je ne sais pas où regarder. La regarder, elle, ou regarder les alentours, au cas où le Crabe reviendrait.


      « J’me fous de la glace », elle dit. Elle glisse et se rétame.


      « Prends ton temps ! »


      Je lui tends la main. Elle se relève et se dirige vers moi, les mains grandes ouvertes, en avançant à petits pas.


      Une lumière, plus loin devant, nous arrive dessus, nous sommes aveuglées de blancheur. Le canal, le houx, les gravillons du chemin, tout crépite d’étincelles sous un froid métallique, cru.


      « Qu’est-ce qui se passe ? » C’est Siobhan, du café sur la péniche. Elle se dresse sur le pont dans sa robe de chambre, une lampe torche à la main, son bateau pris dans les glaces.


      Je saisis la main d’Asase et elle regagne le chemin de halage.


      « Où est mon sac ? J’laisserai jamais un putain de mec venir m’emmerder.


      — Ça va ? Laisse-moi voir. »


      La lumière de la torche s’amplifie. Siobhan court vers nous.


      « Rentrons, je dis. Tu es blessée.


      — Nan, nan. Pas question que ce mec vienne me gâcher ma soirée.


      — T’es toute mouillée. Tu vas attraper la mort.


      — J’ai dit que j’étais OK ! »


      Son regard est étrange, perdu. Elle se frotte le cou et bouge la tête de droite à gauche. « Il sera sans doute à la Crypte. »


      J’ai encore la sensation du corps du Crabe collé contre le mien. J’ai peur de lui, oui, mais plus encore de ce qui pourrait arriver si mon imagination déployait ses ailes et que ma rage s’envolait.


      « Ça le fait. Eustace va lui régler son compte. »


      Bien sûr qu’elle veut y aller. Eustace sera là.


      Siobhan est à côté de nous. Je lui dis ce qui s’est passé et elle braque la torche autour des broussailles, elle cherche. Ramasse la pochette d’Asase.


      « Il a dû regagner la rue. Je ne l’ai pas vu en venant. » Elle nous dit de monter à bord, elle va nous faire du thé pour nous réchauffer.


      J’accepte, mais Asase continue à affirmer qu’elle est OK.


      « Faites gaffe. Celui-là, c’est des embrouilles assurées, dit Siobhan. Toujours à traîner dans le coin. Il sait que plein de filles prennent ce raccourci. »


      On marche avec elle vers la péniche et elle nous donne sa lampe torche. Le vent se lève. Les sons étouffés du trompettiste de chez Oraca m’envoient des vents marins dans le corps.


      Quand nous arrivons enfin à la Crypte, Bongo Natty est à l’entrée derrière sa table, il collecte l’argent. Des box bwoys mangent du riz aux pois et du ragoût de poulet mariné dans des boîtes en plastique. Des sweet gyals en jupe de soie plissée, blouson en daim, turban violet et chaussures dorées se balancent à leurs côtés.


      Asase demande à Bongo Natty s’il a vu le Crabe.


      « Mes sœurs, mes sœurs, il répond. Vous revoici pour apporter votre riddim. Le son, c’est l’alpha et l’oméga. C’est comme la révolution. Le Crabe n’est pas là. »


      Elle réclame une latte du spliff d’un des box bwoys et elle tire longtemps. Sa main tremble. Elle a les pupilles dilatées, ses yeux sont des tirs croisés. J’ai la rage contre le Crabe moi aussi, mais c’est elle qui m’inquiète.


      Nous descendons dans la Crypte. Il n’y a que quelques groupes, il est encore tôt. Les lampes sont allumées près des platines. L’équipe technique est encore en train de dépêtrer les câbles, l’ingénieur règle le système et le MC chauffe le micro : un-deux, un-deux. Irie. Irie. La danse ne commencera pas avant une heure ou deux.


      Gaffe seulement : c’est l’homme qui décide quand la danse commence.


      C’est l’homme qui décide qui danse avec qui.


      C’est l’homme qui décide quand c’est fini.


      Je repère Lego dans le coin de la pièce, près d’une porte verrouillée. Bongo Natty nous a dit qu’elle menait à une salle au nord, plus loin sous les arcades, remplie de cercueils. Lego vient vers nous. Je lui raconte ce qui s’est passé avec le Crabe. Il dit qu’il va rester près de nous toute la nuit. Il roule un spliff et je tire à fond sur la sensimilla. Laisse l’esprit m’envahir complètement. Plonge dans des mondes où n’est que le son.


      Minuit approche et la Crypte se remplit de danseurs ruisselant et de ravers aux sifflets d’argent. Rythme à percussion double qui tap-tap-tape. Réverb et délais hantés par le sacré.


      Misty in Roots est sur la scène improvisée – huit musiciens à l’allure sérieuse, en veste de cuir noire, béret et t-shirt imprimé du motif de l’Afrique. Petites lumières braquées sur eux.


      « Bienvenue à tous pour un live reggae 100 % original. L’histoire est destin, crie le chanteur du groupe. Ce soir, on va lâcher des bombes de son ! »


      Frappes de piano et de percus, on invoque Jah Jah. Nous lançons nos têtes comme des fouets. La musique bourdonne et chacun sait précisément quand la première bombe va être larguée.


      Silence. Je me prépare. Un, deux, trois : basse et percus explosent. Je sens mes poumons se remplir de bulles de son.


      Les Misty in Roots incantent et scattent, marchent un-deux, un-deux tout en jouant. Soldats sur la ligne de front, ils font feu.


      Retour des aigus. Mon épine dorsale se cambre, un mouvement ancestral qui date du premier accostage. De la mer à la terre. Première respiration après la suffocation.


      Eustace est de l’autre côté de la Crypte, il déambule entre différents groupes, discute. Il s’arrête sous une arcade avec un groupe de filles. Je ne les connais pas. Elles portent des robes mi-longues, fluides, à dos nu. Cheveux courts, lissés. Eustace nous adresse un signe de loin et détourne le regard.


      « Nouvel an, nouvel an, clame de nouveau le chanteur. Le grand maître, c’est le temps. » Je me souviens que ce sont les derniers mots que m’a dit Eustace avant que je quitte son magasin la semaine précédente.


      L’une des filles lui dit quelque chose. Il rit. Ils dansent collés-serrés.


      Grain et bourdonnement dans l’air, ça me rappelle la neige qui tombe. Froid dans mes os face au chaloupé, fluide et chaud.


      Je regarde Asase. Menton relevé, style I don’t care. Elle sirote le rhum blanc de sa petite flasque, side-steppe dans son pantalon de cuir, les coutures comme des cicatrices, son fond de teint légèrement plus clair que sa carnation naturelle, son rouge à lèvres aussi sombre que son humeur.


      Éclairs de lumière, sifflets, le chanteur débute le compte à rebours vers minuit. Fracas d’une cymbale et hurlement de sirène. Les enceintes vibrent. À l’intérieur, je vois les koromantines, esclaves rebelles, dansant les danses d’antan, leurs entrailles branchées sur le son, leurs ovaires – droit et gauche – pleins de graines écarlates, échos de deux millions de voix.


      Les lumières s’éteignent juste avant une explosion de percussions dub façon big-bang.


      Je ferme les yeux et attache ma ceinture pour tenir le coup sous la compression sonique des cordes, des vents et des cuivres. Le DJ toaste ses lyrics.
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      « Je vais de l’autre côté », crie Asase dans mes oreilles.


      Ses yeux sont bizarres. Elle est toute vibration, énergie pure. Je pose ma main sur son bras. Elle m’envoie balader et se fraie un chemin à travers la foule, guidée par la fumée.


      Asase se plante entre la femme et Eustace, elle agite son doigt devant le visage de celui-ci. Il fait non de la tête et essaie de lui tourner le dos mais Asase, pas de côté, se replante devant lui. Il saisit son bras et l’entraîne vers la porte voûtée.


      Je bouge plus vite, essaie d’expulser la sensation de froid hors de mon corps.


      Le dubplate est truffé de coups de feu ; le morceau, vinyle en cire sur la platine, est en pleine distorsion. La foule rugit, le skank incendie la piste. Huit mesures de percus pleines de réverb, modulateur de phase et voix d’outre-tombe, brouillées. Quatre, cinq, six riddims, et Asase n’est toujours pas revenue.


      Soudain, flashs de lumière, le disque s’arrête en crépitant. Les danseurs se balancent, en équilibre précaire, tirés trop tôt de l’exosphère. Les hommes se précipitent dans l’escalier. Je protège mes yeux de la lumière.


      On entend des cris à l’étage au-dessus. Quelqu’un hurle : « Appelez une ambulance ! » Les gens se ruent vers l’escalier. Je les suis, sors en courant par la porte principale et, à l’étage, par la petite entrée latérale de l’église. Je suis dehors, dans la cour où le clair de lune et les lumières de l’église tombent sur un groupe autour d’une femme, une des filles qui viennent régulièrement à la Crypte. Elle est à genoux dans la neige, sur une veste en fourrure. Eustace git à terre, ses yeux ouverts comme deux galets sur l’eau stagnante. La femme pose sa veste sur sa poitrine. Ses paupières s’affaissent et sa tête retombe sur le côté. Le sang s’étoile dans la neige près de son épaule gauche. J’ai un haut-le-cœur et je ravale ma bile, mes jambes se dérobent et je suis à genoux à me balancer d’avant en arrière, je pleure. Je sens le froid pénétrer mes os alors que la respiration des gens s’élève en fumée. Flux continu des voitures, leur bruit semblable à la mer qui se retire loin du rivage. Les gens en cercle poussent et se pressent au-dessus d’Eustace.


      « Reculez-vous ! crie Bongo Natty. Laissez faire la femme. »


      Personne ne bouge.


      Les sirènes déchirent l’air de la nuit.


      Je ne vois pas Asase dans la foule.


      Les ambulanciers sont à côté d’Eustace en un rien de temps. La femme se relève, l’ourlet de sa jupe humide. Du sang sur les mains. Bongo Natty pose son blouson sur ses épaules et attire son visage contre sa poitrine. Ils tremblent. Eustace regarde les étoiles. Prononce quelques mots, puis ferme les yeux.


      Nouvelles sirènes. Des lumières indigo balaient le ciel.


      On met Eustace sur une civière, l’ambulance part. Sirènes à fond. Les gens restent là, sonnés. Lego transperce l’air de sa canne, pareille à une lance.


      « T’as pas vu Asase ? » je lui demande.


      Il me repousse et se met à skanker, propulsant sa lance-canne, chantant : « Fire rush inna me, bredrin. Le feu court dans mes veines. »


      Je saisis sa canne. « Où elle est ?


      — Fire rush inna me, sistren. »
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    Dissonance


    

      On voit un hélicoptère à travers la fenêtre. Un bruit assourdissant, qui brise le chant intermittent des oiseaux. Irving et moi sommes sur le petit balcon, au dix-septième étage. Il porte sa chemise bleu marine, une veste beige et un pantalon large en laine, une casquette à rabats en tweed. Une cigarette se consume, pendue à sa lèvre. Son visage à la peau mate est grêlé, sa moustache noire lissée à l’huile de coco.


      « R’garde là ! fait-il en désignant l’hélicoptère de la police qui tournoie et braque ses lumières rouges dans le ciel d’hiver. V’là les peenie-wallies. »


      L’appareil danse sur des flux acoustiques bleus et des nuages blancs en ébullition. Le souffle d’air qu’il projette me brûle les joues. Ça fait deux jours que j’appelle chez Asase mais personne ne répond. Tant que je ne l’aurais pas vue, je ne saurai que croire, mais Eustace est toujours à l’hôpital, dans un état critique. Il paraît qu’il a été poignardé dans le dos. J’en frémis.


      « Rien qu’des cafards », dit Irving en désignant les fourgons de police qui sillonnent les rues en dessous de nous.


      Les voisins ressemblent à des cafards, eux aussi. Un peu plus tôt, quand je suis allée à l’épicerie du coin, ils se faufilaient dans les allées sombres, décampaient en vitesse. Voix qui murmurent derrière les portes closes, telles des boucles à basse fréquence.


      J’observe les minuscules silhouettes en contrebas, les vieilles femmes qui traînent leurs chariots à roulettes, les enfants qui courent autour des balançoires et du toboggan rouillé.


      L’hélicoptère flotte en altitude et j’imagine ce que voit le pilote lorsqu’il regarde en bas. Des tours, colonnes bien ordonnées en rangées impeccables, aussi nettes que la liste des esclaves morts sur les négriers.


      Pourquoi construire des tours qui montent jusqu’au ciel ? Ségrégation par l’altitude.


      « J’vais voir Hezekiah. Pour parler d’ça d’homme à homme. Eustace était un bosseur. L’affaire-là est vraiment moche. »


      Il ira le rejoindre au Wolf Pub, où ils ont l’habitude de se retrouver entre amis dans les premiers jours de janvier pour refaire le monde. J’ai l’horrible pressentiment que tout devient incontrôlable.


       


       


      Il revient une heure plus tard. J’entends la porte d’entrée claquer, il m’appelle. Nous nous tenons dans le couloir sous la lumière miteuse de l’abat-jour rouge à franges.


      « Asase a poignardé Eustace, me dit Irving. R’garde donc, c’est des ennuis pour tout l’monde !


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Bongo Natty a entendu une engueulade sur le parvis. L’a vu Asase avec Eustace, en train d’lui crier dessus. La police la cherche partout. »


      Je m’assois sur mes talons pour ne pas m’effondrer. « Noon. C’est pas possible !


      — J’espère qu’t’es pas mêlée à c’t’histoire-là. »


      Mon cœur pulse à tout rompre dans mes oreilles, pris dans une boucle sans fin.


      « C’te famille est morte. Les gens vont s’venger maintenant. T’as plus rien à faire chez eux. »


      Il se dirige vers l’entrée.


      « Où tu vas ?


      — T’occupe pas d’mes affaires. Et sors pas d’ici tant qu’ils la cherchent.


      — J’suis pas une gamine ! »


      Il part en claquant la porte. Je retourne sur le balcon, mes yeux balaient le ciel et les rues en contrebas.


      L’hélicoptère s’approche d’un balcon de la tour voisine, un homme se penche au-dessus du parapet, agitant la main. Je pense aux gens qui sautent des tours de la cité depuis des années, leurs corps suspendus dans le ciel comme des accords dissonants.


      La lumière rouge de l’hélicoptère illumine la fenêtre.


      Mes sentiments sont confus. Seule surnage cette sensation horrible, comme une eau froide dévalant ma colonne vertébrale.


      Les lumières clignotent, l’appareil s’engouffre dans les nuages. Des policiers accompagnés de chiens renifleurs traversent la cité au pas de course, les animaux aboient et grondent. Bruit sourd des poubelles métalliques que l’on sort du local à ordures. Je me penche par-dessus la rambarde, mon corps tout électrique.


      On sonne. Longtemps.


      Je vais dans l’entrée, ouvre brutalement la porte. « Qu’est-ce qu’il y a ? »


      Un homme aux cheveux roux, coupés à ras, avec des favoris. Il porte un imperméable noir, ouvert, et se dandine, essayant de se donner un air sympathique. Je sais que c’est un flic : le sourire certifié condescendant, les mouvements mesurés, maîtrisés de ses mains.


      « Inspecteur Simon Grey, dit-il en me tendant sa carte. Puis-je entrer ? » Il s’avance sans attendre ma réponse.


      Gaffe ! Babylone a que trois manières d’entrer chez toi :


      Possibilité 1 : toc-toc à la porte, sourire tout miel, vérité toute déformée et ouin-ouin pour récupérer des renseignements.


      Réponse : pas si mal.


      Possibilité 2 : pour arrêter quelqu’un, claquer les portes, ouvrir tous les tiroirs, foutre assez de bordel pour te faire disjoncter.


      Réponse : aucune. Mieux vaut les laisser te bousiller ta maison.


      Possibilité 3 : porte défoncée et raid au ti-matin. Tout le monde à terre !


      Réponse : Oublie !


      Je sais pas si le flic a des renforts planqués pas loin. Je lui bloque le passage.


      Il secoue la tête et émet un son qui hésite entre le rire et le grognement de dégoût.


      « Vous parlez pas beaucoup, vous autres, non ?


      — Comme s’il y avait des putains de gens pour nous écouter ! » J’ai hurlé. J’entends les portes qui s’ouvrent, les voisins qui chuchotent dans le couloir.


      « Asase Shand, commence le policier, tout en glissant son pied dans la porte. Un accident, il y a deux jours. Ça ne vous dit rien ? »


      Je tire la porte vers moi.


      « Un homme grièvement blessé. C’est un de vos amis ?


      — Est-ce qu’Eustace va s’en sortir ? » Ma voix s’est radoucie.


      Il pose la main sur la porte et la pousse. Je tchipe et le laisse passer. Il me suit dans le salon, s’assoit dans le fauteuil d’Irving. Je me perche sur le bras du canapé en face de lui. Il a un large visage, carré. Des paupières tombantes, rouges et pareilles à des langues dissimulent le haut de ses yeux.


      « Asase a été aperçue en compagnie de M. Frankson. Elle avait un couteau. Il paraît que c’est votre meilleure amie. Vous savez où elle est ?


      — Non.


      — Vous étiez à la Crypte avec elle. Vous avez vu quelque chose ?


      — Elle est sortie sur le parvis. Je suis restée danser.


      — Qu’a-t-elle dit avant de vous quitter ?


      — Qu’elle allait prendre l’air. Elle avait besoin de respirer. On a tous besoin de ça ici. »


      Il se lève, me dévisage, s’éclaircit la voix : « M. Frankson était son amant, c’est ça ? » Sa voix se fait plus profonde.


      « Non. »


      Il sort sur le balcon, observe la rue en contrebas, balaie les terrains vagues du regard. « Où iriez-vous si vous étiez recherchée ? »


      Je réfléchis. Maintenant que Moose est mort, je n’ai aucun endroit où aller.


      Je réponds que c’est à l’intérieur des dub-riddims que je me cache, loin de Babylone. À l’intérieur de la basse et des percussions.


      Il revient dans le salon. « Tiens donc ! » Il marmonne quelque chose dans sa barbe, puis se plante devant une des peintures de Muma. « Pourquoi vous autres, vous dansez dans une crypte ? C’est fait pour les morts. »


      Je me place devant le tableau pour lui bloquer la vue. « C’est notre refuge. Loin de Babylone. »


      Il lève des sourcils interrogateurs. Les paupières tombantes se soulèvent et je vois son regard tout entier, alerte, soudain brillant.


      Il se dirige vers la porte et l’ouvre en grand. Alors que je la referme, il me dit que si je vois Asase, je dois lui conseiller de se rendre – il fait trop froid pour être en cavale.


      Je réponds qu’on n’a besoin de personne pour nous indiquer le temps qu’il fait et je claque la porte.


       


       


      La nouvelle s’affiche en une trois jours après : Asase a été retrouvée, cachée dans la salle sous la Crypte. Lego a dû l’aider, pourtant l’article ne dit rien de lui, de sa capture ou du fait qu’il l’aurait dénoncée. Je lis dans le journal du matin : LA SAINTE CACHETTE DE LA FEMME DIABOLIQUE. Je ne parviens pas à imaginer Asase recroquevillée dans l’obscurité, dans la brune poussière des morts.


      J’appelle Bongo Natty, le journal encore étalé à mes pieds.


      « Qui est à l’appareil ?


      — Yamaye. »


      Je ne sais pas pourquoi il fait semblant de ne pas reconnaître ma voix. Sa fille crie derrière lui. Il me demande de rester en ligne, le temps qu’il change de pièce. Je demande si Eustace va mieux.


      « Ta copine l’a planté dans le dos. Pile dans l’artère. » Sa voix est froide, accusatrice. « Il s’apprêtait à partir.


      — Il va s’en sortir, non ?


      — Elle y est pas allée de main morte. »


      Il égrène les mots d’une voix plate. Bom, bom, bom.


      J’ai envie de lui rappeler : Bongo Natty, c’est moi, Yamaye. Pourquoi tu m’traites comme ça ? Mais je demande juste : « Il est à quel hôpital ? Je peux aller le voir ? »


      Soupir retentissant. « Yamaye, fais gaffe à toi ! Les siens supporteront pas de voir les amis d’Asase. L’homme a perdu tellement de sang qu’il a failli y rester. C’est une chance qu’il ne soit pas mort.


      — Mais je…


      — Loreen emmène toute la famille vivre à Brighton.


      — Mais… et la boutique ?


      — Fermée. La pancarte “à vendre” sera bientôt sur la porte.


      — C’est toute la vie d’Eustace. » J’ai envie de hurler que c’est la mienne aussi. Le dernier refuge que j’ai à Norwood.


      « Si j’étais toi, Yamaye, je me ferais oublier un petit moment. Personne n’est content de la fermeture du magasin. »


      Je demande comment la police s’est débrouillée pour retrouver Asase.


      « Un mouchard. Quoi d’autre, sinon ?


      — Quelqu’un de chez nous ?


      — Jah seul le sait. »


      J’essaie de prolonger la conversation, je voudrais que son ton change. Je dis que c’est une chance qu’ils n’aient pas trouvé Lego ; il doit avoir une sacrée planque dans la Crypte.


      « Écoute, mieux vaut ne pas parler de tout ça au téléphone », conclut-il avant de raccrocher.


      Je repose le combiné sur son support, ma main reste dessus. Attends qu’il se remette à sonner. Qu’à l’autre bout de la ligne, Bongo Natty me dise qu’il est désolé, qu’il a été trop dur ; que lui et moi sommes encore amis. Le silence m’envahit. Je fais les cent pas dans ma chambre, mais mes jambes se dérobent. Je me casse soudain en deux, croise les bras sur mon estomac, me balance d’avant en arrière.


      À midi, j’appelle Rumer. Elle dit qu’elle va mieux, assez pour voir du monde. Elle a fait une méchante crise d’asthme le soir de la Saint-Sylvestre puis elle a attrapé la grippe. Le froid sec de l’hiver finit toujours par la mettre à terre. Je ne l’ai pas revue depuis que tout ça s’est produit. Nous avons parlé deux fois au téléphone, mais pas assez longtemps pour vraiment aborder le sujet.


      Rumer m’ouvre en robe de chambre bleu marine, sa ceinture n’est pas nouée et pend sur les côtés. Ses racines blondes apparaissent sous ses cheveux noirs. Son visage s’est creusé, a pris une teinte grise, cireuse.


      Je la suis au salon. Elle habite au troisième étage et, de la fenêtre, j’aperçois les passants et les rues trempées de noir.


      Elle nous sert deux tasses de café dans lesquelles elle verse du brandy. Nous nous asseyons par terre, comme c’est notre habitude. La moquette râpée pue la bière et le tabac froid.


      « Comme si on avait besoin de ça », dit Rumer.


      Je lui apprends qu’Eustace est à l’hôpital et que Bongo Natty nous conseille de nous faire oublier.


      « Tout le monde va se retourner contre nous, dit-elle en versant une nouvelle dose d’alcool dans sa tasse avant de reposer la bouteille entre nous.


      — On ne sait pas encore tout.


      — T’es sûre que t’as rien vu ? »


      Je lui raconte que le Crabe avait secoué Asase dans tous les sens un peu plus tôt dans la soirée et qu’elle avait l’air d’être blessée, mais qu’elle avait absolument voulu aller à la Crypte.


      « Elle avait mal ? »


      J’acquiesce : « Elle avait pas l’air bien.


      — Alors pourquoi elle faisait des siennes pour aller à la Crypte ? Ou alors tu me caches des choses ? » me demande-t-elle en rejetant les mèches qui lui tombent dans les yeux.


      Je rapproche la tasse de mes lèvres, observe les granules égarés qui flottent à la surface du café. Je ne veux pas laisser des secrets nous séparer. Nous avons besoin d’évoquer ce qui vient de se passer, ce que cela signifie pour nous.


      Je lui parle d’Asase et Eustace. Elle me regarde, des plaques rouges apparaissent sur ses joues, gagnent sa nuque. Elle saisit son inhalateur, expire et appuie sur la cartouche.


      « Ça va ? »


      Elle repose l’inhalateur, met sa main sur mon épaule et attend un peu avant d’aspirer encore. « Asase, c’est que des ennuis », dit-elle d’une voix blanche.


      Je passe mon bras sous le sien et elle m’attire vers elle, assure qu’elle est OK.


      « La police est venue chez moi. M’a posé des questions.


      — Tu la connais mieux que quiconque. C’est presque ta famille. »


      Je bois mon café, l’alcool laisse dans ma gorge une empreinte brûlante. Une fine couche de buée se forme sur les vitres.


      « On l’a toujours laissée faire, dit Rumer. Asase est forte, Asase est courageuse. Asase a cette… cette énergie. Cha, je sais pas quoi dire. » Elle éclate en sanglots. Elle manque encore d’air et se met à tousser, à suffoquer. Elle cache son visage dans ses mains. « Je l’aime. Je l’aime si fort que ça me brûle. »


      J’écarte ses mains de ses yeux et lui dis en la regardant : « C’est OK, Rumer, je crois que je l’ai toujours su. »


      Elle cesse de pleurer, sa respiration est sèche, saccadée.


      Nous nous étreignons et je me laisse aller dans ses bras, libérée du poids des secrets.


       


       


      C’est Bongo Natty qui m’annonce la semaine suivante que Rumer est partie. Sa voix est encore dure. Il me dit qu’il l’a vue à la gare, mercredi matin, tôt, avec une valise marron en cuir verni. Elle portait son long manteau de style militaire et son bonnet rouge, vert et or. Elle lui a dit qu’elle allait prendre l’air en Irlande. Qu’elle retournait voir ses parents qui n’ont d’yeux que pour ses frères. Peut-être qu’elle épouserait le cousin qu’ils ont choisi pour elle. Qu’elle jouera à être celle qu’elle ne sera jamais. Elle a ajouté que la pollution finirait par la tuer si elle ne partait pas. La voix de Bongo Natty se fait sifflement électromagnétique pour me dire que je devrais peut-être faire comme elle.


      Et je comprends pourquoi Rumer ne veut pas être la première homosexuelle dans cette vieille ville étriquée. Et pourquoi elle n’a pas voulu me dire au revoir. Mais la sensation grandissante de solitude qui comprime ma poitrine m’anéantit.


      J’ai peur de finir comme tous ces gens si seuls dans la cité. Pris dans les strates du passé, essayant de bâtir un avenir.


       


       


      Les émeutes à Bristol inaugurent le printemps. Les Noirs se rebellent contre le harcèlement de la police. Les plus pauvres réclament de quoi manger et se chauffer.


      Et nous nous consumons, nuit après jour, au son des riddims dub de la Crypte, priant pour que Babylone ne nous dépouille pas de notre univers. Le père Mullaney dit que la police veut faire interdire les soirées dub à la Crypte mais que Bongo Natty et ses avocats se battent pour continuer. Je suis en permanence sur le qui-vive, j’ai toujours l’impression d’être suivie même si je n’ai pas revu l’homme qui me file.


      Le soir, nous organisons des marches silencieuses en mémoire de Moose devant les commissariats de Londres. Des cierges rouges à la main, nous nous balançons, murmurant comme un orage qui vient.


      Son meurtre me suit partout. La nuit, je rêve de lui dans des grottes de calcaire jaune, sa voix résonne d’une terreur décuplée. C’est dans ces moments-là que l’énergie et l’intrépidité d’Asase nous auraient fait du bien. Peut-être que dans toute révolution, il y a des rebelles qui se déchirent et d’autres qui se sabordent eux-mêmes.


      Le procès d’Asase débute au milieu de l’été. Je suis assise à l’avant-dernier rang de la tribune réservée au public. Murs lambrissés de bois sombre, grain de nos histoires venues d’un passé déraciné. Temps figé. Le genre d’endroit qui ne porte pas à croire en une vie après la mort. Les nôtres pénètrent dans le lieu les traits figés, raides. Ils ont changé de visage, comme un vinyle retourné sur sa face B, dépouillés de leurs paroles.


      La tribune est située à l’une des extrémités de la salle, face aux jurés. Asase est au fond, escortée par un gardien de prison. Elle regarde droit devant, fixant les avocats et les juges en face d’elle. Je tente d’accrocher son regard, d’établir une connexion, mais elle m’ignore. Le vide acoustique de la salle fait écho au vide intérieur que je ressens.


       


       


      Les avocats emperruqués de blanc sont des MCs qui se préparent pour le sound-clash, ils polissent leurs pièces jusqu’à ce qu’elles luisent, affûtent les têtes de lecture avant de faire tourner leurs versions. Le juge explique le déroulement du procès. Asase arbore une expression blasée mêlée d’impatience. Elle se tient très droite dans le box, la puissance de son corps inchangée. La nature a dû la doter ainsi, sachant qu’il lui faudrait courir et se battre. Oraca, au premier rang de la tribune, se retourne et me regarde. Nous nous sourions. Alors seulement, Asase tourne la tête vers moi, ses yeux réglés sur la fréquence « silence ».


      Je lui adresse un signe de tête. Je comprends maintenant qu’Asase était mon amie parce que je ne voulais pas d’elle comme ennemie. Je m’étais enfermée dans une prison que j’avais bâtie moi-même.


      L’aimer. La détester. L’aimer. La détester.


      À cet instant, je la hais pour ce qu’elle a fait à Eustace. Et pourtant. Mes nerfs dans mon corps se tordent et se contorsionnent comme des accords dissonants.


      Loreen et les parents d’Eustace sont au premier rang. Sa mère, la tête appuyée sur l’épaule de son mari. Je prie pour qu’ils ne me remarquent pas. Eustace n’est pas là, je ne le vois nulle part.


      Le procureur, M. Lyons, se lève.


      « Votre Honneur, pour l’accusation, j’appelle à la barre le premier témoin, M. Eustace Frankson. »


      Chuchotements dans la tribune. L’huissier prend un mot rédigé par Loreen et le donne à M. Lyons.


      Celui-ci parle au juge, dit qu’il a un mot du médecin : M. Frankson est souffrant. Ils s’entretiennent pendant un moment et le juge annonce que le procès va se poursuivre.


      « J’appelle M. Nathaniel Bailey à la barre des témoins », déclare M. Lyons. Les gens assis aux premiers rangs se parlent à voix basse. Ils se posent probablement la même question que moi : Eustace est-il encore trop faible pour témoigner, ou bien refuse-t-il de le faire contre Asase ?


      Le juge réclame le silence.


      Bongo Natty s’avance à la barre, vêtu d’une chemise en tissu africain avec une cravate assortie ; ses locks sont enserrées dans un bonnet en mailles rouges, vertes et or. Il saisit la bible que lui tend l’huissier. Prend une profonde respiration, pareille à celle du trompettiste sur le point de faire résonner son instrument.


      « Je jure, par Jah Rastafari, Lion conquérant de la tribu de Juda, de dire la vérité, toute la vérité et rien qu’la vérité. »


      Le juge lève les yeux de ses papiers, regarde l’avocat et cligne des yeux à plusieurs reprises.


      M. Lyons demande à Bongo Natty de dire à la cour où il se trouvait la nuit du 31 décembre 1979 et ce dont il a été témoin.


      Bongo Natty jette un coup d’œil au public dans la tribune. Les muscles de sa mâchoire prêts à rugir ou se renier sans coup férir.


      « Monsieur Bailey, c’est à vous, je vous prie », l’invite M. Lyons.


      Bongo Natty se racle la gorge à plusieurs reprises, avant de commencer : « Il neigeait, les gens étaient tous à l’intérieur. J’étais assis à table, avec mon équipe. En train… vous voyez, de fumer, de boire, d’enjailler la soirée.


      — Pouvez-vous décrire les lieux pour la cour ?


      — T’entres par une porte sur l’côté de l’église, t’arrives à un palier, un endroit où tout l’monde se retrouve. Y a une table et tout c’qui faut. L’escalier en métal descend à la Crypte. C’est de là que venaient Asase et Eustace. Ils me sont passés devant et sont sortis. Elle avait l’air inervé.


      — Inervé ? » demande M. Lyons.


      Quelqu’un se met à rire dans la tribune.


      « Oui, en colère, répond Bongo Natty


      — Voulez-vous dire “énervée” ?


      — Oui, remontée. Y avait plein de gens à l’étage. Elle a dû les pousser pour sortir. Ils ont pas fermé la porte derrière eux. L’air glacé entrait dans la pièce, alors je me suis levé pour fermer. J’ai entendu des insultes et du bruit. J’ai regardé dehors. Mon soss – Eustace – était à terre. Asase avait un couteau à la main. » Bongo Natty se retourne vers le juge, les paumes vers le ciel.


      Échanges de chuchotements devant et au fond de la salle d’audience. J’ai les mains moites. Je me demande si c’est moi qu’elle aurait pu tuer. Est-ce qu’Asase aurait pu m’en vouloir à ce point ? Je la regarde, mais elle a les yeux baissés.


      « Qu’avez-vous fait, alors ?


      — Je me suis précipité vers eux. S’enfuyait !


      — Pardonnez-moi, le sang fuyait ? »


      À la tribune quelqu’un s’écrie : « Dis “elle courait”, mon frère. “Elle courait.” »


      Le juge ordonne de le faire sortir.


      Bongo Natty reprend : « Oui, elle courait, à toute vitesse. Elle s’enfuyait.


      — Bien, bien, je vois, reprend M. Lyons. Est-ce qu’il y avait du monde dehors ?


      — Oui, quelqu’un de l’autre côté de la rue, qui se dirigeait vers la gare. »


      M. Lyons pose encore quelques questions sur ses relations avec Asase et Eustace. Puis il appelle Loreen.


      L’air est saturé d’odeurs – peaux moites, haleines des gens assis à la tribune. M. Lyons se mouche. Son selector fouille dans ses dossiers, extrait des papiers et les lui tend.


      Loreen prend la bible et jure devant le Tout-Puissant. Elle est plus âgée qu’Eustace, elle approche la cinquantaine ; elle est grande, une peau cuivrée aux reflets sombres. Elle porte une robe bleu marine avec un col blanc et une chaîne où pend une petite croix éthiopienne en argent. Elle se tient debout, le menton fier. M. Lyons retire ses lunettes, use du silence pour retenir l’audience, comme un MC. Remet ses lunettes, se retourne et fixe les jurés tout en s’adressant à Loreen.


      « C’est un témoignage difficile pour vous. Nous irons à votre rythme. Pouvez-vous nous parler de votre mari, Eustace Frankson ? »


      Loreen est face aux jurés. Leurs yeux brillent. Elle porte la main droite sur le pendentif et dit : « C’est un bon père. Trop gentil avec les enfants. » Sa voix est grave, lente, lourde. « Sa boutique représente tellement pour lui. » Une pause. Elle tire sur la petite croix. « Je ne veux plus qu’il s’en occupe. Je ne le laisserai pas y retourner.


      — Parler de tout cela semble vous bouleverser.


      — Ça ira. Je sais que je dois le faire. Eustace consacre trop de temps aux autres. À aider n’importe qui.


      — Quel genre d’aide ? Loreen, veuillez préciser pour la cour.


      — Les jeunes n’ont rien. Eustace les accueille dans sa boutique. Leur donne de la nourriture. De l’argent. »


      La mère d’Eustace laisse échapper un gémissement étouffé. Son mari la calme, attire sa tête sur son torse.


      « Il leur conseillait toujours de se tenir à distance des embrouilles.


      — Étiez-vous au courant d’une relation entre votre mari et l’accusée ?


      — Une relation ? » Loreen lâche la petite croix. « Eustace n’est pas du genre à courir après les femmes. C’est un bon mari. C’est cette fille qui le harcelait. C’est une bordelle ! »


      Je dévisage Asase. Son visage s’est durci ; sous la surface, l’ébullition.


      Loreen porte lentement ses yeux vers Asase. « Eustace fait trop confiance aux gens. »


      Asase regarde droit devant elle. Ses mâchoires se contractent. Silence, seulement rompu par le bruissement des robes des juges. Et celui de l’avocat de la défense qui cherche dans ses dossiers, comme quelqu’un qui parcourt les feuillets poussiéreux de l’histoire. Les vérités oubliées. La décomposition radioactive.


      « Pourtant, il se rendait dans des clubs comme la Crypte ? poursuit M. Lyons.


      — La musique, c’est son boulot, sa vie. »


      Elle se tourne vers le juge comme pour lui parler personnellement, les bras croisés. « Ça a failli le tuer. »


      L’obscurité des bois me rattrape. La culpabilité, la rage, la douleur explosent en moi. Je songe à Moose et à Eustace, qui lui aussi a failli mourir. J’éclate en sanglots et soudain quelqu’un est là. Un bras autour de mon cou, une main qui couvre ma bouche. On me dit de faire moins de bruit. C’est Junior, le jeune homme qui travaillait à Dub Steppaz.


      Il me tend un mouchoir et j’essuie mes yeux pendant que M. Lyons demande s’il y a d’autres questions.


      Loreen quitte la barre lorsqu’un cri se fait entendre au fond de la salle, juste derrière moi.


      « Moi, Votre Honneur ! Moi ! »


      Je me retourne et je vois Hezekiah qui lève les mains, ses poignets l’un contre l’autre, comme s’il était menotté.


      « Moi, c’est moi, le criminel. En tant que père. Ma fille l’est innocente. »


      Il commence à courir, s’élance vers le banc sur lequel Asase est assise, passe devant les jurés, les avocats et les conseillers juridiques. Asase lui jette un regard plein de dégoût et tourne la tête. L’huissier et le greffier tentent de l’intercepter alors qu’il se dirige vers le juge. Ils essaient de le retenir, mais il se débat. Ils parviennent à le mettre à terre et un policier lui passe les menottes.


      Les gens crient dans la tribune. Certains ordonnent de laisser le vieil homme tranquille ; d’autres, de le jeter dans le box des accusés, avec sa fille.


      « Du calme, du calme ! » crie le juge.


      Le policier fait sortir Hezekiah et le juge suspend l’audience. L’air se fissure. Les gens sont tendus comme des ressorts. Quoi qu’Hezekiah ait tenté de faire, ça s’est retourné contre lui. Les amis d’Eustace me dévisagent et tchipent. Mon visage est brûlant, ma gorge, serrée. Dans la tribune, les gens se regroupent, parlent à voix haute. Je file, dévale les couloirs et jaillis au grand jour. Je veux m’enfuir-sang fuyant, partir aussi loin que possible de cet endroit. De tous.


      Je prends un taxi pour Dead Water. À la recherche des enregistrements de Moose. Des samples venus du passé, mais vivants dans l’aujourd’hui. Enchevêtrement. J’irais mieux si je pouvais entendre de nouveau cette note de gospel qui, parfois, le ramène à moi.


      Lumières à l’intérieur des vieux pavillons, nuages gris qui s’élèvent des usines au loin. Je me souviens des femmes à la soirée de rare groove, se balançant dans leurs robes amples. J’ai dans la tête la chanson préférée de Moose. Je m’assois sur un banc sur le chemin de halage. Je retire de mon doigt l’anneau en mahogany, le tends vers la lumière et regarde au travers comme si c’était une porte d’entrée.


      Je reste ainsi pendant des heures, à observer le dernier rayon d’été frôler la surface de l’eau, glisser plus loin, encore plus loin, dans le tunnel.


       


       


      J’aurais pu me lier à d’autres filles. Peut-être Cynthia, qui gère le local de l’association des riverains – une grande salle avec une table de billard, des chaises branlantes et des coussins déchirés qui laissent échapper le rembourrage. Ou Georgia, une jeune mère qui vit avec sa fille de deux ans dans l’appart voisin du nôtre. Elle me supplie sans cesse de passer la voir parce qu’elle est coincée chez elle toute la journée, sans argent pour faire quoi que ce soit. Mais je me tiens à l’écart. Le matin, après le départ d’Irving, j’envoie le son, un dub qui met le feu à l’appart. Je quitte mon corps ; parle aux morts ; survole leur monde. J’essaie de ne pas penser à Asase. À ce que je sais. Au fait que je pourrais être appelée à témoigner – j’ai peur de craquer sous le feu des questions.


      Herbert téléphone le samedi matin et propose de passer me voir. Irving est au garage. Hier, la justice a rendu ses conclusions sur la mort de Moose. Nile voulait que j’assiste à l’audience avec lui, mais j’ai refusé d’y aller. Je n’aurais pas supporté de voir les flics feuilleter leurs dossiers, ficeler leur version de la vérité.


      « J’ai besoin de café », déclare Herbert en arrivant.


      Il porte un t-shirt noir sur un Farah gris et sa sacoche kaki en bandoulière. Pour une fois, son afro n’est pas taillée : on dirait une explosion d’électrodes. Il a les mâchoires crispées.


      Il me suit dans la cuisine et s’assied face à la petite fenêtre ouverte qui laisse entrer la lumière. Une brise de fin d’été chasse l’odeur persistante du tabac d’Irving. Je mélange le lait et les granulés de café, puis j’ajoute l’eau bouillante et remue à contre-courant. Un tourbillon à remonter le temps.


      « Assieds-toi, Yamaye », ordonne Herbert. Sa voix est détachée, distante.


      Je pose les tasses sur la table et m’installe face à lui. Il s’éclaircit la gorge. On entend la radio murmurer dans le salon.


      « Les conclusions des flics ont été approuvées à huit voix contre deux. Homicide involontaire en état de légitime défense. » Il regarde droit devant, sans ciller.


      Je baisse les yeux. Battements de cœur en pagaille. Ma gorge se serre. Peux plus respirer. La terreur de Moose s’infiltre dans mon sang.


      Herbert pose sa main sur la mienne. Je le repousse, m’affale sur la table, la tête entre les paumes. La souffrance de Moose, poids muet qui leste mon corps.


      « Ça ne fait que commencer, Yamaye. »


      Herbert se lève, me redresse contre le dossier de la chaise, pose sa main dans mon dos.


      « Ils seront pas poursuivis, alors ? dis-je. Comment c’est possible, bordel ? Tu prends une vie et tu t’en sors ? Asase a tué personne. Pourtant, ils l’ont fichue en taule, déclarée coupable avant d’être jugée, alors que les flics sont innocents, même quand on prouve le contraire !


      — On va réclamer une enquête indépendante. C’est que le début, répète-t-il.


      — Ça peut marcher ?


      — Les jurés nommés pour statuer sur l’enquête ont écrit un courrier très critique sur la police. Maintenant, nous devons gagner l’opinion publique.


      — Babylone sera sous pression, pour une fois.


      — Il se peut qu’ils essayent de détourner l’attention en mettant notre action en cause. Ou en décrédibilisant l’entourage de Moose. Tu n’as jamais été arrêtée ou impliquée dans une affaire ?


      — Une fois ou deux, pour de la fumette. Rien d’autre. »


      Il retourne à sa place, rallume sa clope.


      « Garde la tête froide. Ils risquent de renforcer la surveillance. » Il souffle la fumée. Lèvres serrées, yeux plissés, narines pincées. « Tu étais la compagne de Moose. Tu es l’amie d’Asase. Une cible facile. Coupable par association.


      — On sortait danser, pas commettre des meurtres. Et puis, tu l’as bien connue, toi aussi…


      — Asase ? Une femme splendide poignarde un type sans raison apparente. Ce genre d’affaires est toujours plus compliqué qu’on le croit. J’ai proposé de la défendre.


      — Et ?


      — Elle supporte mal d’être rejetée, n’est-ce pas ? » Ses iris fauves et ses pupilles dorées se mettent à tournoyer et son visage se retire, happé par la force d’attraction de sa pensée.


      « L’orgueil, dis-je.


      — Tu la connais mieux que moi.


      — C’est ce que je croyais. »


      Il éteint sa cigarette, avale son café, les deux mains plaquées sur la tasse comme s’il voulait l’étrangler. Puis il sort un truc de sa sacoche et le pose sur la table. Une photo de Moose. En noir et blanc sur fond bleu. Ses épaules sont légèrement de biais, veste en cuir sur t-shirt blanc, visage huilé et rasé de près, coupe au rasoir, cheveux tressés en petites touffes. Son regard se plante dans le mien. Je touche ses lèvres du bout des doigts.


      « Notre photographe a fait quelques retouches, explique Herbert. C’est pour les manifs. On se voit au bureau la semaine prochaine ? »


      Je hoche la tête.


      « Change d’itinéraire. Sois prudente.


      — Et Moose, ça lui a servi à quoi, d’être prudent ? »


      Après son départ, j’ouvre la fenêtre du salon. J’entends l’appel des fantômes. Solitude, solitude, chuchotent leurs voix sans timbre. Des nuages gris, grands comme des îles, passent en flottant. On dirait que la tour bouge, elle aussi, entraînée dans leur sillage.


      Herbert me rappelle quelques jours plus tard pour m’annoncer qu’Asase a été déclarée coupable d’agression à l’arme blanche et condamnée à cinq ans de prison. J’avais raconté à Herbert que le Crabe avait agressé Asase plus tôt dans la soirée. La défense n’en a pas parlé, précise-t-il.


      Je revois le Crabe l’attraper par le bras. Il l’a secouée si fort que ses yeux ont viré dans leurs orbites. Après ça, elle était tendue comme un arc. Prête à se battre. Herbert pense qu’elle a peut-être vu les gros titres des journaux, la manière dont la presse parlait d’elle. À quoi bon essayer de se faire passer pour une femme apeurée, alors que la photo prise après son arrestation s’étalait en une – cheveux en bataille, hérissés comme du fil barbelé, visage poudré par la poussière des duppies de la Crypte. Encore un suspect noir piégé dans le noir et blanc de la presse blanche. Le chagrin m’envahit à l’idée que je ne la reverrai pas en liberté avant un long moment. Comme si un os central de mon corps s’était brisé, laissant mes nerfs à vif.


      « C’est vraiment la fin de la danse », dis-je à Herbert. Je raccroche sans lui dire au revoir. Je me demande si j’écrirai une chanson, un jour. Un mémorial sonore dédié à cette période de notre vie. Nos nuits d’hiver remplies de musique et de chaleur. Asase, Rumer, Moose et moi.


      J’ai été lancée par-dessus bord dans des flots sombres. Mon corps mou est un corail qui s’enracine au fond de l’océan, sans pouvoir s’accrocher à rien d’autre qu’au froid et à l’obscurité pour les siècles à venir.
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    Écholocalisation


    

      La fin de l’été est sèche comme du petit bois. Puis il se met à pleuvoir. Les plus fortes précipitations pour un mois de septembre depuis des siècles, d’après les journaux. Le fleuve et les ruisseaux débordent. Un immense gouffre apparaît sur les friches près de la Cité-Cimetière ; il se remplit d’eau boueuse, donnant naissance à une orbite marron, larmoyante. La fosse avale les arbres, les broussailles, les voitures brûlées et les pneus, épargnant de justesse les commerces de la périphérie nord.


      L’association des riverains décrète que les tours sont construites sur un terrain calcaire dangereux, qui se dissout sous l’action de la pluie, que les immeubles vont s’effondrer, ça n’est qu’une question de temps. Ils lancent une campagne pour raser la cité et exigent le relogement des habitants dans les immeubles tout neufs qui se construisent à Londres.


      M. Everleigh, le président de l’association, a vécu à Norwood toute sa vie et se souvient encore de la période où il y avait plus de fermes que de logements. Du blé, de l’orge, des moutons et des vaches en train de paître et des briqueteries où l’argile extraite du sol était mélangée à la chaux et la cendre. Il dit que, il y a des siècles, un architecte du coin fabriquait des briques qu’on utilisait pour construire des palais et des châteaux dans le monde entier. Mais il ajoute qu’on n’en a jamais construit un ici. À force de creuser, les ouvriers de l’époque avaient trouvé des tranchées secrètes, des enceintes et la tombe d’un ancien Viking, enterré avec des plombs de pêche et des bagues en or. M. Everleigh dit que retourner encore et encore ses entrailles pour faire des briques a dérangé la terre. Fallait pas remuer le passé.


      Bongo Natty raconte à tout le monde que le gouffre est une grotte souterraine. « L’écholocalisation, iyah mes frères, la communication par les ondes ! Les ancêtres essaient de nous parler à travers les planques dissimulées sous la terre. »


      L’esprit des gens s’échauffe : qui dit vrai ? Ils font des réunions et discutent à n’en plus finir, même quand la pluie cesse et que le thermomètre remonte.


      Je pense à Asase, confinée dans sa cellule pendant que l’été, sa saison préférée, se fane pour accueillir l’automne. Toutes ses belles fringues pendues dans l’obscurité de sa garde-robe. J’envisage d’aller la voir en prison, mais j’ai des décharges électriques dans le ventre à l’idée de me retrouver face à elle. Elle sera super furax, aucun doute là-dessus. Elle m’accusera d’avoir rompu le code de conduite entre sistren. Tu laisses tomber ta sœur quand elle a besoin de toi. Je n’ai pas envie de la regarder dans les yeux en sachant qu’elle a planté Eustace dans le dos. À distance, je sonde et j’évalue les méandres de notre relation, son circuit électrique. Je ne veux pas que mon cœur soit traversé par une de ses décharges.


      Herbert appelle pour dire qu’il a récupéré la bande de vidéosurveillance d’une banque. Elle montre la police avec Moose à terre, menotté, visage plaqué au sol. Il y a plus, mais c’est délicat et il ne veut pas que quelqu’un voie les images à ce stade.


      Nous parlons de la marche silencieuse que nous allons organiser face au commissariat, dans la ville de Moose. Je demande si nous devons parler de l’enregistrement à cette occasion. Sa voix se tend. Pour l’instant, il veut alimenter le dossier sans lâcher d’indice. Pas de fumée.


      J’ai envie de lui demander d’envoyer et le feu et la fumée. Mais j’ai peur qu’il pense que je suis comme Asase. Sur le point de déborder.


      Je voudrais qu’il me dise quelque chose de personnel, de rassurant. N’importe quoi qui sorte de sa manière millimétrée-métronomique de gérer l’affaire.


      Silence gêné. Je dis « à plus » et je raccroche. Je suis toute seule. Quelqu’un qu’on doit mettre en ordre, trier, classer alors qu’il y a plein de photocopies à faire.


      Des centaines de personnes viennent pour la marche. Le thermomètre approche les 22 °C. Des amateurs de dub, des casseurs, des punks, des soul-heads, des sikhs en blouson de cuir et turban. En début de soirée, une marée de pancartes se dresse face au commissariat, avec placardées sur certaines le visage souriant de Moose, sur d’autres celui d’hommes assassinés, comme lui, par Babylone. Les policiers forment un rempart bleu qui protège le bâtiment et brille derrière les boucliers transparents.


      Herbert monte sur une petite estrade en bois pour s’adresser aux manifestants. Je suis trois rangs derrière, avec Nile et un groupe d’amis et de clients de Moose, bras dessus, bras dessous. C’est bizarre d’être dans une foule sans Asase et Rumer. Maintenant qu’elles sont parties, je ne me souviens que des bons moments. Quand on dansait dans la pénombre ; le va-et-vient des corps humides, salés, qui se meuvent au gré des bips, des cornes et de la brume ; transfigurées par la ligne de basse, une meilleure version de nous-mêmes dans la lueur grise qui précède l’aube.


      J’essaie de voir si d’autres personnes de la Crypte sont là et j’aperçois le Crabe un peu plus loin, en train de tirer sur un gros cigare. Il me salue d’un signe de tête, joue des coudes pour se diriger vers nous.


      La chaleur me monte à la tête, envahit mes mains. « Qu’est-ce que ce putain de mec fait ici ? je demande à Nile.


      — Qui ? » me répond-il.


      Avant même que j’ai pu parler, le Crabe s’est faufilé à côté de lui et a passé son bras sous le sien.


      « Paquet de monde, han ? il lui fait.


      — Oui, bredrin. Merci d’être là », répond Nile.


      Je tire sur le bras de Nile pour attirer son attention, lui dire que le Crabe est dangereux, mais la police avance en criant : « Reculez ! » Nous résistons, vague de corps et de pancartes comme enflée d’une seule et même respiration.


      La police tente à nouveau d’avancer et nous faisons rempart contre eux, tels des rochers sur lesquels se brise la mer. Le vent se lève et des feuilles d’érable, d’un rouge éclatant, tombent dans la cour du commissariat ; dans l’air, il pleut du sang.


      Le Crabe a foutu le camp.


      Herbert ajuste un énorme haut-parleur devant son visage et crie les noms des gars qui sont morts en garde à vue :


      

        Gloria Simons, 1975


        Prem Singh, 1976


        Julian Ferreira, 1977


        Barry Floyd, 1979


        Moose – Marlon Bohiti, 1979


      


      Les membres de Rights On sont en tête de cortège, vêtus de t-shirts au nom de l’organisation. Parmi eux, une femme blanche, âgée, écharpe nouée autour du cou, souffle dans un abeng chaque fois qu’un nom est prononcé. Les noms s’égrènent, encore et encore. On martèle le sol jusqu’à ce que les noms deviennent des échos sonores échappant à toute perception. Je les suis jusqu’au bout.


       


       


      C’est le vendredi après la marche. Hier, on a fait un debrief à Rights On. Herbert a dit que l’extrême droite viendrait manifester à Norwood dans dix jours et que la Ligue anti-fasciste organiserait une contre-manifestation. Il pense que des émeutes se préparent et me demande de me tenir à carreau.


      Le jour de la manifestation d’extrême droite arrive ; il fait une chaleur qui n’a rien de saison, on frôle les 33 °C et la température continue de grimper. Je passe l’après-midi devant la télé. Les infos parlent d’une émeute dans une autre ville. Des gens qui se rebellent pour les mêmes raisons. Violences policières. Racisme. Misère. Des flammes jaunes, insaisissables, affrontent l’obscurité ; dans une banque, des flammes gonflent, grosses comme des ballons, un grand bang qui souffle le bâtiment ; des rangées de policiers reculent tandis que l’air se charge d’une pluie de briques et qu’une foule d’hommes se rue sur eux. On entend des cris, la caméra tombe à terre. L’image s’arrête. Un journaliste apparaît à l’écran, qui demande à un homme noir pourquoi les gens se révoltent.


      « On est harcelés, répond l’homme. Nous, les Noirs, nous nous battons pour avoir le droit de vivre librement, une vie sans les tortures qui se pratiquent derrière les murs des commissariats. »


      J’entends la musique qui sort à plein volume d’un des immeubles voisins, je vais sur le balcon. Les fenêtres des tours sont ouvertes, l’air est calme. Des groupes de gens traversent les terrains vagues, s’arrêtent et ramassent des trucs au sol.


      Des nuages pleins de houle se forment, grossissent. Étrange folie à la limite, si haute, du ciel. Je m’y dissimule. Mademoiselle Froussi-Froussa, les mots d’Asase. Rythmes de percus au loin, une basse-battement de cœur étourdissante m’appelle. J’enfile survêt et baskets et me dirige vers la rue principale. Jeunes et vieux traînent devant les boutiques, tiennent le mur ; les gens sont debout, solides, barrant le milieu de la route. Les mouvements vibratoires tapis dans la Crypte infiltrent le grand jour.


      Norwood revient à la vie.


      Chacun se prépare à revendiquer la lumière.


      Les mères qui poussent des landaus, les personnes âgées bras dessus, bras dessous, les enfants qui chahutent. Les jeunes en veste kaki et treillis, ceux en survêt soyeux, chaînes et bracelets en or. Tous flottent à la surface, lunettes de soleil et casquettes vissées sur la tête, ils attendent l’appel de l’abeng.


      De l’autre côté, vers le sud et les champs, on vend sur des tables de minces manifestes politiques autoédités et des discours sur cassettes. Un homme noir en long agbada indigo crie : « Une livre la prière ! Laissez-moi prier et vos rêves deviendront réalité. » Une femme en sari aligne sur une table des rameaux de quartz et des morceaux de roche bleue, que des étiquettes désignent comme « cristaux protecteurs ». Les journalistes parlent avec les gens, leur demandent ce que ça leur fait que l’extrême droite défile chez eux, ce qu’ils pensent des contrôles et des fouilles de la police. Une équipe filme. Des voitures et des fourgons de flics stationnent sur le bas-côté. Dans le ciel, un hélicoptère décrit des cercles comme un énorme papillon de nuit.


      Je me dirige vers le magasin d’alcool de Lionel, un peu après le restaurant Delhi Wala Foods. J’ai envie de rejoindre quelques potes de la Crypte qui sont devant Dub Steppaz, mais ils me fusillent du regard. Furax de la fermeture de la boutique. L’entrée est cadenassée mais les gars s’appuient contre les fenêtres couvertes des affiches de Bongo Natty avec ses flèches rouges transperçant l’univers noir. Je rejoins le milieu de la route, là où les gens font cercle autour de Misty in Roots. Le groupe est sapé en kente, guitares en bandoulière, comme des mitrailleuses. Des percussionnistes indiens habillés de coton blanc, fluide, sont avec eux et frappent à n’en plus finir la peau de mouton de leurs tablas dont ils tirent des sons hypnotiques. Jeunes et vieux, familles, tout le monde tape des mains, se déhanche, comme si le jour était venu de rompre une malédiction, recommencer de zéro.


      Un peu plus loin, de jeunes punks blancs hurlent : « People unite ! Babylon’s burning. » Ils paradent, bretelles sur le pantalon et docs noires, balançant leur guitare de droite à gauche, comme s’ils ramaient pour leur vie. La guitare électrique et les percussions entrent en scène et ils se mettent à chanter.


      Quelqu’un fait résonner l’abeng et la foule lève le poing, hurlant : « On y va, en avant ! » Les passants rejoignent la foule au milieu de la route. Particules de gaz lacrymogène dans l’air. Le dôme étincelant du temple rayonne d’une étrange lueur d’or rouge. J’aperçois mon reflet dans la vitre du magasin. J’ai coupé mes cheveux, à ras du crâne. Mes orbites sont comme des trous dans la surface de la terre, mes pommettes, des cratères. J’ai perdu ma garde rapprochée mais j’ai revêtu une armure.


      Les percussions ralentissent et la foule se tait pendant que les militants d’extrême droite marchent vers nous, arrivant de la gare. Des policiers avec boucliers et matraques les encadrent.


      Le chanteur de Misty in Roots hurle dans le micro : « Ne les laissez pas entrer chez nous. Courage ! » Quelqu’un souffle dans un abeng. Les Indiens répondent avec leurs tablas. Le rythme s’accélère, toujours plus rapide. Les femmes se laissent tomber, tournent, ululent. Les marchands descendent le rideau de fer, rentrent les caisses de fruits et de légumes-racines qui ressemblent à des sabots d’animaux préhistoriques.


      Je me vois en train de remonter la rue : je m’éloigne de la cohue des slogans scandés, je tourne et rentre à la maison, je prends l’ascenseur jusqu’à l’appartement vide, j’allume un spliff et m’endors en écoutant Muma me chanter une berceuse.


      Cha ! Je n’irai nulle part ! Dans mon corps, les couches sédimentées de pertes et de solitude s’enflamment. Je suis prête à traverser la fumée, à déboucher de l’autre côté.


      Je scande avec la foule.


      Fire rush. Fire bu’n.


      Les hommes adossés aux portes, en équilibre sur une jambe, leurs têtes dégainées comme des fusils, attendent le signal.


      Bongo Natty est devant Dub Steppaz avec les potes de la Crypte. Il secoue ses dreads en me voyant approcher. J’essaie de parler mais le regard qu’il me lance est dur, deux lignes se creusent entre ses yeux.


      « Rentre chez toi, il dit. Septembre va flamber. » Il se dégage et se dirige d’un pas bondissant vers l’épicentre de la foule.


      L’abeng retentit trois fois lorsque la police et le groupe d’extrême droite se rapprochent et nous atteignent. Babylone essaie de forcer le passage et, d’un coup, un souffle chaud fuse pendant qu’un cocktail Molotov s’envole dans leur direction. Explosions chimiques, éclaboussures en fusion, odeur d’huile de palme et d’essence. La foule charge la police, déferlant du bitume noir de la rue avec une violence héroïque – crânes rasés, rastas, punks boule à Z, femmes aux cheveux tressés et créoles rebelles aux oreilles, elles exécutent toutes sortes de mouvements accompagnés de cris de guerre venus d’ailleurs, sifflent et gémissent. Certaines se précipitent, se battent à poings nus avec les hommes à l’intérieur de la barricade. Cris et grognements. Bruit des matraques contre les boucliers, les crânes, les colonnes vertébrales. Quelqu’un hurle dans un mégaphone : « Brigade antiémeute ! » Résonne alors le bruit des sabots lorsque la police montée, tout en capes noires, se rue vers nous, agitant de longues matraques blanches.


      Les gens fuient dans toutes les directions. Explosion du verre qui se brise. Feux qui crépitent. Les alarmes des boutiques se déclenchent. L’extrême droite se bat contre nos rebelles par petits groupes. Un grand type, nerveux, se précipite sur eux en hurlant : « On va vous défoncer ! » Sa cagoule bleu marine dominée par le rouge incandescent du O de sa bouche.


      Deux hommes avec des frondes, les yeux comme des balles, sont debout sur une voiture renversée qu’ils martèlent comme un steel drum. La police montée, pareille à des chauves-souris, leur fonce dessus.


      La cloche de l’église sonne à tout rompre, la fumée d’une boutique en feu se déverse sur la rue ; un tas de caisses brûle au milieu de la route, les flammes lèchent l’air.


      Je vois Bongo Natty et les gars de la Crypte se précipiter vers un groupe qui les attend à côté du barrage de flics, les bras ouverts, les poings fermés sur des barres métalliques et des battes de baseball.


      Tout en courant, nos combattants scandent des refrains – expressions sonores de la douleur, de l’exaltation et de la destruction – qui ébranlent le pavé. Les cieux côtoient la terre, ils se heurtent à la manière de plaques tectoniques. Le grondement rythmé me porte et je me précipite dans les rues avec la foule en hurlant : « Écrase Babylone ! »


      Nous suivons les pistes rythmiques des tambours qui grimpent et descendent le long d’étroites allées. Boucles infinies de son. Je cours et danse en même temps. Mon corps sue des étoiles, expulse le noir univers qui est en moi. C’est ici que je dois être, communiant avec mon peuple à travers la rythmique et l’harmonie.


      Les gens se dispersent comme des fragments de peau d’un serpent qui mue. Percus et basse s’échappent de puissants haut-parleurs lorsqu’une voiture descend, en roulant sur le trottoir, la rue adjacente, elle zigzague entre les gens, laissant des morsures vocales dans son sillage.


      On pète les plombs contre les après-midi désœuvrés passés au coin de la rue.


      On pète les plombs contre la peur et la mort.


      Le soleil décline lentement. Le ciel ondoie rouge. Chacun est intensément présent. Une seule conscience. Un seul but. Sortir de nos corps. Je sanctifie ma langue sous le fouet du dub et je crie, avec tous les autres : « Écrase Babylone ! »


      Les policiers traînent les gens vers les fourgons qui attendent.


      J’ai peur d’être jetée dans l’un d’eux, enfermée comme Moose. Je m’enfuis. M’accroupis dans le hall d’une boutique, je respire difficilement, une douleur aiguë aux côtés.


      Les matraques résonnent contre les boucliers, une pulsation d’intense effroi. Je fuis ce bruit, cours à travers tout un maillage de petites allées, jusqu’à me retrouver dans une rue près de la Crypte. La lumière s’affaiblit alors que je la remonte en courant. Le père Mullaney est sur le parvis de l’église. Il est à genoux et prie pour la paix, autour de lui les gens sont agenouillés aussi, les yeux clos et des bougies à la main.


      Je me dirige vers le côté de l’église et tambourine à la porte de la Crypte. Bruits de pas qui se figent de l’autre côté. Je dis que c’est moi et Lego m’ouvre. M’attire à l’intérieur. Je m’arrête en haut des marches, me casse en deux, j’essaie de reprendre ma respiration.


      « T’es OK, sis ? »


      Je me relève : « C’est chaud.


      — Qu’est-ce que tu fais dans la rue ? Le père Mullaney dit qu’il a jamais vu autant de flics. »


      La longue table où Bongo Natty avait l’habitude de se tenir est toujours là, une chaise rouge poussée en dessous. Je m’y appuie. Lui raconte ce qui se passe là-bas.


      « J’aimerais tellement y être et caillasser Babylone. » Il propulse sa canne comme une lance et taillade l’air de plusieurs coups. « Viens te reposer. Attends ici jusqu’au départ de Babylone. »


      Je descends derrière lui dans la Crypte. Il va vite, malgré sa jambe artificielle, la rampe dans sa main gauche, sa canne en métal noir dans la droite, tap-tap-tap sur les marches.


      La faible lumière sous les arcades projette des ombres au sol. C’est bizarre de voir la Crypte sans les immenses enceintes, sans fils électriques qui pendent comme des lianes, sans danseurs qui font retentir leurs sifflets et agitent leurs briquets dans les airs. Mais encore plus bizarre de voir l’endroit sans fumée.


      « Plus personne ne danse ici, dit Lego. Babylone a tout stoppé. »


      Il dit que Bongo Natty cherche d’autres lieux. Il s’arrête devant la porte verrouillée. « Vrai, Bongo Natty est furax contre Asase.


      — Et toi ?


      — Asase a merdé. Mais je l’accueille. Personne ne mérite d’être rejeté dans l’antre de Babylone. »


      Nous nous asseyons sur un banc en bois dans l’une des alcôves, la poussière flotte comme des petites étoiles. Le vide est rempli de la sourde rumeur des percus et basse d’autrefois, des sons distordus qui n’ont jamais pu s’échapper.


      Je lui fais part de la rumeur selon laquelle Eustace va déménager et lui demande si, à son avis, je devrais leur écrire, à lui et Loreen, pour dire que je suis désolée de ce qui s’est passé. Lego me conseille de laisser tomber. Eustace a besoin de mettre de l’ordre dans sa tête. Il est secoué. Il va mal. C’est Loreen qui gère maintenant. Elle s’est trouvé un boulot. Eustace va rester à la maison pendant un temps. Ils vont aller vivre chez la mère de Loreen, à Brixton, dans un grand appartement, puis ils emménageront à Brighton. Ils ne reviendront pas.


      Lego se tait et je suis submergée par les souvenirs sonores et les images – je me vois danser avec Moose, avec Asase, avec Rumer ; l’air vibre de bourdonnements qui se dissolvent dans le néant. Je ravale ma tristesse.


      « I and I, je serai toujours là pour toi, Yamaye.


      — C’est Bongo Natty qui me donnait de tes nouvelles, avant. On fera comment, maintenant ?


      — Laisse-lui le temps. Il peut pas régler ses problèmes avec Asase, alors il s’en prend à toi. »


      Il tape sur sa jambe artificielle avec sa canne : « La conscience est au max dans cette jambe depuis que je l’ai perdue. J’apprends à connaître les gens dans l’obscurité. Je sais comment ils sont faits. » Il me regarde droit dans les yeux : « Ne t’inquiète pas pour moi. »


      Mais comment ne pas être inquiète ? Son visage est desséché, sa peau d’un brun profond est couverte de taches grises, il a des cernes. L’obscurité l’a transformé en momie.


      Je lui demande comment il a réussi à échapper à la police pendant que les flics recherchaient Asase. J’ajoute : « Quelqu’un leur a dit où elle se trouvait. »


      Il se met à tousser.


      « T’as besoin de lumière.


      — Rien à foutre de la lumière. C’est la liberté qui me manque.


      — Qui a pu la balancer, d’après toi ?


      — T’occupe pas de ça. »


      Je descends des marches derrière lui, passe une porte en bois. Il appuie sur l’interrupteur : c’est une petite pièce voûtée avec quatre tombeaux en marbre noir. Dans l’air flotte une poussière brune, l’odeur terreuse du plomb, du charbon et de la chaux.


      « Asase était cachée ici.


      — Et toi ?


      — Je connais tous les recoins, mieux que le père Mullaney. La plupart du temps, il est sorti, au chevet des malades et des mourants. »


      Il me fait passer sous une arcade et me guide vers d’autres marches qui descendent dans une pièce avec des bancs. Il en pousse un sur le côté. En dessous, il y a une trappe en bois aménagée entre les pierres pavées. Il l’ouvre. Nous descendons dans une petite salle voûtée.


      « Je me cache là quand c’est nécessaire. Le reste du temps, j’ai une chambre en haut, à côté du bureau. C’est là que je passe mes jours et mes nuits. »


      C’est dur de savoir si Lego est libre ou pas. Il dit que si les policiers lui mettent la main dessus, ils l’auront pas vivant. Il se laissera pas embarquer sans se battre. Il se met à skanker, les bras en l’air, sa mitrailleuse imaginaire entre les mains, il ouvre le feu : « Écrase Babylone ! » Il rejette la tête en arrière, riant et toussant.


      « C’était dangereux de cacher Asase ici.


      — Le père Mullaney était furax. Il m’a interdit de recommencer.


      — Dans cette ville, tout le monde est furax en ce moment. On croirait que c’est ma faute si Dub Steppaz est fermé. »


      Il me demande si j’ai besoin d’un lieu pour dormir jusqu’au matin, lorsque les émeutes auront – espère-t-il – cessé. Mais le père Mullaney a peur que la police se pointe ce soir, alors il faudrait que je reste avec lui enfermée dans le caveau. Je réponds que je préfère essayer de rentrer à la maison.


      On remonte et il me chante Babylone sous le fouet, imitant le sifflement de celui-ci en coinçant l’air entre sa langue et ses dents.


      Il se dissimule derrière la porte voûtée tout en l’ouvrant. Dit que c’est mieux que je ne revienne pas. Bongo Natty et le père Mullaney peuvent organiser des visites. Ce dernier veut pas d’allées et venues. Je l’embrasse sur la joue et il referme la porte derrière moi.


       


       


      Je ne sais pas combien de temps j’ai passé avec Lego. Le temps n’est pas linéaire dans la Crypte. C’est le temps du dub. Il se diffracte. Il fait nuit quand je ressors. Le prêtre et les fidèles sont partis. Je constate que leurs prières n’ont servi à rien. L’air sent la fumée et une voiture retournée est en train de brûler de l’autre côté de la rue, devant le vieux manoir.


      Je coupe à travers son jardin jusqu’aux terrains vagues et j’arrive au cimetière de la Résurrection, un raccourci pour la Cité. Mais les grilles sont retenues par des chaînes.


      J’ai utilisé plein de fois ce raccourci avec Asase et Rumer. Mais jamais de nuit. Et jamais seule.


      Je m’encourage : Allez, vas-y, tu peux le faire !


      Je pars à l’assaut de la grille, place mes pieds entre les piques et me hisse jusqu’au mur. Je saute dans le cimetière.


      Les morts vivent mieux que nous le long de leurs jolies avenues plantées d’arbres.


      Il y a une petite lumière à l’entrée mais le chemin est peuplé d’ombres. Je ne sais pas trop si courir est une bonne idée. J’avance lentement, fais attention à chaque pas. Chaleur qui s’élève de la midnight zone : un vaste terrain, une plantation qui aspire les corps noirs dans ses tréfonds.


      Cette pensée me fiche les jetons et je me mets à courir, je m’écrase presque sur un putain de mausolée. Des caveaux avec des statues d’anges aux visages noircis par le temps.


      Une silhouette se dresse sur une des tombes.


      Je hurle.


      « Flippante cachette, babe », dit l’ombre en s’approchant de moi. Cheveux emmêlés, crépus, boule afro et couronne d’épines. Lèvres épaisses qui sourient, petit bouc. Peau bleu-noir. Ce n’est pas un fantôme, c’est un homme.


      Je hurle : « Qu’est-ce que tu fous là ?


      — Y a des coups de feu partout. Moi, j’aime l’silence d’ici. »


      Il m’observe sous toutes les coutures, de la taille au visage, fait le tour.


      « OK, il faut que je m’en aille. » Ma voix tremble. « Que je rentre chez moi avant que la ville soit réduite en cendres. » J’essaie d’avancer, mais il m’attrape par le bras, encercle mon poignet.


      « S’te plaît, s’te plaît. Fais pas… » Je m’effondre en pleurant. J’ai peur, j’implore pitié.


      « Arrête c’te bruit ! Esque j’te fais du mal ? La police a bloqué la route. Impossible de sortir. Tout ce que j’essaie d’faire, c’est d’te mettre au courant. »


      Je regarde derrière moi les murs du cimetière et la grille avec ses chaînes. Il me relève. Essuie le dessus d’une tombe en marbre noir et s’assoit.


      « Temps d’émeute, la récolte est facile… » Il rit.


      « Franchement, tu me fous les jetons.


      — Pas de quoi. »


      Il s’appuie contre l’ange situé à l’avant du tombeau, se cale entre ses ailes de pierre. « Je t’aurais accompagnée. De mes roues direeeect chez toi. C’est comme ça avec moi. Vu ? Mais là maintenant, ma voiture est immobilisée, les pneus à plat. Les villes brûlent. Le monde est en feu. C’est ici qu’il faut être. » Il donne un coup sur la tombe. « Tu viens ? »


      Je recule.


      « Ramène-toi, babe. Les esprits vont pas te baiser.


      — C’est pas les esprits qui me font peur.


      — Fais-moi un peu confiance, babe. Crois-moi.


      — J’ai jamais fait confiance à un type qui le demande. »


      Il rit. « J’m’appelle Monassa. Assieds-toi maintenant. »


      Je m’assois sur le bord le plus éloigné de la tombe. Odeur d’humus et de fleurs en décomposition.


      Un clic résonne depuis le fond de sa gorge, puis il se pince l’oreille de l’index. Rallume un spliff. Aspire. Expire une déclaration de paix.


      « La ganja poussait sur la tombe du roi Salomon, capito ? » De sa main gauche, il lance un beat sur la pierre tombale et se met à toaster : « Brûle, Babylone, brûle. Tous tes péchés, on les connaît. » Il porte un jean à coutures rabattues, un t-shirt à manches courtes, blanc, avec six flèches rouges sur la poitrine, comme celles des affiches collées partout.


      « Tu fais partie des révolutionnaires ?


      — Révolutionnaire ? Ça me parle. »


      Il me dit qu’un de ses bredrin dort dans une prison sur la côte, pour quelque chose qu’il n’a pas fait et que ça le botte, lui, de venir en renfort là où les gens se rebellent contre les racistes et la police. Il me demande pourquoi j’étais dehors et je lui parle de Moose.


      « J’connaissais pas ce frère. » Il me demande si je connais Asase. Me dit qu’il a entendu parler du coup de couteau. « Tu d’vais la connaître. Tout le monde connaît tout le monde dans c’te ville. »


      Je dis que c’était mon amie. On parle un moment et il me dit qu’une fille comme ça, on aurait dû la remettre dans le droit chemin avant.


      « Tu crois que c’est bon maintenant ? On peut y aller ?


      — Vas-y si tu veux, répond-il. Les flics auront pas mon cul ce soir. »


      On entend une violente explosion au loin et une série de détonations.


      « Je vais patienter avec les duppies. »


      Il rit. « Sister, sister, t’es l’une d’elles, han ? Une femme qu’a pas peur des morts. » Il se penche vers moi, prend mon visage entre ses mains et le presse jusqu’à faire saillir mes lèvres. « Chair ou cendres ? Qu’est-ce que t’es ? »


      Je me dégage de son étreinte.


      « M’envoie pas bouler. J’apprécie pas quand une femme fait ça. »


      Je m’assois sur une autre tombe. Allume mon briquet. Je lis l’inscription :


      

        IL N’Y AURA NULLE OBSCURITÉ


        NUL ÉBLOUISSEMENT


        MAIS UNE MÊME LUMIÈRE


        NUL BRUIT


        NUL SILENCE


        MAIS UNE MÊME MUSIQUE


      


      Rideau de fumée. Ciel noir, caisse de résonnance perforée d’étoiles.


      Moose est partout, j’entends sa voix : Baby, calme-toi ; toi, personne t’aura.


      « J’m’amuse un peu, dit Monassa. ’Scuse. »


      Il se calme. Bouge plus de sa tombe. Me dit qu’il vit avec sa bande, Dungle et Racer, dans une place forte bien planquée à Bristol, près de l’ancien port négrier. « Racer est un béké. Ancêtres blancs néerlandais. Les siens ont été abandonnés sur une île volcanique y a des siècles. Un Blanc. Déraciné, comme moi. Comme toi aussi. »


      Je lui tourne le dos.


      « Ça se voit dans tes yeux. T’es chez toi nulle part, j’ai pas raison ? » Il se lève, m’attire sur sa tombe, étend les jambes. Me dit de dormir.


      Je le regarde. Peau noire, frémissante d’un rouge et or volcanique, pareille à une lave juste sortie des entrailles de la terre. Il me regarde bien en face – un regard dur, comme s’il pouvait tout voir. Ma douleur, ma solitude, ma peur.


      Il attire ma tête sur sa poitrine. Il sent la ganja, le parfum, une odeur musquée de sexe. Je soupire, heureuse d’un contact humain.


      Il presse sa main contre ma nuque, la dirige vers son entrejambe. « Pendant que tu y es, babe.


      — Espèce de connard ! » J’essaie de me dégager mais il me retient comme pour une étreinte.


      « J’plaisante ! »


      Le mec se fout de moi, essaie de détendre l’atmosphère. Je rigole, pas très sûre.


      « J’vais dormir un peu. J’suis rincé. Ferme les yeux. » Son souffle se ralentit.


      Je garde les yeux ouverts, fixe les tombes. La note sombre, sonorités des âmes qui s’éveillent et se fondent dans l’obscurité. Au loin, les lumières s’éteignent.


      De la ville en feu, le ciel baratte des nuages ; douloureuse pression dans mon oreille, sensation d’être sous l’eau et d’avoir le vertige. J’entends les étoiles, chacune a un nom.


      

        Gloria Simons, 1975


        Prem Singh, 1976


        Julian Ferreira, 1977


        Barry Floyd, 1979


        Moose – Marlon Bohiti, 1979


      


      Les chants d’oiseaux nous réveillent à l’aube. Nous marchons jusqu’à l’autre bout du cimetière, escaladons le mur, direction la Cité-Cimetière. Voitures et pneus brûlés, bris de verre et sang par terre, une basket, une chaussette. Une camionnette de laitier, solitaire, bringuebale le long de la route. Un gamin sur son vélo, mains dans les poches, comme s’il voyageait dans un rêve.


      Monassa marche en frimant, un glissé-rebond du pied droit, style j’ai peur de rien. Je me rapproche de lui.


      Nous nous arrêtons devant l’ascenseur.


      « Je vais appeler un taxi, que tu puisses régler ton histoire de voiture. »


      On s’élève tous les deux dans la cage-cercueil de l’ascenseur. Vomi séché dans un coin, flaque de pisse, bord ébréché d’une bouteille en verre. Je porte la main à mon nez et ma bouche.


      La porte de la chambre d’Irving est fermée : il doit être en train de dormir. Je fais attendre Monassa dans le salon pendant que je téléphone.


      Je le raccompagne à la porte. Il se penche vers moi comme pour m’embrasser. Je le repousse, mes deux mains contre sa poitrine. Il rit et tire quelque chose de sa poche arrière, me tend une carte sur papier glacé, noire avec son numéro en chiffres d’or. Aucun nom. Il me caresse la joue. « Laisse pas les duppies te baiser, babe. »


      Et il s’en va.


    


  



  

    

    

      

    


    10


    Earth Riddim


    

      L’automne s’épanche dans l’hiver. Je me réveille avec des gospels en tête. Les effets secondaires de l’attaque au couteau et de l’émeute se propagent en ville comme un virus. Les gens se dévisagent avec suspicion, chacun se recroqueville dans sa micro-bulle. Herbert juge que ce n’est pas une bonne idée de poursuivre les manifestations. Il est plongé dans le dossier de Moose et dans l’enquête qui se poursuit, il rassemble des documents pour démontrer que la police a falsifié et détruit des preuves. Des étudiants en droit l’assistent dans son travail. Je n’ai plus rien à faire. Je m’inscris dans une agence d’intérim et je sillonne Londres pour aller bosser dans des petits espaces cloisonnés, où j’insère des cassettes blanches, remplies de messages codés, dans des machines Télex qui cliquettent à longueur de journée.


      Le soir, je reste à l’appartement, j’écris, je chante, parfois je traverse les ruelles étroites qui mènent au tunnel du Diable, en quête du pavillon où j’ai dansé, une nuit, avec Asase et Rumer. Les maisons sont situées en retrait de la rue, délimitées par des vieux murs et des fenêtres à guillotine en bois sombre. Je n’ai jamais retrouvé l’endroit où nous avons fait la fête.


      J’attends que le téléphone sonne. Regarde les rues désertes en bas de la tour. Mon univers se réduit désormais à ma chambre. Un lit double près de la fenêtre ; une chaîne stéréo high-tech de marque Promised Land, une coiffeuse en teck dont les quatre tiroirs sont remplis de cassettes.


      Monassa et moi nous appelons presque toutes les semaines. Il me demande comment s’est passée ma journée, comment je vais, si Babylone continue à me suivre. De temps en temps, il vient au centre d’affaires de Norwood, dans l’ancien manoir, pour voir un homme qui gère une société d’investissement. Rien que de l’offshore. Dans les Caraïbes, précise Monassa. S’il ne repart pas immédiatement à Bristol, nous discutons autour d’un ragoût de pois au Dutch Pot, un petit café situé à côté de la rue commerçante. Il dit qu’il se fait du souci pour moi, avec toutes ces émeutes. Me raconte celles qui se sont déroulées à Bristol, et comment lui et sa bande les ont en partie organisées. Babylone n’a pas l’air de lui faire peur.


      S’il n’appelle pas pendant plusieurs jours, je me sens abandonnée, comme les débris déformés, mutilés, qui parsèment les terrains vagues. Pas parce que je ressentirais avec Monassa la même sensation qu’avec Asase et Rumer. Encore moins celle de réconfort que me procurait Moose. Mais parce que j’aspire désespérément à quelque chose de nouveau qui, d’une certaine manière, pourrait me transformer. Comme l’argile de l’ancienne briqueterie, mélangée à la chaux et la cendre.


      Le téléphone reste muet et ma solitude se fait douloureuse. J’enfile mon manteau et mes bottines pour me rendre chez Asase, de l’autre côté de la cité. Je n’ai pas revu Oraca depuis le procès, il y a quatre mois de cela. Irving a coupé les ponts et m’a avertie que, tant que je vivrai sous son toit, il m’était interdit de fréquenter la famille. Tout le monde évite Oraca désormais, même moi.


      Elle ouvre la porte comme si elle s’attendait à de nouveaux ennuis, qu’elle est carrément prête à affronter. Elle ressemble à une sorcière avec sa longue jupe en laine noire et son gilet rouge bien trop grand. Son visage s’est creusé ; sous son menton pendouille sa peau, comme un filet vide autrefois rempli de chair.


      Elle penche la tête et hausse les sourcils : « R’gardez donc ! Comme quoi, faut pas perdre espoir ! »


      J’ai presque l’impression qu’elle est morte. Elle a beaucoup maigri et ses tempes sont couvertes d’une écume de cheveux blancs, comme une marée montante.


      Elle ne me serre pas dans ses bras.


      Je la suis dans la pièce du fond, un petit salon rarement utilisé et toujours plongé dans le noir. Elle est debout devant le poêle à pétrole portatif.


      « Irving sait qu’t’es là ?


      — Non.


      — Il en dit quoi ?


      — Tu l’connais.


      — Pareil qu’tous les autres ? Qu’la folie nous coule dans l’sang ?


      — J’aurais dû venir avant. Il y a eu tellement de…


      — Reste pas d’bout comme une étrangère. Assieds-toi. T’es chez toi ici. »


      Mon manteau en peau de mouton pèse aussi lourd qu’une armure et je me sens nue quand je le retire. Je m’assois sur un petit canapé deux places, et elle vient se glisser à côté de moi. La dernière fois que je suis venue ici remonte à presque un an. La maison n’a pas changé : la vapeur qui s’échappe de la cuisine, l’odeur du poisson frit et des herbes.


      Rien de nouveau sauf un immense portrait d’Asase qu’Oraca a fait encadrer et qui est accroché au-dessus de la cheminée de la pièce voisine, là où se trouvait auparavant une représentation du Christ. Sur la photographie, le décolleté et le ducat doré d’Asase se fondent dans l’obscurité.


      Oraca me prend la main et la garde serrée sur ses genoux, mais ça semble plus réconfortant pour elle que pour moi.


      « Comment va Asase ?


      — C’est à elle que tu d’vrais d’mander. Elle dit que tu l’as j’tée aux oubliettes. C’est vrai ?


      — Elle m’a pas envoyé de permis de visite.


      — C’est à toi d’faire l’premier pas. Elle a besoin qu’on la protège !


      — Asase ?


      — Quand ta mère est morte, j’t’ai protégée.


      — Je sais. J’étais ici tout le temps. Les week-ends, les vacances.


      — Ta muma et moi, on est arrivées dans c’te pays sans rien en poche. »


      Je sais où elle m’emmène. C’est une histoire qu’elle m’a souvent racontée.


      « Ta muma et moi, on s’est rencontrées sur le Reina del Pacifico, le bateau qui nous emm’nait en Angleterre. Un jour, on était toutes les deux sur l’pont. Elle était adossée au parapet, la mer dépliée derrière elle comme une enveloppe vide. Ton poopa l’a aperçue dans sa robe corail avec son bibi assorti. Y pouvait plus en décrocher son r’gard. On était parties avec nos valises et nos chaussures vernies. Le peu qu’on avait, on s’y raccrochait. Et lui, il était possessif.


      — Pourquoi il me parle jamais de Muma ?


      — Ta pauv’-pauv’ mère. Comme son ti-corps faible a souffert pour t’mettre au monde. À hurler que l’diable en personne lui giflait l’visage quand t’as pointé ta tête. J’étais à ses côtés. Mais c’est pas Satan qui lui a fait du mal !


      — Notre peuple parle jamais clairement. On est bien trop secrets.


      — C’est avec nos pieds qu’fallait parler. Avec nos langues, on s’faisait pendre ! » Elle se lève. « J’ai préparé du poisson et des galettes au manioc.


      — Non merci. »


      Elle rapproche le poêle, puis se rassoit.


      Oraca me raconte à nouveau l’arrivée en Angleterre : les deux couples – Muma et Irving, Oraca et Hezekiah – ont vécu six semaines dans un abri antiaérien avant de trouver un logement communautaire sur Alexandra Road, de l’autre côté de la ligne de chemin de fer.


      Oraca ajoute ce qu’elle ne manque jamais de dire : « Tant que j’vivrai, j’comprendrai jamais pourquoi ta mère, avec la voix-là qu’elle avait, a fini par s’arrêter de chanter. » Elle raconte les deux années tous ensemble, et comme c’était bien, une lune de miel pour eux tous. C’est là qu’Asase est née. Une autre chambre était louée à une Saint-Lucienne ; ils vivaient tous ensemble avec les propriétaires, un vieux couple de Jamaïcains. Des fêtes tous les week-ends, sons au max, les corps serrés qui shufflent et twistent, qui tracent leur route dans leur nouvelle vie. Muma était une star, elle chantait dans toutes les fêtes, jusqu’à ce qu’Irving l’accuse de flirter avec d’autres hommes.


      Je l’interromps. C’est la première fois qu’elle évoque ça. Je sens comme un arrière-goût de fumée dans ma gorge. « Flirter ? Comment ça, flirter ?


      — Tu sais, toutes ces chansons parlaient d’amour et d’passion. Quand elle s’arrêtait de chanter, les sentiments-là, les désirs, ça devait infuser en elle. Les hommes accouraient, tout sourire. Elle aimait ça, être au centre d’l’attention. De plus en plus. »


      Elle dit que c’était la belle époque ; que Muma s’était mise à chanter dans des clubs enfumés de Soho. Je la coupe à nouveau, je veux en savoir plus sur ce qu’elle vient de dire. « C’était que du flirt ou elle voyait d’autres hommes ? »


      Oraca se penche sur le poêle à pétrole, ouvre la petite porte en verre et règle la mèche. Projections de formes obscures. Une chaleur oppressante se répand dans ma poitrine.


      « Y avait un musicien, d’son âge à peu près. Un trompettiste. Chantait aussi. Les notes-là qu’il décrochait étaient presque aussi hautes qu’celles de ta muma. Le gars lui tournait autour. L’était bèl-bèl-beau, la peau comme un bois vernis, un r’gard d’chien battu, tout larmoyant d’sel. Irving se méfiait d’tout le monde, mais çui-là, c’était aut’ chose. On avait beau être amies, ta mère me disait pas tout. Elle avait grandi seule, gardait les choses pour elle. Tout c’que j’sais, c’est qu’il jouait dans un groupe et qu’parfois elle chantait avec eux. J’peux pas t’dire si c’est passé quelqu’ chose entre eux. »


      Oraca assure qu’elle ne se souvient pas de son nom, ou de quoi que ce soit d’autre le concernant, mais elle se rappelle bien-bien son visage. Ajoute qu’un an après les deux couples étaient arrivés à la Cité-Cimetière. C’est à ce moment-là qu’Irving avait décrété qu’il était plus question que Muma continue à chanter dans les clubs. Elle était enceinte et les femmes ont rien à faire dans ce genre d’endroits. Muma s’est pas laissé abattre, elle a repris son travail à la maternité. Trois ou quatre ans après, elle a disparu.


      « C’était en 1958. J’l’ai jamais r’vue.


      — Pourquoi aller au Guyana ?


      — J’te l’ai dit plein d’fois : pour s’occuper de mères et d’leurs bébés. Avec des missionnaires.


      — Pourquoi elle est partie sans moi ?


      — La fièvre, la malaria, tout ça. L’était bien payée. M’a dit qu’elle avait des plans.


      — Quels plans ? »


      Oraca porte son regard sur la photo d’Asase. Elle marmonne : « Ton poopa s’permet d’nous juger. Qu’celui qu’a jamais péché jette donc la première pierre.


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Ta muma fuyait. » Sa voix est grave, haletante.


      « Elle fuyait quoi ?


      — La culpabilité, ça prend des chemins mystérieux. On croit qu’les gens sont vivants, mais ils s’comportent comme des morts.


      — Irving ?


      — Ta muma était trop gentille. T’as pris ça d’elle. »


      Elle se lève, va mettre un disque de jazz sur la platine, le volume est très bas. Nouvelles tempêtes de trompettes. « Irving lui portait la main dessus. »


      Je m’écarte. « Il la frappait ? »


      Elle se rapproche, murmure : « La battait. Comme plâtre. »


      Je frotte ma main le long de ma cuisse, me souviens du choc que je ressentais chaque fois d’Irving me frappait quand j’étais petite. La souffrance et la honte d’avoir fondu en larmes. La peur que tout dérape. Des sentiments bien pires que la morsure du cuir sur ma peau. Un accès de rage me submerge quand je pense à moi et à Muma.


      « J’aurais dû savoir qu’il était capable de ça ! Il avait la main leste, c’est sûr.


      — Tu peux pas t’rappeler. T’étais trop tite.


      — Je me souviens… J’ai des souvenirs et… »


      Les images affleurent à la surface. Les cris, moi fermant les yeux, serrant les poings, le silence, avant que la mer déborde et emporte tout.


      « Tu peux pas t’la rappeler. Mais lui peut pas t’regarder sans la voir. »


      Tu peux pas t’la rappeler. Des mots si catégoriques qu’ils brûlent.


      « Et ton poopa a l’culot d’nous juger ? Han ! Çui-là qu’est ben la dernière personne à pouvoir nous j’ter la pierre.


      — Ce type est un lâche. Tu m’étonnes qu’il puisse pas me regarder dans les yeux. »


      Je voudrais qu’il soit dans la pièce pour le couvrir de coups, sur les yeux, la bouche, jusqu’à ce qu’ils soient meurtris et se ferment pour ne jamais plus se rouvrir. Qu’il ne puisse plus s’en servir pour mentir.


      Des volutes de fumée noire s’échappent du poêle à pétrole. Je l’inspire, sens la chaleur descendre le long de ma gorge et la voix de Muma s’élève :


      

        sending my dream


        let me tek yuh to the sea


      


      La sensation de brûlure s’estompe. J’ai chanté à voix haute, avec elle.


      « Comment ça se fait qu’tu connais c’te chanson ? » demande Oraca.


      Je hausse les épaules.


      Elle plisse les yeux et darde sur moi ses prunelles noires-noires comme des pointes de lance.


      « C’était la chanson préférée d’ta mère. Elle terminait toujours son concert avec ça. »


      J’imagine Muma sur une petite scène, dans un club sombre et privé d’air, incapable de distinguer les visages des spectateurs noyés dans la fumée de cigarette. Achevant son set sur une dernière note brûlante.


      « Qu’est-ce que Muma t’a dit avant de partir ? je demande à Oraca.


      — Son esprit s’tait affaibli, à l’époque. Elle restait trop silencieuse. M’a dit qu’elle enverrait un billet d’avion pour toi dès qu’elle aurait trouvé une maison. Elle avait jamais eu de maison à elle, tu sais. Alors, elle en voulait une pour toi. Mais j’ai pas eu de ses nouvelles. Plus jamais. Sa mort lui a brisé le cœur, à ton père. Jésus-Marie, y pleurait, y pleurait ! » Elle se lève, fléchit les jambes. « On devrait écouter de la musique pour eux tous : Asase, ta muma, Moose. Faire venir les esprits dans c’te maison. »


      Elle met un autre disque sur la platine, plonge l’aiguille dorée dans le bassin de magie noire. C’est un vieux vinyle de jazz, tout craquelé. Un homme chante d’un ton sulfureux, ça parle de vaudou. Oraca me tend les bras.


      « Ma ti-fi. » Sa voix puissante résonne comme si elle jaillissait d’un haut-parleur.


      Elle s’appuie sur mon épaule, pèse sur moi de tout son poids. J’ai l’impression que nous nous enfonçons dans le sol, ployons sous la charge des souvenirs enfouis.


      « J’ferais tout, tout pour Asase et toi ! » gémit-elle en attirant mon visage contre son sein.


      Elle fredonne, tirant sa voix de ses tripes, et me fait tournoyer dans la pièce. Je sens les vibrations d’autres pieds, des pieds du temps jadis, enduits de terre mêlée de cuivre rouge, cerclés par les flammes. Asase nous observe depuis sa place sur le mur, son regard traverse le temps, les liens du sang. J’ai le visage en feu, la langue sèche.


      La chanson se termine. Oraca se laisse tomber par terre en criant : « Asase, ma fille ! Asase !


      — Tout doux, calme-toi », dis-je.


      Elle se contracte, secouée de sanglots, puis reprend son souffle.


      « Ta muma adorait l’océan et les montagnes. Un jour, on est allées sur la côte ensemble. C’tait pendant sa grossesse. Elle voulait t’emmener à la mer pendant qu’t’étais dans son ventre. On a pris le train. Sur la plage, on a déplié une couverture. C’tait l’automne. Y avait pas grand monde, mais il faisait doux. Ta muma m’a dit que l’eau lui faisait du bien à l’âme. Elle avait besoin de calme. Pour elle et pour toi. Paix à son âme ! L’homme-là, il la battait alors qu’elle te portait dans son ventre. Le bruit de la mer, c’était le cadeau qu’elle voulait te faire. »


      Elle se lève, prend la pochette de disque, retire le vinyle de la platine, le range et la repose à l’envers.


      « Asase n’est pas en paix, reprend-elle. Y lui r’tournent la tête dans c’te prison. Y disent qu’elle devra changer de nom quand elle sortira. Aller vivre loin d’ici parce que la famille d’Eustace voudra pas lui pardonner. On ne vit pas dans la peur, nous autres. Je fais c’que je peux. Tu comprends ? » Elle m’agrippe le bras. « T’es la meilleure amie d’Asase. Elle a besoin de toi. Tu te crois différente ?


      — Je ne vois pas… »


      Je libère mon bras. Je veux lui dire que je suis différente. Mais peut-être qu’elle a raison. J’ai tué un millier de personnes dans ma tête – des hommes qui me bousculaient dans les rues ou sur le dancefloor, Irving quand il me frappait ; les flics qui ont assassiné Moose. Le passé est peut-être dans nos corps. Dans nos mains, dans nos esprits. Je porte peut-être en moi assez de feu pour tuer, pour poignarder.


      Nous nous regardons en silence. Son ventre est ballonné, et il émet des bruits bizarres – ils me rappellent ceux des caissons de basse en train d’accoucher du son. Je suis connectée à Oraca comme les câbles tressés des sound-systems. J’ai beau mettre mes sentiments sur pause, ils finiront toujours par se rallumer.


      Je lui souris.


      Elle me rend mon sourire, soulève son pull. Une épaisse cicatrice court de sa clavicule à son nombril. Son corps a la couleur étrange de l’eau stagnante, mélange de noir, de gris et de violet ; ses seins pendent comme deux cordes à nœuds.


      « Mon cœur a flanché, dit-elle. Ils m’ont opérée deux semaines après le procès. J’sais pas si ça valait la peine. »


      Ses traits semblent couverts d’une fine couche d’or. Je repense à ce que Moose m’a dit un soir où la police nous avait arrêtés après une blues party : si Babylone se donnait la peine de regarder sous la couleur de nos peaux, elle verrait l’or qui s’y trouve.


      J’approche mon visage tout près du sien et je la regarde droit dans les yeux – ce qu’on ne fait jamais avec nos aînés.


      Je retrouve son expression familière : une forme de compassion attentive, observatrice. Elle a fait pour moi tout ce que les manmans de notre communauté font pour les gamins privés de leur mère : elle m’a donné du jus de corossol, m’a abreuvée d’histoires de sorcières des Caraïbes, me mettant en garde contre les Ol’ Higue qui dévorent les enfants, elle m’a appris à danser le Koromanti. Pourtant, en tournant la tête, je la vois sous un autre angle. Je me souviens de sa manière d’observer tout ce qu’Asase me disait ou me faisait. Sans jamais intervenir. Espérant que sa fille serait la plus forte.


      L’air qui m’enveloppe est plein d’esprits et de sons. Je me sens légère. Quand je tournoie sur moi-même, je suis happée par une autre force de gravité, à la fois terrifiante et libératrice. Ni bonne ni mauvaise. Juste nécessaire.


      Je me lève pour partir.


      « Reste avec moi. Aussi longtemps que tu veux. »


      Je secoue la tête.


      « Toujours à t’enfuir. Comme ta muma, hein ? »


      Je passe la porte.


      Je vais dans la rue principale en quête de visages familiers. Je ne croise que des inconnus. Je marche, je cours – les rues semblent interminables. J’arrive sur le chemin de halage. L’eau du canal est plate, immobile, ensablée par la grisaille hivernale. Je me sens gagnée par le vide qui règne à Norwood. La ville et Babylone me regardent, leurs yeux comme des verrous de métal noir.
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    Remix


    

      Je suis assise sur mon lit. Je crame de la weed en regardant par la fenêtre de ma chambre. Dans l’obscurité de cette nuit de novembre, tous les signes sont là : la dérive vaudoue des nuages noirs, boucles électroniques d’un son planétaire.


      Je repense à tout ce qu’a dit Oraca sur Irving qui battait Muma. Muma qui chante dans les clubs. Irving qui la réduit au silence avec ses coups. Lui interdit de se produire en public.


      La voix de Muma, forte et claire : Je veux chanter.


      « On chantera, je dis. Nous deux, on chantera. »


      Sur le rebord de la fenêtre, des roses noires aux tiges dorées envoyées par Monassa.


      « Tu as perdu ton homme et tes amies, il m’a dit la dernière fois que nous nous sommes vus. Réagis ! Ici, t’as pas de vie. »


      Il veut être sûr que je ne vais pas à nouveau me retrouver toute seule dans le pétrin. Il pense que je n’ai pas de racines ici. Dans ce bled de petits commerces et d’hommes livides. Il n’a pas franchement tort. Maintenant que Moose, Asase et Rumer sont partis, je sens que j’étouffe, c’est comme une marée, sombre, qui m’attire, puis me rejette, plus loin, toujours plus loin.


      Parfois, Monassa, fébrile, habité, raconte comment il a toujours un coup d’avance sur la police qui les recherche, lui et sa bande, depuis des années. Il dit que Norwood est assez modeste pour son business, que ça permet de pas se faire repérer. À d’autres moments, il est silencieux, vigilant, sur le qui-vive. Il me rappelle Moose par certains côtés – la générosité, l’attention –, mais il est toujours distant, ce que Moose n’était jamais. On dirait qu’il est coincé dans son monde à lui ; l’ombre d’une mélodie, la face B qui tourne – connectée-déconnectée du vide.


      J’ai de plus en plus souvent envie de le voir. Lui et les taches noires qui criblent ses pommettes signalent le danger. Il y a ça, mais aussi mon absolue solitude. Ce type arrogant est mon seul allié.


      Le téléphone sonne. Je décroche. C’est Nile.


      « J’appelle trop tard ? »


      J’allume la lampe de chevet. J’entends la radio dans la chambre d’Irving. Il ronfle.


      Je demande : « Tout va bien ?


      — J’essaie de faire aller. Et toi ? »


      Sa voix se perche trop haut.


      « Qu’est-ce qu’il y a ?


      — Je veux pas t’faire peur, franchement… » Il parle à voix basse maintenant, j’ai du mal à l’entendre.


      Je pose mon spliff sur le bord du cendrier, me lève et allume le plafonnier de la chambre en traînant le fil du téléphone derrière moi.


      « C’est juste que… j’ai commencé à recevoir des menaces, pour faire annuler la campagne. Des coups de fil. »


      Friture sur la ligne.


      « La police ?


      — Aucune idée, mais ils savent tout sur ma famille. Et sur toi. On doit être sur écoute. »


      Il me demande si les flics me suivent toujours. Je dis que oui, même si ça fait un moment que je ne les ai pas vus. Mais je les sens qui m’épient aux soudaines interruptions du bourdonnement sur les ondes.


      « C’est peut-être un groupe d’extrême droite. T’en as parlé à Herbert ?


      — Yamaye, je m’en vais. Je pars à Accra. Je recommence de zéro, avec ma famille. Sans mon bredrin, c’est plus pareil. Je veux vivre libre.


      — Tu te barres ?


      — C’est ma femme, mes gosses. Si ça ne tenait qu’à moi…


      — Tu me laisses toute seule pour l’embrasement ?


      — Pars, Yamaye. Tu peux avoir mieux. Moose disait toujours…


      — Putain, arrête de répéter tout ce que Moose disait.


      — Oh ! Continue pas comme ça, Yamaye. J’essaie de t’aider.


      — En laissant tomber la campagne ? En me laissant tomber, moi ?


      — Toi et Herbert, vous bossez là-dessus. Je vous aiderai comme je peux depuis Accra. Je veux pas passer mon temps à regarder par-dessus mon épaule, rester ici à attendre qu’on me cueille. »


      Encore un qui s’en va. Cette fois-ci, plus personne à perdre. Je sens les murs de ma chambre se refermer sur moi.


      « Fais ce que t’as à faire. Je m’en sortirai.


      — Tu m’en veux pas ?


      — Je suis toute seule maintenant, est-ce que tu te rends compte ? »


      La ligne grésille à nouveau, et on entend des voix brouillées dans le crépitement des bruits parasites. « On nous écoute, je dis.


      — Trouve-toi une bonne planque, Yamaye », dit-il avant de raccrocher.


      Je pose le joint rougeoyant sur mon poignet. La ville est en feu, mais c’est moi qui brûle.


      J’éteins la lumière, la musique. Je murmure : « Muma, toi et moi, on va sortir d’ici. »


      J’appelle Monassa. C’est un de ses bredrin qui répond. Échange de mots à voix basse avant qu’il prenne le téléphone.


      « Rhatid, babe ? Y s’passe quoi, t’es d’humeur câline, han ? » Il a dû prendre des trucs, sa voix est pleine d’énergie et de sous-entendus.


      « J’ai besoin de crécher ailleurs pendant un petit moment.


      — Il suffit de le dire, babe. Tu me manques. » Il rit.


      « Babylone me met la pression et plus rien ne me retient ici. »


      Il émet ce son répugnant, ce raclement du fond de la gorge.


      « Juste pour un mois ou deux.


      — Hey-hey-hey… Aussi longtemps que tu veux, babe. C’est pas comme ça que je gère. Prépare tes affaires. Je passe. »


      Je prends des jeans, un sweat Gabicci, des baskets, mes chaussures à bouts dorés. Je laisse mes plus jolies robes dans le dressing, elles me rappellent toutes mes soirées avec Moose. Je plonge le nez dans la robe en laine noire cousue d’étoiles, son odeur y est encore : bleu rivière avec une touche de musc, terre, forêt de pins.


      Je prends ses compilations, mes vinyles et le micro. Griffonne un mot pour Irving. Il ne comprendra pas pourquoi je dois partir. Il m’embrouillera le cerveau. Essaiera de me retenir. Dira : « Y a quoi de mieux ailleurs ? » « Fais-toi petite, reste safe. » Pourtant, malgré tout ce que je sais maintenant sur lui et Muma, je m’en veux de le quitter, parce que je connais l’effet dévastateur de la solitude, son lent plic-plic-plic sur nos vies. Mais j’en peux plus d’attendre son amour.


      Je plie la lettre, la pose sur la coiffeuse de Muma, imagine que c’est elle que je vois dans le miroir, elle qui me dit : Allez, on y va.


      Monassa arrive à 6 heures du matin. J’aperçois sa voiture par la fenêtre. Je prends l’ascenseur. La lumière ne marche plus et je descends dans le noir.


      Je monte dans la voiture. Ses cheveux sont tressés en épaisses nattes, terminées par ce qui ressemble à des petites queues de poisson. Son visage, huilé, brille comme une rivière. Il me regarde dans mon survêt violet avec des rayures en satin rouge sur les côtés, mes baskets en daim, ma veste en peau de lapin, mes cheveux ras et mes créoles en or à la pirate.


      « Babe, c’est toi qui portes le swing. Ton visage a changé.


      — T’en fais des tonnes, ce matin. Mais c’est gentil. » J’ai envie de dire : Ça s’appelle le chagrin.


      J’aperçois l’appartement d’Oraca pendant qu’il conduit. Il y a de la lumière dans sa chambre. Je me retourne alors que nous nous éloignons. Peut-être que j’aurais dû rester avec elle, un temps au moins. Pour lui rendre tout ce qu’elle m’a donné. Mais quelque chose me dit qu’Oraca sera toujours là, immortelle dans sa cuisine-citadelle, attendant le retour d’Asase à la maison.


      Dernier regard aux immeubles livides, aux bâtiments trapus à trois étages, aux rangs de maisons mitoyennes – cordes à la mélodie dissonante dans la pénombre du matin. La tristesse me monte à la gorge et déborde quand je pense à Irving, Oraca, Lego – ceux que je laisse derrière moi. Tristesse douce-amère pour l’unique endroit qui fut chez moi.
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    Version Exploration : Réverb et Délai


    

      Face-B / Dubplate, 45 révolutions/mn


      Temps suspendu


       


      Écoute bien, la go : ici, c’est une exploration. Un dubplate spécial.


      La face B de ton monde en perpétuelle rotation.


      Reste aux manettes. Rectifie un peu la balance ! Booste les aigus. Enracine les infrabasses. Prends le temps.


      Ces mots-chœurs-brisés qu’on entend, est-ce tes paroles ? Ou nos souvenirs joués sur le beat reggae à huit mesures ?


      Tranquille, la go. T’embête pas à te demander ce que tu fous là. Dans ce monde de poussière sonique et de délai analogique. Rien de construit. Juste un endroit jailli des tempêtes acoustiques et des embruns océaniques.


      Yamaye, t’es loin des cités-cimetières, du black-out des dance halls et des fausses pistes.


      Cet univers sonore hanté d’effets est étonnamment familier.


      Checke ça, la go : tu as autrefois dansé dans le monde underground des bandes Echoplex : les hurlements, la tempête des rimshots, les sirènes qui résonnent des voix des morts. Là où les rebelles du son balancent leurs phases : offensive-esquive-pose. Avant-arrière. Skankent jusqu’à cette expiration fracassée où, chez chacun, l’étincelle a pris feu.


      Tu es chargée d’intelligence sonore.


      Les ravers envoient des phases à ton sound-system de Sonix Dominatrix. Ils frappent des percus taillées dans du bois flotté, agitent le sable dans les calebasses. Le son est un espace de discordances. Tous ces minuits d’avant où tu t’es enjaillée jusqu’aux autres mondes, pour tenter de trouver ta voix.


      Mais tu t’es perdue dans la fumée.


      Lâche-pas : essaie d’oublier Moose. Vois si tu peux. Souviens-toi de ce qu’il t’a raconté : les rebelles de sa forêt tropicale, leurs squelettes enterrés par six cents pieds sous terre. Les voix des marrons et des Tainos qui jaillissent des précipices de Cockpit Country. Les pas de leurs danses guerrières figées dans le temps. Fossilisés corail, mollusques et boue rouge.


      C’est pas sûr, ici. Tu peux pas te planquer. Écoute seulement : tes ancêtres sont là. Ils utilisent les cryptes et y envoient des chansons en tourbillons de brume venus de la mer.


      Checke ça, la go : les sommets au loin sont les ondes du temps.


      Mais sur la face B, le temps n’existe pas.


    


  



  

    

    

      

    


    LIVRE DEUX


    LA PLACE FORTE


    Novembre 1980 - novembre 1981


    

      

        « Le dub entraîne l’auditeur dans un labyrinthe, où des indications trompeuses et des pistes “lunatiques” peuvent mener vers l’avenir, le passé… ou vers nulle part. »


        Paul Sullivan,
Remixology : Tracing the Dub Diaspora
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    Remous


    

      Monassa conduit pendant une heure, avant de s’arrêter dans une vieille bourgade. Il fait froid, mais le soleil brille. Une sorte de bazar médiéval, des étals et des boutiques qui vendent tout et n’importe quoi, depuis la soie venue de Chine jusqu’aux ignames jaunes et aux kumquats orange. Il est 8 heures du matin et de vieilles femmes voûtées s’appuient sur des chariots de courses en tissu écossais ; des hommes en sueur reviennent en somnolant du travail. Nous entrons dans un restaurant turc où Monassa commande un café noir et des kebabs d’agneau. Nous nous asseyons à une petite table en bois. Il a les yeux rouges, gonflés. Il descend la fermeture Éclair de son blouson en cuir et se cale contre le mur. Chanson pop entraînante. Il secoue la tête comme s’il voulait s’en débarrasser.


      « Babe, quel putain de charabia, ces chansons… J’y entrave que dalle.


      — C’est les gens qui sont difficiles à comprendre. La musique, elle, ne ment pas », je dis.


      Deux hommes barbus, baraqués, saluent Monassa d’un hochement de tête en passant à côté de lui ; il leur rend leur salut, avant de se pencher vers moi pour prendre mes mains dans les siennes.


      « Fais ce que t’as à faire à partir de la Place forte. Personne viendra t’emmerder.


      — Et ta bande ? je demande car j’ai peur que ses potes soient embarrassés par une présence féminine.


      — Personne n’entre ou ne sort sans mon accord.


      — Comment ça ?


      — On se boucle à l’intérieur. C’est comme ça que ça fonctionne. »


      Il abandonne mes mains et braque ses yeux sur moi. Je me raidis. Et s’il m’annonçait qu’il a changé d’avis ?


      « Je peux payer ma part. »


      Il rit. « Reste à l’ombre un moment, babe. Ton flouze, c’est pas important. On s’est pas bien amusés tous les deux dans le cimetière ? Allez, mange. » Il avale son sandwich et vide d’un trait son petit verre de café.


      Nous repartons après le petit déjeuner. Une demi-heure plus tard, il se met à neiger. D’abord juste de la neige fondue, puis ça devient plus dense. Nous traversons des villes toutes de blanc tachetées. Il descend la vitre et hume l’air crayeux.


      « Que la vérité éclate au grand jour, la neige tombe dru. Toi et moi dans la tempête, babe. Rien que nous deux. » Il prononce ces paroles comme il le fait parfois, passant du discours au chant. Comme les bluesologues américains qui parlent-chantent la révolution qui vient.


      Je lui parle de Cockpit Country, où j’espère aller un jour pour rencontrer la grand-mère de Moose. Monassa me raconte qu’il n’a pas connu son père, mais qu’il a entendu dire que sa famille descendait de marrons qui s’étaient battus là-bas, il y a des siècles. Ajoute que ses ancêtres sont enterrés dans des grottes et que c’est probablement là qu’il aurait terminé, lui aussi, s’il avait vécu à l’époque, parce qu’il n’est pas du genre à se laisser faire, surtout pas par ces raclures de flics. La rébellion, il l’a dans le sang. Et c’est pile le type de protection qu’il me faut.


       


       


      Une heure plus tard, nous arrivons à Bristol, nous passons devant Floating Harbour, là où l’eau ne connaît pas de marée, où les bateaux sont toujours à flot. Monassa me montre les tunnels des Redcliffe Caves, les parcs, la cathédrale, les églises bombardées pendant la Seconde Guerre mondiale, les châteaux et les raffineries de sucre. Il se gare dans une petite rue aux maisons d’architecture géorgienne, aux portes rouge et bleu. Nous suivons une rampe qui descend jusqu’à l’Avon. Un pont peint en vert permet de passer de l’autre côté. Des péniches et des bateaux sont amarrés le long des rives.


      Il m’explique dans le détail le commerce négrier et ses navires qui partaient d’ici. Les chaînes qu’on fabriquait pour entraver les esclaves. « Ils ont pas seulement déraciné nos corps. Ils ont déraciné nos forêts, nos semailles, nos rivières, nos mers. Ils nous doivent réparation. Alors nous pourrons nous enraciner de nouveau. »


      Il pleut dans l’air gris une neige translucide pareille à des flocons d’étoiles. Je contemple la rivière sombre, univers où se mêlent poussière d’astres, nuages d’écume et vagues noires. J’entends les râles des multitudes enchaînées entre ciel et mer.


      « Viens, dit Monassa. Il commence à faire vraiment froid et on est pas habillés pour ça. »


      Nous remontons dans la voiture et roulons le long de petites rues où se tiennent, dans des recoins sombres, des hommes jeans cigarette et visages cicatrices, qui font jaillir des étincelles entre leurs mains – leurs allumettes comme des silex. Nous quittons la ville. Quinze minutes plus tard, une zone industrielle à l’abandon, tout en broussailles, au milieu des champs. Il s’arrête devant une propriété désaffectée, ceinturée de barbelés et dont le portail cadenassé est entouré de longues et lourdes chaînes. Labyrinthe d’affreux bâtiments en verre et béton, et de hangars en tôle. Portes et fenêtres murées, canalisations et câbles serpentant le long des murs.


      Je me dis qu’un toit est un toit, aussi sinistre qu’il soit.


      Nous franchissons le portail coulissant, qu’il verrouille derrière nous. Je le suis jusqu’à un bâtiment à quatre étages, un ancien entrepôt de tabac en briques rouges, aux enseignes défraîchies. Entrées à larges arcades, fenêtres cerclées d’acier – quatre en hauteur et quatre en largeur. Les vitres qui tiennent encore debout sont recouvertes de crasse et de poussière. À l’extrémité du bâtiment, côté droit, un volet roulant d’un bleu métallique. Monassa appuie sur une sonnette et peu après le volet se soulève. Nous pénétrons dans les ténèbres. L’ouverture est réglée par une minuterie et se referme. Une faible lumière se met en marche.


      « Racer est mon copilote. Il a la langue acérée, mais il est réglo.


      — C’est un avertissement ? »


      Il se met à fredonner There are More Questions than Answers. Je le laisse à son reggae.


      Nous sommes au premier étage, un endroit spacieux qui résonne sous ses plafonds cathédrale. Des poutres métalliques rouillées les traversent de part en part. Murs noircis de fumée. De vieux rails entassés dans les coins, des traverses de chemin de fer sectionnées. Odeur boisée du tabac pourrissant. Un faisceau d’un blanc-gris poudreux tombe d’un puits de lumière. Graffitis et gribouillis sur les murs, comme des dessins préhistoriques. Un frisson dans mes côtes, une sensation étrange comprime ma poitrine. Je suis Monassa et franchis une petite porte rouillée, descends deux étages par une cage d’escalier en briques noires. Au sous-sol, aucune ouverture, pas de lumière naturelle. Nous progressons par détours, le long de diverses ailes, construites en quinconce. Des tuyaux énormes courent le long des murs, des câbles verts comme des lianes pendent des plafonds et rampent au sol. Monassa m’indique des couloirs faiblement éclairés. Tous sur le même modèle : une grande pièce de stockage et trois petits espaces adjacents qui servaient de bureaux. Meubles poussiéreux retournés, chaises cassées et, dans l’un des trois, un classeur à tiroirs cabossé. Au fond, une pièce sans porte et des urinoirs souillés.


      Les hommes ont leur propre couloir, avec chacun leur chambre dans un ancien bureau. Au plafond, les vieux néons projettent plus d’ombre que de lumière. Tout au bout, des passages qui s’enfoncent dans l’obscurité. J’essaie de ne pas respirer l’odeur de pourriture et de soufre. J’essaie de repousser les ombres qui m’assiègent.


      « Accès interdit », me précise Monassa en désignant le quartier des hommes. Il me montre une cuisine et une salle de bains. M’informe que Dungle est électricien – il câblait pour un sound-system. C’est lui qui a refait toute l’électricité du bâtiment, donc, rien ne manque. Il y a une salle de sport avec des barres et des poids, un punching-ball en cuir marron qui pend au bout d’une chaîne fixée au plafond et deux vieux bancs rouillés.


      Je le suis le long des couloirs tout congestionnés de temps et de poussière. Nous parvenons à une salle aux murs gris pâle – encore un ancien espace de bureau. Les deux gars sont là, assis à chaque extrémité d’une énorme table réalisée à partir de rails de chemin de fer empilés sur des traverses en bois et recouverts de verre trempé, le tout fermement assemblé à l’aide de boulons de la taille de projectiles. Ils sont concentrés sur une partie de dominos et ne lèvent pas tout de suite les yeux. Au-dessus d’eux, un feu de signalisation ferroviaire brille d’une pulsation successivement rouge, jaune, vert. Monassa fait les présentations.


      Dungle est un homme bien engagé dans la quarantaine, une masse à toute épreuve. Rond, lèvres charnues, poches sous les yeux. Il porte un jogging noir serré, un t-shirt en soie mauve, ses mèches permanentées retombent en boucles mouillées, à la Jheri curl. Racer est petit, efflanqué, nerveux, les yeux cernés, un nez fin comme une fissure. Un calumet en bois, sculpté en forme de serpent, sort de sa bouche.


      Peaux de mouton noires sur le béton en guise de tapis, deux canapés fripés en cuir bordeaux et des dessins de bâtiments futuristes encadrés aux murs. Monassa m’informe que ce sont ses œuvres. Une chaîne stéréo. Des convecteurs électriques branchés aux quatre coins de la pièce, résistances entortillées rougeoyant dans la pénombre. Riddims roots en musique de fond.


      « Bienvenue, fait Dungle. Je vais préparer une souse. Le corps a besoin de ça par un temps pareil. Il fait tellement froid qu’une ligne de basse pourrait geler en plein vol.


      — Ça roule », dit Racer.


      Je suis pas sûre : est-ce lui ou le serpent qui parle ?


      Monassa s’assoit à la table encombrée de feuilles Rizla, de dominos et de canettes de bière. L’air est poisseux de hash noir.


      Je leur souris. « Respect. »


      Leurs dents et leurs cheveux me donnent une idée de leur caractère. Dungle avec ses boucles permanentées et sa dent en or semble être le good cop. Racer – crâne blond, rasé au millimètre, deux incisives en or – a l’air d’un mec qui se frotte à personne. Monassa, les cheveux tressés en épaisses nattes, un petit rubis au milieu de la dent de devant. Franchement, je me demande encore qui il est.


      « Babe, pose ton cul, il me dit. Ici, y a pas de fonction rewind. OK ? »


      Dieu que je suis crevée, et comme j’ai froid ! Je m’affale sur le canapé et m’enroule dans une couverture en cachemire gris, qui sent le parfum.


      Calé dans son fauteuil pivotant, Racer me dévisage, l’air impénétrable, ses jambes s’agitent plus frénétiquement.


      Nous avalons la soupe, puis fumons du hash aussi puissant que de la poussière volcanique. J’ai la tête qui tourne. Un dub ralenti saturé d’une réverb puissante emplit cette caverne. Les effets tourbillonnent comme des chauves-souris. Les résistances rougissantes du radiateur se déforment. Je dévisse à l’intérieur de moi-même.


      Muma est dans l’inframonde de mon ventre. Une poche utérine où le sang palpite. Un fantôme acoustique. Je rêve que les eaux du canal de Dead Water s’infiltrent chez Dub Steppaz, puis dans le gouffre et la Cité-Cimetière. Inondent ma bouche. Me suffoquent.


       


       


      Je me réveille au milieu de la nuit, perdue. Mâchoires serrées, je fais tourner encore et encore l’anneau de Moose sur mon doigt. L’espace d’un instant, j’imagine que je suis dans sa chambre et qu’il est dans la cuisine, en train de préparer un chocolat. Puis tout me revient. J’allume une lampe qui se trouve à terre. Je suis dans une chambre inconnue à la moquette grise, sur un matelas double. Mon sac, ma caisse de vinyles et mes cassettes sont posés sur un bureau. Une petite clim dispense une chaleur poussiéreuse dans la pièce glacée. Il est minuit dix. Je me lève et j’ouvre une armoire métallique grise. Mes fringues y sont pendues avec des Farah bleu marine, un duffle-coat aux boutons dorés, des robes, des jupes en cuir et des chaussures. Sur une étagère à part, il y a des couvertures et des oreillers. Je me demande bien à qui étaient ces fringues, mais il est trop tôt pour commencer à poser des questions.


      J’entends les voix étouffées des mecs, plus loin dans le couloir, je perçois les notes de mousse et de sauge de leur eau de Cologne. Le bruit de leurs pas qui grimpent l’escalier. Je me lève et déambule dans les couloirs avant de trouver la cuisine, une petite pièce sans aération avec une plaque de cuisson, un plan de travail en traverses de chemin de fer, un évier en acier inoxydable et pourtant rouillé, un buffet en mahogany peint de vert. Une boîte de lait concentré, tout un fatras de sachets de thé détrempés et des emballages de plats à emporter tachés de graisse sont posés sur l’égouttoir. Je croque une côte de porc froide, tranche le gras d’un coup de dents, me verse le contenu de la boîte de lait concentré dans le gosier. Lorsque je repose la boîte vide, des cafards rouges se précipitent vers elle, leurs antennes à l’affût. Je vomis dans l’évier. Je retourne dans la chambre glaciale et sors trois couvertures du placard, me recouche. Je rejette les souvenirs de Moose, sans parvenir à maîtriser les vibrations sourdes du chagrin dans mon cœur.


      Muma est dans l’ombre maintenant. Elle ne chante pas. Avec les fantômes, il faut être aussi délicat qu’avec les nouveau-nés. Leur chanter des chansons en échange de leurs vérités.


      J’essaie de chanter, mais j’ai la gorge sèche. « Reste », je dis.


      Rien.


      Je me remémore sa voix, les contours d’un visage dans la dérive lente, blanche, de la mémoire.


      « Chante », je demande.


      L’air froid frémit, elle est tout près de mon visage. Elle chante les enfants tués, fauchés en leur saison de danse.
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      Le jour suivant, je me lève, enfile le duffle-coat dont je rabats la capuche. Je veux aller au bord de l’Avon, mais les gars sont sortis. Ils m’ont expliqué que, pour l’instant, ce sont eux qui me laisseront entrer et sortir. Le lieu doit rester sécurisé. Je comprends, mais il n’y a pas de fenêtre, pas d’air. Je me sens prisonnière. Je fais les cent pas dans des couloirs glacés. On dirait que les murs bougent, de légers frémissements. Je pose ma main sur la peinture qui s’écaille et m’aperçois que c’est moi qui tremble.


      Je reviens vite dans la pièce principale. Les radiateurs électriques marchent à fond. Les murs en béton sont humides à cause de la condensation, des coulées de rouille dégoulinent du plafond comme des stalactites.


      Je passe des morceaux à faible volume. Griffonne des paroles. Chante jusqu’à ce que le tremblement dans mes côtes disparaisse. Comme un épais liquide qui s’écoule de ma poitrine. Je me suis tirée de Norwood. J’ai des renforts. Une possibilité de faire de la musique.


      Les gars rentrent vers midi, en sweat-shirts, ils ont les yeux rouges, les mâchoires pendantes, la peau crasseuse. Ils attrapent des restes dans la cuisine et les apportent sur la table : chaussons à la viande, travers de porc, poulet frit. Ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main pour garnir deux tranches de pain hardo et font couler le tout avec des pintes remplies d’un mélange de rhum, de jus de tomate et de sauce pimentée.


      Je reste silencieuse car leurs pensées n’ont pas encore quitté les lieux qu’ils ont fréquentés dans ces heures étranges d’après minuit. « Meuf, c’est l’heure des mecs. C’est mieux que tu te tires », me dit Racer. Il a les yeux cernés, mi-clos, son calumet comme sur la défensive.


      Je regarde Monassa. Il éclate de rire, me dit que je devrais explorer un peu, apprendre à me repérer. Bientôt, il me mettra en contact avec des gens qui travaillent dans la musique, m’emmènera dans les clubs. Ce sera pas long avant que chacun sache que je suis avec lui. Personne ne viendra m’emmerder. Dungle me fait sortir du bâtiment et me demande de revenir à 18 heures – il m’attendra au portail.


       


       


      Je déambule à travers la ville de briques rouges suspendue hors du temps et, peu à peu, mes jambes cessent de trembler. J’ai besoin de danser, de balancer mes phases. Je pénètre dans l’église du XIVe siècle construite dans l’enceinte de la ville, et j’écoute les vagues de silence. Le lieu a été un sanctuaire pendant des siècles. Il me rappelle la Crypte, et je pense à Asase et Rumer. Si elles étaient là, Rumer sortirait des blagues sur Bongo Natty et ses gars ; Asase serait en train de râler contre quelqu’un. On serait ensemble. Seule, je me désynchronise. J’ai envie de revenir à la sécheresse des jours sans Moose, avant l’amour et le chagrin.


      Je glisse-rebondis-tourne dans l’air froid de novembre, les hêtres dénudés ondoient comme des danseurs, enveloppés dans les chants du vent. Je repère les musées et les châteaux, visite Floating Harbour. Je découvre une boutique de disques, Footprint Records. Elle est située dans une petite rue qui donne sur l’un des parcs de la ville, sillonné de sentiers aménagés entre les rangées d’arbres. Le magasin a une porte bleue avec un carillon qui tinte lorsque j’entre ; un petit couloir mène à deux grandes pièces.


      Des caisses et des caisses en bois remplies de vinyles et de cassettes bien emballés. Dub, reggae, jazz, pop, classique. Deux jeunes gars aux longs cheveux raides, chacun derrière son comptoir. Le matériel pour nettoyer les vinyles ainsi que des diamants sont accrochés aux présentoirs muraux derrière eux. J’essaie de ne pas penser à Eustace, mais je le revois, la tranche du vinyle entre le pouce et l’index, sa respiration gonflant sa poitrine, se calant sur le rythme de la ligne de basse. J’achète quatre disques et je retourne à la Place forte.


       


       


      Il est 18 heures ; Monassa et Racer jouent aux cartes. La fumée du hash noir flotte au-dessus d’eux. Racer trempe des chips de plantain dans une boîte de lait concentré avant de se les balancer par poignées dans le gosier.


      Monassa me lance : « C’est trop calme, babe. Mets-nous le feu. Allez, DJ, envoie-nous dans l’exosphère, offre-nous des heures qui fracassent. »


      Je vais dans ma chambre pour prendre mon micro. Je reviens et mets un dubplate, un morceau fantomatique avec des voix étouffées, des cuivres et des cordes. Je règle le niveau de voix, réduis la basse et ajoute de la réverb.


      

        Power to the sistren !


        I am the MC controller


        Dialling digits to the number-one power


        Elevating lyrics


        This is a gyal takeover


      


      « Hey, selector ! » me crie Racer. Il porte un bas de survêtement bleu clair avec des éclairs jaunes sur les côtés. Il abat une carte sur la table, me sourit avec une tendresse feinte. Ses mots sortent dans un rictus : « C’est tout c’que tu sais faire ? »


      Monassa et Dungle observent la scène, bien calés dans leurs sièges.


      Je m’accorde à Muma, dont la voix résonne dans ma poitrine. Je me redresse. Choisis un dub à la basse puissante, saisis le micro, me tiens devant Racer. Il me lance un regard délibérément blasé.


      Je balance des paroles qui déchirent pour le contrer.


      

        special request to the Monassa posse. Listen good. Seen !


        right yah now people


        Obeah Woman at the control tower


        Every style you can think of


        NO other man can chat-a-like-a-me


        cos me flex wid Koromantyn vibe


        everything me chat you know-a-is true


        me no like when man dem full a dust. Trust !


        me no like when man fight and fuss


        cos me ah Obeah Woman


        me no ramp and cuss


        when me play dub riddim ’nough t’ing me sus


        check it :


        switch back from time


        dig down, dig deep, inna primitive time


        switch back inna sound space style.


        easy skanking my bredrin


      


      « D’la balle, babe ! crie Monassa. J’savais pas qu’tu pouvais toaster comme ça !


      — Quels autres tours as-tu dans ton sac ? ajoute Racer.


      — Un certain nombre.


      — Ah ouais ? » dit-il en me dévisageant.


      Je reste impassible. La force du dub est en moi. Je me sens puissante. « Quand tu fricotes avec l’au-delà, mieux vaut être sur la bonne fréquence. »


      Monassa se met à rire : « T’as raison, babe. Laisse pas ce connard t’emmerder. » Il tape sur l’épaule de Racer : « La go est comme toi : silencieuse, mais dangereuse. Elle est raccord avec nous. »


      Racer tchipe et je n’arrive pas à savoir s’il est vraiment fâché ou s’il apprécie la comparaison. Sans doute un peu des deux.


      Monassa repousse les cartes et se lève. Il s’approche des radiateurs électriques et se dégourdit les jambes.


      « Hé, écoutez ! Organisons une session ce soir. Yamaye mérite bien un public. Et d’être présentée à la tribu. »


      Pourquoi pas ? répondent les deux autres, qui sortent chercher de l’alcool et des plats à emporter. Monassa passe un coup de fil. Je vide les cendriers, sors des assiettes et des tasses et vais à ma caisse de vinyles pour sélectionner des titres.


       


       


      Ils arrivent juste après 1 heure du matin. Un homme à la peau tellement grêlée qu’elle semble rongée par les vers. Une fille à chaque bras – une rousse, une brune. Leurs bouches ruisselantes de rouge à lèvres. Elles portent toutes les deux des fourrures blanches et des robes noires en nylon, transparentes, sans rien dessous ; des bottes de cowboy argentées avec les bouts cloutés d’étoiles en strass.


      Monassa se dirige vers l’homme. « Bredrin, voici Yamaye. Que la vérité éclate : comment présenter un homme aussi redoutable que toi ?


      — My man, appelle-moi simplement l’Arnacœur. C’est ce que je suis. Et voici mes travaux pratiques », fait-il en serrant les filles par la taille. Leurs lèvres rouges font la moue, leurs têtes pendouillent comme des fleurs sans force au-dessus de leurs corps décharnés.


      Il a une voix de baryton, comme surgie des profondeurs. Il porte une chemise en satin orange, un pantalon en velours vert et des bottines en peau de porc. Ses cheveux, qu’il perd, sont gras. Il prend chacune des deux femmes par un bras et les fait tourner comme des toupies au milieu de la pièce ; elles balancent la tête de droite à gauche.


      Dungle et Racer les rejoignent. Dungle danse avec la brune, qui a l’air asiatique, et Racer avec la rousse. Je choisis un lovers rock mais ça ne colle pas avec leur manière de danser, complètement décalée.


      L’Arnacœur se vautre sur le canapé, ses pieds ne touchent pas le sol. Il relève le bord de son chapeau de cowboy en cuir beige et me regarde fixement.


      Je me demande ce qu’Asase et Rumer penseraient de la scène. Asase s’en donnerait à cœur joie : « Han, les mecs-là avec qui tu t’éclates ! Tu crois que t’y arriveras mieux sans moi ? Tu sais même pas gérer les péquenots de Norwood. Comment tu vas faire avec des crapules pareilles ? »


      Je ne veux même pas penser à ce que Moose en dirait, je balaie tout ça en retirant le lovers rock pour augmenter le volume et mettre une instru à la place. Je suis devant les platines, je marque le rythme comme si j’étais à la grosse caisse. J’équilibre les aigus et les basses, fais jouer l’égaliseur de haut en bas, ma voix vient et va. Ici, dans l’espace sonore et blanc des esprits, je suis en sécurité.


      Les femmes dansent de plus en plus vite, leurs seins tressautent sous leurs robes vaporeuses. Racer a posé ses mains sur la taille de la rousse et lui tord le corps de gauche à droite, comme s’il voulait l’enfoncer dans la terre.


      Monassa est isolé, décalé. Assis à table, une boisson dans une main, caressant son bouc de l’autre, il dodeline de la tête en cadence. Ses yeux vitreux perdus dans le vide.


      L’Arnacœur me demande de le rejoindre.


      « Vas-y, babe, me dit Monassa. Il mord qu’en plein jour. »


      Je n’ai pas envie mais je m’assois à côté de lui. Je me sens obligée de faire plaisir à Monassa, parce qu’il en fait tellement pour moi. L’Arnacœur se penche vers moi, me dit qu’il obtient tout ce qu’il veut, parce qu’il sait travailler le cœur des gens.


      « Tu fais quoi ici ? ajoute-t-il.


      — Je repars de zéro.


      — Sound Woman, si t’es à la colle avec Monassa, tu dois être gentille avec moi. » Il lève son verre de rhum blanc, comme s’il voulait porter un toast, verse le contenu dans ma bouche tout en retenant ma nuque. J’en avale un peu, puis écarte le verre, plus violemment que je n’imaginais. Le rhum éclabousse sa chemise bien repassée.


      Monassa se lève, mais l’Arnacœur agite les mains : pas de mal !


      « Il faudra que tu viennes à mes soirées. Gagner quelques shekels. Monassa m’a dit que c’est ce que tu voulais. » Il lève les yeux vers Monassa, lui adresse un signe de tête en souriant.


      Les deux filles sont à terre, roulées en boule, elles gloussent, jouent comme des chatons qui viennent de naître et ne maîtrisent qu’imparfaitement les mouvements de leurs corps. Dungle et Racer les cueillent et les emmènent.


      L’Arnacœur et Monassa vont dans le passage du fond, je les entends parler mais je ne comprends pas ce qu’ils disent. Monassa réapparaît.


      « Il est en colère contre moi ?


      — S’il l’était, tu l’saurais. Calme-toi. Il t’observe, c’est tout. Le mec a des contacts haut placés. Des juges, des hommes politiques, des diplomates. Il leur envoie ses filles. Elles tirent sur leurs cordes jusqu’à les faire chanter.


      — Où il est ?


      — Parti rejoindre les autres. Dans la chambre de Racer. » Monassa fait claquer sa langue contre son palais, lève les sourcils. « Tu viens ? »


      Je recule. « Han-han, pas pour moi. » Je ne veux même pas savoir ce qu’ils font.


      Il me raccompagne à ma chambre et reste debout près de la porte.


      « Babe, tes vibes de petit-bled limitent ta vision. L’Arnacœur est un contact utile pour toi. Fais-moi confiance. C’est de villes et de rivières que tu as besoin. »


      Il se penche vers moi comme pour m’embrasser. Puis il recule et me dit : « T’inquiète. Je t’ai en main. »


      Je le regarde s’éloigner vers la chambre de Racer. Il veut me protéger, comme Moose. Mais il n’est que la version instrumentale de Moose : il n’a pas assez de coffre pour savoir qui il est, et ce qu’il veut vraiment.


       


       


      Je me laisse aller dans les riddims de la Place forte. Pendant les premières semaines de janvier, tout roule. Les gars sortent à minuit deux ou trois fois par semaine. Ils reviennent juste avant le lever du soleil. Nous passons de longs après-midi dans la pièce principale où ils jouent aux cartes, boivent, pendant que je balance des mélodies, chante. Ils hochent la tête de temps en temps lorsqu’ils aiment mes paroles. Poopa m’a appris le silence ; Muma m’a appris le son. C’est facile de percevoir les vibrations des gars, de les déchiffrer. Je les connais mieux maintenant.


      Dungle est celui qui a les pieds sur terre. Il a une mère, un père, tous deux âgés, des frères et sœurs. Il rend visite à ses parents toutes les deux, trois semaines. C’est lui qui règle les conflits ; Racer se met facilement en colère, il tremble alors de tous ses membres ; Monassa ne parle que de lui. Les jours où ça lui prend, je veille à écouter ses discours en les ponctuant de « Wow ! » de « Vraiment ? ». Et à ne pas l’interrompre, car sinon il répétera les derniers mots qu’il a prononcés ponctués d’un regard sévère signifiant « Va te faire foutre ». Il se prétend capable de sentir la musique, de goûter le bruit et de lire dans les pensées d’autrui à travers une porte blindée. Certains jours, il parle à peine. C’est une part de lui que je n’avais jamais vue lorsqu’il venait me chercher à Norwood – voiture lancée à pleine allure devant le cimetière de la Résurrection, vitres baissées, chantant à tue-tête : « Irie, irie. La vie est belle ! »


      Parfois, l’Arnacœur nous rend visite, toujours accompagné de nouvelles filles. Il me demande de faire le DJ pour ses soirées. Je lui réponds que je ne me sens pas encore prête. Monassa reste près de moi, allongé par terre, appuyé sur ses coudes. L’Arnacœur et lui se sourient, échangent des signes entendus comme s’ils partageaient un jeu secret.


      Le samedi, Monassa m’emmène dans une auberge où nous mangeons des steaks saignants avec des frites et buvons de la bière brune. Sa manière d’avancer : une mesure à quatre temps. Il me dit que je suis : différente. Sensible. Besoin de protection. De soutien. Il écoute attentivement tout ce que je dis. Dans la pénombre du salon, dans cette atmosphère que la fumée rend plus oppressante encore, je m’approche d’une sensation obscure, insaisissable. Attraction-répulsion ; attraction-répulsion : une mesure à quatre temps pour moi aussi. Je danse le dub sur la corde raide en tremblant à mi-parcours.


      De temps à autre, je songe à appeler Irving. Je ne le fais qu’une seule fois, une conversation maladroite à l’occasion de Noël. Trop d’incertitudes quant à ce qu’il est et ce que je ressens. Une partie de moi souhaite entendre sa voix ; l’autre continue d’attendre qu’il s’ouvre à moi. Mon cœur se serre quand je pense à lui. Je ne sais pas s’il s’agit d’une émotion au souvenir de l’affection qui nous unit, ou d’un regret à la pensée d’un amour attendu si longtemps que j’ai fini par l’imaginer.


       


       


      En mars, Monassa m’achète une longue chaîne Belcher en or. Je ne sais pas si c’est un cadeau ou une laisse. Lorsqu’il la passe autour de mon cou, il me dit qu’il a réfléchi à un moyen pour moi de gagner de l’argent et participer aux frais à la Place forte.


      « La police nous a collé au cul pendant des années. Pourtant, on n’avait pas tué, pas volé. Toujours à nous arrêter, nous fouiller, à essayer de nous mettre des crimes sur l’dos pour nous foutre derrière les barreaux. Alors on s’est réfugiés dans la Place forte, on a disparu sous terre, là où les Noirs doivent se cacher quand Babylone les harcèle. Maintenant, on est là. Il faut bien trouver de quoi vivre. C’est la révolution qu’on prépare.


      — Je suis prête. » Je veux lui faire plaisir, l’inciter à m’accorder plus d’attention. Je veux plus de ténèbres, de cette sensation obscure qu’il suscite en moi.


      « C’est parti, babe. Lumière tamisée, tiens-toi bien accrochée. Tu sors avec nous ce soir. »


      Je me lave et enfile le pantalon Farah et le duffle-coat que j’ai trouvés dans le placard à mon arrivée. Ils sont un peu grands, mais impeccables : le pantalon me descend sur les hanches, l’ourlet tombe sur mes baskets dorées, les épaulettes sont larges, on les croirait sorties d’un film en noir et blanc où les femmes mènent la danse.


      La bande m’attend au rez-de-chaussée. En jeans, vestes noires et chapkas. Monassa porte des gants en cuir.


      « T’es sûr de vouloir l’emmener ? demande Racer à Monassa.


      — T’inquiète, Star. Elle va pas nous griller. Un Blanc et une gentille ti-fi à l’avant – les flics devraient pas nous asticoter. »


      Dungle et Monassa montent à l’arrière de la Dolomite Sprint marron foncé. Racer est au volant, moi à ses côtés. Il est à peine minuit passé. L’air rare et froid semble chargé d’humidité.


      « Yeah, expédition nocturne avec Yamaye ! crie Monassa. Hé, le monde, accroche-toi : on va cueillir les étoiles, ce soir. Une à une. En remplir nos poches. »


      Dungle remarque que la voiture roule bien et Monassa répond que c’est parce que Racer s’occupe de ses roues bien plus souvent que de ses gonzesses.


      « C’est mon bébé, confirme Racer.


      — Racer est au top, poursuit Monassa. Avec lui, la caisse répond toujours comme il faut. Carburateur haut de gamme, moteur de compétition. Y a pas plus fort que lui sur la route. »


      Nous roulons tranquillement dans les rues désertes, passons devant des impasses, des cours intérieures. Personne, à part quelques gamins qui font le tapin, leur corps minces balayant les rues dans un sens, puis dans l’autre. Racer ralentit dans une rue bordée de boutiques d’antiquaires, mais quelque chose ne colle pas, Monassa lui dit de continuer. Nous dépassons les anciens entrepôts en face de Floating Harbour. Péniches et petites embarcations dansent sur la rivière noire ; grands bâtiments fendus de fenêtres au regard bridé.


      Les gars sont calmes. Je perçois les riddims de chacune de leurs respirations. J’imagine les négriers qui partaient d’ici ; naviguaient vers les côtes africaines, déportant leurs populations vers les Caraïbes ; les femmes assises sur le pont, frottant leurs plaies au sel, fredonnant une alchimie d’air et de feu. Je sens d’ici l’odeur de l’océan, amère, salée. La voix de Muma : Let me carry you across the sea.


      On se gare côté sud d’une rue en croissant. Les bâtiments à trois étages, en pierre calcaire et toits d’ardoise, semblent abriter des galeries d’art ou des musées. Monassa descend de la voiture et se fond dans l’obscurité. Le sang afflue vers mon cœur, mes jambes, mes yeux.


      « Il y va seul ?


      — T’inquiète. Il sait danser avec les ombres, me répond Dungle. Il le fait depuis qu’il a dix ans. »


      Racer grille une allumette, petite flamme dans la nuit, allume un spliff qu’il me tend ; me dit de relâcher la pression ; cette danse-là, c’est une question de survie.


      Monassa revient deux heures plus tard. Se faufile dans la voiture avec autant de facilité qu’il en est sorti. Racer décolle. Mon cœur bat à tout rompre, je transpire sous les aisselles, entre les jambes, au-dessus des lèvres. Je tremble. Nous nous arrêtons dans un café ouvert toute la nuit, où nous avalons des bagels à peine sortis du four et du café noir bien serré. Je tiens ma tasse sans boire, juste pour laisser la chaleur pénétrer dans mon corps frémissant.


      « Yamaye, t’es mon porte-bonheur. J’ai empoché plein d’étoiles ce soir. » Monassa passe un bras autour de mes épaules et m’embrasse sur la bouche. Mon sang se charge d’adrénaline. Réglé sur la fréquence « embrasement » – celle que je ne veux pas perdre.


      Dungle mange à toute vitesse, concentré sur son bagel. Racer arbore son visage des mauvais jours, ses jambes n’arrêtent pas de bouger. Il dit qu’il faut décoller et qu’il est trop tôt pour les mots doux.


       


       


      Nous quittons la ville à l’aube, partons à la campagne. Les feuilles des grands chênes sont rouges, vertes et or. Dans les prés, les vaches soufflent doucement, emplissant l’air de buée matinale.


      Racer se gare devant une grande maison en briques rouges, à colombages. Deux niveaux, des lucarnes triangulaires sur le toit. Une voiture de sport noire et une jeep blanche sont stationnées dans l’allée. Racer frappe à la porte. Une femme blonde vient ouvrir. Nous pénétrons dans la cuisine américaine. La femme s’avance vers moi, m’inspecte.


      « C’est notre Sound Woman », précise Dungle avant que j’aie pu parler.


      La blonde s’appelle Christina. Elle me regarde d’un air sceptique.


      Nous nous asseyons autour d’une table en chêne aussi grande qu’un bateau.


      Dungle demande : « Comment ça va ? Les enfants ? Et ton mari, il s’éclate toujours à la banque ?


      — On fait aller. »


      Christina a la trentaine, les cheveux coupés au carré. Elle est mince, tout en jambes, porte une combinaison blanche ceinturée par une chaîne en argent. Un collier de diamants au cou.


      « J’espère que tu n’en profites pas », fait-elle à Racer en me regardant. Elle me sourit et les lignes autour de sa bouche filent comme des accrocs sur des bas Nylon.


      « La vie lui met la pression, mais ici, elle est en sécurité, répond Monassa. Pas vrai, babe ? » dit-il en se tournant vers moi.


      J’acquiesce en souriant.


      Christina prépare des irish coffees et pose sur la table des croissants et des saucisses froides, épicées.


      « Qu’est-ce que c’est que ce petit déj minable ? commente Racer.


      — Ça s’appelle un continental, répond Christina, ses mots clairs comme du cristal.


      — Mets-nous de la bonne musique », ajoute-t-il.


      Elle choisit un disque de jazz.


      « Musique de mauviette !


      — La vie n’est pas assez dure pour toi ? réplique Christina en nous rejoignant à table. Comment s’est passée la nuit au musée ?


      — Que la vérité éclate ! déclame Monassa. On reprend seulement ce qui était à nous. »


      Il tire de sa poche une petite bourse noire qu’il lui tend. Dungle lui tape dans le dos.


      Alors seulement, je comprends ce que je les aide à faire.


      Christina ouvre la pochette et en verse le contenu dans sa paume. Un diamant jaune, de la taille d’un domino, serti dans un anneau d’or.


      « Effectivement, on peut dire que la nuit a été bonne. » Elle pose un bras sur les épaules de Racer, qui est en train d’engloutir un croissant agrémenté de saucisse. Il se dégage. Elle lui sourit, les yeux brillants.


      Christina est le genre de fille qu’Asase aurait décrite comme ayant de « bons gènes » – le glamour dans le sang. Munie d’un couteau en argent, elle découpe sa saucisse en fines tranches, qu’elle porte délicatement à ses dents. Pas le genre de femme à bâfrer.


      Sa peau est aussi lisse que les ustensiles suspendus aux murs de sa luxueuse cuisine, mais des cernes ombrent ses yeux.


      Elle prend Racer par la main et ils s’éloignent tous les deux. Il revient une demi-heure plus tard, seul et échevelé. Nous rentrons à la Place forte.


      Dungle m’explique que les deux fils de Christina sont en pension et que son mari travaille toute la journée dans une banque de la City. Il loge à l’hôtel pendant la semaine, prend l’avion pour se rendre dans les paradis fiscaux des Caraïbes. Il ignore tout de leur petit business, de la manière dont elle revend les bijoux pour eux. « C’est une bonne mère, conclut-il. Elle m’a aidé un paquet de fois.


      — Son mec sait pas la faire jouir, ajoute Racer. Alors, c’est nous qui la faisons grimper aux rideaux. Même les mamans ont besoin d’un petit quatre-heures.


      — Et de respect aussi », dit Dungle, qui tchipe et lui lance un regard de reproche – ou d’avertissement, peut-être.


       


       


      Le retour se fait sous la pluie ; le bruit des essuie-glaces est hypnotique. Je m’endors dans la voiture, rêve de Moose.


      Nous sommes dans sa Rover. Il roule sur une rivière turquoise, entourée de palmiers. Un jour crépitant de soleil ; un chez-soi lointain. Il me parle : Ça peut pas continuer, baby. Je viens pour te réveiller.


      Je tends les bras pour l’atteindre, mais c’est Monassa qui s’en saisit. Il m’attire dans une ambiance sonore de respirations haletantes, d’alarmes bourdonnantes.


      L’après-midi tire à sa fin lorsque nous arrivons et que chacun regagne sa chambre. Je me planque dans la mienne. Mon corps dénué de son, comme mort. Toute l’excitation est retombée.


       


       


      Je me réveille, tremblante, dans l’obscurité. J’arpente les couloirs poussiéreux vers la pièce principale d’où me parvient de la musique, quatre couloirs plus loin. Monassa, assis par terre, jambes croisées, se balance de gauche à droite. Il fait résonner un riddim ralenti, ensorcelant, sur les platines.


      « Eh, babe. Viens me tenir compagnie. » Il tapote le tapis en peau de mouton à côté de lui. Sa voix est douce, calme, posée.


      Voilà des mois qu’il m’héberge et il n’a rien demandé en retour, sinon mon attention et mes chansons. Je veux bien lui accorder ça.


      « Nous sommes les duppies revenus de chez les morts pour reprendre le contrôle. » Il rit. Je tchipe.


      Électricité statique sur ses doigts lorsqu’il les pose sur mes lèvres. Puanteur de ses phéromones sous mon nez. Je baisse les yeux, mais il relève mon visage, introduit le chillum loin dans ma bouche.


      « Tire », ordonne-t-il.


      J’inspire une tornade noire. Positif et négatif se séparent.


      Je deviens sub-naturelle.


      Il tord mes mamelons. Comme s’il cherchait une fréquence radio.


      « Non, mais ça va pas ? J’ai pas envie de ça. »


      Il me noie sous ses lyrics, qu’il me crache au visage.


      « Allons-y, babe. Pas le temps de jouer. »


      Se battre, s’enfuir, se figer ? Je me fige, comme toujours. Incertaine.


      L’instant d’après, il est sur moi, me pénétrant, grognant, excitant sa lame. Chaque fois que je le repousse, il me retient.


      « Décoince-toi, la go ! Laisse-moi entrer gentiment. »


      Je deviens sub-naturelle : état de choc-choc-choc. Je quitte mon corps. Je flotte. Dans les profondeurs de mes entrailles, un dieu à deux visages me regarde avec ses yeux de serpent, sa bouche-colère répétant : Bats-toi ! Mais je suis paralysée.


      Monassa n’en a pas fini avec moi. Il me caresse les cheveux.


      « Faut te laisser aller, babe. »


      Électricité statique dans ses paumes quand il me tire par les racines.


      Je deviens sub-naturelle. Adresse une prière au dieu de mes entrailles, à son visage muet.


      Le disque est rayé, l’aiguille coincée sur « repeat ».


      Électricité statique dans ses yeux quand il jouit.


      Mon corps cadenassé. Je flotte, suspendue avec les esprits, en attendant de pouvoir y retourner.


      Monassa se lève et part sans un mot.


      Je titube jusqu’à ma chambre, les fumées du hash tournoient dans mes veines.


      Je ne sens rien, hormis une pesanteur sous les côtes.


      Une sensation qui ne me quittera pas. On n’échappe pas à la douleur.


      Je suis allée trop loin dans les ténèbres. Aucune lueur à l’horizon. Il se pourrait que la Place forte ne permette nulle évasion.
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    Mauvais sang


    

      Le lendemain matin, Monassa se pointe dans la cuisine alors que je prépare du café. Je l’ai jamais vu levé si tôt. Je lui donne dos, mais il se place derrière moi et susurre à mon oreille : « Noir et sucré pour moi. »


      Je verse le café dans une grande tasse, ajoute du sucre brun et mélange, toujours le dos tourné. Mes gestes sont mécaniques. Il la joue cool, jovial, comme s’il ne s’était rien passé.


      Je pivote et le regarde droit dans les yeux. « La nuit dernière, tu n’as pas…


      — La nuit dernière, la nuit dernière. C’est toi qui as mené la danse. Séductrice.


      — Jamais, je…


      — À bouger comme ça.


      — C’est toi qui… »


      J’oscille entre la honte et la peur. Essaie de me convaincre : la go, c’est ça que tu veux. Mais ce n’est pas vrai. J’essaie de transformer mon dégoût en désir. De créer mon propre tempo. De faire en sorte que mon esprit ne sombre pas dans le vide incommensurable d’une basse aussi insondable que la mer.


      « Tout doux, babe. Tu sais bien que j’te prends pas pour une pute. T’avais envie de moi. Pas de mal à ça. Du-tout-du-tout-du-tout. »


      Un mi strident éclate dans mon estomac, m’arrache les tripes, mais le son des sirènes reste coincé dans ma gorge. Ai-je tout mélangé ? Dans mon ventre, les notes se mettent à vibrer. Je tente le tout pour le tout, relève le diamant du disque de ma mémoire, le replace, encore et encore, sur le premier sillon. Pressens la redoutable vérité. Cela a bien eu lieu. Je m’appuie contre le plan de travail.


      Il se penche sur moi comme s’il allait m’embrasser, puis pose sa main droite sur le haut de ma tête comme les pasteurs qui se croient capables de soigner. Les cordes pincées de la guitare résonnent à nouveau dans mon estomac. Une douleur à se plier en deux, j’ai envie de hurler, mais je m’entends lui demander s’il est prêt à prendre le petit déjeuner.


       


       


      Un jeudi soir, les gars m’emmènent au Shackles Shebeen. Un petit club crasseux où ils se rendent souvent après leurs expéditions nocturnes. Depuis cette première nuit, Monassa vient dans ma chambre tous les soirs. Cela fait plus d’une semaine maintenant. Je sens les pulsations de son sang contre ma colonne vertébrale, il m’injecte ses ombres, ses os se replient sur moi comme la carcasse d’un navire échoué.


      Nous roulons dans le cœur historique de la ville, traversons le pont qui enjambe le fleuve. Racer prend un virage très serré sur Queen Square. Des statues en marbre blanc, représentant d’anciens marchands d’esclaves, surgissent de l’obscurité. Entrepôts de sucre et tavernes à rhum à l’abandon, églises de style médiéval, rangées de maisons élégantes et parcs bordés de merisiers. La vérité est enfouie quelque part dans mon corps, perdue dans les lames de fond. Pour la noyer, je ne vois d’autre solution que de me retirer au plus profond de mon antre obscur.


      Racer s’arrête sous les arcades d’un pont de chemin de fer. Elles abritent une rangée de parkings grillagés. À mi-chemin, en contrebas, une enseigne lumineuse : je vois clignoter les lettres SS et l’image d’une chaîne. Nous descendons un escalier métallique situé au bout du passage et parvenons devant une porte blindée noire. Un videur, taillé comme un roc, se dresse devant l’entrée. Il aperçoit les gars, ouvre la porte et s’écarte pour nous laisser passer. Nous descendons encore deux étages de marches écarlates et empruntons une travée étroite et basse de plafond, avant de déboucher dans une cave aux murs bordeaux ; banquettes Chesterfield rouges sur la gauche, long comptoir en bois sur la droite. Des centaines d’ampoules nues pendent des chaînes rouillées qui sont accrochées au plafond. Les gens dansent au centre de la salle, sur une plateforme. File de DJs alignés contre le mur du fond. La ligne de basse percute mon corps, stoppe mon tremblement. Un MC à la voix rocailleuse toaste :


      

        me a go flash down some original style !


        Likk off operator !


        Playing from the top to the very last drop


        Meditate these lyrics, people !


      


      La session est blindée. Des hommes au cou de taureau et des ados scintillants chevauchent le beat comme des jockeys. Des jeunes femmes aux visages évoquant ceux des avis de disparition : livides, les yeux cernés. Un Blanc, cheveux gris et jean remonté bien trop haut sur la taille, danse lascivement, collé-serré contre une femme à la peau brune et à la perruque défraîchie ; les menottes en cuir autour de ses poignets sont reliées à celles de l’homme.


      « Vise un peu, yeah ! dit Racer. La face obscure de M. le juge qui s’encanaille avec la go. Les mecs dans son genre peuvent pas se passer de ce type de perversion. » M. Chen, le propriétaire du Shackles Shebeen, est un métis sino-guyanien. Cheveux noirs retenus en catogan, longue barbe tressée, narines aussi grosses que la bouche d’un fusil à double canon. Il tape dans le dos des gars et nous conduit vers la banquette qui nous est réservée. Les gars commandent à boire. Je navigue à travers le dancefloor et m’installe près des platines avec les assoiffés du micro, j’observe comment l’opérateur gère le son pendant que le DJ toaste. Le controller pose un dubplate avec une réverb aux effets aquatiques. Je me vois en train de lui prendre le mic des mains et de laisser jaillir mes paroles comme des bulles :


      

        me deh pon the mic


        rebel inna de night


        me come fe show you


        the light


      


      Je me dirige vers le bar, commande un double shot de rhum blanc trafiqué, le descend. Le liquide sacré met le feu à ma gorge, enflamme ma rage.


      M. Chen est assis à une table toute balafrée, à côté de la cuisine, un peu après les banquettes. Un os à la main et, devant lui, un bol rempli d’ailes et de blancs de poulet, figés dans la graisse orange.


      Je lui dis ce que je veux faire. J’ajoute que c’est mon remède contre la douleur.


      Il rit, essuie ses lèvres grasses. « Vous, les femmes, vous parlez rien que d’la douleur. Les femmes, c’est des ennuis. Toujours.


      — Vous me paierez seulement quand le dancefloor sera blindé.


      — T’es pas bien ? Toute une soirée pour toi ! T’imagines combien d’hommes veulent la même chose ? Et pas qu’un peu. »


      Il tient l’os de poulet entre ses dents, pointé vers moi comme une sarbacane, il en suce la moelle. Il cherche peut-être à me montrer qui est le boss, mais je n’ai rien à perdre.


      Je m’approche des platines. Je demande au selector efflanqué d’attendre mon signal pour lancer la mélodie ; et à l’operator de ne pas mixer ma voix, parce que je veux rester dans le flow du riddim. Ils m’écoutent à peine, alors je leur passe devant, en marmonnant « Pardon », et je me campe derrière les platines. Je laisse tourner la version en place – une piste de dubplate qui mêle des trompettes, des percus, des crécelles et un synthé de basse – et je pose ma voix dessus. Impro.


      Les morts viennent s’échouer sur la musique, les yeux vitreux, poisseux de sel marin, la langue rouge-flambeau.


      Je m’embrase, emportée par la houle du chagrin et de la rage. De mes mains, je fais circuler le feu vers mon cœur, ma gorge, mon ventre vide. J’enroule les perles noires autour de mon cou, je m’accroupis, j’ondule des hanches, fais vibrer ma langue. Je reprends le contrôle de mon corps. Et je chante la fureur comme jamais auparavant.


      

        Sonix Dominatrix at the control tower


        Flexing with fire


        Skanking beneath bassline


        Sucking ganja smoke between my teeth


        Disrupting the man dem beat


        Sonix Dominatrix at the control tower


        Bleeding the massive


        Night after night


        Stringing yuh up on the mystical oneness


        Of sound


        Sonix Dominatrix at the control tower


        Drawing life outta the living with


        Treble, bass, reed, flute


        Cutting inna yuh with fire


        Soundwaves


        I-and-I skank with the dead


        I-and-I is tune.


      


      Je suis noyée sous les réverb, entraînée par les roues tourbillonnantes du temps. Les danseurs agitent les bras, les cornes retentissent – un navire perdu en mer.


      « Go deh », hurle la foule. Mouvements de tête saccadés, électrifiés. Bras qui tournent comme des aiguilles sur le cadran d’une horloge. Renaissance sur le dancefloor. Les échines se redressent. Convulsions-repérage-rotations. Toute l’énergie des temps anciens se débobine en tourbillonnant.


      Je sors prendre l’air au bout d’un quart d’heure. Retourne voir M. Chen. Il dissimule ce qu’il reste d’un os de poulet sous une serviette. En essuie la graisse dans sa barbe tressée, me regarde de haut en bas.


      « T’as la rage, sister. T’es remontée contre quelqu’un ? » Il rit. « Le mardi soir, c’est calme. Monassa m’a dit que tu cherchais des sessions. Prends le micro si t’en as tellement envie. Mais souviens-toi : si ça t’attire des problèmes, je serai là pour personne. »


      Je retourne à notre table. Dungle est tout seul.


      « Puissants, les lyrics. » Il me regarde, des questions plein les yeux. Je hausse les épaules. Me détourne.


      Une femme au bar, à l’autre bout de la salle, lui fait signe.


      « C’est Charmaine, m’explique-t-il. Cette femme a déjà vécu une vie, ou même deux. On dirait qu’elle est dans un de ses bons jours. »


      Charmaine se fraie un chemin à travers la piste de danse, parvient jusqu’à nous et s’assoit à côté de Dungle. Elle pourrait sortir d’un des tableaux de Muma – des femmes qui se faufilent entre les failles des Blue Mountains, des nattes d’au moins quatre cents ans dans le dos, aussi noires que des marques de fouet. Elle passe un bras autour des épaules de Dungle. Il fait les présentations, lui demande ce qu’elle a pensé de mes lyrics.


      « Pas grand-chose.


      — Hey ! Qu’est-ce que c’est que ces façons ? fait Dungle.


      — Je plaisante. T’inquiète ! »


      Je suis heureuse de parler à une femme. Alors je lui réponds qu’elle a raison. Que j’ai encore du chemin à parcourir.


      Dungle va nous chercher des boissons au bar où Monassa et Racer parlent avec l’Arnacœur. Charmaine me montre les habitués, les DJs et les MCs.


      Elle m’entraîne sur la piste et danse près de moi, en me bousculant chaque fois qu’elle tourne sur elle-même, comme si elle cherchait à me ferrer mais sans laisser de trace.


       


       


      À 5 heures du matin, le club sert du riz et du ragoût d’agneau ; Charmaine me prend la main et m’entraîne vers le début de la file. Aux fourneaux, une femme vêtue d’une combinaison de travail, de tennis et d’une toque blanche. Son large cou est parsemé de verrues noires, ses bras sont fermes et solides comme des rouleaux à pâtisserie. Elle chante des gospels en surveillant les grosses cocottes qui frémissent.


      « Deux portions, cheffe ! réclame Charmaine.


      — Tout va bien ? » demande la femme, avant de remplir les assiettes d’une montagne de riz qu’elle arrose d’une louche de curry d’agneau mordoré. Le monticule s’effondre.


      Nous nous installons à une table près de la cuisine pour manger.


      Quand nous avons terminé, Charmaine repousse son assiette. « Je mange seule, d’habitude. Je prendrai de tes nouvelles.


      — Moi aussi. »


      Elle demande un stylo à un gars dans la file et note son numéro sur le rabat de son paquet de cigarettes, puis elle le déchire et me le tend.


      « Tu me rappelles moi quand j’ai débarqué ici. Garder un œil sur toi, ce sera comme protéger la gamine que j’étais. » Nous sommes en train de rire quand Dungle arrive et dit que les gars sont prêts à partir.


      D’un signe de tête, elle désigne la main que j’ai refermée sur le numéro qu’elle a griffonné. Je comprends très bien ce qu’elle veut dire : tout ce qui se passe entre nous, mieux vaut le garder secret.


       


       


      Retour à la place forte. Monassa me demande de le rejoindre dans la salle de bains.


      Lorsque nous ne sommes pas dans la Place forte, nous rôdons la nuit dans les rues de la ville. Jamais en pleine lumière. Je suis effarée par la vitesse à laquelle la vie peut basculer. Effarée par le mal que cette bascule peut causer à quelqu’un qui n’a que le dub pour appui.


      La salle de bains est tout au bout du couloir, deux portes après la salle principale, juste après la cuisine. C’est une petite pièce sombre, aux murs couleur d’argile, avec une baignoire en zinc rouillée, un lavabo d’angle et un radiateur en fonte recouvert de serviettes. Une énorme lampe de signalisation pend au plafond, diffusant une lumière rouge. La profondeur de la planque est telle que je perçois l’humidité de la terre. Monassa est déjà là, nu, assis sur le bord de la baignoire remplie d’eau fumante. Il me déshabille et nous entrons dans l’eau. L’eau brûlante me paralyse et je soupire.


      Protecteur et prédateur. Ça m’embrouille le cerveau. Mon corps dit non. Ma peur dit : reste.


      Il prend des bouteilles en verre sur l’étagère et verse dans l’eau du bay rum, de l’huile de coco et du sel noir. L’eau est trop chaude. Je change de position, étourdie. Il est aussi calme qu’un serpent. Je suis à l’autre bout de la baignoire, près du robinet.


      Il s’allonge. « Faut cramer ce qui est mauvais. »


      Mon cœur s’emballe, je me demande ce qu’il mijote.


      Il allume un spliff et souffle la fumée vers le plafond.


      « Les bains-pays lavent l’âme.


      — Une âme, toi ?


      — Babe, fais gaffe à tes manières. Toi et moi, on va se débarrasser des démons, là maintenant. »


      Il a des nattes épaisses, tressées serré, connectées à différentes parties de son cerveau. Que se passe-t-il dans cette tête quand il vient me rejoindre dans ma chambre ? Quand il entre en moi par effraction ? Je sens des fréquences basses, comme la violence du chagrin, cogner contre mon plexus solaire.


      Le corps de Monassa pèse sur le mien de tout son poids – le poids de la honte. Un fardeau de plus à porter. Accompagné du sentiment d’être épiée. Il laisse toujours la porte de la chambre ouverte quand il me baise, comme pour permettre à quelqu’un de nous regarder. Racer ? Ont-ils négocié une sorte d’arrangement pervers pour que Racer puisse nous mater et prendre son pied ?


      « M. Chen m’a dit que tu commençais la semaine prochaine. J’ai donné mon accord.


      — Ton accord ?


      — Ça t’évitera les ennuis. »


      Je sors du bain, ferme la porte et retourne dans l’eau.


      « Tu es en mon pouvoir, Babe. C’est une superstructure. Comme celle de mes dessins, sur les murs du salon.


      — On dirait des plans. Tu veux faire construire ?


      — Les nôtres ont besoin de maisons qui regardent le soleil. Pas de prisons.


      — Afro-futuriste, han, c’est ça ?


      — Nos musiciens sont des révolutionnaires : ils nous montrent qu’il faut improviser.


      — C’est ce que tu fais ? »


      Des particules d’huile dorée flottent à la surface comme du plancton. Je les fais éclater entre mes doigts et elles se scindent en petites grappes.


      Il se penche, attrape mes jambes, qui sont à l’intérieur des siennes, et les écarte.


      « Je jette tout dans la marmite : l’obeah, le sixième et le septième livre[1] de Moïse, la compréhension qu’apporte la weed. J’im-pro-vise ! »


      Je colle mes pieds l’un à l’autre et presse son sexe avec mes orteils, j’appuie fort sur ses boules.


      Il rit, et les cernes sous ses yeux se font plus larges. Il ne dort jamais. Il passe son temps assis à la table, à dessiner et prendre des notes. Il s’endort sur le canapé l’après-midi. Se réveille une heure après. Et bondit comme s’il venait de renaître.


      « La pierre, la sève, la terre, le feu – sont le sang qui bâtit les foyers. Ce que je vais construire sera indestructible. Inébranlable. Aucun ouragan, aucun tremblement de terre ne pourra l’abattre. Immortel. Enraciné. Un putain de projet !


      — C’est pour ça que vous sortez toutes les nuits ?


      — L’homme qu’a pas été à l’école invente ses propres règles. Vrai. On est toujours enfermés dans leurs négriers surpeuplés. En fond de cale. À nous de plonger par-dessus bord, underground ou dans le son. »


      Je frémis quand il dit « dans le son ».


      « Teste mon corps. Touche-le, je suis tout à toi », déclare-t-il comme s’il me faisait don de sa vie.


      J’observe les muscles déliés de ses jambes à la peau bleu-noir. Je m’enfonce plus profond dans l’eau, submerge mon visage, retiens ma respiration – des mots aquatiques babillent dans ma tête. Je remonte à la surface et le fixe de nouveau. Essaie de comprendre qui il est. Je m’empêtre dans le doute.


      « Certains sont marqués par le mauvais sang. Pas toi. » Il se caresse le menton, relève sa lèvre supérieure. « Vous parliez de quoi cette nuit, Charmaine et toi ?


      — On faisait connaissance.


      — J’en ai soupé des bad girls. » Il se penche, attrape une de mes boucles, l’enroule autour de ses doigts et m’attire vers lui. « Yeah. T’es safe, toi. Je toucherais pas une fille comme Charmaine. Encore moins comme Asase. Bien roulée, mais dan-ge-reuse.


      — Tu l’as jamais rencontrée. Et moi, tu crois me connaître ?


      — Comprends-moi bien, babe, Asase avait une réputation. Je vous ai vues plusieurs fois toutes les trois, à la Crypte. C’est elle qui fusillait les gens du regard, qui skankait, prenait toute la place, comme un homme. Rien que des embrouilles à attendre, j’te dis.


      — Que son style te revienne pas, c’est pas très étonnant. »


      Il saisit ma main et murmure : « Le mauvais sang court dans cette famille. La mère, sans doute. » Puis il hurle : « C’est toujours la mère ! »


      En moi, plus de fumée que de sang. C’est moi qui marche avec les morts. Pas lui.


      « La mère d’Asase est une femme bien. C’est le père qu’a tout fait foirer.


      — Tiens donc.


      — Et ta mère à toi ?


      — Derrière chaque mère, y a une bordelle. »


      Je pense à Muma. J’ai peur de ne jamais devenir ce qu’elle voulait pour moi. Pas dans un endroit pareil. Dans mon esprit, je l’appelle. Mais sa voix se consume dans ma cage thoracique.


      Monassa disparaît sous l’eau et reste là, sans bouger, pendant deux, trois minutes. Il refait surface tel un monstre marin, des filets d’eau courant le long de ses nattes, glissant vers sa bouche ouverte.


      « On vivait tous les deux dans un logement social bondé, ma mère et moi. Humide, crasseux, hanté. Que la vérité éclate : cette femme, y avait pas plus belle qu’elle. Presque chaque nuit, je descendais l’escalier et je trouvais la porte qui battait, grande ouverte sur les putains de rues. J’avais six ans ! N’importe qui pouvait entrer. Elle dépouillait les hommes. Ces crétins se laissaient avoir par sa beauté. Je ferai jamais cette erreur. Moi, je choisis des filles calmes. Comme toi. »


      L’eau commence à refroidir, la vapeur et la fumée ont disparu, les murs en pierre sont humides comme dans une grotte. Il tire sur un cordon qui pend du plafond et tout devient noir.


      « Quel âge t’avais quand t’as commencé la cambriole ? je lui demande.


      — Neuf ou dix ans. Y avait plein de mômes comme moi dans les rues. On entrait dans les baraques pour chiper des trucs. La seule éducation que j’ai eue, elle me vient de la rue. Marche ou crève.


      — Et maintenant ?


      — Babylone, c’est du lourd. Le négrier façon superstructure. J’me jetterai pas par-dessus bord. Je préfère déclencher une mutinerie. »


      Quand il parle comme ça, je m’enflamme. Nous nous battons pour la même cause. Mais le bain est froid, ma peau se fripe et je sais ce qui va se passer.


      On met nos peignoirs, noirs, à capuche, on glisse nos pieds dans nos baskets, en laissant dépasser nos talons. On traîne des pieds comme des moines dans le dédale des couloirs. Plafonds voûtés, ampoules qui pendouillent de câbles moisis, déchiquetés comme des algues. Les murs ocre aux pores dilatés ressemblent à des éponges de mer.


      « Ici, t’es à l’abri de Babylone. Sous l’appart de Racer, il y a des tunnels. Pour s’évader si la police se pointe. Ils sont reliés aux passages qu’utilisaient les esclaves en fuite et les pirates. L’un d’eux va jusqu’à la mer. Nous irons aussi profond que nécessaire pour atteindre la liberté.


      — Tu peux me les montrer ? Au cas où ?


      — Nan, nan. Y a que nous, les gars, à savoir ça. » Il accélère.


      L’air froid se glisse sous mon peignoir et je resserre la ceinture.


      Je pense à la mer qui s’étend au-delà des tunnels. Un monde inversé de forêts de varechs, de seines pleines de poissons colorés qui retiennent la fumée d’un limon perturbé.


      Nous revenons par un autre chemin, en coupant par l’une des réserves, avant de longer d’étroits passages qui s’enfoncent sous la terre. La répétition comme motif harmonique. Les grattements des rats et de Dieu sait quoi d’autre. Plâtre qui tombe en cascades de poussière blanche.


      « Je serais pas capable de retrouver le salon à partir d’ici », je dis, tout en pensant mais je saurais trouver la mer.


      « C’est le but », fait Monassa en allongeant le pas.


      Au bout d’un couloir, j’entends le grondement monomaniaque du générateur, une carcasse en fer rouge que Racer a retapée. Le monstre qui nous permet de vivre en autarcie. Nous retrouvons la rangée de couloirs et regagnons ma chambre.


      « Viens, je vais te sécher. » Il retire mon peignoir et me frotte le dos, la poitrine, les jambes, en partant des chevilles pour remonter jusqu’à l’entrejambe.


      Nous sommes couchés sur le matelas. Il me chevauche. Les ténèbres de ses yeux ne laissent filtrer qu’un mince interstice de lumière – la lueur des obeah men qui font dériver les gens dans un sommeil de morts-vivants.


      « Je veux être ton obsession, souffle-t-il. Rien de moins. »


      Aucun risque qu’il devienne mon obsession – pas après ce qu’il m’a fait –, mais je peux comprendre qu’une femme soit possédée par ce type. Les yeux cernés ; l’air distant. Je reconnais la structure de la bouche – une pince qui retient la douleur silencieuse d’un passé très ancien. Je l’ai vue chez Irving, chez le Crabe. Il y a aussi de la douleur en moi, mais elle s’exprime différemment.


      « Peut-être que j’avais peur d’Asase. J’étais jalouse. Je croyais que tous les hommes se laissaient avoir par sa puissance et sa beauté.


      — La puissance, c’est l’obscurité. On verra comment Asase se débrouille en prison. Elle aura affaire à d’autres dures à cuire.


      — J’ai pas envie de penser à ça », je réponds. Je voudrais oublier Asase, parce que penser à elle produit sur moi un effet contradictoire : elle me manque et j’ai besoin de sa protection, mais je déteste sa façon d’être. Or ce n’est pas le moment de me laisser gagner par la confusion : je dois rester concentrée, branchée sur les riddims, pour savoir comment gérer ce mec.


      « T’es avec moi maintenant. Les femmes partent quand on leur dit de partir. Vaut mieux te mettre ça dans le crâne. »


      Il me pénètre d’un coup de reins et je sombre dans la zone de mi-nuit où les noirs corps limoneux dérivent au ralenti dans la boue et la houle.


    


    



      

        1. Le sixième et le septième livre de Moïse sont des textes considérés comme apocryphes et qui ne sont pas reconnus dans les traditions juive et chrétienne, mais ils sont importants en Jamaïque. Tous deux contiennent des prières et formules magiques, le premier pour accomplir des miracles et des sorts, le second pour invoquer Dieu et se protéger des mauvais esprits.
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    Tunnels


    

      Dès la fin avril, c’est moi qui gère au Shackles Shebeen. Ma session hebdomadaire, Sonix Dominatrix, met le feu aux poudres. Je suis controller, selector et toaster. Aux platines toute la nuit. Personne pour me prendre le micro des mains. Juchée-déhanchée sur les quinze centimètres de talons de mes escarpins en peau de serpent, pantalon en cuir noir moulant, top papillon à paillettes. Charmaine danse le two-step à mes côtés et siffle lorsqu’une ligne de basse bien crade déchire son corps nerveux.


      Vrai, c’est là que je suis vivante. Mes pensées pulvérisées par l’intensité de la vibe. Hors de la musique, je me sens mal. Ensevelie sous les mots de Monassa. Ici, dans l’exosphère, je trouve le seul endroit où la mort du corps donne naissance à la voix. Le seul endroit où je n’ai pas honte de moi.


      Une fois la session terminée, retour à la voiture ; nous passons devant Floating Harbour, une friche psychique où des cornes à basses fréquences mugissent dans l’arrière-souffle mourant du vent.


      8 heures du matin et je suis encore sous l’influence sacrée du dub, mon esprit déformé par les faders. Mes nerfs et mes cellules en ébullition. Je m’adapte à cette terrible routine : trois nuits par semaine à rôder-marauder avec les gars dans les rues hantées par des duppies ; le mardi soir, ma session Sonix Dominatrix. Et quasiment chaque nuit, deux heures de sommeil perturbé par Monassa qui met en scène sa fumette et ses blow-backs, s’abreuve de rhum brun à même mon pum-pum avant de me baiser.


      En plein jour, dans la voiture avec les gars, je suis vidée, voltage à plat. La lumière du soleil projette des formes étranges sur la rivière où sont amarrés péniches et bateaux rouillés. Des linceuls, pendus aux vergues, claquent dans le vent. Je me sens lessivée, high, agitée, en vigilance extrême, le cœur me cogne dans les oreilles. Je ne dis pas à Monassa que ma seule raison de vivre, c’est mes nuits Sonix Dominatrix, quand, derrière le micro, je mets le feu. J’attise l’espoir.


      Les gars parlent de réparation – c’est pour cela qu’ils ne cambriolent que des galeries, des musées, des antiquaires, des lieux dont ils disent qu’ils se sont construits sur la richesse de l’Afrique. Ils discutent de leurs manières de voir l’avenir. Racer s’achètera un bateau pour vivre cool sur les mers. Dungle veut que ses deux garçons ne manquent de rien. Monassa veut sauver son peuple pour en être adulé. Chaque nuit passée en ville, à se glisser parmi les ombres des musées, ces lieux remplis du passé qu’on nous a volé, l’ampute d’un peu de lui-même.


      Racer et Monassa n’ont pas besoin de se parler. Un regard, un hochement de tête, une sorte de télépathie comme il en existe entre Muma et moi. Je me demande lequel d’entre eux est le spectre.


      « On te dépose chez Christina, annonce Monassa. Tu lui files la marchandise et tu restes là-bas avec elle.


      — J’ai pas envie d’crécher chez elle toute la journée. Ramenez-moi à la Place forte.


      — Vous pourrez parler potins de gonzesse », insiste Racer.


      Nous roulons vitres baissées. L’air frais sent le printemps en fleurs, la terre et les feuilles. Nous longeons des petites routes sinueuses, passons sous le couvert d’une canopée verdoyante, avant de déboucher en pleine campagne. Les roues de la voiture crissent sur le gravier de la maison de Christina. Monassa descend et nous nous dirigeons tous deux vers l’arrière de la maison.


      « Détends-toi un peu avec elle. Chouchoute-la. » Il me donne une tape sur les fesses. « T’auras ta récompense après. » Il me tend une pochette en velours rouge à remettre à Christina.


      Je les entends rire quand ils décollent.


       


       


      Je suis assise sur un tabouret haut, près du bar, dans le jardin d’hiver plein de meubles en osier, d’imprimés floraux et de fleurs. Elle se tient debout près de moi. L’endroit sent la fin de l’été. Elle verse dans deux longues flûtes noires un mélange de champagne et de jus d’orange. Elle est sapée d’un short en soie couleur café et d’un gilet échancré assorti, porte des sandales beiges à petits talons. Ses veines comme des lianes le long de ses jambes. Elle m’explique que son mari est parti aux îles Caïmans pour une semaine, les enfants sont à l’internat. Elle est fâchée que les gars ne soient pas restés, mais fait semblant de s’en foutre en parsemant nos boissons de pétales de rose cristallisés. Elle lève son verre : « Aux gars et à leurs expéditions nocturnes. Qu’ils règnent sur les ombres, si ce n’est sur les ondes.


      — Ça fait longtemps que tu travailles avec eux ?


      — Ma jolie, n’y va pas par quatre chemins. Tu veux en savoir plus sur Monassa. Comme tout le monde. »


      Il n’y a pas que le champagne. Elle a dû prendre autre chose. De la coke, peut-être. Une drôle de lueur brille dans ses yeux, comme si elle était face à Dieu, ou au paradis. Elle ouvre la pochette en velours rouge, verse son contenu sur le comptoir.


      Une bague en or avec un saphir gros comme un œil, de la couleur de la mer.


      « Bijou africain ancien, cinquante mille livres. » Elle se penche sur moi, caresse mes cheveux. Sa main effleure mon sein. « Bien roulée. »


      Je pose ma main sur la sienne pour l’écarter.


      Elle m’embrasse. Je me détourne, sa bouche atterrit sur mon oreille.


      « Ah, c’est bien. J’aime qu’on me résiste.


      — Non. » Je la repousse.


      « Laisse-moi te goûter. Si tu savais ce que je peux faire pour toi…


      — C’est non, j’ai dit ! »


      Elle se recule, incline la tête sur le côté. « Si tu changes d’avis, préviens-moi. Un an ou deux avec ces gars et tu feras une croix sur les hommes, tu verras ! » Elle rit.


      « Et toi ?


      — Moi, je ne fais pas ça par obligation, répond-elle. Je le fais parce que je peux me le permettre. » Elle prend le bol en verre rempli de pétales confits et le lance par terre. « Putains de fleurs ! » Elle fixe les éclats sur le sol, narines frémissantes.


      Je vide ma flûte de champagne, remplis de nouveau la sienne et la lui tends. Elle repousse les éclats de verre d’un coup de pied.


      « Ne laisse pas Monassa t’entrer dans la tête, dit-elle en chassant un morceau de verre tombé sur l’une de ses sandales. Il te garde plus longtemps que les autres. Tu dois avoir de l’or dans la chatte.


      — Ou du poison. »


      Elle rit.


      « Tu sais d’où il vient, toi ?


      — Monassa ? L’an dernier, il racontait qu’il avait grandi dans un foyer. Il y a trois ans, c’était avec une mère psychotique et son boy-friend.


      — Et les deux autres ? »


      Elle me répond que Monassa et Racer se sont connus tout petits, à l’école. Ils se battaient avec des gars plus vieux dans leur cité. Les autres élèves les payaient pour être protégés des gangs. Ils ont toujours été là l’un pour l’autre. Des années plus tard, Monassa a tracé sa route jusqu’à un club privé où Dungle bossait comme videur. Chaque fois, Monassa trouvait un moyen de se glisser dans le bâtiment impénétrable. De guerre lasse, Dungle a fini par le laisser entrer dès qu’il le voyait arriver.


      Christina débouche une bouteille de vin et se sert un grand verre. Le vide. Elle ouvre la porte-fenêtre qui donne sur le jardin : une pelouse immense avec, au bout, une terrasse en bois verni et d’autres tables et fauteuils en osier.


      Elle retire ses vêtements, marche dans l’herbe et s’allonge sur la terrasse.


      « Déshabille-toi. Fais une cure de soleil. Bientôt, il ne sera plus là. Rien ne dure. »


      Debout sur le seuil de la porte-fenêtre, je fixe sa peau bleutée, les ecchymoses sur ses bras, ses tibias. Le triangle de ses poils pubiens. Je me demande ce qui se passerait si je m’allongeais avec elle, sous la caresse apaisante du soleil, si je posais ma tête sur ses ténèbres. Finirais-je piégée dans son étreinte ?


      Elle s’endort. Je retourne près du bar et je balaie les morceaux de verre.


       


       


      Les gars viennent me chercher tôt dans la soirée. Cela fait dix heures qu’ils sont partis, Christina a dormi presque tout le temps. Ils sont défoncés au hash et transportent avec eux des odeurs de parfum et de corps variés.


      De retour à la Place forte, je regagne ma chambre. Sous terre, il gèle malgré le soleil printanier dehors. Oraca me racontait souvent une histoire à propos de Queen Nanny, la manière dont elle avait sauté du négrier tout près des côtes jamaïcaines et, avec l’aide des esprits, réussi à rejoindre un village de marrons, à l’abri de l’armée britannique. Je rêve que je suis dans l’océan, des voix me parviennent : Nage, ne tombe pas au fond. Nage !


      Des heures plus tard, la porte s’ouvre et Monassa entre dans la chambre. Se déshabille, me rejoint au lit. Il sent la terre et la ganja, l’eau de Cologne dont il vient de s’asperger, mais il a l’air crevé.


      « Jammy, le frère de Dungle, s’est fait coffrer pour un vol qu’il n’a pas commis. Identifié par des bigleux. Pour eux, tous les Noirs se ressemblent. »


      Il passe un bras autour mes épaules et bascule dans un sommeil agité.


      Je place mon oreille près de sa bouche entr’ouverte, écoute sa respiration. Si je veux comprendre cet homme, ce ne sera pas en écoutant les mots qui sortent de sa bouche.


    


  



  

    

    

      

    


    17


    Expéditions nocturnes


    

      Nuits d’été ; la vie est facile.


      Trop facile.


      Chacun de nous joue son rôle.


      Racer s’occupe des repérages : il part seul, à pied, écume la ville et sa banlieue pour repérer les joailleries qui vendent des bijoux anciens, les musées coloniaux qui abritent des objets venant d’Afrique ou des Caraïbes. Les gars passent des semaines à parcourir des cartes, à planifier et mettre au point leur stratégie avant de lancer leurs expéditions nocturnes.


      Nous sortons deux ou trois fois par semaine, au milieu de la nuit. Parfois, Monassa cambriole en solo. La plupart du temps, les gars y vont ensemble, pendant que je reste des heures dans la voiture à faire le guet. Je suis mouillée jusqu’au cou, maintenant – mais les fréquences pour le chagrin et la joie sont à la mesure de la réverb et du délai : enchevêtrées. Ça me désoriente. Trois saisons passées dans la Place forte et je ne sais pas vraiment ce que je suis devenue.


      Chaude nuit d’août. Nous sommes garés près d’une rue aux maisons qui brillent, lustres flambant derrière les fenêtres, toutes leurs ampoules retenues ensemble comme par magie. Nous avons déposé Monassa dans les ténèbres il y a deux heures.


      Dungle, assis sur la banquette arrière, se penche pour caler son visage entre Racer et moi, qui sommes à l’avant. Il triture son bouc. « Ça fait trop longtemps qu’il est parti. Y a un problème. »


      Racer, les mains sur le volant, ne cesse de le faire tourner de droite à gauche. Son crâne gris paraît aussi déformé que les cailloux rejetés sur le rivage par la mer. Il allume une autre cigarette, fait tomber la cendre par la fenêtre.


      J’en sais assez sur leur manière de se déplacer, sur les objets qu’ils volent, pour m’imaginer où en est Monassa maintenant. Il glisse dans la poussiéreuse obscurité des tombes comme les obeah men qui quittent leur corps pour voyager la nuit à travers les océans. Il possède un sixième sens pour détecter les personnes fragiles, les bâtiments à l’effraction facile, les cages thoraciques qu’on peut faire sauter, les cœurs et les esprits que l’on peut kidnapper. Son ombre virevolte et se liquéfie devant une boutique de bijoux anciens en briques ocre. Il désactive l’alarme. Fait glisser le verrou avec son matériel. Trois minutes plus tard, il est à l’intérieur. Accueilli par les visages des siècles passés, tout souriants dans leur cadre d’or. Leurs fusils en bandoulière, leurs pieds posés sur l’encolure du lion qu’ils viennent d’abattre. Monassa crochète le coffre-fort. Bouquet de pierres rouge sang.


      « Il met jamais autant de temps, dit Dungle. J’y vais.


      — On s’en tient au plan », répond Racer.


      J’insiste : « Il devrait y aller. »


      Racer me regarde. Sa gorge se contracte. « Monassa t’a passé un collier en or autour du cou et tu te prends pour Néfertiti, c’est ça ?


      — Et toi, t’es Aton, le dieu du Soleil ? »


      Dungle se met à rire. Mais soudain, l’obscurité se teinte derrière nous d’une lueur bleutée.


      « Les flics ! » s’écrie Racer.


      Il démarre.


      « Fais demi-tour, dit Dungle. On part pas sans lui. »


      Racer passe la première, tourne le volant par petits coups secs, comme un coureur de cross, ses bras raides comme des baguettes. Il est presque à 80 km/h lorsqu’il oblique dans une rue, la voiture quasiment couchée sur le flanc.


      « Il est là ! » crie Dungle.


      Racer arrive près d’un musée de style géorgien, ralentit. Monassa saute dans la voiture. Racer décolle, met les gaz le long du fleuve. Vagues de lumières bleues derrière nous, comme une marée montante.


      « Ces enfoirés nous collent au cul », dit Dungle.


      Racer éteint les phares et nous déchirons les ténèbres. L’air moite s’infiltre par les fenêtres ouvertes. Les arbres, les bancs, les bittes d’amarrage surgissent pour s’évanouir aussitôt – chaque fois, Racer les évite au dernier moment.


      Obscurité. Vitesse hypnotique. Marquages au sol, blancs, qui tourbillonnent, passent devant les vitres comme des flèches.


      « Tu vas nous tuer ! » hurle Dungle.


      Le hurlement des sirènes semble s’éloigner, à présent.


      « Tu sais conduire ? me demande Racer.


      — Mon poopa m’a appris à…


      — Prends le volant. Nous, on se tire.


      — Je ne…


      — Prends-le ! Sans phares, sinon ils vont te repérer.


      — On se retrouve au Shackles, babe », déclare Monassa. Il est calme, presque serein.


      Racer laisse le moteur tourner et ils sautent. Je me glisse sur le siège du conducteur et passe la première, puis la seconde. Je cale. Je dérape. J’accélère.


      Je me force à respirer profondément. Je suis à la tour de contrôle. Je tourne le volant. Et ça me revient, tout ce qu’Irving m’a appris sur les petites routes de campagne. Virages à 180°, tête-à-queue. Le sang pulse dans mes veines, je sens la blancheur de mes os, mon cœur devient une alarme qui clignote – tic-tac-tic-tac.


      Je traverse Floating Harbour, éclairé ici et là par quelques réverbères. Pour la première fois depuis la mort de Moose, je me sens vivante. Pour la première fois de ma vie, je contrôle tout.


      Une épaisse fumée blanche s’échappe du capot, se diffuse à travers l’obscurité, me revient dans la figure.


      Virage frein à main, en épingle à cheveux, je me lance dans ce qui ressemble à une rue adjacente. La voiture percute un dos d’âne et s’envole, plane pendant quelques secondes pour atterrir avec fracas dans les ténèbres. Le haut d’un escalier, bien raide, aux rambardes étroites. Impossible de faire demi-tour. J’avance jusqu’à la première marche. La voiture commence à s’incliner. Trop vite.


      Impression de me noyer.


      Des femmes noires, nues, se balancent aux filets d’un navire, avant de plonger dans l’eau. Elles flottent sur le dos, esprits dérivant sur l’océan. Laisse-toi porter, me chantent-elles.


      J’enclenche la première. Le moteur cale, mais la voiture descend dans un raclement. Je relance le moteur, je bouge en même temps que la voiture, fredonne et ronronne avec elle, alors que j’accélère et que les roues avant touchent enfin le sol, en bas de l’escalier. Je tourne à gauche pour rejoindre la rue principale. Je fais corps avec la voiture. Je fonce dans la nuit. Remonte le temps au fil des sonorités ancestrales. Abeng, kiake, gombay, merrywang.


      Il n’y a plus de sirènes. Plus de lumières bleues. Je suis seule.


      Je me gare dans une petite rue. Allume une cigarette, inspire pour cesser de trembler. Longues et profondes expirations jusqu’à ce que mon cœur arrête de cogner.


      En route pour le Shackles Shebeen.


       


       


      Le bar est rempli d’hommes qui se bousculent, certains rient, d’autres se contorsionnent comme s’ils étaient nés avec des bouches à ne jamais se dérider. Charmaine est en train de danser avec deux femmes minces comme des brindilles, qui bougent la tête et les bras tels des arbres dans le vent. Ça sent la transpiration, la bière éventée et la mauvaise haleine.


      Les gars sont installés à l’une des tables métalliques contre le mur.


      Dungle se lève, me prend dans ses bras : « Tout va bien, Yamaye ?


      — Ça va, mais la voiture en a pris un coup.


      — C’est rien. Racer la réparera. »


      Je regarde ce dernier. « Cool » est la seule chose qu’il dit, mais cette fois il ne me fusille pas du regard.


      Monassa m’attire sur le siège à côté de lui et pose sa paume contre ma nuque. « Cette meuf est une killeuse ! Regardez-la ! Elle ne transpire même pas. »


      Dungle prend une bouteille de rhum, me sert un verre, ressert les autres. Il lève le sien pour me porter un toast. Monassa roule un spliff, le file à Racer.


      « Allume la fusée ! » il crie et Racer s’exécute.


      Nous fumons, buvons. Sur la piste, on jamme avec la petite foule, Monassa se balance sur une jambe, squatte et skanke.


      Charmaine s’avance en dansant vers moi. Je suis encore complètement high, sous l’effet de ma course-poursuite en voiture, de la weed et du rhum. À cet instant, je suis une révolutionnaire, comme les gars – un antidote à Babylone.


      « J’ai raté un épisode ? Vous fêtez un truc ?


      — On peut dire ça », je réponds. Et je commence à chanter :


      

        I’m a mic chanter


        The original banter


        Women tekking over


      


      Charmaine donne des coups de sifflet, pivote et twiste sur ses jambes. Nous dansons toutes les deux jusqu’au moment où la musique change. Ensuite, on va se refaire une beauté.


      Une fois dans les toilettes, je lui raconte la course-poursuite. Elle rit. « T’assure, la go. »


      Elle ouvre les portes de tous les boxes carrelés de blanc. Lueurs vacillantes des néons par-dessus nos têtes. Personne à l’intérieur. Satisfaite, elle se hisse sur le lavabo et croise les jambes. Elle m’explique qu’elle était la régulière de l’Arnacœur. « Maintenant, il en a trouvé une autre. Mais il me garde sous le coude. Il paie le loyer de mon HLM. »


      Je songe à Monassa qui surgit toutes les nuits dans ma chambre, pénètre mon corps et mon âme. Contrairement à Moose et Muma, Monassa retourne toujours aux ténèbres modulées de l’histoire, à ses degrés d’obscurité, ses salles voûtées, ses marbres volés et ses masques de mort.


      L’Arnacœur ne veut plus de son corps, dit Charmaine. Mais aucun homme n’a le droit de l’approcher. Elle doit être ici, au Shackles Shebeen, tous les soirs, pour se frotter aux gens, leur soutirer des informations à lui transmettre.


      Elle me demande ce que je fais de mes journées. Je lui explique que, la plupart du temps, je suis dans ma chambre, à écrire mes lyrics. En fin d’après-midi, je fais mijoter d’énormes marmites de poulet, d’agneau et de poitrine de porc que je sers aux gars le soir ; nous apportons les restes au kiosque à musique, où dorment les sans-abri. Monassa, qui a vécu dans la rue, ne supporte pas de savoir que d’autres ont faim.


      J’ai peur que Monassa se comporte avec moi comme l’Arnacœur avec Charmaine, qu’il cherche à me garder sous son contrôle. Les sans-abri que nous nourrissons sont peut-être mieux lotis que moi : mieux vaut être dehors dans le froid et n’avoir de comptes à rendre qu’à soi et à l’obscurité.


      Charmaine dit que nous devrions nous faire signe de temps à autre. « Tu as toujours mon numéro ? »


      J’acquiesce.


      Elle ébouriffe ses nattes, met du baume sur ses lèvres et nous revoilà sur la piste, à plonger, dériver, brasser l’air. À bousculer Racer et Dungle.


      Sueur, vapeur, lueurs s’écoulent de mes pores.


      Un disque sur la platine – une chanson qui parle d’une fille à la recherche d’un amant perdu. Le morceau figurait sur une des compilations de Moose.


      Je me précipite vers la sortie, grimpe l’escalier métallique et débouche dans la rue. Étrange lumière ambre et violine.


      Je ferme les yeux. Au loin, l’océan roule dans un fracas de verre brisé, fait rugir ses secrets tapis au fond de l’eau. Une révolution sonore se lève en moi.
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    Chambre d’échos


    

      Monassa continue de venir chaque nuit, il s’attarde davantage maintenant que nous glissons vers l’automne. Me scrute lorsqu’il me croit endormie. C’est peut-être la manière dont j’ai pris le contrôle de la voiture cette fameuse nuit. Ou peut-être a-t-il remarqué quelque chose sur mon visage endormi : ma bouche qui s’incurve autour d’un rêve dont il ne fait pas partie ? Dans l’obscurité, je sens son souffle saccadé sur ma joue. J’attends de l’entendre murmurer dans son sommeil, puis je l’observe. Sa mâchoire se détend, ses traits livrent leur mystère – sa lèvre inférieure s’affaisse, il suce sa langue comme un enfant qui fait ses dents.


      Je suis peut-être plus forte que lui.


      Je suis devenue son obsession. C’est ce qui arrive aux hommes lorsqu’ils se sentent rejetés par une femme.


      Il vient d’entrer dans ma chambre. Nous sommes au lit. Je l’interroge sur la Place forte. Où sont les autres sorties ? Où mènent-elles ?


      Il renifle mon cou, mes aisselles, mon entrejambe, traquant mon âme. Dit que ces informations sont strictement confidentielles et que j’ai encore beaucoup à prouver pour les mériter. Mais il m’indique qu’il a découvert les plans des souterrains de la Place forte à la bibliothèque universitaire, il y a six ans, alors qu’il étudiait l’architecture en auditeur libre. Il avait été viré des cours (il n’a pas voulu me dire pourquoi), mais il a profité de son inscription pour aller étudier tous les jours à la bibliothèque. Il y a trouvé un vieux livre publié en 1835, Bristol Archaeological Evaluation and Planning. À l’intérieur, un plan des passages souterrains qui reliaient la ville aux grottes de grès rouge de Redcliffe. Celles-ci ont été creusées il y a des centaines d’années. Plus tard, on en a extrait le sable nécessaire à la confection des perles de verre bleues qui servaient de monnaie d’échange dans le commerce des esclaves. Monassa a fait irruption dans la Place forte un mois plus tard.


      Je lui demande : « Tu crois que les problèmes de nos familles remontent à l’esclavage ? Ta mère, mon père ?


      — Ce sont déjà des duppies. Oublie-les. »


      Il allume un joint, aspire une longue bouffée de haschisch. Me raconte des histoires de fantômes qui parlent de Mami Wata, la femme qui hante les rivières et t’emporte par les fonds pour te noyer. « J’veux te faire peur, babe. Pour que tu m’appelles à l’aide. T’es en sécurité avec moi. T’as besoin de moi. Pas vrai ?


      — J’ai pas peur de l’eau. Ni de toi.


      — Commence pas », réplique-t-il et il me tourne le dos.


      Il ne supporte pas d’être rejeté. C’est son point faible. Je l’ai compris. La cuirasse des gens comme lui, Asase, le Crabe, n’est qu’une façade : sous la glace se dissimulent des émotions prêtes à jaillir, des sentiments qu’ils ne veulent montrer à personne.


      « Tu m’quitteras pas, babe. N’y pense même pas », murmure-t-il.


      Je serre les poings, fais de mon mieux pour que mon corps reste aussi détendu que possible.


      Il se tourne à nouveau vers moi. « Tu veux savoir ? Les fringues, là, dans ta chambre, le duffle-coat, les Farah. La Stix-Gonze a cru qu’elle pouvait se barrer. Je lui ai offert une protection de première classe contre un gang. Impossible de s’échapper d’ici. Le billet, c’est un aller simple. Vu ?


      — Qu’est-ce que tu lui as fait ? »


      Il attire mon visage vers son torse, pose une main sur ma nuque.


      Dans son corps, j’entends la mer qui oscille, s’épanche en gargouillant. La lente pulsation de son cœur sous-marin.


      « Chhhhut. » Il exerce une pression sur ma tête. « Ne pose pas de questions. Je ne raconterai pas de mensonges. »


      Étrange : je n’éprouve aucune crainte. Juste un frisson à l’idée qu’il va me falloir rouler ce type comme il roule le monde entier, en plongeant dans les ténèbres, pour parvenir à m’enfuir.


      Il retire sa main et s’assoit, dos au mur. « Ma mère était une belle bordelle d’arnaqueuse. Elle s’est tirée à Miami avec un type. Moi, j’ai rien contre les filles faciles, au contraire ! Mais pas quand c’est ta muma. Toi, t’es pas ce genre-là. »


      Il s’imagine que nous sommes semblables parce que nous avons grandi sans amour. La différence, c’est que Muma m’enveloppe, sa voix de soprano, douce, suspendue entre les vivants et les morts.


      « Est-ce que tu l’aimais ?


      — Qui ?


      — Ta muma.


      — L’aimer ? » Il paraît désarçonné.


      « Oui, il a bien dû y avoir de bons moments.


      — Nan. L’a jamais pris ma main quand j’étais môme. Rien d’tout c’genre de trucs. »


      Je presse mes lèvres contre sa poitrine. Il faut que je la joue fine, parce que l’amour d’un mec comme lui est parfois plus dangereux que sa haine.


      « Nous, on s’respecte, pas vrai ? reprend-il.


      — Comme l’histoire nous l’a appris.


      — T’as toujours des réponses tellement profondes », remarque-t-il.


      Je le regarde s’endormir.


       


       


      Le soir suivant, je m’apprête pour sortir avec les gars. Monassa m’appelle : « Yamaye, qu’est-ce que tu fous, putain ! Bouge ton cul, la go. On t’attend. »


      Ils sont dans le couloir à l’extérieur, devant la pièce principale. Tous en costume italien. On va fêter l’anniversaire de l’Arnacœur au Shackles Shebeen.


      Racer hausse les sourcils en découvrant ma tenue et ma coiffure. Mes cheveux sont lissés en arrière et perlés de petits papillons d’or.


      Monassa passe une main dans son bouc, de ses lèvres s’envole un : « Lady, t’es perfect. » Il m’attire contre lui et me prend dans ses bras.


      « On arrête ça », dit Dungle, mais il sourit, regarde Monassa d’un air incrédule.


      Je m’écarte et virevolte, comme si je ne m’étais sapée que pour lui.


      Nous traversons Floating Harbour sous une lune de craie. Les voitures sont à touche-touche sur la route qui mène aux arcades du pont de chemin de fer. Ça roule au ralenti. On se gare à une petite quarantaine de mètres de l’entrée du club, de l’autre côté de la rue.


      « Yo ! » nous interpelle un mec. Une espèce de gros lard, grand, le visage dominé par une moustache en forme de coutelas incurvé. Il est debout près d’une Stag bordeaux, trois gars patibulaires à ses côtés, tous vêtus de longues vestes en cuir noires. Le blanc de leurs yeux injecté de sang. L’homme à la moustache – visiblement le chef du gang – s’avance vers nous.


      Monassa, adossé à la Dolomite, sourit de manière engageante. « Yeah, man, comment ça va ? »


      Le posse emboîte le pas d’un même mouvement dégingandé et lance d’une même voix : « Compris, ça marche.


      — Ça roule ? » demande le leader à Monassa. Comprendre : Comment ça se passe ? Flics dans les parages ? De quel côté de la rue on trouve les meilleurs coups, les bons trafics ? Allez, parle maintenant !


      Monassa répond : « Tout baigne. » Comprendre : Les affaires sont bonnes, rudie. On fait le ménage par ici, on te raconte pas de craques !


      Le chef me détaille des pieds à la tête avec une attention pleine de mépris. Lorsqu’il en vient à mon visage, il ferme les yeux avec une indifférence surjouée.


      Muma s’enroule autour de moi, je la perçois dans la bourdonnante texture de l’air. Une couche protectrice de vagues sonores. Roulement de tambour dans mes oreilles, un avertissement. M’écarte à petits pas, vite-vite.


      « Respect pour la fille, rudie ! » hurle Racer. Le corps tendu, il cligne des yeux de manière frénétique.


      Changement acoustique : un silence absolu, étincelant. Air balayé par la pluie, billes de verre teintées d’obscurité.


      Le leader lisse sa moustache et se penche vers Racer. Ils se tiennent à distance de combat. Racer est un peu plus petit que l’homme, mais il se redresse et pénètre dans l’espace vital du type, la pointe de leur nez frémit d’une même harmonie hard-core.


      « La fille est avec nous », déclare Racer. Il me pousse en avant, attend que le mec me salue avec respect.


      Ils s’affrontent en silence, les yeux rivés l’un à l’autre. Trop proches pour espérer une paix sans nuage.


      La pluie se fait battante, diluvienne. La lumière jaune des réverbères crée des formes étranges dans l’air.


      Dungle me tire vers l’arrière et se place devant moi. « Va au Shackles, me murmure-t-il. Et restes-y. »


      Je traverse la rue, jette en regard en arrière. Monassa s’est interposé entre Racer et le chef de gang. Ne restent plus que les mecs, leurs voitures, le silence de mort et l’orage d’été.


      Je franchis l’entrée du Shackles Shebeen. La porte qui donne accès à l’escalier est fermée ; le videur, trapu, barbu, se tient devant.


      « Y a de l’embrouille, je lui dis.


      — Monassa ?


      — Un gang qui cherche la baston. »


      Il ouvre la porte et me demande de descendre. Puis il retourne à son poste.


      Je reste près de la porte principale. Ça ne fait pas cinq minutes que le videur est sorti que j’entends du bruit à l’extérieur. Des pneus qui crissent, des chiens qui aboient, des coups de sifflet, des cris. Le videur revient. « Putain, c’est chaud. Les flics ont bouclé le périmètre. J’te conseille pas de mettre le pied dehors. »


      J’ouvre la porte, observe. La pluie siffle dans l’air. Une voiture de police à chaque extrémité de la rue. Un fourgon au milieu. Les policiers jaillissent de tous côtés, agitent leur matraque en direction du chef de gang qui les lacère avec une chaîne cloutée.


      « V’nez si vous avez l’courage ! »


      Deux de ses hommes sont bras en croix, plaqués contre le fourgon pendant que deux policiers leur écrasent la tête contre la carrosserie, puis menottés.


      Dos à dos, Racer et Dungle balancent des coups de poing aux flics qui les encerclent. Trois policiers se jettent sur Monassa et tentent de lui passer les menottes. Il vacille sous leur poids, puis rassemble ses forces et se redresse en rugissant. Les flics s’envolent, atterrissent en glissant sur la route mouillée.


      Dungle balance un coup de poing sur la tempe d’un flic qui s’effondre, mais il glisse à son tour et tombe sur le dos. Deux policiers s’élancent vers lui, et l’un d’entre eux passe un bras autour de sa nuque.


      Racer se précipite et leur décoche un jump-kick dans l’estomac ; d’autres policiers maintiennent Dungle à terre. Ils plaquent Racer au sol maintenant. Je n’aperçois plus de lui que ses baskets blanches qui continuent à donner des coups.


      Dungle ne bouge plus.


      Un flic assène des coups de matraque sur la nuque de Monassa qui continue pourtant à envoyer des uppercuts aux deux policiers qui se dressent devant lui, comme s’il ne sentait rien. Encore et encore, il cogne, il bastonne comme s’il était lui-même une des structures d’acier qu’il dessine, affrontant le dieu Soleil qui, lui, ne s’inclinera jamais.


      Je m’approche du barrage routier, me dissimule derrière une voiture. L’un des membres du gang est traîné sur le bitume, soulevé par ses bras et ses jambes et jeté dans le trou noir de la Black Maria. Des bruits, semblables à ceux de maillets frappant du métal. Des grognements. Puis des hurlements. L’homme appelle sa muma.


      Vision de Moose dans sa cellule : visage au sol, menotté. Qui étouffe. Sa peau aspire le silence. Bruit blanc. Je me casse en deux et vomit une bile noire.


      Je regarde les hommes se faire attacher puis jeter dans le fourgon avant que la portière se referme en coulissant avec fracas. La Black Maria tangue au démarrage. Les voitures de police ferment la marche.


      Je me précipite dans la rue. Silence de monde tourneboulé. Gouttes de sang mêlées à la pluie. Une veste en cuir déchirée, une basket. Une bague en or.


      Je retourne en courant vers le Shackles Shebeen.


      M. Chen, le videur et deux autres hommes se tiennent dans l’entrée principale. Je leur explique que ce n’est pas nous que les flics ont suivis jusqu’ici. Nous les aurions repérés. Le videur renchérit : la police pistait probablement les autres gars. D’ailleurs, il ne les a pas reconnus. Pas d’ici.


      « Les flics ont eu de la chance, conclut M. Chen. Désolé pour les gars, c’soir. »


      Mieux vaut que je rentre dans le club, dit-il. Ils vont fermer la porte de sécurité en bas de l’escalier. Boucler les lieux. Plus d’entrée ni de sortie tant qu’ils ne seront pas certains que la police ne reviendra pas.


      À l’intérieur, Charmaine est adossée au bar. Elle regarde la piste, hoche la tête en cadence. L’Arnacœur est à l’autre bout, une femme sous chaque bras, comme à son habitude. M. Chen nous paie un verre et retourne avec les gars à l’entrée.


      Je raconte à Charmaine ce qu’il vient de se passer. Elle me prend par la main et me guide jusqu’à la cuisine surchauffée. La cuisinière, louche à la main, remplit les assiettes des clients qui font la queue. Charmaine me mène dans une cour extérieure pavée où s’entassent cagettes et poubelles.


      À peine quelques gouttes de pluie, postillons électroniques. Nous nous adossons contre le mur près des poubelles. Ça pue la nourriture pourrissante et la bière éventée. Elle pose son verre sur une poubelle, allume une cigarette et expire tout en me demandant : « À quoi tu penses ? » Sa voix est une suite enfumée de notes rauques.


      J’avale quelques gorgées d’alcool.


      « T’as les yeux qui t’sortent de la tête ! Reprends-toi ! » Elle plisse les yeux : « Ne laisse aucun mec deviner ce que t’as dans le crâne. » Elle tire, encore et encore, sur sa cigarette, comme si c’était elle qui devait élaborer un plan.


      J’essaie de fixer mon regard sur elle.


      « Jamais la charrue avant l’bœuf ! Meuf, réfléchis avant d’agir. » Elle vide son verre. « Je devrais bien l’savoir. »


      Je lui demande : « T’as essayé d’échapper à l’Arnacœur ?


      — Un galop d’essai, en quelque sorte. » Elle rit. Puis redevient sérieuse. Se penche vers moi. Son haleine sent la cigarette, l’alcool et la bouche sèche-rêche.


      « Monassa est pas le genre de mec que tu peux laisser tomber comme ça. T’as intérêt à savoir sur quel sillon ton diamant va retomber. » Elle secoue la tête. « Et même comme ça, le gars-là sera méchant. »


      Elle me tend sa cigarette, je tire une taffe. Je sens la fumée pulser dans mes veines alors que la pluie recommence à tomber.


       


       


      Dungle appelle de prison deux jours plus tard : ils sont en détention provisoire. Les tribunaux croulent sous les dossiers et leurs avocats disent que ça peut prendre trois semaines ou un an. Monassa et Racer sont à l’isolement. Il me conseille, dans un patois blindé-codé, de me faire oublier et de boucler la Place forte.


      Je suis seule. Je devrais être soulagée. Mais l’absence de Monassa me semble irréelle. Comme sur un dub où la voix a été retirée, la puissance de l’espace vide se trouve démultipliée. L’absence comme facteur d’intensité. J’ai l’impression qu’il épie mes moindres gestes.


      Toutes les fringues qu’il m’a achetées – les escarpins en peau de serpent, les nuisettes en cachemire bleu nuit – pendent dans le placard comme des corps de femme ratatinés. Charmaine a raison. Il faut d’abord que j’assure mes bases. Que j’arrête un plan avant de sortir de la planque parce que je marche sur un fil si ténu que j’aurais vite fait de me casser la gueule.


      La première semaine, je débarrasse la table de leurs cartes et de leurs dominos, j’étale mes papiers, prends mon stylo. Le matin, j’écris mes lyrics. Le soir, je chante, je tente de découvrir, cachées dans mon corps, de nouvelles réserves de son qui me disent la vérité sur ce que Monassa m’a fait. Ma voix défaille lorsqu’elle relie les fils entremêlés de la peur et du dégoût qui font dérailler mon esprit. Je comprends alors que ce n’est pas la mort qui éteint une voix. C’est la peur.


      La semaine suivante, je marche jusqu’au port pour retrouver Charmaine. C’est une belle journée : ciel lilas balayé de lents nuages. Un petit bateau blanc est amarré dans le port, si proche que je pourrais y sauter et mettre les voiles. Un ferry rouge avec des passagers massés à l’avant passe, écume bouillonnante à la proue. J’observe le mouvement du fleuve, les vagues s’apaisent dans ma poitrine.


      J’entends Charmaine qui m’appelle, comme on appelle un ami perdu de vue depuis de longues années. Elle longe une rangée d’arbres dénudés pour me rejoindre. Minijupe à volants fuchsia, bottines aux talons élimés, veste de cuir noire aux épaulettes démesurées. Une grande fleur mince parmi les arbres nus.


      « Yes, sistren, encore une belle journée dans notre spot. »


      Elle s’assoit à côté de moi sur le banc, secoue la tête, ébroue ses nattes sur ses épaules. « Des nouvelles des gars ?


      — Zéro. Tu sais comment ils fonctionnent.


      — J’ai d’la peine pour Dungle.


      — Seulement pour lui ?


      — Occupe-toi d’tes affaires. » Elle reste sérieuse pendant quelques secondes, puis éclate de rire. « Tu sais bien qu’y a rien entre Dungle et moi. »


      Je l’observe pour déchiffrer son humeur du jour. Survoltée. Déprimée. Sombre. Lumineuse.


      Elle regarde l’eau, l’intérieur du bateau blanc. « Tes lyrics, j’les écoute toujours bien-bien. Au mic, tu parles toujours vrai.


      — Rien n’a changé. »


      Elle saute dans l’embarcation et atterrit avec fracas. Elle roule dans le fond en criant : « Bombo ! je m’suis bien rétamée !


      — Ça va ? »


      Elle se relève, se met au gouvernail et fait semblant de conduire le bateau. « On se tire d’ici ! »


      Elle farfouille au bout de l’embarcation et, après un moment, me lance une échelle de corde en me demandant de l’attacher au banc. Je m’exécute et elle grimpe pour se retrouver sur la terre ferme. Elle soulève sa jupe et presse la peau qu’elle s’est écorchée en haut de la cuisse.


      « Peut-être que j’peux faire partie de ton plan ? Tu me files un peu de fric et j’achète un bateau, j’me tire loin d’ici. On pourrait se serrer les coudes, toutes les deux. Ils ont planqué un joli magot là-bas.


      — Pourquoi je prendrais ce risque ?


      — Une solution pour toutes les deux. Les sistren doivent agir pour elles-mêmes, mais aussi l’une pour l’autre.


      — Si je leur pique leur fric, c’est moi qui les condamne à l’aller simple. »


      Elle prend mon visage à deux mains et appuie sur mes joues. « Tu comprends toujours pas c’qui s’passe ?


      — Non.


      — L’Arnacœur. Monassa est hors jeu. » Ses mains retombent sur mes épaules, elle me secoue. « Hé, la go, faut t’réveiller !


      — Qu’est-ce que l’Arnacœur vient faire là-dedans ?


      — Pour l’instant, il observe… mais si Monassa n’est pas sorti dans six mois, il va te mettre le grappin d’sus. Une nouvelle fille pour son sale boulot. »


      J’ai la nausée. Encore d’autres pas qui me traquent dans le noir. Je réponds à Charmaine que j’ai besoin de temps pour décider où aller. Un endroit où Monassa ne pourra pas me retrouver.


      Nous nous attablons dans un des cafés du port et buvons du thé dans des tasses en polystyrène. Une fois qu’elle a vidé la sienne, Charmaine l’écrase et me tend l’objet tout froissé.


      « Ça, c’est moi. » Elle saisit ma tasse, et rebelote : « Et toi, si tu fous pas l’camp d’ici vite fait. »


      J’ai peur de partir. Peur de rester.


      Charmaine me dit que son esprit ne lui appartient plus. Il n’appartient plus à l’Arnacœur ni à personne. Il est libre, il fait ce qu’il veut quand il veut. Elle lui en est reconnaissante. Elle a un peu d’argent de côté ; tout ce qui lui manque, c’est une petite rallonge – pour le Monarch, le petit voilier qu’elle a repéré.


      « Comment tu conduiras le bateau ? »


      Elle me raconte que son père travaillait comme pêcheur sur le chenal de Bristol. Il lui a toujours dit qu’un homme noir n’est en sécurité sur la mer que sur son propre bateau. C’est la première chose qu’il a achetée : pas une maison, un bateau. Il n’a pas eu de fils, alors c’est à elle qu’il a appris à naviguer et pêcher.


      « Plus facile de tenir tête aux grosses marées qu’à un homme, conclut-elle.


      — Et l’Arnacœur ? »


      Elle hausse les épaules, dit qu’en une bonne journée de navigation elle peut parcourir plus de cent milles marins. Elle énumère les petits ports où elle s’arrêterait, les horaires des marées hautes. « J’ai l’air un peu zinzin parfois, mais me prends pas pour une folle non plus.


      — Monassa parle toujours de réparation. Peut-être que c’est toi et moi qu’en avons le plus besoin.


      — Sista, t’as enfin capté ! » Elle éclate de rire.


      « Mais laisse-moi le temps de réfléchir. »


      Elle me conseille d’aller voir Christina pour obtenir des infos. Elle doit savoir quand les mecs vont sortir. Parce qu’une fois lancée, toujours avoir une longueur d’avance. Les femmes n’ont pas le luxe de pouvoir se lever et se tirer quand ça leur chante.


      Je la regarde s’éloigner, avec ses fesses en forme de cœur – toutes plates de la vie qu’en est partie.


       


       


      Ce soir-là, je m’aventure dans les couloirs déserts de la Place forte. Tout y est plus sombre que dans mon souvenir. Il y a des inscriptions aux murs dans certains passages, des représentations d’étoiles, de feux, de cercles, des dates vieilles de plusieurs siècles. Des noms. L’accès à l’un des couloirs est condamné par une porte privée de clenche. Comme si, derrière, des gens d’autrefois peuplaient l’obscurité de ce bâtiment coupe-gorge.


      Les couloirs se poursuivent, encore et encore, se répètent dans une zone inconnue. J’imagine Muma au Guyana, dans les forêts tropicales, plongeant dans le vide. Je continue à avancer jusqu’à ce que la répétition se fasse rituel et que mon corps et mon esprit sortent de leur gangue. La voix de Muma me pénètre comme une fumée qui s’élève des feux rebelles, comme des secrets glissés dans un morceau de bois de serpent[1]. Je l’aperçois au Guyana, dans un village abandonné à l’intérieur des terres, dans une hutte en bois sur un site préhistorique, comme figé dans le temps, à la conjonction de deux rivières.


      Je suis la seule à pouvoir la sortir de là.


      Je suis la seule à pouvoir me sortir de là.


      Je crie : « Tu es là ? » Seul l’écho de ma voix répond.


      Je reviens vers la salle principale, me dirige vers l’un des couloirs sombres, qui mène à la chambre de Monassa. Verrouillée, comme toujours. Il ne m’a jamais laissée entrer. Pas une seule fois. J’utilise un des badges plastifiés des gars pour faire jouer le verrou, comme je les ai vus faire.


      Grande pièce carrée avec d’énormes néons. Lino gris au sol. L’ombre de Monassa palpite dans l’obscurité. Odeur musquée de sueur et de sexe. Mes mains tremblent. Je me force à penser qu’il est enfermé dans une prison à cent cinquante kilomètres de Bristol, coincé dans une cellule étroite aux allures de cercueil, allongé sans jamais voir le soleil.


      Une table en bois court sur toute la longueur de la pièce. Les murs sont couverts de ses croquis rouges, représentant des tours immenses, pareilles à des navettes spatiales. Une anguleuse et irrégulière superposition d’appartements, espaces à trois dimensions, formes d’un autre monde.


      Dans un coin, un lit king-size collé à six casiers de rangement. Tous fermés. Monassa répétait sans cesse qu’il ne faisait pas confiance aux banques parce qu’elles s’étaient construites sur les os de ses ancêtres. L’argent doit être là.


      J’enfonce la lime à ongles métallique que j’ai apportée et crochète la serrure du premier casier. Fouille parmi les dossiers verts suspendus ; ils sont remplis de photocopies d’ouvrages, ainsi que de vieilles dissertations universitaires. Dans le casier du bas, une mallette en cuir aux coins renforcés prend toute la place. Je l’ouvre. Elle est remplie de billets, en liasses de cent livres entourées d’un élastique. Je compte l’argent en faisant des piles sur le sol. De temps à autre, je jette un coup d’œil dans le miroir, terrifiée à l’idée d’y voir son reflet.


      Soixante-cinq mille livres.


      Assez pour faire un bon bout de chemin. Réparation pour moi. Trente mille livres pour Rights On. En plus de mon témoignage, c’est ce que je peux faire de mieux pour Moose et ceux qui sont morts comme lui.


      Une ligne brûlante traverse ma poitrine, une ligne de démarcation entre les tripes et le cœur.


      Je n’aurais jamais dû entrer dans la Place forte.


      J’aurais dû repousser Monassa. Ne pas céder à la peur.


      Si je lui prends l’argent, ça fera de moi quel genre de personne ?


      Je croise mon reflet dans le miroir et détourne le regard.


      Remets l’argent à sa place.


      Je prends la voiture et vais chez Christina. Tout est éteint. Personne ne répond.


       


       


      De retour à la Place forte, je me prépare un bol de porridge de maïs. Irving m’en faisait souvent pour le petit déjeuner quand j’étais petite. Il ne m’a jamais servi ces céréales trop sucrées qui sortent de boîtes en carton couvertes de dessins et remplies de jouets en plastique. J’essaie de me représenter Muma dans la cuisine, chantant pendant qu’elle prépare le repas, mais tout ce que je perçois, c’est une sombre étendue de vide flottant dans l’appartement, sa voix qui s’élève et se rompt. Une aura brisée.


      Je suis seule.


      Irving est le seul être vivant qui partage mon sang. Le sang est feu. Feu qui brûle. Il y a toujours de la fumée.


      Je l’appelle. Irving décroche immédiatement, comme s’il attendait mon coup de fil. Je l’imagine assis sur la banquette du meuble téléphone, avec son coussin vert et, à côté, la petite table triangulaire en bois couverte des napperons orange de Muma au centre desquels trône le gros téléphone rouge.


      « Ahan. Ben tiens, donc. T’existes encore ? » Il semble à bout de souffle, agité.


      « C’est tout ce que tu as à me dire ?


      — Insolente, va. T’es comme ça depuis que t’es marmaye. »


      Je me lance et lui demande : « C’est bizarre sans moi ?


      — Bizarre comment ?


      — On a toujours vécu tous les deux. »


      Il retrouve sa voix de basse. « La solitude, c’est quoi pour un homme comme moi ?


      — Ça te fait penser à Muma ?


      — À elle ? » Sa voix vibre au fond de sa gorge.


      « Après toutes ces années.


      — L’homme, c’est la paix qu’y veut quand il d’vient vieux. L’passé peut t’briser sec.


      — Tu parles toujours par énigmes.


      — Eh ben, tu peux parler. Partie comme ça ! À appeler d’on ne sait où, on ne sait pourquoi, une fois l’an. T’as même pas laissé un numéro où appeler. Qui c’est qui fait des énigmes ici ? »


      Je brise les règles et lui donne le numéro de la Place forte.


      Je lui demande des nouvelles d’Oraca. Il me répond qu’il a pas souvenir d’avoir vu Hezekiah ou elle dans les rues. Mais il ajoute qu’il perd la mémoire, c’est de pire en pire. Je lui dis que je viendrai bientôt le voir. Il grogne et me raccroche au nez. Je parle dans le vide : « Il y a quelqu’un ? »


      J’entends le son de la mer dans ma tête. Des voix qui se précipitent. Je jette le combiné sur la table et une longue et large fissure noire apparaît sur le verre qui la recouvre. Je m’affale par terre et, bras serrés autour de mon estomac, je pleure, je pleure pour la mère et le père que je ne connaîtrai probablement jamais. La dissolution de mon moi dans les ombres. J’ai l’impression d’être dans les fers, enchaînée à un poids qui m’entraîne par le fond.


      Impossible de bouger.


       


       


      Le lendemain matin, je me force à me lever tôt. J’avale une tasse de café noir, avant de retourner chez Christina. Des nuages gris, gros comme des caravelles, remplissent le ciel. Une forte brise, incessante, rebondit contre la voiture.


      Le rez-de-chaussée et l’étage sont allumés. La porte de derrière est fermée. Je frappe et frappe encore, avant d’aller sonner à l’entrée principale. Christina devient cramoisie en me voyant et m’entraîne dans la cuisine. Elle porte un col roulé noir, un pantalon d’équitation et des bottes. Il ne lui manque que le fouet.


      « Qu’est-ce que tu viens faire ici, bon sang ? »


      Ce n’est pas vraiment l’accueil que j’attendais, ni celui dont j’ai besoin.


      Une voix d’homme retentit à l’étage. « Qui est-ce, chérie ?


      — Ce sera pas long ! » crie-t-elle en guise de réponse.


      Je veux lui raconter ce qui m’est arrivé. Me confier de femme à femme. Obtenir les informations dont j’ai besoin, peut-être un peu de compassion. Je lui dis que les gars sont en prison.


      « Comme si j’étais pas au courant ! grogne-t-elle entre ses dents. C’est devenu bien trop dangereux pour moi ici. La maison est en vente. J’ai dégotté un boulot pour un magazine américain. La banque de mon mari a des succursales aux États-Unis. Je l’ai convaincu de partir, pour faire avancer ma carrière. C’est vrai, en plus ! Nous partons à la fin de la semaine.


      — Est-ce que tu sais quand les gars vont… ?


      — Probablement dans six semaines. C’est le temps qu’il te reste. » Elle sort de l’argent d’une pochette turquoise posée sur la table et me fourre une liasse de billets dans la main. « Ne reviens pas ici. » Elle me raccompagne à la porte sans un mot.


      Je monte dans la voiture et regarde à travers la vitre. Son mari m’observe. Un grand type au visage poupin, aux cheveux blonds clairsemés, aux yeux verts perçants.


      Monassa et les gars la balanceront pas. Elle retombera sur ses pattes. Une femme comme ça finit jamais en prison. La prochaine fois que j’entendrai parler d’elle, elle aura sa chronique dans ce fameux magazine. Divorcée, elle sera devenue une sorte de gourou du développement personnel, qui met en garde les mères de famille contre la délinquance et les addictions.


    


    



      

        1. Le « bois de serpent » (Piratinera guianensis, « snakewood » en anglais) est un bois tropical dur et dense, d’une couleur rougeâtre et strié de marques noires ressemblant à des écailles de serpent. C’est un bois très rare et très recherché pour la fabrication d’instruments de musique.
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    Sonix Dominatrix


    

      Un peu plus tard dans la soirée, j’emporte tout l’argent dans la pièce principale et je l’étale sur la table. Je pense à Eustace, à Rumer et à Christina. Je me demande pourquoi je suis toujours la dernière à me tirer. Je mets la moitié du cash sur la table, le pousse vers la chaise de Monassa.


      Je ne sais pas si mon esprit est assez fort pour prendre l’argent des mecs. Besoin de m’enflammer de riddims dub avant de me décider.


      Il est 21 heures. J’ai trois heures devant moi avant de commencer ma session Sonix Dominatrix. J’enroule mes tresses en nœuds chinois ornés de perles noires. J’enfile une combinaison en soie marron, des baskets dorées, passe une cartouchière vide en travers de ma poitrine. Je mets mes vinyles dans une mallette argentée. Conduis à travers la ville, manœuvre le volant comme un 45 tours sur la platine. Je flotte, me libère, temps et espace emportés dans une ronde sans fin.


      Rues d’hiver désertées. Mugissements du vent. Lumière rouge des ampoules qui coule le long de la voûte du Shackles Shebeen, temple dans l’obscurité marécageuse. En entrant dans le club, je suis enveloppée dans le brouillard familier – fumée et chaleur corporelle du rub-a-dub. Une compilation jaillit des enceintes.


      Il est encore tôt pour l’endroit. Quelques hommes en costume aux éclats métalliques d’armes à feu se sont approprié le comptoir du bar ; quatre femmes en robe à paillettes dansent telles des étoiles filantes sur la piste. Assis sur l’une des banquettes Chesterfield, une femme à chaque bras, l’Arnacœur est en pleine conversation avec le type installé en face de lui.


      Je baisse les lumières près des platines pour obtenir un éclairage diffus. Tout est prêt : deux platines, une console de mixage avec cross-fader, micro, casque. Je me prépare au décollage. C’est parti ! Je lance des riddims dub pour appeler à la résurrection des morts fauchés par les Black Marias. Pour ceux de l’Atlantique, dont les sons balayés depuis la côte de Guinée continuent de nous parvenir.


      Le club se remplit. Two-step sur le dancefloor. Je crie dans le micro : « Ce morceau est dédié à l’homme qu’on appelait Moose. »


      L’Arnacœur lève les yeux vers moi. Je fais clignoter les lumières des platines. Monte le son sur un riddim-mélopée, abeng venu de siècles passés. Je toaste mes lyrics d’une voix rêche :


      

        Sonix Dominatrix at the control tower


        Drawing life outta the living with


        Treble, bass, reed, flute…


      


      La condensation ruisselle le long des murs couleur bordeaux tandis que les danseurs se déchaînent en contorsions et tournoiements, s’emmêlent telles des algues filamenteuses. Seul à sa table, M. Chen entortille des petits nœuds dans sa barbe. Il observe. Deux heures plus tard, la piste est en feu, les visages des danseurs couverts de sueur.


      Je pense à Rumer, à la vitesse à laquelle elle a filé. À peine remise sur pied, elle avait disparu. Je me demande où elle est et ce qu’elle me dirait.


      La campagne est belle, go. L’air est pur, il y a de l’espace, tout est clair. Pas de fumée. Pas de béton. J’aimais Asase. Toi aussi, mais d’une manière différente. Nous vivions toutes dans le mensonge. Quitte la ville, go. Y a rien de vrai là-bas.


      Je crie par-dessus le micro : « Yeah ! Je dédie ce morceau roots-rock à mon amie Rumer. Quelque part en Irlande. »


      Je choisis l’un des morceaux préférés de Rumer. Je l’imagine en train de skanker, ses longs cheveux blonds lâchés sur ses épaules. Les sanglots étouffent ma voix. Je passe le micro à un jeune qui traîne près des platines. Vais au bar et engloutit deux shots de rhum-bissap. La brûlure ravale les larmes.


      Charmaine s’approche. Le bar sent le whisky poisseux et le rhum, le cèdre et l’eau de Cologne, la sueur rance.


      « Même chose pour moi. »


      Je lui paie un double rhum. On étouffe, mais elle porte un manteau marron en peau de mouton et des bottines fourrées aux talons élimés. Je n’arrive toujours pas à savoir si elle est folle, sage ou téméraire, ou simplement du mauvais côté du temps.


      « Je sais des tas de trucs ! me dit-elle. Des trucs qui se sont passés dans cette ville bien avant notre naissance.


      — Quels trucs ?


      — J’ai été brûlée trop souvent », réplique-t-elle. Ses yeux sont des cercles de feu, une écume blanche se forme à la commissure de ses lèvres.


      Je recule pour éviter son haleine. Elle est dans un de ses mauvais jours.


      « Essaie pas de me snober.


      — Charmaine, j’étais juste en train…


      — Arrête de m’appeler Charmaine. Charmaine s’est noyée il y a des siècles. Appelle-moi Princesse.


      — Je retourne aux platines.


      — Aux platines, mon cul ! » hurle-t-elle.


      Je lui dis de se calmer et je tourne les talons, mais elle me retient par le bras. Elle murmure à mon oreille : « T’as pas envie de savoir ce qui est arrivé à ton homme ?


      — Monassa ?


      — Moose, chuchote-t-elle. Celui qui s’est fait descendre par Babylone. »


      Je pose ma paume sur son omoplate et la pousse dans le petit vestiaire à côté de la cuisine, juste derrière les banquettes. Je donne quelques billets à la préposée aux tickets en lui proposant d’aller s’acheter une boisson et de revenir dans dix minutes. Elle nous dévisage tour à tour, passe sous le comptoir et disparaît.


      « De quoi tu parles, putain ? je demande. Comment t’as entendu parler de Moose ? »


      Charmaine enroule une natte autour de son petit doigt, et la gamine vieille de quatre cents ans refait surface avec de grands yeux tristes.


      « On est entre femmes, je lui dis. Tu m’aides. Je t’aide. Vu ? »


      À ce moment précis, une des compagnes de l’Arnacœur vient chercher son manteau. Charmaine lui annonce qu’on remplace l’employée du vestiaire partie s’acheter une boisson, qu’on parle cœurs brisés et ruptures douloureuses – veut-elle se joindre à nous ? La fille la regarde, incertaine, puis repart.


      « Charmaine, tu as une info à me donner ? Je ne sais pas tout ?


      — Il y a toujours plus à savoir. » Elle m’apprend que l’un des contacts de l’Arnacœur est informateur pour la police. Il va d’un endroit à l’autre, change de nom. Infiltre les organisations Black Power et les campagnes pour obtenir justice. Il est né à Bristol, où il revient plusieurs fois par an pour se reposer. Elle me le décrit.


      « Le Crabe !


      — Tout juste.


      — Qu’est-ce qu’il a à voir avec Moose, bordel ?


      — Les flics ont demandé au Crabe de te filer. Ils espéraient déterrer un sale truc à te mettre sur le dos pour couler l’enquête sur la mort de ton homme. Ton avocat a monté un sacré dossier contre eux. Vous êtes surveillés tous les deux. »


      Je m’adosse au comptoir. Les fourrures, les manteaux en cuir et en daim ont l’air sans vie. Les manches arrêtées en plein mouvement. Je ferme les yeux, essaie de chasser les images du corps de Moose à la morgue.


      « Je sais ce qu’il s’est passé dans cette ville, dit Charmaine. Les faits du temps jadis bruissent dans ma tête comme des yeux-perles de verre. »


      Elle ajoute que le Crabe a également vendu Lego à la police : il leur a dit qu’il se planquait dans la Crypte. Et qu’Asase s’y terrait peut-être, elle aussi.


      « Le Crabe était furieux que la police n’ait pas trouvé Lego. Il est passé pour un con. »


      Je me garde de révéler sa cachette. Je demande : « Pourquoi le Crabe a pas vendu Lego plus tôt, s’il savait qu’il se planquait dans la Crypte ?


      — Il lui servait d’appât. Quand un fuyard trouve un endroit sûr, d’autres viennent le rejoindre. »


      Je repense à la nuit où le Crabe nous a agressées près du canal, Asase et moi. Il devait me filer.


      « Dans la rue, il est comme un roi, explique Charmaine. Du moment qu’il fait le sale boulot de Babylone, les flics le laissent tranquille. Ça lui est monté à la tête. » Elle raconte qu’il a grandi en foyer. N’est attaché à rien ni personne.


      « C’est un ami à toi ? je demande.


      — Y a des amis avec lesquels on cause business, et d’autres avec lesquels on fait du business, tu ne crois pas ? »


      Elle sourit, et je vois briller ses yeux ronds de fillette. Il y a quelque chose qui cloche. Je sais ce que c’est, ce que je reconnais de moi-même dans ses pupilles trop brillantes. La transparence immémoriale, ou quelque chose tiré de ses profondeurs.


      La fille qui tient le vestiaire revient, les bras croisés sur la poitrine. Elle déclare qu’elle va avoir des problèmes avec M. Chen si elle ne se remet pas au travail.


      Charmaine relève son col et boutonne son épais manteau jusqu’au cou. Nous partons et nous arrêtons dans le couloir près de la cuisine. La cheffe est seule, penchée sur sa marmite.


      « Tire-toi vite fait, me dit Charmaine.


      — J’ai peur de…


      — Nos corps et nos esprits ont besoin de réparation. Mais sans fric, on n’ira pas loin. Maintenant que je t’ai raconté tout ça, faudra que je me tire aussi.


      — Compris. On est condamnées au bûcher, toutes les deux. Faut juste que je réfléchisse : combien de fric je prends et pour aller où ?


      — Faut pas traîner », répond-elle. Elle se tourne pour partir et crie soudain : « Ne m’appelle plus Charmaine Brown. Je suis Princesse. Fille d’une reine africaine. Chhhh. »


      Elle est branchée. Déconnectée. Fragile. Forte. Triste. Pleine d’espoir. En chemin. Disparue depuis longtemps. Mais vivante et franche avec moi et avec elle-même quant aux déprimes et pétages de plombs qui troublent son âme. C’est pour ça qu’à cet instant je lui fais confiance. Nous sommes toutes les deux dans le même bateau. Une même fréquence fondamentale me relie à elle comme je n’ai jamais pu l’être avec Asase, à cause du mur qui me défendait l’accès à ses sentiments.


      J’ai l’impression que je commence à aimer Charmaine. À moins qu’il ne s’agisse des premiers signes d’une nouvelle bienveillance envers moi-même ?


      Je retourne aux platines et la regarde danser. Secouant ses nattes. Elle est au milieu de la piste, faiblement éclairée par une ampoule qui se balance au bout d’une longue chaîne juste au-dessus de sa tête.


      J’aimerais la rejoindre, vider mon sac, parler en langues avec elle, gratter mes plaies, m’échapper de mon esprit, les laisser me submerger, l’eau et elle. Sombrer. Mais l’Arnacœur recommence à m’observer.


      Je prends le micro des mains du gamin.


      

        Shock-out, shock-out


        become supernatural


        tek over the control tower


        push the chillum pipe


        to the back of dem


        throat


        smoke them out


        smoke them out


      


      Chaque fois que je fais feu d’un mot sur la foule, je sens le son qui grandit en moi. Mon avenir, les aigus, et par-dessus la basse de Moose qui s’élève, l’alto de Muma. Tous se fondent en une voix unique, qui décrète : Prends le fric et tire-toi.


       


       


      Un souffle froid monte dans l’air, transmission à basses fréquences. Assise sur un banc à Floating Harbour, j’attends Charmaine. Après notre discussion au Shackles Shebeen, nous avons décidé de nous retrouver chaque semaine pour mettre au point nos plans de fuite respectifs, et vérifier que tout est OK pour l’une comme pour l’autre avant de partir.


      Le ciel a la couleur de la tanzanite, le bleu des villes perdues, désertées. Des personnes âgées aux cheveux blancs, aussi raides que des statues, marchent les yeux rivés à terre, comme si celle-ci était sur le point de les avaler. Du profond de mon ventre et de ses tranchées de sons, des souvenirs remontent en petites bulles. Moose, Asase, Rumer, Lego et moi écrasés sur la piste, transpirant, portés par la houle des corps flottants.


      Il est 13 heures, ça fait une heure que j’attends. J’ai peur que l’Arnacœur ait découvert que Charmaine m’a filé des informations. Ou bien qu’elle ait vrillé une fois de plus.


      Je rentre à la Place forte. Je l’appelle à 14 heures, puis à 15 heures. Elle ne décroche pas.


      Une heure plus tard, le téléphone sonne.


      À l’autre bout de la ligne, l’étrange bruit sourd, crépitant de quelqu’un qui peine à respirer.


      « Charmaine ? »


      Plusieurs expirations saccadées. Puis une voix d’homme.


      « Peux pas… Peux pas r’prendre ma respiration… Vois plus rien. » C’est Irving.


      « Calme-toi, respire profondément », dis-je. J’essaie de rester calme, moi aussi, mais je me demande si c’est ça que j’attendais, ce moment ultime me permettant de savoir ce que j’éprouve pour cet homme, au-delà des faux départs répétés d’un amour tentant de décoller, mais que la peur clouait au sol.


      « Tiens bon. J’appelle une ambulance.


      — Nan… fais pas ça. » Raclement, alors qu’il essaie de reprendre son souffle. « J’veux pas… J’veux pas tourner raide à l’hôpital. J’veux mourir chez moi. »


      Je lui dis que je prends une voiture. Je serai à Norwood au petit matin.


      Les noms de localités très anciennes, villes et hameaux, défilent sur les panneaux bleus et verts, avalés par la vitesse et la lumière rasante. Toujours plus de bitume devant mes yeux : un horizon noir. Je crains qu’il meure avant mon arrivée. Je ne veux plus voir de cadavre de mon vivant. Deux ans et demi depuis que j’ai vu le corps de Moose, et j’ai l’impression que c’était hier. La vie s’écrit-elle en chiffres ou en sons ? Si Irving meurt, ce sera une autre sorte de silence : il emportera ce qu’il sait de Muma, mais qu’il a toujours tu, ce qui m’aiderait peut-être à savoir qui je suis.


      Je ne l’ai jamais vu malade. Il a toujours été résistant. L’âge venant, il a continué de travailler, maniant les baguettes de soudure sous la flamme de son chalumeau. Son corps s’est recroquevillé, déformé jusqu’à ressembler au ressort d’un amortisseur rouillé. Il continuait cependant à marcher de sa lente allure de crocodile – pas traînants et regard aux aguets sous ses paupières tombantes. Toujours assis à table le week-end, silencieux, occupé à polir des pièces de voiture, minuscules, comme des éclats. À écouter les prévisions météo, à prendre des notes sur les systèmes dépressionnaires comme s’il attendait l’arrivée d’un ouragan et les serpents qui sortiraient de terre. Croyant peut-être que son sang taino serait une offrande à l’orage. Le détournant de son chemin.


      J’arrive à Norwood juste après 7 heures. Obscurité spongieuse, givre argenté sur les voitures et les arbres. Des hommes sortent de la boutique de Lionel les bras chargés de bouteilles d’alcool aussi imposantes que des extincteurs.


      J’ai l’impression d’entrer dans un de mes rêves récurrents : la Cité-Cimetière et son bourbier d’ombres. J’observe les alentours pour m’assurer que je ne suis pas suivie par Babylone ou par le Crabe. J’aurais dû demander à Charmaine s’il était encore à Norwood.


      Je me glisse dans l’appartement. Les rideaux de la pièce principale sont tirés. L’ampoule se brise quand j’appuie sur l’interrupteur. Dans la pénombre, les meubles me paraissent étranges, peu familiers. Que deviendra l’appartement, qu’arrivera-t-il à l’esprit de Muma si Irving meurt ?


      J’entre dans la chambre d’Irving. Il est couché sur le dos, dans son lit, les lèvres rouges et gercées.


      « Irving ? » Je place mon oreille près de son visage. Une odeur rance, douceâtre, sort de sa bouche ouverte. Je lui touche l’épaule. Il ne bouge pas. Je le secoue plus brutalement.


      « Réveille-toi !


      — C’est toi, Yamaye ? demande-t-il en ouvrant les yeux et fixant le plafond, absorbé par quelque chose que je ne vois pas.


      — Oui. Ne t’inquiète pas.


      — L’sucre-là est dans mes yeux. J’vois plus rien.


      — Je vais appeler un médecin.


      — L’souffle du croque-mort. Jette du rhum dans la pièce, j’t’en supplie. »


      La fenêtre est grande ouverte et les rideaux grisâtres flottent à l’extérieur comme si quelqu’un venait juste de sauter. Je la referme. J’appelle le docteur Shepherd. Prépare un thé à Irving et essuie son visage brûlant avec un gant de toilette trempé dans du bay rum. Feu dans ma poitrine, la douleur et le désarroi me suffoquent. J’ai besoin d’aimer ou de haïr.


      « Le docteur est en route.


      — Quand j’ferme les yeux, j’vois ta muma. Doit êt’ morte. »


      Ma peau devient chaude, poisseuse comme une bande magnétique saturée de données. Une membrane qui se détache d’un os blanchi.


      « Morte ?


      — L’est là, j’la vois, fait-il en désignant le plafond au-dessus de lui. La femme-là est fâchée. »


      Je fixe l’espace vide. Des lignes de basse se réfractent, elles attirent mes pensées là où je n’ai pas envie qu’elles aillent.


      « Elle est morte depuis vingt ans », je lui réponds. Je suis au-dessus de lui, le surplombant du regard, comme il le faisait avant de me foutre une raclée, mais je n’en éprouve aucun plaisir – au contraire : la pitié me fait reculer. « C’est bien ça, non ?


      — Sens plus mes pieds ni mes mains. J’décane. C’est l’châtiment. »


      Plus aucune basse dans sa voix, seuls les aigus demeurent. Sur son visage, un regard comme je ne lui en ai jamais vu. La honte ? La vulnérabilité ?


      Il essaie de se redresser, mais retombe sur le matelas en gémissant. « Tous les clubs-là, à Londres, y la voulaient. J’pouvais pas laisser ma femme faire ça, aller dans des lieux-là où on pouvait abuser d’elle. On s’est rencontrés su’ l’bateau. La mer était méchante. J’ai pensé que j’l’avais sauvée. Pis elle s’est échappée comme fait la marée. » Il se met à pleurer. Dans ma poitrine, la brûlure se fait plus intense.


      « Je le répéterai pas deux fois, je lui dis avec l’intonation qu’il prenait quand j’étais petite.


      — Ta muma… a disparu, souffle-t-il d’une voix brisée.


      — Elle est pas morte ? Y a pas eu de crémation ? »


      Je fais les cent pas dans la chambre, incapable de le regarder, encore incapable de le croire. Comme il ne répond pas, je saisis la radio sur la table de chevet et la fracasse contre le mur, puis je balance la bouteille de bay rum dans le miroir de la coiffeuse à l’autre bout de la pièce. Il vole en éclats.


      « Elle a disparu où ? Est-ce que t’as prévenu la police ? T’as lancé un avis de recherche ?


      — Elle était pas heureuse. Dieu me pardonne. Je… » Il fixe ses mains comme s’il en avait peur, comme si elles étaient des outils préhistoriques dont il ne saurait que faire. « Elle est partie au Guyana pour aller s’occuper des femmes et des ti-moun. » Ses mots, énoncés d’une voix traînante, sonnent comme une bande de dub qu’on rembobine sur un magnéto. « Six mois. Ça d’vait durer qu’six mois. L’association a payé la prime de risque.


      — Pourquoi une prime de risque ? Où au Guyana ?


      — Dans le bush, y a plein de serpents et de trucs partout. Un nom bizarre, je me souviens plus. »


      Je m’affale dans le fauteuil et me mets à fixer le plafond – surtout, ne pas voir son visage.


      Il essaie à nouveau de s’asseoir et s’affaisse sur le matelas.


      « L’a écrit pour dire qu’elle me r’viendrait pas. Mais quelqu’un viendrait t’chercher. Trois mois ont passé, quat’, cinq. Un an – rien. L’association a fait faillite. Des escrocs qu’envoyaient des gens là-bas sans l’nécessaire. Personne a répondu à mes lettres. Ma femme partie comme ça, quelle honte ! »


      Il me dit que Muma était une fille de la campagne, elle était née près des Blue Mountains, près des marrons de cette partie de l’île. Elle aimait la tranquillité de l’arrière-pays. Il me raconte qu’elle a été placée en orphelinat à Kingston après la mort de ses parents. Elle avait six ans. Il ne m’a jamais autant parlé de Muma. C’est ce que j’ai toujours voulu. Pourtant, je n’arrive pas à le croire.


      « Tu penses qu’elle est encore vivante ? » Je suis à nouveau debout, je lui secoue le bras. Sa tête roule de part et d’autre, et il place sa main sur la mienne, essaie de me repousser. Je le lâche.


      « J’pensais que oui. Mais maintenant… après tout’ ces années, grogne-t-il. L’est jamais revenue. J’ai essayé de la chercher. Elle s’rait revenue pour toi. Elle t’aimait. »


      Je reste sans voix.


      « J’l’ai vue la nuit dernière, son esprit. Doit êt’ morte. »


      Je repasse ce qu’il vient de me dire en boucle dans ma tête. Retiens ma respiration, me retire en moi-même, colle mon oreille au silence pour écouter la vérité. Reviens prendre ma respiration. Le regarde à nouveau.


      « Foutaises ! je crie. Toute ma vie, t’as fait que me mentir ! »


      Ses yeux se voilent. Je ne vois rien de moi en lui. La peau brune, tavelée comme un bloc de craie, les yeux tombants, les cheveux tirés en arrière. L’homme est aussi éloigné de moi que l’écho au fond d’un puits.


      « Yamaye, me r’garde pas comme ça. J’ai été élevé à la dure.


      — Et moi donc ! »


      Sa poitrine se gonfle, s’accroche, retombe. Il pleure sans verser de larmes.


      « Quel genre d’homme es-tu ?


      — J’ai pensé qu’elle était r’tournée en Jamaïque. Mais les gens qui m’renvoyaient mes lettres m’ont jamais dit qu’ils l’avaient vue. Alors, j’me suis conté qu’elle r’viendrait pas. » Il inspire, sa respiration se fait difficile. « J’ai dit à tout l’monde qu’elle avait décané. »


      Il explique qu’il a jamais été voir la police parce qu’il craignait que les services sociaux viennent me chercher, et que je sois placée. Continue à me dire qu’il l’a cherchée pendant des années, qu’il a écrit à l’orphelinat où elle a grandi. Les Maisons de l’Espoir, ça s’appelait. Il s’en souvenait parce que Muma disait toujours que les sœurs lui avaient donné l’espoir. Mais elles lui en avaient pas donné, à lui : elles n’avaient rien pu lui dire.


      Je lui demande leurs noms, leurs lettres. Il répond qu’il a tout jeté.


      Je lui demande s’il a gardé quelque chose qui pourrait être important, mais il marmonne, gémit, pleure. C’est le bruit le plus étrange que j’ai jamais entendu. Une bouillonnante turbulence.


      Ses mots sont comme des empreintes de pas qui ne mènent nulle part.


      J’éteins la lampe et sors sur le balcon pour attendre le docteur. Mon regard se porte par-delà les tours, sur les friches et les champs de briques où des tranchées et d’anciens murs d’enceinte ont été mis au jour en même temps que les tombes de gens morts depuis si longtemps, tout couverts de plomb et d’or.


      On ne peut pas faire taire le passé, je me dis à moi-même. Je me retourne et regarde le mur du salon où sont accrochées les peintures de Muma, les montagnes de Jamaïque dans la brume bleue, pareilles aux ondes sonores d’une chanson qui m’appelle.


      Maintenant, je sais où je dois aller.


      « Muma, je déclare. Toi et moi, on rentre à la maison. »
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    Soubassement


    

      Le lendemain matin, j’appelle Charmaine. Elle décroche et me dit qu’elle sort de trois jours merdiques : grosse migraine, impossible de quitter son lit. Je lui annonce que je suis à Norwood, que j’ai un plan. Nous décidons de nous voir à mon retour.


      Je traverse la Cité-Cimetière pour aller chercher les médicaments d’Irving. Le docteur Shepherd m’a informée hier soir qu’Irving pleurait beaucoup et que son taux de sodium était au plus bas. Il m’a aussi parlé de premiers signes de démence sénile. Avant de partir, il m’a appris que le gouffre avait disparu : le conseil municipal l’a comblé avec des déchets pour éviter que tout s’effondre. Irving a fait de même avec ma vie : il l’a remplie de mensonges pour que la sienne ne s’écroule pas.


      Je lève les yeux vers le ciel, par-delà les tours, et j’imagine Muma faire la même chose dans un moment de désespoir. Toutes ces années à la percevoir, à sentir ses pensées autour de moi. Un esprit peut-il avoir une telle présence ? Je pense à tout ce qui a pu arriver : elle a peut-être été kidnappée, blessée ? Ou bien elle a fait une dépression, elle a décidé de rester vivre au Guyana, avec les villageois, elle a recommencé une nouvelle vie ? Peut-être que les sœurs de l’orphelinat n’ont pas tout raconté à mon père, qu’elles m’en diraient plus. Ma gorge se serre et je fonds en larmes.


      Dans la rue principale, les passants me regardent à deux fois, essaient de me remettre. Je suis partie juste après les émeutes. D’une certaine façon, rien n’a changé. Les boutiques sont les mêmes. Les gens sont les mêmes. L’odeur du marché aux bestiaux flotte dans l’air. La rue frémit au passage des trains.


      Est-ce que Muma a pris l’un d’entre eux pour aller à l’aéroport ? A-t-elle marché là où je marche maintenant, sans savoir où aller ?


      Est-elle entrée prier à l’église, cette église devant laquelle je me tiens et dont je regarde le fronton avec son saint de pierre ? Alors que je l’ai désirée plus que tout dans ma vie, la présence physique de Muma me fait peur. Je n’ai connu d’elle que son esprit électroacoustique. Je redoute les mots coincés dans sa gorge qui, franchissant ses lèvres vivantes, m’apprendraient que je ne lui ai jamais manqué.


      Je l’ai écoutée avec tant d’attention que je me suis dissoute dans ses chansons. J’ai disparu, moi aussi. Si je la retrouve, peut-être me rendra-t-elle à la vie.


      Je songe à tous les paysages sonores à travers lesquels j’ai voyagé pendant mes nuits de danse à la Crypte. La manipulation spatiale du dub où je me suis perdue, puis retrouvée. Muma est forcément quelque part. Vivante ou morte. Je dois partir à sa recherche.


      J’achète les médicaments. Puis je vais à la banque et retire toutes mes économies. Huit années à épargner sur mon salaire de Bonemedica, plus les sessions au Shackles Shebeen. Trois mille livres. Je mets mille livres de côté dans une enveloppe marron au dos de laquelle j’écris le numéro de téléphone de la Place forte.


      Je marche jusqu’à l’église et frappe à la petite porte latérale. J’attends, frappant encore par intermittence pendant un quart d’heure avant qu’elle s’entrouvre. Une main m’attire à l’intérieur, verrouille en refermant. Lego a la peau grise, cireuse ; des cernes sombres sous les yeux. Il s’appuie sur sa canne.


      « Yamaye, tu te souviens de moi ? Ça va ? T’as l’air… changé ? fait-il en me lançant un regard oblique.


      — Je suis partie après les émeutes. Fallait que je me tire.


      — Le père Mullaney est à l’hôpital, il rend visite à M. Everleigh qui ne va pas bien. Viens. »


      Il descend les marches dans la pénombre en se tenant à la rampe.


      Je pense à Asase, Rumer et moi, et au nombre de fois où nous avons descendu cet escalier, traquant la ligne de basse et la fumée, nous frayant un chemin entre les corps.


      Nous franchissons la porte de la Crypte et Lego ouvre des rideaux en velours rouge qui drapent certaines des arcades. Petites alcôves, renfoncements meublés de tables et de bancs avec des coussins, candélabres gothiques aux murs.


      « Qu’est-ce que c’est que ça ?


      — Le restaurant de la Crypte.


      — T’es sérieux ?


      — Babylone a fait fermer les sessions de dub. L’argent servait à l’Église pour ses actions envers la communauté : nourrir les pauvres, payer les cautions pour les appartements. C’est un nouveau moyen de gagner de l’argent.


      — Qui vient manger ici ?


      — Des gens de l’extérieur. Qui veulent une petite bouchée du passé. »


      Je le suis jusqu’au bout de la salle et il fait coulisser une nouvelle cloison pour me montrer une cuisine flambant neuve, toute propre, avec un grand fourneau central entouré de plans de travail, de frigos, de casseroles.


      « Quand est-ce qu’ils viennent ?


      — Le week-end. »


      Nous nous asseyons dans un des renfoncements aménagés, il allume la bougie rouge au-dessus de nous.


      « Ça va pour toi, ici, avec tous ces changements ?


      — C’est plus animé.


      — Mais ce n’est pas suffisant.


      — Ça fait trop longtemps que je suis là.


      — Je vis à Bristol maintenant. Je vais partir en Jamaïque.


      — L’international, ahan ! » Il s’arrête et porte son doigt à ses lèvres. « J’ai cru entendre quelque chose. » Il se tapote la tête.


      J’écoute mais, si loin sous terre, je n’entends que nos voix.


      Je lui raconte ce qu’Irving m’a dit au sujet de Muma. Au début, il ne dit rien. Son esprit semble être ailleurs. Je lui tape sur l’épaule et il me répond : « Oui, oui, j’ai entendu, sois pas trop dure avec le vieux.


      — Il est malade. Je reste avec lui jusqu’à ce qu’il aille mieux.


      — Ton vieux est solide. Je me souviens de lui, en train de réparer ses voitures, de sortir les pièces. Il avait une de ces gueules ! Il me foutait les jetons.


      — Le Crabe, c’est lui, la sale gueule. C’est de lui que tu devrais avoir peur.


      — Qu’est-ce que tu sais d’lui ?


      — C’est un indic. Il vous a balancés, Asase et toi.


      — Bombo ! » Il lance sa canne dans les airs et hurle : « Écrase Babylone. » Il la repose sur la table et fait glisser ses doigts sur son pommeau. « Bongo Natty dit que le Crabe a surgi de nulle part. Est venu répandre le sang dans nos rues. La police le laisse faire. L’a jamais embarqué. On aurait dû s’en douter, bordel ! » Il transperce de nouveau l’air de sa canne.


      « Je suis venue t’avertir.


      — Le mec a mis ma paix en pièces. » Il m’observe et les cernes sombres autour de ses yeux avalent son regard, des perles de verre qui retiennent tout l’océan. « Est-ce qu’il t’emmerde toi aussi ? »


      Je fais non de la tête.


      « Plus maintenant.


      — J’ai toujours gardé un œil sur toi, Yamaye.


      — Tu ne mérites pas de vivre comme ça », dis-je en me levant.


      Nous nous étreignons. Il ne reste rien de lui : ni poids ni chair ni os. Il part en poussière.


      Il se met à tousser et je recule. « Il faut que je retourne voir Irving. Si t’as besoin d’une planque, j’en ai une bonne… pour l’instant. »


      Nous remontons l’escalier. Sur le seuil de la porte, je lui donne l’enveloppe et lui montre le numéro écrit au dos. Insiste : strictement confidentiel. L’argent l’aidera s’il décide de partir. Au début, il ne veut pas la prendre, dit que c’est moi qui vais en avoir besoin pour mon voyage en Jamaïque. Je la lui mets entre les mains. De l’argent, j’en ai plus qu’assez. Je puise dans une putain de caisse d’argent-réparation.


      Je jette un dernier regard à la Crypte. Lorsque la porte se referme derrière moi, je sens les vibrations d’une ligne de basse à la base de mon crâne.


      Dehors, je traverse en direction du Manoir, qui abritait le centre d’affaires. Des planches condamnent la fenêtre qui donne sur la rue. C’est redevenu une planque à te faire dresser les poils. J’imagine le Crabe derrière les vitres, qui épie dans l’obscurité.


      Je me souviens de la nuit à la Crypte, quand il m’a obligée à danser avec lui. Il y a une éternité. Pendant quatre chansons, ses paumes étalées sur mon boule, sans jamais me laisser de répit, sa respiration dans mon oreille. Aujourd’hui encore, je continue de sentir son érection contre mon corps. Je m’imagine le rencontrer dans la rue, dans trente ans, tout voûté, courbé comme un arc. Je poserai ma main à la naissance de sa colonne vertébrale, le ferait plier en appuyant sur ses os fragiles et pourrissants.


      De retour à l’appartement, je rends visite à Georgia, la voisine. Je lui demande de prendre soin d’Irving. Sa fille, Ruby, va à la crèche maintenant ; Georgia a besoin d’argent, mais c’est dur de trouver du travail. Je lui donne cinq cents livres et lui promets de lui envoyer la même somme tous les mois.


      Les jours suivants, je reste à l’appartement, je surveille les allées et venues depuis le balcon et à travers le judas, guettant le Crabe ou la police. Je laisse la chaîne sur la porte que je verrouille en haut et en bas.


      Je n’ai pas revu Herbert depuis la marche silencieuse, il y a un an. Je l’appelle, l’informe que je suis à Norwood et lui demande comment avancent l’enquête et son rapport. Il est encore au bureau, malgré l’heure tardive. Il me répond que le dossier avance lentement, la police fait de la rétention de preuves. Et puis Rights On manque d’argent : ils vont lever des fonds à l’occasion d’un événement spécial à Londres. Herbert me demande si je serais prête à venir témoigner, à dire quelques mots sur Moose. Il y a quelques mois, j’aurais refusé net : merci, sans moi. Je me remémore la scène à la morgue, ma gorge comme une corne qui retentit quand je me suis évanouie. Je n’ai jamais réussi à formuler devant Moose ce qu’il représentait pour moi, alors le faire en face de centaines d’inconnus ? Mais la Place forte m’a transformée. Je pense à ce que mon corps et mon esprit ont traversé. Et, par-dessus tout, je me souviens du feu qui m’a aidée à prendre le contrôle de la voiture de Racer cette nuit-là. Qui m’embrase quand je suis aux platines au Shackles Shebeen, à brancher la foule à mes paysages psycho-acoustiques. J’ai brûlé en enfer et me suis relevée de ses flammes. J’ai moins peur de penser à Moose et à l’amour que j’ai pour lui. Je suis prête à prendre l’argent et partir en Jamaïque, à la recherche de Muma.


      J’ai pris le contrôle des opérations. Je dis oui.


      Je prépare du thé au gingembre pour Irving. Il fait semblant de dormir, alors je laisse la tasse sur la table. Je regarde le courrier et découvre une enveloppe marron, oblitérée, qui m’est adressée. C’est un permis de visite envoyé par Asase. Oraca a dû m’apercevoir par la fenêtre.


      Quatre jours plus tard, je me rends à la campagne de levée de fonds de Rights On. Irving parvient désormais à se lever seul le matin. Apparemment, il n’a plus d’hallucinations, mais ses yeux scrutent la pièce, évitant de croiser mon regard. Il retourne se coucher après le petit déjeuner. Il reste alors roulé en boule sur le côté, caché sous la couverture. J’entre dans sa chambre pour lui dire que je pars, lui demande s’il a quelque chose de plus à me dire. Il change de position pour me dévisager, secoue la tête et se met à pleurer.


      Je lui dis que je l’appellerai dans un jour ou deux, et il me dit de prendre soin de moi.


      C’est une belle journée, des grains de poussière brillent dans l’air, des cafés s’élève une odeur de graillon. Je passe devant les commerçants qui déchargent des caisses sur le trottoir ; des groupes d’enfants, bonnet de laine à pompons sur la tête, se dirigent vers le canal avec des filets de pêche et des pots de confiture remplis de vers. Une fois franchi le pont de chemin de fer, je baisse encore la vitre pour laisser entrer la brise. Je jette un coup d’œil au tableau de bord en bois, j’ai l’impression d’être au gouvernail, dans la cabine du capitaine, d’aller au-devant de la mer agitée. Je pense à Muma ; si elle est vivante, la retrouver ne sera probablement qu’une question de fréquences à équilibrer entre les échos du cœur, des tripes et de l’esprit, fusionnant à la source, un call-and-response à décoder. Passer à la vitesse supérieure. Écouter. Attendre.


      Je mets une des compilations de Moose, Hear Me When I Call. Un lovers rock sur lequel une femme chante le paradis. Sa voix flotte, seule au-dessus d’harmonies venues de l’au-delà. Sensation d’intense solitude.


      Je prononce d’une voix forte : « Coral Anderson – Muma –, je te retrouverai. »


      Les routes vers Londres sont embouteillées ; bus, voitures, camions sont à touche-touche. Le fleuve est un long serpent d’argent sur ma droite. Le point de croix brutal des grands buildings écorche la tapisserie du ciel. La statue de bronze d’un marchand d’esclaves brille dans la lumière d’hiver. Bras levé, il semble tenir au creux de sa paume des bâtiments dans le lointain. Je me gare près du ponton où Moose et moi avions embarqué pour notre tour en bateau sur la Tamise. Les vieux entrepôts à sucre sont plongés dans l’ombre. La rivière rougeoie sous le soleil levant.


      Je pénètre dans l’accueil reluisant d’un immense centre de conférences et l’homme à la réception me dirige vers le quatrième étage. Je prends l’ascenseur, franchis d’imposantes portes coupe-feu et entre dans un auditorium lambrissé équipé d’une estrade. Le plafond est constellé de petites LED qui brillent comme des étoiles.


      Herbert est debout sur la scène, à l’extrémité d’une longue table en verre où deux femmes sont assises, plongées dans leurs papiers. Il me fait signe lorsqu’il m’aperçoit.


      « Yamaye, tu es venue ! »


      Il descend les quelques marches et passe un bras autour de mes épaules. « Tu as pris la bonne décision. C’est le bon moment. »


      Il n’est pas en costume, mais en jean et t-shirt, sa coupe afro a été remplacée par de fines tresses plaquées sur son crâne. J’approuve d’un hochement de tête. Lui annonce que je suis prête.


      Il me présente les deux femmes : Carolina, une avocate stagiaire qui vient de Colombie – une petite femme menue, cheveux rasés sur les côtés et mèches blondes hérissées au milieu. Nompu : une avocate sud-africaine avec un petit visage rond et des yeux perçants, ourlés de khôl. Je m’apprête à leur serrer la main, mais elles me prennent dans leurs bras. Pendant que Carolina se lève pour déposer des papiers sur des petites tables et accueillir le public, je m’assois avec Nompu qui me décrit le déroulement de la journée ; je n’ai rien à préparer, parler du fond du cœur suffira. Elle me conseille de commencer par un témoignage personnel, elle se joindra à moi ensuite et nous discuterons de points législatifs liés au dossier de Moose et à d’autres cas similaires. Elle me demande si je suis d’accord pour que Rights On enregistre mon discours afin que l’association puisse le montrer lors de futures campagnes de financement. « Ainsi, tu n’auras pas à revivre tout cela, si tu n’en as pas envie. » Je déglutis et hoche la tête.


      La matinée passe en un éclair. Je bois du café et mange la moitié d’un paquet de biscuits au malt pendant que la salle se remplit. À 10 heures, c’est bondé. J’ai la bouche sèche ; je ressens une douleur lancinante dans ma poitrine, comme si le diamant d’un tourne-disque s’était pris dans mes entrailles.


      Sur l’estrade, Herbert tapote le micro et le silence se fait. Courte introduction, puis il m’invite à le rejoindre. Je m’accroche au pupitre et fixe le public nombreux. Ma gorge se noue, je ne parviens pas à parler. Je me représente Moose et Muma à mes côtés, Moose à ma gauche, Muma à ma droite. Je les entends dire, d’une seule voix : Laisse les mots s’envoler, Yamaye.


      Je pense à l’esprit de Moose quittant son corps, s’élevant par-delà les murs de la cellule, dans une lumière blanche acoustique, spirale de murmures mystiques.


      Le public me renvoie son énergie, il attend, comme les danseurs de mes sessions Sonix Dominatrix. Je m’aligne sur les vibrations de Muma, ces battements d’ailes qui frémissent de mes tripes à mon cœur. Mon corps devient une tour de contrôle. Je m’éclaircis la gorge, règle ma voix sur les graves et lui fais prendre son envol.


      « C’est un honneur pour moi d’être ici. » Je ne reconnais pas ma voix, on dirait celle d’une femme plus âgée, une voix surgie du ressac de l’histoire. « J’ai longtemps cru que je ne serai jamais capable de me tenir devant vous. Mais la vie nous force à nous défendre. » Ma gorge se coince et je dois reprendre ma respiration.


      Herbert vient me rejoindre, il me serre la main. « Tu es bien partie, Yamaye », murmure-t-il. Le public est silencieux. J’éclaircis ma voix.


      « Moose n’est pas ici pour vous parler de ses rêves. Mais j’ai eu la chance d’en entendre quelques-uns. Il avait décidé de retourner en Jamaïque pour s’occuper de sa grand-mère. Il l’aimait si fort ! Elle pensait le revoir avant de quitter ce monde. »


      Au premier rang, une femme me regarde, les larmes aux yeux. Je la fixe. « Moose croyait en l’art, en la beauté, au pouvoir de transformation. Il croyait en la protection de la terre et de tout ce qu’elle abrite. Il aimait les arbres et les forêts tropicales. Il croyait qu’il s’y promènerait encore avec sa grand-mère. Avec moi. Il croyait qu’il serait à mes côtés pour nous protéger, toutes les deux. Il croyait en notre amour. Mon rêve était de l’épouser et d’élever nos enfants en Jamaïque, à la campagne. »


      Je sens Moose traverser mon corps, par décharges électriques. Yamaye, je suis là. Tu n’es pas seule.


      « S’il vous plaît, pourriez-vous, tous ensemble, marquer un bref instant de silence ? Écoutez. Ressentez. Ne perdez pas espoir. Si vous croyez en l’esprit de Moose et en tout ce pour quoi il se battait, alors, s’il vous plaît, aidez Rights On dans sa lutte contre les injustices. »


      Le temps est suspendu pendant quelques instants. Puis le public applaudit – si fort que je crois entendre rugir une cascade. J’ai l’impression de glisser dans des souvenirs pour lesquels je ne suis pas prête. Herbert me prend la main et je m’appuie sur lui pendant qu’il me raccompagne.


      Je rentre à Bristol, à la Place forte, le cœur chaud, les tempes battantes. Comme c’est étrange : l’avenir que j’imaginais avec Moose a été stoppé en plein vol, mais la vie que je pensais ne jamais connaître avec Muma paraît soudain possible.


      Il est tard, mais j’appelle Charmaine. Elle propose de me retrouver à notre spot près du port.


      Il fait froid et sombre, le givre recouvre tout. Les étoiles ressemblent à de petits glaçons. Elle est déjà arrivée et lampe des gorgées de cognac à même sa flasque, sans m’en offrir.


      Je lui annonce que j’ai décidé de partir en Jamaïque. Elle me répond : pas question de te dire où je vais. Tout juste m’apprend-elle qu’il y a quelques endroits où elle veut se rendre. Où elle espère retrouver des connaissances. Des gens qui n’ont jamais rien attendu d’elle. Alors même si elle se pointe avec sa personnalité en miettes et changeante, tant que son corps et son esprit fredonnent leur propre mélodie, elle sera heureuse. Qui sait ? Peut-être qu’elle viendra me voir un de ces quatre en Jamaïque. Elle louera un bateau et nous ferons le tour des îles pendant quelques semaines ou quelques mois. Si Dieu nous prête vie.


      Je lui remets une enveloppe semblable à celle que j’ai donnée à Lego. Ses mains gantées tremblent lorsqu’elle la fourre dans la poche intérieure de son manteau en peau de mouton.


      « Pour le bateau. Je te ferai un virement pour le reste, quand j’aurai transféré l’argent dans une banque jamaïcaine.


      — Sistren, t’es une fille bien.


      — Tu pars quand ?


      — Chhhut. Faut causer de rien. Pas laisser de traces. »


      Nous nous promenons le long du chenal, passons devant les péniches et les bateaux. Elle m’annonce qu’elle va traverser le pont pour rentrer chez elle. Nous nous disons au revoir et je remonte jusqu’à la ruelle où est garée la voiture. Je regarde Charmaine, sa minuscule silhouette qui avance le long du pont vert, vide, suspendu par-dessus l’obscurité mouvante de la rivière.


       


       


      Deux jours plus tard, je fais quatre-vingts kilomètres jusqu’à une petite ville où j’arrive juste à temps pour acheter un billet d’avion. Un vol pour Montego Bay. Dans trois jours.


      Je rentre à Bristol, prise dans le goutte-à-goutte du trafic aux heures de pointe. Des phares jaunes, comme en transe, les uns derrière les autres dans l’obscurité. Je remarque une BMW noire quelques voitures derrière moi, elle est là depuis un moment. Je lance un coup d’œil dans le rétroviseur et croise le regard de l’Arnacœur. L’air furax. Je comprends tout de suite qu’il sait que Charmaine et moi étions de mèche. Je passe la quatrième et appuie à fond sur l’accélérateur.


      Le voyant d’huile clignote. Je m’accroche au volant. Je ne suis qu’à quelques kilomètres de la Place forte mais je n’arriverai jamais à ouvrir le cadenas du portail avant qu’il me rattrape. Je n’ai qu’une envie : m’enfermer dans ma chambre et me connecter à Moose et Muma avant de monter dans l’avion. Mais cet enfoiré s’est mis en travers de ma route. J’ai en plus qu’assez d’être suivie, traquée en permanence par Babylone et ses sbires. Leurs yeux ne me quittent jamais.


      La colère enfle en moi, doucement d’abord – elle vient des tripes, remonte dans mes bras puis dans mes mains serrées sur le volant. Et… bordel ! Ça fait du bien de la laisser éclater. À chacune de mes cellules rageuses, ultrarapides, correspond la mise à feu d’un de mes neurones ; des images de destruction flambent dans mon cerveau. Je pense oh ! Traverser les voies ferrées et guider l’Arnacœur vers les anciens entrepôts dissimulés sous les broussailles. Je pense oh ! Éviter au dernier moment la gare de triage afin qu’il s’y écrase, en faisant des tonneaux. Je pense oh ! Le regarder s’embraser, lui et sa BMW.


      Mais nan, ça, c’est son terrain à lui. Je dois faire mieux.


      Le temps nous joue des tours, à nous les femmes. C’est dingue ! Je pense à l’érection du Crabe contre moi. Monassa qui me retient sous lui. Ça, c’était avant. Aujourd’hui, après une année à côtoyer Monassa et sa bande, j’ai de la ressource, moi aussi. J’ai observé toutes leurs combines, leur capacité à se transformer, à passer les vitesses. À forcer les portes. À s’évader.


      J’écoute ma respiration. Inspire, expire. Impossible de baisser le volume. Pas maintenant.


      Un train de charbon circule sur les rails aménagés le long du port, il arrive en face. Les trains ne sont autorisés qu’aux heures de pointe pour fluidifier le trafic des voies sur berge. C’est l’hiver, les eaux de l’Avon sont glaciales. Il y a trois voitures derrière celle de l’Arnacœur. Il ne peut pas faire n’importe quoi. Je suis devant ; c’est à moi de prendre les choses en main.


      J’accélère au niveau de la gare, m’engage sur le rond-point et oblique sur Guinea Street. Les voitures sont garées-serrées de l’autre côté de la rue. Je prends les clés de la Place forte et les enfonce dans la poche de mon jean. J’accélère, me déporte et change de voie pour me caler dans une petite place sur le parking, emboutissant au passage les phares d’une voiture. Les klaxons explosent, les gens crient, mais tout se brouille alors que l’air s’engouffre et que je saute sur le bitume.


      Je pique un sprint à travers les rues pavées, ma respiration chante dans ma poitrine. J’arrive à Redcliffe Parade et ses façades colorées qui donnent sur le port. De l’autre côté, des maisons géorgiennes. Je dévale l’escalier raide qui part d’une ruelle et mène à la rivière. J’entends l’Arnacœur derrière moi qui hurle : « Espèce de salope ! » Il est tout près. Je cours jusqu’à l’entrée des grottes de Redcliffe, secoue les grilles en métal rouillé mais elles sont fermées. Nulle part où me réfugier, si ce n’est l’Avon. Plus de lumière, pure obscurité. Une échelle jaune sur le mur permet d’accéder au niveau de l’eau. L’Arnacœur se rapproche. J’entends son souffle. Ou est-ce le mien ? Je descends en agrippant l’échelle d’une main, l’autre serrée sur les clés.


      « ’spèce de salope ! » Il est juste derrière moi.


      Une explosion dans ma tête, une sensation de pression sur mes tempes et ma mâchoire. L’eau est d’un froid fulgurant. Je claque des dents. Mon souffle jaillit péniblement de ma bouche. Je nage vers ce que je pense être la rive opposée, mais l’obscurité est totale et l’eau si froide que je peine à discerner quoi que ce soit. Si ce n’est un demi-cercle de lumières au loin. Mes membres sont lourds, comme si j’étais dans les fers. Je me retourne pour voir s’il me suit. Rien en vue – hormis l’eau et le ciel, noirs. Je donne un coup de pied, mes bras flottent à la surface.


      Mon pied droit heurte quelque chose, fourmillements le long de ma jambe, une sensation brûlante qui se diffuse. Je suis terrifiée à l’idée que, tapi sous les flots, quelque chose m’attire vers le fond. L’adrénaline inonde mon corps.


      Je me retourne sur le ventre. Il est temps de plonger dans le business du son et du mouvement. Je vais chercher un beat dub : riddim-riddim. Je le balance et me balance de droite à gauche à son côté. Sale temps, non ? La rive me semble s’éloigner, encore et toujours. Est-ce que je bouge ? Mes jambes, mes bras s’alourdissent, pire, je ne parviens plus à respirer. Le froid paralyse ma gorge et mon nez.


      Mon visage dans l’eau noire, je vois à l’intérieur de ma tête. Un fond marin. Ténébreux. Des forêts de varech. Empreintes de pas sédimentées. Des méduses roses ondulent, pareilles à des cœurs. Lumière en surface, le visage de Muma flotte depuis le soubassement d’un autre monde, ses yeux creux, étincelants.


      Ma fille, ne te laisse pas aller par le fond.


      Je me tourne à nouveau sur le dos, pour respirer. J’essaie de flotter, mais je tremble tellement que je commence à couler.


      Je remonte à la surface, la peur drainant l’adrénaline qu’elle a instillée dans mon corps. Mes chaussures sont entraînées par le courant. Je nage vers un ponton flottant. Je m’y accroche quelques secondes, avant de me hisser sur la plateforme. Je roule sur le dos, toussant et vomissant de l’eau. Je tremble, mes dents s’entrechoquent. Je rampe jusqu’à la rive. Mes vêtements dégoulinent. Trop épuisée pour me mettre debout, je me déshabille, allongée, ne conservant que mes sous-vêtements. Me relève et me mets à courir. Il y a un pub en face. Je ne sais où aller. Il commence à pleuvoir. Je pense à Asase et Lego tapis sous les voûtes étroites, dans l’obscurité suffocante de la Crypte. Aux corps des hommes enchaînés dans les cales des négriers. Aux femmes sur le pont, sautant par-dessus bord dans les profondeurs insondables. Où Lego irait-il se cacher ? Je me souviens de sa réponse lorsque je lui ai demandé pourquoi il a choisi la Crypte : le premier territoire que revendiquent les rebelles, c’est la nuit.


      Devant le pub, des gens fument et boivent. Ils me dévisagent. Certains crient : « Tout va bien, ma belle ? » Je continue à courir. Mon cœur bat trop vite dans ma poitrine. Je dévale les rues pavées, arrive à l’église. Fenêtres en ogive, flèche qui perce le ciel telle une dague. Trois marches et me voici dans le jardin. La pluie plus forte désormais.


      Nul endroit plus sombre et profond à Bristol que le kiosque à musique, la nuit. Une plateforme circulaire, des colonnes supportant un dôme bleu. Un refuge acoustique où les gens se camouflent du monde sous des abris de carton. Rétamés, froissés, hantés ; des hommes et des femmes recroquevillés comme des poings frustrés à la surface de la terre. C’est ici que les gars et moi apportions nos restes de nourriture dans des barquettes en aluminium. Monassa et Dungle saluaient les occupants du kiosque comme s’ils étaient leurs frères. Poignées de main, « respect », ils disaient. Racer leur filait des sachets d’herbe, sans trop s’approcher.


      Je remonte jusqu’au début de la file, où les bénévoles de l’église distribuent des bols de soupe, du pain et des biscuits, des vêtements chauds. Une femme m’attire vers elle et commence à me frotter le corps. Elle m’enveloppe dans une grande couverture et me donne une tasse de thé chaud, sucré. Elle me propose d’aller dans l’église. Je refuse et elle me tend un sac rempli de vêtements d’homme, un duvet. Quelqu’un a attaché des sacs plastique tout autour du kiosque pour empêcher la pluie de s’infiltrer. Une quinzaine de personnes dans des duvets, certains discutent. Je me faufile dans mon sac de couchage, enlève mes sous-vêtements et enfile les habits secs. Je ne ferme pas l’œil de la nuit.


      À 4 heures du matin, je retourne à la Place forte.
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      Au matin, à la Place forte, je me douche, mais la puanteur du kiosque me colle à la peau. Je m’allonge sur le canapé et somnole par intermittence. Je rêve que Monassa et l’Arnacœur rôdent dans les couloirs. Je me réveille à midi, les yeux ourlés de sommeil, une brume d’argent dans la gorge et le rythme du tambour fundeh ricochant dans ma tête.


      Je téléphone à M. Chen pour l’informer que je ne pourrai pas assurer mes sessions Sonix Dominatrix pendant un petit moment. Je ne suis pas très étonnée quand il m’annonce qu’il est déjà au courant de ce qui se trame avec l’Arnacœur – une situation qui met un terme à notre collaboration, que cela me plaise ou non. Il ajoute que ce dernier a quitté Bristol au matin pour mettre le grappin sur Charmaine. « À Birmingham. Wolverhampton. Manchester. Elle a des contacts là-bas. Il va passer les lieux au peigne fin. Quatre jours, tout au plus. Fais-toi oublier. Sinon, t’es la prochaine sur la liste. Et souviens-toi : j’aide pas les filles en détresse. »


      Je vais dans la cuisine et me coupe d’énormes tranches de pain hardo que je couvre de morceaux de banane, de confiture de goyave et de sucre roux. Je me gave de sucre, mais rien ne comble le vide. Je bois une tasse de lait froid mélangé à du rhum blanc avant de retourner dans la pièce principale. M’assois à la table et fixe mon reflet dans la lourde plaque de verre rivée aux traverses de bois.


      Je sors de mon sac le permis de visite d’Asase. Même en prison, elle fait part de ses exigences. La date est fixée à mercredi. C’est demain.


       


       


      Puisque l’Arnacœur est hors de vue – du moins pour le moment – et que je n’ai nul endroit sûr où me cacher jusqu’au départ de l’avion, j’en profite pour aller à Floating Harbour. Je décide d’emprunter l’un des ponts qui traversent les eaux, pour longer la voie ferrée portuaire. J’ai un lieu à voir absolument avant de faire mes adieux à Bristol.


      D’une vieille péniche rouillée me parvient un air de jazz, et je pense à Oraca, à sa voix sourde de vinyle craquelé me racontant que c’est grâce à Muma qu’elle a découvert cette musique-là. Je songe au trompettiste et me demande si Muma a vécu une histoire avec lui. J’espère qu’elle a trouvé l’amour. « Ta Muma était taillée pour le succès », me disait toujours Oraca, mais c’est peut-être ce qui faisait peur à Irving, justement. « En c’temps-là, nos hommes avaient pas les moyens d’mettre en valeur leurs compétences. Ils étaient pas v’nus avec la seule force de leurs poings. Ils avaient des projets. À la fin, il leur restait plus qu’leur ego à quoi se raccrocher. »


      Des voix d’enfants montent d’une cour d’école, de l’autre côté du parc. Elles me rappellent mes étés de gamine, à courir avec Asase dans les champs et les terrains vagues au-delà de la Cité ; Lego et ses copains en train de nous poursuivre ; Asase qui fait de même, armée de baguettes de bouleau qu’Oraca lui avait appris à couper. Nos voix bondissent et crépitent dans la lumière dorée.


      C’est dans un autre passé que je pénètre, celui pour lequel je suis venue au Georgian House Museum, autrefois demeure d’un négrier. Un collectif d’artistes noirs, ArtConscious, l’a investi. Dehors, les affiches indiquent que l’exposition, intitulée « Reflets des profondeurs », résulte d’un partenariat de trois ans avec Everything to Dive For, un groupe international d’archéologues sous-marins qui consignent et archivent les vestiges des négriers ayant fait naufrage.


      D’autres voix rôdent le long des quatre étages : salle à manger, bureau, salon, salle de bains équipée d’un bassin d’eau froide, escalier dérobé. Parquet de bois poli et rideaux de soie rouge. Des particules de poussière flottent dans l’air. Tic-tac d’une grande horloge comtoise, comme un cœur de bois battant à contretemps.


      De la fenêtre du premier étage, mon regard plonge vers l’eau limoneuse. Le maître des lieux devait guetter l’arrivée de ses navires chargés de bois de mahogany, de cacao, de rhum, de tabac. Avait-il conscience qu’il obtenait bien plus que ce qu’il avait marchandé lorsqu’il plongeait ses yeux dans ceux des fantômes, lorsqu’il entendait leurs voix fluides dans son cœur inoxydable ?


      Je descends l’escalier en colimaçon pour regagner le rez-de-chaussée au sol carrelé où se tient l’exposition, dans ce qui était autrefois le salon. Effets de sonorités sous-marines, menaçantes, étourdissantes. Lumières qui se déversent du plafond sur un large panneau fixé au mur, sur lequel on peut lire :


      

        On ne voit guère à quelle profondeur ces échos vont


        Se répercuter et s’éteindre


        Gaston Bachelard[1]


      


      Six vitrines remplies de poids en fonte. De chaînes. De palans en bois. Découverts par des plongeurs d’Everything to Dive For. Au centre, la pièce maîtresse : un navire en bois de près de deux mètres de long et un mètre de large. Des corps noirs aplatis peints sur un fond bleu autour du bateau, mi-hommes, mi-algues. À côté de l’œuvre, un cartel crème sur un support en verre indique le nom de l’artiste : Kalihna Williams. C’est avec lui que Moose a travaillé avant sa mort. Je me rends compte que le bateau a dû être réalisé à partir du bois que Moose a longuement poli pour lui donner forme. Je fais tourner l’anneau de mahogany autour de mon doigt. Moose disait que les arbres étaient des portes d’entrée. Mais vers quoi ? L’au-delà ?


      Je guette la présence de Muma – en vain. Est-elle morte ou vivante ? Se trouve-t-elle dans l’entre-deux, comme les corps mi-hommes, mi-algues ?


      Un groupe d’écoliers en uniforme bleu marine écoutent les enregistrements. Un homme aux cheveux poivre et sel, en costume de tweed, probablement leur professeur, me demande ce que je pense de l’exposition. Son eau de Cologne sent le sous-bois ; ses yeux ont le gris froid de la rivière.


      Je lui réponds que l’eau retient toutes les mémoires.


       


       


      Le lendemain, j’arrive à la prison avant le déjeuner. Murs en granit gris, dix mètres de haut – c’est une falaise plus qu’un bâtiment. Je me prépare à tomber dans un précipice de bout du monde. Le soleil est aveuglant, il cogne sur l’édifice. Je n’ai pas revu Asase depuis le procès. Je suis surprise par l’excitation que me procure cette visite. Par-dessus tout, je veux m’assurer qu’elle va bien. Et j’espère que le permis de visite indique qu’elle est prête à me raconter ce qu’il s’est vraiment passé cette nuit-là, à la Crypte.


      Les agents de sécurité vérifient mon permis et me font pénétrer dans une cour intérieure où se trouvent les constructions qui abritent les dortoirs de pierre et d’acier. Rythme syncopé du fracas du métal et du cliquetis des clés. Langue métallique : les objets ont une voix. Les humains, eux, ne parlent pas.


      Je traverse les bureaux de l’administration, suis la signalisation rouge le long des murs chaulés.


      Calme camé du parloir, atmosphère comme abrutie de poussière. Tables vertes, chaises en plastique gris. Aux murs, des affichettes indiquant les règles à suivre et les numéros d’urgence. La pièce est haute de plafond, d’immenses néons diffusent une lumière d’un blanc aveuglant. Un quart des détenues, environ, sont noires. Des captives hébétées, des mystiques dont l’esprit est parti en vrille, hors de leur corps. Leurs maris, mères, amis et enfants de l’autre côté des tables.


      Asase est assise à l’écart. Je reconnais sa posture altière. C’est celle à laquelle je me suis accrochée dans la Place forte. Renvoyer une image dure. Tout en crevant de se tirer.


      « Salut, meuf ! Ça y est, t’es là ! » fait-elle. Elle trace une sorte de cercle dans l’air avec ses mains. « T’as fière allure dans ce fute moulant. Je savais pas que tu pouvais en jeter comme ça ! »


      Je m’assois face à elle. Elle a le visage bouffi. Sa chair flotte, pesante, comme un épais nuage. La voir dans cet état me file comme un coup de froid dans la poitrine. Pareil à la stridence de certaines notes bleues jaillissant de la trompette jazz des disques d’Oraca. Je ne sais pas comment aborder le sujet de sa vie en prison. « Merci pour le permis », est tout ce que je trouve à dire.


      « Où est Rumer ? Je lui en ai envoyé un aussi.


      — La go s’est tirée. Partie sur la route, avec les siens.


      — Merde alors. Elle nous a laissées tomber ! Je lui souhaite bonne chance. » Asase fait un mouvement, bam !, avec ses mains, puis se recale contre le dossier de sa chaise. Des gouttelettes de sueur perlent sur sa lèvre supérieure.


      Je déglutis, essaie de prononcer : « Ça va ? »


      Elle tressaille.


      J’essaie de ne pas remarquer que son rouge à lèvres couleur bronze a filé. Que son fond de teint crayeux ne tient pas sur sa peau sèche. « Tu as besoin de quelque chose ? »


      Elle recule. « Je suis bouclée, bloquée. » Sa voix se brise. « T’étais où ?


      — Je ne pouvais pas venir sans permis.


      — Je les envoie depuis le premier jour.


      — J’habite plus à Norwood.


      — Je sais.


      — Oraca ? »


      Elle hoche la tête.


      « Irving m’a jamais dit que je recevais du courrier. Il a dû voir que les enveloppes venaient de la prison et il les a cachées. Ce permis-là, il est arrivé quand j’étais à l’appartement.


      — Quelle terreur, ton poopa. » Elle secoue la tête et éclate d’un rire empreint d’admiration – ou de dégoût.


      « J’aurais dû t’écrire. »


      Elle fouette l’air de ses mains. « T’inquiète. » Mais dans le regard furieux qu’elle me lance, une faille dit tout le contraire.


      Une fillette se met à pleurer ; une femme la fait taire. Asase interpelle la prisonnière qui reçoit ces visiteurs, et celle-ci désigne fièrement la gamine du doigt – ce doit être sa fille.


      « Ça me rappelle nous au même âge, je dis. Les vacances d’été passées chez toi. Nos descentes en douce la nuit dans la cuisine, pour aller lamper le rhum d’Hezekiah et le sherry d’Oraca. On remplaçait ce qu’on avait bu avec de l’eau.


      — Ma’ savait. Pas née de la dernière pluie. Elle te grondait jamais. Te préparait tes plats préférés, toujours à s’apitoyer sur la pauv’ tite orpheline.


      — J’ai jamais…


      — Mademoiselle Je-suis-parfaite, ahan ?


      — Juste parce que je ne suis pas comme toi ?


      — Parce qu’il fallait que je sois forte pour deux. Et quand j’ai eu besoin de toi, tu m’as laissée tomber.


      — Je suis pas venue pour qu’on se batte.


      — Se battre ? Comme si je savais faire que ça ? » Sa respiration s’accélère, ses mains tremblent. Elle se penche, pose ses poings crispés sur la table. Ses articulations, semblables à deux chaînes de montagnes infranchissables. Tout ce que je peux voir, c’est qu’elle espère quelque chose de moi. Je tends le bras et pose mes mains sur ses poings.


      « Je suis désolée.


      — Crois pas t’en sortir avec ça ! » Elle fixe nos mains. Retourne les siennes et, paumes contre paumes, je sens la chaleur se diffuser, avant qu’elle retire ses mains.


      « Je croyais que lui et moi, on était proches.


      — Eustace ? »


      Elle produit un son de gorge plein de dégoût. « Ouais, lui. » Elle inspire profondément et me raconte qu’elle avait pris l’habitude d’aller le voir à la boutique, tard le soir. C’était tellement bien de ne pas avoir à se comporter comme une bad girl avec lui ! Il écoutait tout ce qu’elle lui racontait – depuis ce macho d’Hezekiah jusqu’à la situation qui avait commencé à mal tourner avec Herbert. Il parlait de l’aider à monter son business de maquillage pour femmes noires. Elle ouvre des yeux immenses, fixés sur un avenir qui ne s’est pas concrétisé.


      « Je voulais un gars bien. Pas comme mon poopa.


      — Je ne savais pas qu’Eustace était si important pour toi.


      — Pourquoi je serais différente des autres ? » Ses yeux sont rouges, humides. J’ignore si elle retient ses larmes ou si elle est défoncée. Quand nous étions petites, elle mettait ses chagrins en sourdine. Oraca lui répétait sans cesse que la marmaye ouin-ouin ne va nulle part dans la vie.


      Elle détourne le regard, parle à tout rompre, comme s’il fallait que les mots sortent toujours plus vite.


      « Eustace m’a dit que je faisais fausse route. Qu’il aimait sa femme. Que j’étais comme une fille pour lui. Que j’étais belle et que j’avais de la ressource, mais que même s’il avait nourri des sentiments pour moi, il ne se serait rien passé. Parce que tous les types-là, dans la rue, l’admiraient. »


      Je ne lui ai jamais entendu une voix si douce. Un souffle léger, comme si elle inspirait sans expirer. Raclement de la chaise qu’elle éloigne de la table.


      « Il n’aurait pas dû venir à la Crypte. Il m’a vue à l’autre bout de la salle, mais il m’a ignorée. Trop occupé à danser avec cette fille.


      — Il faisait toujours danser les femmes. Jamais un geste déplacé. Eustace a simplement essayé de t’aider. Il m’aidait bien, moi aussi ! T’aurais jamais dû chercher à briser son couple. T’aurais voulu d’un mari volage ? Comme ton poopa – pour que l’histoire se répète ?


      — L’histoire ? Comme si nous avions une histoire ! »


      Je suis surprise par le ton désespéré de sa voix. Je ne sais pas si c’est à cause d’Eustace ou de la prison. Elle tourne la tête vers la gardienne campée devant la porte et se penche vers moi. « Nous sommes sortis de la Crypte. Je pleurais.


      — Toi ? Tu pleurais ?


      — Eustace a passé un bras autour de mes épaules, m’a dit de ne pas le prendre mal. Je sentais encore le Crabe en train de me secouer comme s’il voulait me décoller la tête. » Ses mots restent coincés dans sa gorge.


      Je la rassure : « Tu es en sécurité, maintenant. » Mais elle est ailleurs, loin de moi. Sa voix flotte dans un autre monde, déconnectée de notre espace-temps.


      « Eustace essayait de me calmer, mais en moi tout était flou. J’avais l’impression d’être encore sur le canal gelé et que la glace se craquelait ou que, dans ma tête, quelque chose était en train de se rompre.


      — Le Crabe t’avait bien amochée. On aurait dû rentrer. Téléphoner au docteur Shepherd pour qu’il t’examine.


      — Je me rappelle pas avoir sorti le couteau de mon sac. Ni de l’avoir poignardé comme ça. »


      Nous restons silencieuses un moment, à revivre cette soirée. Les détenues et les visiteurs chuchotent, rient. Le brouillard vibratoire de leurs voix ressemble au craquement brut et froid de cette nuit-là.


      Asase recule et se balance sur sa chaise, m’observant sous un angle différent. Elle pousse un long soupir et le siège retombe sur ses quatre pieds. Elle pleure.


      « Tu as raconté tout ça à ton avocat ? Tu n’avais pas l’air d’aller bien. On aurait dit que tu étais en état de choc… Tu devrais faire appel.


      — Babylone gagne toujours. Tu le sais pas encore ? »


      J’ai envie de lui annoncer que je pars en Jamaïque, Cockpit Country, au pays des marrons, là où Babylone n’a aucun pouvoir. Mais je préfère me taire, parce que Monassa pourrait remonter jusqu’à elle à travers le réseau souterrain des relations carcérales. Elle parlerait peut-être. « Quand tu sortiras de prison, recommence de zéro. Quitte Norwood.


      — Comme toi ? C’est ce que tu fais avec ton style de Stix-Gonze ? À rebondir, l’air de marcher sur du son ?


      — J’essaie de t’aider. »


      Elle balance ses bras comme si elle me jetait un truc au visage. « T’as de la chance que ta mère soit morte.


      — Tu vas trop loin.


      — Ah ouais ? »


      Une petite fille assise sur les genoux de son père regarde Asase. Sa lèvre inférieure se met à trembler.


      « S’il te plaît, Asase… », je dis. Elle m’ignore.


      « J’ai grandi avec mon poopa toujours en train de harceler Ma’. Râlant-grognant-jurant, frustré-la-frustrant. Il a jamais levé la main sur elle, mais il était toujours à vouloir son ti-bout de pouvoir sous son toit, parce que dans le vaste monde, comme tout homme noir, il avait droit à rien. À aucun respect. »


      Une gardienne s’approche de notre table. Elle a les cheveux courts, argentés, une tête en forme de douille, une lourde ceinture en cuir coincée entre deux boudins de graisse abdominale, des lèvres charnues, dédaigneuses.


      « On se calme, sinon c’est terminé. OK ? »


      Asase la regarde et esquisse un mouvement de tête.


      « Dernier avertissement, fait la matonne en s’éloignant.


      — Calme-toi », je dis.


      Asase essuie la salive de la commissure de ses lèvres.


      L’odeur des corps de femmes, salée, musquée, leurs eaux sacrées se tarissant dans la salle surchauffée. Des conversations étouffées, arrachées à l’urgence ; au loin, le bruit des portes de cellules qui se referment avec fracas. Je me sens prise au piège. À l’autre bout de la pièce, une prisonnière pleure en cachant sa bouche derrière ses doigts.


      Les mains d’Asase tremblent encore. Je lui demande ce qu’elle prend. Elle répond : tout ce qu’elle trouve. Les visiteurs font passer toutes sortes de drogues dans l’enceinte de la prison. « Quand je plane, les murs s’écroulent, comme la muraille de Jéricho. Je me sens bien. Je bouillonne, comme si je dansais près du canal de Dead Water. De la musique plein la tête. » Ses yeux sont mi-clos, ses pupilles dans le vague.


      « Et quand tout reflue ?


      — Je me noie. » Ses yeux marron-gris, pleins des remous de l’Atlantique, me transpercent sans me voir.


      « La nuit, j’entends des duppies.


      — Pas très étonnant, dans un lieu pareil. »


      Je comprends maintenant ce qu’elle veut dire quand elle raconte qu’elle bouillonne : ses émotions, toutes mêlées, lui échappent. Se déversent, incontrôlables.


      « Je demanderai un autre permis pour toi. Fais-moi passer de la came, sois gentille. »


      Je lui dis que je lui adresserai ses chocolats préférés, des magazines, la lotion qu’elle veut pour ses cheveux. Mais pas de drogue. « C’est pour ça que tu m’as envoyé le permis ? »


      Elle rit. À présent, je ne suis même plus certaine qu’elle ait posté les autres permis de visite. Soit elle ment, soit Irving a dissimulé tous les courriers. Penser à ces deux-là et à leurs combines creuse un gouffre en moi, comme une blessure que l’on met à nu.


      Asase continue de rire, un rire vide, méchant. Je la dévisage : les yeux, la blancheur des dents, le fond de sa gorge, obscure porte d’entrée vers son âme.


      Ma voix est calme, posée. « Asase, être des sœurs, c’est compliqué. Peut-être que nous voulions nous aimer. Mais on n’a pas pris le bon départ dans la vie. »


      Asase se jette sur moi et m’ordonne de fermer ma gueule.


      C’est l’explosion que nous attendions toutes les deux. Je la repousse. « Il n’y a plus de sistren. C’est fini, tout ça », dis-je en me levant.


      Je sens une vague d’énergie courir le long de ma colonne vertébrale, gagner mes jambes. Le feu est en moi, comme en elle. Pourtant, c’est moi qui ai envie de pleurer maintenant. Si j’avais osé m’opposer à elle plus tôt, elle ne serait peut-être pas devenue si dure, et moi si douce.


      La gardienne se penche sur Asase.


      « C’est ma faute, je l’ai énervée. Elle est OK maintenant. » Je prends mon sac et le jette sur mon épaule.


      Asase s’effondre sur sa chaise : « Tu ferais mieux de pas rater le dernier train pour te barrer d’ici. » Son corps s’affaisse, les larmes roulent sur ses joues. Je lui tends un mouchoir et serre sa main quand elle le saisit.


      « Mouche-toi », je lui dis.


      Elle s’exécute.


      Je me dirige vers la sortie quand elle me crie : « Ma’ m’a appelée Asase, elle a choisi un prénom ashanti, un prénom d’âme forte. Pour qu’aucun homme réussisse à me briser. Jamais. C’est ce que Ma’ disait. Aucun homme. »


      J’ai l’impression d’être déjà en route, séparée d’Asase par des milliers de kilomètres. Une part de mon cœur veut se retourner pour la regarder une dernière fois, l’autre veut se mettre à courir.


      Je marche dans le dédale des couloirs chaulés, songeant que nous aurions mieux fait de rester dans la Crypte, ce monde souterrain, à danser pendant des heures, des jours, des semaines et des années, jusqu’à ce que notre sang, notre chair et nos os se dissolvent en eau, son, lumière.


      Danser encore et encore jusqu’à ce que.


      Rideau.


    


    



      

        1. La Poétique de l’espace (1957), Paris, PUF, 2020.
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    Le sarcophage noir


    

      De retour à Bristol, je vais chez le coiffeur sur Duke Street, juste avant la fermeture. C’est une petite boutique de la taille d’une boîte à chaussures, avec un auvent rayé rouge et blanc, deux fauteuils hydrauliques argentés, une vasque en céramique et un vieux routier du peigne, tout édenté.


      « Vire-moi tout ça », je lui demande.


      Il hausse les épaules, grogne, s’essuie les mains sur son tablier blanc amidonné et se met à manier ciseaux et tondeuse. Lorsqu’il a terminé – pas avant –, je regarde dans le miroir. Petites boucles de cheveux, comme fraîchement plantés. Des traits plus durs. Une bouche plus affirmée.


      Je retourne à la Place forte pour la dernière fois. Arrange un lit sur le canapé de la pièce principale. Il gèle et je tremble de froid, d’adrénaline et de peur. Les résistances des radiateurs ressemblent à de sinueux serpents rouges. À 19 heures, le téléphone retentit. Seule Charmaine avait l’habitude d’appeler. J’ai peur que ce soit l’Arnacœur. Je laisse sonner. Mais lorsque, à 20 heures, la sonnerie reprend, je me dis que c’est peut-être Irving, souffrant, et je décroche.


      « Yamaye ? »


      Je soupire. « Lego ?


      — Tu es seule ?


      — Qu’est-ce qu’il se passe ?


      — Des voix. Dans ma tête.


      — Sors de ce caveau. Rights On te défendra.


      — Trop tard.


      — Trop tard pour quoi ?


      — Il est venu me trouver.


      — Qui ?


      — Le Crabe.


      — Tu l’as laissé entrer ?


      — La Crypte est un repaire de traîtres maintenant. Reconversion.


      — Il est encore là ? Il va rameuter les flics.


      — Il rameutera plus personne.


      — Ne crois pas un mot de c’qu’il te dit. »


      Lego rit, un son caverneux, tendu. « Les crabes sortent la nuit. Les crabes fantômes des plages atlantiques, avec leurs yeux au-dessus de leur tête, qui observent ce que font les gens. À rrrregarder, attendrrrre, s’enfouirrrr dans le sable. Se camoufler. »


      J’essaie de l’interrompre pour lui poser des questions, mais sa voix recouvre la mienne ; il est en transe.


      « Le Crabe est venu. Voulait me mettre la main d’sus pour frimer auprès de ses frères flics. Je lui ai montré le sarcophage noir, celui avec le mot “traître” inscrit dessus. Lui ai dit qu’il était vide, tout prêt à l’accueillir. Lui, le Trrrrraître. »


      Je me concentre sur les vibrations de sa voix, redoutant ce qu’il va m’annoncer.


      « Je vis avec les morts depuis tant d’années. Ils m’ont poussé à le faire.


      — Les voix n’existent pas. Il faut que tu appelles un médecin.


      — La médecine de Babylone tue l’homme noir. »


      Il m’apprend qu’il y a une épée dissimulée dans sa canne. Quand le Crabe s’est précipité sur lui, il a dégainé, lui a enfoncé la lame dans l’estomac. Le sang a giclé de ses yeux et de sa bouche grande ouverte.


      « Il repose à sa place. Dans le sarcophage noir. »


      Mes mains tremblent. Je crains de parler et, le réveillant comme on réveille un funambule, de le projeter dans une réalité qui lui serait fatale.


      « Je t’ai avoué mon crime. Je suis libre.


      — Lego, c’est vrai tout ça ? Tu entends encore les voix ? Va chercher le père Mullaney.


      — Prends soin de toi, Yamaye. »


      Plus personne au bout de la ligne. Ses paroles vibrent et bourdonnent encore dans l’air. Nulle pluie de lances imaginaires projetées contre Babylone ne libérera jamais Lego, je le sais. Même si le Crabe est mort. Lego est enfermé, comme Asase.


      Les vibrations de sa voix flottent dans l’atmosphère, compriment l’air, se décomposent pour se transformer en fossiles sonores. Comme Lego, je suis ensevelie. Bouclée comme l’est Asase. Il faut que je me tire d’ici.


      Je me dirige vers la table. Liasses de billets devant la chaise de Monassa. Liasses de billets devant la mienne. Je m’assieds à la place de Monassa et prends une pleine poignée de billets de cinquante livres. Je les étale comme des cartes. Côté Reine.


      Je connais les combines de Monassa. Son système nerveux qui scrute les ténèbres pour repérer tous les moyens de s’infiltrer. S’exfiltrer. Se dissoudre, fantomatique, dans la poussiéreuse obscurité des tombes pour resurgir, encore et toujours.


      Il m’a avertie : pas question de partir. Pour lui, ce serait une trahison. Comme un obeah man, il a le pouvoir de faire le mal comme le bien. Son esprit est ailleurs, voyage dans l’exosphère. Il observe. Respire lentement, quasi imperceptible. Il attend son heure.


      Il savait exactement jusqu’où pénétrer dans mon esprit. Manipulation technologique, injection de terreur. Et moi, jusqu’où puis-je aller ? Pour lui, soixante-cinq mille livres, ce n’est que de la petite monnaie. Il en a planqué bien plus offshore.


      Je place les deux piles d’argent au milieu de la table. Pense à tout ce temps où j’ai joué la mauvaise carte. Fermé ma gueule. Me suis couchée.


      Crissement de la bande qui se débobine dans mes tripes. Ma voix-patois s’élève.


      La go, balance une note bien rèd. Les sons fracassés-méchants sont ceux qui gagnent meilleur remèd.


      Je me demande jusqu’où je peux aller.


      Loin ? Plus loin encore ?


      Je peux aller jusqu’à tout prendre.


      Je pousse les deux piles de billets devant ma chaise.


      Ouais, ils viendront. L’Arnacœur, Monassa. Pas tout de suite, mais ils viendront. Ils me chercheront dans les moindres recoins. Vrai, maintenant, je sais jouer selon leurs règles. Je me cacherai au kiosque jusqu’au moment de monter dans l’avion, demain. Ils retourneront le Shackles Shebeen, la maison de M. Chen, l’église-sanctuaire du centre-ville. La Cité-Cimetière.


      Le seul endroit où ils n’iront pas, c’est le kiosque.


      Je vais me terrer avec les sans-abri, corps de pierre froide, saints aux yeux de sépulcre qui ne voient plus que des fantômes.


      Je prends un sac en toile kaki, un walkman, une lampe torche, une couverture, des chaussons à la viande et du rhum. Une petite mallette de vinyles, les cassettes de Moose. Je planque du fric dans les pochettes de disques.


      Je fais des entailles dans la capuche et les pans du duffle-coat de Dungle, fourre le reste des billets à l’intérieur, avant de le recoudre. Je l’enfile. Jette un dernier regard à la pièce, à la table où les gars jouaient aux dominos, aux platines où je balançais mes mélodies.


      Je quitte la Place forte aux alentours de 23 heures. L’air est froid et humide. Je traverse à pied le paysage désolé de champs et de zones industrielles. J’arrive à Bristol, dépasse le rond-point, le cimetière, les grottes. Traverse Floating Harbour, le clocher de l’église en ligne de mire. Quand j’approche du kiosque, la pluie se met à tomber. La protection de fortune en plastique s’est détachée de la rambarde et flotte comme une méduse géante. Je récupère des bouts de carton pour les mettre au sol, je pose mes sacs dessus pour éviter qu’ils s’envolent et me fabrique un petit toit. J’étale quelques sacs plastique par terre, allume ma lampe torche, que je pose sur ma mallette de disques. Je garde le duffle-coat et m’enveloppe dans la couverture. Jette un coup d’œil aux autres abris. Certaines personnes sont dans des sacs de couchage. D’autres, enroulées dans des couvertures en coton blanc : orchidées fantômes dans la sédimentation noire de la nuit.


      Moose œuvrait pour une vie meilleure ; me voici avec les dépossédés.


      Je murmure : « Reste avec moi, et je te promets : je reprendrai tout de zéro. »


      Je mets le walkman en marche, glisse une de ses compilations, celle que je préfère : No Rhyme, No Reason. Fin du dernier morceau, puis… la voix de Moose, enregistrée sur la bande.


      « Yamaye, c’est Moose à la tour de contrôle ; les morceaux, je ne les ai choisis que pour toi. Ni rime ni raison dans l’amour que je te porte. Je t’aime, c’est tout. Ta voix, le feu qui couve en toi. Pas de vie sans musique, et pas de vie, pas de musique où tu n’es pas. Pense à la Jamaïque, tu voudrais aller vivre là-bas avec moi ? Loin de la ville. Kiffe la compil. Je t’entends dans chaque chanson. J’espère qu’en l’écoutant, tu te connecteras aussi à moi. »


      Je me suis repassé l’enregistrement tant et tant de fois ; sa voix, pourtant, me semble toujours différente.


      J’ai la gorge pleine de larmes. Je me frappe la poitrine pour essayer de les déloger. En vain. J’étouffe. Ne rien sentir est le plus lourd des fardeaux.


      J’arrête le walkman.


      Les ténèbres se lèvent autour de moi. Je dérive, tente de m’accrocher au rêve d’un foyer, loin là-bas. Je me focalise sur un souvenir avec Moose. Comme si ma pensée pouvait le muer en vibration, le faire exister. Triangulation de son, de désir et de sensations.


      6 heures, un froid matin de février. Moose et moi sommes au lit, nus, devant un plateau chargé de bulla cakes et deux tasses de chocolat aux épices mélangé à du brandy. Nous avons passé la nuit avec Asase et Rumer dans une soirée rare groove blindée ; comme à son habitude, Moose nous a déposées au pied de l’immeuble d’Asase. C’est de plus en plus compliqué de tenir notre relation secrète. J’ai accompagné Rumer en bas de chez elle, attendu dehors le temps que Moose fasse demi-tour et suis montée dans sa Rover.


      Il me conduit chez lui. Dépose les douceurs sur le plateau et glisse une cassette dans la chaîne stéréo. Nous sommes assis au lit, le plateau sur ses genoux, ma tête sur son épaule.


      « Raconte-moi une autre histoire, je lui dis. Je plane, la basse tinte encore dans mes oreilles.


      — Ah ouais ? Les histoires, ça se monnaie. Je vais demander à être payé en baisers.


      — Si l’histoire est bonne, je paierai.


      — Boulotte pas tous les gâteaux pendant que je parle. Je commence à te connaître. »


      Je saisis en riant une épaisse tranche du riche gâteau doré, y mords à pleines dents.


      Musique.


      Il cale ses cuisses autour de mes jambes et commence, tout en me caressant les cheveux : « Granma m’emmenait marcher presque chaque semaine dans le Cockpit Country. Disait que c’est important de connaître son propre pays. Un jour, il pleuvait – il pleut souvent dans le bush – et, franchement, j’avais pas envie d’y aller. Whay ! Comme elle m’a grondé ! Elle m’a attrapé – j’avais huit ou dix ans – et on est partis. Nous avons marché le long d’une ancienne piste de chasse, c’était la première fois. Le sentier était quasi imperceptible, j’avais du mal à le voir, mais Granma affirmait qu’il scintillait d’étoiles. Elle savait où se trouvaient les précipices, même si la plupart étaient dissimulés sous les broussailles. Un pied dedans, et on était fichus – une chute si profonde que l’écho de nos voix se serait répercuté pendant des jours, des années, comme celles des ancêtres qu’elle affirmait entendre. Des Africains, des Tainos, des hommes qui avaient cherché refuge et liberté. Je lui ai demandé comment elle connaissait tous ces chemins et elle m’a répondu qu’elle gardait en tête cette formule des anciens, lorsqu’ils se souhaitaient bon voyage : “Marche droit. Prends soin de toi.”


      Nous marchions depuis un petit moment sous la pluie battante. Il faisait froid mais Granma continuait à avancer, le visage fermé. Au début, j’étais fâché, et puis j’ai pris le rythme. Marche droit. Prends soin de toi. Répété jusqu’à être en transe, mon sang chaud dans mes veines. Des rivières rugissantes sous terre. Granma s’est arrêtée près de gros rochers calcaires, rugueux.


      “R’garde donc, ti-gars. Des orchidées fantômes.”


      Par multitudes – des fleurs d’un vert pâle aux lèvres veloutées, sans aucune feuille, qui poussaient sur les rochers. Je lui ai demandé si c’étaient vraiment des fantômes.


      “L’endroit-là est rempli d’esprits. Des marrons du tan lontan.”


      J’étais terrorisé. J’ai beuglé comme un bébé, l’ai suppliée de me ramener à la maison. Granma m’a juste pris par le bras et a continué d’avancer. Je voyais des duppies partout, des esclaves, des pirates espagnols, des Arawaks. Je n’oublierai jamais cette journée. Marche droit. Prends soin de toi, c’est devenu ma devise. A bâti l’homme que je suis.


      — Tu crois aux duppies ?


      — Granma y croit. Je lui fais confiance. »


      Sa voix s’évanouit.


      Je murmure dans la nuit : « Je te fais confiance, Moose. »


      La température chute brutalement. Je n’arrive pas à me réchauffer. Ne t’endors pas, je me répète sans cesse. C’est dangereux.


      Un hurlement lugubre me réveille, comme si on arrachait la douleur d’un homme à son corps pour la balancer comme un morceau de viande dans la nuit.


      « Enfoiré, j’vais te planter. J’vais… »


      Deux hommes en train de se battre. Qui grognent. Roulent à terre. S’entretuent dans leur rage avinée. On titube sur mon abri.


      Je me fige.


      J’aperçois des tennis d’un blanc sale, un pantalon trop petit, une peau nue et des veines violettes entrelacées autour des chevilles. Ça pue la merde, le vomi et la sueur.


      « Un briquet, bordel ! Donnez-moi un putain de briquet. »


      Je me saisis de la bouteille de rhum, prête à lacérer les veines si les pieds viennent à s’approcher.


      Une voix résonne un peu plus loin. Le pied disparaît.


      Je fixe la bouteille qui tremble dans ma main. Comme Asase, je suis capable de répandre le sang. Mais je n’aurai pas à le faire – pas cette nuit, en tout cas.


      Le lendemain, en début de soirée, je monte dans l’avion. Il décolle dans un rugissement qui nous aspire dans des étendues caverneuses pleines d’enchantement : derrière nous, une traînée de feu, et le visage de Muma qui teinte le ciel hémorragique.


      Impossible de dormir : j’ai trop d’adrénaline dans le sang. Je regarde à travers le hublot les étoiles enfilées comme sur une rivière de diamants. Nous passons des ténèbres à la lumière citrine. Latitude de 18,5° au nord de l’équateur, au sud de la fosse des Caïmans. Le passé flotte dans le bleu ; sous nos pieds, des îles verdoyantes s’encastrent comme les pièces d’un puzzle.
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    Version Exploration : sur la piste de l’infini


    

      Face B / Dubplate, 45 RPM


      Fumées spatiales


       


      La go, tu as appris à maîtriser le feu. Aspirer la fumée de ganja entre les dents. Enflammer la foule des fans nuit après nuit au son d’un bad beat dub.


      Tu y es ! Sur cette plage, dans une baie face à l’île principale. Forts et donjons jalonnent le promontoire. Des châteaux de calcaire, leurs tours perçant les airs. Superstructures blanches comme la Cité-Cimetière.


      Un navire au loin, ses voiles flottent comme de la fumée. L’océan qui ondule sur ses flancs est noir comme une crypte.


      Tu es à la tour de contrôle, tu équilibres les basses et les aigus. Les voix fracturées de Monassa et de Moose s’échappent du vinyle. Coups de feu, sirènes, tonnerre. Mixées. Mêlées. Tu ne sais plus qui est qui.


      Des ravers venus d’un autre temps, les yeux fixés sur l’océan, battent riddims de leurs lances à pointes d’os, taillées dans des cannes.


      Sound-clash. Toi, Sonix Dominatrix, contre le vent du large et sa ligne de basse à deux cent mille watts.


      Les mouvements des danseurs se font convulsions. Comme sous les balles, la matraque, le fouet.


      Une danseuse s’avance vers la scène, floue dans la lumière du soleil.


      Elle porte une robe noire des temps anciens.


      Son globe oculaire gauche est enfoncé sous sa paupière.


      « Mon cœur est envahi par les eaux », dit-elle.


      Elle oscille, chancelante.


      « Ça va ? » Tu t’éloignes des commandes, quittes la scène, t’approches d’elle.


      Elle entoure l’île et la baie comme pour les cueillir au creux de ses bras. « Nos rebelles vivaient ici il y a des siècles », déclare-t-elle.


      Tu lui dis que les révolutionnaires de ta Cité-Cimetière dansaient leurs nuits dans des cryptes, des barres d’immeuble, près de canaux aux eaux mortes.


      Elle te raconte comment ses rebelles sillonnaient les rivières de la forêt tropicale, attaquant de nuit les soldats du royaume.


      Tu lui dis que ce soir les platines seront fabrique d’explosions. Que tu lanceras en l’honneur de tous les rebelles du son.


      Elle répond : « Le son ne meurt jamais. »


      Elle sort un arc musical, une pièce de bois incurvée à l’aide d’une liane, le pose sur ses hanches, le fait vibrer.


      Un mouvement ascendant de la foule et elle s’évanouit dans la tension du mix-fade. Engloutie par les ruptures de la piste dub.


      Ma go, tu te dis, tu sais bien que les ancêtres comme elle ont toujours habité en toi, jetant des sorts, chantant des hymnes, te reliant à cette terre.


      Minuit. Vagues en rafales.


      Riffs et tourbillons de lignes de basse.


      Chacun enseveli sous l’obscurité étoilée de l’univers.


      Les étoiles filantes, dernières braises des spliffs, se consument dans le néant.


      Flashs de lumière, on-off, comme dans la Crypte, pour annoncer la fin de la danse. Et pendant quelques secondes, les ravers comme figés. En suspens. Déconnectés.


      Des riffs démembrés, rembobinés, étranglés.


      Les danseurs incantent le nom de leurs morts. Les femmes, les hommes, les fusillés, les pendus, les étouffés, les enchaînés.


      Nuages noirs flottant par-dessus les têtes.


      En réponse, un rugissement brut qui provient peut-être de ton être.


      Sur la plage, un homme grand et mince joue de la trompette, entouré de danseurs. Il les écarte et se poste devant les platines. Il a les mêmes yeux en amande que toi. Il porte la trompette à ses lèvres. Chaque note soufflée te bénit de sa force vitale.


      Il te tend la main avant de se fondre dans la résonance spectrale.


      Le navire s’éloigne encore du promontoire. Le vent porte les voix des femmes sur le pont, leurs chants ébouriffent la mer, qui devient rouge.


      Dans ta crique, une des danseuses se met à chanter, sa voix flotte au-dessus de tes riddims.


      Les câbles rouges de ta table de mixage sont reliés au micro qu’elle tient à la main et qui insuffle des basses ancestrales dans ton système sanguin. Elle a des taches de rousseur ; des cheveux épais comme de la corde, lâchés sur son épaule, libres et sauvages.


      « Hé, toi », dit-elle. Aussi étrangement familière que cet endroit. Son visage est un reflet marin, une réverb jaillie d’un autre temps. C’est comme te regarder dans un miroir : les mêmes pommettes carrées, le même visage brun en forme de cœur où s’enchâssent des yeux noisette.


      Elle porte le mic à ses lèvres. Chante d’une voix de tête. Chanson microtonale qui tombe comme des gouttes d’eau.


      Les dernières gouttes d’un monde apocalyptique.


      S’il y a des paroles dans sa chanson, elles sont indiscernables ; s’il y a d’autres mondes, elle semble tout juste sortie de l’un d’entre eux.


      Elle écarquille ses yeux brillants de sel et laisse échapper une note en forme d’étoile. Tu attends qu’elle retombe et allume la prochaine révolution.


      Changement de face. Elle s’approche de toi. Elle a environ vingt-sept ans, l’âge qu’avait Muma quand elle a disparu. Mais ça, c’était il y a dix ans, trente ans, un siècle.


      Elle t’explique qu’elle était une rebelle, et que les rebelles ne naissent pas comme tout le monde. Ils explosent à la vie. Les cheveux, le dos, les jambes, la voix : embrasés ; les yeux tels des cercles de feu qui tournent sur eux-mêmes.


      « On devrait chanter ensemble, dis-tu.


      — On le fait depuis toujours », répond-elle.


      Elle se fond dans la réverb élastique des vagues.


      Tu montes le volume. Le navire se rapproche, à présent. La lumière du pont teint la mer en or.


      Tu rêves de Moose. Tu te rappelles ce qu’il t’a raconté à propos de la brume dans le Cockpit Country, une brume tissée d’échos venus des grottes remplies de sons. Mais il est sur la face B, privé de voix. Tu t’agrippes à sa taille tandis que vous chutez dans des mondes baignés par la fumée de ganja. Atterrissage brutal sur des roches de calcaire. La lumière de ses yeux s’éteint, des notes noires s’échappent de ses narines figées.


      Le navire s’arrête à la lisière entre des eaux sombres et des eaux turquoise, ses voiles blanches battant comme des ailes.
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        « Le dub est le fantôme dans la machine, une voix qui franchit les Portes de Corne et d’Ivoire. »


        Richard Skinner,
Dub : Red Hot vs Ice Cold
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    Corps flottants


    

      Je sors de l’avion et descends l’escalier dans la chaleur matinale au parfum de mangue, à moitié consciente après tant d’heures sans dormir. Je traverse le tarmac brûlant avec les autres passagers somnolents. Montego Bay. Des vagues dorées semblent suspendues en l’air comme des portées musicales. Je traverse les vibrations, j’entre dans le beat de l’île. Pose ma main en visière sur mon front pour regarder les montagnes vertes, triangulaires, qui se dressent au loin comme des déesses. Fleurs rouges, orange et violettes éparpillées dans le paysage. Je dérive dans le temps.


      Dans l’aérogare, une foule nomade, chargée de caisses, de tonneaux et de paniers d’osier, patiente devant les guichets. Il faut deux heures pour franchir la douane.


      Partout, de la musique – dans les restaurants, derrière les vitrines éclairées des boutiques de souvenirs.


      Les gens marchent en chantant, hommage musical à leur passé.


      Je vais aux toilettes et me lave le visage.


      Je fixe mon reflet. Crâne rasé, yeux plissés ombrés de noir aux extrémités, lèvres pleines au large contour vermillon, comme celles de Muma.


      Je m’enferme dans une cabine. Je fends et déchire la doublure du manteau avec une lime à ongles et je sors l’argent. Je laisse les autres billets dans les pochettes de disques. Je vais à un guichet de change et je vire dix mille livres sur le compte de Charmaine, en espérant qu’elle est parvenue à destination.


      J’entre dans une des boutiques de l’aéroport. En fond sonore, un titre de rocksteady, au tempo lent, diffuse ses good vibes : simplicité et douceur de vivre. La caissière bavarde en riant avec un touriste.


      J’achète une robe de plage tie and dye, au plastron et à l’encolure bordés d’une fine cordelette blanche, un bikini, des sandales et des lunettes de soleil. Une carte de l’île.


      Il est 14 heures quand j’émerge du bâtiment climatisé. Je percute un mur de chaleur et de parfums – cannelle, clous de girofle et fèves de cacao, comme écrasées sous un soleil étincelant. Des porteurs en casquette rouge, chemise et pantalon bruns interpellent les touristes. J’ai les jambes qui tremblent.


      « Hé, mamzèl, par ici ! Vous cherchez un taxi ? »


      Un petit bonhomme ventru, chaussé de souliers à talons cubains, se tient près de la porte passager d’un taxi jaune et noir. Il chantonne plus qu’il ne parle : « Venez, mamzèl ! Venez faire un tour avec moi ! Par ici ! Mon taxi est tout beau tout joli. »


      Il s’empare de mes bagages.


      « Vous allez où, mamzèl ?


      — Maggotty.


      — Vous savez où dormir ? Je connais quelqu’un qui a des chambres d’hôtes, là-bas. Venez, mamzèl. »


      Je monte à l’arrière de la voiture, trop exténuée pour réfléchir. Je sens mauvais. Je transpire la fatigue. Pas dormi au kiosque à musique, pas dormi dans l’avion. Ma tête bourdonne sous l’effet de la chaleur et du manque de sommeil.


      Le chauffeur met le contact, s’essuie le front avec un mouchoir blanc. « Je m’appelle Carlton, mamzèl. »


      Il s’exprime avec les intonations chantantes d’un prédicateur. Visage brun foncé aux reflets bleutés, rebondi comme un coussin dont le nez et la bouche seraient les boutons. L’habitacle et les banquettes en cuir marron de la voiture, lustrés avec soin, me rappellent la couverture patinée de la bible qu’Irving garde à son chevet. Lui n’est jamais revenu en Jamaïque. Il a un frère aîné, né d’une autre mère. Ils n’ont pas grandi ensemble, mais se sont rencontrés lors de réunions familiales. Puis ce frère s’est installé aux États-Unis, plusieurs années avant qu’Irving parte pour Londres, et ils ont perdu contact. Irving n’en a jamais paru peiné. « Dans la vie, chacun doit tracer sa route ! » répète-t-il souvent. Je me demande si sa manière à lui de s’exprimer, c’est de remodeler les vieilles voitures à la pointe de son chalumeau, seul dans son garage au milieu des gaz toxiques. Courants parasites. Poussière brûlante.


      Nous quittons la côte pour l’arrière-pays, une région où vivent les marrons Windward. Muma est née à Portland, dans la partie nord-est de l’île, près des Blue Mountains, où les marrons de Moore Town menés par Queen Nanny tenaient des positions stratégiques sur la Stony River qu’ils surplombaient, installés sur une crête, à près de trois cents mètres de ses eaux.


      Muma a dû agir de manière stratégique, elle aussi, quand elle est partie au Guyana, consciente qu’Irving ne la poursuivrait pas jusque dans un village isolé. Maintenant, je fais de même, en mettant un océan entre Monassa et moi. En espérant que ce qui a fait capoter les plans de Muma ne m’arrive pas à moi aussi.


      « Mon arrière-cousine a une tite-maison d’hôtes à Balaclava, pas loin de Maggotty, annonce Carlton. Je vous emmène là-bas, d’accord ? Vous avez quoi, mamzèl Hingland ? Des dollars ou des livres ?


      — Des livres.


      — Woï, woï… La livre est plus forte que le dollar. Vous allez vous payer du bon temps sur l’île, mamzèl. »


      Soudain, je sens un courant d’air sur mes jambes. Je baisse les yeux et j’aperçois la route à travers le plancher rouillé de la voiture.


      « C’est pas dangereux ? je demande.


      — Vous inquiétez pas, mamzèl Hingland. On va faire un beau voyage à travers des coins jolis tout plein. Balaclava est un village perdu du Cockpit Country. Vous connaissez cette région ? Des grottes, des rivières souterraines. Magnifique, mais dangereux.


      — Le danger, ça m’connaît », dis-je.


      Ferme comme un roc sur les routes en épingle à cheveux pleines de nids-de-poule, Carlton est un pilote de collines et de ravines, comme Racer. Un bras sur le volant, il bavarde en observant le paysage de gauche à droite, et retour à la route. Nous roulons le long de la côte, devant des montagnes aux spirales d’encre, des bateaux blancs tanguant dans des ports sur une mer argentée. Odeur médicinale de la végétation verdoyante. Ganja en attente d’être fumée.


      Bercée par le roulis de la voiture, je m’endors.


       


       


      Je m’éveille quand Carlton se gare devant une cahute en bord de route. Quelques touristes sont assis à des tables improvisées, dressées sur des bobines de câbles électriques. Deux grandes femmes minces cuisent du poulet dans des bidons d’huile en métal, sur la braise. Un homme fait rôtir un cochon sur un lit de bois de piment, dont les huiles essentielles embaument l’air comme de l’encens.


      « Faut boire quèque chose, mamzèl. Si vous attrapez soif par cette chaleur, vous allez vous effondrer. »


      Nous nous attablons devant l’une des bobines. D’un coup de machette, un homme fend deux noix de coco dont il nous tend les coques remplies d’eau sucrée.


      Je me rends compte que je meurs de faim. Mon dernier repas remonte à plus de dix heures : quelques sandwichs, dans l’avion. Je nous commande du jerk chicken. Nous mangeons avec les mains, arrachant la peau brûlée du bout des doigts, mastiquant la chair, suçant les os.


      « Cuisine de rebelles, dit-il. Les fugitifs faisaient cuire la viande de porc sous terre, sans fumée. Les Tuniques rouges – les Brits – pouvaient pas les repérer. »


      Je parle de Muma et lui demande s’il a entendu parler des Maisons de l’espoir. Il me répond qu’il s’agit d’un orphelinat situé en périphérie de Kingston, dirigé par une sœur française aidée de religieuses africaines. Tout le monde les connaît. Il propose de m’y emmener. Puis il évoque les révoltes d’esclaves et des colonies de marrons – Africains et Tainos – qui se sont installées dans le Cockpit Country et d’autres parties de l’île.


      « Ils faisaient du feu dans les marécages, se servaient des feuilles de séneçon pour se camoufler, marchaient à reculons et laissaient de fausses empreintes de pas jusqu’aux gouffres. Les Britanniques et les Espagnols ont dû penser qu’ils combattaient des fantômes !


      — J’ai souvent eu cette impression, moi aussi.


      — Ah, mamzèl Hingland, vous venez d’une jungle en béton. C’est plein de duppies là-bas. Vous êtes chez vous maintenant. L’île va vous purifier. »


      Nous reprenons la route vers l’intérieur des terres. En chemin, Carlton me montre des pâturages et des plantations d’agrumes. Tendant le doigt, il s’écrie : « R’gardez en bas, mamzèl ! » Au fond du vallon, un lac de boue rouge en forme de serpent.


      Dans la chaleur du crépuscule, nous remontons une allée de plantes immobiles – Carlton m’apprend qu’il s’agit d’agaves et d’aiguilles-chien. Il ajoute que nous sommes en territoire marron. Ici, les gens sont libres.


      « Les Brits, ils savaient seulement se battre en face à face dans des espaces ouverts. Quand l’ennemi est plus fort, faut le prendre par surprise. Les embuscades, c’est la spécialité locale.


      — Je m’en souviendrai », dis-je.


       


       


      Nous nous arrêtons devant une large maison de style colonial à deux étages, bâtie en retrait de l’étroite route de campagne. Peinte en blanc sous un toit vert pâle. Volets jaunes et galerie extérieure en arc de cercle.


      « Ohé, miss Ermeldine ! » crie Carlton par la vitre ouverte, avant de descendre.


      Je reste près de la voiture pendant que Carlton s’occupe des bagages. Les arbres et les fleurs du jardin embaument l’air d’une odeur de fruits bien mûrs et de pétales couverts de rosée. Trois petits bungalows se dressent à l’opposé du bâtiment principal. J’entends un bruit de casseroles et de poêles qui s’entrechoquent, puis une voix s’élève pour nous répondre. Une lanterne à la lumière vive est fixée au-dessus de la porte ouvrant sur la galerie. Une femme à la peau brune portant un turban blanc, des lunettes noires à monture de corne et une blouse de couleur jaune apparaît sur le seuil. Elle descend les marches sur la pointe des pieds, tout en rondeurs – difficile de savoir où finit la poitrine et où commencent la taille, les hanches et les cuisses. Elle me tend la main.


      « Miss Ermeldine, dit-elle d’un ton guindé.


      — Je vous amène une cliente, explique Carlton. Une fille qui revient au pays de ses parents. Elle en peut plus de vivre à l’étranger.


      — Bienvenue. C’est la première fois que vous venez sur l’île ?


      — Mon père est de Trelawny, ma mère de Portland.


      — Vous êtes des nôtres. Mon gîte est propre et tranquille, dit-elle. Il n’y a pas de clients en ce moment : c’est la basse saison. » Elle déplace son turban et laisse échapper un petit soupir. « Des gens du Belize seront là dans quelques semaines.


      — Parfait. » C’est tout ce que je trouve à dire.


      « Ce sera huit dollars la nuit », précise la patronne.


      Je suis épuisée. Elle pourrait m’offrir une grotte sans que j’y voie d’inconvénient.


      « Combien de temps pensez-vous rester ?


      — Quelques semaines, peut-être plus.


      — Vacances ou travail ?


      — J’espère retrouver des membres de ma famille.


      — Sur l’île, on est tous liés, d’une manière ou d’une autre. Mais ce tas de cailloux est plus grand qu’il n’y paraît. Carlton vous emmènera où vous voulez. »


      Carlton confirme : je n’aurai qu’à lui téléphoner, il viendra me chercher. Il vit à Mandeville, pas loin d’ici. Puis il annonce qu’il retourne à l’aéroport pour embarquer d’autres touristes, grimpe dans sa voiture, klaxonne à plusieurs reprises et s’en va.


      Miss Ermeldine se tourne pour appeler quelqu’un dans la maison.


      « Fern prépare les repas. Elle sait y faire. Deux dollars par jour. Si vous ne voulez pas dépenser votre argent, autant manger ici ! À votre place, je ne m’embêterais pas avec la petite épicerie, en haut de la route. Vous n’y trouverez que des huiles médicinales et des crackers. Fern ! » crie-t-elle de nouveau.


      Fern, peau brun bauxite, yeux couleur feuilles de tamarinier, glisse hors de la maison. Elle se déplace comme si elle vivait au diapason d’un rare groove. Miss Ermeldine fait les présentations. La jeune femme plisse les yeux, sourit, prend mes bagages et m’entraîne dans la maison. Nous gravissons l’escalier en bois. Un parfum puissant d’herbes et d’épices embaume toute la maison. Comme dans la cuisine d’Oraca.


      Dans la chambre, les volets jaunes sont fermés.


      « Miss Ermeldine préfère pas les ouvrir. Ça garde la fraîcheur. »


      Sol carrelé d’ardoise, commode en mahogany, chaises en osier. Dans un coin, une table avec des guides touristiques. Un lit double recouvert d’un couvre-lit doré réalisé au crochet.


      Fern allume le ventilateur accroché au plafond. Il vrombit, puis ronronne.


      Un vase rempli de fleurs roses est posé sur la table de nuit.


      « Des lauriers-roses, dit Fern. Miss Ermeldine en veut dans toutes les chambres, même quand elles sont vides. »


      Elle plisse ses yeux verts, comme un chat capable de sentir approcher les esprits. Elle porte une robe en coton, imprimée de fleurs de paon rouges, des tongs en plastique bleues, un foulard bordeaux noué dans les cheveux. Elle me laisse déballer mes affaires et revient une heure plus tard avec un plateau garni de limonade, de morceaux de canne à sucre et de bonbons à la noix de coco et au gingembre.


      « Ici, il y a rien que des vieux et des ti-moun, déclare-t-elle.


      — Vu d’où je viens, c’est le paradis – crois-moi !


      — Raconte-moi l’Angleterre, les fêtes ! On vit comment ?


      — Dans des cryptes, des cités-cimetières, des cages. Dans le noir. Sous terre. »


      Fern s’assied sur le lit et m’observe, tandis que je range mes vêtements dans la commode.


      « Je vais rester ici un petit moment. Tu pourras me montrer le coin.


      — Tu devrais rester longtemps. »


      Un papillon jaune vif entre dans la pièce et se pose sur les fleurs.


      « Je voyage… Je cours depuis… depuis je ne sais plus combien de temps.


      — Alors, c’est le moment de dormir, répond-elle. Dr Breeze, not’ vent du soir, te bercera. »


      Je perçois le calme de son esprit dans la qualité vaporeuse et atone de sa voix. Avant de partir, elle m’explique que sa chambre se trouve en bas, au rez-de-chaussée, après la cuisine. Il ne faut pas que j’hésite à l’appeler, si j’ai besoin de quoi que ce soit. De jour comme de nuit.


      Je bois la limonade, puis je vais me doucher dans la petite salle de bains située sur le palier. Je me frotte avec le savon au mimosa.


      Le lit est confortable, les draps sentent les fleurs. Je laisse les volets ouverts et regarde le ciel s’assombrir.


      Je pousse un long soupir quand le matelas accueille le poids de mes muscles crispés. Mon corps a échappé à la Place forte, mais mes sens sont encore aux aguets.


      Chant de cigales et battements de tambours nyabinghi dans les collines. J’appelle Muma. Je devine sa présence dans l’air dense et chaud. Une pression dans ma poitrine. Je suis plus proche d’elle sur cette île. Plus proche que je ne l’ai jamais été. Même si je ne parviens pas à la retrouver, je sais qu’une partie d’elle est ici.


      Je dors par bribes, m’éveille en sueur, sans savoir où je suis. Mon corps est couché sous les draps, mais mon esprit flotte encore dans le ciel incendié.


       


       


      Je suis H.S. pendant deux jours. Je rêve que Monassa est dans la chambre. Son corps ? Un serpent de fumée.


      « Tu ne me trouveras pas ici », je gémis. Je rêve d’une liane en acier trempé qui entraîne dans son sillage des forêts tropicales d’arbres en béton, d’oiseaux qui crient dans des cages métalliques, la gorge en sang.


      Fern me sert des cruches d’eau de coco, du ragoût d’igname et de taro baignant des mares de viande mijotée. Nourriture de travailleur alors que je peine à soulever ma tête de l’oreiller.


      Au matin du troisième jour, elle remplit le vase d’orchidées fraîchement coupées et ouvre les volets.


      « Si tu t’lèves pas, tu vas pourrir sur place », déclare-t-elle.


      Je lui demande de m’apporter du rhum blanc. Elle revient avec une bouteille et un verre sur un petit plateau.


      Je sors du lit, verse du rhum au creux de ma main et le jette aux quatre coins de la pièce.


      « Les esprits te poursuivent », dit-elle.


      Je secoue la tête. « Un homme de la nuit.


      — Ah oui ? Il est ici, sur l’île ?


      — En Angleterre.


      — Ton mari ?


      — Y a pas de mot pour décrire ce que j’étais pour lui, et lui pour moi.


      — Il t’a avalée.


      — Oui, il m’a pris une part de moi-même. Et j’ai gardé de lui une petite part en retour.


      — Tu te reposes, dit-elle. Moi, je veille sur toi. »


      Sa gentillesse me noue la gorge, mais je ne sais plus pleurer. Je m’approche de la fenêtre et, dos tourné, je dis : « Respect. »


       


       


      Fern m’emmène me promener dans l’après-midi, quand elle a fini son travail. Elle me prend par le bras, bien serré, et m’entraîne vers la petite route qui mène à Marlborough Hill, toute proche. Elle me montre du doigt les masures de guingois, blanchies à la chaux, qui parsèment les collines, me parle de leurs habitants. Des villageois lavent le bétail aux points d’eau communautaires installés en bord de route ; des montagnards, en gilet et pantalon de coton, assis sur les rochers, regardent, immobiles et pleins de compassion, le monde en marche.


      « Tout doux, proteste Fern. Les étrangers marchent trop vite. Personne te poursuit ici. » Elle m’incite à ralentir le pas. « Voilà. C’est bien !


      — Ça fait un moment que je vais vite », je dis, tout en songeant que je me suis enfoncée dans le chagrin, la peur et les ténèbres, sans jamais savoir si je reverrais la lumière.


      Nous passons devant la gare abandonnée, un bâtiment en bois à deux niveaux orné d’une pièce de bois chantournée en forme de queue de poisson. Les chaînes qui barrent les portes cadenassées me rappellent la Place forte et ses passages souterrains.


      Les maisons du village ont des galeries extérieures, certaines sont montées sur pilotis, d’autres bâties en torchis blanchi à la chaux. Murs éclaboussés du rouge vif des bougainvilliers. Un air de calypso s’échappe d’un poste de radio. Des gens s’interpellent d’une maison ou d’un terrain à l’autre. La vie et son rien qui passent.


      Nous nous asseyons sur les marches de la poste et buvons un sirop glacé violet qui assombrit nos lèvres. Une femme passe en chantonnant un cantique. Elle nous salue d’un geste de la main. Je pense à Muma et à sa vie à l’orphelinat. Impossible de savoir si elle est restée en Guyane, retournée à Londres ou en Jamaïque. Mais il doit y avoir une raison pour qu’elle ne soit pas venue me chercher. Et il me semble qu’ici, où se trouve l’orphelinat, est le bon endroit pour commencer à enquêter.


      Des nuages bas se forment, et Dr Breeze se lève. Des feuilles grosses comme des lanternes vont et viennent en dispersant la verte lumière des arbres. Un lézard descend d’un peuplier de Virginie.


      « Un anolis », précise Fern.


      Je le regarde passer du brun au vert vif tandis qu’il se faufile dans l’herbe.


      Camouflé. Comme moi.


       


       


      Carlton vient me chercher tôt le lendemain pour m’emmener chez Granma Itiba. Lui présenter mes condoléances est la première chose que je dois faire. Nous passons devant des ruines du XVIIe siècle et des plantations de cannes à l’abandon. La Black River nous accompagne tout au long de la route, avec ses noires superpositions de végétation en décomposition.


      Quand nous arrivons à Maggotty, Carlton demande à un passant où se trouve la maison. Celui-ci désigne, dans notre dos, un étroit sentier ourlé de broussailles. Carlton fait demi-tour.


      J’aperçois une maison, bâtie à l’écart, dans un enchevêtrement de pruniers mombins.


      Je crains que mon arrivée ne lui cause un nouveau choc. Et redoute de reconnaître Moose dans les traits de son visage. Redoute aussi de ne pas l’y retrouver. Carlton suit le chemin muletier, raide, et se gare devant une petite bâtisse faite de pierres et d’argile rouge.


      « Personne vit icite. Pas. Âme. Qui vive. » Il renifle l’air. « P’têt qu’elle a décané. »


      Ombre et poussière humaine flottent dans la lumière de fin d’après-midi. Récoltes cuivrées et frémissantes.


      Je crie : « Madame Itiba ? »


      Trilles d’un oiseau perché sur un arbre, sur lequel des branches toutes recourbées font pleuvoir mangues pourrissantes et jujubes. Carlton se tient debout à côté de la portière ouverte, narines à l’affût.


      « Ça sent mauvais.


      — Je vais voir à l’intérieur.


      — Attends, mamzèl Hingland. On peut aussi retourner sur la grand-route, aller au village et demander.


      — J’vais à l’intérieur. »


      Il secoue la tête et marmonne quelques mots qui sonnent comme « l’écoute-rien ».


      Je retire mes lunettes de soleil et observe la maison. Deux volets en bois sont ouverts à l’avant. Remontant le sentier envahi par la végétation, je dépasse une souche en décomposition qui grouille de fourmis magnans. Je pousse la porte branlante. Elle gémit et s’ouvre sur une pièce au parquet ciré couvert d’une natte en papyrus. Ça sent l’orange et le thym. Trois poupées en pomme-cajou et habits de roseau trônent contre le mur, sur une étagère, visages couleur d’acajou et yeux de graines noires. Des perles de bois et des palmes en forme d’éventail sont suspendues à la grande fenêtre du fond.


      Granma Itiba est affalée dans un fauteuil en osier, près de la table. Ses cheveux forment des îlots d’écume blanche sur son crâne, ses yeux exorbités jaillissent de ses paupières larmoyantes. Tête-muscade penchée sur le côté. Son regard flotte vers moi, puis dérive à nouveau, comme si elle me croyait sortie d’un rêve.


      « Madame Itiba ? »


      Elle rouvre les yeux. « Pensais qu’t’étais un duppy.


      — Je suis Yamaye, Moose était mon…


      — Mon ti-gars, mon si-beau ti-gars. »


      Je m’accroupis à côté d’elle et lui saisis la main.


      « S’rait jamais arrivé si l’était resté avec moi.


      — Laissez-moi vous aider.


      — Apporte un peu d’eau sucrée, s’il te plaît, tite-dame. »


      Je me dirige vers la cuisine, au fond de la maison. Par la fenêtre, j’aperçois un rai de lumière qui filtre à travers les cacaoyers. Je mets deux cuillerées de mélasse dans une tasse et verse dessus l’eau tirée d’un bidon en plastique.


      Je lui apporte la tasse. Il y a trois bols remplis de poudre en face d’elle. Elle en choisit une et en parsème l’eau, avant de la boire.


      « Le chagrin me brûle », dit-elle. Sa voix aiguë, ses yeux partis à la dérive. Ses ongles jaunes, semblables à des griffes, agrippent sa robe verte amidonnée.


      « Pourquoi aller là-bas, en Hingland ? Pourquoi ? Moi, j’ai jamais voulu aut’ chose qu’être une fille du pays. À piler le douvan-nèg. » Elle attire ma tête contre sa poitrine. « ’Coute-bien », ordonne-t-elle.


      J’entends un lent tambour.


      Boum.


      Boum.


      Le rythme syncopé de son cœur.


      Je lui parle de la campagne lancée pour Moose, des manifestations silencieuses. Elle réagit : « Cho ! Pas de rébellion sans magie. Fumée invisible, fausses empreintes de pas. Là. »


      Elle désigne de petites fioles sur l’étagère. Je me souviens des mots de Moose : Granma est une magicienne. Et je comprends ce qu’il tentait alors probablement de m’expliquer.


      Je sors et suis les traces de pneus ; arrive sous un arbre où Carlton attend, près de sa voiture.


      « Je l’ai dérangée. Mon arrivée lui a fait un choc.


      — Les gens d’ici sont bourrus, t’inquiète pas trop.


      — Tu peux aller acheter quelques provisions pour elle ? De la viande, du riz, du beurre, du pain, dis-je en lui tendant de l’argent.


      — Hé, mamzèl Hingland, tu l’as prise au mauvais moment, rien d’plus. L’est fatiguée, mais elle a des mangues et des ignames. J’te dis, femme-là l’était debout au matin pour déterrer son r’pas. Icite, les femmes-pays sont fortes. »


      Il repart au village pendant que je retourne vers la maison. Granma Itiba se tient sur le seuil, essuie son visage à petits coups de mouchoir blanc.


      « J’tai pas reçue comme il faut.


      — J’aurais dû vous prévenir. »


      Nous nous asseyons à l’extérieur, à une table ombragée.


      « Mon ti-gars m’disait qu’t’étais sa femme. Il écrivait tous les mois, me contait tout, envoyait toujours un ti-billet. Le voilà de retour chez lui. Au pays. »


      Elle me demande de l’accompagner le long des anciens sentiers. Moose sera à nos côtés. En aura-t-elle la force ? Elle porte la main à son cœur et rit. « On dirait bien qu’oui !


      — Est-ce que je pourrais voir où il est enterré ? »


      Elle pleure un peu, je passe un bras autour de son épaule.


      « L’est avec son poopa et sa muma. La fièvre les a pris. La scarlatine. Son poopa faisait lui-même sa chaux, il creusait pour faire affleurer l’calcaire, là où ça se fend en surface. » Elle lève ses griffes jaunes. « J’ai enterré l’ti-gars au cœur de la bananeraie. » Puis elle se remet à pleurer.


      Je la suis derrière la maison. Elle est aussi fine et sèche qu’une feuille de manguier, mais elle est encore tallawah – forte-fèm aux pas fermes et à l’allure régulière, altière lorsqu’elle marche. La bananeraie s’étend près du cours d’eau. Je m’y enfonce, me frayant un chemin entre les feuilles mortes et les fleurs rouges, les bourgeons gonflés d’une vie prête à éclore. Six tombes noir de jais sont alignées côte à côte. Celle de Moose est tout au bout.


      

        MOOSE MARLON BOHITI


        LES VERTES COLLINES SE DRESSENT AU LOIN


      


      Le bourdonnement et les claquements des grenouilles arboricoles et des libellules font frémir le silence. Comme lors de notre première danse, lorsque j’ai posé ma tête sur sa poitrine. Une morsure douce-amère qui, à l’époque, m’avait donné l’impression d’arriver à destination – trop tard, hélas.


      Carlton revient avec les provisions. Je prépare le déjeuner : fais mijoter le cabri, bouillir les plantains. Nous nous installons tous trois sur les vieilles chaises rouillées de la minuscule terrasse, nos plateaux posés sur les genoux.


      Le crissement des sauterelles sature l’air d’ultrasons. Les abeilles à orchidée pourpre et les papillons verts dérivent dans l’indigo du ciel.


      Nous parlons de Moose. Le temps passe ; les étoiles se lèvent. Perforent le ciel violet, en aspirent toute la lumière.


      Carlton dit qu’il est tard, il faudrait rentrer. Je débarrasse la table et fais la vaisselle.


      Sur le pas de la porte, Granma me crie : « Ma-fi, mon esprit s’est pris pour toi. Viens donc me faire un ti-bec sur la joue. »


      Je retourne l’embrasser. Elle prend mon visage entre ses mains, regarde droit dans mes yeux et me dit : « Je sais pourquoi t’es là. »


      Nous quittons la petite maison en dehors du temps et je sens la brûlure acide du chagrin dans mes tripes, dans mon cœur, dans ma gorge. Je voudrais rester chez Granma Itiba, sur son territoire sauvage, envahi d’herbes hautes. J’entretiendrais la tombe de Moose, cueillerais les mangues, déterrerais les ignames. Je veux parcourir les sentiers rebelles où elle s’est promenée avec lui afin d’y rencontrer ma propre liberté. Le soir, à ses pieds, je l’écouterais parler de leurs rêves du Cockpit Country – les siens et ceux de Moose. Son cœur syncopé comme un bruit de pas, fermes et sûrs, qui fouillent les ténèbres.


      Carlton me dépose chez Miss Ermeldine. Je le paie et il me dit que c’est ainsi que les personnes âgées terminent leur vie dans l’arrière-pays.


       


       


      Fern a laissé un plateau avec des noix de cajou grillées et de la limonade bien fraîche dans ma chambre. Des papillons de nuit gravitent près de la lampe. Percussions dans les montagnes. Je me demande comment Irving finira ses jours.


      Oraca racontait que notre foyer était le centre de l’attention lors de l’installation dans la Cité-Cimetière, peuplée d’immigrés venus des Caraïbes. La première année, Muma cuisinait presque tous les samedis soir, Irving mettait de la musique et organisait des parties de cartes. Oraca disait que Muma plantait le décor, puis se contentait d’observer. Les gens la pensaient extravertie parce qu’elle chantait et organisait des soirées. Mais elle se tenait toujours en retrait, comme en lisière, à regarder, attendre. Oraca pensait que c’était parce qu’elle avait grandi dans un orphelinat. Muma lui disait que c’était dur pour elle de rester toujours au même endroit. De trouver sa place.


      Je m’endors et rêve d’un cœur à la pulsation rouge, rattaché au plafond par une longue terminaison nerveuse. La voix de Monassa en jaillit :


      

        Mon visage à moi se tient tapi dans l’ombre-lune


        Mes pas se faufilent derrière toi. Près-tout-près.


        Ne m’oblige pas à venir te chercher.


      


      Le cœur devient tout noir et tombe du plafond, virevolte à travers la pièce, près de mon visage. Je me réveille en hurlant. Un truc noir frappe contre la vitre. Je hurle à nouveau. Miss Ermeldine, de l’autre côté de la porte, me crie : « Qu’est-ce qui se passe ? »


      Je sors du lit pour lui ouvrir. Elle se tient devant moi, en chemise de nuit et turban turquoise. Le côté droit de son visage encore froissé de sommeil, son œil à peine ouvert.


      « Il y a quelque chose dans ma chambre. Une chauve-souris !


      — Vous, les gens d’la ville ! »


      Elle remonte les jalousies, mais l’intrus, quel qu’il soit, a disparu. Miss Ermeldine tchipe et baisse le store. « T’es au pays, maintenant. Chauves-souris, rats, araignées, serpents. On vit côte à côte. Ils te f’ront pas de mal. »


      Je retourne me coucher. Les percussions deviennent plus fortes, incantatoires : un tambour mâle répercute une note grave qui voyage loin dans la nuit.
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    Langage acoustique


    

      Tôt ce dimanche, Carlton nous conduit, Granma Itiba et moi, jusqu’à Accompong, le village marron situé à une dizaine de kilomètres de chez elle. Granma veut emprunter les sentiers qu’elle explorait avec Moose, afin que nous soyons près de lui, que nous ressentions sa présence. Le taxi suit la Black River qui résonne des chants et des tambourins s’élevant de petites églises. Elle me dit que certaines personnes pensent que ce ne sont pas les végétaux morts qui obscurcissent la rivière, mais la mort elle-même. Elle chante :


      

        What nega fe to do ?


        Tek force by force


        Tek force by force.


      


      Elle me raconte que dix hommes de la région ont entonné ce refrain en 1816, juste avant d’être exécutés pour avoir fomenté une rébellion. « Black River s’effondre en saison sèche », ajoute-t-elle.


      Une fois parvenu à destination, Carlton nous dépose sur la route principale qui part à l’assaut d’une colline parmi les collines. Il m’informe que le terme Accompong est un nom ashanti qui signifie « le solitaire » ou « le guerrier ». Il klaxonne trois fois et s’en va dans un nuage de poussière.


      Granma Itiba est vêtue d’une longue jupe traditionnelle en tissu bandana marron, d’une chemise d’homme à carreaux bleu marine et de bottes en cuir tout éraflées. Elle porte un petit sac à dos. De fines tresses se ramifient comme des branches autour de sa tête. Elle sort une flasque et jette du rhum blanc au sol pour les ancêtres. Nous pénétrons une géographie de vallées qui s’étoilent et résonnent de sirènes dub, de bips et d’échos. Cent pour cent d’humidité, nos corps se font pluie. Nous marchons l’une derrière l’autre sur le sentier envahi par le bush : épaisses broussailles aux brusques trouées, yeux de lézard, rouges, qui observent. Je crois entendre Granma me murmurer de ne pas me presser – ou peut-être s’adresse-t-elle à elle-même ? Pas de rush, semble-t-elle chuchoter. Puis je comprends qu’elle prononce les mots Fire rush.


      « Mon ti-gars l’est toujours avec moi, relié », me dit-elle en évoquant Moose.


      Je le sens, en effet, dans la courbe du bush située sous le vent, ses membres se dissimulent au milieu des genévriers, son ombre se dissout dans les vallées sonores, aux fonds bas, larges et plats.


      Je chuchote à Moose, comme s’il pouvait m’entendre : « Je vais me battre pour nos rêves d’une autre vie, ici, au pays.


      — En avant ! » me crie Granma Itiba.


      Elle ouvre la marche, orchestre la forêt de sa machette tranchante, qu’elle balance de droite à gauche. Vibrato des carouges de Jamaïque ; section rythmique assurée par les grillons et les sauterelles qui jouent de leur corps comme de castagnettes ; ligne de basse souterraine de vingt mille watts. Elle s’arrête parfois, chante et interpelle les esprits pour qu’ils nous laissent passer. D’une voix haut perchée, tremblante, comme craquelée. C’est la saison des pluies : le ciel orageux lui renvoie son cri dans un effet dub d’écho retardé.


      « Viens, mon ti-gars. »


      Je raconte à Granma que d’autres hommes sont morts en détention.


      « Les montagnes attraperont toujours les nuages », me répond-elle. Je pense à Muma et me demande si elle est prisonnière de la forêt tropicale, quelque part au Guyana.


      Granma Itiba m’apprend qu’il n’y a pas de police dans cette partie de l’île. Les ancêtres se sont battus pour ça. Ici, Moose était libre. Elle me montre la patte de vache, le plantain, le bois bœuf et l’arbre à sang. Je pense à tout celui qui a été répandu et regrette que Moose ne soit pas resté en Jamaïque. Nous nous serions rencontrés ici, dans une autre vie.


      Elle fait une pause au pied d’une colline pendant que je grimpe au sommet, les poumons en feu. Rien d’autre en vue que les sommets verdoyants des collines et les étendues d’eau, telles d’énormes turquoises. J’imagine le karst et la mer d’os où sont enterrés les marrons.


      Odeur de poudre des temps anciens dans l’air.


      J’appelle Muma et Moose, leurs noms rebondissent vers moi, avant de chuter dans les grottes.


      Je sens mon corps intensément vivant, comme si je naissais une seconde fois.


      Je redescends et nous continuons à nous enfoncer dans l’épaisse végétation jusqu’à nous retrouver sous une canopée haute de plus de dix mètres.


      « Nos aïeules utilisaient la forêt pour combattre, dit Granma. Elles connaissaient ses herbes et ses esprits. Pas besoin de patrouiller ou d’utiliser encre et papier. »


      Me raconte que les femmes cueillaient les fleurs de paon pour qu’en elles, la semence, les enfants ne naissent pas. Pour qu’ils ne soient pas jetés par-dessus l’Atlantique noir. Pour qu’ils ne germent pas dans l’histoire en tant qu’esclaves. Ces femmes aux dents-grains-de-riz-noir chantaient dans les forêts, ravalant leur voix au fond de leur gorge afin que nul ne comprenne leurs paroles, tout en faisant bouillir les graines magiques. Elles buvaient ensuite le remède de fleurs de paon et pressaient leur ventre pour en extirper les fruits.


      Je m’interroge sur ce que Muma a ressenti lorsqu’elle était enceinte. A-t-elle songé à boire de telles tisanes pour m’expédier dans un autre monde, comme les femmes de mes visions qui sautent par-dessus bord ? Du négrier aux flots agités.


      Nous nous arrêtons de nouveau, devant des débris de roches mort-nées[1] dont Granma m’explique qu’elles ont cinq millions d’années. Nous buvons du jus de corossol et grignotons des noix de cajou, qu’elle a tenues enveloppées dans une étoffe tissée à partir de l’écorce d’un bois-dentelle.


      « Nos femmes perdaient jamais d’vue l’objectif, dirigées vers lui comme des tridents. Elles ont mis le feu à l’Atlantique avec leurs semailles et leurs chansons. C’était ça leur rébellion. Valait mieux chanter not’ bûcher à couvert de la forêt que d’traverser l’Atlantique. »


      Elle fixe mon visage comme si elle y lisait à livre ouvert. « Si c’est la liberté qu’tu veux, débarrasse-toi de tes fantômes. »


      Elle suit le frémissement des arbres et des eaux souterraines, nous guidant au sein de la forêt de nuages qui abrite les vallées étoilées des marrons. À couvert et si profond, ombre et lumière alternent, comme les lumières dans la Crypte. La brume flotte autour de cactus grands comme des hommes. Le tonnerre gronde dans un ciel invisible à nos yeux. Des filets d’eau rouge courent des montagnes, s’infiltrent en profondeur, rejoignent le réseau des grottes et des rivières souterraines. Des feuilles gonflées de mémoire laissent tomber le temps goutte à goutte. Les moustiques me sucent le sang. Pantelante et suante, je suis eau qui gargouille.


      Suis-je en train de devenir folle ? N’est-ce pas la voix de Moose qui monte du karst blanc brisé et crie : Solitude, solitude ?


      Granma Itiba pousse toujours plus loin dans l’espace sonique. Je n’ai jamais éprouvé aussi fort la résistance de mon corps. Je sens dans mes cuisses mes muscles qui pompent et s’étirent. J’égalise mon pas, saute par-dessus un petit rocher et atterris sur un lit de lianes rouges. Sensation brute et mordante dans mon pied droit, comme si j’avais marché sur du verre brisé. Je baisse les yeux : des fourmis de feu grouillent sur mes chevilles. Je les balaie de la main, mais ma peau est toute boursouflée, ma cheville gonfle. J’appelle Granma Itiba à l’aide.


      Elle arrive rapidement auprès de moi. « Ahan, fourmis-feu… Assieds-toi. »


      Les cloques se répandent sur ma jambe, et ma cheville continue à gonfler comme une grenouille ouaouaron prête à éclater.


      « J’étouffe.


      — Tout doux. Respire tranquille.


      — Je vais mourir. »


      Elle me tend la petite flasque de rhum et j’en prends une gorgée. Aussitôt, mon cœur plonge dans mon estomac. Je vomis.


      « Reste ici, ti-fi. Les feuilles et les écorces sont pleines de s’crets.


      — Me laissez pas… »


      Elle s’écarte de l’étroit sentier et disparaît.


      Un coup de tonnerre au loin. J’espère qu’il va pleuvoir. J’ai tellement chaud. J’entends les femmes rebelles chanter – ou est-ce l’acoustique de la forêt, les courants souterrains, les grottes qui refont surface ?


      Je me représente le pire : le cœur de Granma Itiba lâche et, seule, je suis incapable de retrouver mon chemin ; mon pied devient noir, il faut l’amputer ; je suis attaquée par un animal sauvage ; je tombe dans un précipice sans fond.


      J’ai la jambe en feu, mon corps tout entier me brûle. Je retire mon t-shirt et ne garde que le haut de mon bikini, je remonte le bas de mon jogging jaune au-dessus de mon genou. Je commence à marcher dans la direction prise par Granma Itiba. C’est un sentier ombragé par un groupe de hauts mahoganys. Je m’assieds sous l’un d’eux, m’adosse à son tronc ; il aspire à lui le poids de mon pied, le poids de ma douleur.


      Je sens l’odeur de Moose dans les mousses, les racines et l’écorce des arbres, le retrouve dans les fourmis de la forêt, les crabes de terre, les escargots, les scarabées – tous ces petits êtres qui se meuvent en surface, tracent des sentiers et des spirales, encore et encore, jusqu’au point de fuite.


      La forêt tropicale se referme sur moi. Je flotte par-dessus des rivages qui se distordent, j’entends les voix explosives des morts, très haut par-dessus les grottes.


      Moose est devant moi, fine membrane de lumière, corps et visage indistincts.


      Connecte-toi à moi, Yamaye.


      La moindre cellule de mon corps se met à bourdonner. Le son m’illumine mais aucun mot ne sort de ma bouche. Sa voix est aussi lointaine que son image est fragile. Je veux augmenter le volume, l’entendre clairement, le supplier de ne pas disparaître, de rester là, par tous les moyens possibles.


      Il est hors de portée, sa voix me recharge par une sorte de canal électrique.


      « Moose, ne pars pas. » Les sons de l’Echoplex se diffractent à travers les grottes et disparaissent en plein milieu de la mesure.


      Je pleure comme jamais auparavant. Une note unique, beuglée du plus grave des plus graves des registres et j’ai l’impression qu’elle emporte toutes les volutes de fumée refroidie coincées dans mes tripes.


      J’appelle Granma Itiba et des oiseaux jaunes s’envolent des arbres. Elle revient en courant, les bras chargés d’écorce et de branches feuillues.


      « Je vois… des choses, lui dis-je.


      — Ici, toutes les empreintes sont celles des fantômes, me répond-elle. Mon ti-gars est là, tout près. Il va bien. »


      Elle réduit l’écorce en poudre à l’aide d’une pierre, la mélange avec de l’eau et me la fait boire. Puis elle pile les feuilles pour en faire un cataplasme qu’elle applique sur ma jambe.


      « Faut rentrer, ajoute-t-elle. Il f’ra bientôt nuit. »


      Elle me tend une branche solide pour me faire une canne. Nous revenons sur nos pas. Ma cheville dégonfle un peu mais j’ai toujours mal à la jambe et chaque pas est une torture. Les couleurs du jour passent du vert au gris pierre. Nous traquons les derniers rayons. En lisière de forêt, un cultivateur de cacao se précipite vers l’habitation la plus proche pour faire appeler un taxi, qui nous ramène chez Granma Itiba.


      Elle allume des bougies qu’elle place dans des coupelles en bois, aux fenêtres.


      « J’dors jamais plus que le temps qu’elles s’consument. Deux heures tout au plus. Veillée-vigilance. »


      Elle me dit qu’elle travaille la terre tous les matins, dort l’après-midi et le soir, dans son rocking-chair, elle berce la nuit loin d’elle, sur la terrasse.


      Je m’allonge sur son lit, j’observe un grand papillon de nuit qui virevolte près d’une flamme. La douleur dans ma cheville m’empêche de dormir. Le bruit du fauteuil qui se balance d’avant en arrière, grince comme les grottes de calcaire qui font pression, poussent sous la terre.


       


       


      Quelques jours plus tard, je suis de nouveau sur le chemin de la Black River : Carlton, dans un jour bleu sans fin, m’emmène à l’orphelinat des Maisons de l’Espoir. Nous traquons la rivière de Santa Cruz à Mandeville, où l’air sent les oranges, la latérite et les lauriers-roses, ralentissant l’allure devant un marché où retentissent voix des vendeurs, reggae, vrombissement des moteurs de camions chargés de bananes vertes, de fruits à pain, d’ignames. Direction Spanish Town. Nous traversons le Flat Bridge, où l’eau turquoise du Rio Cobre se mêle au soleil de bronze fondu.


      Carlton gravit la côte, se dirige droit vers l’horizon qui décoche des lances de lumière ; deux bâtiments d’un jaune éclatant se dressent, tels des mirages dans le lointain. D’autres constructions blanches, plus modestes, sont éparpillées autour, au milieu d’une épaisse végétation d’arbres et de fougères. Le tout ceint d’un mur en béton bleu profond. Des marches blanches en colimaçon partent des différentes maisons pour se fondre dans les buissons, comme des touches de piano en attente d’être jouées. Je m’imagine Muma descendant cet escalier en chantant.


      Carlton s’arrête devant un portail en fer forgé surmonté d’une large croix.


      « Allez, mamzèl Hingland, bonne chance ! R’gardez bien tous les papiers ! » Il stoppe le moteur, prend un journal et s’enfonce dans son siège.


      Je descends, appuie sur la sonnette et le portail s’ouvre. Je grimpe en zigzaguant les marches en béton jusqu’à la cour du bâtiment principal – la maison jaune. Des enfants sont assis en tailleur sur la galerie du troisième étage pendant que le professeur leur fait la lecture. Un garçon me regarde, sa tête apparaît à travers les barreaux de la balustrade. Une note – une ronde – flotte dans l’air, pulsation one-beat.


      Une femme blonde aux cheveux frisés et aux yeux verts perçants attend dans la cour pavée. L’enfant l’interpelle : « Miss Ayerling, vous revenez ? »


      Elle met sa main en visière et adresse un signe à l’enfant pour qu’il reporte son attention sur les autres. « Puis-je vous aider ? » me demande-t-elle avec un accent américain.


      « Ma mère a grandi ici. Je voudrais voir son dossier.


      — Est-ce que vous avez rendez-vous ?


      — Je suis venue d’Angleterre.


      — Bien… » Son attention passe de moi à l’enfant, toujours aux aguets. Elle me dit qu’elle n’est qu’une bénévole de Chicago, mais que sœur Joy saura me renseigner.


      Je la suis dans un couloir frais, pavé et rempli de la lumière vaporeuse du matin. De magnifiques chaises en mahogany, sculptées, sont alignées derrière une porte. Accrochées aux murs dans des cadres d’argent, des photographies en noir et blanc montrent les enfants posant avec les sœurs. Nous grimpons l’escalier jusqu’au premier étage.


      Miss Ayerling frappe à une porte noire, et nous pénétrons dans un petit bureau à l’odeur de cire. Sœur Joy est à sa table, en train d’écrire au stylo-plume ; elle respire difficilement, la sueur coule sur sa peau sombre aux tons bleutés. Elle lève les yeux, comme si elle sortait de l’océan et considérait un monde qu’elle n’a pas vu depuis longtemps. Elle me fait signe de m’asseoir et Miss Ayerling recule.


      J’explique à sœur Joy qui était Muma.


      « Nos archives remontent à un siècle…


      — Tout me sera utile.


      — Mais nous ne les conservons que cinq ans. Ensuite, elles sont envoyées par bateau aux États-Unis, où se trouve le couvent principal.


      — Peut-être que sœur Abike saurait ? intervient Miss Ayerling. C’est une bibliothèque ambulante !


      — Puis-je lui parler ? Je suis venue de loin. »


      Sœur Joy pose son stylo sur le bureau. Les voix stridentes et magnétiques des enfants qui chantent dans le bâtiment nous parviennent.


      « Muma était chanteuse.


      — Elle est morte ? » demande sœur Joy.


      Je baisse les yeux ; mes mains tremblent. Je me raccroche aux voix des enfants. « Elle a disparu quand j’étais petite.


      — Je suis désolée que vous n’ayez pas grandi à ses côtés, me répond sœur Joy. Je ne suis ici que depuis quinze ans, mais sœur Abike se souviendra peut-être de quelque chose qui vous apportera du réconfort. » Elle rédige une courte note qu’elle donne à Miss Ayerling en lui demandant de m’emmener voir sœur Abike.


      Je suis Miss Ayerling jusqu’à un foyer peint en blanc, un peu plus loin dans le couloir. L’odeur des meubles cirés se mêle au léger parfum d’agrumes des lauriers-roses. Des enfants en chemise verte à carreaux, en rangs, chantent en se balançant d’un pied sur l’autre sur la scène semi-circulaire qui se trouve au fond de la salle. Leurs voix emplissent tout l’espace. Une jeune femme les dirige. Le chant s’arrête et Miss Ayerling me présente à sœur Abike, qui est assise sur une chaise près de la fenêtre, les mains sur ses genoux. C’est une femme minuscule, immobile. Une figurine.


      Miss Ayerling lui tend la note ; sœur Abike la lit, avant de se lever. Sa peau sombre, patinée, semble hors du temps. Elle peut aussi bien avoir soixante-dix ans que cinquante. Elle s’approche de moi, me dévisage.


      « Quel est son nom ?


      — Coral Anderson. Née Thomas, en juin 1931. »


      Elle se dirige vers la grande fenêtre ouverte et m’invite à la rejoindre. Le soleil illumine une chaîne de montagnes verdoyantes : elles en paraissent presque transparentes.


      « Vous l’avez connue ? Elle a grandi ici ?


      — Ça fait bien longtemps. Mais oui. »


      Je m’appuie à la fenêtre. Un spectre de lumière me soutient, un souvenir flou de moi imaginant ce moment. « Racontez-moi tout ce dont vous vous souvenez. S’il vous plaît.


      — C’est d’une grande importance pour vous comme pour moi », me répond-elle. Elle ferme à demi les yeux, un mince trait d’un blanc liquide visible entre les paupières. Une bande-mémoire qui vacille.


      Les enfants quittent la salle, bavardant et riant, certains chantant encore. Miss Ayerling et l’autre nonne ferment la marche. Sœur Abike et moi restons seules dans le grand foyer peuplé d’anciens échos. Nous retournons nous asseoir, inondées par la féroce lumière de l’après-midi. Sœur Abike ferme les yeux, en transe. Elle semble résister au pouvoir d’attraction du soleil, redouter qu’il la transporte dans un trou noir. Dans un big bang des siècles passés.


      Elle rouvre les yeux. « Je suis arrivée ici en 1945. J’avais dix-neuf ans. Je ne savais rien. Votre mère avait treize ou quatorze ans. L’air plus âgé que moi. Petite maman, l’appelions-nous – elle était toujours pleine d’attention envers les plus petits. »


      Je suis à nouveau une petite fille, je retiens mes larmes. Je souhaite très fort être l’une de ces enfants. Ce sont comme des étincelles dans mes yeux, et une humidité cuisante qui se fait sentir alors que mes larmes roulent.


      Sœur Abike rapproche sa chaise, me prend les mains, émet un léger bruit de gorge.


      « C’était une excellente chanteuse, la meilleure. Elle ne cessait de dire qu’elle chanterait ses enfants au monde. Et vous voilà !


      — Elle a dit cela ? Elle voulait des enfants ? Elle me voulait, moi ?


      — Elle voulait un mari, des enfants, une maison. Une famille à elle. C’était très important.


      — Vous êtes restées en contact ?


      — Au début, elle écrivait souvent. Je savais qu’elle était mariée. Qu’elle avait eu une fille – vous. À une occasion, elle a écrit du Guyana. C’était la dernière…


      — D’où au Guyana ?


      — Excusez-moi. » Elle retire ses mains et je m’aperçois que je les ai serrées trop fort. « J’aurais dû garder les lettres, mais…


      — Il ne vous en reste aucune ? Elles sont peut-être dans son dossier. »


      Elle secoue la tête. « La seule chose dont je me souviens, c’est que, du village où elle vivait, on ne pouvait venir et repartir que par la rivière. En quittant l’orphelinat, elle voulait voir le monde, découvrir qui elle était. »


      Je n’avais jamais imaginé Muma comme cela, en aventurière. C’est une autre de ses facettes à ajouter à la liste de ce que j’ai appris d’Irving et d’Oraca. Elle était à la fois : une chanteuse, une infirmière, une femme qui faisait la fête, une amoureuse, une insaisissable, une mère – bien que pas vraiment pour moi. Mais est-elle une mère qui a abandonné son enfant, ou bien est-ce nous qui l’avons abandonnée ?


      Je raconte à sœur Abike que l’on m’a donné tant de versions différentes de Muma… Alors si elle pouvait me la décrire en un mot, un seul, lequel choisirait-elle ? Elle réfléchit un moment. Répond qu’elle en voit deux : timide et impulsive. Elle me dit que Muma avait acheté son billet de bateau pour Londres le jour même où elle avait entendu quelqu’un dire qu’il partait. Elle n’avait que deux autres amies à l’orphelinat. Elle passait beaucoup de temps seule. Mais sur scène, plus aucune trace de timidité. « Lorsqu’elle chantait, elle se transformait, affirme-t-elle.


      — J’ai besoin de retracer son itinéraire. De la Jamaïque jusqu’à Londres. Puis au Guyana. Et ensuite ? »


      Sœur Abike regarde par la fenêtre ouverte, les yeux rivés sur les montagnes. Les voix des enfants qui jouent sur la galerie flottent vers nous. De ces strates de sons filtre un souvenir de la voix de Muma fillette.


      « Elle a fait des études pour devenir infirmière durant les trois dernières années qu’elle a passées ici. Puis elle est partie à Londres. Elle voulait devenir sage-femme. » Sœur Abike me dit qu’elle a été surprise lorsque Muma lui a écrit du Guyana pour lui demander de chercher une maison près de l’orphelinat, assez grande pour nous accueillir toutes les deux.


      « Elle voulait venir me chercher ! » dis-je en bondissant. Mes jambes tremblent. Secondes, heures, millénaires se bousculent à travers la lumière. Un souffle passe sur mon visage – j’ai le sentiment que Muma se tient entre nous.


      « Ne pleurez pas, dit sœur Abike. Je lui ai écrit que nous avions trouvé une maison. Mais elle n’a jamais répondu. J’ai pensé qu’elle était retournée auprès de votre père. » Elle serre les lèvres sur ses petites dents jaunes. « Je lui ai réécrit de nombreuses fois.


      — Que disait-elle d’autre ? »


      Elle se tourne à demi, détourne le regard. « Est-il encore en vie ? » demande-t-elle dans un murmure qui rend plus impressionnant le silence.


      « Mon père ? Oui, il est vivant. » Mes cheveux sur ma nuque sont des cordes de guitare, tendues, crispées. Une prise de conscience qui chatouille. « Qu’y a-t-il ? Je dois tout savoir. »


      Elle regarde ses genoux et me confie que Muma, pendant son mariage, avait eu une relation avec un musicien. Je comprends qu’il s’agit du trompettiste dont Oraca m’a parlé.


      Sœur Abike ajoute que Muma s’était mariée avec Irving parce qu’il était plus âgé, qu’il donnait l’impression de connaître le monde, bien qu’elle ait compris plus tard qu’il n’en savait pas plus qu’elle sur le sujet.


      « Son nom ?


      — Je…


      — Peut-être qu’elle vit encore avec lui ? » J’imagine Muma et le trompettiste sur scène. Ses joues grosses comme des globes alors qu’il tire de son instrument des sons-queue-de-comète. La voix de Muma qui émerge des ombres, qui riffe juste au-dessus de ses notes à lui.


      « Elle n’a jamais dit son nom. Elle avait honte de ce qu’elle faisait. »


      Je pense à Monassa, à ce qu’il m’a fait, à la manière dont – comme Muma – je voulais découvrir le monde pour mieux me connaître. Mais je n’ai réussi qu’à me déchirer, me désintégrer, m’effacer. Je vais à la fenêtre et regarde, en contrebas, les enfants assis en tailleur sur des nattes posées sur le sol carrelé de la galerie.


      « La honte peut vous faire disparaître. »


      Sœur Abike me rejoint. « Nous apprenons aux enfants à croire en leur avenir. Si votre mère était encore vivante, nous – vous – aurions eu de ses nouvelles depuis longtemps.


      — Je ne croirai rien avant d’avoir des preuves. Je veux mener mon enquête. »


      Elle me répond qu’elle ne se souvient pas de tout ce que disaient les lettres de Muma. C’était il y a trop longtemps. Et ce dont elle se souvient n’est qu’un mélange entre ce qui était écrit et ce qu’elle lisait entre les lignes.


      « Mais elle vous a demandé de trouver une maison pour nous en Jamaïque… Elle avait donc décidé de quitter Irving !


      — Rien n’était fixé, réplique sœur Abike. Elle a pu changer d’avis. »


      Il existe trois possibilités : Muma avait décidé de rentrer à Londres auprès d’Irving. Ou de m’emmener en Jamaïque avec elle. Ou bien elle avait choisi de retrouver son amant. Je demande combien de temps Muma et le trompettiste sont restés ensemble.


      Maintenant, sœur Abike me tourne complètement le dos. Elle fixe la scène vide.


      « Est-ce qu’elle le fréquentait déjà avant ma naissance ? »


      Pas de réponse.


      « Est-ce que le musicien pourrait être mon… père ?


      — Je m’embrouille avec les dates. C’était il y a tellement longtemps… Tous ces détails… Je ne peux rien vous dire de plus.


      — S’il vous plaît. » Les murs blancs, pages vierges, se rapprochent de moi.


      Beats brisés dans ma tête. Mon corps en glossolalie. Si je ne suis pas la fille d’Irving, cela explique beaucoup de choses. Je me connecte à mon corps, parce que c’est là que se tient la vérité. Matière sonique et sang dans le mix. Tout en vrombissement et sifflement. Peut-être que cela ne change rien. Irving et Oraca sont mes poopa-muma sur cette terre, avec toutes les imperfections que charrie l’argile-terre-brune ; Muma et le trompettiste sont mes parents spirituels, qui me guident sur les purs chemins du son.


      Sœur Abike est debout devant la porte, elle croise les mains sur son ventre. « Je vais écrire aujourd’hui pour réclamer votre dossier. Nous sommes ici dans la maison où votre mère a grandi. C’est aussi la vôtre. »


      Elle me raccompagne au rez-de-chaussée. Je lui indique où je loge et lui demande de me contacter si elle se remémore quoi que ce soit d’autre.


      Ses yeux se ferment à moitié sur un mince filet de larmes. Un écli de mémoire.


      Je retourne à la voiture et indique à Carlton que ma muma a vécu ici ; pour moi, c’est déjà beaucoup. Je fais semblant de dormir tout le temps du retour, me demandant si cette quête ne me rapproche pas davantage de moi que de Muma.


      Je rouvre les yeux, alors que nous laissons derrière nous la rivière, et je me souviens des mots de Granma Itiba : « Black River s’effondre en saison sèche. » Je me demande en quelle saison nous sommes, parce qu’il semble que tout s’effondre.


    


    


      

        1. Les « stillborn rocks » sont des roches qui ont été formées mais n’ont jamais atteint la surface terrestre : parce que la croûte terrestre a empêché leur passage vers l’extérieur, parce qu’une faille s’est refermée avant qu’elles n’y parviennent ou parce qu’un volcan s’est éteint avant que la lave n’arrive en surface. Il n’existe pas en français de terme scientifique correspondant à l’expression anglaise.
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    Bacchanale


    

      Au cours des deux semaines suivantes, Miss Ermeldine et Fern s’affairent à préparer Noël : nouveaux rideaux, fleurs de poinsettias et guirlandes dans chaque pièce, confection de cakes aux fruits confits et au rhum dont le parfum embaume toute la maison. Je reste à l’écart, absorbée par ce que sœur Abike m’a raconté de Muma. Je me repasse ses propos en boucle, les descriptions de Muma s’entremêlent – syndromes, syncopes et sirènes s’éloignent. Mais à peine ai-je l’impression de l’avoir fixée dans mon esprit qu’elle s’éloigne de nouveau.


      Fondu enchaîné.


      Coupez !


      Les questions s’ajoutent aux questions. Le doute s’installe.


      Je vais dans le jardin et m’allonge dans un hamac suspendu entre les akées sur le côté de la maison. Par cette chaleur, je dois me rappeler que nous sommes à la veille de Noël. Les lucioles s’éloignent. Les fruits aux yeux noirs sont suspendus aux branches comme des masques grimaçants. Les montagnes sombres se dressent contre le verre teinté du ciel. La fumée bleue du bois dur, descendue des hauteurs, s’infiltre dans mon corps, se déroule comme une compil qu’on rembobine.


      La voix de Muma : Mon enfant, laisse-moi te porter de l’autre côté des mers.


      Aussi claire que si elle se tenait devant moi.


      Puis la voix de Fern, qui m’appelle depuis la cuisine.


      Miss Ermeldine vient de rentrer de Kingston, où elle est allée faire des courses de Noël. Fern a dressé la table sur la galerie, à l’avant de la maison : christophines farcies dans des coupes vernissées de couleur verte, soupières garnies d’un ragoût de queue de bœuf, de haricots blancs et de calalou.


      « Les gens du Bélize arriveront dans deux semaines, juste après les fêtes, annonce Miss Ermeldine tandis que Fern remplit généreusement nos assiettes.


      — Ils sont combien ? demande cette dernière.


      — Trois – des archéologues. Ils veulent le gîte, le couvert, le blanchissage et des repas froids pour leurs expéditions.


      — Ils viennent pour fouiller les grottes ! s’exclame Fern.


      — Ce sont des professionnels, tempère Miss Ermeldine. Le savoir est une bonne chose. »


      Elle bénit le repas et nous commençons à manger.


      Miss Ermeldine m’apprend que Fern et elle se rendront le lendemain chez sa sœur pour le déjeuner de Noël. Elle me demande si je souhaite les accompagner. Je décline : rester seule me convient très bien.


      « Moi aussi, je peux rester, intervient Fern. On ira se baigner à la rivière, Yamaye et moi. »


      Miss Ermeldine repousse ses lunettes à monture de corne sur son nez et nous toise par-dessus son ample poitrine.


      « Plutôt la côte, alors, dis-je. Je ne suis pas encore allée à la plage. Ce serait mon cadeau de Noël pour Fern. »


      Cette dernière pousse un cri de joie. « Oh oui ! Tanpri, Miss Ermeldine, tanpri ! On pourra danser. Y aura des fêtes de Noël sur la plage. »


      Miss Ermeldine répond qu’elle va téléphoner à Carlton.


      Fern lâche sa fourchette et se lève pour aller l’embrasser sur la joue.


      « Arrête ça », proteste sa patronne, mais elle retient un sourire. Fern n’est pas seulement son employée : elle semble la considérer comme sa propre fille.


      « Je débarrasse, dit-elle à la fin du repas. Fern, tu peux préparer ton sac. Carlton viendra vous chercher demain. »


      Je regagne ma chambre, où j’emballe quelques affaires. Des chants de Noël retentissent dans l’église anglicane située à plus d’un kilomètre de distance. Des spirituals entonnés par des voix sucrées qui s’élèvent, retombent, se fondent dans la nuit. Je m’imagine sur la plage, en train de danser. Rafraîchie par les embruns. Le soleil rouge flamboyant à l’horizon.


      Et près de moi, des danseurs qui murmurent : Prends feu.


       


       


      Le lendemain en milieu de matinée, Carlton charge nos bagages dans le coffre de sa voiture. Miss Ermeldine glisse un peu d’argent dans les mains de Fern. « Amuse-toi bien. »


      Nous nous installons sur la banquette arrière et Carlton traverse Marlborough Hill, longe la vieille gare abandonnée. Le soleil est brûlant ; il n’a jamais fait aussi chaud depuis mon arrivée.


      « C’te fournaise, dit-il en s’essuyant le front avec son mouchoir blanc. On s’imagine que l’île est feu, mais c’est rien qu’de l’eau pure. Née de la mer. Et plein d’rivières qui coulent sous terre ! »


      Carlton bavarde sans discontinuer sur la route de Troy et d’Albert Town. Il sait tout sur les arbres, les plantes, les fleurs, les oiseaux. Nous faisons halte à Rio Bueno, où nous dégustons du poisson frit piqué de piments en buvant de la bière glacée. Puis nous roulons en silence le long de la côte jusqu’à Runaway Bay.


      L’air est doux, couleur mandarine ; la mer s’étend, sombre et vide. Au loin, des lumières, de la musique. Carlton conduit à l’oreille : il suit les percussions comme Asase, Rumer et moi suivions la ligne de basse en quête d’une blues party, à l’époque de nos soirées dub.


      « Woï, Woï, mamzèl Hingland, les beach parties ont commencé, dit Carlton. Des bacchanales, pour sûr. Vous entendez les tambours ?


      — Icite, on a les meilleures fêtes de Noël, assure Fern.


      — Tout le monde peut y aller ? » je demande.


      Elle acquiesce.


      « Liberté totale. On se pointe, on danse sur la plage et, quand on est crevés, on s’endort.


      — Drôle de fête. C’est quoi, tout ça, pour une femme qui vient d’Angleterre ! » s’exclame Carlton.


      Il s’arrête près d’une cabane à rhum. Un couple d’Allemands lui demande de les emmener aux chutes de Dunn’s River. Nous sortons nos sacs du coffre pendant qu’il négocie le prix de la course avec eux. En partant, il klaxonne et agite la main par la fenêtre. Nous louons une chambre dans le petit hôtel situé face à la plage, prenons une douche et enfilons nos maillots de bain et nos sarongs.


      Irie Beach, Runaway Bay. Une bombe de couleurs flamboyantes à l’horizon. Des navires de croisière blancs flottent au loin comme des vaisseaux fantômes.


      Plage en demi-lune, baie protégée par un récif de corail rouge. Je suis une femme en fuite dans cette courbe sous le vent, d’où des esclaves se sont échappés vers Haïti et Cuba. Je pense à Muma et à Charmaine. Des fugitives. Les voix entrecoupées des femmes noires qui entrent et sortent des routes sonores de l’histoire.


      Près d’une cabane, la viande marinée qui cuit sur la braise et le bois piment dégage un parfum d’encens qui imprègne l’atmosphère d’une ambiance préhistorique. Les alizés balaient l’océan où s’avancent les baigneurs. Flots rouge sang du couchant ; long soupir du ressac ; algues alanguies sur la grève comme des ombres qui tardent à se lever. Un morceau démarre : cornes marines et chants primitifs. Noirs, bruns, bronze, blancs – des corps à moitié nus s’agitent sur le sable. Le DJ crie : « Beach-Rock-Reggae, voilà ce que vous voulez. Yeah ! » Il agite ses dreads, appuie sur des boutons, virevolte entre trois platines, mixe dub, soca, disco et spirituals.


      Je parie qu’il neige à l’autre bout du monde. Je pense à Irving et à Oraca, seuls dans leurs appartements vides. Je leur écrirai bientôt, mais je ne sais pas encore ce que je leur dirai.


      Je suis trop loin des cryptes et des clubs souterrains, du béton et de l’acier trempé. J’ai tant rêvé de vivre ainsi, avec Moose, sous les tropiques incandescents de Muma ! Je remplis mes poumons de l’air incrusté de sel, et je pense : Tu vois, Moose, je suis revenue pour nous deux. Danse avec moi.


      « Viens ! s’écrie Fern. Reste donc pas plantée là avec cette mine sérieuse. C’est pas l’Hingland, ici ! » Elle ôte son paréo et m’entraîne vers les vagues en donnant des coups de pied dans l’eau tiède. Sur une longue distance, la mer est peu profonde. Des cordes d’algues flottent à la surface. Nous marchons jusqu’à ce que, sous nos pieds, le sable cède place à des rochers visqueux et irréguliers.


      Quelques mètres encore, et le courant m’emporte. Je nage, plonge dans l’eau vert bouteille. L’océan me submerge, me régénère. Plus je m’approche, plus Muma semble s’éloigner. À présent, je crois être juste derrière elle, mais elle dérive plus bas, toujours plus bas. Vers les champs d’herbes marines et les récifs de corail goudronnés d’algues noires.


      Je remonte à la surface, m’essuie les yeux et regagne le rivage où Fern danse en roulant des hanches. Je m’accroupis, remue les fesses, ondulant sur le contretemps. Je danse, me mets dans l’ambiance, les mains tendues vers le ciel.


      « Oh, oh ! Mamzèl Hingland a d’l’allure, commente Fern. Moi aussi, r’garde – r’garde-moi donc. » Elle passe à la vitesse supérieure, s’accroupit, tourne les fesses dans un sens, ses épaules dans l’autre.


      Le DJ fait monter la pression et commence à toaster ses lyrics :


      

        Watch me, nuh…


        Me ah the Preacher DJ,


        Come to sweet up the scene


        Mek you jump and switch,


        Tek you inna spirit Inna spirit…


      


      « Tu danses, sister ? » me demande un type torse nu vêtu d’un jean roulé aux chevilles.


      Il tente de me serrer contre lui, mais je recule. Il se contente alors d’agripper le bout de mes doigts dans les siens, et nous dansons, ensemble, mais libres, pas collés-serrés.


      « Laisse-toi porter par le riddim, sister. »


      Des danseurs s’avancent dans l’eau. La plage est éclairée par les lumières des cabanes à rhum. Nous sommes en transe, reproduisant les pas des premiers habitants de l’île, dont la musique et les fumées rituelles se consument encore dans l’air.


      La musique s’arrête et je m’assieds dans le sable.


      « Sister, c’était irie », déclare mon partenaire.


      Il allume un joint et ma bouche ouverte reçoit sa soufflette. J’avale l’air marin infusé de rêves. Le béton, l’acier trempé et le métal se brisent en moi.


      Il tend la main vers l’horizon : du rouge, de l’orange, du jaune en fusion.


      « Sister, tu vois quoi ?


      — Notre histoire. La lumière de cette île en est remplie.


      — Bien vu, sister. Tu as le don. »


      Je le quitte et vais rejoindre Fern, assise un peu plus loin sur la plage. Appuyées sur nos coudes, nous regardons les ravers danser dans l’eau – corps scintillants, aquatiques, surnaturels.


      Un serveur passe entre les groupes avec un plateau garni de cocktails. Je choisis un Jungle Bird sur lequel flotte une feuille de ganja. Il repart sans prendre d’argent. Je sirote la boisson douce-amère. Mes muscles faciaux se contractent, le feu se répand dans ma gorge. La plage vacille. J’entends des rires et des cris – des fêtards font mine de se battre. Au loin, j’aperçois des danseurs en maillot de bain ; leurs mouvements me paraissent saccadés, cassants. La voix du DJ s’élève dans la nuit :


      

        Me a go keep you rockin and swing


        Love is all I bring


      


      Deux musiciens, un saxophoniste et un joueur de tabla, installent leurs instruments sur la plage. La joueuse de tabla, une femme indo-caribéenne, commence. Elle frappe un drum beat, les yeux clos comme une aveugle, la langue glissée entre les lèvres, heureuse de se délester des couleurs et des formes – de renoncer à tout, sauf au son. Le saxophoniste prend le relais : il trille des notes aiguës, puis tient une longue note solitaire qui se prolonge encore et encore.


      Après leur session, les musiciens passent parmi les spectateurs pour vendre leurs cassettes. J’en achète deux, une pour moi, l’autre pour Fern. Nous discutons avec des touristes canadiens quand, au loin, dans l’une des criques rocailleuses, j’aperçois un homme, de dos, qui danse avec un petit groupe. Il exécute des mouvements rapides et s’accroupit comme s’il ramassait des objets dans la pénombre. Son short de bain descend sur ses hanches, ses larges épaules se referment sur une taille étroite, donnant à son torse l’allure d’un bouclier.


      Ce corps m’est familier à m’en donner la nausée.


      Je me dirige lentement vers la crique pour le voir de plus près. Il continue de danser : bras levés, il se déhanche, s’accroupit, appuyé sur ses quadriceps. Il bouge comme Monassa, mais je ne peux pas croire que ce soit lui. Je dois avoir des visions, la peur embrume encore mon esprit. Je reviens vers Fern et nous retournons nous baigner près du banc de coraux.


      Les musiciens s’arrêtent juste avant le lever du jour. La femme souffle dans une conque et le son se déploie vers le large, comme si l’île me criait de reeeeeester, reeeeeester.


      Un coup de tonnerre retentit, des éclairs illuminent le ciel et, quelques secondes plus tard, une violente averse tropicale contraint chacun à se mettre à l’abri. Fern et moi nous blottissons dans le bar, contre d’autres corps moites, à moitié nus. L’homme qui dansait au loin se réfugie dans une petite grotte.


      « Quesse tu regardes ? demande Fern.


      — Ce type, là-bas. Il ressemble à Monassa, l’homme que je fuis.


      — Il t’a vue ?


      — Non.


      — Quesse tu veux faire ?


      — Ça ne peut pas être lui. Mais viens. Rentrons avant que l’orage devienne trop fort. »


       


       


      Nous courons jusqu’à l’hôtel sous une pluie battante. Dans notre chambre, nous nous douchons, enfilons les peignoirs de bain en éponge blanche et rapprochons les deux lits une place. La pluie lacère les vitres, le vent mugit.


      Sous cette lumière et avec le bruit de la mer, tout semble irréel. Ce ne peut pas être Monassa. Même s’il était déjà sorti de prison, il ne m’aurait pas traquée jusqu’en Jamaïque.


      Nous commandons du whisky, des chaussons à la viande et des noix de cajou grillées. Un jeune homme nous apporte le tout dans la chambre et nous nous allongeons sur le dos dans nos lits jumeaux.


      Je demande à Fern si elle a un petit ami.


      « J’en avais un, répond-elle. Cameron. On a vécu ensemble un ti-moment. C’était un gars de la campagne.


      — Où est-il, maintenant ?


      — Parti vivre à Kingston il y a deux ans. Pour enregistrer dans un studio. Pas eu de nouvelles depuis. Les villes avalent les gens. »


      Je lui parle de Moose, de nos nuits passées à danser. De la manière dont on l’a tué.


      « Et si Cameron revenait, tu ferais quoi ?


      — J’veux plus de lui, maintenant. Nourriture gâtée. »


      Nous rions.


      « T’as peur de c’t homme-là ? Ce Monassa ?


      — Il me terrifiait, mais j’avais peur de l’admettre.


      — J’peux comprendre.


      — Il ne me fait plus peur, maintenant. Depuis que Granma Itiba m’a emmenée dans le Cockpit Country et m’a parlé de révoltes surnaturelles, de fausses empreintes de pas et de feux sans fumée. »


      La pluie a cessé. J’ouvre la fenêtre qui donne sur l’océan. Et j’ouvre la bouche pour recevoir une soufflette d’air infusé de rêves.
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    Tour de contrôle


    

      Les fêtes de Noël et du jour de l’An sont terminées. Je passe les deux semaines suivantes chez Miss Ermeldine à écrire mes lyrics sur la terrasse ; l’après-midi, je me promène avec Fern. Mais la nuit, la peur revient. Dans l’obscurité, je vois Monassa partout, dansant sur une plage ou flottant au-dessus de la mer.


      Tout est plus rassurant au petit jour, lorsque cette île d’eau et de lumière draine la peur hors de moi, l’engloutit dans la terre rouge et les rivières souterraines.


      Je me lève. M’élève.


      Un matin, au petit déjeuner, sur la galerie. Attablée devant une tasse de chocolat aux épices, je contemple le paysage : cascades de fleurs d’écume blanches accrochées aux arbres ; plantes d’un bleu d’encre aussi étranges que des anémones de mer ; buissons couleur corail ; air des montagnes calme et frais comme l’océan. Je me sens en osmose avec la puissance de cet endroit. Ici, je suis à ma place.


      Deux des archéologues sortent sur la galerie et déposent près des marches leurs sacs à dos et tout leur équipement : des cordes, des casques, des lampes torches, des combinaisons de plongée, des harnais et, emballés dans du papier aluminium, des chaussons à la viande et des bulla cakes que Fern leur a préparés. Ils sont arrivés hier, tard dans la soirée ; le bruit du moteur de leur jeep m’a réveillée.


      Ils se présentent : Leila, Cornell. Leila vient s’asseoir à côté de moi, dos contre la baie vitrée, regard tourné vers le paysage. Grande, la peau brune, de longs cheveux pleins de perles, des rides sur le front, sur les côtés de la bouche. Son corps se devine sous son short et son t-shirt kaki moulants, les muscles de ses bras et de ses jambes sont bien dessinés, vifs.


      Cornell est un petit homme trapu à la peau violet-noir. Crâne rasé luisant et sourire en coin, il est assis de l’autre côté de la table, face à Leila. Fern apporte un plateau avec du café, du porridge dans des petits bols en bois, du pain de maïs et des pots de compote pomme-papaye. Elle pose le tout sur la nappe rouge à imprimé fleuri.


      Leila m’apprend qu’elle est originaire du Belize et qu’elle a fondé l’association Everything to Dive For.


      « Vous travaillez avec ArtConscious ?


      — Tu as entendu parler de nous ?


      — Oui, à Bristol. J’ai vu l’exposition au Gorgian House Museum. »


      Je lui parle de Moose et du travail qu’il a réalisé avec Kalihna. Cornell indique que Zed, l’autre membre de leur équipe, le connaît bien et qu’ils ont souvent plongé ensemble à Cape Town et en Floride.


      « Tu es ici en vacances ou pour voir la famille ? reprend Leila.


      — Je cherche ma mère. Elle a disparu il y a des années.


      — Rude tâche, dit-elle en inclinant le visage. Mais il reste toujours quelque chose, une piste. Ça prendra le temps qu’il faut. »


      Cornell dit qu’ils seront heureux de me rendre service s’ils peuvent m’être utiles dans mes recherches.


      C’est agréable d’avoir de la compagnie au petit déjeuner. À cette heure-là, Fern et Miss Ermeldine sont toujours occupées à faire le ménage ou à discuter avec l’homme qui cultive les dix hectares de terrain entourant la maison.


      Leila m’informe qu’ils gèrent un programme gratuit de plongée pour débutants et me demande si je suis intéressée. Ils souhaitent que davantage de descendants d’esclaves prennent part aux fouilles. Cornell ajoute qu’il est formateur pour la plongée et serait ravi de me compter dans son équipe.


      Je leur réponds que, pour l’instant, je me consacre à mes recherches concernant Muma. Le temps qu’il me reste, je le garde pour la musique. Nous discutons du dub, dont les racines plongent dans les révoltes d’esclaves. Du rythme sacré qui brise le temps. Qui permet de se réapproprier l’histoire. Qui transmet les récits de résistance.


      Je me demande si Muma est morte et si sa voix est pareille à ces reliques tirées des naufrages, qui nous parviennent à travers une brèche rythmique opérée dans le temps.


      Zed se joint à nous. C’est un homme mince à la peau claire, aux membres filiformes, dont les touffes de cheveux afro, roux, ornent le crâne comme des coraux. Sa peau constellée de taches de rousseur porte encore, d’un côté de son visage, les marques de son oreiller. Il s’étire, fait quelques mouvements. S’affale sur la chaise face à Cornell. « Y a un truc dans l’air ici qui me met K-O », dit-il en bâillant. Il se verse une bonne dose de café qu’il avale à goulées avides, le nez plongé dans sa grande tasse, les yeux sur moi.


      Ils ont l’air sympa et semblent bien s’entendre.


      « Vous explorez les grottes ? je demande.


      — Nous allons en visiter une ou deux, avant le gros morceau, dit Cornell. Nous serons le mois prochain à Port Royal avec l’ensemble de l’équipe pour fouiller un négrier qui a coulé à une centaine de kilomètres des côtes.


      — Ça paraît dangereux.


      — Plonger comporte des risques », confirme Leila.


      Zed, qui est resté silencieux, prend la parole : « Ce qui nous intéresse ici, c’est le réseau des rivières qui courent sous les grottes, et la manière dont elles parviennent à la mer.


      — Elles finissent toutes dans l’océan ?


      — Toutes les eaux sont connectées », me répond-il.


      Leila vide sa tasse, se lève et se dégourdit les jambes. « Élever nos ancêtres, c’est nous élever nous-mêmes. » Elle m’invite à dîner avec eux, un soir, à Port Royal ; ils logeront à l’hôtel du Colibri.


      Cornell et Zed emboîtent le pas à Leila et descendent les quatre marches de la galerie. Je sens l’odeur de l’océan sur leurs vêtements, humides, pleins de sel. Je les imagine dans leurs combinaisons, descendant au fond des mers, amibes aux formes changeantes, pareils à Moose et moi quand nous skankions au ras du sol, nos têtes collées-reliées, nos corps plongeant vers la terre. Je les vois s’approcher de l’épave toute de chêne blanc rétracté, fendu, délité, et d’orme glissant. Des débris de céramique rouge flottent, l’eau verte et scintillante pareille à une loupe révélant les corps noirs qui dérivent hors du temps dans la fumée des sédiments.


      Zed allume une cigarette et se penche au-dessus de la balustrade, m’en offre une. Je fais non de la tête ; il me demande si j’irai au festival ce soir. Fern m’a parlé des célébrations annuelles en souvenir de la victoire des marrons sur les Britanniques. Je m’y rendrai dans l’après-midi. La fumée de la cigarette se rétracte complètement, comme une ammonite, puis se délie en une chaîne qui s’élève et disparaît. J’imagine les archéologues en train de descendre dans des grottes le long de câbles en acier, monter-descendre comme les ascenseurs de la Cité-Cimetière qui acheminent nos corps entre enfer et paradis. Je pense aux os des marrons – Africains, Tainos. Dans les grottes aux fonds plats. Certains évacués vers la mer.


      Leila attend près de la jeep. « Dépêche-toi, crie-t-elle à Zed. Les grottes ne sont pas éternelles – et nous non plus ! »


      Sa remarque me surprend.


      « Tout le monde raconte qu’elles sont là depuis des millions d’années. Qu’est-ce qu’elle veut dire ? »


      Zed me répond que l’eau s’infiltre et se propage vers le bas. « Les plafonds des grottes s’effondrent. Un jour, elles finiront par surgir à l’air libre.


      — Un nouveau soulèvement.


      — Réflexion bien profonde en cette heure matinale ! » me dit-il en riant. Il ajoute que nous nous verrons peut-être au festival ou au petit déjeuner le lendemain.


      Je les regarde charger la jeep et partir dans un nuage de poussière rouge.


       


       


      À l’heure du déjeuner, les montagnes s’animent aux sons des percussions, des incantations et des sonorités caverneuses des cornes que l’on souffle. Au loin, des oiseaux jaunes survolent les vallons en forme d’étoile et les ruisseaux éphémères. Le soleil disparaît, les nuages, sombres comme des buttes funéraires, s’installent.


      Au volant de sa petite Lada marron, Miss Ermeldine part à Port Antonio rejoindre sa sœur pour le week-end. Fern me dit qu’il y aura plein de choses à voir au festival. Percussions, invocations des esprits, récits d’histoires contant les tactiques de combat des marrons. Elle promet de me rejoindre sitôt ses tâches terminées. Miss Ermeldine lui a clairement fait savoir qu’elle devait gratter les combinaisons des archéologues tous les soirs, parce qu’il n’est pas question de laisser pénétrer sous son toit du guano de chauves-souris porteuses des maladies de ceux qui sont morts dans les grottes. Fern me fait au revoir de la main depuis la galerie extérieure et je pars seule sur les routes du pays.


      Il fait chaud. Les feuilles de bananier brillent sous le soleil. Les collines violines sont incrustées d’orchidées turquoise. Voitures, camions et jeeps klaxonnent tout au long de la route qui mène au festival. Je fais signe à un minibus de s’arrêter. La route est bordée d’échoppes jaunes et vertes qui vendent des boissons, des perles, des imprimés kente. D’immenses fresques décorent les murs chaulés, sur lesquelles d’anciens guerriers nous observent. Des foules dansent, feuilles en guise de tenue de camouflage. D’autres, masqués, jouent de la rumba box et des shakers. Sound-systems ultra-puissants dans tous les coins. Bidons d’essence et viande grillée.


      Une vision.


      Un homme en calicot, visage dissimulé derrière un masque grillagé en forme de tête de taureau, me charge, cornes en avant, et danse autour de moi. Je le repousse et vais rouler des hanches avec la foule. J’achète une canette de bière fraîche et m’installe près d’un sound-system dub. Je balance avec tout un chacun, fends l’air de mes mains.


      Je me lève, m’élève.


      Je ne suis plus sous terre. Je balance les riddims de ma propre révolution. Je toaste sur la musique tout en dansant, le controller baisse le son pour m’écouter avant de lancer au micro :


      « Viens, lady d’ailleurs, on veut t’entendre ! »


      La foule rugit, fait retentir les sifflets et me pousse vers les platines.


      Je saisis le mic, le controller joue du volume, l’accorde à mes lyrics, aux percus, à la ligne de basse.


      

        ’ right yah now people


        Sonix Dominatrix at the control tower


        cos me full a tactics


        me know how fe dip


        me know how fe give de bad bwoy de


        slip


        check them revolution style yah


        wicked and wild’


      


      Les femmes mènent la danse, roulent des hanches, jettent des lassos invisibles dans les airs, attirent à elles leur partenaire imaginaire, s’accroupissent, se penchent en avant, remuent les fesses avec un air de défi. Ça me rappelle le jour où j’ai pris le contrôle de la voiture de Racer pour échapper à la police. La vitesse, le mouvement, le sentiment de puissance. Je rends son mic au DJ.


      « Fille, t’assure ! Reviens quand tu veux. »


      Je me dirige vers un étal qui vend des colliers en perles et des bracelets en bois. La vendeuse saisit ma main et observe mon anneau en mahogany.


      « Ça, c’est du beau boulot.


      — Mon homme l’a fait.


      — Un gars du pays ?


      — Yep. »


      Un peu plus loin, un homme portant un masque grillagé de démon et des cornes rouges s’avance lentement vers moi. « Babe, ta révolution m’a cassé les oreilles. »


      Une décharge électrique arythmique me transperce. J’inspire une tornade noire. Positif et négatif se séparent. Je deviens sub-naturelle.


      « Quand un homme ne tient pas la mesure, il dit que la musique ne vaut rien. » Ma voix reste ferme mais mes jambes se sont mises à trembler d’un beat frénétique au son de sa voix. Monassa.


      Le diable masqué éclate de rire. « T’as laissé les esprits te baiser, babe ? » Il se penche vers moi comme pour m’embrasser. J’esquive, écœurée. Il m’attrape par le bras et m’entraîne un peu plus loin, me pousse contre un mur si violemment que je me cogne la tête.


      « T’es terrible, meuf. T’essaies de m’éjecter ?


      — J’évite juste ta fumée », je me dégage de son emprise, me frotte la tête et lui jette un regard noir.


      « Alors, ça y est, tu gères ?


      — J’étais supposée tenir compagnie aux fantômes de la Place forte ?


      — Paix sur toi, babe. T’avais peur. »


      Ce n’est pas une question. Sa voix s’est adoucie, son souffle peinerait à éteindre une bougie. Il place un doigt sous mon menton pour le relever. Son regard a le calme du sang-froid. Je repousse sa main.


      « Entendu dire que ta session au Shackles Shebeen attirait les foules. Pourquoi faire foirer une occasion pareille ? Pourquoi t’as pris mon putain de fric ? »


      Un groupe de combattants couverts de feuilles passe devant nous en dansant, suivi par une file de tambours.


      « Venez ! » lancent-ils.


      Monassa me pousse en retrait de la route principale. Trois rastas, assis sur les marches d’une maison, fument le chalice. Ils nous remarquent et nous adressent un signe de tête. Leurs visages disparaissent derrière la fumée.


      Monassa retire son masque. Le mec est rincé : visage creusé, tête et bouc rasés, cheveux ras divisés en deux comme par une trajectoire de balle, des sillons qui semblent tracés à l’aiguille aux commissures des lèvres. Nous nous asseyons sur des chaises en plastique blanc près d’une table ; une femme à côté fait chauffer ses marmites sur le feu, dans un trou creusé à même la terre.


      « Tu t’assieds ici, t’achètes », déclare-t-elle.


      Monassa lui donne quelques billets et elle verse une soupe de haricots rouges dans deux bols qu’elle pose devant nous.


      J’avale quelques cuillerées, réfléchis avant de parler. « J’étais censée laisser l’argent à la Place forte ? Pour que l’Arnacœur, Christina ou un autre vienne se servir ? Je pouvais pas t’écrire et te tenir au courant. »


      Ses yeux se voilent d’une tristesse que je ne lui connais pas. Je ressens du dégoût, de la pitié, de la haine, de la confusion. Les sentiments mêlés que j’éprouve pour Irving et Asase.


      « Où est le fric ?


      — Sur un compte spécial. Faut prévenir trois jours à l’avance si je veux le sortir.


      — T’es trop futée, babe. Les eaux dormantes et tout ça… », dit-il en plissant les yeux. Il prend une cuillerée de soupe et réclame à la femme de la sauce piment.


      « Dungle m’a dit que tu serais en provisoire pour un an.


      — Je suis sorti juste après Dungle. Racer est encore là-bas – à l’isolement.


      — Et la Place forte ?


      — Si t’essaies de m’baiser, c’est pas l’endroit pour. J’ai avancé mes pions ici. J’ai des hommes. » Il verse quelques gouttes de sauce dans sa soupe, goûte, fait claquer ses lèvres en signe de satisfaction.


      « Je vous ai prouvé ma valeur, à toi et ta bande.


      — J’t’ai déjà dit, tu t’souviens pas ? Une fois qu’t’as bougé avec nous, tu peux plus te tirer. T’es dans notre biz.


      — T’attends quoi de moi ?


      — Il t’a plu, le cocktail que je t’ai fait servir sur la plage ? Un mix rien que pour toi. »


      Nous nous levons. Je marche à son côté, en gardant mes distances. La jeep qu’il a louée est garée dans une petite rue près du sound-system où j’ai toasté. Le DJ me fait signe. Sa piste de dub cogne : les sirènes hurlent, accordées aux percussions, les danseurs synchronisent les mouvements de leurs hanches, se balancent, droite-gauche, comme des cloches.


      Nous montons dans la voiture et il prend une petite route de campagne. Je lui sers mon visage de pauv-tite-fille – rien que du bluff. Je suis branchée sur la fréquence rebelle des duppies de la région. Leur feu coule dans mes veines.


      « Me regarde pas comme ça. Je suis pas venu pour te faire du mal, baby-girl. Je réfléchis à ce que tu viens de dire. »


      Il se gare devant une cabane à rhum bondée de fêtards. Les roots-riddims pulsent, les danseurs en two-step lèvent leurs shots haut dans les airs, comme des torches.


      Le serveur nous apporte une bouteille de rhum blanc et de quoi préparer des cocktails. Monassa verse et remue. Je sirote. C’est la boisson qu’il fixe des yeux, pas moi. Je repose le verre, me demande s’il a mis un truc dedans.


      « Comment tu m’as retrouvée ?


      — En me calant sur ta fréquence, babe. J’ai fait résonner les cordes de guitare de ton esprit, répond-il en mimant un air de guitare : chengeh-chengeh. J’ai utilisé la moindre tite-info que tu m’as donnée. D’où tu venais. D’où venait ta famille. J’ai parlé avec les taxis à l’aéroport. Ils se servent de leur bouche comme de leur taxi : blablablablabla. »


      Je le regarde droit dans les yeux, laisse échapper un long soupir sarcastique tout en lançant un : « Ooooh là là ! J’ai peur !


      — Fais pas la maligne avec moi. Je connais jusqu’à la rythmique de ta respiration, la température de ton corps, ton odeur. » Il appuie sa main sur mon sexe et murmure : « J’sais tout de toi. »


      Il vide son verre et se ressert.


      J’observe ses yeux marron, matrice des ombres.


      « L’argent, c’est que de la petite monnaie. J’écume les rues depuis que je suis môme. C’est sur le principe que ça va pas, babe.


      — Tu veux quoi ? »


      Il me regarde de haut en bas. « La Jamaïque te va bien. T’es bronzée, mignonne. T’as plus de cul. Y a un truc différent.


      — J’ai repris des forces.


      — Mon esprit supporte pas d’être enfermé.


      — Prends ton fric, si tu veux. Moi, je reste ici.


      — Tu en jettes sur l’île. C’est toi qu’as choisi le décor et organisé cette course-poursuite. Malin, babe.


      — Je vais rentrer à pied. » Je me lève et m’éloigne en vitesse.


      Il est à côté de moi, collant comme… oh ! La plaie. « Quoi ? Tu veux pas que je te raccompagne chez Miss Ermeldine ?


      — Bordel de merde !


      — Tu croyais que j’savais pas ça non plus ? Je te ramène. Tu es sous ma protection. »


      Je monte dans la voiture tout en réfléchissant au meilleur moyen de lui retourner la tête.


      Il chausse ses Ray-Ban – des Aviator à monture dorée –, lance un rootsy riddim. Les quatre haut-parleurs de la jeep hurlent à fond, comme un gang de battements de cœur. Nous serpentons à vive allure dans la montagne pour ralentir dans l’embrasement de lumière de la fin d’après-midi.


      « Tu peux pas t’passer d’moi. Pas vrai ?


      — Putain, c’est tout le contraire. »


      Il se caresse le menton, comme s’il était en train d’en extraire un peu de sagesse, avant de foncer direct sur un énorme nid-de-poule. La jeep dérape. Il me regarde et lit la terreur sur mon visage. Il commence alors à rouler au bord du précipice.


      Je lui hurle de s’arrêter.


      Je reconnais la puanteur de son excitation : une odeur de terre, musquée, en décomposition. La bile me monte à la gorge. J’ai un haut-le-cœur.


      Il rit. « Yeah ! Appelle-moi à l’aide, babe. »


      Ma peur le fait bander. Je ravale tout, fais semblant d’être calme.


      Les conducteurs qui vont au festival sont obligés de déporter leur véhicule lancé à vive allure en nous voyant ; ils klaxonnent et nous intiment de rester sur notre voie. De vieux camions aux capots énormes et aux phares proéminents se rapprochent. Les chauffeurs nous abreuvent d’injures.


      « Dis-moi que tu m’aimes méchamment.


      — Méchamment est bien le mot. »


      Il roule tout près du précipice et ferme les yeux pendant quelques secondes, les rouvre, les referme, les rouvre. Encore et encore.


      Mes pieds appuient sur des freins imaginaires, je ne sais même plus respirer.


      Il hurle : « On va tomber ! »


      Je regarde en bas et vois des rochers, aussi blancs que des crânes, éparpillés dans la verte végétation. Je hurle, me raccrochant au son de ma voix qui n’en finit plus de mugir.


      Il accélère encore dans un virage serré et pile à fond. Je sens l’odeur des pneus qui brûlent. La roue avant côté passager se balance dans le vide. La jeep vacille.


      « Tout ce que tu veux ! je crie. Je t’aime.


      — Méchamment.


      — Je t’aime méchamment. »


      Il tire vigoureusement sur le volant, remet la voiture sur la route et accélère de nouveau.


      Il approche d’un petit point de vue et j’ouvre la portière d’un coup sec, me penche, attends le bon moment pour sauter de la jeep qui ralentit dans le virage. Mais il attrape mon poignet droit d’une main, tout en conduisant de l’autre.


      « Referme tout de suite, ou j’te le brise. »


      J’essaie de me dégager, mais il retourne mon poignet si fort que j’entends l’articulation craquer. Une douleur atroce inonde mon bras.


      Je referme la portière avec ma main gauche et il desserre son étreinte, je retire ma main. Je ne sens plus mes doigts, mon poignet me fait tellement mal que je peux à peine le bouger.


      « Combat terminé. Arrête ton délire et amusons-nous un peu ! » Il est de nouveau rieur, à se caresser le menton. Je veux lui décocher un coup dans le crâne de ma main valide, mais je ne bouge pas.


      « Miss Ermeldine va appeler la police si je ne suis pas rentrée ce soir. Elle sait que je suis sortie seule. »


      Il ralentit l’allure et arrête la musique. « Ah ouais ? » Nous continuons à descendre la route de montagne. Averse tropicale. Une pluie de flèches empoisonnées s’abat sur la jeep pour rebondir et se perdre dans la vallée. L’air prend la couleur des pierres et les percussions du festival s’évanouissent. La pluie cesse au moment où nous arrivons en bas de la montagne. Nous poursuivons le long d’étroites routes détrempées, par les champs de canne.


      Il se gare à l’entrée de l’allée qui mène chez Miss Ermeldine, coupe le moteur. Lumière lilas maintenant, atmosphère libérée des vapeurs d’essence.


      Il se penche vers moi et pose sa main sur mon sexe. « Je loge au Blue Lagoon Cabana, à Runaway Bay. Retiens ça ! » me lance-t-il en faisant vrombir le moteur.


      « Toujours plein de ressources !


      — J’veux ton cul posé là-bas. On récupère l’argent d’abord. Je viens te chercher dans deux jours. Rendez-vous à l’église anglicane, derrière nous. À midi. Dis à Miss Ermeldine que tu bouges. Deux jours pour faire tes bagages, récupérer le fric et dire au revoir. Moi, j’achète les billets pour Miami.


      — Miami ? je fais, en dégageant sa main de mon sexe avant de croiser les jambes.


      — Nouveau lieu, nouveaux riddims. J’ai les passeports. Changement d’identité pour tous les deux. Nouveau départ. C’est c’que t’as toujours voulu, tu l’sais bien. Vise ça : toi et moi, on est sur la même longueur d’onde. »


      Je regarde les nuages noirs qui filent vers nous. Odeur de terre retournée dans l’air.


      « Je savais pas c’que je voulais, avant de venir ici.


      — T’as besoin de moi », dit-il d’une voix qui prend la forme d’une blessure à vif.


      « Et si je viens pas ?


      — Moose est mort. Moi, je suis bien vivant. J’t’ai sauvé les miches une fois. L’oublie pas.


      — J’ai déjà payé pour ça.


      — Fais pas tes manières. Avoue : t’as kiffé le danger.


      — T’es plus dans ma tête comme avant.


      — Toi et moi, on est connectés, han ? »


      Je pense au gamin des rues qu’il était, à sa mère complètement frappée.


      Il a l’air d’un môme maintenant, les yeux immenses, suppliants, essayant de jouer les durs avec un sourire en coin qui ne trompe personne.


      « T’aimais tout ça, poursuit-il, faisant tourner le volant, à droite, à gauche avant d’y encastrer son poing. T’as besoin de te sentir désirée. Je le sais.


      — Psychologue aussi, à tes heures ?


      — Je connais les femmes.


      — Pas celle que je suis.


      — Je te traquerai, p’tite vicieuse. Ça, tu peux en être sûre. Allez, va te reposer. Et te lave pas. J’aime ça sans apprêt. »


      Je sors de la voiture et claque la portière. Il me lance : « Dors pas sur le ventre. C’est par là que rentrent les duppies. » Il rit, toujours ce bruit qui vient du fond de sa gorge.


      « Je serai là », je réponds, parce que je ne mène pas ce combat pour moi seule. Mais pour Muma aussi.


      « Cool, ma selector ! » crie-t-il en repartant.


       


       


      La maison est plongée dans l’obscurité. Fern doit être au carnaval. Nous avions prévu de nous y retrouver à 15 heures Il est tout juste 17 heures. La lumière prend des reflets indigo. Les bottes des archéologues sont éparpillées sur la galerie, à côté de la porte, mais la voiture est partie. L’air est plein de la brume de demain, et de la fumée de ce matin. Des feux d’artifice explosent dans le ciel au loin, je vais dans la cour pour les regarder. Zed est dans un transat, à proximité de la table ronde et des fauteuils en osier. Il y a des cartes et des canettes de bière encore fermées à sa droite. Il en tient une à la main alors qu’il regarde les montagnes au loin.


      Je me dirige vers les akées, entre lesquels est tendu le hamac, et m’assois en face de lui.


      « T’es allée au festival ?


      — Un peu plus tôt.


      — Je t’ai pas vue.


      — Trop de danseurs masqués.


      — Ils sont vraiment incroyables. »


      Je lui demande où sont les autres, il me répond qu’ils sont restés là-bas. Il est revenu pour découvrir un peu les alentours.


      Je m’adosse contre l’arbre derrière moi, m’assois en tailleur. Zed prend une bière qu’il me montre. J’acquiesce ; il me la lance. La bière déborde quand je l’ouvre. J’aspire l’écume, renverse la tête et avale à grandes goulées. Cela réchauffe ma poitrine et apaise la douleur lancinante dans mon poignet.


      « Ça va ?


      — Plus ou moins. »


      Les touffes brun-rouge de sa coupe afro paraissent allumées depuis un moment.


      Je me mets à trembler. Mon corps est creusé, vidé. Je siffle la fin de la canette.


      Je lui demande : « T’as jamais eu peur de ce que tu vas trouver ?


      — Dans les épaves ? »


      Je me vois à l’intérieur de la carcasse vide qu’est la Place forte, encerclée par les pensées noires, toujours en mouvement, de Monassa. En train de sombrer dans son esprit.


      « Des chaînes. Un canon en fonte. Une cloche tapissée de calcaire. Au début, on a du mal à toucher. Comme une sensation de terreur. Puis de tendresse. » Il rit doucement, comme s’il ressentait cette tendresse à l’instant même.


      « Servitude. Feu. Son », dis-je.


      Je lui demande où ils ont plongé aujourd’hui. Il me répond qu’ils ont exploré une grotte. Sont descendus à cent mètres sous la surface pour atteindre un lac souterrain. Ils ont essayé de trouver d’autres sorties que celle qu’ils avaient empruntée.


      Il me propose une autre bière. Je me lève et me dirige vers la table où sont étalées les cartes. Je lui demande si la grotte dont il parle y figure. « Oui, bien sûr, dit-il. Regarde. » Je prends et la canette et la carte, et je retourne vers le hamac. La canette est encore fraîche. Je la pose sur mon poignet enflé. Observe la carte pendant un moment.


      « Comment se passe ta mission ?


      — Ma mission ? » J’ai peur qu’il soit en train de lire mes pensées.


      — Oui, ta mère ?


      — Oh ! Leila t’en a parlé ?


      — Oui. »


      Je lui sors ce que j’ai appris à l’orphelinat tout en buvant ma bière à petites gorgées. Je jette un coup d’œil à la fenêtre de ma chambre. L’espace d’un instant, je crois voir de la lumière, mais ce ne sont que des lucioles qui volettent près des stores. Derrière Zed, les ombres des arbres se reflètent sur la maison comme des rivières sinueuses.


      Il termine sa bière, en ouvre une nouvelle.


      « Où vivait-elle au Guyana ?


      — Personne n’a conservé ses lettres. Les sœurs se souviennent seulement de la rivière qui était le seul moyen d’y arriver, et d’en partir. »


      Zed me dit que Kalihna, l’artiste guyanais, a grandi à Arapiaco, un village amérindien près du fleuve Pomeroon. Une unique voie de sortie.


      Je balance mes jambes sous le hamac. La brise clapote sur mon visage.


      « Il doit y avoir des tas d’endroits comme celui-là au Guyana », ajoute-t-il.


      Maintenant, l’obscurité est totale. Les phares des voitures fendent la nuit, pareils à des torches.


      Zed dit que la mère de Kalihna lui avait parlé d’un groupe venu pour aider les femmes enceintes – des sœurs ou des membres d’ONG ; elle-même était enceinte du garçon. Les femmes apportaient des médicaments et du ravitaillement. Elle avait dépassé le terme, Kalihna ne voulait pas sortir et il était né avec le cordon ombilical autour du cou. Tout bleu. L’une des femmes avait dénoué le cordon, l’avait coupé et avait ranimé le nourrisson en pratiquant le bouche-à-bouche. La femme était restée au village lorsque toutes les autres étaient reparties. Puis elle avait pénétré dans la forêt, quelque part près de l’embouchure du fleuve Pomeroon.


      « Toute seule ?


      — Oui. Elle est devenue une sorte de spirite, ou bien elle avait perdu la tête. » Il continue en indiquant qu’elle avait attrapé la malaria peu après et que les villageois l’avaient déposée dans une pirogue à destination de la côte. Elle voulait essayer de monter dans un de ces cargos qui vont on ne sait où. Mais elle était morte avant d’arriver. Les hommes avaient remis son corps au fleuve pour qu’il parvienne à l’océan.


      Il marque une pause. Me regarde.


      Je suis incapable de parler. Je pense à Muma, aux corps de toutes les femmes noires qui peuplent mes visions, traînent des épaves, tentent de refaire surface.


      Je perds l’équilibre, comme si le hamac se déchaînait sous l’effet d’une puissance obscure. Je m’accroche fermement, à deux mains. Le goût de la bière me revient dans la gorge, acide, faisant remonter la peur du plus profond de mes tripes.


      « Des milliers – des millions peut-être – d’hommes et de femmes dans le monde ont fait ce genre de choses, dit Zed. Cette femme était âgée, très âgée, assez pour être la grand-mère de Kalihna. Elle ne pouvait pas être ta mère.


      — Pourquoi tu me racontes ça, alors ?


      — Les vestiges que nous trouvons sont ouverts à toutes les interprétations. Mais ils nous indiquent une direction. L’histoire de cette femme – qu’elle soit missionnaire ou infirmière, peu importe – s’est terminée dans l’Atlantique. Ta mère est née ici. C’est ici que tu cherches. Concentre-toi sur ce qu’elle a pu laisser derrière elle.


      — J’ai cherché. La seule chose qui reste, c’est moi. »


      Il sourit : « Alors, commence par toi. »


      Je lui raconte que l’appartement dans lequel j’ai grandi ressemblait à un site archéologique à ciel ouvert, avec tous les objets de Muma. Son micro. Ses bouteilles de parfum. Des disques. Des peintures de montagnes avec, au loin, des bateaux blancs.


      « Un endroit auquel elle était attachée en Jamaïque, peut-être ? Qui ait du sens. »


      Je lui dis que je ne reverrai pas ces tableaux avant un petit bout de temps. Il répond que lorsque je serai prête, il m’aidera.


      « Tu connais bien l’île, non ?


      — Plutôt, oui.


      — Tu peux m’aider pour autre chose ?


      — Oui, bien sûr.


      — Je cherche un endroit pour… m’isoler. Comme pour une retraite.


      — Pour combien de temps ?


      — Quelques semaines, peut-être un peu plus. »


      Il m’indique qu’il existe une petite île aux eaux claires, plage de corail rose. Pas très loin de Port Royal. Il pourra m’emmener le mois prochain, quand ils iront travailler là-bas.


      Je me lève. Le monde tangue.


      « Tu as besoin d’aide ?


      — Non. J’ai ce qu’il faut. »


      Alors que je me dirige vers la maison, il me lance : « Uranus en rotation rétrograde. »


      Je me retourne : « Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — C’est la planète de la révolution et du soulèvement.


      — Tu crois à tout ça ?


      — Eau, méthane, ammoniac. Pile les ingrédients qu’il faut pour une révolution.


      — Alors, il m’en faut aussi ! »


      Je le laisse là, couché dans l’obscurité qui vient. Monte dans ma chambre et m’allonge. Lumières de phares qui scannent la façade. Bruits de pas dans l’escalier. Fern m’appelle.


      Elle entre dans ma chambre et s’assied sur le lit. « Pourquoi t’es pas venue ? »


      Je tchipe.


      « Qui te fait plein d’ennuis ?


      — Monassa. Il est sur l’île. Je lui ai parlé.


      — Saleté ! » Elle prend ma main dans les siennes et fixe le plafond. « Faut te protéger. Trouver des lieux sacrés.


      — Je vais y réfléchir.


      — T’en fais pas. L’esprit veille. »


      J’essaie de dormir. Une brise funèbre descend des montagnes. Les riffs d’une marée, au loin, résonnent dans la nuit. J’allume la radio. Le présentateur parle de dépression, d’un orage en provenance des côtes africaines.


      L’ombre pesante de Muma près de mon lit. Je baisse les yeux. Elle est là : ses boucles-papillotes tressées d’algues. Ses os scintillants, lustrés par le sel.


      Elle gémit : Ils ont jeté des sorts sur nous. Tu peux jeter la mort sur un homme, toi aussi.


      C’est la première fois que je la vois. Son visage a la transparence de l’eau. La vie en jaillit.


      Je tente de parler, de lui demander où elle est, ce que je dois faire. Mais les mots restent coincés dans ma gorge. Je regarde ses yeux : ils sont jaunes, étranges.


      Je suis plus proche d’elle que je ne l’ai jamais été. Je tends la main pour arracher ses racines aux ténèbres. Elle disparaît.
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    Riffs


    

      Le lendemain matin, en jetant un coup d’œil par la fenêtre, je découvre un paysage dévasté : les cahutes qui abritent les toilettes extérieures ont perdu leurs planches, éparpillées dans le jardin ; des branches gisent çà et là comme des os brisés, le hamac n’est plus qu’un nœud coulant accroché à l’arbre. Deux ouvriers, cheveux gris, corps minces et nerveux, ramassent des morceaux de tôle et les traînent à l’écart.


      Après le petit déjeuner, je reste boire mon café sur la galerie. Les archéologues sont partis un instant plus tôt. Fern vient débarrasser la table. Elle porte une longue robe en coton vert jade, sans manches, avec un bustier triangulaire.


      « L’orage méchant-là est venu prendre ce qu’il voulait, dit-elle.


      — Miss Ermeldine doit être bouleversée.


      — Elle supporte pas le dérangement. Ils sont partis à Kingston, Carlton et elle, pour voir ce que les assurances peuvent y faire. Elle reviendra pas avant que tout soit en ordre. »


      Fern verse du café dans deux tasses en terre cuite et s’assied à table.


      « T’as pris peur cette nuit quand t’as entendu l’orage ? » reprend-elle.


      Je secoue la tête.


      « J’écoutais la radio. Je devais dormir quand le gros est passé. Il s’est glissé dans mon sommeil. Et j’ai rêvé de Muma. Comme si elle était là pour de vrai.


      — Le temps coule pas pareil chez nous. Tout se mélange.


      — Elle parlait de sorts, de magie, de meurtre.


      — Les ancêtres parlent d’une seule voix.


      — J’y connais rien aux sortilèges. Je ferai mieux de prendre le premier avion.


      — T’en as pas marre de fuir ? D’mande plutôt de l’aide aux ancêtres. »


      Elle a raison : je ne veux plus fuir. Pas question de quitter l’île alors que je suis sur le point de découvrir ce qui est arrivé à Muma. Ici, je perçois plus fortement sa présence. Comme si un courant d’énergie me traversait. Ce n’est pas une obsession : plutôt une fréquence vibratoire. Jamais distancée par les notes à découdre le temps.


      Fern m’apprend qu’une petite agence de voyages organise des excursions quotidiennes dans un des villages marrons de la région. Là-bas, il y a plus de morts dans les cimetières que de vivants dans les rues, assure-t-elle. On peut aussi visiter les lieux où les marrons se réunissaient pour danser, chanter, pratiquer des rituels de guérison ou entrer en contact avec les esprits. D’après Fern, le minivan de l’agence passe à proximité de la maison. Aujourd’hui, ce serait le seul moyen de se rendre sur place.


      « Tu devrais y aller, insiste-t-elle. Pour d’mander conseil aux esprits. Y a beaucoup de touristes là-bas, mais ils prennent pas ça au sérieux.


      — J’entends la voix de Muma depuis toujours, dis-je. Elle me guide, me donne des forces. Je ne crois pas à la vie après la mort.


      — Parle pas d’ça à Miss Ermeldine, d’accord ? L’est anglicane. S’fâchera tout rouge contre moi si elle apprend que je t’ai envoyée là-bas. »


      Elle se lève pour téléphoner à l’agence de voyages. Je la regarde s’éloigner. Sa robe couleur jade virevolte autour de ses chevilles. J’ai envie de me serrer contre elle, de presser ma joue contre la sienne, de sentir la chaleur de sa peau.


       


       


      Le van arrive deux heures plus tard. Blanc avec une bande rouge au milieu. J’embrasse Fern, prends mon sac à dos et monte. Six touristes sont assis à l’arrière, l’air grave, la peau brûlée par le soleil, du rouge dans le blanc des yeux. Trois Américains (deux hommes et une femme), un Mexicain et deux Canadiennes. Tous sont parfaitement équipés : pantalons de toile, gourdes et sacs attachés à leurs corps comme des munitions. Le guide est installé à l’avant, à côté du chauffeur. Des enceintes fixées aux portières diffusent du reggae à plein volume.


      Le guide porte de longues dreadlocks qui descendent dans son dos, épaisses comme les racines des vieux arbres. Il a de l’allure avec son bandana rouge, jaune et vert noué autour du cou, son débardeur en résille doré porté sur un tee-shirt noir, et son short en jean.


      « J’m’appelle Earl, lance-t-il en guise d’introduction. Tout le monde est prêt ? »


      Le chauffeur manœuvre pour rejoindre la route de campagne.


      « Vous m’écoutez ? Je répète le programme pour la dame-là qui vient d’monter. On va suivre une ancienne piste militaire vers le sud. Ça grimpera tout le temps. Autour, des formations karstiques comme z’en verrez jamais ailleurs – et j’plaisante pas ! Visite des gouffres du Cockpit Country dans la matinée, on revient, on mange un morceau – des bonnes choses d’chez nous – et on repart. L’après-midi, on descend dans les grottes. C’est cool pour tout le monde ? »


      L’un des Américains répond dans une mauvaise imitation de patois jamaïcain : « Pas d’souci, man. »


      On éclate de rire.


      Earl évoque ensuite, avec des accents de poète prédicateur, les dômes et les tours karstiques, les vallées fluviales éphémères, la croûte calcaire, les fossiles de camélidés et de tatous. Il parle avec les mains. Sa voix se fait cri, puis chuchotement.


      L’Américain demande s’il est possible de bivouaquer sur place et de revenir en minivan le lendemain.


      « Nan, répond Earl. Vous balader là-bas tout seuls ? Le Cockpit Country, ça rigole pas. Vous tombez, la chute-là, c’est profond : des gouffres de cent, cent cinquant’ mètres de profondeur. Terra Incognita, j’vous dis. Comprenez ? »


      À l’énoncé des chiffres, le touriste américain émet un sifflement impressionné.


      « Au sol, les gouffres mesurent quatre cents mètres de diamètre. Rien que de la vase argileuse. »


      Le silence se fait. L’Américain allume et éteint sa lampe torche.


      Des alizés chargés d’humidité entrent par la fenêtre et avec eux une odeur de pluie et de feu de bois. Des bambous squelettiques se balancent sur notre passage. Scintillements de taffetas argenté sur les lagons turquoise.


      Les touristes se calent contre les fenêtres et les appuie-tête. La lumière de miel les plonge dans un sommeil camé.


      Nous nous engageons sur une piste étroite et crayeuse qui descend vers la grotte. Le chauffeur se gare près de trois bus de tourisme vides. Nous sortons et chacun s’étire, fouille ses sacs pour en sortir sa gourde, sa crème, son spray antimoustique, son appareil photo. Nous suivons un étroit sentier. Les arbres et les lianes se courbent et s’entremêlent, nous mettent en cage. Earl nous explique que la grotte abrite plusieurs sections d’une rivière souterraine et possède trois entrées distinctes qui forment un triangle : l’entrée dite « du ruisseau » un peu plus loin ; l’entrée du précipice, et celle-ci, où une volée de marches mène vers le fond de la cavité. Nous entendons des bruits de voix à l’intérieur.


      Earl annonce qu’il nous emmènera voir les gouffres après la visite de cette grotte. « T’as tes affaires ? me demande-t-il.


      — Je suis venue pour les chants sacrés, pas pour la grotte. Je vous rejoindrai ici.


      — Gaffe, sista. Ça plaisante pas. Faut nous suivre. »


      Je secoue la tête.


      « Sista, tu t’la joues comme ça, y aura personne pour venir t’aider. Tu pourras pas compter sur moi. »


      Les touristes font cercle autour de nous.


      « Vous avez payé pour l’excursion. Autant en avoir pour votre argent ! s’exclame une des femmes.


      — Si elle ne veut pas…


      — Elle nous empêche de…


      — Question de responsabilité…


      — Écoutez, intervient Earl, on est en Jamaïque. Chez nous, tout est irie. » Il me regarde en secouant la tête, puis reprend : « OK, j’viendrai t’chercher ici à 15 heures, après la rando. »


       


       


      Je suis les panneaux qui mènent aux sites sacrés, comme Fern me l’a conseillé. Je débouche sur un terre-plein où le relief est entrecoupé de roches calcaires jaunes et blanches. De grands mahoganys entourent une petite ferme enceinte de tôle ondulée. Des poules dans la cour et deux gros chiens couleur rouille assoupis à l’ombre des arbres fruitiers. Lumière argentée filant entre les feuilles de bananier.


      « Y a quelqu’un ? » je crie.


      Pas de réponse.


      Le vent souffle sur un rythme continu, comme quelqu’un qui respire. Des volutes de fumée grise s’échappent d’un trou dans le sol. Je repense à la grotte et au plan que Zed m’a montré. À ce plongeon de cent cinquante mètres dans le néant.


      Je reviens sur mes pas et j’entre dans la grotte où Earl a conduit le groupe de touristes. Je descends les marches en pierre en me tenant à la rampe métallique : le sol couvert de guano est très glissant. J’entends les eaux turbulentes en contrebas. La grotte est éclairée comme une cathédrale par des torches au kérosène qui dégagent une fumée bleutée. Stalactites en forme de dreadlocks. Au sol, des roches affleurent telles des dents de dinosaure. Lacs souterrains couleur d’ambre. Earl et les autres sont plus loin, sans doute. Deux femmes en maillot de bain à motifs psychédéliques flottent sur le dos dans un bassin, les yeux clos. Des villageois chantent en frappant des tiges de bambou sur les stalactites. Les paroles racontent un homme roué de coups, qui se relève encore et encore.


      Plus profond, plus sombre que la Crypte.


      J’enlève mon short et mon t-shirt et me glisse en bikini dans le bassin. L’une des femmes se tourne sur le ventre et me sourit. Je ferme les yeux, m’efforce de flotter sur le dos. Mon corps, aussi lourd qu’un bloc de calcaire, s’accroche aux ondes de choc de la perte et du deuil. Mille fluides me parcourent.


      Tu peux jeter la mort sur un homme.


      J’ai tout absorbé : l’hostilité taiseuse d’Irving, les manières autoritaires d’Asase, les manigances de Monassa.


      Et maintenant, je flotte.


      Le temps s’étire sur des centaines d’années. Loin dans le creux de l’au-delà. Je flotte parmi les esprits des ancêtres. Je les vois danser dans la lueur saumâtre de la grotte, offensive-esquive, toujours plus loin entre mon monde et le leur. Leurs voix chantent à rebours dans ma gorge. J’aperçois mon reflet dans l’eau, mon visage camouflé sous une fine poussière de calcaire.


      Tu peux jeter la mort sur un homme.


       


       


      Je quitte la grotte et remonte l’allée de gravier jusqu’à un sentier plus large qui débouche sur la route. Là, je prends un bus pour Balaclava. Nous suivons les méandres de la Black River. Sur les berges, des étals de fruits peints en bleu, jaune et orange, des maisons en pierre blanche, des baraques en bois. À Balaclava, je descends devant une cahute dressée en bord de route, où j’achète un jus de mangue et des noix fraîchement grillées à un vendeur ambulant, avant de sauter dans un autre minivan blanc qui me dépose à Maggotty. J’emprunte le long sentier en terre battue qui mène chez Granma Itiba et monte les quelques marches pour accéder à la galerie extérieure. Un balai est posé près de la porte ouverte ; au sol, des sandales en cuir et un seau rempli d’eau savonneuse. « Granma Itiba ? » dis-je, avant d’entrer. Accroupie près de la fenêtre, le visage baigné de lumière, elle roule de grandes feuilles sur une natte.


      Elle se lève. Un sourire se déploie sur son visage-noix de muscade. Elle porte une longue robe brune en bois-dentelle.


      « Ma ti-fi ! s’exclame-t-elle.


      — Je viens pour la magie, dis-je.


      — Ma fi, je t’attendais. »


      Des petites fioles d’eau bleutée sont alignées sur une étagère. Granma en saisit une et nous nous asseyons de part et d’autre de la table en bois. Les yeux rivés aux miens, elle prend mes mains dans les siennes, puis ferme les paupières et se met à chanter. Sa voix pénètre mon corps ; il me semble que mes os se remplissent d’eau de mer. Elle soulève la fiole.


      « Y a là une goutte d’Atlantique », dit-elle. Elle agite le flacon, puis reprend : « Quesse tu vois ?


      — Des bateaux.


      — Moi, j’vois un homme. Un homme sombre comme le fond des mers. Plus sombre, même.


      — Il ne veut pas me laisser partir. »


      Elle se penche vers moi. « J’ai des plantes pour tout. »


      Ses mains sont brûlantes.


      « J’suis une vraie guérisseuse. Ma mère aussi. L’était surnommée « Fire Rush ». Trouvait l’feu dans ton corps et l’faisait brûler jusqu’à ce qu’la vérité éclate.


      — Fire Rush, je répète.


      — En tite quantité, le bois malgache nettoie les reins. Mais trop, ça tue quelqu’un. »


      Je lui raconte ce que je sais de Monassa, de sa mère, de son enfance dans la rue. Je parle aussi de l’argent que je lui ai volé et de la manière dont il m’a retrouvée. Granma Itiba renverse la fiole. L’eau de mer se répand sur la table, où elle dessine de petites îles.


      « Il est comme les duppies. Font tout ce qu’ils faisaient d’leur vivant : manger, sexer les femmes. » Des gouttelettes de sueur perlent à son front, mais elle ne les essuie pas. « Je bride sa bouche, je bride son âme et ses dieux. Maintenant, çui qui voudra t’faire du mal pourra pas lutter contre ton pouvoir. Tiens, prends ça. » Elle me tend un petit sachet plastique contenant un morceau d’écorce. « Pose-la sur sa peau et appuie fort. Il va gonfler. Beaucoup le tuera. Un peu le fera souffrir. Comme tu voudras. Après ça, il t’causera plus tort.


      — J’veux pas le revoir.


      — Tu dois lui faire face. On a tous des ombres à affronter. Ce soir, j’ferai sonner l’abeng. Les vivants et les morts l’entendront. »
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    Dernière danse


    

      Fern a laissé sur ma table de nuit une théière de tisane à la ganja pour m’aider à dormir. Elle est encore chaude. J’y verse une demi-tasse de rhum blanc et bois le tout avant de me coucher. Les stores sont ouverts. L’air est encore chargé d’humidité, une brise légère entre dans ma chambre. Je fixe un lac rouge qui jaillit des fleurs d’hibiscus posées sur la table, s’écoule à travers la fenêtre et dans la nuit. Une corne de brume retentit au loin.


      La sonorité voyage jusqu’aux nuits de la Crypte, dans le dancehall où Asase, Rumer et moi dansons encore et encore, transformant nos corps en forêts tropicales et rivières noires.


       


       


      Je me réveille à 10 heures, trop tard pour le petit déjeuner. Je choisis un bas de survêtement noir et un haut argenté, vaporeux, à manches chauve-souris. Je mets la cassette de Moose dans mon walkman, range le tout dans mon sac banane, argenté lui aussi, et le fixe autour de ma taille. J’enfile de longs gants noirs qui remontent jusqu’aux coudes. Vérifie que mon poignet peut bouger normalement.


      Miss Ermeldine est dans la cuisine, postée devant l’imposante cuisinière en fonte noire. Celle-ci ressemble à des platines, avec ses six pistes de cuisson, son four à deux niveaux, de la taille de cartons de disques, et ses rangées de boutons. Elle est à la tour de contrôle, une marmite de pois sur le feu, qu’elle touille tout en fredonnant l’air qui passe sur les longues ondes – une chanteuse qui parle du sort qu’elle a jeté à son homme.


      Les jalousies jaunes sont ouvertes, des nuages gris, tordus, flottent dans le ciel. Miss Ermeldine baisse le menton en découvrant ma tenue. « T’en fais trop. Aller vite, c’est bon pour personne. » Elle s’essuie les mains sur un torchon, prend une cruche émaillée et remplit un verre d’une boisson à l’algue rouge. Elle me le tend.


      « Où est Fern ?


      — Partie en ville. Les archéologues n’arrêtent pas de l’envoyer acheter ci et ça comme si demain n’existait pas !


      — Peut-être qu’il n’existera pas.


      — Parle pas comme ça sous mon toit. Ça gagne malchance. »


      J’avale le liquide crémeux en une gorgée.


      « Escovitch et galettes au manioc pour ce soir.


      — Je sors. »


      Elle tchipe et secoue la tête.


      M’appelle, mais je ne me retourne pas. Je sors dans le matin brumeux, une ligne rouge comme une gorge tranchée à l’horizon. Suis les routes du pays. Les bananeraies sont cerclées de nuages. Des orchidées blanches pendent des calebassiers comme des ampoules. Je fais signe aux visages familiers : bambins pieds nus en culottes délavées qui chahutent dans les cours ; fillettes en robes à volants et larges ceintures qui s’amusent avec des garçons vêtus à l’ancienne, de pantalons cigarette ; femmes qui tiennent en équilibre sur la tête des paniers de provisions, chantent et ondulent des hanches ; vieux paysans munis de machettes accrochées à la taille.


       


       


      J’attends Monassa au lieu de rendez-vous qu’il m’a fixé : devant l’église anglicane et son cimetière aux tombes branlantes. Je vérifie le walkman. Hier soir, j’ai introduit de minces morceaux d’écorce dans la bande magnétique de la cassette avant de la replacer dans l’appareil.


      Midi pile. Monassa débarque dans une jeep décapotable, basse qui pulse à fond.


      Je monte.


      « Racée, la go. Tout en cuir. J’adore ton méchant style sauvage, babe. » Il se penche vers moi et suce mes lèvres, laissant un filet de salive pendre entre nous lorsqu’il s’écarte.


      Je l’essuie d’un revers de main. « Franchement !


      — Hey, faut me comprendre, babe ! J’ai passé presque trois mois à l’ombre. Je suis chaud comme jamais. » Il porte un treillis de l’armée et un t-shirt kaki. Sur le siège arrière, une glacière bleue et un ghetto-blaster argenté.


      « T’as mon fric ?


      — Il faut une pièce d’identité. Mon passeport est dans le coffre de Miss Ermeldine. Elle rentre à 15 heures.


      — J’ai les billets pour Miami. Départ demain soir. »


      Je songe aux marrons qui ont terrorisé les propriétaires d’esclaves, mis leur plantation à l’arrêt. Je suis enfin sortie au grand jour. Pas question de renoncer maintenant.


      « Demain, nous serons tout là-haut dans le ciel. Les nuits de Miami nous attendent !


      — Ça te dit d’explorer le coin en attendant ? Les grottes où se cachaient les marrons. C’est une partie de notre histoire.


      — Yeah ! Bonne idée, babe. Tu sais que j’déteste attendre sans rien faire. »


      Je le guide et il accélère sur les routes pleines de nids-de-poule, se déportant pour doubler les camions trop lents.


      « Les Arawaks, les esclaves en fuite, les pirates et les voleurs se cachent dans les caves depuis… Ils avaient une bonne tactique », fait Monassa avec un raclement de gorge étrange, pareil au bruit d’un insecte.


      Il conduit le long des collines et ravines, dépasse Maggotty, longe la Black River où des gens se délectent d’écrevisses et de taro, nagent, flottent sur des radeaux, le tout dans l’odeur sucrée des plantains en train de frire. Les riddims jaillissent des ghetto-blasters. J’aperçois l’enchevêtrement des pruniers mombins et la maison de Granma Itiba. La lumière rebondit sur son toit en zinc. J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un assis sur la galerie, une petite silhouette pareille à un insecte pris dans l’ambre.


      « Tu m’as manqué, babe. La prison, c’est du lourd. J’y r’tournerai jamais. Quoi qu’il m’en coûte.


      — Et Racer et Dungle ?


      — Pour l’instant, chacun pour soi. La zonzon n’a rien d’une tite-blague. Les mecs qui hurlent et chialent toute la nuit. En cage, comme des esclaves. C’est pas de l’histoire ancienne. Nan, cette merde, ça s’passe encore aujourd’hui. J’t’assure.


      — La police va se lancer à tes trousses en voyant qu’t’es pas rentré. »


      Il se met à aboyer-hurler : « Lâchez les molosses ! »


      Je lui demande si l’Arnacœur a retrouvé Charmaine ; Monassa répond que son bredrin la cherche encore, mais qu’il va lui mettre la main dessus et la remettre à sa place vite fait.


      « Arrête de penser à elle. Regarde, dit-il en sortant une carte de la poche de son pantalon. Fausse carte d’identité. Extra, non ? Plus de cheveux. Plus de rubis sur la dent. Vise un peu ! » Il ouvre la bouche pour me montrer ses dents. « Pour eux, on se ressemble tous. Ils nous retrouveront jamais à Miami. Le paradis des ravers, babe.


      — C’est pas là-bas qu’est ta muma ? Tu la cherches ? »


      Pas de réponse.


      Nous traversons d’anciens villages où de bâtiments en bois s’élèvent des cantiques et le chengeh-chengeh d’une guitare électrique. Il n’y a que deux voitures garées près de la grotte. Nous sortons de la jeep. Monassa ouvre la marche, frappant le sol de ses bottes militaires comme s’il partait en guerre.


       


       


      La grotte est telle que l’a dessinée Zed : une ouverture semi-circulaire, d’une dizaine de mètres de large, sur le versant sud d’une colline en pente raide. L’ouverture mène à une chambre de quinze mètres de diamètre. Monassa paie les entrées, il prend une lampe torche rouge, nous mettons nos casques jaunes et commençons à marcher vers la grotte principale, la plus grande. Immenses arches, stalagmites, stalactites, des concrétions pareilles à des têtes de mort sculptées dans la pierre. Un panneau indique : CETTE GROTTE EST UTILISÉE EN SOIRÉE LE WEEK-END COMME PISTE DE DANSE.


      « Les gars ravent dans les grottes des esclaves en fuite, commente Monassa. Joli décor, non ? Bien dark. On pourrait monter un club du même genre à Miami – un bar clando dans une cave. On accueillerait les fugitifs des quatre coins du globe.


      — Comme tu voudras », dis-je.


      Nous marchons jusqu’à l’extrémité de la passerelle, puis j’enjambe le cordon de sécurité qui délimite la zone accessible au public. Nous pénétrons alors dans le labyrinthe de cavernes où Zed et ses amis ont passé la journée de la veille. Je me sers de mon ventre comme d’un point d’ancrage pour me faufiler entre deux parois visqueuses. Monassa me suit. Nous empruntons un passage sombre qui s’ouvre sur une cavité en forme de voûte crânienne – j’ai l’impression d’être dans la tête de quelqu’un. Une note solitaire tinte dans les ténèbres. La première de tous les temps. En suspension, telle une stalactite.


      Je me fonds dans le son. Je deviens sub-naturelle.


      Le plafond, situé à six ou sept mètres au-dessus du sol, est percé de cavités peu profondes où viennent se percher des hirondelles à front brun. Sur la gauche, une large corniche s’élève à plusieurs mètres de hauteur. Un peu partout, de gros tas de pierres et de gravats. Sur la droite, deux passages mènent à d’autres cavités, plus loin sous terre. L’obscurité détend mon oreille, comme le bruit de l’eau qui s’écoule sous nos pieds.


      Nous longeons la corniche un long moment, avant d’aboutir par un passage étroit dans une autre caverne, dont le plafond s’étend à moins de dix centimètres au-dessus de nos têtes. Des morceaux de calcaire s’effritent sous mes pieds. Je marche derrière Monassa. J’aperçois des ombres sur son dos, monogramme de sel, de feu et de chair. L’empreinte brûlante du passé – un fardeau qu’il porte en lui. Je le vois très nettement, à présent.


      Encore quelques mètres, et la paroi de gauche s’ouvre sur le précipice dont m’a parlé Zed. Je regarde par-dessus bord l’eau scintillante en contrebas. À mes pieds, un tas de charbon de bois provenant d’un ancien feu de camp. Pas d’obscurité sans lumière.


      Une sensation étrange me noue l’estomac, cet espace délaissé où bouillonnent la solitude, le feu et la douleur.


      « Toi, dis-je, tu sais toujours comment t’en sortir, non ?


      — J’suis raccord avec les morts. » Il frappe son poing sur son torse. « L’homme de la nuit, c’est moi. Un don de ma muma. Le seul putain d’héritage qu’elle m’a laissé. »


      Le passage oblique brusquement vers la gauche et je me dis que je n’y arriverai pas. Monassa est trop rapide, trop insaisissable. Je m’imagine le pousser dans le vide, le voir exploser en vol et tomber dans l’eau.


      Les mots sortent de ma bouche sans que j’aie le temps de réfléchir. Je lance, bravache : « J’te fais une offre, babe. À durée limitée. T’as acheté les billets d’avion pour Miami. Sea, sex and sun… Ça te dirait de commencer ici ? »


      Je baisse la fermeture Éclair de son pantalon et pose mes mains gantées sur son sexe. Plaque son torse contre le mur humide qui se dresse à notre droite. Nous sommes face à face. Maintenant, j’ai le dessus. À notre gauche, la bascule vers l’enfer.


      Il gémit, incline la tête, ses yeux roulent dans leurs orbites. J’accélère le mouvement de ma main. Il ferme les paupières. « Quesse tu fais d’moi ?


      — Tu vas inscrire ta marque sur les murs, dis-je.


      — Tu sais ce que j’aime, babe. » Il gémit plus fort.


      Le diable me chuchote à l’oreille : Vas-y, pousse-le. Mais je connais trop bien la vitesse d’exécution du gars : si je n’agis pas au bon moment, nous chuterons tous les deux dans le néant.


      Tout en poursuivant le va-et-vient de ma main droite, je m’approche de son sexe et le caresse avec mon nez. Monassa gémit de nouveau et se détend, attendant le contact de mes lèvres. Je fais rouler le bout de mon nez contre son érection, pendant que je remonte le gant sur mon autre bras. Vite, je dézippe la banane accrochée à ma ceinture, j’ouvre le walkman et glisse mon doigt dans la bobine. Je prends un peu d’écorce d’arbre – puis un peu plus – et la frotte contre la peau de son bas-ventre.


      « Oh, oui ! crie-t-il. Je suis à toi, babe. »


      Ses narines palpitent, il jouit dans un rugissement de plaisir. Sa voix se répercute des centaines d’années en arrière jusqu’au fond de la grotte.


      Il s’affaisse contre la paroi, le souffle lent et laborieux.


      « Allons-y, maintenant », je dis.


      Je lui prends la lampe des mains pendant qu’il remonte sa braguette. Il secoue la tête, puis se redresse et me regarde, les yeux brillants.


      « Ah, les filles, toutes pareilles, à se jeter sur les mecs… Allez, on y va ! »


      Je pointe le faisceau de la lampe vers l’étroit passage et me mets en marche.


      « Babe ? lance-t-il derrière moi. J’suis à bloc, tu sais. Allons chercher le fric et prendre tes affaires. Après ça, on rentre direct à l’hôtel. Finir ce que t’as commencé. »


      J’accélère le pas. Mes poumons vibrent comme des caisses de résonance.


      « Attends-moi ! » crie-t-il.


      Je me retourne. Il marche au ralenti, vacille.


      « Plus vite ! » j’ordonne. Il tente d’augmenter la cadence. J’éteins la torche. Les ténèbres nous envahissent comme un fleuve en crue.


      « Hé ! » proteste-t-il. Je rallume la torche. L’éteins. La rallume. La braque sur lui. Son visage a enflé, ses yeux se réduisent à des fentes.


      Le feu, la rage montent en moi comme un acide brûlant. Fleuve en crue.


      Il est là depuis toujours. Vingt-huit ans. Quatre cents ans.


      « Arrête tes conneries, dit-il. Y a pas d’air ici. » Il tombe à quatre pattes. « J’ai du mal à… respirer. »


      Il vomit et s’affale sur le sol couvert de guano.


      « Lève-toi, dis-je.


      — Peux plus bouger. »


      Je reviens sur mes pas, je prends les clés de la jeep dans la poche de son pantalon. Repars.


      « Attends ! »


      Je me retourne.


      « Viens là, bordel ! » Il essaie de se lever.


      « La vie est une offre limitée dans le temps, babe. » Et j’ajoute, bravache : « Je te laisse au diable. »


      Il parvient à s’asseoir. Sa tête continue d’enfler, sa bouche s’ouvre, mais aucun mot n’en sort. Je m’élance dans le passage et cours sans me retourner. Des étincelles crépitent dans ma poitrine comme un feu qui vient de s’allumer. Je m’arrête, respire profondément. Continue, la go, me dis-je. Je me faufile entre les parois visqueuses qui marquent l’entrée du réseau de cavités. Cette fois, ce n’est pas aussi facile : je suis tendue et l’air me paraît plus lourd. J’ai du mal à respirer.


      Yamaye, t’as connu pire. Bouge-toi de là.


      Je passe de l’autre côté et poursuis mon chemin à pas lents en aspirant de longues goulées d’air.


       


       


      Vingt minutes plus tard, je suis de retour sur la passerelle. J’enjambe la corde pour regagner la grotte principale. Un couple et deux enfants se dirigent vers la sortie. Je leur emboîte le pas. L’homme qui vend les billets nous fait un signe de la tête.


      Le couple monte dans sa voiture et je me dirige vers la jeep. Je longe des plantations de cannes à sucre et de bananes, puis je quitte la piste et me gare. J’ai l’impression de reconnaître l’endroit où Granma Itiba et moi avons marché, mais je n’en suis pas sûre. Devant moi, des coteaux aux flancs abrupts qui s’inclinent à soixante degrés ; une clairière parsemée de fleurs rouges qui ressemblent à des flammes. Plus loin, des maisons aux toits de tôle se dressent sur une colline. Je m’avance sur un vieux sentier couvert de feuilles et de boue rouge, en glissant sur les cailloux. Partout, des lianes et des racines. Un filet de brume plane dans l’air moite. Des sentiers balisés surgissent sous mes pas, puis s’évanouissent dans la végétation. Des grappes de fougères aux yeux fendus m’observent.


      Odeur de ganja venue de loin.


      Je suis au bon endroit.


      Plus profond : les torrents souterrains.


      Plus loin : les couleurs vives des oiseaux tropicaux brillent entre les peupliers de Virginie.


      Plus bas : la canopée libère une buée couleur de rhum qui s’écoule goutte à goutte.


      Des roches friables recouvrent des grottes insondables. Un seul faux pas et je traverserai la croûte calcaire. Mais je n’ai pas peur.


      Des arbres de trente mètres de haut cachent le soleil, étouffant ses rayons par endroits, comme les lumières qui passaient du on au off à la fin d’une rave, tandis que le DJ annonçait : « Dernière danse, dernière. À vos partenaires. »


      Le feuillage est si dense qu’il crée partout de l’illusion. Moose m’appelle, me parle des arbres et des torrents. Plus proche qu’il ne l’a jamais été de son vivant. Je l’entends clairement pour la première fois.


      Sous mes pieds, le sol se met à trembler. Je distingue les voix des rebelles. Une note qui se lève. Qui s’élève.


      Je transpire dans l’air moite. Quatre-vingts pour cent d’humidité. Il fait trop chaud pour réfléchir.


      D’accord, dis-je à Moose. Je vais retourner à Maggotty. Je m’installerai près de chez Granma Itiba. Louerai un petit endroit, travaillerai la terre avec elle. Et je m’aiderai à grandir, moi aussi.


      Après sa mort, j’achèterai une maison au bord de la mer. Je monterai un bar de plage. Je ferai le DJ. Je chanterai. J’organiserai des sessions pour les DJ-toasteuses et chanteuses.


      Des fleurs aux allures de duppies ploient sous la lumière rasante, mystérieuses, moqueuses. J’imagine Monassa dans l’obscurité de la poussière de tombe. Son corps doit être tout gonflé, à présent. Peut-être s’en sortira-t-il. Peut-être pas. S’il en réchappe, il ressemblera plus à un duppy qu’à un vivant. Mais duppy, il l’était déjà.


      Je les appelle. « Moose ! Muma ! »


      Je guette leurs voix dans la boucle d’échos de la forêt tropicale. Je cherche le beat de Moose, le riddim-pays de ses ancêtres. M’allonge, pose ma joue contre la terre. J’entends le son des fugitifs des siècles passés, shakers, tambours fundeh, riffs de duppy. Le club fantôme du Cockpit Country.
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    Audiotopie


    

      Face B / Dubplate, 45 RPM


      Révélation


       


      Fini de fuir. Tu es Sonix Dominatrix, qui balances le style aux platines.


      Tu toastes tes lyrics qui déchirent, chante quelquefois. Tu largues sur la crique tes riddims rebelles-révolution.


      Attention, verrouillage !


      Des danseurs arrivent sur leurs speedboats. De plus en plus nombreux. Ils se jettent dans le mix.


      Soleil de minuit dans le ciel suspendu, jour et nuit. Disque d’or empli de vibrations-sopranes. La mer vomit ses notes-embruns de semailles sang et ses vagues-vortex.


      La gooo, vise comme t’en jettes : short de boxe en satin noir, baskets et débardeur en résille argentés, afro crêpée comme un nuage.


      Les beats de cette île se débobinent et se rembobinent dans le temps.


      Boucles de percu, effets de drop-out, de délai, de Space-Echo.


      Audiotopie.


      Des visages d’autrefois remontent à la surface : bulles de Moose, Asase, Rumer, Lego.


      Craquements-canons qui fusent sur la côte, câbles électriques qui tombent du ciel, font clignoter des lignes de basses supra-wattées : on-off ; on-off.


      La chanteuse revient, sa voix s’élève :


      

        Sending my dream


        Always be seen


        Night-moves mystery


        Tek yuh there


        My girl


        Let me tek you to the sea


      


      Tu sais qui elle est.


      Tu lui demandes : « Muma, où sommes-nous ?


      — Ma-fi, nous sommes à la maison. C’est l’unicité du son. »


      Positif et négatif se séparent. Tu deviens sub-naturelle.


      Te connectes à l’orage électrique.


      Le feu, c’est toi. Jaillissant dans l’exosphère du son.


      Chutant dans des précipices. Voyageant dans le temps.


      Mer. Tu flottes. Des femmes dansent sur le dos, chantent en langues ancestrales. Chantent liberté. Le soleil cogne – leurs têtes comme des boulons d’or dans l’océan.


      L’un après l’autre, vous plongez dans la ligne de basse du dub. Tu t’accroches à Moose pendant la descente. Délestés, vos corps se réduisent à leur cœur frémissant.


      La voix de Moose, une tension supra-wattée : « On voyage tous. Comme les étoiles. »


      Vos corps tesselles d’étoiles noires dans les riddims-rocailleux de la mer. Courants et fumée tourbillonnent en feu-fusion.


      Éruptions, explosions d’un univers de sons.


    


  



  

    REMERCIEMENTS
L’écriture de Fire Rush m’a entraînée dans un long voyage de seize années. À chacune de ses étapes, j’ai pu compter sur l’esprit et la solidarité féminines.
Je remercie du fond du cœur mon agent Niki Chang et mes éditrices – Ana Fletcher et Zeljka Marosevic chez Cape, Lindsey Schwoeri et Allie Merola chez Viking – pour leurs suggestions aussi détaillées qu’inventives. Elles ont su discerner toutes les strates de l’histoire ; elles les ont démantelées et m’ont aidée à les reconstituer d’une manière que je n’aurais jamais crue possible. J’ai tant appris de vous !
Mention spéciale à mes sistren Desiree Reynolds et Leone Ross pour leurs précieux conseils, leur expertise et leur soutien sans faille, exprimés et accordés de manière franche et directe, à la jamaïcaine.
Un grand merci à Averill Buchanan, qui m’a fait bénéficier d’un soutien éditorial particulier au cours des cinq dernières années.
Je tiens également à exprimer toute ma gratitude envers l’Arts Council England et son dispositif « Developing Your Creative Practice », ainsi qu’à la Society of Authors : les bourses qui m’ont été accordées par ces institutions m’ont permis de disposer d’un temps de rédaction inestimable, que j’ai mis à profit pour concevoir et écrire ce roman.
Au cours de l’écriture de ce livre, j’ai été amenée à collaborer avec une communauté d’écrivains, de rédacteurs, de militants, de chercheurs, de musiciens et d’artistes passionnés. Chacun d’entre eux a apporté sa petite pierre à l’édifice et je tiens à les remercier ici pour leur contribution exceptionnelle.
Il s’agit de :
Rong A
Melanie Abrahams
Sharmilla Beezmohun
Carol Bird
Bernardine Evaristo
Jenny B. Garcia Camacho
Maggie Gee
William Henry
Peter Herbert
Aditi Jaganathan
Marie James
Shaun Levin
Eva Lewin
Kat Lewis
Maria Masullo
Lucy McKay
Lorraine Mullaney
Alan Murdie
Sally Orson-Jones
Dub Plate Pearl
Shivanee N. Ramlochan
June Reid
Polly Roger-Brown
Lynda Rosenior-Patten
Jacob Ross
Richard Skinner
Bibiana Timpanaro
Tyrone Wright
Wayne Wright
Alex Wheatle
Mad X
 
Un grand coup de chapeau également au magazine Wire. Je me suis appuyée sur ce mensuel éclectique, dont les précieux articles m’ont servi de références terminologiques et lexicales chaque fois qu’il s’agissait d’écrire sur le son.
 
Bien que Fire Rush soit un récit romancé de ma vie, j’ai puisé de nombreuses informations et des données factuelles dans les livres et les articles cités ci-dessous. Que soient ici remerciés leurs auteurs !
 
Lloyd Bradley, Bass culture : quand le reggae était roi, traduit de l’anglais par Manuel Rabasse, Allia, Paris, 2017 (1re éd. 2005).
Paula Burnett (dir.), The Penguin Book of Caribbean Verse in English, Penguin Books, Londres, 2005 (1st ed. 1985) [non traduit en français].
M. J. Day, “Natural and anthropogenic hazards in the karsts of Jamaica”, in M. Parise and J. Gunn (dir.), Natural and Anthropogenic Hazards in Karst Areas : Recognition, Analysis, Mitigation, Geological Society of London, Special Publication 279, avril 2007, p. 173-184 [non traduit en français].
Louis Chude-Sokei, “Dr Satan’s Echo Chamber” : Reggae, Technology and the Diaspora Process”, in Popular Inquiry : The Journal of the Aesthetics of Kitsch, Camp and Mass Culture, vol. 1, 2018, p. 46-60 [non traduit en français].
Sarah Daynes, Time and Memory in Reggae Music : The Politics of Hope, Manchester University Press, Manchester, 2010 [non traduit en français].
Herbert G. De Lisser, Twentieth Century Jamaica, The Jamaica Times, Kingston, 1913 [non traduit en français].
Julian Henriques, Sonic Bodies : Reggae Sound Systems, Performance Techniques, and Ways of Knowing, Continuum, Bloomsbury Publishing, Londres et New York, 2011 [non traduit en français].
Zora Neale Hurston, Tell my Horse : Voodoo and Life in Haiti and Jamaica, Harper Perennial, New York, 2009 (1st ed. 1938) [non traduit en français].
Simon Jones et Paul Pinnock, avec des photographies de Jonathan Girling, Scientists of Sound : Portraits of a UK Reggae Sound System, Bassline Books, Independently published, 2017 [non traduit en français].
Dawes Kwame, Natural Mysticism : Towards a New Reggae Aesthetic in Caribbean Writing, Peepal Tree Press, Leeds, 1999 [non traduit en français].
M. G. Lewis, Journal of a West India Proprietor, John Murray, Londres, 1834 [non traduit en français].
Riccardo Orizio, Lost White Tribes : Journeys Among the Forgotten, Penguin Books, Londres, 2001 [non traduit en français].
Chris Potash (dir.), Reggae, Rasta, Revolution : Jamaican Music from Ska to Dub, Books with Attitude, Londres, 1997 [non traduit en français].
Olive Senior, “Cockpit County Dreams”, in Talking of Trees, Calabash, Kingston, Jamaïque, 1985 [non traduit en français].
Richard Skinner, Dub : Red Hot vs Ice Cold, NOCH, Londres, 2013 [non traduit en français].
Paul Sullivan, Remixology : Tracing the Dub Diaspora, Reaktion Books, Londres, 2014 [non traduit en français].
M. M. Sweeting, “The Karstlands of Jamaica”, in The Geographical Journal, vol. 124, no 2, 1958, p. 184-199 [non traduit en français].
Michael E. Veal, Dub : Soundscapes & Shattered Songs in Jamaican Reggae, Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, 2007 [non traduit en français].
Joseph J. Williams, Psychic Phenomena of Jamaica, The Dial Press, New York, 1934 [non traduit en français].




  



  

    GLOSSAIRE
abeng : corne de bovin utilisée comme instrument pour communiquer sur de longues distances. Probablement venu du peuple Akan (actuel Ghana), il est l’un des symboles de la culture des marrons de Jamaïque, qui l’utilisent notamment lors des cérémonies.
Babylone : terme faisant référence à l’Ancien Testament et à la ville dans laquelle les Juifs furent retenus en captivité. Par extension, désigne toute force d’oppression, notamment les nations impérialistes et coloniales (mais également la police, les forces de répression, etc.).
blow-back : terme désignant l’inhalation, volontaire ou non, de la fumée de cannabis lorsqu’une personne fume de l’herbe à proximité d’une autre.
blues party : sound-system se déroulant chez un particulier.
bois-dentelle : Le Lagetta lagetto (lace-bark tree en anglais) est un arbuste des sous-bois des Caraïbes, qui pousse en Jamaïque (particulièrement dans la région de Cockpit Country), à Cuba et à Saint-Domingue. Son écorce interne, qui ressemble à la dentelle, est utilisée pour fabriquer des vêtements, des nattes et des cordes.
box bwoy (ég. box boy) : dans un sound-system, personne responsable du transport, du chargement-déchargement et de l’installation de la sonorisation. Il travaille avec les techniciens du son et les DJs.
bredrin (ég. brethren) : frère, ami, en patois jamaïcain (voir également sistren).
bulla cake : petit gâteau jamaïcain, généralement en forme de galette plate, composé de mélasse et de nombreuses épices (dont le gingembre, la cannelle et la noix de muscade).
burru : danse traditionnelle jamaïcaine mais également style de percussions à l’influence déterminante dans le reggae par l’utilisation de trois instruments, la grosse caisse marquant le rythme, le repeater qui prend en charge la mélodie et le fundeh qui harmonise l’ensemble. Ces instruments deviendront la base de la musique rasta (avec de légers changements d’utilisation).
call-and-response : structure musicale (parfois dite « d’appel et réponse » en français) qui repose sur un dialogue entre un soliste et un ensemble (le plus souvent un chœur) qui lui répond. Cette structure de chant, participative et permettant souvent l’improvisation, est très courante en Afrique et dans les diasporas.
cha ! (ég. cho !) : Interjection exprimant le regret, la déception.
chalice : pipe à eau servant à fumer la ganja.
controllor (fr : contrôleur) : dans un sound-system, boîtier qui permet de contrôler les différents paramètres de sonorisation. C’est un élément essentiel de la « tour de contrôle » (control tower).
Par extension, personne qui gère les fréquences, effets, ambiances sonores etc. en studio ou en soirée.
delay (fr : délai) : effet de retard. Il consiste à enregistrer un signal sonore (à partir d’un instrument ou de la table de mixage) pour le diffuser plus tard pour crééer des phénomènes d’écho et de résonnance caractéristiques. Le delay occupe une place prépondérante dans les arrangements de musique dub.
drop-out : effet sonore fréquent dans le dub qui consiste à supprimer le signal audio grâce à des filtres, créant un silence momentané qui donne l’impression que la musique disparaît.
dub : style musical né en Jamaïque dans les années 1960, son essor est intimement lié à l’apparition des consoles de mixage. Celles-ci permettent en effet d’ajouter à des pistes instrumentales (généralement reggae) de nombreux effets sonores, créant des atmosphères très particulières, parfois hypnotiques. Le dub a eu une importance capitale dans le développement des musiques électroniques et du hip-hop. King Tubby et Lee « Scratch » Perry restent parmi leurs plus célèbres artisans.
dub master : ingénieur du son, créateur de musique dub qui en maîtrise toutes les techniques (effets sonores, mixage, filtrage etc.). Lors d’un sound-system : personne responsable du mixage en direct et des effets sonores. En lien étroit avec le DJ, il crée une expérience sonore immersive.
dubplate : disque gravé en un seul exemplaire pour un sound-system, qui en Jamaïque se devait de passer des exclusivités.
duppies (sg. : duppy) : fantômes, le plus souvent esprits de morts qui reviennent hanter les vivants.
ettu : danse traditionnelle jamaïcaine, probablement venue du Nigeria, marquée par des mouvements des coudes et des épaules, et des pas traînés sur le côté.
fader : curseur utilisé sur les tables de mixage pour ajuster le niveau des pistes individuelles et équilibrer le son. Il permet aussi de créer des transitions douces entre les différentes pistes.
feed-back (ég. feedback) : effet utilisé dans le dub, notamment dans les années 1970 et 1980. Il créée une boucle de rétroaction audio : un signal sonore est enregistré afin de pouvoir résonner, créant des ambiances hypnotiques. Il est également parfois appelé « effet sirène » en français.
fundeh : voir burru.
gerreh : danse d’origine africaine et qui, comme le dinki-mini, a lieu après de décès d’une personne (voir aussi zella).
go : fille, petite amie.
gombay : instrument traditionnel de la culture marron. Il est fabriqué à partir d’un tronc d’arbre évidé et recouvert d’une peau de chèvre ou de mouton. Il est utilisé lors des célébrations et notamment la danse gumbay (voir ci-dessous).
gumbay : danse de guérison utilisée dans le culte gumbay, lié au myalisme (voir myal man). C’est une danse fréquente dans les communautés marronnes.
hardo (hard dough bread) : pain jamaïcain ressemblant au pain de mie mais plus sucré.
irie : sentiment de bien-être, mot également utilisé pour souhaiter la bienvenue.
jerk chicken : poulet mariné dans un mélange d’épices et cuit au feu de bois, ce qui lui confère un goût fumé. Le type de cuisson « à la jerk » est très répandu en Jamaïque et se décline pour de nombreuses viandes qui peuvent se déguster notamment en bordure de route.
Jonkunnu : (de John Canoe) fête traditionnelle de carnaval dans de nombreuses îles des Caraïbes, marquée par les danses, les mascarades et la musique.
kiake : instrument de musique (percussion) utilisé par les marrons. Il s’agit d’un tronc d’arbre évidé et recouvert d’une peau d’animal que l’on frappe avec les mains ou des baguettes.
Koromanti (ég. Kromanti, ou Coromanti) : danse traditionnelle, probablement d’origine akan, qui mêle musique et danse, très importante dans les communautés des marrons de Jamaïque. Elle est liée à des cérémonies religieuses et spirituelles mais est également présente lors des festivités du carnaval (Jonkunnu).
lovers rock : genre musical qui s’est développé en Angleterre dans les années 1970. Il se caractérise par des harmonies vocales souvent envoûtantes et des thématiques liées aux relations amoureuses. Il est souvent interprété par des femmes.
merrywang : instrument à cordes utilisé par les marrons. Il s’agit d’une sorte de violon fabriqué à partir de bois ou de calebasse et de cordes en boyaux. Il se joue avec un archet ou en grattant les cordes avec les doigts.
myal man : guérisseur, leader spirituel dont les pratiques trouvent leurs racines dans les traditions africaines. Le myal man (ou la myal woman) est réputé pour sa connaissance des herbes médicinales.
nyabinghi : terme venant du culte du même nom qui s’est développé au XIXe siècle au Rwanda et en Ouganda en opposition à la colonisation. Il est lié à l’esprit Nyabinghi dont la médium la plus célèbre reste sans doute la reine Muhumusa (morte en 1945), connue pour sa résistance à l’occupation coloniale britannique. Il a donné naissance, dans les années 1930 en Jamaïque, au culte nyabinghi qui prône la libération de l’oppression coloniale, la justice sociale et l’égalité raciale. Les tambours nyabinghi, joués en groupe lors des célébrations, sont considérés comme des instruments sacrés. Le rythme des tambours nyabinghi possède une syncope très reconnaissable, en arrière-plan du riddim joué à la batterie.
obeah man : sorcier pratiquant le plus souvent la magie noire.
operator : technicien qui lance physiquement les disques lors d’un sound-system. Il intervient entre le selector (qui choisit les titres à diffuser) et le DJ (qui fait les introductions, les commentaires et, plus tard, toaste). Son travail : placer le disque sur la platine, poser le diamant ou l’aiguille sur le vinyle pour ensuite le retirer (et opérer le changement de disque).
peenie-wally : luciole en patois jamaïcain.
posse : groupe d’ami·e·s, de personnes qui passent du temps ensemble.
push-pull : jeu de guitare caractéristique du reggae qui consiste à créer un rythme syncopé en alternant des accords en temps fort (en appuyant sur les cordes) et des accords, plus étouffés, en temps faible (en relâchant légèrement la pression sur les cordes).
rare groove : genre musical né entre les États-Unis et la Grande-Bretagne dans les années 1960-1970. Le genre mêle les influences jazz, soul et disco. La scène rare groove s’est développée en lien avec le mouvement des Black Panthers, avec un accent porté sur la politisation des individus. Les vinyles de rare groove, très rares – ce qui explique le nom de ce genre – sont très recherchés par les collectionneurs.
rave : phénomène de fêtes clandestines, né en Grande-Bretagne à la fin des années 1970, en lien avec la tradition des sound-systems importée de Jamaïque et qui se développera ensuite dans les années 1980. Raves et sound-systems partagent les mêmes installations mobiles et les heures passées à danser sur des musiques qui créent des états proches de la transe.
raver : amateur de rave.
repeater : voir burru.
réverb (ou réverbe, abréviation de réverbération) : effet d’écho où le son se répercute pratiquement à l’infini.
rhatid (ég. rhaatid, raatid) : interjection qui exprime la colère, voire une malédiction (parfois également la surprise).
riddim : terme spécifique à la musique jamaïcaine. Base rythmique d’un morceau, composée d’une ligne de basse bien identifiable et d’un motif généralement à la batterie ou la guitare (plus rarement d’autres instruments). C’est un élément clé de nombreuses musiques jamaïcaines : ska, dancehall, dub, reggae. Le riddim est une base musicale réutilisable à l’infini. Un même riddim peut donc donner naissance à de très nombreuses chansons, comme le riddim « Teng Sleng ».
rimshot : technique de batterie qui consiste à frapper le cercle de la caisse claire (« rim ») en même temps que la peau.
rocksteady : musique populaire jamaïcaine des années 1966-1968. Elle se caractérise par un rythme plus lent que le ska.
rub-a-dub : style musical né à la fin des années 1970, marqué par une rythmique – souvent binaire – dominée par la batterie associée à une ligne de basse. Le terme de « rub-a-dub » s’applique aussi aux mouvements de danse qui lui sont associés, marqués par la proximité entre les partenaires.
rude bwoy (ég. rudie) : jeune délinquant des villes, « mauvais garçon ». Les rude-boys sont apparus en Jamaïque dans les années 1960, marquées par des conditions de vie de plus en plus difficiles dans les ghettos de Kingston où la violence s’est alors largement répandue.
rumba box (ég. rhumba box ou marimbula) : instrument de musique né à Cuba et répandu dans toute la Caraïbe, de la famille des lamellophones. Il consiste en une caisse de bois qui sert de caisse de résonance sur laquelle sont fixées des lames de métal. L’instrument est très utilisé dans le mento jamaïcain. C’est un équivalent de la sanza africaine, dont il descend probablement.
selector : dans un sound-system, personne qui sélectionne les disques.
shakers (ég. shakara, shekere) : instrument de musique (percussion) constitué d’un petit contenant (souvent en forme de gourde ou de sphère), rempli de graines, de billes ou d’autres matériaux qui créent un son de hochet lorsqu’ils sont secoués.
shay-shay : danse populaire jamaïcaine associée à des mouvements de hanches sensuels.
shuffle : rhythm and blues dont l’accentuation est légèrement en arrière du temps (donnant un balancement nonchalant typique à la musique New Orleans.)
sistren : sœur, en patois jamaïcain.
skank : rythmique de guitare syncopée, marque caractéristique du reggae. Danse du même nom, marquée par le balancement des bras et des jambes en rythme avec la musique (ska ou reggae).
soss (ég. sosse, soce) : ami proche, membre du même clan.
soul-head : fan de reggae et de sound-systems des années 1970 et 1980 à Londres. Souvent issu de la communauté afro-caribéenne, il se distingue par son style de vêtements décontractés, amples et très colorés.
sound-clash : compétition entre deux sound-systems, ou davantage, pour avoir la meilleure sonorisation, les meilleurs vinyles en exclusivité… Cette pratique s’est développée dans les années 1950-1960 en Jamaïque avec la rivalité célèbre entre les sound-systems de Duke Reid et Coxsone Dodd.
souse : bouillon ou soupe, populaire dans de nombreuses îles des Caraïbes, où le porc mariné et mijoté tient une place importante.
Stix-Man : homme qui vit de combines, de vols et de mauvais coups (pendant féminin : Stix-Gyal).
sweet bwoy (ég. sweet boy) : comme l’indique son nom, « gars bien » par opposition au rude boy (ou rudie). Sweet boy et rude boy affichent des styles vestimentaires différents. L’équivalent féminin du sweet boy est la « sweet gyal ».
tambu, Sa Leone, jawbone : instruments de musique (et danses et chants qui leur sont associés), fréquemment utilisés par les marrons en Jamaïque. Le tambu et le Sa Leone sont des tambours de grande taille pour le premier, plus petit pour le second, qui se jouent avec des baguettes. Le jawbone est, comme son nom l’indique, une mâchoire (ou plus précisément une mandibule), le plus souvent d’âne ou de cheval, sur les dents de laquelle on frappe ou racle avec une baguette. Ce sont des instruments importants des cérémonies et plus généralement de la culture marronne.
two-step : type de danse caractérisé par un mouvement de deux pas en avant et deux pas en arrière au rythme de la musique, particulièrement celui du ska et du rocksteady, nés dans les années 1960, mais aussi du reggae et du dancehall.
version : morceau qui, après mixage, diffère de l’original (tout en conservant le même riddim). Un morceau peut donner lieu à de nombreuses versions.
zella : danse d’origine africaine qui, comme le dinki-mini, a lieu après le décès d’une personne.
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        « C’est le son de la révolution. Portez-le dans la rue ! »


        1979, banlieue industrielle de Londres. La jeune Yamaye vit seule avec son père dans une cité-dortoir et travaille de nuit à l’usine. Le week-end, direction la Crypte, le club underground où elle oublie son quotidien morose. Musique dub et reggae dancehall galvanisent les corps. Là, au cœur du temple de la diaspora jamaïcaine et dans les effluves de ganja, on y parle politique et abus policiers.


        Un soir, elle danse avec Moose et s’engage dans une histoire d’amour qui lui fait caresser l’espoir de pouvoir s’émanciper de sa condition. Mais un drame scelle le destin de la jeune femme, qui se lance alors dans une quête d’elle-même et de ses origines.


        De gang en rave, d’amour en débâcles, de Bristol à la Jamaïque, Fire Rush est un premier roman électrisant à la langue chamarrée et combative.


        

          Jacqueline Crooks est née en Jamaïque et a grandi à Londres. Fire Rush, son premier roman, a été acclamé par la critique britannique.
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