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Romain
« Sympathy For The Devil »
J’ai replacé le voile sur ses cheveux. Finalement ça lui allait bien ce blanc virginal, comme quoi on peut grimer une putain en ange. Hazel a glissé son bras sous le mien et nous avons remonté l’allée doucement. J’ai senti ses muscles se raidir sous les miens, j’entendais même ses dents grincer. Me lâche pas, a-t-elle murmuré, me laisse pas faire ça et je me suis retenu d’exploser de rire et d’interrompre cette mascarade.
 
J’avais de la gueule dans mon smoking Yves Saint Laurent et elle aussi avait mis les petits plats dans les grands : c’est elle qui habillait la robe et non l’inverse. Elle arborait fièrement le blanc, la traîne, le voile et ses cicatrices.
Devant l’autel, j’ai frôlé ses lèvres pour la première fois, elles avaient un goût de sel, de peur et de défiance. Plus vite que je ne l’aurais voulu, j’ai dû me résoudre à la donner à quelqu’un d’autre. Je l’ai laissée partir avec une pointe dans le cœur. Si on m’avait dit qu’un jour je serais le témoin du mariage d’Hazel, je n’y aurais jamais cru.
Jamais.
 
Mais elle était là, dans cette église protestante, et je m’attendais à la voir se consumer par le feu à tout moment. Elle ne croit même pas en Dieu. À la place de la marche nuptiale, « Sympathy For The Devil » a retenti et les gens se sont levés.
 
Y a pas à dire, Hazel avait réussi un coup de maître.
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Romain
« Heal Tomorrow »
Je l’attends au comptoir comme je l’ai toujours fait et elle est en retard. J’aime les choses linéaires et immuables.
Propres. Stables. Précises.
C’est pour ça que je me refuse à décaler ce dîner au vendredi ou à l’avancer au mercredi. Impossible aussi de changer de resto. On va chez Sam le jeudi, c’est une adresse qu’on ne partage pas, on se la refile sous le manteau, rue du Faubourg-Saint-Denis. On a commencé à venir quand on était au lycée et qu’on n’avait pas les moyens de se payer autre chose que le plat du jour, c’est normal qu’on perpétue la tradition.
On a trente ans, on est architectes et on gagne du fric. Beaucoup trop aux yeux de certains. Bien sûr, j’en gagne plus qu’Hazel, je suis un homme. Quinze pour cent de plus, pour être exact. Elle n’a pas l’air de m’en vouloir.
 
Au fil des années, Sam a apporté quelques améliorations. Les murs en crépi couleur rouille ont été repeints, les tables en Formica ont été remplacées par du vieux chêne à l’aspect faussement abîmé et les prix ont doublé. Sam a son bouclard au milieu des Turcs, des Indiens qui tiennent les manucures du passage Brady, des putes chinoises et des souteneurs du boulevard Saint-Denis, de la mafia sri-lankaise qui règne en haut, côté gare de l’Est.
Dans le bas de la rue, on trouve encore quelques réminiscences des Turcs qui ont investi le quartier au milieu des années 1980. Le Lahmacun a été rebaptisé Street Food et la Pizza Grill Istanbul a dû adapter sa carte au flot incessant de nouveaux clients qui se bousculent dans le coin. Le patron a investi son argent pour se payer un webmaster. Il lui a fait un joli petit site qui promet des pizzas à la viande hachée et des grillades aussi bien adaptées à un déjeuner sur le pouce qu’à un dîner d’affaires. Comme si les pontes des grandes banques allaient asseoir leur cul en argent massif dans un resto oublié des services d’hygiène. Reste qu’il a quatre étoiles sur Google, que les affaires tournent mieux que jamais et que maintenant au Pizza Grill, on voit tous ces jeunes couples pleins d’avenir qui se lâchent le jour de leur cheat meal. La junk food, c’est chic qu’une fois par semaine, faut pas charrier.
Plus loin, sur le même trottoir, le PNY ne désemplit pas. Pour les riverains, l’ouverture de ce resto a été le signal : le quartier va enfin prendre de la valeur. Pour Sam, la concurrence fait rage et les affaires vivotent depuis que 5 Pailles a ouvert à droite de son troquet. On y bouffe bio et vegan. Des graines, des pousses, le tout dans des bols en bambou recyclables, pas l’ombre d’un Coca, mais du thé matcha verdâtre infâme. La faune d’instagrammeuses se bouscule pour le boire, un peu et le prendre en photo, beaucoup. Impossible de croire qu’à une rue près, les rabatteurs de Château-d’Eau attendent la cliente pour la traîner vers un salon de coiffure afro. Les tresses, les extensions, les ongles… Ils suivent les femmes jusqu’à l’usure, jusqu’à ce qu’elles acceptent enfin. Devant le Lidl du boulevard de Strasbourg, les daronnes africaines côtoient les petites vieilles historiques du quartier, armées de leurs caddies et de leurs cannes. Dans les rayons, les nouvelles habitantes de Strasbourg-Saint-Denis, Stan Smith aux pieds dans leur jean 7/8 juste au-dessus des chevilles viennent acheter une centrifugeuse Silvercrest pour presser les fruits qui accompagnent leur morning routine. Les moins connes téléchargent le catalogue sur leur iPhone avant de se déplacer et se retrouvent en file indienne devant la vitre du magasin le jour de la promo. Chéri, ce soir on bouffe des pâtes aux truffes, c’est semaine italienne chez Lidl.
 
Avant de rencontrer Hazel, je n’avais jamais bu un verre « juste comme ça » avec une meuf. Une amie. Le terme me filait la gerbe. Chez moi, on est des hommes. Des bonshommes, des mecs, des vrais, on fait régner la loi, on n’a pas d’« amies ». On a des plans cul, des rencards, des meufs à ne plus savoir qu’en faire, mais pas une nana avec qui on partage réellement quoi que ce soit, et sûrement pas tout.
 
La première fois que j’ai vu Hazel, c’était en terminale. Elle venait d’intégrer le lycée en milieu d’année après s’être fait virer de son bahut précédent, on ne sait pourquoi. Elle a échoué sur la chaise à côté de moi, la seule de libre. Elle ressemblait à Keira Knightley avec son ossature frêle, ses pommettes saillantes, ses cheveux longs et noirs. Ses yeux sans expression qui lui donnaient un air fantomatique. Quand elle a sorti ses stylos et les a alignés sur le bord de la table, j’ai compris qu’elle était flinguée. J’ai prié pour la détester, j’ai tout fait pour ça, mais quand personne ne la regardait, elle esquissait un drôle de sourire de morte qui me plaisait beaucoup trop.
 
De toute façon, je déteste tout le monde. Et tout le monde m’adore, j’ignore pourquoi. C’est vrai que j’ai la gueule du gendre idéal. Blond aux yeux bleus, on n’a jamais fait mieux pour plaire aux parents des meufs qu’on baise. Il était rare que j’en arrive là avec elles. Leur bêtise et leur superficialité me fatiguaient tellement que je n’avais aucune envie de me taper un repas dominical autour d’une blanquette de veau avec les deux personnes qui avaient mis au monde la conne du moment que je sautais. Les oies blanches de bonne famille qu’on trouvait dans notre boîte à bac ne m’intéressaient pas, Hazel faisait exception. J’ai toujours eu un faible pour les toxicos.
En ce moment, je tringle une copine d’Hazel, Élise. Camée jusqu’aux yeux, elle se croit invincible, je vois clair dans son jeu. Hazel l’ignore, elle deviendrait folle de rage si elle l’apprenait. Hazel donne l’impression de garder le contrôle, en toute circonstance, avec cette bienséance quasi aristocratique. Elle dupe son monde en se parant de cette attitude de marquise, comme si rien ne pouvait la déstabiliser, mais avec moi, elle laisse entrevoir son vrai visage. Impétueuse, insolente, irrévérencieuse, profondément dépressive, elle peut enfin déverser le flot d’émotions qu’elle retient depuis toujours. Elle le fait chez Sam, parfois dans mon appart de la rue Marie-Stuart, jamais en public, ça ne se fait pas.
 
On est devenus amis immédiatement. Pendant les cours d’endurance, elle disparaissait. Je la cherchais du regard et je la trouvais derrière un buisson. Elle s’éclipsait pour se griller une clope et ses poumons sifflaient. Nous devions faire des tours de course, comme des bêtes de foire, comme des éléphants dressés au cirque. Sans but et sans raison.
Quand je lui ai demandé pourquoi elle se cachait, elle a à peine levé les yeux.
– Tu ne trouves pas que c’est le meilleur entraînement pour la vie qui nous attend, l’endurance ? C’est con de faire courir des gamins en rond pendant une heure et, en même temps, y a rien de plus logique, quand on y pense. Quand on aura quitté le lycée, ça sera notre quotidien. On va passer de stage en job, de la LMDE à la Sécurité sociale, on devra déclarer nos impôts et, pire, les payer. On va prendre le métro, pointer au boulot, s’en plaindre, demander une rupture conventionnelle sans l’obtenir avant de démissionner, jouer aux chômeurs, prétendre aimer ce temps pour nous, faire la queue à la pharmacie, se battre contre les pesticides, le glyphosate et toutes les merdes qu’on ingère. Puis, on mourra.
– T’as quand même un peu de marge avant de crever…
– Je sais, ça va être long.
 
Quand Hazel passe la porte, elle a encore sa clope à la bouche. Sam court vers elle pour l’engueuler, elle sourit, tire dessus et la jette par-dessus son épaule en maugréant « Fait chier ».
– Putain de pays de fachos, putain de pays de communistes. Comme si ça suffisait pas de nous prendre tout notre fric en impôts sur le revenu, maintenant on doit vendre un rein pour un paquet de clopes qu’on peut même pas fumer où on veut. À Barcelone, on peut fumer dans les bars. Je te préviens Romain, un jour je vais me tirer d’ici, faudra pas faire l’étonné.
Pendant qu’elle gueulait pour rien, on a eu le temps de changer de place et de s’asseoir en terrasse. Elle a rallumé une clope sur laquelle elle tire avec frénésie.
– C’est pas bientôt fini tout ce cirque ? je dis en guise de réponse.
Elle sourit une deuxième fois et j’oublie à quel point elle peut-être casse-couilles quand elle s’y met.
– Salut Haz, je dis en l’embrassant sur la joue.
Elle ne tressaille pas, ça doit être un bon jour. Je sais bien que je suis le seul à pouvoir la toucher sans que ça lui file la nausée. Elle me fait confiance, je ne lui ferais jamais de mal. Je ne lui infligerais jamais ce que je fais à d’autres meufs, elle serait capable de se venger. Face à Hazel je perdrais, c’est évident. Le risque n’en vaut pas la chandelle.
Hazel repousse le menu, elle ne bouffe jamais rien. Les jours de grande famine, elle accepte de manger des trucs verts insipides. Je ne comprends pas pourquoi elle s’acharne à venir dîner si c’est pour ne rien commander. D’un geste de la main, elle fait signe à Sam de nous apporter à boire et il accourt avec une bouteille de vin. Elle n’attend pas que je la serve, elle remplit son verre, le boit d’un coup puis me sert. Ça me change des petites connes qui battent des cils et se laissent faire. Elles pensent que ça me plaît de faire le gentleman, d’ouvrir des portes et de claquer du fric pour elles. Je les déteste, je peux les briser si facilement que ça m’amuse à peine. Ce sont des poupées gonflables superficielles et idiotes, sans aucune profondeur : je m’amuserais plus à faire la conversation à un mur.
Hazel enlève son pull, je n’avais même pas remarqué qu’elle en portait un. Depuis sa dernière tentative de suicide, elle ne porte plus jamais de manches longues, elle dit que c’est sa manière d’assumer. Quand d’autres dissimulent, elle veut crier au monde ce qu’elle a fait.
J’observe Hazel alors qu’elle inhale et exhale des volutes de fumée, j’observe le jeu des rayons de soleil sur les cicatrices de ses bras. Ses deux épaules sont couvertes de morsures très nettes et ça me sort de ma torpeur. « C’est quoi ce bordel ? » je lui demande et elle hausse ses épaules tuméfiées.
– Un mec, t’occupe.
– Tu m’excuseras d’être, en effet, un peu préoccupé. Déjà t’es d’une humeur de chien, on comprend rien à ce que tu dis, t’enchaînes les clopes, t’as descendu la bouteille en cinq minutes et on dirait que t’as passé la nuit dans un chenil. Alors tu t’expliques.
 
Elle ne s’explique pas parce qu’elle n’en a pas besoin et je m’inquiète. Hazel n’aurait jamais laissé quelqu’un lui infliger ça. Ou peut-être que si et que ça veut dire que ça va plus mal que je ne le pensais. Elle marmonne un truc sur un type, j’y comprends rien. Elle ne me donne ni de nom ni de contexte mais elle l’évoque, lui, comme un truc tout nouveau, quelque part entre spectre et réalité. Existe-t-il ou l’a-t-elle inventé ? Elle ne me parle jamais des autres hommes de sa vie, ils n’ont aucune place réelle. Ils la fantasment, elle les utilise. Je suis le seul qui compte vraiment car elle m’intéresse juste assez pour que j’aie envie qu’elle reste en vie. La seule raison pour laquelle elle a tenu si longtemps, c’est parce qu’elle a des liens dans ce monde, un job, des parents, sa conne de sœur Clara, Élise, la pire fréquentation de la planète, ils la retiennent ici mais elle ne fait que gagner du temps. Hazel côtoie la vie sans jamais la toucher.
J’ai compris, il y a longtemps déjà, que je ne pouvais pas la sauver.
 
Hazel m’aimait avant que je devienne l’architecte à la mode de Paris, avant que des meufs m’envoient des textos pour me supplier de me sucer, avant que j’achète des bagnoles comme d’autres achètent des paquets de clopes, quand je venais la chercher chez elle et qu’on faisait la route ensemble jusqu’au lycée.
Elle me sortait, on allait aux Bains Douches, on n’avait pas dix-sept ans. Elle se présentait, toute petite et chétive qu’elle était, devant Jack, le videur, et plantait son regard dans le sien. Jack voyait toutes les âmes perdues de la nuit parisienne. Il savait reconnaître les damnés des miraculés, les déchus des bienheureux, il voyait en Hazel la fille abîmée qui venait brûler le peu de sacré qui restait en elle.
On réunissait notre argent de poche pour se payer une bouteille de vodka Absolut à deux, on la biberonnait pendant toute la soirée. Moi je me tapais des meufs dans les chiottes en glissant un billet de cinquante francs pour que la dame pipi ne m’emmerde pas, Hazel se mouvait sur le podium avec une jupe trop courte pour une fille de son âge. Puis, lasse, elle échouait dans les canapés troués pour boire la vodka directement à la bouteille. Elle était déjà trop ivre, elle en foutait partout, ça coulait de la commissure de ses lèvres sur sa gorge, sur son tee-shirt, ça faisait de petites taches mouillées. Ses bras zébrés ne laissaient pas de place au doute, ils attisaient l’effroi : qui est cette fille qui expose ses stigmates ? Quand elle remontait du sous-sol, elle se faisait mollement draguer par le mec qui tenait le vestiaire, faisait semblant de jouer son jeu, écartait sa proposition de passer derrière le comptoir et de se faire baiser parmi les manteaux et je la ramenais chez elle en vie. En apparence.
 
On rejouait cette scène tous les week-ends, on l’a rejouée tellement de fois que je ne les compte plus. Quand on a eu notre bac, un peu à la manière des couples fraîchement officialisés, je lui ai présenté mes parents. On était chez moi, dans ma chambre de gosse et on se préparait pour la soirée de notre vie. On était enfin affranchis des études et on ne pensait pas encore à l’école d’archi qui nous attendait à l’automne. Ce soir-là, même Hazel allait faire l’effort de socialiser et on fêterait notre victoire sur l’Éducation nationale avec le reste de notre classe. Ça la faisait profondément chier de devoir être sympa avec ces tocards qu’on ne reverrait jamais mais elle avait sorti le grand jeu.
Pour la première fois, je voyais l’envers du décor. Elle se préparait à la manière d’un automate. Elle maîtrisait les codes, les besoins, les envies du monde. Et elle s’appliquait à les appliquer. En soutif, assise en tailleur devant le miroir de mon armoire, elle maquillait ses yeux en noir charbon. J’ai appris plus tard que sa dose de maquillage était proportionnelle à son malheur : quand elle ne prenait pas la peine de se maquiller, c’est qu’elle était heureuse. Elle avait étalé tout son bordel autour d’elle, remplissant ma moquette de noms qui m’étaient inconnus. Mac, Nars, Urban Decay… Elle jonglait entre les pinceaux, estompait d’invisibles traces, atténuait ses cernes bleus, fondait du noir dans ses paupières. Une artiste. Ma mère avait fait irruption dans ma chambre et Hazel n’avait pas eu l’air gênée le moins du monde d’être à moitié à poil. En voyant les bras d’Hazel, ma mère a tellement écarquillé les yeux que j’ai cru qu’elle allait faire une hernie mentale. Hazel en avait profité pour lui sauter dessus et la prendre dans ses bras en collant l’étoffe soyeuse qui cachait ses seins minuscules au tailleur Tara Jarmon de ma mère, dans un silence perturbant et familier, comme si elles partageaient un secret.
 
– Je me sens mal, Romain, pourquoi je me sens si mal ? a repris Hazel. Ça n’a pas de sens de se mettre dans un état pareil pour un mec que je ne reverrai jamais.
Ce soir n’était pas un bon soir, elle était dissimulée derrière un smoky eyes incroyablement sombre, ça jurait avec sa peau translucide de toxico, elle avait l’air d’être prise au piège, elle aurait aussi bien pu faire le tapin au bout de la rue, elle aurait eu un succès fou.
Je n’avais jamais rien pu faire pour la sauver mais là, elle s’était échappée.
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Hazel
« Unknown Pleasures »
L’obscène danse de la drague.
On connaît tous la chorégraphie. Les pas sont répétés des heures durant, les gestes sont nets et précis. Incisifs. La tournure des événements est d’une indécente exactitude.
 
Mon silence et mon apparence trompaient l’ennemi. Tous me pensaient gibier alors que je me délectais de la dépouille de mes proies. Froide et insensible, je laissais venir puis j’attaquais, je déchiquetais, sanglante et ensanglantée, je lacérais et dépeçais.
Je faisais semblant jusqu’au moment de montrer ma nature. Je n’en avais cure, rien n’était plus jouissif.
 
Je n’aurais pas dû accepter ce déjeuner. Je n’ai pas envie de quitter mon bureau, je veux rester seule dans le silence avec comme seul métronome du temps qui passe le bruit des pales du ventilateur qui souffle son air brûlant sur mon visage. La vie est stagnante et rien ne pourrait la rendre supportable.
Aucune autre distraction ne vient troubler la monotonie des heures que ce son enrayé et cyclique. C’est bientôt les vacances mais je n’ai rien prévu, mes collègues sont déjà partis. À la rentrée, ils ne manqueront pas de remarquer mon excès de zèle.
 
Je ne veux pas aller déjeuner, je veux rester seule, ne pas me forcer à parler, ni à sourire. Je ferme la porte de mon bureau et je relâche les muscles de ma mâchoire, personne ne peut me voir.
Le seul moment où je dévie de ma trajectoire linéaire, c’est le matin et le soir. Sur la ligne 4, les gens suintent, grouillent comme des milliers de fourmis qui rejoignent le nid pour retrouver leur reine. Ils sont tous habités par un désir hypnotique de s’engouffrer dans la première rame, bondée et suffocante. Ils s’en contentent, ils s’en délectent. Quand les portes se ferment, elles phagocytent les gens pour mieux les recracher quelques dizaines de kilomètres plus loin.
Je n’aime pas chez moi mais c’est mieux que rien. J’y rentre quand même, je n’ai pas le choix. Les rideaux laissent passer la lumière et je me vois en ombre chinoise sur le mur blanc. La seule chose à laquelle je tiens vraiment dans cet appartement, c’est mon piano. Ici, je n’ai pas à jouer le jeu de la vie. J’ai le droit d’être qui je suis – mais il y a toujours ce vide quelque part entre mon plexus solaire et mon diaphragme. Un vide inexplicable.
 
Il m’a fallu rendre ce service à Élise, je l’ai su dès que j’ai décroché le téléphone, au son de sa voix. Elle a un vague copain, Ian, il cherche du boulot et moi, je connais toute l’agence, je connais tout le monde même si je leur parle peu. « Allez, tu vas bien lui trouver quelque chose » et « Pour une fois que tu peux rendre service » et aussi « Sois pas chiante, Hazel ». Elle sait y faire, elle ne supplie pas, elle impose, le petit peuple dispose. Élise ne s’embarrasse pas de politesse et de courtoisie, elle n’a pas le temps. Elle est glaciale et brûlante à la fois, elle coupe comme un couteau et repart comme elle est venue. Notre amitié ne tient pas à grand-chose, à des riens, des malentendus, probablement au hasard. Parfois, elle m’embarque avec elle et je plonge en apnée dans son monde. Alors je comprends ce qu’elle peut bien lui trouver. Quand la vie me semble trop longue, elle l’estime trop courte. Mais nous avons ce point commun de prétendre l’apprécier.
Alors j’ai dit oui pour un déjeuner, devinant que ça allait me faire chier. J’ai dit oui pour rendre service. J’ai dit oui pour faire plaisir à Élise, pour tromper l’ennui, pour voir si le soleil continue de briller, pour chercher l’air frais hors des murs, pour rencontrer quelqu’un de plus paumé que moi.
La blague.
 
Ian avait tenté sa chance de designer free-lance, ça n’avait pas fonctionné. Depuis qu’on vit la start-up nation, tout le monde essaie, tout le monde se plante. On nous vend que les CDI, c’est has been, que nous, on doit être de jeunes entrepreneurs, que le monde est à nous, pour peu qu’on ait des idées. Tu parles. Le monde est à personne. On avale les couleuvres et on doit s’en rengorger. La start-up nation. Banale histoire de la France macroniste.
 
Bienvenue à la Casbah, un resto sans âge et sans âme comme il en existe partout et nulle part à la fois. Des âmes, il y en a à La Casbah. Elles sont perdues, elles errent ici faute de mieux. Des wannabes écrivains, vissés devant leurs écrans, parfois même stylo à la main, se rêvant en Jean d’Ormesson. Des piliers de bar, première Tuborg à 7 h 15, à peine remis de la biture de la veille, on entend le crissement du café dans les tasses et les plaintes silencieuses des clients. De vieilles putes nigériennes en fin de service, après avoir racolé de Clignancourt à la Chapelle. Des jeunes cadres dynamiques, purs produits de la gentrification, dont les bureaux ont été délocalisés dans le 18e parce que les loyers sont moins chers et qui s’affichent avec leur iPhone payé en trois fois sans frais. Des mères célibataires avec le frein de la poussette bloqué le temps de commander un petit blanc au comptoir.
Et au milieu, la taulière, Lucy. Un mètre soixante au garrot, immigrée philippine depuis trente-trois ans. À force de persévérance, elle a obtenu un permis de séjour définitif, et a ouvert cette gargote pourrie. Lucy gère tout, des cuisines à la caisse. Elle fait flipper les macs et les emmerdeurs, dégage les Turcs qui mettent des mains au cul des clientes et chasse le moindre euro qu’elle envoie à ses gamins restés en banlieue de Manille. Rares sont ceux qui ne la connaissent pas dans le quartier, et encore plus rares ceux qui osent la défier.
Je n’ai jamais emmené personne à La Casbah. C’est mon endroit à moi, au milieu des ombres et des perdus, dernier stop avant l’enfer. L’été, je m’assois sur la terrasse avec un Coca Zéro et un carnet, je griffonne ces gens sans tête, je raconte leur histoire, je leur invente une fin meilleure. Et quand la nuit tombe, je regarde le ciel au travers des toiles étendues en guise de toit.
 
Adossé à la devanture, Ian m’attend avec une paire de lunettes noires plaquée sur le visage. Je ne distingue pas bien ses traits. Je suis mal à l’aise avec les inconnus. Je ne veux pas trop parler, débiter des banalités.
Et Ian sourit.
Il m’explique Ian et pas Yann, la passion de son père pour Joy Division. Sa date de naissance providentielle, le 18 mai 1980, le jour de la mort de Ian Curtis. Il me raconte le concert à l’université de Londres en février 1980 et les crises d’épilepsie de Curtis, la dépression et l’alcool. Le film Control qu’il faut absolument que je voie et So This Is Permanence qu’il faut absolument que je lise. « Il faut que t’écoutes ça, bordel, ça va te tuer », me fait Ian. Je sais tout ça, je ne le lui dis pas. Il commande pour deux, sans me consulter, ça m’agace. Il trouve mon nom fascinant, il dit que c’est celui de quelqu’un promis au grandiose. Je ricane.
– Tu penses qu’un prénom fait une personne ? Qu’il définit ce qu’on est ?
– Je pense que t’as pas une gueule à t’appeler Alice. Alice, ça fait robe à fleurs et sandalettes. Tu vaux mieux que ça. Hazel, ça te va bien.
Et pour la première fois depuis des millénaires, je souris.
 
Les plats arrivent et je m’en fous, je joue avec la nourriture, je n’ai pas faim. Je ne mange presque jamais car manger c’est donner du carburant au corps. Manger, c’est profiter de la vie sauf que moi, j’en ai rien à foutre de la vie. Does it spark joy ?
Les carottes à droite, les petits pois à gauche, le filet de poisson, long et fin, au milieu, comme un mur de séparation, la sauce au beurre dans son ramequin hors de l’assiette, dans une zone neutre. J’ordonne et je range, je recompose et invente. C’est propre et droit. Du bout de ma fourchette, je dessine des limites infranchissables aux légumes, je bois trop du vin qu’il a choisi et trop de ses paroles.
On parle de rien, des voyages qu’on a faits, de ceux qu’on voudrait faire sans s’interroger sur notre présence ici, en plein mois d’août. Il ne dit rien de trop ou d’inutile, aucune platitude, il ne cherche pas à remplir les blancs. Il sait qu’ils sont nécessaires. Je m’imprègne de ses silences et je me surprends à espérer qu’ils ne durent pas. D’habitude quand j’écoute, c’est que je m’ennuie. Mais pas là, pas avec lui, pas aujourd’hui. Il est brillant, il a réponse à tout ce que je dis et tout ce que je ne dis pas. Il est insolent, ça me coupe le souffle. Ça ne m’arrive jamais d’être intéressée par quelqu’un et je ne suis pas certaine que ça me plaise tant que ça. C’est forcément un mauvais présage.
 
L’heure de ma pause est largement dépassée, je n’ai aucune intention de retourner travailler. Le temps s’étend, je ne le sens pas. Juste ce sentiment tout nouveau au fond de ma gorge, un truc inédit un truc que je n’identifie pas. Une pulsation qui efface le goût métallique que j’ai en permanence dans la bouche. J’en oublie même de me poser la question qui m’obsède : est-ce que je vais enfin mourir aujourd’hui ?
 
Et puis, je ne sais pas pourquoi, ça sort comme ça, comme une couleuvre de ma gorge, sans que je puisse contrôler mes précieux mots, comme si les fils s’étaient touchés, comme si le disjoncteur de mon cerveau avait sauté, je lui parle d’amour. Est-ce qu’il le cherche ? L’amour grandiose qu’on ne trouve pas, l’amour shakespearien, flamboyant et impossible ? Je ne sais même pas ce que je lui raconte, j’étale ma science et puis, je n’ai pas le temps de demander, il me sort qu’il a une meuf, dans un éclat de rire.
Ma meuf, point. Il semblerait que ce soit une évidence, que j’aurais dû le comprendre par moi-même. Idiote.
– Moi aussi je vois quelqu’un, je réponds.
C’est faux.
 
Je ne suis jamais en couple, je prends et je déchire, je me fais prendre et je pars. Je ne joue pas à ce jeu et ne veux pas y participer. Je ne m’implique pas, je ne veux pas goûter au bonheur. À quoi bon ? Je ne fais que passer.
Je sais que je devrais être une gentille petite fille, qu’il faudrait que j’accomplisse les rêves de ma mère, que je rencontre quelqu’un. Mais je ne veux pas aimer et encore moins l’être en retour, c’est trop, ce n’est pas qui je suis. Je refuse qu’un autre que Romain sache ce qui se cache en moi, mes terribles secrets, mes insondables profondeurs. Je rejette tout en bloc, je vis à côté des autres. Pas avec eux, ils me détesteraient. L’amour franchement ? Qu’est-ce qu’il y a de si bien à ça ? L’aliénation, moi je la connais déjà, elle est dans mes chairs, c’est mon quotidien. Pas la peine d’entraîner tout le monde dans ma chute inexorable. Je suis devenue pire que dans mes pires cauchemars.
Je prends et je déchire. Je ne reste pas. Je ne laisse jamais l’occasion à quelqu’un de me découvrir ou de me comprendre. Je traîne ce spleen comme d’autres traînent des kilos en trop, consciente, mais incapable de m’en débarrasser.
Parfois, je traîne dans un bar et un mec me drague. Je le laisse faire, je le laisse croire. On va chez lui et je crie suffisamment pour qu’il croie que c’était le coup de ma vie. Puis je me rhabille et m’enfuis en silence. Je cours jusqu’à la prochaine source de lumière.
J’ai vu passer des Thomas, des Lucas, des Michael, avec un H ou avec un K, des Nicolas, Nico, Nikki, des Alex, Alexis, Alexandre, des initiales et des diminutifs, des anglicismes et des noms composés.
Je ne me souviens pas de leurs visages.
 
On marche en silence jusqu’à l’agence mais il est déjà l’heure de repartir.
– Tu parles peu, dit-il en guise d’au revoir.
– Tu parles pour deux.
Son regard me traverse. Il se penche pour me faire la bise et ma main se pose sur son torse pour le repousser. Je sens un désir fou, douloureux, je m’enfonce vers ce que je fuis, ce que je redoute.
Il sourit, en relevant la tête. Je repense à ce qu’il m’a dit d’« Unknown Pleasures ».


Roger
La Casbah, 13 h 57
Pour une fois qu’il se passe un truc intéressant ici, j’vais pas en louper une miette. J’fais signe à Lucy de m’en remettre une, je peux pas les quitter des yeux. Elle, on sait pas trop si elle minaude ou si elle fait toujours son intéressante. Et lui, ah je me marre ! Il fait le malin devant elle, j’ai jamais vu un truc pareil. Moi aussi j’avais le verbe haut avant, je faisais le mariole pour impressionner les gonzesses et tu vois où ça m’a mené. J’ai plus que ça à faire que de boire des pastis au comptoir jusqu’à ce que je rentre chez moi.
Ça s’voit qu’ils sont trop chics pour être là, ça s’voit aussi que ça va pas bien finir cette histoire. Ça fait des années que je traîne mes guêtres, j’en ai vu plein des couples. Des qui s’aimaient, des qui se gueulaient dessus comme du poisson pourri, des qui faisaient des manières on sait pas pourquoi. En tout cas, on me la fait pas, ceux qui font des conneries, c’est mes préférés et ces deux-là, j’peux vous dire qu’ils ont pas fini d’en faire des conneries.
 
Le malheur, je le sens venir à dix mille bornes, il me suit comme la peste. Il s’accroche à mes basques, on dirait qu’il y a que moi sur terre qui l’intéresse.
J’ai pas toujours été un ivrogne ! J’avais la belle vie, à un moment, une poulette qui m’aimait bien, un boulot sérieux, il me cassait le dos mais je ramenais de quoi poser un rôti sur la table le dimanche, ma femme était contente. Mais la vie, ça vous brise en moins de deux et ça personne nous le dit. Un jour j’ai commencé à tousser comme un tuberculeux, j’crachais mes poumons du matin au soir et moi j’peux vous dire que c’était pas une grippe comme il disait le médecin. Personne m’a cru parce qu’on croit jamais les pauvres même si on est des braves gens. J’ai pas mis longtemps à comprendre que sur le chantier, y avait de l’amiante partout mais les richards qui avaient l’immeuble, ça ils s’en foutaient. J’vais pas tout vous raconter mais c’est pas dur de deviner la fin. J’ai perdu le boulot et je suis presque sûr que si j’me renseignais, on m’trouverait un cancer ou une merde comme ça. J’ai pas trop envie de savoir parce que j’ai assez d’emmerdes et que j’fais plus confiance à la France de toute façon. Enfin bon, pour vous dire qu’avant, les gens ils plissaient pas le pif en passant à côté de moi.
 
Revenons aux deux tourtereaux qui se reniflent le cul comme pas permis. Là, la gonzesse elle le regarde comme s’il avait inventé l’eau chaude et lui, il fanfaronne, le con ! Ah ah ! J’aimerais bien voir comment il va se sortir de ce pétrin parce qu’elle lui a mis le grappin dessus, y s’en rend même pas compte. Faut toujours se méfier des maigrelettes comme elle, ça se voit qu’elle va le déchirer en petits bouts, elle a un regard de folle, et lui, il va finir accoudé au zinc à côté de moi, j’peux vous dire que je vais m’en payer une bonne tranche, ce jour-là. Les types comme lui qui font tout pour impressionner une gonze, j’en ai vu défiler treize à la douzaine. Il a passé la commande pour les deux, comme si La Casbah ça lui appartenait alors que c’est le rade le plus pourri de la zone, y a pas à faire des manières, et là, il a lâché un bifton pour l’inviter comme un grand seigneur. Mais moi, j’vois tout, j’vous ai dit, il est pas clair. Il a retourné son téléphone sur la table comme s’il avait peur d’être pris la main dans le sac, ça c’est c’qu’on fait quand on a une régulière et ça c’est pas réglo.
Avant que la mienne se tire comme si elle avait le feu au cul, jamais j’aurais payé un verre de pinard à une autre. Ça vaut pas le coup de prendre des risques pour tremper son biscuit parce qu’une fois qu’on a mis le doigt dans l’engrenage bah on revient pas en arrière comme sur un pédalo. C’est finito !
Moi, j’peux lire l’avenir dans mon verre de pastis comme dans une boule de cristal alors j’vais être sympa et vous dire un truc : il est foutu !
Enfin, si ça se trouve, c’est elle qui finira en miettes, ça je peux pas vous dire.
 
Mais croyez-moi, quand on s’aime comme ils s’aiment déjà et qu’ils le savent même pas encore, ça finit jamais bien. Non, ça jamais.
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Hazel
« Take Me Out »
Encéphalogramme plat. Une ligne jaune sur un écran noir. Plus un bip, plus un bruit. « Elle n’a pas souffert. » Je la vois, elle est paisible dans son grand lit blanc d’hôpital, la perfusion ne perfuse plus, les extrémités se glacent. Ses cheveux noirs, si longs d’être restée ici, débordent de l’oreiller, dégueulent sur les côtés. Ses lèvres gercées bleuissent, violacent. Elle gît là. Elle est morte.
Elle est heureuse.
Et tout s’agite, les bips s’affolent, l’infirmière étouffe un cri, les muscles se bandent, les yeux s’ouvrent et s’écarquillent. Elle ouvre la bouche, elle aspire de l’air. Elle hurle et moi aussi.
 
Je suis en sueur quand je me réveille. Une sueur transperçante, qui colle le matelas à ma peau. Il est 3 h 50, comme toutes les nuits, avec une sinistre précision. Je jette mes jambes dans le vide pour m’extraire du lit. Je ne changerai pas les draps. Je fume pour apaiser mes peurs et chasser le démon de mon cauchemar. Un démon qui a mes traits et qui me suit toutes les nuits comme mon ombre.
Ça ne loupe pas, ça ne loupe jamais. Le même rêve, inlassablement. Je ne suis même plus surprise. Simplement terrorisée et lasse. Quand je m’endors, je sais que je vais me retrouver, comme on retrouve une vieille amie. Le décor change parfois mais le scénario est identique. Je meurs, j’atteins le calme tant attendu, ma respiration me fout enfin la paix et quand tout autour de moi n’est que quiétude, je ressuscite.
Je n’ai rien demandé à personne et pourtant, on m’arrache d’un royaume de plénitude pour me ramener au brouhaha, à l’ennui mortel des mortels, aux gémissements des malheurs du monde, au borborygme de la vie. Je subis en silence.
Parfois, quand le soleil se lève, j’ai la chance de pouvoir sombrer encore. L’heure fatidique est loin derrière, la rue se réveille et moi je me rendors un peu.
 
Aucun détail de la nuit passée ne me revient. Mon dernier souvenir remonte à hier soir, le bruit de mes omoplates qui cognent le bois humide de la porte cochère quand il me pousse dessus.
Avant ça, mon esprit était perdu dans les effluves d’alcool de la soirée dans laquelle je l’avais traîné. Son « je ne reste pas » ferme alors qu’il me regarde droit dans les yeux, sa main maintenant mon cou droit pour que je ne puisse pas détourner le regard.
Avant, encore, dans la cage en verre d’un fumoir au sous-sol. Je tire sur ma cigarette face à un type qui me parle et que je n’écoute pas. Je regarde au travers du rideau opaque de fumée en espérant qu’il vienne.
Moi encore, avide d’une vengeance que je ne me connais pas, qui ai suivi l’inconnu dans cette cage irrespirable pour punir Ian d’être en retard.
Puis quand Ian est enfin entré dans mon champ de vision, au travers de la séparation en verre et qu’il a pris toute la place. Je le regarde à travers la vitre, lui dehors, moi dedans. Ou est-ce l’inverse ? Il paraît si détaché du monde qui l’entoure que je sens une pointe de jalousie me traverser la poitrine.
D’un coup, je me trouve un peu conne dans ma robe trop courte et mes talons trop hauts. Je fais semblant d’être à l’aise, j’expire la fumée de ma clope en tournant ma tête vers la gauche et en entrouvrant la bouche, inconsciente des conséquences de ce geste.
 
Est-ce que j’ai rêvé ? La place à côté de moi dans le lit est vide mais encore chaude. Ian était-il vraiment là cette nuit ? Dans mon esprit opaque, les souvenirs s’étiolent et je cherche mon téléphone sous les draps. Il y a bien quelqu’un qui a dû nous voir partir ensemble, moi titubante, lui me soutenant à peine. Peut-être qu’Élise saura. Sinon, comment être sûre que tout ça est vraiment arrivé ?
Je m’extirpe du lit, de son odeur de péché originel, âcre mélange de sueur et de phéromones. Il me faudra bien sortir de l’appartement et retrouver le réel, malgré la migraine féroce et les courbatures. Mais qu’est-ce qui m’a pris d’avoir invité Ian à une soirée après un seul déjeuner ?
Je m’accroupis dans la baignoire et laisse l’eau fraîche couler sur mes épaules, ça me calme. Les nuits sans sommeil m’ont rendue frêle et pour une fois j’aimerais bien croire qu’aujourd’hui, tout va changer. Je peux pleurer en paix, l’eau me libère : elle dissimule mes larmes.
 
Je n’ai jamais été aussi belle, écorchée par la mélancolie. Quand je saute un repas, je perds deux kilos. Quand je bois toute la nuit, j’ai l’air fraîche le lendemain. Quand je fais une nuit blanche, aucun cerne ne vient obscurcir mon teint.
Dans le reflet du miroir, je m’inspecte. Mon mascara a coulé, laissant de larges traces sous mes yeux. Des morsures couvrent mes épaules, j’ai des hématomes à l’intérieur des cuisses et un suçon bleuâtre à la base du cou. La sonnerie de mon portable me sort de ma léthargie.
Ce n’est pas lui.
 
Il faut discuter mais je n’en ai pas envie. Élise questionne, Élise insiste. Elle est pernicieuse et veut tout savoir. Quand elle m’a perdue de vue pendant la soirée, elle ne m’a pas cherchée. Elle ne demande pas, elle attend et moi j’ai la bouche pâteuse. Je bredouille, je cherche mes mots. Je suis en retard au boulot, je le dis à Élise. « Personne ne t’en tiendra rigueur », réplique-t-elle, comme si mon absence n’importait pas. Je refuse de répondre, de me justifier, de raconter ce que je crois s’être passé. Élise parle vite et trop. « Il est maqué », me rappelle-t-elle et ça me déchire un peu.
Au fond, je m’en fous, ce n’était qu’une fois, une nuit de rien, demain tout sera oublié. Nous n’en parlerons plus jamais. Le souvenir s’effacera, remisé dans un coin de la tête. Un tout petit endroit qu’on ne peut pas atteindre, là où l’on range les informations qu’on n’aime pas. Là où sont stockés les idées noires, les fantasmes inavouables et les infâmes pensées. Là où je me perds parfois, où je me cache souvent pour me laisser vivre une autre vie où tout vaudrait le coup. Là où j’avais dissimulé ce détail, ce minuscule détail : Ian n’est pas libre.
 
À l’agence, j’exécute et souris, j’acquiesce et obéis. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour que ce ne soit pas trop douloureux. Quand je dessine à mon bureau, je me sens bien.
Lentement, j’avais gravi les échelons de mon agence d’architecture. Ascension sociale par les escaliers. « La petite stagiaire a les dents longues », murmurait-on dans les couloirs. Je ne comptais plus ni les heures sup’ ni les soleils que j’avais vus se lever depuis la fenêtre de mon bureau. En dessinant l’intérieur des maisons, je soignais l’intérieur de mon âme.
Mon talent n’échappait à personne et les rumeurs avaient vite fait le tour de l’agence. « Elle ne restera pas longtemps stagiaire. On les connaît les filles comme ça, elles s’imposent à la force du poignet », entendais-je les hommes dire dans un rire gras. La force du poignet, ça voulait dire que j’avais dû coucher pour être la plus jeune collaboratrice de l’agence. Ça dérangeait que je sois la seule femme dans la cour des grands.
 
Les regards sont encore hostiles à l’agence, ils s’habitueront. Moi, je ne me dépars jamais de mon sourire. Ils n’aiment pas ça, une gamine de trente ans dans leurs pattes. « Elle exécute, elle n’a aucune aura créative, elle ne fera pas long feu. » J’espère que non ! « Elle joue la mystérieuse, elle ne parle pas beaucoup. On les connaît les filles comme ça : on n’a pas le temps de dire ouf qu’elles vous ont bouffé la main et le bras avec. »
 
Les filles comme ça.
Les filles comme quoi ? J’avais envie de hurler que je faisais ce que je pouvais, que je suis comme ça et pas comme d’autres. Que n’importe quelle autre meuf à ma place se serait déjà tiré une balle mais que moi je ne peux pas parce que je sais que c’est trop compliqué de se foutre en l’air. Que si j’avais la force, je lutterais pour que « les filles comme ça » aient leur place partout, tout le temps, sans avoir à se battre et sans avoir à endurer mille tourments, les regards en coin et les remarques venimeuses. Qu’un jour, les filles comme ça régneront sur le monde. Mais je m’épuise et me tais.
Je regarde la date sur le calendrier et m’étonne d’être encore en vie après tant d’années de lutte et je plains silencieusement les filles comme ça du futur pour qui je ne me serai pas suffisamment battue.
 
Que le temps est long quand on attend ce qui ne vient pas. Je regarde les aiguilles de l’horloge tourner, elles me narguent. La journée s’est déroulée dans une lenteur anxiogène, rien ne m’a sortie de ma torpeur. Ian n’a pas appelé et, d’ailleurs, personne n’a appelé du tout. Rien. De cette nuit, il ne me reste que des douleurs, des meurtrissures éparses et un fond de gueule de bois. Mon corps me fait un mal de chien. Et ma boule au ventre a laissé place à un mélange de colère et d’amertume.
Au fond de moi, mon ego hurle à la mort. J’aurais voulu compter et laisser une empreinte indélébile, un souvenir impérissable. Je hurle en silence et ma colère se retourne contre moi.
D’ailleurs, qu’est-ce que j’attends vraiment ? On voulait assouvir notre désir, tromper l’ennui. Ian m’avait donné tout ça sans sourciller. J’étais ravie, j’étais puissante. J’avais la satisfaction d’obtenir l’objet désiré, c’était ma victoire sur la séduction. C’était clandestin et passager – j’étais une passante.
Invincible.
 
Longtemps, je n’ai été qu’une ombre, une oubliée. On n’en parle pas, on ne la voit pas. Tout a changé si vite, un matin. De petite fille, je suis devenue une femme. La transition a été violente. Le monde m’était déjà hostile, il était devenu sans pitié. La veille, je me trouvais sur le chemin de l’école. Le jour d’après, j’étais sifflée dans la rue, harcelée, « donne-moi ton numéro », esquivant habilement, déjà, les mains au cul dans le métro.
Comment supporter d’être la cible préférée de la moitié du genre humain ? D’être une simple poupée de chiffon, une fille de rien et tout à la fois, l’objet de l’abject désir. Ils repèrent, ils veulent, ils prennent, ils jettent.
Tout n’est que violence.
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Hazel
« La nuit je mens »
Baiser est l’acte féministe le plus sous-coté du monde.
Le corps comme arme de destruction massive, ouvrir ses jambes pour ne pas avoir à fermer sa gueule.
Moi je suis une chose parce que je l’ai décidé, c’est mon tout petit pouvoir sur les hommes : je suis votre objet parce que je le veux bien. On joue parce que j’ai accepté de jouer. On s’amuse bien, hein ?
Qui vous dit que j’ai envie de me plier à tout ça ? Qui vous dit que c’est pas le patriarcat qui m’a baisé le cerveau ? Qu’entre être vue et ignorée, j’ai juste choisi mon camp. Que ma seule manière d’exister, c’est de faire plaisir au genre que j’abhorre. Je me déteste de me prêter à ce jeu de dupes. Je me déteste de me conformer aux désirs qui m’ont été assignés.
Mais même ça, ça ne suffit pas. Ouvrez Internet, regardez comme on nous traite. Je sais que vous le savez, qu’on l’a écrit en lettres de sang, de toutes les manières, sur tous les murs et sous toutes les formes, mais rien n’a changé : nous sommes toujours des hystériques, des sorcières, des plantes vertes, des bouts de viande, de mauvaises victimes, des mégères, des harpies, des furies, de bonnes victimes, de trop bonnes victimes. De très bonnes victimes.
J’aurais voulu changer ce monde qui me consume, ce monde qui ne me comprend pas et que je comprends encore moins. J’ai déambulé pour chercher ma place sans jamais la trouver, toujours tributaire des hommes qui savaient mieux que moi. Parce qu’il faut être belle pour réussir mais quand même, pas trop non plus. Parce qu’il faut être brillante pour avancer, sans écraser les autres, attention ! J’ai joué avec le feu tant que je ne me brûlais pas. Je disposais de moi-même et je baisais à corps perdu. J’en ressortais souvent fière. C’est le seul moment où je me sentais vivante.
Mais je n’ai pas changé le monde.
Alors j’ai décidé d’être une maîtresse, la demi-mondaine du pauvre. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour ne pas me soumettre.
 
Je me venge de la vie en me donnant aux inconnus, aux mal-aimés et aux bien-baisants. Ces êtres de passage qui brusquent et heurtent.
Une heure ici et là, je m’autorise à m’abîmer encore un peu plus, je m’écorche pour respirer, je recouvre un peu d’impétuosité en les laissant faire.
Fille facile.
Allonge-toi, tourne-toi, à genoux, pas comme ça, souris, relève tes cheveux, ondule, bouge les épaules, souris encore mais un peu moins, ne coupe pas tes cheveux, les vraies femmes ont les cheveux longs, tiens-toi droite, sois classe mais pas trop, mets du rouge sur ta peau, sur tes ongles, sur ta bouche, ne dis rien, surtout, sois silencieuse, une fille bien ça ne la ramène pas, sois une femme, sois féminine mais tais-toi, sois belle et tais-toi, ne pense pas, si tu penses, ne le dis pas, allonge-toi, ne te retourne pas, ne dis rien.
 
Dans cette frénétique recherche de l’oubli, j’ai dit à Ian de venir chez moi.
Il fait noir. Je n’ai pas allumé les lampes de peur d’éclairer la réalité trop brusquement. Je vais devenir l’amante, la maîtresse, l’aventure. Celle dont on tait le nom le jour mais qu’on murmure la nuit. Un mix d’ange et de putain. La nuit, je mens.
Je n’ai pas envie d’être l’officielle, celle à qui incombe la responsabilité du couple. Je préfère le danger et l’anonymat.
Je veux me noyer dans les draps et m’oublier. Qu’on me donne un moment de pur plaisir, pour me souvenir, encore, que je suis vivante.
Face à lui, je ne peux plus fuir, il me regarde avec les yeux de celui qui sait. Pire, il me force à soutenir son regard.
Regarde-moi.
Regarde-moi.
 
Les détails de la nuit n’ont aucune importance. Il n’y a pas eu de dernier verre, pas de musique sur l’enceinte du salon pour détendre l’atmosphère, pas de moment de flottement, aucun besoin d’emplir les silences. Pas d’hésitation, pas de confusion. Surtout, surtout pas de réflexion.
Il n’y a eu que deux êtres qui essayaient de s’échapper de la réalité, sachant que lorsque reviendrait le jour, il faudrait oublier et passer à autre chose.
 
En cinq secondes, nous avons pris la décision de transgresser. Et à cet instant, j’avais conscience que j’allais faire voler sa vie en éclats, je savais tout ou presque de ce qui allait suivre. Je n’avais aucun doute : j’allais être montrée du doigt, accusée d’être la source des péchés, la fautive. Une Gorgone par qui vient la malédiction.
J’en avais rien à foutre, je n’avais jamais connu ça. Ça tient à quoi ? À rien. Un instant de passion pure, une impression d’être enfin comprise, d’être considérée, peut-être, d’être vue de l’intérieur. Enfin, je n’avais plus besoin de tout contrôler, de scruter chaque millimètre du monde qui m’oppresse. Plus je glissais en Ian, plus j’avais l’impression de renaître, d’avoir passé une vie d’ignorance. Une apnée indésirable, imposée et dorénavant irréversible. Nous ne parlions pas. Ni rire, ni désolation.
 
Rien n’aurait pu nous arrêter.
– Jouis plus fort, on ne t’entend pas en enfer.


Denise
Chez Denise, 23 h 32
Mon métier, c’est rendre les gens heureux. Enfin, je crois. Quand je sers une bavette avec des frites brûlantes, quand j’apporte une planche de fromages ou quand la cuillère casse la crème brûlée, je vois les gens sourire et ça me réchauffe le cœur. Surtout depuis que mon défunt mari n’est plus là, c’est la seule chose qui me fait me lever le matin.
Je vois toutes sortes de personnes dans mon resto, c’est un monde dans le monde, c’est ma petite ville à moi. Ici, ça va, ça vient. Le matin les touristes américains aiment bien manger des tartines parce qu’à travers la baguette, c’est la France qu’ils aiment. Dans la journée, je sers surtout des cafés crème. Enfin, c’est Ernest qui s’en occupe, parce que moi je m’offre une petite sieste. J’suis plus toute jeune, mais je tiens bon. Ernest, il dit qu’il est juste bon à essuyer les verres derrière le bar, mais c’est pas vrai, une vieille comme moi, ça suffirait pas pour faire régner la loi. Ma petite-fille dit que je suis une institution, elle l’a lu sur son ordinateur. Moi, je suis que Denise, tout ce que j’ai, c’est mon nom sur la devanture, c’est Jack qui faisait tout. Je me rappelle quand le Tout-Paris venait discuter le bout de gras chez nous, ça guinchait ! Même le général de Gaulle venait. Jack, il l’adorait, le Général. Le soir tard, il y avait aussi les flics du 36 qui venaient boire des pintes après la journée de turbin, on en entendait de belles mais Jack et moi, on était des tombes.
Ernest, il vérifie aussi ceux qui rentrent juste pour aller aux toilettes. Pourtant c’est écrit que c’est que réservé aux clients. Des fois, il leur dit carrément qu’on a pas de toilettes, c’est plus facile. Je sais bien que c’est faire beaucoup de foin pour des W.-C. à la turque, mais bon, c’était l’usage avant. Le bistrot, il est comme moi : chaleureux mais fatigué.
Je suis très à cheval sur ça : chez Denise, on laisse pas n’importe qui passer le pas de la porte, j’ai mes chouchous. Quand j’ai vu la petite rentrer tout à l’heure, je suis directement passée derrière le bar dire à Ernest de garder un œil sur elle. Le type avec elle, je le sens pas. J’ai dit à Ernest, c’est moi qui sers, comme ça, j’entends ce qu’il peut bien lui dire. La gosse, elle se noie dans ses verres de chablis, elle a pas la carcasse pour picoler autant, elle a forcément un truc qui la tracasse.
J’ai toujours dit à Jack que tenir un bistrot ouvert la nuit, c’est un peu comme être sociologue ; c’est pas parce qu’on sert des tripes et des rognons qu’on peut pas comprendre les gens. Quand le soleil disparaît, les âmes sombres viennent peupler les banquettes. Moi, ça me dérange pas, elles aussi font partie de mon monde, c’est même les plus intéressantes. Et s’il y a bien un truc que j’ai appris en quarante ans de métier, c’est que les couples qui viennent chez moi, ils font des trucs pas clairs.
C’est pas le cas de la gosse, elle, on dirait qu’elle a pas choisi de débarquer ici. Mais lui, je le sens pas, et je juge jamais les gens pour rien. Il fait semblant de s’en foutre, mais c’est pas vrai, il est mordu. Dès qu’elle regarde ailleurs, il la zieute comme un possédé et quand elle lève la tête, v’là qu’il se reprend. Il a peur, il connaît pas ça, l’amour. Mais moi je dis et je redis que son petit manège, c’est des balivernes. Un coup de foudre entre eux ? J’y crois pas une seconde. C’est une collision. Tout était joué d’avance. Leur histoire avait pas commencé qu’elle était déjà finie.
 
Il y a pas que des couples amourachés qui viennent chez moi, il y a aussi des gens qui pleurent. Des femmes trompées, des hommes brisés, celles qui ont cru qu’elles pourraient échapper à un destin tout tracé, ceux qui se pensent plus forts que l’amour. L’amour ça rend zinzin et j’aurai beau remplir leurs verres avec tous les alcools de mon bar, on peut pas réparer ce qui est cassé. La vraie vie, elle se passe pas au resto, c’est dehors qu’on s’épanouit, pas sous des néons qui auraient bien besoin d’être changés.
 
Je suis pas éternelle, je finirai bien par passer l’arme à gauche. Mais j’espère que Chez Denise mourra pas avec moi. Parce même si c’est le temps d’un dîner, moi j’aime bien que les gens paumés aient quelque part où s’abriter, même pour une nuit.
Quand on essaie de s’aimer, une nuit c’est long.
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Hazel
« La ritournelle »
C’est étrange comme une vie peut se décaler en un instant. C’en était fini des nuits à l’agence à m’abîmer les yeux à la lumière de mon bureau, à griffonner des cuisines, des salons, des salles de bains et des terrasses avec vue sur la tour Eiffel. Je n’étais plus esclave, je vivais comme tout le monde. Ce changement ne plaisait pas à mon directeur d’agence. Il passait son temps à lisser un pli imaginaire sur sa chemise et à nettoyer ses lunettes. Ça couinait quand les microfibres frottaient les verres transparents.
 
Ian venait me chercher pour déjeuner et je me volatilisais pendant une heure. Je revenais souriante, sans répondre aux mille questions qu’on me posait. On ne mangeait jamais, Ian me faisait monter sur son scooter et m’emmenait. Je me surprenais à aimer le pouvoir qu’il me conférait, il me dévorait. J’adorais être le vecteur de la désobéissance. Quand Ian était là, il était à moi. J’étais tout à la fois libre et amoureuse. J’avais tout et plus encore.
 
Je n’avais pas pu le faire embaucher à l’agence, « Tu comprends Hazel, c’est la crise ! », mais ce n’était pas grave, Ian était un illusionniste. Trois CV plus tard, il avait signé chez DVBP comme senior designer, quoi que ça veuille dire. Il dessinait des story-boards pour un concepteur rédacteur qui s’appelait Jean-Pierre et qu’il détestait. On lui demandait d’être inclusif, intersectionnel, vegan et bio dans ses dessins. Il fallait vendre tout à tout le monde, il fallait surfer sur la vague. La crise ? C’était un complot, une invention, comme le 11 Septembre ! Les gens achetaient, ils avaient du fric, regarde la queue chez Aroma Zone, ils voulaient du naturel, du cruelty-free, jusqu’à la prochaine mode. Ian n’en avait rien à foutre des tampons en coton organique mais il avait quintuplé son salaire alors il griffonnait des trucs qui s’ouvrent en corolle.
 
Que le temps file quand on a une raison de se lever le matin. Je n’ai plus besoin de simuler mon existence, ni de me perdre dans le monde que j’ai inventé. J’illustre désormais en couleurs et en espoir. Mes mains volent sur les pages et les crayons dessinent tout seuls.
Je dois aussi me souvenir de respirer plus souvent et plus lentement car maintenant, je sais que Ian respire avec moi. Il faut que je me souvienne, souvent, qu’il existe un chemin qui, quand je tournoie, plonge, glisse et me noie, me ramènera à la surface.
 
Je vis en permanence dans l’attente de la prochaine fois, quand il vient me chercher ou me rejoint chez moi. Il faut être invisible. Élise savait, Romain savait, c’était à peu près tout mais j’ai dans l’idée que Ian aimait la clandestinité que nous vivions. Le bonheur se matérialisait sous la forme d’un scooter, d’une heure volée, d’un message qui disait « descends ». J’envoyais valser tout ce que je croyais savoir et nous roulions vers le quai de Valmy, juste le temps d’admirer les graffitis de la rue Jean-Poulmarch.
Je ne m’en veux pas d’être devenue banale, un peu heureuse, pas trop. Je ne suis peut-être pas l’héroïne d’une tragédie moderne, tout compte fait. Et si je deviens comme celles dont je me foutais de la gueule avec Romain, tant pis pour moi. Je prends le risque. Je sais exactement ce qu’il va dire, je le connais par cœur. « Haz, tu vois pas que c’est une relation de merde que tu vis ? » Et si moi, ça me va ? Moi, j’ai rien dit quand on se cognait les crises d’hystérie d’Anna, il va pas me faire un cours magistral sur les relations toxiques. De toute manière, on est tous le toxique de quelqu’un.
 
L’après-midi, coincée entre quatre murs, je me lasse. J’imaginais le soir : viendra-t-il ? Je lui ai donné un double de mes clés mais il ne m’attend jamais sur le canapé devant la télé. Ian abhorre ces choses tellement communes qu’elles en deviennent vulgaires.
Parfois, je dois attendre de longues heures sans savoir s’il se pointera. Ces soirs-là, je m’occupe comme je peux. J’invente des tâches, j’astique le plan de travail de la cuisine pendant des heures jusqu’à ce que la fatigue m’emporte et je m’endors tout habillée sur le canapé. Je me réveille au milieu de la nuit, seule et sans nouvelles de lui. Alors enfin, je m’autorise à aller dans mon lit.
 
D’autres soirs, je m’abrutis devant la télévision, je zappe d’une chaîne à l’autre. Et puis je m’habille et je marche jusqu’à l’église Saint-Gervais et j’espère entendre l’orgue mais je ne crois pas en Dieu. Les honnêtes et pieuses gens prient alors je rentre chez moi, je médite sur la vie et je trouve que je ne m’en sors pas si mal. J’oublie le goût âpre de l’avant et j’attends encore et encore. De temps en temps, j’entends des bruits de pas sur le palier et je sursaute comme un chien qui a attendu son maître toute la journée.
 
Ma sœur se marie, le faire-part est aimanté au frigo. Il est blanc et argent, discret et classe, à son image. Clara est virginale et lumineuse. Réservée, pudique, sobre et tout un tas d’autres adjectifs qu’on n’emploie jamais pour me qualifier. Clara n’a connu qu’un seul amour, un grand, le vrai et elle va l’épouser. Elle l’a rencontré à dix-neuf ans, a attendu d’en avoir vingt-trois pour se voir offrir une bague et lui offrir en retour sa virginité. Elle lui dira « oui » à la mairie de Levallois et certainement à l’église, je n’ai pas lu tout le faire-part.
Ian voit l’invitation sur le frigo, il la décroche, la tourne dans tous les sens, il sourit. Je pourrais lui demander de m’accompagner, ce serait tellement plus facile. Je mettrais ma robe rouge fendue dans le dos et je glisserais mon bras sous le sien, ça cachera un peu les cicatrices. Enfin, je n’entendrais plus les murmures. « Cette pauvre Hazel, toujours seule. Il paraît qu’elle est dépressive, en plus ! Espérons qu’elle ne se fasse pas remarquer cette fois-ci. Une si jolie fille, elle gâche sa beauté avec ses balafres. La pauvre Martine, ça doit pas être facile d’avoir une gosse comme ça ! »
Je n’entends pas tout mais je devine. Ils m’observent tous en coin puis détournent les yeux quand je croise leur regard.
Pendant ces réunions de famille obligatoires, je ne me fais pas remarquer, je bois jusqu’à la lie, je gerbe dans les toilettes, je baise le cousin du marié dans les buissons. J’essaie de raccourcir la nuit.
Mais si Ian était là, je me cacherais derrière lui pour ne plus rien entendre, pour faire plaisir à tout le monde. Je l’exhiberais comme un trophée, une médaille, une fierté. Regardez-le, ça vous ferme vos gueules, hein !
Je ne lui propose pas de venir, il remet le carton en papier glacé sur le frigo et j’ouvre la fenêtre pour fumer une cigarette.
 
– Viens on sort, il fait bon, me dit Ian.
Je le regarde : il fait si froid. Il n’a pas enlevé son manteau alors je mets le mien au-dessus de mon débardeur, il me tend son écharpe en laine.
– On va où ? Il est tard.
– Tu verras bien.
 
On marche dans la nuit de Paris, on marche longtemps. On traverse les Halles et les travaux n’ont en rien changé la fréquentation nocturne. En face de l’église Saint-Eustache, là où il y a la pelouse, les crackheads rôdent encore.
Une femme sans âge avec la peau sur les os essaie de se piquer entre deux orteils. Son jean est trop grand pour elle, sa peau est fripée par l’héroïne mais sa manucure est parfaite. Ses longs ongles sont laqués de violet mais il lui manque au moins deux dents dont une incisive en bas. Ça se voit qu’elle a dû être belle avant, ses cheveux sales et ternes tombent en boucles sur ses épaules. C’est dommage pour elle et c’est dommage pour la pelouse qui a été refaite pour que les enfants jouent dessus, pas pour marcher sur des seringues.
Il y a deux-trois meufs qui tapinent dans le jardin Nelson-Mandela. Elles attendent les passes mais personne ne vient. Tout le monde ici cherche de l’argent pour se camer, ils ne viennent pas pour le dépenser en pipe foireuse.
On contourne la canopée des Halles et c’est vide. Les vigiles qu’on voit depuis le 13 novembre ne font pas d’heures sup’ ; et de toute façon, même la journée ils ne servent à rien. On a créé de l’emploi senior pour fouiller ceux qui s’aventurent dans les entrailles du Forum mais les mecs n’ont qu’un détecteur de métaux. Et si je portais une bombe, ils feraient quoi ? Ils m’assommeraient avec leur détecteur ? Politique de dissuasion, ère de la peur. Au moins, quand on avait l’armée dans la rue, on se tenait à carreau.
Rue Pierre-Lescot, devant le commissariat, plus rien ne se passe. Ou peut-être qu’il se passe des trucs dedans, je ne vois rien. Et dire que Zone interdite nous a bassinés avec la guerre des gangs de Châtelet pendant dix ans. Plus loin, sur la place des Innocents, autour de la fontaine, même les punks à chien qui jouent au diabolo ont déserté, ils doivent dormir. Ils reviendront demain pour creuser la dette. Enfin, remarque, au moins ils sont français, ça démolit la thèse du Grand Remplacement.
On passe devant Nabab Kebab et le taulier chantonne pendant qu’il remplit un döner de sauce samouraï, ça fait comme une ritournelle. On se perd dans les méandres de la rue Saint-Denis.
 
On arrive devant un hôtel sordide, coincé entre une poste et un bar-tabac. Un truc typique du coin avec une porte cochère grise, une petite lucarne en verre et deux lampions de chaque côté. Une plaque explique qu’on peut louer à l’heure et qu’ils ont une étoile, le grand luxe. Tout autour, je ne vois que des sex-shops clignotants et clinquants dont les néons dégueulent, des grecs qui puent le graillon et un Starbucks. Je regarde Ian, je ne comprends pas ce qu’on fout là. J’entends des cris s’élever du pub irlandais, liesse populaire, un bonheur commun. C’est soir de match, ça sent la Guinness jusqu’ici. Un vélo me frôle, la livraison Uber Eats est arrivée.
 
– On y va ? me dit Ian.
J’écarquille les yeux.
– Où veux-tu qu’on aille, j’ai dit avant de comprendre qu’il comptait me sauter dans une de ces chambres pouilleuses. Pourquoi on ferait ça ? On était chez moi, ça allait très bien.
– Regarde Hazel, c’est fait pour nous ce genre d’endroit. C’est avilissant, ça nous ressemble, souffle Ian dans mon oreille et je frissonne.
Derrière la vitre, la réceptionniste nous observe. Pense-t-elle que je suis une escort ? Que nous sommes des collègues de travail qui nous envoyons en l’air, pendant que femme et mari matent The Voice à la maison ? Impossible de savoir.
Je recule, je refuse. Ian sourit, il me teste. C’est donc comme ça qu’il me veut, dans une ruelle sombre, un recoin sordide. Il semble content de son effet.
 
On ne va pas à l’hôtel. Il m’emmène Chez Denise, où les noctambules croisent les discrets et les adultérins. Tout le monde plante son regard dans son assiette, ça chuchote, ça complote pendant que des types de cinquante piges accoudés au bar s’esclaffent en se tapant sur l’épaule. Le barman essuie un verre à bière, on doit passer devant lui pour s’asseoir dans l’arrière-salle. Demain, lui dis-je, c’est moi qui choisis le restaurant, on étouffe dans ton trou à rats. La valse du service se joue autour de nous, les yeux plongés dans la nappe à carreaux rouges et blancs, je ne vois rien arriver.
 
Une main sur l’épaule de Ian, un sourire éclatant qui dit « Mon pote, qu’est-ce que tu fais là ? », j’avale mon chablis de travers. Même ici, la nuit, au fin fond d’un bistrot un peu dégueulasse, nous ne sommes pas à l’abri.
Ian se lève, sourire collé à la gueule, il brille d’insolence, comme toujours. Ça se serre la main, ça se claque la bise, ça ne me présente pas.
– Qu’est-ce que tu deviens mon pote ?
– Eh bien tu vois, je bosse dans la pub maintenant, je suis directeur artistique pour DVPB.
– Bah ça alors, tu m’en diras tant ! T’es dans la cour des grands, je savais bien qu’il fallait que je te garde sous le coude !
Ian lève les sourcils et retient une réponse cinglante.
– Tu sais quoi mon pote ? Je t’envoie un WhatsApp dès demain, on va se caler un déjeuner, reprend le type. Et vous…
Son regard passe de moi à mon assiette de frites, à Ian, et aux frites encore – je suis à deux doigts de lui en proposer.
– Et vous… Vous pouvez vous joindre à nous, mademoiselle !
– Voilà ta mayo maison ma petite chérie !
Denise en personne, la patronne, vient de débarquer et me permet de gagner du temps pour trouver une excuse foireuse.
Ian est plus rapide que moi.
– Elle ne peut pas, elle repart demain. C’est une cliente, tu comprends, dit-il en serrant encore la main de son pote.
Une cliente avec laquelle on dîne dans le noir de la nuit. Bah voyons…
Denise manque d’en coller une à Ian. Elle nous a vus arriver, la main de Ian dans mon dos, elle n’est pas dupe. Il ne me tient pas la main, il n’est jamais en contact direct avec ma peau. Sauf quand on baise. Denise vient de passer les dix mille dernières nuits de sa vie à observer les illégitimes dans sa gargote, ils n’existent plus le matin mais elle n’arrive toujours pas à se faire à l’idée qu’ils repartent étrangers le matin.
Ian paie et m’emmène. Il est encore l’heure de marcher, on enjambe la Seine.
Au Requin Chagrin, place de la Contrescarpe, on se noie dans la vodka dans un fracas de verres qui retombent sur le comptoir. Autour de nous, il n’y a que des étudiants qui refusent de retourner dans leur chambre de bonne. Le monde tourne enfin dans le bon sens, je sors fumer une cigarette sous le néon rouge, Ian semble avoir oublié l’incident chez Denise.
Je m’allonge sur le rebord de la fontaine et je regarde Paris d’en bas. Ou bien c’est Paris qui me regarde d’en haut. Le vieux Paris me manque, Pigalle la nuit me manque, j’ai envie de passer un week-end sans WiFi, de décrocher, de me perdre dans les catacombes, de couler dans la Coulée verte, de faire un karaoké à Belleville, ivre morte et morte de rire. Je ne pourrais jamais partir d’ici.
On rentre quand le soleil se lève et que l’eau se réveille.
« Sur le pont des Arts, mon cœur vacille. Entre deux eaux, l’air est si bon. Cet air si pur, je le respire. Nos reflets perchés sur ce pont. »
 
Paris habite, Paris aspire et toutes les ubérisations du monde n’y feront rien. Les attentats nous ont égratignés, nous nous sommes relevés. Les touristes affluent dans les rues, ils fourmillent dans les artères, appareils photo fiers et hauts. Ils se selfisent à la tour Eiffel et touchent du bout de l’index la pointe du Louvre. Les métros se gorgent d’anonymes qui suivent la même direction, changement à Châtelet.
 
Au pied de l’immeuble, Ian s’évapore. Il ne part pas, il ne me quitte pas, il n’est plus là. À sa place, le jour lumineux. Je rentre chez moi glacée. Je me couche sans me démaquiller, sachant pertinemment que je laisserai des traces sur l’oreiller.
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Hazel
« How Deep Is Your Love ? »
Sur le terrain de basket, les gamins essaient de mettre des paniers. Ils reculent de quelques pas, tentent des tirs à trois points et échouent. L’un d’entre eux prend son élan et dunke. Il s’accroche à l’arceau, les deux vacillent, les gamins s’en foutent, ils donnent tout pour le jeu. Le bruit du dribble crible le silence puis tous hurlent. Fin du temps réglementaire.
C’est la mode de la NBA, Undiz a sorti une collection de culottes aux couleurs des Knicks, toutes les meufs ont le logo de New York collé sur la chatte.
 
C’est mon anniversaire, je n’en reviens pas. À l’agence, j’ai eu droit à une bougie sur un gâteau, une bouteille de champagne enrubannée posée sur mon bureau et une carte signée remise avec l’émotion de rigueur. Ils se sont cotisés pour un sac en cuir noir. Je déteste les sacs, ils me connaissent si mal. Ian n’est pas venu pour le déjeuner et Romain est passé me chercher à 18 heures pour aller boire des coups chez Sam. Nous ne sommes pas jeudi, il ne s’attendait pas à nous voir. Il a sorti la meilleure bouteille de sa cave et l’a fièrement ouverte avec l’assurance d’un sommelier. Le vin pique, nous n’allons pas le lui dire. Derrière le comptoir, Sam époussette de la saleté invisible, ça lui permet de garder un œil sur Serge qui a le coude léger et la descente facile et qui essaie toujours de voler dans la caisse quand il est en salle.
On boit, c’est tellement simple avec Romain, pas besoin d’expliquer, pas besoin d’épiloguer. Il a beau être horrible avec les autres, moi je l’aime comme ça. Parfois, je me dis que c’est un beau gâchis, qu’il devrait se trouver une petite meuf bien comme il faut, je sais pas, fonder une famille.
Quand on était gosses, Romain n’était pas comme ça. OK, il a toujours aimé les meufs à problèmes mais il ne les traitait pas si mal. Et puis, Anna est arrivée dans sa vie, on n’avait pas vingt ans. Du haut de ses trente piges, elle était croupière pour des joueurs de black jack. Il ne m’a jamais donné les détails mais en huit mois, elle en a fait un monstre. Il ne me l’a jamais présentée et il a eu raison. Je l’aurais tuée.
Je crois qu’il voit une nouvelle meuf. « C’est qui ? C’est qui ? » je lui demande et il se mure dans le silence. Je répète « c’est qui ? » entre chaque gorgée, il ne lâche rien.
 
Il pose une enveloppe sur la table et la pousse jusqu’à moi.
– Joyeux anniversaire.
Un cadeau qui tient dans une enveloppe… Remarque, si ça se trouve, il n’a plus d’idées et m’a simplement fait un chèque. Des billets d’avion ? Des vrais, comme ceux d’une autre époque avant qu’on les reçoive par mail avec un QR code. Charles-de-Gaulle/JFK que tous les deux. « Décroche Hazel, t’es fatiguée, allez t’adores New York. Viens, mets tout entre parenthèses, cinq jours c’est rien ! » Je refuse, Ian ne le permettra pas, il est possessif. L’est-il vraiment ?
Romain accuse le coup, je vois bien la brisure, je peux tendre la main et la caresser. Il n’est plus le premier, il n’est plus le seul, il est en compétition, il a un rival. Sa tempe bat, le sang monte et je crois bien qu’il se sent trahi.
Je ne peux pas être à tout le monde, et puis je ne suis pas tout à fait réelle.
 
Élise essaie de me joindre sur mon portable, Romain tressaille. Elle dit « Je vous rejoins, il faut fêter l’occasion », mais il est déjà tard. Elle s’en fout, elle arrive quand même. Je l’en empêche, je veux rentrer chez moi, profiter de la fin de la soirée seule, sortir le gâteau qui attend dans le frigo et y mettre une bougie. La souffler et faire un vœu. « T’es chiante Hazel, tu vis tes plus belles années ! Bon OK, mais on sort ce week-end alors, on va s’éclater tu verras ! Commence à penser à ta tenue. »
 
La clé dans la serrure, enfin. Il est plus de minuit et mon anniversaire est fini. Nous sommes le jour d’après, il n’est ni spécial ni particulier. Il n’y a plus rien à célébrer mais je pose quand même la tarte aux fraises sur la table du salon. Timing impeccable.
Il pose son manteau dans l’entrée, il tient un petit sac. Ian ne fait pas de cadeaux, il n’offre rien et n’attend rien en retour. Plaisir de ne rien offrir, joie de ne rien recevoir. Il allume la bougie avec mon briquet.
– Souffle !
Quelques gouttes tombent de mes cheveux mouillés et forment des auréoles sur le bois de la table basse.
– Souffle !
J’ai sommeil mais je souffle.
Il me tend le sac. Pour moi ? C’est trop. Un collier en or fin comme les liens qui nous unissent. Une laisse. Je murmure un merci.
– Tourne-toi !
Je relève mes cheveux et des gouttes pleuvent sur son tee-shirt.
 
– On devrait sortir demain soir pour fêter ça, je propose.
– Hazel, on va arrêter. Arrêter ça et arrêter tout. Arrêter de se prendre pour ce qu’on n’est pas.
Je ne comprends rien à ce qu’il dit. Se prendre pour qui ?
– Même la nuit, ce n’est plus possible. On a croisé quelqu’un que je connais la semaine dernière. J’ai pas envie que ça se reproduise, j’ai trop à perdre. Tu comprends ça ?
– Et moi ? T’as pas peur de me perdre ?
Ian hausse les épaules et les sourcils. La boîte du collier est ouverte sur la table, ça fait bordélique. Je soupire, l’instant est passé, comme toujours. Ce grand écart me fait sombrer dans la folie douce et je me balance d’avant en arrière sur le canapé.
– Hazel, on était d’accord pour ne pas tomber amoureux. C’est éreintant de t’avoir rencontrée. Tu veux jouer à quoi ? Au gentil petit couple ? Je ne peux pas t’offrir ça, tu te lasseras de tout, de moi, parce que rien ne peut combler ton vide. Tu crois vraiment que tu peux aimer ? Vraiment ? Sois pas naïve.
– Tu me fais rire Ian. Tu me fais passer pour la méchante, la meuf amoureuse, la meuf transie. C’est un peu facile, nan ? Je m’y attendais pas, moi, à t’aimer comme ça. Tu crois avoir le beau rôle, tu te crois au-dessus de la mêlée. Arrête de te mentir, déjà.
Pour une fois, c’est moi qui le mouche, il ne dit rien.
– Écoute Hazel, j’ai aucune envie de rejouer la pièce, me répond-il.
– T’es juste terrifié parce que tu sais que j’ai raison. Tu le sens, toi aussi ce truc intimidant, intense, qui fout le cœur au bord des lèvres. Putain, mais ça te ferait quoi de l’avouer ?
– Je sais pas ce que tu veux me faire dire, Hazel, je suis juste tombé sur toi.
Et c’est trop pour moi.
Le silence s’installe entre nous, épais et ouaté. Ian a perdu de sa suffisance, juste quelques secondes.
 
– Tu ne m’aimes pas, Hazel, l’amour c’est autre chose, tu le sais bien. Là on est juste seuls ensemble. Ce que tu aimes c’est que je te fais : tant que je te tiens, tu ne tombes pas et ça, t’as pas l’habitude. Je peux pas être ce mec là pour toi, dispo quand tu en as besoin.
– Je t’ai demandé ça moi ? Tu te fous de ma gueule ? Tu me sors de grands discours condescendants mais t’es vraiment pas mieux que moi, hein. T’as aucun pouvoir si je ne te le donne pas. Réfléchis, réfléchis bien et demande-toi qui a besoin de l’autre. Il suffirait que je te souffle dessus pour que pouf, tout ton petit cirque s’écroule.
Il se lève du canapé d’un coup, il est vexé.
– Tu n’as pas le droit de me dire ça, Hazel, tu me connais à peine.
– Tu crois ça ? Ça te va bien de me juger, de me dire que j’aime pas la vie, mais si on s’est trouvés, c’est parce qu’on s’est reconnus et toutes tes orgies de mots pour me convaincre du contraire n’y peuvent rien. Tu veux t’échapper ? Tu connais la sortie.
Je lui montre la porte du doigt.
– Regarde-toi, tu suffoques. Ose dire que je ne te fais pas respirer. T’es sclérosé sans moi. Ne me tourne pas le dos, Ian ! Réponds !
 
Il est déjà dans l’entrée, il enfile son manteau. Il ne m’a pas souhaité un joyeux anniversaire, Ian ne fait pas ces choses-là.


8
Romain
« Whip It »
Tout a commencé avec Anna et son regard de folle. Elle avait dans les yeux un truc déconcertant. Elle maniait les cartes comme si ma vie en dépendait. Et c’était le cas. Des cheveux blonds s’échappaient de son chignon et elle n’en avait rien à foutre. J’étais obsédé par ses yeux, par ses mains et par ses seins. Dans cet ordre. Elle éclipsait tout le monde et elle a éclipsé Hazel, aussi. J’attendais Anna après mes parties de black jack et je l’emmenais dans des endroits chers, à la mode. Elle avait vécu partout mais n’était restée nulle part, elle bossait dans des clubs de jeu, elle parlait couramment trois langues. Anna était un guépard.
Sur le papier, c’était magique, elle incarnait tout ce dont je rêvais chez une meuf. Elle gagnait un fric fou qu’elle n’économisait jamais. Son appart au Trocadéro était décoré avec décadence, des trucs qu’elle achetait dans des ventes aux enchères, qu’elle faisait venir de New York, de Londres ou de Tokyo, elle avait un goût passionné et passionnant. Elle avait bazardé son Audi TT pour s’acheter une Porsche, aussi peu discrète qu’elle, et tout l’argent qui lui restait partait dans la coke. C’était ça, son premier et seul amour, un amour insensé qui la foutait tout le temps dans la merde.
Je ne sais pas ce qu’elle me trouvait, j’étais un gosse pour elle. Mais pour une raison ou pour une autre, elle s’était amourachée de moi et j’en étais fou à lier. Ce qu’il faut savoir à propos d’Anna, c’est qu’elle était dangereuse. Dangereuse pour elle, pour les autres et surtout pour moi. Avec elle, j’ai tout subi et pour une raison que j’ignore jusqu’à ce jour, je me pliais à tout pour elle. Elle me demandait de traverser Paris pour la voir, pour me taper des soirées sordides avec ses potes sordides et courir après son dealer sordide. Ces nuits finissaient en bagarres, coups de casque de moto dans la mâchoire, arcade sourcilière ouverte, goût de sang métallique, gardes à vue au comico du 11e, pas de lumière au bout. Nuits presque blanches, nuits presque noires.
Quand je ne risquais pas tout pour elle, elle hurlait. Elle adorait crier à en faire trembler les murs, inventer des embrouilles dans la rue, des scandales pour rien, claquer des portes, se mettre en scène, pleurer pour de faux, disparaître dans la nuit turbulente, Paris était son terrain de jeu. Ce qui me rendait dingue, c’est que tout aurait pu être tellement parfait.
Elle m’a tout fait, sauf me tromper. Bizarrement, je ne me suis jamais senti aussi vivant.
À chaque fois qu’elle se cassait, je cherchais une échappatoire avec d’autres meufs – c’était toujours moins bien. J’étais capable de briser les belles choses sans faire exprès. Tous ces jouets étaient moins bien que le mien, alors j’y retournais et c’était reparti pour un tour de grande roue.
 
Il n’y a pas eu un élément plus déclencheur que l’autre, c’est l’accumulation de déceptions qui m’ont rendu ce que je suis aujourd’hui. Il paraît que l’être humain est né bon et que c’est la société qui le corrompt. Je n’en suis pas certain. À un moment, je ne pouvais plus respirer sans elle et quand elle s’en est aperçue, elle a disparu des radars.
 
C’est tout ce que je peux raconter sur Anna parce que je n’ai jamais su qui elle était vraiment.
Anna était un démon et elle a réveillé le démon en moi.
 
Maintenant, n’importe quelle meuf me provoque cette même fureur faramineuse. Il suffit que je voie une blonde dans la rue pour que le visage d’Anna s’imprime sur le sien. Alors, je la drague, je lui promets des choses qui ne se réaliseront jamais, je la sors dans des endroits chers, à la mode, ouais, je me venge d’Anna sur des innocentes. Mais il faut bien que quelqu’un paie, non ? Elles paieront toutes, n’importe quelle meuf. N’importe quelle meuf, sauf Hazel.
 
Hazel ne s’explique pas son spleen, elle ne veut pas se l’expliquer, il est juste là, à rôder autour d’elle. Depuis l’adolescence, elle traîne une dépression chronique. Elle ne la vit pas comme une maladie, c’est son état normal. Ses parents n’ont rien pu faire, peut-être n’ont-ils rien vu. C’est une ado, ça lui passera, tant qu’elle ramène des bonnes notes de l’école, on ne s’inquiète pas trop, l’excellence, c’est tout ce qui compte, elle est promise à un grand avenir…
Hazel n’en voyait aucun d’avenir, elle ne se projetait pas si loin. À treize ans, juste après avoir eu ses premières règles, abasourdie de perdre autant de sang, elle a cru mourir. Le lendemain, déçue d’être encore en vie, elle a essayé de se trancher les veines. Un échec cuisant, elle n’a réussi qu’à s’entailler superficiellement. Hormis de longues zébrures sur ses avant-bras et des taches rouges indélébiles sur la moquette grise de sa chambre d’enfant, Hazel n’a pas su accéder à son ultime but : faire cesser les voix dans sa tête. Quand les lumières se sont éteintes, elle a été dans la salle de bains et elle a trouvé des compresses et des bandes Velpeau pour arrêter l’écoulement du sang. Dans le tiroir de la commode du salon, elle a pris les petits ciseaux à couture de sa mère. De retour dans sa chambre, elle a découpé les poils de la moquette teintés de rouge, laissant à la place de petits trous imberbes.
Les jours suivants, elle a mis des pulls à manches longues, tant pour dissimuler ses cicatrices que pour annihiler sa nouvelle féminité. Sans succès. Les fois d’après, ça a été moins simple mais elle se loupait toujours cette conne. Dès qu’ils ne savaient plus quoi en faire, ses parents l’envoyaient séjourner en hôpital psychiatrique où elle côtoyait les enfants fous – elle en ressortait un peu plus brisée.
Quand je l’ai rencontrée, je lui ai fait promettre d’aller suffisamment bien pour arrêter ces allers-retours. Elle a promis.
 
Parfois, quand elle appelle à l’aide un peu plus fort, j’accours, incapable de savoir quoi faire ou dire. J’ai fini par décider de l’aimer comme ça, sans essayer de la maintenir en vie.
La mort la poursuit, la pauvre chérie, et tôt ou tard, elle la rattrapera. Pour le moment, elles jouent à cache-cache mais viendra le moment où l’une libérera l’autre. Hazel n’en a pas peur, elle en a envie. Pas seulement pour mettre fin à la peur et à l’incertitude mais pour cette folle attirance qu’elle ressent pour elle.
 
Quelque chose a changé.
Depuis qu’elle a rencontré Ian, Hazel semble enfin en vie. C’est d’une gigantesque banalité mais elle est tout simplement devenue comme tout le monde.
Elle ne se cache plus derrière des couches de mascara, maintenant, on voit ses yeux verts. Elle relève ses cheveux en chignon pour exposer son cou hypnotique. Elle en est presque devenue chiante.
 
Le changement apparaît tel que c’en est déstabilisant. Elle a passé des années à trébucher sur la vie, maintenant elle irradie. Je l’ai vue enchaîner les mecs, mais aucun ne lui a insufflé assez d’oxygène pour permettre à sa peau de reprendre des couleurs. Ça me ravit. Ça me rassure.
 
C’est faux : je suis vexé de ne pas être celui qui lui fait cet effet. Je suis jaloux, tout simplement.
 
J’ai essayé de la tirer vers la lumière, je me suis échiné et je n’y suis pas arrivé. Je me persuadais que j’étais le seul à qui elle se dévoilait, qui avait percé le fameux secret Hazel. Et ce mec arrive de nulle part et en quoi, quatre mois, il la rend heureuse. Il a quelque chose que je n’ai pas et j’en crève. Il est d’une médiocrité monstrueuse – en tout cas, c’est l’idée que je m’en fais, Hazel ne me l’a pas encore présenté. Quand elle évoque leur rencontre, elle en parle du bout des lèvres, elle reste vague, elle ne donne que quelques détails, elle dit qu’elle ne s’en souvient pas vraiment.
 
L’histoire a commencé dans les volutes de la fumée d’une cigarette, quelque part en août, il faisait beau. Elle portait un tee-shirt élargi par les lavages et le rouge laqué de ses ongles réfléchissait le soleil. Elle utilisait des mots comme intense et chaud, puissant et profond. Elle prononçait son nom d’une voix rauque et dense, elle n’en a pas dit plus, elle m’a laissé accroché à ses lèvres, à ses non-dits.
 
Tout le monde pense que j’ai sauté Hazel. Mes potes m’avaient conseillé de le faire et de la jeter. Ça n’aurait même pas été drôle. Hazel était déjà abîmée de l’intérieur, elle aurait certainement aspiré mon âme si j’avais tenté de jouer au plus malin avec elle.
D’autres essayaient et Hazel les laissait sur le carreau autant qu’elle s’y sacrifiait. Ça lui donnait un côté martyre, j’adorais ça.
Attention, je ne la voulais pas. De toute façon, je ne pouvais pas l’avoir. Je l’aimais parce que sous ses airs écorchés, je discernais sa force, je voyais le meilleur et le pire d’elle. Je la comprenais avec une clarté qu’elle-même ignorait. Ça n’avait rien à voir avec moi.
Avec Hazel, ça n’est jamais à propos de l’autre.
 
Nous avons une intimité ténue, incompréhensible. Hazel la mystérieuse, la brisée, Hazel l’oisillon qui cache l’aigle et moi, le mec qui esquinte les filles comme elle. Évidemment, je la désire, comment pourrais-je faire autrement, elle est sublime. Elle me désire aussi mais d’une autre façon. Elle me comprend, transperçant mes certitudes. Elle aussi sait tout de moi, comment je taille ma barbe au millimètre près, comment je choisis mes bracelets en acier, mes sweats à capuche Dior. Ça rend les meufs folles, ce style débraillé à deux mille balles. Pas Hazel. Elle, elle sait que la bosse de mon nez qui me rend si charismatique est due à une chute de vélo à six ans, dans la maison de campagne de mes parents. Elle sait que si j’ai tenu à être architecte, c’est pour que mon père soit fier de moi. Elle m’avait suivi en fac d’archi parce qu’elle n’avait pas prévu de vivre assez longtemps pour faire des projets d’avenir, alors autant passer le temps qui lui restait avec moi.
 
Quand on part en vacances, on dort tête-bêche dans le même lit. Elle se glisse en culotte sous les draps et je pourrais jurer que j’entends ses os s’entrechoquer. Dans ces moments, j’ai envie de la posséder, c’est vrai, de la baiser si fort que ça lui donnerait envie de vivre, je voudrais sentir les soubresauts de plaisir et d’orgasme dans son corps. Je voudrais la voir suffoquer quand je referme mes mains sur sa gorge. Ses yeux se révulseraient et son souffle enfin coupé la rappellerait à la vie.
 
Puis je me souviens que j’aime Hazel et qu’aucun plaisir ou qu’aucune preuve d’amour ne lui suffiront jamais. C’est un sentiment qu’elle ne comprend pas. Elle ignore pourquoi les gens l’apprécient et je dois dire que moi aussi. De tous les tocards qu’elle a pécho, quelques-uns se sont risqués à tomber amoureux d’elle. Elle agit comme une mante religieuse parce que son instinct de survie le lui dicte. Son esprit tordu doit penser qu’elle en ressortira plus vivante, si elle massacre les mecs qui lui barrent le chemin. Elle déteste ce que la société a fait des femmes. Des choses craintives, des poupées gonflables, des jouets entre les mains expertes des hommes. Elle veut les détruire comme ils l’ont détruite. Elle a le féminisme vengeur et assassin. Elle prétend se plier aux règles de la séduction mais, à sa manière, elle les déconstruit. Quand un mec l’approche, ça me fait marrer, je vois déjà son cadavre gésir sur le bord d’un trottoir comme une triste enveloppe vampirisée.
Pendant des semaines, Hazel a disparu des radars. Je l’attends le jeudi soir chez Sam et elle ne vient pas. Je l’appelle, sans succès. Dans le meilleur des cas, elle répond aux textos, par monosyllabes, sans doute trop happée par sa nouvelle vie. Je mange seul et je commande la bouteille de vin qu’elle préfère. Quand elle daigne se pointer, j’affiche un air de m’en foutre, je ne lui demande pas de compte. Elle arrive dans des tenues que je ne lui connais pas, des couleurs gueulardes et vulgaires, les lèvres peintes en rouge, toutes dents dehors. Elle parle trop comme les gens qui se sentent obligés de se justifier pour se convaincre. Elle ne se réfugie plus dans les silences, elle me raconte les trucs qu’ils font et les projets qu’elle aimerait qu’ils mènent à bien. Ça finira par rentrer, à force de le répéter – ça deviendra vrai. Je n’y crois pas une seconde.
 
Il n’y a plus de place pour moi ; deux mecs à gérer, c’est trop pour elle.
Du peu que j’en sais, Ian est un sombre connard. Nous sortons du même moule, celui des manipulateurs, à la différence près que moi je ne touche pas à Hazel. Il la saute les jours impairs puis retourne chez sa meuf, dans son canapé d’angle. Hazel se laisse faire, peut-être par plaisir, peut-être par lassitude. C’est le mieux qu’elle puisse espérer.
 
C’est ça le truc avec les démons, ils se reconnaissent entre eux.


Faustine
Le Mokaï, 2 h 56
Tout est sordide ici. La déco, les gens, l’alcool : tout est de mauvais goût. C’est à peine si j’ose m’accouder au bar qui colle et je ne parle même pas du tabouret en bois dur comme du béton. D’habitude, je refuse d’aller dans un endroit où je ne peux pas m’adosser. Depuis toute petite, Maman m’a toujours dit de me tenir droite, c’est comme ça qu’on reconnaît les gens de mon rang, on a le cou dégagé et le port altier.
 
Ce soir, je me lâche. Pour l’occasion, j’ai remisé ma robe Max Mara au placard et sorti une robe à paillettes. La qualité est tellement merdique qu’elle me gratte au niveau du cou et des bras. Tu parles de paillettes. Pour me procurer cette tenue, j’ai carrément commandé un Uber pour aller rive droite – crime de lèse-majesté ! – chez Zara, à côté des Grands Magasins. Pas celui de Châtelet, faut pas exagérer non plus. J’aurais pu commander sur Internet mais j’avais peur de laisser une trace, on n’est jamais à l’abri. Et puis, comment j’aurais expliqué l’origine du colis à la gardienne ? Dans l’immeuble, tout le monde sait bien que je ne mets que des marques de luxe. Du prêt-à-porter, à la limite, mais uniquement s’il vient du Bon Marché. Je n’avais jamais mis les pieds chez Zara de ma vie. J’ai supposé, à raison, qu’il y aurait bien des habits bas de gamme, j’avais besoin de m’habiller comme les gens normaux, pour me fondre dans la masse. Et puis d’une robe pousse-au-crime parce que je suis encore bien foutue, mais j’ai quarante-cinq ans. Enfin, même avec cette robe, je vois bien que je suis mieux que tout le monde ici. La classe, ça ne s’achète pas.
 
Pour correspondre aux normes des femmes de ma famille, j’ai tout bien appris dès mon plus jeune âge. Le lundi, je prenais des cours d’anglais, le mardi, danse classique, le mercredi on allait au golf tout l’après-midi et le samedi, j’apprenais le solfège avec une professeure à domicile, évidemment. Ce que je préférais, c’était le golf.
C’est ainsi que se déroulait la vie au 142 bis de la rue Grenelle, Paris 7e, rive gauche, vue sur les Invalides, naturellement. C’est une faute grave que de croire que les gens comme nous vivent dans le 16e. Ça, c’est pour les nouveaux riches.
Avec cet emploi du temps réglé comme du papier à musique, je n’ai vu passer ni mon enfance ni mon adolescence. J’étais scolarisée dans l’une des meilleures écoles de Paris, Notre-Dame-de-Sion–Sainte-Marie, dans le 6e arrondissement, où l’on me préparait à un avenir exemplaire. Un avenir à la hauteur des espérances de mes parents. Je me suis laissé guider vers ce qui semblait être ma seule option. J’ai rencontré mon futur mari au lycée. Il n’y a qu’une chose que mes parents souhaitaient plus que de me voir réussir dans la vie, c’était de faire un beau mariage. Comprenez : fusionner leur patrimoine à un patrimoine aussi bien, si ce n’est meilleur que le leur. Puis, c’est allé très vite, robe blanche, mariage princier, des milliers d’euros dépensés, du champagne très cher dans des coupes en cristal, gâteau, rideau. J’ai quand même terminé mes études de droit, on ne sait pas ce que la vie nous réserve, même si je ne vois pas bien comment je pourrais me retrouver sur la paille.
Je ne peux pas vous dire qui est mon mari, un tour sur Google suffit à comprendre notre situation financière, mais il est à la tête d’un groupe de conseil et de courtage d’assurances. Et pendant qu’il voyage toute l’année, je vis seule dans mes trois cent vingt mètres carrés avenue Foch. Tous les mois, il me laisse de quoi vivre en me virant une somme à cinq chiffres sur mon compte, un peu comme un salaire, pour payer le personnel et pour que je sois toujours aussi jeune que le jour où l’on s’est rencontrés. C’est vrai qu’être parfaite ça coûte de l’argent et ça prend du temps. Mais ça m’en laisse de côté. Maintenant que les enfants sont grands, je m’ennuie souvent et les bonnes philippines me sont d’une compagnie discutable. Il y a un an, il m’est venu cette idée folle de récupérer ma jeunesse volée. Alors une fois par mois, quand mon mari allume son MacBook Pro sur un autre fuseau horaire, je donne congé à Angelica et Bianca et je sors seule.
Je prends ma Mini Cooper Sport, je me rends dans le 8e arrondissement et je fais la tournée des boîtes et des bars miteux. Une Amex Black Centurion, ça ouvre toutes les portes, même à mon âge. Je me laisse draguer, on m’offre des verres d’alcools absolument infâmes, je danse sur des musiques que je ne connais pas. Je ne suis plus Faustine, la mère aimante, l’épouse rêvée, je deviens l’ado que je n’ai pas eu le droit d’être, la séductrice interdite. Et puis, si les planètes sont alignées, je ramène un inconnu dans mes draps en coton égyptien mille fils. Je trompe mon mari parce que je n’ai jamais cru à ma famille parfaite mais on ne me donne pas l’occasion ou l’autorisation de sortir du droit chemin.
 
Je n’ai pas assez bu quand il m’aborde, je remarque tout de suite que lui non plus n’a rien à faire ici. Il ne m’offre pas de verre mais il parle, il ne peut pas s’arrêter, car c’est ce que font les gens seuls qui n’ont personne à qui se confier. Il me parle de cette fille au prénom prodigieux qu’il aurait voulu rencontrer avant sa copine actuelle, avant de se faire happer par une vie qu’il n’avait pas choisie mais qui lui convenait juste ce qu’il fallait. Un homme normal, ni dangereux ni toxique. Un homme un peu au-dessus de la moyenne, qui a toujours réussi sans trop se fouler grâce à des effets de manches, de l’insolence et beaucoup de charisme. Je l’écoute parce que même si je ne suis pas venue pour ça, je veux tout savoir, j’attends la chute. Il croit qu’il l’aime, finalement. Non aimer, ce n’est pas le bon mot. Il la désire, il veut la posséder et n’arrive pas à accepter que ça ne sera jamais le cas. On ne possède pas les filles comme ça, il dit. Il voulait juste s’amuser au départ, sortir de sa vie le temps d’un déjeuner. Mais le déjeuner s’est prolongé et quand il a proposé de la revoir, il savait qu’elle le tenait. Pris à son propre piège. Il me dit que parfois, hanté par la fille au prénom fabuleux, il sort seul la nuit pour oublier ce qu’elle a déjà détruit. Il ne pense presque plus à la femme qui l’attend à la maison, il s’invente des soirées entre copains, des pots de départ, des anniversaires. Ses potes ne comprennent pas ce qu’il fait, ils le jugent parce que tous ont choisi le long fleuve tranquille – le calme, pas la tempête.
Alors, il chasse ses souvenirs dans l’obscurité d’endroits qu’elle adore, elle dit que la nuit la vie palpite, elle peut s’y éteindre discrètement. Il se refuse à penser à un avenir, ni avec elle ni sans elle d’ailleurs, il fait tout ce qu’il peut pour ne pas s’attacher mais c’est déjà trop tard. Trop tard pour tout : pour s’en défaire, pour vivre ensemble, pour être heureux. Il aurait dû savoir que c’était déjà fini avant de commencer.
J’en ai rencontré, des inconnus qui vont et qui viennent mais je n’ai jamais parlé d’eux comme ça, avec une telle incandescence. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir de la tendresse pour ce type, à mi-chemin de l’existence et déjà perdu, de jour comme de nuit. Nos vies sont tellement semblables, on cherche tous les deux à échapper à l’ordinaire.
Il finit son verre et s’en va rejoindre sa tempête.
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Hazel
« Comment est ta peine ? »
Mes talons martèlent le canapé en rythme, je m’y enfonce un peu, mes cheveux dansent autour de moi et je perds l’équilibre. Je me rattrape à une épaule qui passe et je tombe dans des bras. Ils me reposent au sol, je titube encore un peu, juste le temps de retrouver une contenance.
Il me tend un verre rempli de liquide transparent et je bois sans m’inquiéter du contenu, tant mieux s’il contient du GHB. Il pose ses mains sur mes hanches et attend que j’ondule, je m’exécute. Dansons ! Je remue et j’ondoie, je ne le regarde pas, je me laisse bercer par la musique hurlante.
Il se baisse pour embrasser le museau du loup tatoué sur mon épaule. Les basses cognent dans mon cerveau et j’harponne sa ceinture pour le rapprocher de moi. Je veux qu’il sache qui décide et je sens l’effet que je lui fais. Il ne s’écarte pas, il ne veut pas me le cacher. Ça va mal finir. Il empoigne mon cou pour m’embrasser, je fais mine de résister. Ça l’excite un peu plus. Il me brusque, il force l’entrée de ma bouche avec sa langue et j’abandonne.
Je suis essoufflée, je le repousse et me sers de la vodka directement à la bouteille, elle glisse dans ma gorge et me ramène à la réalité.
Élise a disparu, je n’ai pas la force de partir à sa recherche. La boîte est grande et sombre, les murs peints en noir et le plafond couvert de miroirs. Un ridicule rideau en breloques me sépare du reste du monde, ceux qui ne sont pas des VIP : les autres.
Je m’écroule sur le canapé et je me regarde dans le miroir du plafond. Il m’observe lui aussi, avec ses cinq meufs qui louvoient autour de lui. Elles minaudent et caressent, elles s’esclaffent et chaloupent. Il est à moi, ce soir, reculez.
 
– Regarde-les, elles boivent toutes du champagne, pourquoi tu ne fais pas comme elles ? Tu sais pas qui je suis ?
Je le dévisage et, non, je ne sais pas qui il est. Dans leur monde, il a l’air important ; je ne le connais pas.
– Je m’en fous de qui t’es, t’es comme tous les autres, je réponds et ça l’énerve.
Il me tire par le bras. Il veut reprendre sa danse. Non, il veut que je l’exécute moi. Les autres meufs chuchotent, elles me pointent du doigt, elles frissonnent de jalousie.
Il m’entraîne aux chiottes et me bloque dans une cabine. Elles sont recouvertes d’une mosaïque de tout petits miroirs, ça me donne le tournis. J’imagine que c’est pour déboussoler les gens qui tapent de la coke.
C’est exigu, je peine à respirer. Il n’a pas lâché mon poignet.
– Toutes ces meufs dehors, elles rêvent que je les choisisse, d’être toi. Tu te rends compte de ta chance ?
Je ne m’en rends pas bien compte et j’en ai rien à foutre. J’étouffe, je n’ai plus envie d’être là.
Zone grise.
Je lui dis :
– Je suis pas une marionnette. T’es rien pour moi, ça changerait rien que t’aies gagné la Coupe du monde ou ce que tu veux. Regarde – je cogne sur son torse : Y a quelqu’un ? Ah non, t’es creux.
Je lui balance tout ce que je n’arrive pas à dire à Ian et c’est bien fait.
Il m’embrasse encore de force et j’ai un goût de sang dans la bouche, un goût de charogne, de pourriture. Le goût de la culpabilité. Je crache dans la cuvette et sors des toilettes.
Je fuis les chiottes, le carré VIP et je monte l’escalier qui mène vers la sortie. D’en haut, je vois Élise dans un coin sombre à califourchon sur un type ; l’envergure de ses cuisses m’impressionne.
Le goût dans ma bouche ne part pas, il a des relents d’accusation, de trop dits et d’aveu. Je traîne ma carcasse vers la station de taxi et j’entends Élise appeler derrière moi. Elle titube au bras de son michto.
– Viens avec nous au Crillon, on va se faire une after d’enfer.
Je souris, elle est irrécupérable. Je préfère mes ténèbres à son enfer, je m’engouffre dans un taxi.
 
Ian m’attend en bas de chez moi, sa capuche rabattue sur la tête. Je sors du taxi déchirée ; je tiens à peine debout. Il me toise, comme écœuré.
– Tu m’as pas prévenu que tu sortais. T’étais où ?
– J’ai pas de comptes à te rendre, t’es pas mon mec, je réponds.
– Peut-être mais que tu le veuilles ou non, tu m’appartiens.
– Désolée de te décevoir mais c’est pas le cas ! T’as pas quelqu’un pour ça ?
Je suis tellement bourrée que j’ai du mal à articuler.
– T’étais où ? T’es partie te faire sauter par un autre mec ?
– Sois pas vulgaire, voyons…
Je ne veux pas lui faire le plaisir de me justifier alors je l’attaque à la jugulaire.
 
– Je te demande pas si tu vois d’autres meufs toi. Si mes calculs sont bons, tu t’en tapes au moins une autre.
– C’est la seule.
– Eh ben, on dirait que t’as même de l’avance sur moi…
 
On monte dans mon ascenseur étriqué, tellement petit que je peine à me retourner pour appuyer sur le bouton 5. Ian appuie sur stop et l’ascenseur soubresaute avant de s’arrêter.
– T’irais pas voir ailleurs, hein, Hazel ? me chuchote-t-il à l’oreille et il ne peut pas voir mon rictus puisque je lui tourne le dos. Tu ne me ferais pas ça, continue-t-il en relevant ma jupe. Tu sais que tu ne peux pas, tu es à moi.
Il mord ma clavicule et ses dents bruissent en rencontrant mes os.
– Tu m’aimes hein, Hazel ?
Je suis bloquée entre la paroi et son corps, je n’ai nulle part où aller.
– Oui, je t’aime, je réponds.
– C’est bien, dit-il, en enlevant sa main.
L’élastique de ma culotte claque et il relance l’ascenseur.
 
– Qu’est-ce que tu veux, en fait ? je dis en entrant dans le salon, il est trois heures du mat.
– Ça n’a plus aucune importance. Maintenant, j’ai juste envie de finir ce qu’on a commencé dans l’ascenseur.
– Je suis fatiguée, j’ai pas envie. Viens on va se coucher.
– Tu sais bien que je ne dors pas avec toi.
– Tu m’emmerdes avec tes règles à la con. Tu débarques au milieu de la nuit, t’essaies de me sauter dans l’ascenseur et maintenant tu veux te casser ? Bah putain dégage ! Dégage, je te dis.
Il souffle fort, exaspéré. Je le fatigue à crier comme ça, je l’épuise même. Il dit que je l’aime trop, que je l’aime mal et que de toute façon, on devrait même pas s’aimer. Il ne bouge pas quand il assène ça et j’ai dans l’idée que dès qu’il se mettra en mouvement, ça deviendra vrai. Alors je ne crie plus, je hurle en dedans. On s’observe en silence mais ça fracasse mes tympans. On se retient de respirer juste deux secondes, je ne veux pas baisser les yeux la première, je ne veux pas perdre. Et puis, il me fauche avec la seule vérité que je ne suis pas capable de supporter :
– Ne m’appelle plus jamais, Hazel.
 
Et c’est tout ? Il disparaît et quoi après ? Je dois l’attendre ? Il dit je ne reviendrai pas, je ne suis pas bon pour toi. Il débite des conneries, des trucs pas naturels, maladroits, on dirait qu’il a répété son texte devant un miroir. Je comprends pas tout, ça vrombit dans mon cerveau. Il dit que je sors jamais de sa tête, que c’est en train de le rendre fou et je suis contente parce que je suis un peu folle aussi. Il rabâche que je suis tout le temps là, que je quitte jamais vraiment son esprit. C’est marrant parce que lui, il passe sa vie à essayer de me quitter.
 
Déjà, il s’échappe. Il rabat sa capuche sur sa tête et se dirige vers la porte. Il compte faire ça souvent ? À chaque fois, c’est pareil : dès que je commence à être un peu heureuse, il débarque et il fout un bordel pas possible. Je lui dis t’es qu’un connard.
Je hurle, je me fous des voisins. Ils ne peuvent pas comprendre, personne ne peut comprendre. La mâchoire de Ian se crispe, il ne part pas encore. Je me demande s’il sait comment est ma peine. L’espace d’un instant je crois qu’il va tout m’avouer, dire qu’il n’aime que moi et que merde, on envoie tout valser, les autres dehors peuvent bien nous envier mais déjà le moment se suspend et un ange déchu passe.
– C’est parce que je suis un connard que tu veux autant me baiser.
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Hazel
« Je bois et puis je danse »
Aéroport El Prat, Barcelone, je saute dans un taxi. L’air de Paris est infect, je dois me barrer. Élise est ravie, Élise est toujours partante. Bientôt, elle le sait, il sera trop tard. La vie d’adulte la rattrapera insidieusement. Il faudra alors prendre ses responsabilités, appliquer des crèmes contour des yeux, arroser les plantes plutôt que de les laisser crever. Grandir, quoi.
Nos maillots s’avèrent trop petits, on devine tout, on ne se cache même pas. J’enduis mes bras scarifiés de lotion solaire qui sent le monoï, à l’intérieur de mes cuisses on entrevoit une longue zébrure. Elle passe pour une vergeture même si personne n’y croit.
Élise n’en finit pas de parler de la soirée qu’on va passer. Des cocktails, des chupitos, puis on ira sur le port. Oublie-le, ramène un mec ce soir, éclate-toi. Des impératifs et des injonctions. Mes voix intérieures me conseillent de m’enfermer dans ma chambre d’hôtel et de m’abîmer dans mon lit. Une nuit au seul rythme de l’air expulsé par la climatisation. Une nuit sans rêve, je ne rêve plus depuis que j’ai rencontré Ian. Mais Élise me traîne déjà dehors et je sais tout de la débauche qui m’attend.
 
Tapas avalés sur le pouce, une bouchée ici et une autre là, de la tomate pelée sur du pain, une pomme de terre épicée, un anchois, une olive. Et des verres, de minuscules verres, par dizaines. Ils portent des noms exotiques, ils se succèdent dans ma main, s’écoulent dans ma gorge comme un poison bienfaiteur.
J’oublie Ian, j’oublie tout. Ça m’emprisonne et me libère tout à la fois. Quel délice ! Les liqueurs se mélangent en moi et j’ai quelquefois des haut-le-cœur.
Élise agite ses doigts graciles pour appeler le barman, elle boit, elle tangue. Je vois tous les alcools derrière le bar, ils n’ont pas de nom ; comme moi, qui ne suis rien ici qu’une proie de plus. Les bouteilles virevoltent devant mes yeux, leurs couleurs se mélangent et forment un kaléidoscope puis une tache uniforme puis un kaléidoscope de nouveau.
J’espère qu’on m’a droguée, ça expliquerait toutes les urgences que je ressens. Danser et boire, rester jusqu’au bout de la nuit, rentrer à Paris et attendre son appel. Danser, encore. Danser toujours.
 
La nuit s’étend, Élise a encore disparu, je ne lui en veux pas. Si je suis damnée, je préfère rester seule. Pourtant, je me laisse entraîner sur la piste. Je sens des mains sur ma taille, elles veulent me pousser dans mes retranchements, elles ont tort. Je ne veux pas laisser s’échapper le chaos qui m’habite. Que se passera-t-il quand j’en aurai fini ? Quand je manquerai de m’étouffer ? Vais-je m’étouffer ?
Derrière moi, le mec se veut lascif. « Vas-y », murmure Élise qui a réapparu d’on ne sait où – mais je n’y vais pas. Il ne doit pas rester là. Mon corps m’appartient, ce mec doit se tirer, il n’a pas le droit. Les voix dans ma tête crient au secours et je ne peux pas les faire taire, je ne le peux jamais. J’essaie d’atteindre le bar mais déjà Élise m’a tirée sur le trottoir.
 
Le videur nous dévisage, je dois avoir l’air d’une folle avec ma robe bleue froissée, mes cheveux humides qui tombent sur mes yeux, mes membres tremblants malgré la température extérieure. J’oscille plus que je ne titube, je me sens un peu triste d’avoir laissé le kaléidoscope à l’intérieur.
On écume les bars un à un, longeant le bord de mer. Chaque fois, on trouve une noble cause pour y rentrer. Les podiums se succèdent, les musiques diffèrent. On feint d’apprécier, je m’en convaincs. Minute ! me disent les voix soudain sournoises. Profite ! rajoutent-elles, ce soir, permets-toi une dernière débauche, tu peux t’amuser. Bientôt il fera froid et enfermée entre tes quatre murs, Paris reviendra t’asphyxier.
Alors je profite, je bois et puis je danse car je ne sais faire que ça. Les mois écoulés fondent dans les verres d’absinthe et Élise tournoie autour de moi.
Nous échouons sur le sable, on s’y enlise. Les grains collent à nos cuisses, à nos bras, partout où ils peuvent s’insinuer, le soleil a le mauvais goût de déjà se lever. Des traînées zèbrent le ciel de blanc et de rose acide et plus loin, là où le ciel et la mer se rejoignent, deux ados s’embrassent, immergés.
L’air pique et j’ai froid d’avoir trop transpiré, j’embarque Élise, nous rentrons. Le jour est entamé quand je me glisse dans les draps, je n’ai plus sommeil mais je ferme les rideaux. Je m’enfonce dans la pénombre rassurante, ça je connais. Elle me rassure et je l’aime. Sur le mur, le tableau s’éveille et s’agite, les couleurs me narguent et je suis contente de voir que mon kaléidoscope m’a suivie. Je peux dormir en paix, tant que les couleurs tourbillonnent, tant qu’elles continuent à onduler pour moi, rien ne peut m’arriver. Dans un sommeil moelleux, j’oublie Paris, j’oublie Ian, j’oublie l’amour et la souffrance. J’oublie tout.
 
Les voix se sont tues, je ne sais pas si je dois me sentir soulagée ou effrayée. Je les entends si souvent, elles vrillent dans ma tête au point que je rêve qu’on me décapite. Mais me retrouver privée de leur écho ? J’ai peur. Avec elles je sais comment je dois me conduire, là je ne sais plus. Si tout n’est que silence, que me reste-t-il ?
 
Demain la journée sera belle, j’assisterai peut-être au dernier vestige de l’automne. L’hiver pourra alors venir me cueillir et m’emmener avec lui. Je n’aurai pas peur, il m’apprivoisera j’en suis certaine.
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Romain
« Le reste »
Quand j’ai vu que ça marchait pour Hazel, je me suis dit que ça pouvait marcher pour moi. Avec sa tronche de ravie de la crèche, elle avait réussi à me convaincre que l’amour c’est devenu pour tout le monde. Même pour elle, même pour moi.
Victoria était blonde, forcément, tragiquement belle, forcément, et j’étais parti pour jouer avec elle. Ça allait s’avérer facile, rapide – effroyablement chiant. On peut dire que j’ai un style de meuf ; elle aussi bossait la nuit, à croire que je n’aime que les rapaces nocturnes.
Victoria ressemblait beaucoup à Anna, elles bouillonnaient d’une rage silencieuse, d’une envie de tout casser, tout le temps, même moi, surtout moi. Mais j’avais fait mes armes, alors Victoria pouvait bien s’agiter dans tous les sens, j’en avais déjà vu de toutes les couleurs avec Anna.
 
C’est une histoire qui commence bien, comme souvent. Des restos trop chers, des dîners aux premières heures du jour, Paris en bagnole, des cafés en terrasse, des clopes en terrasse, des verres en terrasse. Elle choisit les adresses, parfois moi aussi.
Et puis, on commande des pizzas qu’on mange sur mon canapé sur mesure, elle le tache avec du vin rouge, je suis furieux mais elle me cloue de son regard d’oiseau de proie. Je passe l’éponge, au propre et au figuré.
 
Je suis en couple, c’est cotonneux.
 
Elle me présente ses potes et je suis presque certain que ce sont les mêmes mecs de merde que les copains d’Anna. Des camés qui ne voient pas plus loin que le bout de leurs nez usés par la coke, des noctambules qui oscillent sur des talons trop hauts. Des patrons de boîte qui veulent garder Victoria sous le coude.
 
Je suis en couple, c’est insolite.
 
Victoria et Anna ne sont qu’une seule et même personne, j’en suis certain. C’est pour ça que je cède à Victoria ? J’ai l’impression douteuse que je suis en train d’en tomber amoureux. D’autres soirées en terrasse, de plus en plus souvent, la vodka remplace le café, les yeux de Victoria se transforment, c’est un hibou, elle voit la nuit, ses yeux se plissent, elle crie pour tout et n’importe quoi mais c’est fini, je ne me laisse plus faire, je crie envers et contre elle. Les flics s’arrêtent souvent, Victoria crie, je crie, les flics crient, on finit avec des menottes et elle ne m’excite jamais autant que lorsqu’elle se met à sangloter des excuses.
 
Je suis en couple avec une forcenée.
 
Victoria se demande si on ne devrait pas vivre ensemble et moi je me demande si la blague n’a pas assez duré. Elle m’oppresse mais je ne me suis pas autant amusé depuis longtemps. Elle se calme, elle essaie de jouer les filles bien, elle arrête de hurler tout le temps, elle ne s’y essaie plus que de temps en temps mais toujours sans raison, elle invente ses raisons, je l’ignore. Je l’appelle Vicky pour l’emmerder, parce que Vicky et Romain, c’est quand même la marque d’un couple gentillet, je veux l’emmener bruncher pour qu’elle prenne des couleurs, qu’elle voie un peu la lumière. Victoria croasse comme un corbeau.
 
Je suis en couple avec un oiseau de mauvais augure.
 
Victoria réveille la fougue que j’ai connue avec Anna, Victoria réveille la noirceur qu’Anna a instillée en moi. Elle veut s’installer chez moi mais je lui dis : pas fait pour être ensemble, trop risqué, pas encore prêt à tenter le run. Ça lui fait de la peine, elle claque des portes dont j’attendais le bruit depuis qu’Anna a claqué la sienne pour la dernière fois. Elle part et revient, on essaie encore et encore. On se fait du mal mais on aime ça, je crois.
 
Je suis en couple dans un monde parallèle.
 
Je regarde Victoria dans un miroir cassé depuis longtemps, elle plus fissurée que moi, zébrée, la jungle comme terrain de jeu. Elle m’offre des moments de grâce, elle est belle, tragiquement belle, elle me retient, on ne sait comment, on ne sait pourquoi, dans ses serres aiguisées. Victoria est un vautour, elle tourne, tourne, tourne, et quand elle se pose sur moi, on se déchire. Elle dit allez viens, on va boire des coups. Encore de la vodka dans des verres ébréchés. Les verres ébréchés, c’est nous.
 
Je fais du mal à Hazel, je ne l’appelle plus autant, ni aussi longtemps. Je lui en veux de m’avoir fait croire que l’amour c’était pour tout le monde, même pour nous.
 
Victoria se passionne pour la littérature, je ne sais pas quand elle a le temps de lire. Elle l’aime autant qu’elle m’aime moi et quand elle hurle, elle jette des livres au travers de la pièce. Vole L’Amant, vole Bonjour Tristesse, vole Circé, vole Passion simple ! La nôtre est compliquée.
Je la calme, je l’entoure de mes bras, j’ai envie de la briser, comme je faisais avec les autres. Elle se couche épuisée d’avoir trop crié, jeté, pleuré. Je ne sais pas ce qu’elle veut, je ne suis même pas sûre qu’elle m’aime. Je crois qu’il faut beaucoup aimer pour être aussi exaltée.
 
Et puis, je me lasse.
 
Y a pas à dire, la vie avec Victoria, c’est une expédition. C’est Anna en un tout petit peu mieux, parce que j’ai les armes pour lutter, que la folie douce, on la partage, parce que je me marre quand même vachement plus quand je peux rendre coup pour coup. C’est Anna en un tout petit peu moins bien, aussi, parce que je sais déjà comment ça finira et que franchement, même pour moi, ça fait beaucoup.
Je me demande s’il faut sortir côté cour ou côté jardin, quel genre de fin on mérite. Victoria adore se mettre à l’affût, feutrer ses pas pour m’attendre n’importe quand, n’importe où et porter son attaque. Alors je décide, pour la première fois depuis Anna, d’être gentil.
Je peux être gentil, je veux dire, je l’ai toujours été avec les gens que j’estime.
 
Je quitte Victoria doucement, dans un fracas de pleurs et même moi, je me demande si je prends la bonne décision. Victoria pourrait être ma meilleure option pour me fondre dans la normalité mais c’est une tornade, un séisme, un cataclysme. Ma tourmente tourmentée.
Je quitte Victoria après une pizza sur le canapé taché, du vin dans des verres à pied, un peu, pas trop, juste ce qu’il faut pour s’en aller.
Je quitte Victoria parce qu’elle est nocive. Pour elle, pour moi, pour les autres. Je comprends un peu trop tôt que sa noirceur fait écho à la mienne.
 
Victoria ne hurle pas, je crois que j’ai éteint son feu, on se promet de rester ennemis, elle dit d’accord. Elle rassemble ses affaires, elle s’agite. Elle fourre son maquillage dans un tote bag, elle empile des tubes et des tubes de crème. Elle semble désorientée, elle ne sait plus très bien ce qui est à elle, à moi, à nous ou à personne. Elle met tout son bordel devant la porte, elle revient s’asseoir sur le canapé, elle veut finir son verre, finir la bouteille. Elle fait tournoyer l’alcool dangereusement vite comme si elle préparait une potion magique, un élixir d’amour.
Elle me dit qu’elle prend ses livres, ses bébés, son inestimable trésor, ses petits bouts d’elle format poche.
Elle me dit le reste je te le laisse.
Elle sort de chez moi et de ma vie dans un silence époustouflant.
 
Je suis incapable de mettre un nom sur ce qui s’est passé, l’enfer n’est pas aussi terrible que le chemin qui y mène.
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Hazel
« Come Back To Me »
Aéroport d’Orly, Paris, je saute dans un taxi.
Élise gît à mes côtés, elle somnole, je donne son adresse au chauffeur. Paris s’est transformée. Le froid englobe la ville, il fait blanc et gris, la pluie aveugle. Deux jours et tout a changé. Il n’en fallait pas plus. Tout le monde est encapuchonné, enroulé dans de grandes écharpes. Les pieds ne sautent pas dans les flaques, ils les évitent dans une étrange danse qui se déroule sous nos yeux, sur tous les trottoirs.
Élise s’extirpe du taxi et fait rouler sa valise jusqu’au pied de son immeuble. Elle fait peine à voir. Avant de pousser la porte, elle décroche son téléphone et soudain elle s’illumine. Elle fonce dans le hall et moi, je continue ma course. Personne ne m’attend, cette fois-ci.
L’appartement est glacial et noir et sombre et impersonnel alors je parle à Alexa. Je lui demande de la musique, de la lumière et d’augmenter le thermostat. J’ai récupéré mes colis ASOS et Amazon sur le paillasson. J’exécute les librairies et je soutiens Jeff Bezos.
Le frigo est vide. Le canapé a gardé la forme de la dernière fois où Ian s’est assis dessus et j’ai envie de le balancer par la fenêtre pour cette trahison.
Alors ça va être ça ma vie dorénavant ? Tout haïr et honnir parce que sa présence est partout, tout regretter et craindre, nager dans cette nostalgie envoûtante ? Je ne sais pas comment vivre dans ce monde si tout ce que j’essaie de construire est toujours anéanti. Je n’en vois pas l’intérêt. Tout ce que je croyais savoir vole en éclats, je ne sais pas quoi faire et, l’espace d’une seconde, j’envisage d’ouvrir la fenêtre et de mettre fin à la souffrance qui enfle en moi. Comme un plein et un creux, une évidence indifférente.
 
Et puis la douleur s’égrène.
 
La vie reprend comme avant, je reste collée à mon bureau jour et nuit jusqu’à ce que mes yeux brûlent. Je vois Élise, elle me traîne partout et surtout dans des endroits où je ne veux pas aller mais un truc a changé chez elle aussi. Je crois qu’elle voit quelqu’un.
Je ne supporte plus rien, ni le bruit ni les silences. Pour tromper l’ennui, j’allume la télé et les centaines d’images m’agressent. Son et lumière me crachent le monde extérieur à la gueule. Je n’ai pas envie de quitter mon salon, je ne veux pas savoir ce qu’il se passe au-delà des murs.
Je dîne le jeudi soir avec Romain chez Sam, j’y vais parfois sans lui. Je me colle au bar, entre une pute et un alcoolo, on discute sans vraiment parler. Ces soirs-là, c’en est fini de la belle vie, Sam me sert son vin le moins cher dans des verres minuscules que j’enchaîne trop vite puis je marche jusqu’à Pigalle où je me perds seule dans ces bars gueulards qu’on ne trouve qu’à Paris. Je bois des liqueurs troubles et m’enorgueillis de connaître toutes les paroles des chansons qui passent. Je rentre à la maison, je réserve des places de concert, j’y vais toute seule.
Parfois, je vois un scooter passer et mon cœur vomit car ce n’est pas le sien. Mon téléphone est aphone et quand d’aventure il s’anime, ce sont toujours des clients. Il faut que je me force à parler de leur putain de parquet dont je n’ai rien à foutre.
Je vais chez le coiffeur, je veux faire un truc drastique, un geste révolutionnaire. Je demande qu’on me coupe les cheveux, ras. Mais je n’ose pas aller jusqu’au bout et je pars.
Je vends mon piano, le son des marteaux sur les cordes m’insupporte ; le bruit des travaux de l’immeuble d’en face le remplace, ça percute dans ma tête.
Je vais quand même hurler sur les contremaîtres, je vais hurler sur l’adjointe au maire, j’ai envie de tout brûler, du chantier à la réceptionniste.
Je bois beaucoup pour oublier et j’oublie tout et plus encore. Je déambule dans un état de cauchemar permanent et je ne sais plus si on est en octobre ou en février.
Je compte les jours comme je le ferais en prison. Un bâton… deux bâtons… trois bâtons… quatre bâtons… le cinquième barre les autres.
Je fais cent fois les cent pas.
Je fume tellement que ma voix a changé, je me réveille avec la gorge en feu, je crois que je commence à avoir des rides. Je me lève la nuit et j’allume des clopes que j’oublie de fumer. Elles se consument dans le cendrier et je retourne me coucher. J’évite l’incendie tous les soirs mais au fond, je l’espère un peu. Quand tout ne sera plus que flammes et cendres, peut-être pourrai-je renaître. Phénix de merde.
J’installe Tinder pour avoir quelque chose à faire. Je désinstalle Instagram.
Je ne supporte plus les gens heureux et la pornfood. Si je vois encore un smoothie au beurre de cacahuètes, je me tire une balle.
J’ai la peau qui gratte. Des putains de démangeaisons. Je me gratte tellement que ça laisse des traces de sang sur mes draps blancs. De minuscules éclaboussures. J’ai des sueurs froides, je nage dans ma transpiration. J’expulse par tous les pores.
Ma bouche est sèche et pâteuse, ma langue lourde, immense. Elle remplit toute ma cavité buccale. Je bois toutes les cinq minutes. Et qu’importe que ce soit de la vodka. Je vomis deux-trois fois par jour. Cracher de la bile, cacher la peine. Évacuer. Et puis les muscles se tendent, la nuque est raide, les deltoïdes rigides, les adducteurs douloureux et le périnée se contracte comme par automatisme.
Enfin, le delirium tremens. Le poison ne circule plus dans mon corps mais mon esprit l’a absorbé. J’en rêve toutes les nuits, sous toutes les formes.
Je rencontre un mec dont j’oublie le nom et je ris, je ris toute la soirée avec lui. Il travaille à la télé, c’est précaire, dit-il. On se galoche comme des ados au comptoir et sur le chemin du retour, il m’achète des pâtisseries. On les mange assis sur son futon à même le sol. On boit encore et encore, il me passe un tee-shirt pour que je me sente plus à l’aise. Et puis on dort collés l’un à l’autre parce que je cherche un peu de réconfort et je me mets à pleurer. Il essaie de me baiser pour me consoler, je pars à moitié nue, dans son tee-shirt 2Pac trop grand pour moi.
Je fais n’importe quoi.
Je n’ai pas de nouvelles de Ian.
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Hazel
« L’anamour »
Silence.
Le tintement des couverts provoque chez moi une décharge électrique.
Entre chaque bouchée, j’ouvre la bouche dans un espoir désespéré de prononcer quelques mots mais rien ne sort. Alors je la referme, comme un poisson rouge.
C’est compliqué de trouver ce qui a changé et quand ça a changé. Ces dernières semaines ont été d’une souffrance insondable.
Puis, Ian est revenu comme s’il n’était jamais parti et moi, comme une conne, je me suis laissé faire. La vie a repris son cours fastidieux ponctué d’entractes sauvages et familiers mais ça ne suffit pas. Ça ne suffit plus. Je crois que maintenant, c’est pire qu’avant parce que je sais qu’il peut foutre le camp n’importe quand.
 
Je regarde autour de moi et je vois tous ces gens heureux, ils s’embrassent, ils rigolent et je ne me suis jamais sentie aussi exsangue. Nous, on ne s’était jamais permis de se montrer heureux. C’était la limite, l’interdit. Je ne les avais pas bravés et Ian les avait fuis.
 
Ian se gargarise de mon silence, j’attends qu’il m’assène le coup de grâce.
– Qu’est-ce que tu regardes Hazel ? Tu voudrais être comme eux ? C’est impossible, tu le sais bien. Toi, c’est l’obscurité qui t’excite. Et moi.
Je ne dis rien et il continue.
– Ils diraient quoi, Romain et Élise, s’ils savaient ? Hein ? Et au boulot ? S’ils savaient, s’ils voyaient toutes les choses que tu fais… que tu me laisses te faire ? Je suis le seul à savoir qui tu es vraiment.
Je ne dis rien et il continue.
– Moi… Non, ce n’est pas moi que tu aimes, c’est la souffrance. Tu peux faire mine d’envier les autres tant que tu veux, ce n’est pas ton monde. Les gens joyeux, le bonheur, c’est pas fait pour toi. Ne tourne pas la tête, c’est vrai. Tu rêves de ce que tu ne pourrais pas supporter.
Je demande une carafe d’eau.
Je n’ai plus faim et le serveur rapporte en cuisine mon assiette à peine entamée. Je bois trop, pourtant je me contiens. Moi aussi j’en ai marre de cette mascarade, j’ai envie de me lever et de me barrer mais j’ai peur que Ian ne me retienne pas. Je m’imagine déjà retourner dans les bras des mecs d’avant et la nausée monte. Pire, j’ai peur qu’il me retienne et de ne jamais avoir le courage de le quitter.
Il commande une autre bouteille de vin, je bois un verre d’un trait, c’est la seule forme de courage qu’il me reste. Je fouille dans mon sac, je jette un billet de cinquante balles sur la table. Je me lève, enfin sûre de moi, mais ce n’est que l’alcool qui se distille dans mon sang.
 
– Arrête, Hazel, dit Ian alors que je contourne la table pour me diriger vers la sortie.
– Arrête-moi, je réponds et il m’attrape le poignet pour me basculer sur la banquette sur laquelle il est toujours assis.
Je ne veux pas qu’il gagne cette manche, je n’ai peut-être plus assez de forces pour lutter encore une fois.
– Regarde-nous, Hazel.
Je sens ses doigts remonter sur ma cuisse.
– Ne ferme pas les yeux, regarde devant toi et dis-moi que tu n’aimes pas être avilie.
Ses doigts sont presque en moi et j’avoue aux voix qui tournent dans ma tête que oui.
 
Je me relève sans le voir, j’embarque mon verre pour aller m’asseoir en terrasse. Il fait glacial, j’allume une cigarette. Ian ne surgit pas, ne me court pas après, il ne se passe rien de chevaleresque. J’en suis ravie, je ne veux pas être une héroïne, aucune fin heureuse ne m’attend. Je me sens épargnée, en un sens.
Les voitures filent. Alors que je finis mon verre, une pluie torrentielle s’abat sur la place Sainte-Marthe. Je veux rentrer à pied, l’eau absoudra. Les nuages ont englobé Paris, il fait déjà presque nuit. Les flaques trempent mes chaussures, ma robe colle à mes cuisses. Mes cheveux me tombent sur les yeux et la pluie brouille ma vue. Je ne vois pas le feu qui passe au vert, je n’entends pas le bruit des freins.
L’impact, aussi clair que les phares qui m’éblouissent. Je tombe, j’entends des murmures qui s’élèvent, les oh et les ah des autres piétons. La foule gronde, s’approche, m’entoure. Que quelqu’un appelle les pompiers, dit une femme. Je hurle « Non ! » sans savoir si je m’adresse à elle ou à moi-même. Elle me dévisage et part dans un drôle de petit trot. La conductrice de la voiture qui m’a percutée se précipite et s’excuse dans un torrent de larmes qui se mélangent à la pluie sur son visage. Je souris même si je suis la fautive.
Mes genoux en sang, mes mains écorchées, ma hanche, heurtée, qui enfle et bleuit, je sens le choc irradier dans mes chairs. J’essaie de me relever, je vacille, retombe comme une poupée de chiffon et puis on me tend une main, je ne sais pas pourquoi, je la prends. Ça ne me ressemble pas.
La foule commence à se désintéresser de moi, elle se disperse et me laisse noyée avec mes pensées. Encore, toujours. Je reste là, pantelante, ruisselante, vivante. Dans ma vision périphérique j’aperçois cette putain de conductrice qui n’a pas bougé. J’ai souvent frôlé la mort sans jamais la toucher mais, pour la première fois, j’ai failli mourir sans l’avoir décidé vraiment. Je suis prise d’un vertige : la lucidité me gagne et ça m’ennuie un peu. Enfin, un espoir naît et je m’interdis d’y renoncer. Je vois clair maintenant : je dois essayer de lutter. Lutter contre mes pulsions, lutter contre Ian et le venin qu’il a instillé en moi. Lutter jusqu’à la fin du monde et tant pis si c’est pour ce soir. J’envoie un message à Ian, je lui dis de me retrouver cette nuit. Ça sera rapide et sans cruauté.


Paloma
La Sardine, 13 h 37
Putain, putain, PUTAIN ! Mais qu’est-ce qu’elle foutait au milieu de la route, celle-là ?!!! J’ai freiné tant que j’ai pu mais c’était trop tard, son corps s’est cogné à mon pare-chocs. On voyait pas à deux mètres avec cette pluie, j’étais pourtant certaine d’avoir attendu que le feu passe au vert pour redémarrer. Putain !!! J’ai tiré le frein à main, je me suis précipitée hors de la voiture et j’ai crié ça va ?
 
Je déteste Paris. Il fait tout le temps froid, les gens sont désagréables et dès que j’enfile un short, on m’emmerde dans la rue. Tant que je ne comprenais pas ce qu’on me disait, ça allait encore, mais depuis que j’ai appris le français, ça m’emmerde vraiment. Quand j’ai commencé à prendre le métro, je demandais souvent mon chemin. Mais les Parisiens, ils ont jamais le temps. Je commençais à peine ma phrase qu’ils passaient devant moi en secouant la tête, comme si je faisais la manche.
Pourtant Thomas m’avait assuré que j’allais adorer Paris. « C’est quand même la plus belle ville du monde. » ¡Qué va! C’est sale, ça pue, c’est hors de prix, la tour Eiffel c’est hyper dangereux, Notre-Dame a brûlé, alors, pour ce que j’en sais, j’étais mieux chez moi !
 
Depuis mon arrivée, je travaille chez Zara parce qu’ils ne sont pas tellement exigeants sur le recrutement. Je dois porter un uniforme et remettre des fringues sur des cintres toute la journée : je suis pas sûre que ça m’aide tant que ça à m’intégrer au pays. Enfin, au moins, j’apprends un peu plus la langue.
Avant ça, j’étais barmaid à Espit Chupitos, calle d’Aribau, le plus grand repaire à touristes de Barcelona. C’est une chupiteria, on y propose plus de six cents shots d’alcool dont les recettes sont toutes top secret ; les fondateurs, José et Lourdes, les ont gardées pour eux. Pour faire les cocktails, on a un carnet avec des chiffres qui sont les mêmes que sur les bouteilles et nous, on vide tout dans les shakers. Mais la vérité, c’est qu’on a tellement goûté les chupitos qu’on finit par reconnaître les alcools dans les bouteilles.
À partir du mois de mai, on voit débarquer tous les étudiants d’Europe le temps d’un week-end – en plus de ceux qui sont en Erasmus ici à l’année. Ils arrivent en groupe, et pour quelques euros, ressortent bourrés et vomissent sur le pas de la porte avant d’aller danser sur el Puerto Olímpico. Pour nous, c’est le début de la haute saison ; pour les pickpockets aussi.
C’est comme ça que j’ai rencontré Thomas. Il était là pour fêter un anniversaire et c’est vrai qu’on n’est pas autorisés à sortir avec les clients mais après deux ou trois shots d’Harry Potter – 2 cl. de triple sec, 2 cl. de vodka, recouvrir d’une demi-rondelle d’orange et de sucre en poudre puis faire flamber – il m’a séduite avec sa jolie gueule et sa barbe de trois jours. J’ai refusé de lui donner mon numéro mais il est revenu tous les soirs pendant trois jours avec ses potes. Je testais sa motivation en lui proposant des verres de plus en plus forts, ¡Chupa chupa cabrón! Mais il ne lâchait pas l’affaire, alors j’ai fini par aller boire un verre avec lui. Et je me suis fait virer. On s’est aimés à distance pendant huit mois puis il m’a dit qu’à Paris, il y avait aussi un Espit Chupitos où je pourrais bosser. On a vu plus romantique comme proposition d’habiter ensemble. Pire que les touristes français, il y a les Français tout court.
 
« Putain » : c’est le premier mot que j’ai appris en français, ça marche dans toutes les situations. C’est ce que j’ai dit en voyant pour la première fois le petit studio de Thomas avec canapé clic-clac, c’est ce que j’ai pensé quand au bout de six mois son téléphone a commencé à sonner la nuit, c’est aussi ce qui m’est venu en tête quand il a oublié d’éteindre son ordinateur. Mon français n’est pas extraordinaire mais ça suffit pour comprendre ce que je voyais sur Messenger. La fille s’appelait Lucia – il a vraiment un faible pour les Hispaniques – et, hostia, il lui débitait un tas de mensonges. Et il oubliait de lui raconter certaines choses : dont moi.
J’ai même pas refermé son ordi, même pas cassé tout son appart comme le font les Espagnoles un peu folles comme moi, j’ai couru jusqu’à ma voiture et j’ai roulé sans but en pleurant. J’ai pas voulu appeler ma mère là-bas en Espagne, elle m’aurait pas loupée – elle déteste les Français. J’avais besoin d’écouter parler dans ma langue alors j’ai mis la première playlist que j’aie trouvée sur Spotify et je suis tombée sur Alejandro Sanz. Ça m’a rappelé les repas de famille quand j’étais petite. Paloma, Palomita, la petite colombe, l’enfant chérie qui a quitté le nid…
 
Entre les larmes et les essuie-glaces, j’ai pas vu ce qui arrivait, j’ai pas pu freiner à temps. J’ai couru vers la fille au sol, je lui ai tendu la main. Moi aussi, j’avais besoin qu’on me tende la main. Elle était secouée mais pas blessée, no pasó nada. Je lui ai proposé qu’on aille s’asseoir au sec, dans le petit café sur la place. J’ai pas arrêté de m’excuser en sortant toutes les formules que je connaissais, désolée, je suis navrée, pardon, disculpa me! Quand elle a entendu mon accent, elle a souri, elle s’est ouverte un peu, elle voulait savoir ce que je faisais à Paris alors je lui ai tout raconté depuis le début, depuis que Thomas avait passé la porte du bar jusqu’à Lucia et les grands yeux bleus de sa photo de profil. Et toi, j’ai demandé, c’est quoi ton histoire ? Elle m’a tout expliqué, elle a dit « C’est pas un coup de foudre, c’est une collision ». Je ne connaissais pas le mot alors elle m’a expliqué qu’une collision, c’était un peu comme nous deux, on se croise, on se percute, le feu qui passe au vert, c’est trop tard, on peut pas freiner. Elle voulait pas tomber amoureuse, être en demande, elle aime pas être la deuxième mais veut surtout pas être la première. Elle était pas sûre de grand-chose sauf qu’il fallait que ça s’arrête, elle avait assez de bleus, assez de bosses. Elle savait pas par quel bout prendre son récit, elle parlait très vite comme tous les Parisiens, avec une langue qui lui appartient, qu’elle invente. Elle était pas très claire, je n’étais pas sûre de la comprendre, juste que c’était une autre Lucia. Une putain de Lucia ! ¡Joder! Je lui ai dit t’as pas honte de faire ça et elle est partie dans un fou rire magnifique. Diabolique.
J’aurais dû me tirer, la laisser continuer à tremper la banquette du café, mais à la place j’ai appelé le serveur et recommandé du thé pour nous deux. Je lui ai pris la main et j’ai commencé à lui parler de Barcelona…
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Hazel
« Love Will Tear Us Apart »
Ian a mis trois plombes à arriver, j’ai attendu en le maudissant. Dernière fois que je tolère. De toute façon, c’est la dernière fois. Il finit par sonner, il n’utilise pas sa clé, et quand j’ouvre la porte mon cœur sursaute. Je ne le sens pas : je l’entends véritablement s’écraser dans ma cage thoracique.
J’oublie tout en l’espace d’une seconde. Les retards et les messages, les pleurs et les nuits enténébrées. Et le déjeuner de ce midi au parfum d’épilogue.
Il remplit la pièce, il ne dit pas grand-chose, il me regarde du coin de l’œil, prêt à se jeter sur moi peut-être. Son regard me déchire, je le dégoûte, j’en suis certaine. Je ne peux pas lui en vouloir. Je balance :
– Tu sais quoi ? Tu avais raison. Toi et moi, c’est une erreur, Ian, ça ne peut plus continuer. Tu n’aurais même pas dû te pointer.
– C’est un cycle, on va bientôt recommencer à s’aimer, répond-il sans même me regarder, sans même donner l’impression d’y croire.
Nous n’avons pas bougé de l’entrée, tout semble devoir se jouer ici, entre le porte-parapluie et le vase sur la commode. Je suis sonnée, silencieuse, je ne perds pas mes mots, je ne les trouve juste pas. Si je ne me retiens pas, je vais glisser en lui.
– Pauvre petite fille perdue, continue-t-il en tendant sa main vers mon visage, mais son sourire est méchant et son geste s’arrête juste avant la caresse ou la gifle. Hazel, amoureuse de la douleur… Regarde-toi : tu m’aimes parce que je fais ressortir le pire en toi. Ça te fait oublier pendant quelques heures ton envie de te foutre en l’air.
– Et tu crois qu’on est si différents toi et moi ? Avec moi, tu échappes à ta vie merdique, avec moi…
Ian s’approche de moi, je le repousse.
– Ne me touche pas ! je crie, laisse-moi tranquille.
– Parce que c’est toi qui décides ? dit-il en rigolant.
Et subrepticement, il glisse ses mains autour de mon cou.
 
– Tu vas arrêter tes conneries, oui ? dis-je en le repoussant.
Je ne réalise la violence de mon geste que quand je vois son dos heurter le portemanteau. Mais je continue. Rien n’ébrèche son sourire.
– Pourquoi tu reviens, pourquoi tu me fais ça, qu’est-ce que tu veux, bordel ?!
– Tu as mal ?
– On s’en fout, Ian ! Pourquoi ?!
 
Ce soir, je m’attendais à ce qu’il me baise, une baise de rupture dirait Romain. Mais il m’a fait l’amour. C’était la plus perverse, la plus dégradante expérience de ma vie.
Et c’est fini, on passe à autre chose, on ne s’attarde pas. Très vite, on se rhabille, on rabat la couette sur le lit, j’attache mes cheveux, on fait comme si ça n’avait pas eu lieu, comme si on ne sonnait pas le glas d’une liaison trop complexe, trop laborieuse, rongée d’incertitudes. On n’oublie pas les problèmes au fond d’une capote usagée.
On ne se parle pas, tout n’est que silence, encore et toujours. Je ne cherche pas à remplir les blancs car il n’y a pas de mots à trouver. C’est ce que j’aimais le plus avant, les blancs. Maintenant, je les subis et peut-être que lui aussi, après tout. Je ne supporte plus la violence des non-dits et l’impression que tout ça ne mène à rien.
Mon vieil ami, le voile noir, tombe de nouveau sur moi, il m’ensevelit, il brouille ma vue et je vois mal comment ça pourrait être pire. En fin de compte, rien ne compte.
 
Un à un, les démons resurgissent. Ils n’étaient pas partis, ils s’étaient juste éclipsés. Je ne sais pas si j’ai la force de les combattre encore. Pauvre petite fille perdue.
 
Je le raccompagne sans un mot, il ne faut pas briser la solennité du moment. Je ne remarque pas qu’il a laissé sa clé dans l’entrée. Il m’embrasse sur le front et me serre contre son corps qui sent encore le mien. Il ferme la porte et je me précipite vers la fenêtre pour le voir marcher dans la rue trop éclairée. Il se retourne. Je le suis du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue. Et je ne peux pas me défaire du sentiment effroyable que je traîne depuis ce matin : c’est la dernière fois que je le vois.
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Romain
« Veridis Quo »
Elle est partie, cette conne. Elle a tout simplement fait ses bagages, fermé sa porte et est partie. Celle-là, je ne l’ai pas vue venir. De toutes les meufs qui auraient pu se barrer, il a fallu que ce soit elle qui s’en aille. Pourtant, les autres avaient de bonnes raisons mais la seule que je n’ai jamais touchée part. Avec cette sidérante impression qu’elle me fuit.
Hazel s’en est allée en silence, sans remous et sans esclandre, dans un silence fracassant. Elle n’a donné ni raison ni explication. Elle a démissionné de l’agence sans me prévenir. C’est Élise qui me le dit, elle est ravie de me l’apprendre. Elle l’énonce fièrement, avec un rictus entendu, une suffisance à gerber. Elle a toujours été jalouse d’Hazel. Avec sa gueule de fraîchement baisée, toujours à poil dans le lit, elle prend son pied une deuxième fois. Elle me regarde me décomposer pendant que je fouille la pièce à la recherche de mon caleçon et de mon tee-shirt. Je me fige face au miroir, trahi, je garde mon silence pour moi. Je la dégage de chez moi et j’essaie d’appeler Hazel. Elle ne répond pas. Je l’appelle encore et encore, ça sonne, je me heurte à son répondeur. Je laisse des tonnes de messages. Rien.
Je débarque chez elle, j’appuie sur la sonnette tellement longtemps que j’en ai la phalange blanchie. Elle finit par ouvrir la porte, en culotte avec ses yeux trois fois trop maquillés, sa clope au coin de la lèvre et dont la cendre menace de tomber sur le parquet. Elle a encore perdu du poids, elle a la dégaine d’un fantôme décharné, on voit au travers d’elle en transparence.
On se toise, chacun de son côté du paillasson, sans dire un mot avant qu’elle ne s’écarte pour me laisser entrer. Je jette mon paquet de clopes et mes clés sur la table du salon. La pièce est submergée de cartons et de rouleaux de scotch, le piano a disparu.
Hazel s’assied sur le canapé en remontant ses genoux sous le menton et je laisse flotter le silence qui s’installe. Je vais me chercher une bière dans le frigo que je décapsule avec mon briquet en m’en foutant un peu qu’on soit encore le matin. Dans le coin du salon, je vois une valise violette, fermée et étiquetée. Je bois directement au goulot. Hazel se déplie pour prendre une cigarette dans mon paquet de Marlboro rouge, elle cherche un briquet qu’elle ne trouve pas. Elle tourne la tête vers moi, je ne lui tends pas celui que j’ai encore dans la main. Elle doit parler la première, il le faut. Elle supplie du regard et je ne cède pas. Elle dit « Je pars bientôt », je lui donne le briquet en guise de récompense.
 
Puis je hurle. Je lui dis qu’elle me prend vraiment pour le dernier des cons, qu’elle réagit comme une gosse trop gâtée, t’as qu’à partir, j’en ai rien à foutre et puis comment t’oses faire ça sans me prévenir, je suis le seul qui t’aime et toi tu te barres, j’ai besoin de toi. Je voudrais bien être calme, la raisonner mais je crache ma frustration. Comment t’as pu faire confiance à ce mec ? T’as raison, pars, j’ai pas besoin de toi.
Elle se recroqueville au bout du canapé comme si ça pouvait la rendre invisible et ça me rend plus furieux encore. Elle respire par saccades comme si l’air lui manquait et soudain, je me demande si son air ce n’est pas moi. Exsangue, elle me regarde avec son air de folle et je réalise que moi aussi je dois avoir l’air d’un fou, avec mon tee-shirt maintenant marqué d’auréoles de transpiration. Sa clope se consume dans le cendrier, ma gorge est sèche. Comme ça, d’un coup.
 
Hazel finit par se lever, je vois son cul onduler jusqu’à la porte de sa chambre et elle disparaît à l’intérieur. Quand elle revient, elle a relevé ses cheveux et enfilé un jean, on devine son soutien-gorge noir sous son débardeur blanc. Elle traverse le salon sans me regarder pour aller prendre un verre d’eau au robinet de la cuisine. Puis elle s’arrête et pose son épaule malingre au chambranle de la porte. Elle ouvre la bouche comme si elle allait enfin crier en retour. Mais elle se dirige vers la fenêtre et je crois bien qu’elle va sauter.
– Romain…, commence-t-elle les yeux versés sur les toits de Paris, je sais ce que tu penses… Mais c’est pas si simple… Tu te dis que Ian est là, qui détruit tout en moi jusqu’à me laisser comme une coquille vide. Et tu as raison. Mais j’étais quoi avant lui, hein ? J’errais dans la vie en essayant de trouver ma place, de passer la journée sans avoir envie de me foutre sous un bus ? Depuis Ian, je ne sais pas si c’est mieux, mais au moins, c’est plus pareil. Même Paris a changé, regarde…
Elle tend le bras vers la ville.
– J’aurais préféré ne pas savoir que je pouvais vivre presque normalement. Bah ouais, la vie de celles qu’on voit passer quand on est sur la terrasse de chez Sam, ça m’aurait peut-être branchée, finalement. Ces meufs heureuses qui poussent leur poussette en sortant de chez Biocoop, celles qu’on tient par la taille au grand jour, qu’on amène bruncher et qui étincellent sous les rayons du soleil. On est content de s’afficher avec elles parce qu’elles rayonnent de bonheur, elles portent des petites robes virevoltantes et leur âme est vierge. Elles ne savent pas. Elles sont heureuses, j’en crève.
Hazel a baissé la tête.
– Qu’est-ce que je croyais… Que j’allais couler des jours heureux dans un quatre pièces cuisine avec petit dîner aux chandelles tous les soirs ? Non mais putain, ça tourne pas rond ! Moi ce qu’il me faut, c’est de la tragédie, du condamné d’avance… Je me suis créé mon propre mythe de Sisyphe, mais je me suis réveillée, tu ne peux pas m’en vouloir. Barre-toi, maintenant et laisse-moi finir mes cartons.
 
Je m’approche d’Hazel qui tourne désormais le dos au rebord de la fenêtre et je l’enlace. Elle ne pleure pas, je préfère ça, je ne saurais pas quoi dire. Elle pose sa tête sur moi et j’embrasse son front. On reste longtemps comme ça avant que son corps ne se chiffonne et me fasse comprendre qu’il est temps de partir.
Hazel se détache de moi sans que j’aie le temps d’humer une dernière fois l’odeur de son huile à la vanille, elle s’écroule sur le canapé à la même place qu’avant. J’espère qu’elle a conscience de la fin funeste qui l’attend. Je récupère mes clopes et mes clés et je jette un dernier coup d’œil au bordel dans le salon. Le jour se couche et je contemple les nuages à ses pieds, quand le ciel enfin se tait.
Je n’ose pas dire à Hazel que la fuite ne sert à rien, les problèmes s’invitent dans les valises.
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Hazel
« Reviens va-t’en »
J’ai quitté Ian, un soir humide de printemps et je n’ai jamais trouvé la vie aussi insipide que sans lui. J’ai passé ma vie à en chercher le sens, passant au travers des mailles du filet, prétendant en profiter alors que je ne faisais que lentement la subir. Tout n’était que meurtrissures.
Je souffrais mille tourments et Ian m’a ouvert une fenêtre sur un monde que je ne connaissais pas. J’étais à moi-même une terra incognita, qu’il a découverte. Nous vivions une passion folle, suspendue dans le temps, que je pensais sans début ni fin. Quelle conne.
Mieux que personne, je sais que rien ne dure éternellement.
Là où il a appliqué des pansements, j’ai senti les plaies se rouvrir. C’était imperceptible, insidieux, invisible à l’œil nu. À qui la faute ?
 
Romain est venu, il m’a hurlé dessus, je n’ai rien trouvé à redire. J’ai encaissé, j’ai écouté, je n’ai rien dit.
Quand il a vu les billets d’avion posés sur le plan de travail de la cuisine et la valise dans le salon, il n’a même pas soupiré. Il m’a jeté un regard plein d’amertume et n’a pas desserré les mâchoires.
Il a ce réflexe quand les choses l’exaspèrent. Depuis le moment où, ados, nous nous couchions trop ivres dans son lit et que j’oubliais de me démaquiller ; je laissais de grandes traînées noires sur les oreillers virginaux. Il a serré les mâchoires, aussi, la première fois que je lui ai parlé de Ian, cet indiscernable mouvement des maxillaires qui manifeste sans le dire son mécontentement.
Je l’aimais à ma façon. D’une manière si peu voyante qu’elle en était presque indécelable. Nous n’étions pas un couple, nous ne l’avons jamais été, mais je lui appartenais un peu. Je voyais les meufs passer dans son lit, aucune mémorable ni irremplaçable ; son exclusivité, il me la réservait. Moi aussi – jusqu’à Ian.
Romain me connaissait si bien que j’en perdais parfois mes mots. Quand il me recueillait dans son grand salon blanc, les soirs où tout avait perdu son sens, il me prenait telle que j’étais, pleurant sur le canapé, enchaînant les clopes. Puis il me portait jusqu’à son lit dans lequel je laisserais les mêmes traînées noires, sur les taies d’oreiller, que lorsque nous avions dix-sept ans, et il s’allongeait près de moi. Avant de me laisser aller au sommeil, je sentais un renflement dans mon dos qui rappelait l’excitation qu’une meuf perdue comme moi peut procurer. Et je m’endormais dans un frissonnement.
 
Je n’ai pas su lui dire que je partais parce qu’il aurait fallu expliquer et parler, encore et encore. C’était trop dur, c’était un carnage.
 
La situation avait changé, c’était aussi simple que ça. C’était fini, j’avais craqué. Je ne pouvais pas laisser Ian me traiter comme une marionnette. Je ne pouvais pas le laisser définir quelle était ma place, ce que j’avais le droit de dire ou non, de me garder sous le coude, comme une plante verte fanée dans son salon. Je ne pouvais pas être cette meuf en demande, entre supplications et silences contrits. Il fallait reprendre nos routes, chacun de son côté.
Je voulais regarder Ian dans les yeux, lui dire au revoir dignement. Une ultime fois, j’avais hurlé à l’aide et je n’avais rien eu en retour. J’implorais sa présence, il n’était pas venu. Reste moi, vide et vidée sur mon canapé à regarder l’heure tourner et à attendre les bruits de ses pas dans le couloir.
J’étais prévenue pourtant, il n’avait cessé de me le répéter. « Je ne peux pas être ce mec-là, je ne suis pas disponible pour toi. C’est moi qui décide de quand et comment. Ne te fais pas d’illusions. C’est moi qui décide. Tu penses que je suis un connard ? C’est mieux comme ça. »
Je n’avais jamais vraiment décidé de le croire.
Après son départ je lui avais envoyé un message, le dernier, je ne pouvais rien faire d’autre, il était déjà loin. Je le quittais, pour de bon cette fois. Mais peut-on quitter ce que l’on ne possède pas ?
Un simple message et tout s’était évaporé, pouf, disparu dans un nuage de fumée. Quel numéro de prestidigitation !
 
Mars. Les giboulées ne m’épargnaient pas et je trouvais un certain réconfort à me faire fouetter le visage. Expier.
J’ai fermé ma valise, dans la pénombre de mon appartement parisien, baissé les stores, ne laissant que mille filets minces de lumière me transpercer, semblables à des épées.
J’ai choisi Barcelone parce que j’étais incapable de fuir plus loin, de mettre plus de distance entre nous. Aliénée, j’avais fini par me convaincre que ma vie se résumait à appartenir à quelqu’un, à Romain ou à Ian. J’avais courbé l’échine, docile, sous le poids des « Tu m’appartiens ».
 
À Barcelone, je suis libre, plus personne ne me dit quoi faire ni où aller. Lève-toi, habille-toi, prends le métro, va travailler, souris, mange, prétends t’amuser. Bois un peu, reprends du vin, ouvre la bouche, tourne-toi. Aime-toi. Baise-moi.
Les mois ont passé et je tente d’oublier. Le matin, je m’assieds à la table en fer de mon balcon et je regarde les gens passer en bas. Je les griffonne, je leur invente une vie. Je dessine une queue-de-cheval qui se balance, une paille plantée dans un jus de mangue, les couples, si heureux, tellement heureux, qui s’éloignent jusqu’à devenir de petits points, là-bas. Le soir, dans les ruelles, les ombres ressemblent à Ian et je les évite. Je cours me réfugier à la lumière d’un bar, d’une place, là où des gens dansent, chantent et boivent. Ils m’entraînent et je me laisse faire. Il y a des fanions aux terrasses des restaurants.
Je vais danser au Shôko, au bord de l’eau et je me laisse parfois attirer aux toilettes par un inconnu. Je me sacrifie un peu en lui donnant ce qu’il veut et je jette la capote dans les chiottes. Je retourne danser, je sors, je plonge mes pieds dans le sable, j’allume une clope, j’attrape mon sac, je retourne à l’intérieur, je commande une vodka fraîche, je la bois d’un trait, je danse encore.
Le lendemain, je soigne ma gueule de bois, j’écoute, j’apprends, avide, je n’ai toujours pas repris le travail. J’essaie de triompher.
 
Aujourd’hui, j’ai du mal à me souvenir si tout cela s’est vraiment produit.
Peut-être que c’est seulement le fruit de mon imagination.
Acta fabula est.
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Ian
« Feels Like We Only Go Backwards »
Barcelone est comme une femme. Le temps qui passe laisse sur elle ses traces, ses épreuves, ses instants. On lit sur ses pierres les victoires, les fêlures du fil d’une vie.
Barcelone est comme une femme, belle dans les yeux de celui qui la perçoit.
Barcelone est comme une femme, quand tout noircit, elle a cette capacité de renaître. Elle n’a plus peur du temps qui passe.
 
Les regards fuient et la chaleur m’empêche de penser. J’aime mieux ça. Mes pas me mènent partout et nulle part. Ma tête tonne de voix fantomatiques, je cherche un endroit où ne plus les entendre.
Tout m’épuise, le moindre geste demande une force qui m’a quitté. Il m’en faut pourtant pour ne pas sombrer. Le matin j’émerge et le soir je souffre. Mais il faut feindre, sourire et dire merci, passer le pain, serrer la main tendue, se mordre la lèvre pour ne pas hurler, détourner les yeux pour ne pas se fissurer.
Barcelone me phagocyte. Elle, plus belle et plus importante que moi. Elle est l’Élue, elle lui offre plus que je ne pouvais lui offrir et aujourd’hui, elle me nargue. Elle a gagné, elle le sait.
La ville clignote, les bars s’agitent, les peaux glissent sur les pavés comme des chimères, la nuit n’a pas sommeil, les âmes ne dorment pas et moi non plus.
 
Asphyxié à Paris, englué dans ma routine, dans les rets d’un avenir qui a retrouvé sa trajectoire initiale, inexorablement linéaire, je cherche de l’air à chaque coin de rue. Je suis éteint. N’importe quelle raison est bonne pour tenter d’échapper à ma vie. J’essaie de me fondre dans la foule, dans la nuit.
Ça fait un an qu’Hazel vit ici, un an que je n’ai pas de ses nouvelles. Trois cent soixante-cinq putains de jours de silence. Elle a rangé nos ratés dans une valise et elle a disparu. Évaporée, rayée de la carte, comme si elle n’avait jamais existé. Je ne sais rien de sa nouvelle vie.
N’habite plus à l’adresse indiquée.
Chaque fois que je la blessais, je la voyais s’éloigner un peu plus. Je n’ai juste pas su anticiper la fois de trop. Je multipliais les réponses évasives et les baises moyennes, quand elle m’appelait je ne répondais pas, je repoussais toujours les limites, je vous jure que je ne m’en rendais pas compte. Je voulais probablement la rendre plus folle qu’elle ne l’était déjà.
Parfois, dans un éclair de lucidité, Hazel me proposait de me rendre ma liberté, de retourner à nos vies avant qu’il ne soit trop tard. Elle voulait sauver nos meubles, se tirer avant qu’on ne puisse plus se détacher l’un de l’autre, préserver sa santé mentale. Il en était hors de question. Si je ne la possédais pas, à quoi bon ? Chacun de ses souffles aurait pu fracasser mon équilibre précaire. Chaque regard que je posais sur elle me renvoyait à ma petite vie rangée d’avant elle. Pourquoi elle et pas une autre ? Je crois que ce que j’ai surtout aimé, c’était cette impression qu’elle lisait entre mes lignes. Au premier regard, elle a vu un truc en moi que personne n’avait discerné, quelque chose d’étonnamment flatteur. Ça s’est joué à rien, aux trois premières secondes – sa désespérance m’a renversé. Et sa voix qui m’a flingué. J’ai deviné qu’elle ne souriait plus depuis toujours et, ouais, c’est à ce moment que ça a cédé chez moi.
Je crois que je suis né le jour où elle a fait l’erreur de poser les yeux sur moi.
 
Je n’avais jamais rencontré une fille comme Hazel. Elle avait dans le fond de son regard un minuscule éclat jaune, qui laissait transparaître sa folie. Elle était de celles qui ne reculent devant rien. Elle ne disait jamais non, trop contente de prouver qu’elle pouvait relever n’importe quel défi. Elle voyait la vie comme une succession de moments chiants et longs, un fléau dont elle voulait désespérément s’échapper sans bien savoir comment faire. Elle vivait sa vie comme une éphéméride. Une journée s’écoulait, elle en arrachait le souvenir et passait à la suivante. Elle avait cette propension à se renouveler tous les matins et à mourir tous les soirs.
 
Je suis allé trop loin, je le sais. Ce jour-là, elle m’attendait chez elle, le froid l’avait dissuadée de mettre le nez dehors, et j’étais moi-même incapable de me lever de mon propre canapé. Je l’ai laissée me bombarder de messages. Je regardais défiler les SMS sur l’écran de mon portable en me disant qu’elle finirait bien par se calmer. Je l’imaginais parfaitement en train de faire les cent pas dans son appartement. Évidemment, elle a fini par craquer. Elle m’a envoyé un ultime message douloureux et mélancolique. Et même là, je ne croyais pas qu’elle allait me quitter pour de bon. Pauvre con.
Je ne savais pas que je l’aimais avant qu’elle me laisse retourner à la banalité de mon existence. Elle avait le don de tout enflammer sur son passage. C’était un amour furieux, aberrant. Tout à la fois la passion, le désir et une immense envie de la flinguer pour que plus jamais elle ne puisse m’atteindre dans mes entrailles comme elle pouvait si bien le faire. Elle déclenchait en moi des colères flamboyantes et silencieuses. Elle m’a laissé à une vie qui ne m’intéressait plus.
 
Barcelone, Parc Del Fòrum, Tame Impala ouvre le festival Primavera. J’avais amené Hazel les voir au Bataclan : elle avait détesté le concert et adoré me voir l’aimer.
Après le concert je lui avais dit qu’elle n’y comprenait rien à rien, qu’évidemment, sortie de sa petite playlist de hipster, elle ne connaissait pas la musique. Que moi, bien sûr, le rock des années 1970, les ambiances aériennes de toxicos, je comprenais. Elle m’avait regardé désolée et lâché un cinglant « Pauvre con » et on était passés à autre chose.
Aucune chance pour qu’Hazel soit à Primavera, l’idée même de poireauter debout avec des centaines d’autres personnes uniquement pour voir un concert ne lui aurait même pas traversé l’esprit. Trop au-dessus de la mêlée, à la fois trop branchée, trop has been, la vie allait trop vite ou pas assez. Elle préférait fixer les murs de son appartement, attendre des signes qui ne venaient jamais. Elle subissait tout et surtout le temps qui passe. Elle ne se divertissait pas pour le plaisir, mais pour me faire plaisir. Elle ne se rendait pas au théâtre, au musée, aux expos. Et pourtant, je la cherche aujourd’hui dans tous les visages. Je ne peux pas m’en empêcher. Et quoi ?
Devant la scène, j’attends le début du concert. La nuit catalane est en train de tomber, les premières ombres hypnotisantes du crépuscule m’enveloppent, offrant enfin l’exutoire noir et or que j’attends depuis que j’ai ouvert les yeux ce matin. Devant moi, sur ma droite, une autre ombre se meut. Elle aussi esquive la vie, oscille entre résilience et fragilité, elle danse en bougeant à peine comme si elle ne voulait pas brusquer l’extérieur. Mêmes cheveux noirs qui descendent jusqu’à la taille, même façon de tourner la tête sur la gauche pour souffler la fumée de sa cigarette. Cette meuf à la gestuelle bancale est pieds nus sur l’herbe humide. Autour de sa cheville droite, je distingue des chaînettes en argent, un lien en cuir noir, plusieurs fois enroulé autour de l’os de la malléole. Si Hazel avait été là, elle aurait certainement charrié cette meuf : « Regarde à quoi je ressemblerais si j’avais grandi dans un putain de squat de L.A. » Ça m’avait toujours fait marrer de l’entendre ponctuer ses phrases d’un « Putain », comme si ça leur donnait plus d’emphase. J’ai toujours aimé les meufs vulgaires.
La hippie brune jette sa clope dans l’herbe sans l’écraser et enlève son gilet. Centimètre par centimètre, je vois se dessiner le tatouage sur son bras gauche. D’abord une tête de loup géante sur son épaule malingre, dont le cou est prisonnier de ronces qui l’étranglent et avec de minuscules diamants à la place des yeux. La gueule béante avale des roses puis, plus bas, une volée de vinyles bleuis cisaille son avant-bras. Ils dissimulent une de ses tentatives de suicide quand elle avait quatorze ans. Je suis le seul à le savoir.
De la bile remonte dans mon œsophage, et avec ce haut-le-cœur, tout me revient. Son odeur de cigarette froide mêlée à son huile à la vanille, le cliquetis de ses bracelets quand elle bougeait ses mains, ses haussements de sourcils quand je l’énervais, son regard glaçant ou désabusé, son rire rauque de trop de nuits à fumer, tellement masculin, puissamment féminin. Je revois tout, je me souviens de chaque seconde.
Un instant, j’ai envie d’aller vers elle, de dire quelque chose, n’importe quoi, de lui avouer les mille messages que j’ai écrits et que je n’ai pas envoyés, de la supplier de m’excuser puis de nouveau l’ignorer, mais c’est trop tard, elle s’est retournée et elle m’a vu.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
Son expression est impassible mais elle a presque crié. Sa voix. Sa voix chaude me glace.
– Ian, qu’est-ce que tu fous là ?
Elle articule les syllabes comme si elle venait d’apprendre à parler.
– T’as changé, c’est quoi cette tenue ?
J’ai enfilé mon masque d’indifférence. Elle me lance un regard noir, ce regard de petite conne effrontée qui veut avoir le dernier mot. Ça me fout en l’air, je me sens à poil devant elle, là, tout de suite. À la manière qu’elle a de passer sa langue sur ses lèvres, à la manière qu’elle a de passer sa main sur son épaule tatouée, je comprends. Ça réduit à néant mon petit air de celui-qui-sait, parce que je ne sais plus rien. Elle en a l’odeur, l’aspect, les traits, la voix mais ce n’est pas la Hazel que j’ai connue, ce n’est pas celle que j’ai baisée, celle que j’ai essayé de dompter – sans doute plus celle que j’ai aimée à en crever.
– T’as l’air de bien aller…, je dis.
Je crois la voir reprendre sa respiration. Mais elle ne dit rien du tout. Elle ne me fait pas l’honneur de me répondre. Elle ne pleure pas, elle ne cille pas, elle ne soupire même pas. Elle ne me laisse qu’écouter son long silence.
– Dis quelque chose, Hazel ! Tu… tu sais que je crève sans toi ?
Elle recule simplement d’un pas et tourne les talons. Sa tignasse se perd dans la foule alors que Tame Impala entame les premières notes de « Feels Like We Only Go Backwards ».
Ça n’a duré que quelques secondes, c’est toujours court la dernière fois.
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Jenny
« The Less I Know The Better »
La première fois que je l’ai vue, elle portait une robe bleue et elle dansait avec un mec, se retenant d’un bras au bar. Elle avait un regard vide et noir. Elle puait la fureur. Je me suis approchée timidement pour la regarder de plus près, je devais avoir l’air d’une dingue. Derrière moi, mes copines dansaient en rond, sac à main sous le bras, sourires éclatants. Encore un enterrement de vie de jeune fille, encore un girl trip parsemé d’escarpins assortis aux tenues, de playlist des années 90 dans le Airbnb, une balade sur les Ramblas, du shopping à El Corte Inglés, des jeux atrocement cons pour savoir si la mariée connaissait son promis. Je devais en permanence me retenir de lever les yeux au ciel. J’accepte toujours ce genre d’invitation, je suis la bonne copine, la gentille maîtresse d’école, celle qui distribue les gommettes et qui peint avec les enfants. Je n’arrive jamais à dire non, après tout il y a bien un jour où elles finiront par arrêter de se marier, non ?
D’un coup, elle est revenue à la réalité, comme réveillée au beau milieu d’une sieste. Elle m’a vue l’épier et m’a adressé un clin d’œil. Croyez-le ou non, ses yeux trop maquillés m’ont rendue dingue.
Elle a dégagé le type avec qui elle dansait et elle est venue me prendre la main. Elle a crié un truc en espagnol au barman, je n’ai pas compris, je suis prof de maternelle vous comprenez, et deux verres rosés se sont matérialisés devant nous. Elle m’a regardée boire du coin de l’œil. Je déteste l’alcool, c’est à se demander ce que je foutais ici. Pendant trois secondes, j’ai songé à ficher le camp mais je m’amusais dix fois plus qu’avec mes copines. Elle n’arrêtait pas de me poser la main sur la taille, la glisser dans mon dos, de me faire tourner et danser et de faire onduler ses cheveux. Elle avait un grand sourire et une désinvolture que je n’avais jamais vus chez personne.
Moi j’ai essayé de l’imiter parce que je rêvais d’être aussi cool qu’elle, de me foutre de tout et de tout le monde. Le DJ du Shôko passait plein de tubes alors je pouvais au moins faire semblant de m’y connaître en musique. Je sais pas pourquoi, j’ai moi aussi commencé à bouger les épaules, ça a eu l’air de l’impressionner.
Et puis elle a recommandé deux verres de vodka, a bu le sien d’un trait alors je l’ai imitée. Un petit hoquet m’est venu et une sacrée envie de vomir. Elle a rigolé en renversant sa tête en arrière comme si c’était le truc le plus drôle qu’elle ait jamais vu et elle m’a prise par le bras. Elle m’a traînée dans les méandres sombres de la boîte, on a monté des escaliers peints en noir et on a tourné à droite. Elle m’a plaquée au mur et m’a embrassée comme si elle avait fait ça toute sa vie.
Je ne bougeais pas, j’étais pétrifiée par la peur, prise d’un truc inconnu dans le bas du ventre, comme une envie de faire pipi. C’était pas possible, je pouvais pas ressentir ça puisque j’aimais pas les filles. Je sais pas pourquoi, j’ai pensé à ma petite vie tranquille, à Paris, à mon appart, à mon mec, à mon job chiant et à ces gosses qui m’ont dégoûtée d’en avoir. J’ai eu envie de lui demander où elle avait acheté sa robe mais je n’ai rien dit. Elle a passé son index sur mon cou, elle a dit « T’es belle » alors je l’ai embrassée à mon tour un peu maladroitement.
On s’est assises par terre et elle m’a demandé mon prénom. J’ai posé ma tête sur sa drôle d’épaule pointue et on est restées comme ça à parler jusqu’à ce que la musique de la boîte se taise. Alors il a fallu qu’on se lève et là j’ai senti toute la violence du retour à la réalité. Percutée comme une voiture qui aurait grillé un stop, j’ai vacillé de l’intérieur.
Elle m’a dit qu’on se retrouverait bientôt et elle a détaché la chaîne en or de son cou pour la passer autour du mien. Elle m’a embrassée en prenant mon visage dans ses mains. Je n’en avais plus rien à foutre de rien, je ne voulais pas qu’elle s’en aille. Puis elle s’est volatilisée dans le couloir noir. Est-ce que j’avais rêvé ?
Mes copines étaient parties et je me suis retrouvée devant la boîte avec Barcelone qui se levait sous mes yeux.
 
Mille nuits sont passées, peut-être deux mille, et toutes sans exception j’ai rêvé d’elle. De sa robe bleue devenue un point, de ses cheveux devenus couleuvres et du reste dont je ne me souvenais pas plus que d’une ombre, comme une tâche au milieu de mon champ de vision. Une anomalie sur la cornée. Une mouche qu’on veut chasser à tout prix.
Je n’ai jamais parlé du détour par les escaliers peints en noir.
Toutes les heures du monde se sont écoulées, les jours se sont succédé, ma toute petite sortie de route oubliée et la vie a repris avec une monotonie effarante.
Métro aux heures de pointe, une baguette pas trop cuite, s’il vous plaît madame, et avec ceci ? Oubli de pilule, c’est peut-être le moment ? Tu peux faire le lit, je suis pas ta bonne ! Tu descendras les poubelles, hein. Pas ce soir, j’ai mal à la tête. On regarde quoi sur Netflix ? À table, ça va refroidir ! Putain on n’a plus de PQ, il ferme à quelle heure le Monop’ ? On essaie de réduire le plastique, dis ? T’es en retard, t’étais où ? On l’achète cet appart ? J’en peux plus de Paris, c’est pas une vie. Accident voyageur sur la ligne B. Pas ce soir, j’ai eu une journée dingue au bureau. Pas ce soir, j’me lève tôt demain. Pas ce soir, pas ce soir… Plus jamais.
C’est ça être un vieux couple. Limiter les efforts, ne pas avoir peur que l’autre vous voie tel que vous êtes vraiment. Plus besoin de se dissimuler derrière un masque, de prétendre être quelqu’un d’autre. Fini l’esbroufe, nique le strass et les paillettes. Vérité nue, lumière crue. Je n’ai pas encore trente ans et je vis comme mes parents. L’espace d’un instant, j’ai cru que la vie au ralenti me conviendrait. Après tout, toutes mes copines suivaient le même droit chemin, pourquoi moi ça frottait tellement ? J’osais pas dire que depuis le début j’étais pas sûre de mon coup, que je suivais le mouvement, que peut-être, je dis bien peut-être, j’en avais marre d’être la gentille Jenny. Jennifer la gentille. Même mon prénom est un cliché, vous vous rendez compte ? J’ai le physique d’une Jennifer, tiens, c’est bien la preuve que je suis prédisposée à une vie à peine dans la moyenne. Ni plus, ni bien, ni moins, ni mal, ni nulle, ni à plaindre, ni à envier, elle est là, elle intéresse, elle ne l’est pas, tout le monde s’en fout, c’est pas elle qui choisit, c’est Jenny quoi. Juste la gentille Jenny.
 
Et puis, un soir, dans ce grand théâtre de guignol, j’ai connu autre chose. Et j’ai su : un simulacre, voilà ce qu’était ma vie.
 
J’ai repris l’avion pour Barcelone et je l’ai attendue tous les soirs assise au bar du Shôko en espérant qu’elle revienne. J’ai fait comme elle, j’ai commandé des verres de vodka trouble en jouant avec la chaîne qu’elle m’avait donnée, à l’affût de la robe bleue qui m’obsédait. Quand ma vue se brouillait, je rentrais à mon hôtel et je dormais d’un sommeil sans rêves. Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner : le boulot, mes parents, mes copines et lui. J’étais partie sans explication, « pour réfléchir à tout, à nous », j’avais pas voulu le blesser, il ne le méritait pas. Il avait toujours été si parfait, si aimant.
Je me suis aperçue que je ne connaissais rien d’elle, même pas son prénom.
 
Elle a fini par se pointer, dix jours plus tard, et elle a explosé de rire en me voyant devant mon verre de vodka ridicule. Elle a pris une place folle dans ma rétine et dans mon cœur en deux secondes. J’ai pensé à tous les sentiments que j’avais dû enfouir pour survivre jusqu’à ces deux secondes-là. Je ne sais pas comment expliquer son magnétisme, pourquoi elle m’a tout pris et tout donné quand elle a saisi ma main. J’allais lui parler, lui demander qui elle était, si je la rêvais, si je l’inventais en fait. Je lui avais déjà tellement dit cette nuit-là, quand il n’y avait que nous, au-dessus de tout, en marge du monde réel, mais d’elle je ne savais rien. Si peu. Tellement. Pas assez mais déjà peut-être trop.
J’allais lui parler mais elle m’avait déjà enlevé mon verre des mains pour les prendre dans les siennes dans un mouvement tendre et mélancolique. Elles étaient chaudes et les miennes glacées, comme si déjà elles se complétaient. Elle a rempli mon entre-deux et je me suis entendue dire « Ne me quitte plus jamais ». Elle a promis en caressant mon cou et comme dans mes fantasmes les plus inavouables, nous sommes retournées sur le lieu du crime, en haut des escaliers noirs. À force d’avoir rejoué la scène en boucle dans ma tête, je connaissais le chemin par cœur, j’anticipais chaque relief des marches, chaque éclat de peinture et pourtant, je n’ai pas couru, j’ai profité de chaque centimètre qui nous séparait de l’irréversible. Elle a chuchoté arrête de boire, c’est pas pour toi, puis elle a déboutonné mon jean et j’ai dit je t’aime avant de jouir. Elle n’a pas entendu.
C’était la première fois que je trompais Ian.
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« Sympathy For The Devil »
Romain a replacé le voile sur mes cheveux. Finalement ça m’allait bien ce blanc virginal, comme quoi on peut grimer une putain en ange. J’ai glissé mon bras sous le sien et nous avons remonté l’allée doucement. J’ai senti mes muscles se raidir sous les siens, j’entendais même mes dents grincer. Me lâche pas, j’ai murmuré, me laisse pas faire ça et j’ai bien vu qu’il se retenait d’exploser de rire et d’interrompre cette mascarade.
 
Il avait de la gueule dans son smoking Yves Saint Laurent et moi aussi j’avais mis les petits plats dans les grands : c’est moi qui habillais la robe et non l’inverse. J’arborais fièrement le blanc, la traîne, le voile et mes cicatrices.
Devant l’autel, il a frôlé mes lèvres pour la première fois, les siennes avaient un goût de regret et de fierté. Plus vite que je ne l’aurais voulu, il m’a quittée. Je l’ai laissé partir avec une pointe dans le cœur. Romain s’est assis à côté d’Élise, ils se valaient bien ces deux-là. Romain a esquissé un rictus et j’ai cru apercevoir une flamme au fond de ses rétines.
Si on m’avait dit qu’un jour j’allais me marier, je n’y aurais jamais cru. Jamais.
 
Mais j’étais là, dans cette église protestante, et je m’attendais à brûler à tout moment. Je ne crois même pas en Dieu. « Sympathy For The Devil » a retenti, les gens se sont levés et Jenny a remonté l’allée et s’est avancée vers moi, la chaîne de Ian autour du cou. Sa laisse.
 
Y a pas à dire, c’était un coup de maître.
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