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			The Visitants

		

		
			« Je continue de vénérer Stow, qui est probablement mon écrivain australien préféré, pour son appréhension sacrée de la matière, de la terre, du pays. » 			               Tim Winton

			« The Visitants est une tentative visionnaire de fusionner mythe et histoire en vue de transcender la différence de culture. » 

			« Un chef-d’œuvre de tension hypnotique. » 

			Nicholas Jose, critique littéraire australien

			« Un roman brillant et ambitieux. » 	              Sydney Morning Herald

			« Une écriture tendue et vibrante, brillamment évocatrice de son cadre dans les îles Trobriand. » 	              Australian Book Review

			« Un art de la narration à son plus haut niveau... 

			Un roman extraordinaire. » 		             Boston Globe

			« The Visitants est le récit d’une catastrophe individuelle et collective. » 		            Geordie Williamson, The Australian

			« Stow est un écrivain exceptionnel, doué d’un vrai talent pour capturer aussi bien l’environnement naturel que les caractéristiques physiques et psychologiques essentielles de ses personnages. Mais ce qui rend son œuvre inoubliable, c’est son exploration des liens qui unissent les humains... Magnifique ! » 

			Deborah Day 

			« En le relisant, quarante-trois ans après, The Visitants résonne plus neuf que jamais. » 			            Russell Soaba
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			Introduction

			Ils apportent leurs quelques-choses

			par Drusilla Modjeska

			Plus de quarante ans après sa première publication en 1979, The Visitants reste pour moi le plus beau roman australien prenant la Papouasie-Nouvelle-Guinée (PNG) pour inspiration et dilemme. Situé dans les îles Trobriand en 1959, et publié vingt ans plus tard, c’est un roman moderniste traitant d’un moment colonial. Entre ces deux dates, 1959 lorsque Randolph Stow se trouvait lui-même dans les Trobriand et 1979 année de la parution du roman, la PNG était passée du statut de Territoire australien à celui d’État indépendant (1975). Au cours de ces vingt années de profond changement, les voix papoues, assourdies en 1959, audibles seulement de ceux qui avaient des oreilles pour les entendre, s’étaient faites sonores et insistantes : « Tends l’oreille au sol, écoute ces remous lointains », écrivait en 1971 l’écrivain trobriandais John Kasaipwalova dans son poème « Reluctant Flame » (Flamme réticente). « N’aie pas peur ; cette île est pleine de bruits… », dit le vers de La Tempête que Stow a choisi pour épigraphe à The Visitants.

			J’ai relu ce roman maintes fois, avec une admiration grandissante. Ayant moi-même écrit sur la PNG1, même si c’était bien après Stow, je sais combien il peut être difficile de rendre justice à un lieu qui vit selon des conceptions et des visions différentes de l’univers social — différentes des nôtres, naturellement, visiteurs blancs qui nous y rendons et nous trouvons profondément affectés par son étrangeté et sa puissance. Stow le fut certainement : les mois qu’il passa dans les Trobriand alors qu’il était un tout jeune homme lui laissèrent des séquelles durables qui furent en partie exorcisées dans The Visitants. (On peut lire le récit de son séjour là-bas dans la biographie que Suzanne ­Falkiner lui a consacrée2.)
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			Mon intérêt et mon admiration pour The Visitants procèdent de la rigueur et du brio de sa forme. C’est un roman de voix — échos, rumeurs, langues comprises et incomprises — qui nous sont livrées hors de tout contrôle par un narrateur. C’est à travers ce schéma vocal, mi-­dimdim — comme sont appelés les Blancs dans cette partie de la Papouasie — mi-kiriwina, que nous devons parvenir à comprendre ce récit complexe d’intrigues entrecroisées, à mesure qu’elles se tissent, se répondent, se contournent, se confrontent. 

			Avec The Visitants, Stow n’a pas fait ce que font tant de romans sur la PNG, y compris le mien, c’est-à-dire recourir à des explications et des apartés à caractère ethnographique. Si les voix coloniales nous dévoilent la surdité de ceux qui sont incapables d’entendre les remous lointains, il nous appartient à nous, lecteurs, si nous tenons à les comprendre, d’écouter attentivement les voix kiriwinas, dont chacune parle du point de vue de ses propres perceptions de ce qu’elle considère comme normal. C’est là, à mon sens, la réussite radicale de The Visitants, qui non seulement retourne le regard colonial sur lui-même, le colon vu par « l’autre » (l’homme blanc avec ses gros sabots sous les tropiques, un thème pas si inédit que cela), mais incorpore au texte la langue indigène, les schémas syntaxiques et idiomatiques de la langue kiriwina.

			Mais qui sont donc ces « visitants3 » ? Disons qu’ils se présentent sous de multiples formes, et ce titre nous place d’emblée dans la perspective des Kiriwinas : car même si les officiers de patrouille australiens (les kiaps) et les planteurs européens ne se considèrent pas comme des visiteurs, c’est pourtant ce qu’ils sont. Ils font partie d’une longue histoire de marins, de négociants, de kiaps, de missionnaires allant et venant, arrivant et repartant. De façon plus spectaculaire, les visiteurs sont ces personnages observés — ou dits avoir été observés — à bord d’un étrange objet spatial, une sorte de « machine-étoile ». Le roman et ses voix sont suivis d’une brève note signée R. S. concernant l’incident rapporté au prologue : l’observation en juin 1959 sur une mission anglicane de PNG d’un « objet scintillant, “très, très brillant” » apparu dans le ciel et s’étant suffisamment rapproché de la terre pour qu’un missionnaire blanc, « lui-même visiteur en ces lieux depuis treize ans », et « trente-sept témoins d’une autre couleur de peau » aient pu en distinguer les occupants. La note indique que cet incident, ou le compte-rendu qui en a été fait, ne relève pas de la fiction et qu’il est intégré dans le roman « sans commentaire ».

			Les « témoins » convoqués dans The Visitants — cinq de ses voix — sont les témoins officiels d’une enquête du gouvernement colonial sur le suicide de l’officier de patrouille Alistair Cawdor au cours d’une mission sur l’une des îles périphériques, Kailuana. Étroitement liée à l’histoire du suicide de Cawdor est celle du conflit dans l’île pour savoir qui héritera du « commandement des villages » du vieux chef Dipapa. Sont étroitement liés à ces deux histoires les rumeurs et le mystère entourant l’objet volant non identifié, à leur tour étroitement liés aux espoirs, croyances et cultes du cargo4 millénaristes (en partie refoulés), qui exploseront dans un déchaînement de violence à la fin du roman. Si l’enquête officielle du gouvernement est le dispositif apparent, comme Anthony J. Hassall l’a analysé dans Strange Country, l’essai qu’il a consacré à Stow en 1971, le rendu des voix invitant à la perception et à la compréhension de ces éléments inextricablement liés, ces fils enchevêtrés, ces vies imbriquées — ce dont l’enquête coloniale se révèle incapable — en est l’accomplissement romanesque.

			Randolph Stow fut lui-même un visiteur. Cinq mois durant, en 1959, à l’âge de vingt-trois ans, il séjourna dans les îles Trobriand en qualité d’élève officier de patrouille et assistant de l’anthropologue officiel du gouvernement australien, envoyé là-bas pour enquêter sur une situation redoutée comme déstabilisante par l’administration coloniale, liée au vieillissement du chef. « Il a déjà deux héritiers présomptifs, écrivit Stow dans une lettre à Geoffrey Dutton5, qu’il a déshérités après qu’ils ont couché avec ses épouses (il en a treize) et voilà qu’il annonce que la chefferie s’éteindra avec lui. Après moi le déluge6. Il est un parfait exemple de l’indifférence du grand âge autant que de ses désirs bornés et passionnés. »

			Il est deux vieillards bornés dans The Visitants : Dipapa, le chef, et MacDonnell, le planteur, qui coexistent depuis des décennies dans un équilibre instable fait de rivalités et d’alliances, et qui, lorsque nous les rencontrons, résistent non seulement à leur propre fin, et l’un à l’autre, mais aussi à leur terreur de ce qui adviendra après eux, par-delà leur contrôle.

			En tant qu’adjoint de l’anthropologue (ou « gardien des légendes »), le rôle de Stow était de recueillir les récits oraux concernant les querelles et les cultes du cargo (pour la plupart discrets) qu’ils étaient venus évaluer. Doué pour les langues, il fut bientôt capable de converser en kiriwina, atout essentiel s’il voulait ne pas dépendre entièrement de la médiation de l’interprète du gouvernement. Une grande partie de cette expérience est investie dans le roman : le chef fictionnel Dipapa, à la démarche lente et digne, la jeune Saliba à la « jupe bouillonnante », le planteur fictionnel MacDonnell dont la bibliothèque renferme un livre intitulé Déviations sexuelles : de tels détails sont des pépites pour un romancier.

			Plus délicate était la question de savoir comment investir dans la fiction des conceptions culturelles si profondément différentes des nôtres. Dans des notes inédites sur son séjour dans les Trobriand, Stow évoque un groupe d’hommes s’interrogeant sur la nature de l’objet céleste observé. La guerre avec le Japon est-elle réellement terminée, se demandent-ils, ou serait-ce là le retour des Japonais ? « L’affaire est tragi-comique, commente Stow, et la tentation, surtout pour un écrivain de fiction, est ­d’appuyer les éléments comiques et de traiter les membres du culte comme une bande d’idiots primitifs7. Mais s’agissant de questions “spirituelles”, nous-mêmes Dimdims sommes loin d’être toujours rationnels. »

			Dans le roman, le jeune kiap Dalwood traite Cawdor de fou pour avoir pris ces apparitions au sérieux. « Mon père croit bien que Jésus-Christ était le fils de Dieu, réplique Cawdor. Ma parole, ce qu’il est dingue, sauf que personne le dit ! » Et Stow de nous amener, nous lecteurs dimdims, à estimer que l’idée de ces visitations n’est peut-être pas si folle, non pas tant par des échanges tels que celui-ci, mais en tissant dans le texte, avant que les rumeurs ne commencent, toutes sortes d’observations célestes : l’étoile de Bethléem dans les histoires des missionnaires, les balles et munitions tombées du ciel pendant la guerre (« le cargo qui leur a fait boum dans la figure »). Lampes, lumières, torches, feux, lucioles : le ciel est un tableau d’étoiles. Alors, pourquoi pas des êtres venus des étoiles ?

			Dans l’un des plus longs extraits de son journal, Cawdor médite sur la « réceptivité » des îles où tout s’incorpore à l’univers social des Kiriwinas (cette « institution réconfortante, cet ordre des choses ») : de vastes périodes de temps, des volcans surgissant de la mer, des lagons rejoignant l’océan, des jardins s’épanouissant, des clans se formant, tout un monde d’une grande richesse avec en son centre les Kiriwinas « digérant » tout un défilé de visiteurs, depuis l’explorateur français d’Entrecasteaux à la fin du XVIIIe siècle. 

			« Hommes noirs, hommes blancs, pirogues, steamers, dit le vieux chef. Ils apportent leurs quelques-choses8. Mais nous… nous restons et observons, c’est tout. Chaque jour pareil. »

			Mais est-ce là le point de vue de Benoni, son neveu et jeune rival ? Benoni peut bien penser, espérer, que le régime colonial passera, mais il a travaillé sur la base navale australienne dans l’île de Manus : il parle le pidgin, il a vu la technologie, l’argent, le pouvoir de la modernité. C’est Benoni, dans le roman, qui pose la question du retour des Japonais, non pas parce qu’il ne sait pas, car il sait, mais parce qu’il veut que les hommes du village qui la lui ont posée entendent sa réponse corroborée par les Dimdims.

			Il s’agit là d’une petite avancée dans le jeu de pouvoir et de savoir que Benoni oppose au vieux chef. Il sait qu’il n’y a pas de retour possible à un passé qui, de toute façon, a toujours été changeant, mouvant, digérant. Non, les villages ne resteront pas « pareils ». Benoni ne veut pas de « pareil » : il veut influencer, modeler la façon dont l’univers social des îles relèvera le défi, la menace, le dilemme, les possibilités à venir. Le colonialisme passera, mais la modernité, elle, restera. 

			L’une des lectures possibles de la fureur de Dipapa vers la fin de The Visitants est que les visiteurs réellement effrayants ne sont pas ceux qui arrivent en steamer, ou apparaissent dans le ciel et repartent, mais bien ceux qui se logent en nous : les nouvelles coutumes propagées dans la nouvelle génération. Qu’est-ce qui s’est logé en Benoni et quel visiteur régnera si Benoni n’est pas empêché de devenir chef ? Qu’il ait couché avec sa plus jeune épouse est certes humiliant pour Dipapa mais est-ce une raison suffisante pour déclencher la destruction des villages ?

			Et que s’est-il logé en Cawdor, l’officier de patrouille australien ? Nous savons qu’il a souffert d’une crise de paludisme dans les jours qui ont précédé son suicide. Quel autre visiteur est venu se loger en lui ? « C’est comme si mon corps était une maison, aurait-il dit près de sa fin, et qu’un visiteur inconnu était venu attaquer la personne qui y vivait. » Nous savons que son épouse a pris la fuite avec le médecin du gouvernement ; nous savons qu’il est déshonoré ; nous savons aussi qu’il n’était pas à l’aise dans le milieu social colonial dans lequel il évoluait. Osana, l’interprète du gouvernement, déteste la façon dont son pouvoir est sapé par la maîtrise de la langue kiriwina de Cawdor. Pourtant, c’est précisément la compréhension de l’île acquise par Cawdor, sa capacité à entendre les voix de l’île, que Benoni, qui y répond, va utiliser dans sa lutte pour déposer Dipapa.

			Benoni a compris qui était Cawdor, mais pour d’autres, sur l’île, la question demeure : ce kiap étrange et peu conventionnel, qui mâchait du bétel et fumait du tabac de troc, avait-il d’une manière ou d’une autre franchi une limite et pénétré un territoire auquel il n’appartenait pas ? Était-il un visiteur ou pas ? Ou bien le visiteur se trouvait-il en lui ? Ou alors, pour le dire en langue dimdim, était-il « parti troppo9 », c’est tout ? 

			C’est en tout cas la conclusion de l’officier de district adjoint (O.D.A.) présidant à l’enquête. Celui-ci passe pour ainsi dire à côté de tout, comprenant peu ou rien des événements qui ont culminé non seulement dans le suicide de Cawdor mais aussi dans l’incendie des villages et la mort de Dipapa. Il ne voit pas le rôle joué par Benoni, même s’il comprend que cet homme jeune — peut-être un futur « commissaire de district indigène » — ait pu en jouer un. Pour ce qui est de Saliba, la principale voix féminine du roman, il ne voit en elle qu’une « domestique de la maison MacDonnell ». La question de son rôle ne se pose tout bonnement pas. Quant à Naibusi, la vieille femme qui est bien plus que la « gouvernante » de MacDonnell, elle n’est même pas appelée à témoigner dans l’enquête.

			Pourtant, dans cette société matrilinéaire, ce sont ces deux femmes, l’une jeune, l’autre âgée, qui savent exactement comment tous ces récits s’entrecroisent. Toutes deux sont prises au piège des changements et bouleversements qui agitent les îles ; toutes deux sont essentielles au dénouement. Et c’est nous, lecteurs de l’enquête fictionnelle, qui finissons par comprendre que les femmes, tout particulièrement les femmes âgées, sont essentielles à la stabilité de l’univers social des Kiriwinas ; leur pouvoir, très différent de celui du chef, n’en est pas moins significatif.

			Parmi les hommes dimdims, c’est Cawdor qui voit, ou soupçonne, ce qui s’est passé. Ses journaux recèlent des indices, mais ceux-ci n’influenceront pas l’opinion de l’O.D.A. Cawdor était « devenu indigène » après tout, « parti troppo »… Si MacDonnell et Dipapa représentent les vieillards, les anciennes coutumes, l’équilibre colonial instable qui doit passer, et qui passera, Cawdor et Benoni, de même que Saliba, appartiennent à la génération formée et transformée par les profonds changements et métissages culturels survenus en PNG et dans les îles environnantes depuis les débuts de la colonisation. Un roman moderniste traitant d’un moment colonial, comme je l’ai dit, mais narré dans un état d’esprit postcolonial.

			Faut-il cependant que les métissages culturels soient toujours aussi tragiques ? C’est une vaste question à laquelle The Visitants n’apporte pas de réponse facile.

			Cawdor meurt d’une mort horrible. Stow ne nous en épargne pas les détails et rien ne saurait être dit pour les atténuer. Et pourtant. Le soir précédant son suicide, Cawdor a laissé à Dalwood un exemplaire du livre qu’il était en train de lire, Histoire de la conquête du Mexique par William H. Prescott. Et à l’intérieur, il a écrit, en langue kiriwina :

			Ne regrette rien. Tout ira bien, oui, tout ira bien, oui, toutes sortes de choses iront bien10.

			Ces mots, pour l’O.D.A. présidant à l’enquête, confirment la « confusion mentale » de Cawdor. Dans son rapport, il ajoute qu’un prêtre de l’île « croit que cette mention contient une citation de l’anglais ». Et c’est bien sûr le cas, puisqu’y résonne l’écho des paroles de Julienne de Norwich11 reprises par T. S. Eliot12 : héritage poétique et mystique dont cet arbitre colonial n’a aucune conscience. Nous savons aussi que Naibusi a adressé ces paroles à Cawdor, ainsi qu’à Saliba : « Tu verras comme tout ira bien. » Le monde kiriwina, assure-t-elle, ira bien. Car il est bien davantage que n’importe lequel d’entre eux. 

			Mais en ira-t-il ainsi ? De puissantes forces sont en jeu et aucun des témoins, sauf peut-être MacDonnell, ne croit que tout est « accompli », comme le déclare l’O.D.A. : car il est clair que ça ne l’est toujours pas.

			Note de la traductrice

			Nous avons en règle générale respecté la syntaxe et l’orthographe voulues par Randolph Stow pour rendre les prises de paroles des personnages en langue kiriwina. Nous avons néanmoins consulté l’écrivain papou Russell Soaba pour vérifications et conseils. Concernant la prononciation du kiriwina, les voyelles se prononcent comme en italien et les consonnes comme en français. Les groupes vocaliques ai, oi, au sont des diphtongues qui se prononcent aï, oï, aou. L’apostrophe placée entre deux voyelles (ex : a’i) indique qu’il faut les prononcer séparément (a-i) et non pas les fondre comme dans une diphtongue (aï) (ex : Naibusi/Tobeba’i). L’accent tonique tombe presque toujours sur l’avant-dernière syllabe.

			Pour une approche de la complexité de la langue kiriwina, tant sur le plan syntaxique que conceptuel, et afin de rendre au mieux en français l’anglais métissé de kiriwina que nous donne à entendre l’auteur, nous avons consulté les ouvrages universitaires suivants : The making of the Kiriwina to English dictionary de Ralph Stanley Lawton (thèse de doctorat, Australian National University, 2012) et les dictionnaires English2Trobriand et Trobriand2English de l’anthropologue Edwin Hutchins13.

			Notre autre source majeure d’informations sur la culture et la langue kiriwinas proviennent des ouvrages de Bronislaw Malinowski, le célèbre anthropologue pionnier sur ce terrain au début du XXe siècle14, auquel il est fait allusion dans le roman.

			Bien que l’auteur se soit dispensé de tout commentaire sur son texte, nous avons cru bon d’indiquer en notes certaines significations qui pourront être utiles aux lecteurs francophones.

			

			
				
					1. Maunten, roman, traduit de l’anglais australien par Mireille Vignol, Au vent des îles, 2019. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Mick : A Life of Randolph Stow, UWA Publishing, 2016.

				

				
					3. En anglais, ce terme peut signifier aussi bien « visiteur, personne de passage, invité » que « être surnaturel, spectre, apparition, visitation ».

				

				
					4. Croyances nées chez les populations indigènes du Pacifique confrontées à l’afflux de marchandises (« cargo ») livrées par bateau et avion aux colons, de façon quasi magique à leurs yeux, et qui ont fait surgir des pratiques mimétiques visant à provoquer des arrivées de cargaisons pour eux-mêmes par l’exécution de rituels (appels radio, balisages de pistes, épaves d’avions constituées en chapelles, etc.) copiés sur ceux des colons.

				

				
					5. Écrivain et historien australien, ami de l’auteur.

				

				
					6. En français dans le texte.

				

				
					7. Ce qu’a fait le film Madagascar, selon nous.

				

				
					8. Allusion à la kula, système d’échange maritime très complexe qui existait entre les îles Trobriand avant la colonisation.

				

				
					9. Gone troppo (expression australienne) : être atteint d’une forme de dépression ou de folie due au climat tropical.

				

				
					10. Dans la version originale : Do not be sorry. Everything will be good, yes/ everything will be good, yes, every kind of thing will be good.

				

				
					11. Mystique anglaise du XIVe siècle à qui le Christ aurait dit lors de sa 13e révélation : « Mais tout sera bien, tout sera bien, toute manière de choses seront bien » (but all shall be well, and all shall be well, and all manner of things shall be well), puis à nouveau dans la 15e : « Tout sera bien : et tu verras, par toi-même, que toute manière de choses seront bien. » (All shall be well: and thou shalt see, thyself, that all manner of things shall be well).

				

				
					12. Poète américain, prix Nobel de littérature. Il a emprunté dans le dernier de ses Quatre Quatuors ces deux vers à Julienne de Norwich : « Et toute chose sera bien/ Toute manière de chose sera bien » (traduction Pierre Leyris) (And all shall be well and/All manner of thing shall be well).

				

				
					13. Voir la page qui lui est dédiée sur le site de l’université de Californie à San Diego [pages.ucsd.edu]. 

				

				
					14. Les Argonautes du Pacifique occidental, traduit et présenté par André et Simonne Devyver, Gallimard, 1963, et La vie sexuelle des sauvages du nord-ouest de la Mélanésie, traduit par S. Jankélévitch, Payot, 1930.

				

			

		


		
			N’aie pas peur ; cette île est pleine de bruits…

			− La Tempête1, William Shakespeare

			Ah, mes seigneurs,

			N’ai-je point trompé vos yeux de mes gestes bouffons,

			Quand sans trêve une annonce venait bousculer l’autre :

			De mort, de mort, de mort. Or moi j’allais dansant ;

			Bien que frappé durement, là et dans l’instant.

			Ce sont ces chagrins silencieux qui tranchent les cordes du cœur… 

			− Le Cœur brisé, John Ford2

			Tispela buk mi laik salim long
wantok bilong mi3

			T. A. G. Hungerford4

			Prologue

			Le 26 juin 1959, à Boianai en Papouasie, des visiteurs sont apparus au révérend William Booth Gill — lui-même visiteur en ces lieux depuis treize ans — et à trente-sept témoins d’une autre couleur de peau. À 18 h 45, Mr. Gill, missionnaire anglican, a levé les yeux vers le ciel pour repérer la planète Vénus et a vu à la place un objet étincelant, « très, très brillant », qui est descendu à une altitude d’environ quatre cents pieds. Le vaisseau avait la forme d’un disque, de trente à quarante pieds de diamètre, doté de superstructures circulaires plus petites et de quatre pieds inclinés en diagonale vers le sol. Au sommet du disque se trouvait une passerelle, semblable au pont d’un bateau, qui pouvait faire vingt pieds de diamètre.

			Derrière le parapet, visibles à partir de la taille, des silhouettes humaines émergèrent et entreprirent de s’activer à quelque opération sur le pont. Elles se penchaient et de temps à autre se redressaient, se tournant parfois dans la direction des spectateurs mais sans manifester, dans l’ensemble, aucun intérêt pour autre chose que leur engin. Leur activité paraissait se concentrer sur un mince faisceau de lumière bleue dirigé vers le ciel. Celui-ci était allumé à intervalles irréguliers, pour des durées n’excédant pas quelques secondes. Les silhouettes, apparemment quatre en tout, continuèrent à se consacrer à ce travail pendant le reste de la nuit.

			Spontanément, alors que l’un des personnages se penchait par-dessus le parapet, l’ecclésiastique le salua d’un grand geste de la main. Le personnage répondit de même, tel un capitaine de bateau (a rapporté Mr. Gill) saluant quelqu’un à quai. Puis un maître d’école papou du nom d’Ananias fit signe des deux bras et deux autres personnages lui retournèrent son salut. Encouragés, Mr. Gill et Ananias se mirent à faire de grands gestes, imités par les quatre visiteurs. Les Papous qui observaient la scène étaient « surpris et ravis ». Des petits garçons appelaient, tous invitaient les « êtres » à mettre pied à terre. Mais ils ne reçurent aucune réponse audible et le visage et l’expression des personnages leur demeurèrent obscurs, « un peu, a rapporté Mr. Gill, comme des joueurs de rugby sur un terrain la nuit ».

			Le fragile contact s’est conclu, non sans mélancolie de leur part, sur une démonstration de leur technologie par les créatures terrestres : ils se signalèrent à la soucoupe volante à l’aide d’une lampe torche. « L’objet volant s’est balancé comme un pendule, vraisemblablement en signe de reconnaissance. Lorsque nous avons dirigé le faisceau de la torche vers lui, il a plané et s’est rapproché du sol à le toucher… et nous avons vraiment cru qu’il allait se poser, mais il ne l’a pas fait. Nous en avons tous été fort déçus », a déclaré Mr. Gill, parlant au nom des trente-sept autres témoins.

			Le vaisseau, après avoir plané au-dessus de Boianai pendant deux nuits, s’est élevé à très haute altitude et a disparu.
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			Sinabada

			Saliba

			Et il a hurlé : La maison saigne. Il n’y a personne dedans. Mais j’ai dit : Non, des’5, ça ne pouvait pas être comme ça. Une maison est solide, j’ai dit, elle a son propre temps. Tu verras, j’ai dit, tu verras comme une maison dure.

			Je pensais à cette maison-ci, et aux pièces du fond, où les voix entrent et puis on n’entend plus rien, et pourtant elles sont là.

			La première fois que je suis venue de Wayouyo j’ai dit à Naibusi : Cette maison est trop creuse, trop sonore. Parce qu’une maison au milieu des palmes est comme une maison en pleine mer, les feuilles sont à l’intérieur tout autour de toi, nuit et jour. Une maison, j’ai dit, devrait ressembler à une grotte, fermée et obscure. Mais Naibusi a dit : Non, ça n’est pas la coutume dimdim. Ils aiment le vent dans leurs maisons, elle m’a dit, et la vue sur la mer, et je crois qu’il écoute les palmiers parce qu’il les a plantés du temps qu’il était jeune et fort.

			Ma maison est une conque, il me disait. Tout à l’heure elle retentira dans le vent.

			Il était triste en me parlant. La pluie me mange ma maison, il me disait. Nous étions dehors devant la maison et nous regardions pour voir ce que la pluie avait fait et Misa Makadoneli6 secouait la tête, en homme triste. Le bois des murs était noir de pluie et rouge rouille et vert vase. Le vent chargé de pluie soufflait les palmes toutes d’un seul côté et elles étaient souples comme des plumes, colorées par le ciel.

			Gris, il m’a dit. Vois, Salib’, mes arbres sont gris.

			Et tes cheveux sont gris, j’ai dit, et il a fait bouger sa tête.

			Tous ces palmiers ne valent rien maintenant, il s’est dit à lui-même.

			La lumière tombe à travers les persiennes, toute verte de feuilles. La piste de ses pas brille sur les nattes. Si tu ne savais rien de cette maison, tu saurais quelque chose de lui par ce scintillement. Tu dirais : il y a quelqu’un ici qui marche, marche entre les persiennes. Quelqu’un qui se penche, les bras sur les appuis de fenêtre, pour regarder la mer.

			Une maison est une conque, il m’a dit, et moi j’ai pensé au son.

			Et à d’autres coquillages, qui grondent en dedans comme la mer ou comme des palmes, mais reposent tout petits dans ta main, tout fermés et calmes.

			MACDONNELL

			Bon, j’ai dit, prenons une piqûre d’épingle et disons que c’est par là que tout a commencé. Tu supposes Osiwa il y a trois mois, lui suppose Guadalcanal il y a vingt-sept ans. Beaucoup d’espace entre.

			Futilité. Suis-je le seul à voir, le seul observateur ?

			Si quelqu’un veut savoir ce que je pense, je pense que certains pourraient passer leur temps plus utilement qu’à venir racketter les îles dans un bateau payé par le contribuable. L’Eagle, ils l’appellent aujourd’hui. C’est dire le sérieux de l’entreprise. J’ai dit à l’O.D.A.7 : « C’est de ta coquille de noix venue d’Osiwa que tu parles, vieux ? Parce que nous ici, on la connaît pas sous ce nom-là. Pour nous c’est l’Igau8, j’ai dit, le Tout-à-l’Heure, et ça lui va très bien, en plus. La seule chose qui empêche ce rafiot de couler, j’ai dit, c’est la magie d’un vieux type à Vaimuna, mais tu peux pas savoir ça. Suis mon conseil, j’ai dit, reste en terrain sec chez toi avec ta sinabada aussi longtemps que tu pourras, et si tu peux pas, alors chausse tes bottes de Nazarénien9. Voilà ce que je pense. »

			La futilité. La chose est terminée. Voilà ce qu’il fallait dire.

			Pourquoi s’embarrasser à mon âge avec les apparences ? Je sais ce que je ressens. Bien peu, pour dire la vérité : aucun choc, aucune perte, comme les marmots. Mais quelque chose quand même, et c’est pas de la curiosité. Voilà ce que je dirais à certains, s’ils me le demandaient, je leur dirais tout net.

			La futilité.

			Mais ils doivent savoir, disent-ils, comment ça a commencé, pour leurs dossiers. Juste une formalité, l’avoir écrit noir sur blanc. Et ensuite ça restera là pour l’éternité, à virer au gris sur une étagère.

			C’est terminé. Voilà ce qu’il fallait dire.

			Jamais trop aimé la vue d’étrangers dans cette pièce. Leurs vêtements blancs amidonnés, leurs rotules roses luisantes. À présent, je remarque la poussière partout, je renifle la moisissure. Les livres sont gondolés, j’avais oublié, et des bestioles vivent dans le crin qui s’échappe du canapé. C’est eux qui m’ont montré les cafards dans la TSF. Naibusi pense pas à ces choses-là, elles font pas partie de sa vie ; mais moi je dois rester en contact. Faudra-t-il vraiment que je me procure une nouvelle TSF, pour cause de cafards ?

			Il est tard, bien tard pour penser à ce genre de choses. Pourtant je dois rester en contact.

			Je vais te livrer une parole de sagesse, je lui ai dit. Tords-moi le bras et je te raconterai un mensonge. Traduction du latin, je lui ai dit. Oh, et puis après, si tu veux savoir : tout a commencé avec la TSF.

			Oui. Ces célestes voix quotidiennes ébranlant la pièce.

			Oui, ces voix, et le silence. Les palmes reprenant le dessus dans le vide soudain.

			Et moi, là, à cette table surplombant la mer, lançant un appel à travers la maison pleine de feuilles.

			Un brin nerveux, je lui ai dit, un peu excité, oh, pas que j’attendais grand-chose à part un soir de compagnie ou deux, mais on mène une vie calme ici, et il y a la question de la nourriture.

			Donc voilà comment ça a commencé, je lui ai dit. Ici, j’ai dit. Avec moi gueulant vers le seuil de cette porte-là, comme ceci : « Naibusi… Ô ! »

			BROWNE

			La maison dure.

			Sous les frondes des palmes, sous le vent, marquée de signatures quotidiennes par la pluie, comme par le passage du temps. La pluie a taché ses parois en bois de traînées noires et vert vase. Ses pilotis se délitent en pâles fragments d’eux-mêmes dans la boue griffée par les poules. Dans les hautes marches de la véranda, les termites rongent le bois.

			Les palmes qui surplombent la maison noient les pièces sous leur houle sonore. Grincements et susurrations tombent de l’air. Les palmes s’aventurent dans ses coursives en bois nus, dans sa salle de séjour dépouillée grande ouverte sur la mer. De soudaines bourrasques les font ondoyer, volutes gris-vert sur ciel gris-bleu.

			Le temps n’a ni poli ni adouci la structure de cette maison. Des échardes grises hérissent les murs de la pièce centrale où cartes et enseignes de navires se décolorent jusqu’au neutre lavis. Une odeur de moisissure circule, émanant de coffres et de placards où vêtements, papiers, linge de lit croupissent dans la chaude moiteur.

			Les nattes d’herbe luisent un peu dans la lueur verdâtre qui tombe des persiennes. Elles révèlent la piste de quelqu’un qui marche jour après jour entre les fenêtres, qui s’accoude jour après jour à leurs appuis raboteux pour observer la mer.

			Une maison est un château : une défense. Une maison est une conque.

			Sous les palmes, la maison repose, tumultueuse et calme.

			SALIBA

			Quand Misa Makadoneli a appelé Naibusi, elle avait les mains dans l’eau, alors j’ai dit : « J’y vais, Naibus’.

			− Non, a dit Naibusi, il va nous injurier toutes les deux.

			− Je n’ai pas peur de Misa Makadoneli », j’ai dit. Et là, il a encore appelé, très fort : « Naibusi… Ô ! »

			« E10, vas-y alors, Salib’, a dit Naibusi. S’il te traite de grosse truie, je le traiterai de quelque-chose. »

			Alors j’ai couru depuis la cuisine, traversé la véranda et longé la coursive, même s’il me dit de ne pas courir dans la maison parce que je vais la casser.

			Misa Makadoneli faisait les cent pas dans la pièce, près de cette persienne-là, en marmonnant. Il a retiré ses lunettes et les a essuyées sur le mouchoir qu’il porte autour de son cou. Puis il les a remises pour me regarder.

			« Quoi, taubada ? j’ai dit.

			− Ô ! il m’a dit, toi. Ne crie pas, je t’entends. Je ne veux pas de toi. Où est Naibus’ ?

			− Elle arrive, j’ai dit. Déjà elle est là. »

			Il n’entend jamais Naibusi, tellement elle marche doucement. Quand elle a été dans la pièce, il a encore déplacé ses lunettes pour mieux la voir. Des fois ils se regardent fixement tous les deux, Naibusi et Misa Makadoneli.

			Je crois que je ne comprends pas l’esprit des gens qui sont vieux. Mais tout le monde sait ce qu’il y a eu entre Misa Makadoneli et Naibusi, il y a longtemps. Alors je pense que quand ils se regardent comme ça fixement, ils cherchent ces gens qui ont été jeunes.

			« Taubada ? a dit Naibusi.

			− Ki11, Naibus’ ! a dit Misa Makadoneli. Tu t’es rasé la tête ?

			− E, taubada, a dit Naibusi. C’est pour le deuil.

			− Vraiment ? a dit Misa Makadoneli. Qui donc est mort ?

			− Bakalu’osi, taubada.

			− Ah, mon chagrin pour lui, a dit Misa Makadoneli en secouant la tête. Il était mon ami, ce vieil homme. »

			Tout ce temps-là Misa Makadoneli regardait les yeux de Naibusi et Naibusi tirait sur sa robe bleue que Misa Makadoneli lui a offerte et qui est trop juste. Sous cette robe-là, la poitrine de Naibusi est plate comme celle d’un garçon.

			« Taubada, a dit Naibusi, tu as appelé.

			− E, a dit Misa Makadoneli comme un homme dont l’esprit s’en était allé. Naibusi, la TSF a parlé. Bientôt quelques taubadas vont venir. Prépare les lits dans cette pièce-là et cette pièce-ci. »

			J’ai crié : « Combien de taubadas ? » et Naibusi a sifflé entre ses dents et m’a dit : « Suffit, Salib’.

			− Deux, a dit Misa Makadoneli. L’un est ce jeune Misa Kodo12 d’Osiwa. L’autre je ne sais pas.

			− Ô ! j’ai dit, Misa Kodo. Il a un visage bienveillant. »

			Misa Makadoneli m’a dit : « Tu te fiches bien de son visage. » Mais lui et la vieille femme avaient d’autres choses en tête.

			« Ces taubadas, a dit Naibusi, quand viendront-ils ?

			− Bientôt. Avant la nuit.

			− Ils apporteront de la nourriture peut-être ? De la nourriture dimdim ?

			− Peut-être.

			− Ils mangeraient peut-être du poulet, a dit Naibusi d’un ton pensif. Je ne sais pas. Les ignames dimdims sont finies.

			− E, a dit Misa Makadoneli, des bananes vertes alors. C’est pareil que des pommes de terre. Et des lokwai13.

			− Ils vont manger des lokwai ? a dit Naibusi. Ce n’est peut-être pas leur coutume.

			− Mon chagrin pour eux, a dit Misa Makadoneli en montrant ses dents qu’il garde très souvent dans un verre d’eau et qui me sourient quand je fais le lit. Va maintenant, a dit Misa Makadoneli, vois ce qu’il y a dans la cuisine. »

			Alors Naibusi s’en est allée, tout doucement, en disant : « E, taubad’ » tout doucement, et je n’ai pas entendu ses pieds à cause du son des palmes. Mais moi je suis restée, pour poser une question à Misa Makadoneli qui était allé à sa table s’asseoir dans son fauteuil, même s’il continuait à regarder Naibusi s’éloigner dans la longue coursive grise.

			MACDONNELL

			Pas exactement ce que j’imaginais à l’issue d’une vie consacrée à jouer les rois de l’évasion, me retrouver à la fin gardien et pupille d’une vieille femme avec une tête de moine et un dos comme une sagaie durcie au feu.

			Ah, Naibus’. Tu m’enterreras.

			Bon, c’est quelque chose qui mérite réflexion et à quoi je réfléchissais, assis là au milieu des factures et des lettres en attente de réponse auxquelles l’arrivée de l’Igau avait soudain donné une raison et qui me parlaient dans une langue qui me séparait d’elle. Oui, je me suis dit, il faudra faire quelque chose. Car comment vivra-t-elle, après ?

			Mais la grande fille avachie sur le seuil s’impatientait de mon silence et brûlait de me poser une question. Elle a clamé à travers la pièce : « Taubada !

			− Ne crie pas, j’ai crié, folle.

			− Cet autre taubada, comment s’appelle-t-il ?

			− Je ne sais pas.

			− À quoi ressemble-t-il ? »

			J’ai posé mon stylo et rajusté mes lunettes pour qu’elle voie bien que je lui accordais toute mon attention, notant au passage que ses seins avaient bien poussé depuis la dernière fois que j’avais observé. « Il est jeune, j’ai dit. Oui, il est jeune. Et très grand. Et insatiable. Son organe ressemble à la longue igname…

			− Ô ! taubada ! elle a piaillé. Ô ! ta honte ! »

			La pudeur a frappé la maison comme un tremblement de terre et les lames du plancher ont trépidé sous ses pieds. Elle m’a fui en courant, jupe bouillonnante, dévalant la coursive pour rejoindre Naibusi et lui raconter l’organe qui allait arriver.

			« Vache de mer », j’ai lancé après elle. Même une maisonnée comme la mienne a ses rituels.

			Une fois elle partie, les palmes sont revenues dans la pièce. J’ai entendu la chute d’une noix mûre, assourdie par l’herbe, sous la persienne. À ma table, j’étais baigné par le déferlement sonore des palmes. Mais la mer en contrebas était calme : un étang turquoise virant à l’indigo par-delà le petit îlot.

			J’ai dit tout haut, juste pour m’entendre parler anglais : « Bien avant la nuit. » Et avec ça en tête, je suis retourné à mes factures et mon carnet de chèques, signant MacDonnell de Kailuana, comme il est mon privilège de le faire.

			DALWOOD

			Quand nous étions dans le lagon, l’eau était verte, une sorte de vert opale laiteux, mais passée la corne de Vaimuna nous avons rejoint la pleine mer et l’Igau a tangué. Alors bien entendu j’ai pensé à lui et je me suis demandé s’il avait le mal de mer. Les rives du lagon de Vaimuna n’étaient que palmiers, luxuriance, mais là sur la côte sud : terrible pays. Des vagues, déferlant sans entrave d’un bout à l’autre de la mer des Salomon, battent les falaises. La roche est grise, elle a des dents comme une râpe à muscade. Les pandanus qui s’y accrochent sont tordus dans tous les sens par le vent et l’on se demande comment ils ont poussé là, comment ils tiennent. La mer et le vent ne cessent de harceler l’atoll. Nous sommes passés si près que j’ai remarqué le silence de la forêt. Tous les deux ou trois pieds de distance, des puits naturels conduisent aux grottes souterraines.

			L’Igau venait d’être repeint, il avait fière allure, surtout là au large, sur la mer plus sombre. Il était blanc comme sel. Blanc c’est bien la meilleure couleur. L’Eagle… Igau… Tôt ou Tard il s’appelle.

			Je me tenais toujours là, debout à l’avant. Il me demandait pour qui je me prenais, la figure de proue de la pirogue ou George Washington traversant la rivière ? C’était parce que je voulais être le premier à tout voir, à recevoir le vent et les embruns. Et toujours j’avais de la peine pour lui, à me demander s’il avait déjà le mal de mer.

			OSANA14

			Le boy de Mister Dalwood travaille dur. Les habits de Mister Dalwood sont toujours blancs. Il est propre comme un hôpital. On dirait qu’il a été peint, comme le bateau. Je n’aimerais pas avoir des yeux bleus. Ils ne sont pas naturels. Je n’aimerais pas avoir de grandes dents blanches. Elles ressemblent à des coquillages.

			J’ai demandé à l’O.D.A. quel âge avait Mister Dalwood. L’O.D.A. a dit dix-neuf ans. J’ai dit : « Il est très grand » et l’O.D.A. a dit : « Ça, tu peux le dire. » Je n’aimerais pas être grand et gauche comme Mister Dalwood. Il a l’esprit d’un enfant.

			J’ai dit à mon épouse : « Mister Dalwood ressemble à un jeune chien » et elle a ri. C’est vrai. Il était comme un jeune chien avec Mister Cawdor. Comme un jeune chien avec un vieux chien, mais Mister Cawdor n’était pas vieux. Vingt-sept ans, c’est plus jeune que moi.

			Un jour, en patrouille, mes pieds me faisaient mal sur le corail et j’ai dit à Mister Cawdor : « Je ne peux pas marcher plus longtemps. » Il a dit : « Mon chagrin pour toi », en souriant, et m’a dit de continuer. Alors moi après j’avais l’habitude de le regarder et de dire ça avec mes yeux. Mes yeux disaient : « Mon chagrin pour toi », en souriant, et lui regardait ailleurs.

			DALWOOD

			Je sais toujours quand Osana m’observe. Aujourd’hui, dans cette pièce, il observe. Et ce jour-là, sur l’Igau, je sentais ses yeux dans mon dos. Je savais que si je me retournais, je le trouverais assis là, et donc je me retournais pas, pour pas lui faire ce plaisir.

			Un moment avant j’avais demandé, sans me retourner : « C’est encore loin ? »

			Et il avait dit : « Deux heures, taubada. »

			Juste ces trois mots. Mais ça a été plus fort que moi et soudain j’étais nez à nez avec lui, les yeux dans ses yeux qui semblent n’avoir aucune profondeur mais sont froids et toujours insolents d’une manière que j’arrive pas à ­cerner.

			J’ai jamais su comment m’y prendre face à ça. J’ai dit : « Attention, Osana. »

			Et il a fait son numéro habituel. « Taubada », très tolérant, en étirant les syllabes, comme si j’avais trois ans.

			« Je ne tolérerai aucune impertinence, j’ai dit. Fais attention, c’est tout. »

			Et il a répondu : « Oui, taubada », sans sourire exactement, mais je me suis senti petit.

			C’était toujours pareil et toujours ensuite j’arrêtais pas d’y repenser. De penser à lui, sur le pont derrière moi. J’arrêtais pas de penser : je me retournerai pas pour voir ; mais il fallait que je le fasse et je le refaisais. Et il me regardait, ­évidemment, assis là dans son fatras de Papous, mais pas réellement avec eux, à les regarder de haut dans son rami et sa chemise bleu marine qui montrent bien qu’il est du Gouvernement. Une figure comme un cul fessé, ma maternelle dirait.

			Et là tout s’est gâté. La mer, le voyage, l’excursion vers une île nouvelle, rien ne semblait plus compter et je me suis senti inutile.

			Ça peut pas être que je le déteste, il en vaut pas la peine, il est quelque-chose-rien. Mais il empoisonne l’air. Et ce jour-là je me suis surpris à m’éloigner ; à trébucher par-­dessus les jambes de quelqu’un, avec l’impression de mesurer deux mètres cinquante de haut et d’être un infirme cérébral, exactement l’impression qu’il voulait que j’aie. À dégringoler dans le ventre de l’Igau.

			Qu’allais-je donc toujours chercher auprès de lui ? Ça ne peut pas avoir été du réconfort.

			OSANA

			Mister Cawdor était allongé sur le banc dans le ventre de l’Igau. Un livre était devant son visage. Mister Dalwood ne pouvait pas voir son visage. Moi non plus, d’où j’étais, regardant par-dessus la tête de Sayam, je ne pouvais pas voir son visage.

			« Batman15, a dit Mister Dalwood de sa voix forte, as-tu déjà remarqué, Osana a des yeux de serpent. On voit rien à l’intérieur. »

			Mais Mister Cawdor lisait.

			« Hé, a fait Mister Dalwood. Misa Kodo ! »

			Le visage de Mister Cawdor, qu’on ne voyait pas, a dit : « S’lut ».

			Mister Dalwood se tenait debout, penché au-dessus du banc, avec l’air d’un homme inquiet. Et quand il a de nouveau parlé à Mister Cawdor, ça ressemblait à une ­question.

			« Alistair ? » a dit Mister Dalwood.

			C’était comme s’il pensait qu’il risquait d’y avoir quelqu’un d’autre derrière le livre de Mister Cawdor.

			Puis finalement Mister Cawdor s’est mis à parler et a dit, sans s’occuper des paroles idiotes de Mister Dalwood : « Tim, tu connais le vieux Chinampa ?

			− Si je le connais ? a dit Mister Dalwood d’un ton réjoui, parce qu’il a toujours envie de parler de bateaux. Je suis venu de Samarai à bord du Chinampa.

			− Tu sais ce que ce mot signifie ? a dit Mister Cawdor.

			− Pas la moindre idée, a dit Mister Dalwood. C’est en quoi ? Motu ?

			− Non, a dit Mister Cawdor, aztèque », et il avait un ton réjoui lui aussi. Il s’est mis à lire son livre tout haut pour Mister Dalwood et ça parlait d’îles flottantes couvertes de fleurs qui s’appellent chinampas. Je ne pensais pas que les Dimdims croyaient à des choses pareilles, qui sont comme les hommes de pierre dans la mer à quoi croient les gens ignorants, mais Mister Cawdor avait le ton réjoui.

			Quand Mister Cawdor s’est arrêté de lire, Mister Dalwood a dit : « Pfiou, hein ?

			− Si ça, c’est pas une belle idée, a dit Mister Cawdor, un jardin ambulant qui livrerait nos magasins.

			− C’est une fichue distillerie ambulante, a dit Mister Dalwood, qui apportera ta commande. C’est quoi ce livre ?

			− Histoire de la conquête du Mexique, a dit Mister Cawdor et à sa voix j’ai compris qu’il s’était remis à lire et voulait que Mister Dalwood s’en aille.

			− Eh ben, a dit Mister Dalwood, c’est nul comme mégaphone. »

			Quand Mister Dalwood a dit ça, Mister Cawdor a soupiré, et posé son livre, et levé les yeux vers Mister Dalwood qui se penchait au-dessus de lui comme un grand arbre. J’ai vu comment les yeux de Mister Dalwood sont devenus ronds et inquiets quand il a regardé Mister Cawdor. Mais Mister Cawdor et moi n’avons pas été impressionnés, parce que nous avions vu ça maintes fois avant.

			DALWOOD

			Il aurait pas dû avoir cette tête-là, à son âge. Des fois, en l’apercevant, je me disais : si seulement je pouvais mettre la main dessus. Mais il aurait pas apprécié. Il m’avait dit un jour que j’avais un tempérament de mémère à son chien-chien nazie.

			Au début il prenait toujours la mouche.

			Là j’ai dit : « Seigneur, t’as une mine affreuse. »

			Ça l’a même pas énervé. Il a dit : « Je suis un marin d’eau douce.

			− Non, y a autre chose. T’as pris tes comprimés de vitamines ? »

			Mais il me prenait toujours pour un guignol et il s’est contenté de rire, vautré là comme des spaghettis sur une assiette, le livre posé sur sa poitrine.

			Des fois il me faisait penser à un cheval, un cheval ombrageux sous l’orage. Ses yeux étaient trop gros, des gros yeux marron qui roulaient. Et en dessous il avait des cernes foncés, comme des taches. Quand il riait, sa bouche était tendue sur ses dents et son visage se plissait comme un truc resté trop longtemps dans le désert, genre une botte à Leichhardt16.

			« Tu sais à quoi tu ressembles ? j’ai dit.

			− Tu me l’as déjà dit. “Un adolescent de cinquante ans.”

			− J’ai un frère de ton âge…

			− T’as plus de frères qu’un lapin.

			− Bon, en tout cas : mon frère n’est pas en piteux état comme toi. »

			Mais ça, c’était aller trop loin, ou trop s’approcher de lui. « On est tous en train de mourir, il a dit. Même toi. Alors arrête de me tourner autour comme un croque-mort.

			− Écoute, j’ai dit, faut que tu sois en bonne santé pour ce boulot.

			– Me parle pas de ce boulot, il a dit, c’est à moi de t’en parler. »

			Il faisait ça, soudain, me rappeler mon rang. Et ça me rivait mon clou, infailliblement. J’ai plus rien dit. J’ai garé mes fesses sur le banc à ses pieds et je suis resté assis à regarder l’eau refléter le ciel et à écouter son clapot contre la coque. Il avait ses yeux sur moi, il pensait à moi, mais je regardais pas de son côté.

			« J’arrive pas à te faire entendre raison, j’ai dit après un temps. T’es en train de te tuer. »

			Alors pendant un long moment j’ai plus rien entendu que la mer et j’ai su qu’il avait capitulé. Donc je me suis tourné vers lui pour m’assurer que j’avais gagné, pour lui montrer mon visage, que j’étais sérieux. « Écoute-moi, j’ai dit.

			− Oui, il a dit. D’accord. » Et il s’est redressé, sérieux aussi comme moi. J’ai vu son visage sous un nouvel angle et plus que jamais il avait l’air malade, malade comme un chien.

			Son regard s’était déplacé vers le vieux Sayam, debout à la barre, se détachant d’un autre fatras de Papous. Sayam est le dieu de la mer ; eux sont les mortels, achetant leur sûreté. Il se dresse telle une idole, sous une couronne en fil de fer. Tu croirais que les gens sont venus pour l’adorer. De temps en temps ils lui offrent quelque chose, un peu de tabac ou de noix de bétel, et il l’accepte, mais sans jamais les remercier, sans jamais regarder pour voir d’où c’est venu.

			Au milieu de cet enchevêtrement de corps, Alistair a lancé un nom. Il a tonné : « Kailusa ! » et son boy s’est levé d’un bond pour trottiner vers nous, courbé sous sa bosse, dans ce terrible rami mauve. Son visage était ce que j’avais toujours imaginé être un visage de bossu, peau tendue et évoquant la souffrance. Il glissait au-dessus du sol, Kailusa : toujours les yeux fixés sur Alistair, timide et obstiné de sollicitude.

			« Kailusa, a dit Alistair, je veux la petite boîte de médicament. Je m’apprête à me gaver des nourrissants comprimés de Misa Dolu’udi17. »

			J’ai observé Kailusa, qui ne parlait jamais s’il pouvait s’en dispenser, se tourner vers les caisses de patrouille empilées. Il se tenait voûté au-dessus, sa bosse brune et luisante pointée vers nous, cherchant à se représenter tout ce qu’elles contenaient.

			« Au fait, m’a dit Alistair, j’ai une nouvelle pour toi. Il me semble pas avoir pris d’antipaludéen depuis un mois. »

			Mais j’ai supposé qu’il cherchait juste à me provoquer. J’ai dit : « T’as besoin d’un gardien.

			− C’est ce qu’ils ont dû se dire à Samarai quand ils t’ont envoyé à moi. »

			Mais on ne s’écoutait pas. On observait Kailusa hésiter entre les caisses de patrouille. Il avait l’habitude de se souvenir de tout ce qu’il avait emballé, la place exacte de chaque chose, mais cette fois-ci il était vaincu. « Quelle boîte, taubada ? » il a lancé, d’un ton irrité contre le monde entier.

			Puis soudain il s’est avancé vers moi, il est tombé à mes pieds et a tiré une valise en cuir de sous le banc.

			« Ha ! il a dit en souriant avec une sorte de convulsion rigide du visage, fier de sa mémoire. Ha ! la boîte de sinabada. »

			Et j’ai eu envie de lui taper dessus pour l’enfoncer dans la mer à travers la coque du bateau.

			OSANA

			Le visage de Mister Cawdor n’a pas paru fâché que Kailusa ait dit ça. Mister Cawdor n’a pas regardé Kailusa ni Mister Dalwood. Il a dit : « La boîte est à moi » et s’est levé et s’en est allé.

			Mister Cawdor est allé à l’arrière de l’Igau et il regardait fixement le sillage.

			Comme je ne pouvais pas ne pas entendre ce que Mister Dalwood allait dire à Kailusa, je suis monté sur le toit de l’Igau pour aller m’asseoir discrètement au-dessus de la tête de Mister Cawdor.

			Je savais pourquoi Mister Cawdor observait l’eau. Il n’avait pas envie de voir Mister Dalwood qui est tellement jeune et stupide.

			J’ai entendu Kailusa lâcher un petit cri et je l’ai entendu chuchoter, ou essayer de chuchoter. « Non, taubada, disait Kailusa. J’oublie, taubada. Vrai. »

			Mais Mister Dalwood ne sait pas chuchoter, il ne sait pas comment on fait. Il a dit : « T’es sûr que tu faisais pas le malin ?

			− J’oublie, taubada, a dit Kailusa.

			− Oublie pas, a dit Mister Dalwood. Encore une fois, Kailusa. Encore une fois… »

			Et alors je pense que Mister Cawdor a été fâché, parce qu’il a appelé : « Tim ! »

			Pendant un long moment Mister Dalwood n’est pas venu. Mister Dalwood avait la main dans les cheveux de Kailusa et le regardait fixement. Et Kailusa pleurait presque, c’est Sayam qui me l’a dit, pensant qu’il avait peiné Mister Cawdor.

			Puis j’ai vu la tête de Mister Dalwood penchée sur l’eau, il était debout à côté de Mister Cawdor, alors j’ai reculé sur le toit de l’Igau. Mister Dalwood et Mister Cawdor contemplaient les couleurs bouillonnantes du sillage et la route bleue et blanche derrière. J’ai vu la main de Mister Dalwood se tendre et saisir la ligne de pêche. La ligne mordait la mer comme une machette et projetait de la fumée d’eau dans le soleil.

			« Quoi ? a demandé Mister Dalwood, tout doucement à présent, si bien que je pouvais à peine l’entendre à cause des remous.

			− Juste un service à te demander, a dit Mister Cawdor. Tu veux bien t’occuper de tes foutues affaires ? »

			Dès que j’ai entendu Mister Cawdor parler comme ça à Mister Dalwood, j’ai vite couru le long du toit de l’Igau, et quand j’ai pu les voir par-dessus la tête de Sayam, Mister Dalwood et Mister Cawdor se regardaient dans les yeux. Mister Cawdor avait le coude appuyé sur le plat-bord et son visage était calme. Mais le visage de Mister Dalwood était rouge et ses mains bougeaient comme s’il allait frapper Mister Cawdor.

			« T’inquiète », a dit Mister Dalwood comme quelqu’un qui a quelque chose dans la gorge. Puis il s’est éloigné de Mister Cawdor, tout gauche et fâché. Je l’ai vu se pencher pour ramasser le livre dans lequel il écrit toutes ses lettres et j’ai su qu’il allait venir du côté où je me trouvais.

			J’ai continué d’observer le dos de Mister Cawdor pendant qu’il regardait fixement la mer. Les habits de Mister Cawdor étaient blancs et sa tête était noire et la mer brillait. Je pense maintenant que Mister Cawdor a toujours été un homme seul, comme il paraissait l’être à ce moment.

			DALWOOD

			Bien entendu, je l’ai traité de tous les noms. Connard arrogant et ingrat. Comme si j’avais besoin de me mêler de ça. Un jour il ira trop loin, je me suis dit, et je lui ferai tâter mes phalanges.

			Osana était là où je l’avais laissé, à observer la masse grise et brumeuse d’une île à l’horizon. « Kailuana, taubada », il m’a dit. Puis il a paru remarquer mon visage et m’a manifesté de l’intérêt. « Quelque chose va pas ? »

			J’ai pas répondu. Je me suis assis pour observer l’île mais je pouvais pas m’empêcher de respirer fort.

			« Mister Cawdor pas mal de mer ? » a vérifié Osana.

			Il espérait que Mister Cawdor patauge dans son vomi, oui, alors j’ai dit : « Non, il va très bien.

			− Pas comme habitude, a dit Osana. Je crois plus mieux il va dans un autre district. Trop d’îles ici.

			− T’as qu’à le lui suggérer », j’ai dit ; espérant qu’il le ferait, souhaitant être présent quand ça arriverait.

			J’arrêtais pas de penser : Salaud, quel salaud. Une paire de salauds. Un de ces jours, ça va exploser entre ces deux-là.

			Et de les détester, à parts à peu près égales tous les deux. De détester ce pays, cette vie, tout ce qui semblait se liguer pour m’abattre. Même les embruns, même le claquement des vagues en contrebas ne purent me réconforter à ce moment-là.

			Mais soudain, derrière moi, les garçons d’équipage et les policiers papous se sont mis à chanter. Quelqu’un avait donné le signal et ils étaient partis, à chanter à tue-tête cet air qu’ils entonnent à chaque mouillage quand nous disons au revoir aux gens. Le soliste est monté, quelque part haut dans les nuages, tel un hautbois contre des percussions feutrées.

			« Kayoni, kagu toki, veyogu-u-u… »

			Au revoir, merci beaucoup, mes parents, chante-t-il. Au revoir et merci, mes parents. Je pars, je rentre chez moi à Osiwa. Au revoir, mes parents, je vous remercie.

			Puis tous se sont jetés dans le refrain, éclatants comme des cymbales. « Dumeraka, dumeraka, dumeraka, dumeraka… » chantaient-ils, sur cet air follement jazz qui a pu être un cantique autrefois et que j’aurais pu chanter avec eux, après toutes ces semaines de patrouille. Mais qu’en aurait pensé Osana dans mon dos ?

			Ils ont mon âge, bon nombre d’entre eux. Mais je suis quelque-chose-de-spécial, un taubada, un grand homme.

			Je me suis tordu le cou pour les regarder. Je les voyais tous assis là, immobiles. Leurs genoux nus remontés et leurs yeux sur le ciel pendant qu’ils chantaient. Ils ne pensaient pas les uns aux autres mais ils étaient ensemble, accomplissant quelque chose ensemble. Il m’a semblé que ça faisait longtemps que pour moi la vie n’avait pas ressemblé à ça.

			Puis soudain j’ai vu l’autre, que j’avais jamais vu avant. Et j’ai eu froid.

			OSANA

			Mister Dalwood a vu le fou. Il a regardé dans ses yeux et il a eu peur.

			Ils avaient tous peur quand ils regardaient dans les yeux de cet homme-là. Donc lui en retour il a fixé Mister Dalwood du regard, comme il aurait fixé n’importe quel homme blanc, protégé par ses yeux.

			Il disait que Dieu lui avait donné quelque-chose. Il disait que les hommes blancs le voyaient.

			Il avait la bouche entrouverte. Mais ce n’était pas exactement un sourire. Je savais ce qu’il pensait : ce jeune Dimdim a le visage très rouge. Il est très grand. Il ne peut pas détourner son regard de moi parce qu’il a peur.

			Quand Mister Dalwood m’a parlé, d’une petite voix, l’homme a observé ses lèvres. Je sais maintenant ce qu’il pensait. Il pensait : il parle en anglais et croit que je ne comprends pas. Je ne comprends pas tout. Mais un jour je comprendrai.

			« Pour l’amour du ciel, m’a dit Mister Dalwood ou peut-être se parlait-il à lui-même, qui c’est celui-là ?

			− Lequel, taubada ? j’ai dit, innocemment.

			− Celui-là », a dit Mister Dalwood. Son doigt montrait l’homme aux grands yeux.

			Alors j’ai regardé, comme si je ne savais pas avant. « Ah, lui, j’ai dit. Les gens l’appellent Two-Bob18. Un taubada lui donne ce nom Two-Bob. Parce que ses yeux, tu vois, comme deux shillings. »

			Mister Dalwood a remué sur ses fesses, en short blanc, comme si le pont était trop dur.

			« Quel drôle de type, il a dit. Comme un zombie.

			− Un quoi, taubada ? » j’ai dit. Parce que je dois appren­dre les mots.

			« Oh… » il a dit, comme ils disent : « Oh » en anglais pour dire qu’ils ne savent pas quoi dire. « Peu importe, il a dit. Mais pourquoi l’avons-nous avec nous ? »

			J’étais fatigué des questions de Mister Dalwood et j’ai remué mes épaules, puisqu’il ne me voyait pas. « Je sais pas, taubada », j’ai dit. Puis j’ai lancé à l’homme, d’une voix ­destinée à lui faire savoir que j’étais du Gouvernement : « Um valu ambes’ ? »

			Il ne m’a pas regardé. Il a encore regardé Mister Dalwood en face, un long moment. Quand sa bouche s’est ouverte pour parler, c’était comme s’il la regardait s’ouvrir en même temps qu’il y pensait. Et il a dit, pas à moi mais seulement à Mister Dalwood : « Yaegu Metusela.19 » Quand il a vu que Mister Dalwood comprenait, il a dit : « Ba ka’ita Wayouyo. »

			Puis sa bouche s’est refermée. Nous l’avons regardée se fermer.

			DALWOOD

			J’avais jamais rien vu de pareil. C’étaient les yeux les plus bizarres que j’ai jamais croisés. Le blanc se détachait clairement autour du marron. Et l’homme regardait sans ciller, comme s’il savait, comme s’il cherchait à me flanquer la frousse.

			C’était seulement les yeux. Dieu sait qu’il avait pas grand-chose de plus pour lui. Une crevette d’homme d’âge moyen, avec une tignasse de boucles noires, en vieux short de l’armée si élimé qu’on pouvait voir le cache-sexe en fourreau d’aréquier qu’il portait en deuxième ligne de défense. Mais tellement immobile, comme s’il avait pas bougé depuis des heures. Et quand il a ouvert la bouche et que j’ai vu la noix de bétel sur ses dents et su qu’il allait me parler, j’ai eu très peur un instant, comme on peut avoir peur des bruits la nuit même si on sait qu’on croit pas aux esprits.

			Sa voix était très grave, très forte. Il faisait peu de cas de notre Osana.

			J’ai dit à Osana : « C’était quoi la dernière phrase ? »

			Osana était vexé, ça faisait plaisir à entendre. Il a marmonné : « Oh, il a juste dit ça, il a dit : “Je m’appelle Metusela. Je rentre chez moi à Wayouyo.” C’est le village de Dipapa, taubada, sur l’île de Kailuana. Je crois qu’il est fou. »

			J’ai dit : « T’es sûr qu’il comprend pas ?

			− Lui ? a dit Osana avec un grand sourire. Non. Lui c’est rien. Lui bush-kanaka20, a dit Osana en riant et j’étais censé entendre des guillemets autour de ces mots, sauf que c’étaient des guillemets ironiques et malveillants.

			Brusquement il lui a crié : « Ku la ! Va-t’en !

			− Non, attends », j’ai dit. Mais Two-Bob, Metusela, s’est contenté de sourire, en levant un peu les sourcils, et s’est levé. Une seconde il nous a regardés, Osana et moi. Puis il est parti vers l’avant du bateau, à pas feutrés, sur des jambes malingres et poussiéreuses.

			« Bien joué, Osana, j’ai dit. Ça, c’était sacrément civilisé. » Parce qu’il me donnait la nausée, assis là dans son troupeau de dévots comme un juge à la Cour suprême. Je lui ai tourné le dos et j’ai repris ma lettre dans le bloc.

			Patrouille de choc, raillait cette lettre, à maints égards ! Parce que ce génie parlait réellement leur langue et que tous l’adoraient, surtout les vieilles dames. Des villages entiers de vieilles dames cherchant toutes à le gaver de grandes ignames grises et crasseuses tirées de leurs marmites, et lui buvant poliment une bouteille de rhum à la place. Un bougre de chic type. Dur de comprendre la mentalité de quelqu’un capable de s’infliger ça à lui-même, un si bougrement chic type…

			J’ai sorti mon stylo pour réviser ça, puis je l’ai rangé à nouveau. L’île était voilée et grise par-delà la houle. Je pensais à cette île, sentant mon visage raidi par le sel.

			J’avais su dès le début, de toute façon, que je devrais faire avec. Il pouvait bien me parler comme ça, je devrais quand même travailler avec lui, manger avec lui, voyager avec lui, dormir dans la même pièce que lui. Tous les jours que Dieu faisait, jusqu’à mes premiers congés, dans un an. Y avait personne d’autre qui parlait ma langue.

			Alors j’ai pris une résolution et je me suis levé. Tandis que j’enjambais leurs mollets, les yeux d’Osana et consorts se sont fixés sur moi, espérant du divertissement. Mais je me suis pas cassé la figure en redescendant dans le ventre de l’Igau.

			OSANA

			Les gens se promenaient sur la véranda de l’Igau. Le soleil éclairait Mister Cawdor et l’ombre de leurs jambes passait sur lui.

			Debout près de Sayam, j’observais Mister Dalwood qui cherchait quelque chose. Je l’ai vu extraire une noix de coco verte de la pile en dessous du banc. Dès qu’il l’a tenue dans sa main, un tas de couleurs comme une bande de perroquets m’a dépassé, volant vers lui. C’était son boy, Biyu, vêtu de cette chemise hawaiienne que la tante de Mister Dalwood, qui s’appelle Doris, a envoyé à Mister Dalwood. Biyu souriait, avec l’air d’un homme important, une machette à la main.

			« Merci, a dit Mister Dalwood et il a pris la machette.

			− Je le fais, taubada, a dit Biyu.

			− Pousse-toi, a dit Mister Dalwood. Je fais les choses moi-même. »

			Mister Dalwood a attaqué la coque à la machette pendant que Biyu criait : « Ta main, taubada » et que les éclats tombaient sur les planches. Puis Mister Dalwood est allé vers Mister Cawdor en découpant un couvercle dans la noix de coco. « Alistair », il a dit.

			En dessous de son livre, Mister Cawdor a dit : « Hein ?

			− Bwaibwai’ia », a dit Mister Dalwood, ce qui est le numéro deux des cinq mots qu’il connaît dans notre langue.

			Mister Cawdor a posé son livre et s’est redressé. Il n’a pas regardé Mister Dalwood. Il a tendu la main pour prendre la noix de coco et a renversé la tête en arrière pour boire. Le vent soufflait dans les cheveux de Mister Cawdor qui paraissaient très doux comme les cheveux de certains Dimdims et la lumière de l’eau se reflétait sur sa peau, si bien qu’on voyait qu’elle n’était pas comme la peau d’un Dimdim véritablement et ne rougirait jamais au soleil.

			« Alistair, a dit Mister Dalwood en regardant Mister Cawdor. Désolé.

			− C’est pas grave », a dit Mister Cawdor dans la noix de coco qui a renvoyé l’écho.

			Mister Dalwood attendait. Après avoir attendu un moment, il s’est mis à rougir et a dit : « Tu vas pas me dire que t’es désolé toi aussi ?

			− Non, a dit Mister Cawdor.

			− Hé, donne-moi ça, a dit Mister Dalwood et il a pris la noix de coco des mains de Mister Cawdor. C’est moi qui l’ai ouverte. » Il a bu l’eau de la noix de coco jusqu’à ce qu’elle soit vide puis l’a rabaissée pour voir à nouveau Mister Cawdor.

			« Je suis pas désolé, a dit Mister Cawdor en souriant à Mister Dalwood. À ma place, t’en aurais pas eu assez ?

			− D’accord, a dit Mister Dalwood, donc je merdoie. Tu me l’as déjà dit avant. » Il regardait Mister Cawdor en fronçant les sourcils, l’air incertain, comme s’il ne comprenait pas l’esprit de Mister Cawdor.

			« Je sais que ça partait d’une bonne intention, a dit Mister Cawdor. Dans cette mesure-là, merci.

			− Très bien, a dit Mister Dalwood, le visage sérieux. Je suis content que tu t’en rendes compte. »

			Mister Dalwood et Mister Cawdor se regardaient à la façon des gens qui se regardent à moitié.

			« Mes intentions sont bonnes, a dit Mister Dalwood. Tu me dis que je réfléchis avec mes muscles mais je suis bien intentionné. J’ai été habitué à avoir tout le temps des gens autour de moi, mais ici… Nous devons nous entendre, sinon rien ne fonctionnera. »

			J’ai vu que Mister Cawdor ne trouvait pas que les paroles de Mister Dalwood étaient importantes, même si son visage était aimable. « Ça fonctionne », il a dit. Puis il a rendu son visage encore plus aimable et a dit : ­« Bagarrons-nous, disons, tous les mercredis. »

			Quand j’ai vu l’air tellement content de Mister Dalwood, j’ai deviné qu’il pensait à ces gants de boxe avec lesquels il aimerait bien trouver quelqu’un à frapper.

			« Marché conclu », a dit Mister Dalwood.

			Puis tout a été très calme, il ne se passait plus rien entre les Dimdims, alors je suis allé sur le côté pour regarder l’île. La brume marine la voilait encore mais j’ai aperçu le sommet des palmiers et le toit pointu de la maison de Mister MacDonnell. Alors j’ai été content en pensant aux gens et aux fêtes.

			Mais soudain tout le monde s’est mis à courir sur le pont du bateau. L’équipage, les policiers, les boys, ils ­couraient tous vers l’arrière de l’Igau. « Que se passe-t-il ? » a crié Mister Dalwood en reprenant sa voix forte ; et il est allé avec eux, en posant des questions que personne n’écoutait. Au-dessus de tous les gens il agitait sa tête comme un arbre, en posant ses questions d’un côté à l’autre.

			Les bras des gens se tendaient vers la ligne de pêche et leurs voix criaient : « Ô ! Ô ! » J’ai entendu le cri de Mister Dalwood, un bon pied au-dessus d’eux : « Dieu tout-puissant ! » Puis ils se sont tous mis à danser, en assommant la créature bondissante qui était montée dans le bateau. Quand leurs corps se sont écartés, j’ai vu Mister Dalwood accroupi au-dessus du grand poisson. 

			« Jésus pleura, disait Mister Dalwood. Si c’est pas magnifique ! »

			Le poisson ressemblait aux soldats de plomb des enfants dans la maison de l’O.D.A. Il avait le ventre argenté, le dos noir. Les rayons du soleil le faisaient flamboyer. Ses nageoires étaient jaunes comme des bananes, la rayure sur son flanc bleu papillon.

			« Oh Dieu, qu’il est beau ! n’arrêtait pas de répéter Mister Dalwood en le caressant. Hé, la vie est belle, tu savais ?

			− Kai pour le MacDonnell, a dit Mister Cawdor. Nous devons bien lui apporter quelque chose.

			− Comment peux-tu parler comme ça ? a dit Mister Dalwood. Voici une magnifique créature surgie du fond de la mer et toi tu penses à nourrir le MacDonnell ! »

			Mister Cawdor n’avait pas bougé du banc. Il avait le regard baissé vers Mister Dalwood, accroupi au milieu des jambes brunes, et j’ai vu qu’il était un homme triste, ce que j’avais oublié. Mister Cawdor avait le regard baissé vers Mister Dalwood qui avait le regard levé vers lui. Le soleil sur le visage de Mister Dalwood lui faisait des yeux petits et brillants et je voyais le sel sur sa peau rouge. Comme il était hors d’haleine, il montrait beaucoup de dents, et il riait aussi.

			« J’ai jamais été aussi jeune de ma vie », a dit Mister Cawdor et il a secoué la tête.

			Puis Mister Cawdor s’est détourné et penché pour regarder l’île qui avait viré du gris au vert. Par-dessus son épaule, il a dit : « Ça y est, je distingue la maison », d’une voix qui résonnait comme si ça lui était égal.

			MACDONNELL

			Je somnolais dans mon fauteuil et me suis réveillé lentement, en ramenant à la surface le souvenir d’un son. La brise qui s’était levée entrait par la persienne, soulevant mes cheveux et portant avec elle une suavité complexe. Cinquante ans que je la respire, montant froissée et chaude de leurs corps, pourtant je n’arrive pas à l’associer à toutes les senteurs qui me reviennent de l’enfance. Anis ? Verveine citron ? Thym ? Non, chaque parfum est unique. Sulumwoya21.

			Le son perçu dans mon sommeil s’est à nouveau fait entendre, un frottement de pieds nus sur les nattes. « Ah, toi », j’ai dit par-dessus le dossier du fauteuil.

			Saliba était à la persienne, scrutant la mer en contrebas. « Déjà ils sont arrivés ! » elle s’est écriée.

			Les aigrettes fraîches de sulumwoya se flétrissaient dans ses brassards. Sur ses seins, un collier pâle de fleurs de bwita dégageait une odeur entêtante. Elle avait une fleur d’hibiscus dans les cheveux. C’est tout juste si la teinture de sa jupe rouge et jaune avait eu le temps de sécher et la jupe bouffait à partir de ses hanches en plusieurs rangs superposés, travail de plusieurs semaines dans le dur éclat de la lampe-tempête, dans cette pièce même. J’ai vu qu’elle pourrait en fin de compte être gracieuse, comme sa défunte mère, et compris qu’elle-même devait le savoir depuis toujours.

			« Qui va te regarder ? j’ai dit en lustrant mes lunettes.

			− Ku sasop’, a dit la fille, ce qui signifie que je mentais, ou plaisantais, ou faisais sincèrement erreur.

			− Misa Kodo ne te verra pas.

			− Ku sasop’, a-t-elle répété et elle a fait une grimace. D’ailleurs, je n’aime pas les Dimdims.

			− Ah, j’ai dit, un homme noir, alors ? Un homme du continent, un polisimanu.

			− Tss, elle m’a fait. Je n’aime pas ces policiers-là. » Puis elle s’est exclamée : « Wa ! Il est très grand.

			− Qui est grand ? j’ai dit.

			− Celui-là. » Elle a pointé le doigt vers la mer.

			Je me suis levé de mon fauteuil grinçant pour venir me poster près d’elle à ma fenêtre. L’Igau était au mouillage à proximité du petit îlot. S’en éloignaient deux pirogues à balancier qui avaient hissé leurs voiles en fibres tressées pour profiter de la brise soudaine, et dans l’une d’elles, un homme blanc debout regardait en direction de la ­maison en plissant les yeux sous sa main en visière. Contre les voiles bistre, ses habits étaient aveuglants.

			« C’est Misa Kodo ? j’ai dit.

			− Nooon, elle a répondu, dédaigneuse, en étirant le mot. Tu es aveugle. Misa Kodo n’est pas si grand.

			− Je ne suis pas aveugle, j’ai dit. Je ne suis pas sourd. Ku sasop’, Salib’. »

			Elle a souri, tolérante, toute son attention sur les pirogues. Dès que les palmiers de la plage les ont dissimulées, elle a fait volte-face et couru vers la véranda. Elle était là, intense, au poste d’honneur, lorsque je suis sorti coiffé de mon chapeau.

			« Bouge de là, je lui ai dit. C’est ma maison. Ici je suis commandant. » J’ai pris ma place au sommet des marches en bois fendues. « Mais vieux », j’ai ajouté, pour elle qui le croyait bien mieux que moi. « Mtaga sena tomwoya. »

			BENONI

			Quand les gens ont su que l’Igau arrivait, ils ont pris le sentier de la plage. J’étais chez Misa Makadoneli, occupé à parler avec la vieille Naibusi, et je les ai rejoints pour aller voir Misa Kodo parce que je pensais qu’il était mon ami. Je me suis posté au bord du sentier au milieu des autres pour regarder les gens d’Osiwa remonter de la plage. Misa Kodo marchait devant, parce qu’il était le chef, et derrière lui venait un très grand jeune Dimdim qui n’est pas encore véritablement adulte, et qui s’appelle Misa Dolu’udi. Misa Dolu’udi marchait comme un brave homme pressé d’arriver quelque part. Mais Misa Kodo marchait comme si ses jambes étaient lourdes.

			Quand ils sont sortis de l’ombre du bosquet de palmiers ils sont passés tout près de moi, et dans le soleil j’ai vu deux ou trois cheveux blancs sur la tête de Misa Kodo, qui était noire, et la lumière briller sur les poils qu’il avait sur les bras, comme tous les Dimdims. J’étais debout parmi d’autres gens, mais plus grand que n’importe lequel d’entre eux, et je souriais à Misa Kodo. Mais il ne m’a pas vu, il a continué à marcher, et mon esprit a été lourd. Quand il était venu avant, j’avais dit : « Es-tu mon ami ? » et il avait dit : « Oui, sincèrement » et m’avait donné du tabac. Donc là mon esprit était lourd parce que j’avais cru qu’il était mon ami.

			Alors qu’il passait devant moi, Misa Dolu’udi s’est arrêté pour regarder en arrière. Il a quitté la file pour se poster au bord du sentier et observer les autres gens d’Osiwa. Derrière lui venait Osana, l’interprète du Gouvernement, et derrière Osana deux hommes d’équipage portaient un grand poisson sur une perche. Après le poisson venait un homme aux yeux de poisson et Misa Dolu’udi regardait cet homme en fronçant les sourcils.

			Misa Dolu’udi a parlé à Osana. « Il vient avec nous ? il a dit.

			− Qui, taubada ? » a dit Osana, comme un homme parlant à un enfant. 

			Misa Dolu’udi a paru contrarié un instant, puis il a dit : « Two-Bob. Il est là derrière.

			− Il rentre à pied chez lui dans son village, a dit Osana, si je puis me permettre une suggestion.

			− Ça c’était bien tourné, a dit Misa Dolu’udi à Osana. C’est une belle formule que tu nous as sortie là. » Puis il s’est tourné pour repartir, mais un peu plus loin sur le sentier il s’est encore arrêté pour regarder.

			L’homme aux yeux de poisson est passé devant moi. Je ne savais pas qui il était ni quel pouvait être son village. Je ne l’avais jamais vu avant, mais ses yeux et son visage m’ont causé une drôle d’impression.

			Le boy de Misa Kodo était un bossu, il s’appelait Kailusa. Sur le sentier escarpé, il marchait comme un crabe, les bras largement écartés. À son visage, on aurait dit que quelque chose le faisait souffrir. Il regardait tout le temps vers le haut du sentier, vers son taubada.

			Derrière lui j’ai vu Biyu, vêtu d’une chemise dimdim de toutes les couleurs. « Ô ! Biyu, j’ai appelé. Comment vas-tu ? Que fais-tu ici ?

			− Ô ! Benoni, a dit Biyu. Dipapa existe-t-il ? Sinon, es-tu chef de Kailuana ?

			− Il existe, j’ai dit, fâché contre Biyu, qui souriait trop.

			− À présent je suis le boy de Misa Dolu’udi », a dit Biyu. Puis il a levé les yeux vers le haut du sentier et vu Misa Dolu’udi arrêté sur le côté, qui regardait vers en bas, et il a arrêté de sourire et s’est alarmé. « Pourquoi mon taubada nous regarde-t-il ? il a dit. A-t-il appelé ?

			− Non, a dit Kailusa le bossu, se fichant du taubada de Biyu. Il regarde, c’est tout.

			− Comme un lézard, a dit le vieux Sayam, le capitaine de l’Igau. Il regarde fixement comme un lézard. Avance, avance, petit maître-policier.

			− Pas petit, a dit Biyu. Grand. Très grand.

			− Petit, a dit Sayam. Plus tard, il sera un homme adulte.

			− Vraiment ? a dit Biyu en riant. Alors nous aurons peur, comme au temps de Dokonikan22.

			− Je n’aurai pas peur de Misa Dolu’udi, a dit Kailusa. Il est comme un enfant.

			− Tu mens, a crié Biyu. Mon taubada est fort, très fort. Ton taubada…

			− Suffit ! » a crié Kailusa en faisant volte-face vers Biyu. Il avait les yeux humides et brûlants. « Tu ne parleras pas comme ça ! »

			Biyu aussi a murmuré : « Suffit » et paru hésiter, tellement le bossu était passionné.

			« Suffit, tous les deux, a dit Sayam. Avance, Kailusa. Tonagowa », a-t-il ajouté, assez fort pour que Kailusa entende. « Le déficient. »

			Et j’ai vu le visage de Kailusa, que Sayam ne pouvait pas voir, se figer, et se remettant à marcher il a murmuré : « Tu ne parleras pas comme ça, Sayam. »

			Les gens d’Osiwa passaient, chargés de caisses et de tous ces autres quelques-choses qui voyagent avec les Dimdims. J’ai pensé : je ne crois pas que je peux parler de mon affaire à Misa Kodo maintenant. À cause de Misa Kodo, mon esprit était lourd. J’avais cru qu’il était mon ami.

			DALWOOD

			Donc les gens sont arrivés et se sont alignés le long du sentier, nous fixant du regard, parlant de nous. Et Misa Kodo continuait d’avancer à grandes enjambées. Un grand jeune type a essayé d’accrocher son regard, mais il n’a rien remarqué, et le type a eu l’air vexé, j’ai vu ça. J’ai pensé le lui signaler, puis je me suis dit : y a le temps. En avant de moi Alistair marchait, mécanique et dégingandé, comme un homme déjà fatigué.

			Debout au bord du sentier, j’observais le cortège. Quand je me suis retourné pour les suivre, Alistair avait disparu. Un bouquet d’hibiscus l’avait avalé au détour du sentier et, par-dessus le feuillage, j’apercevais le toit de la maison, à demi enseveli sous des palmes. Donc j’ai accéléré pour le rattraper, comme je faisais toujours, parce qu’il était le seul à parler ma langue. 

			Après le tournant, la maison a soudain surgi devant moi, proche à la toucher.

			Je me rappelle, avant d’arriver dans ce district, avoir un jour demandé à quelqu’un : « Il se passe quoi là-bas ? » Et m’être entendu répondre : « Il pleut. » En voyant la maison du MacDonnell, par cette claire soirée, j’ai été étonné, comme si elle aurait dû avoir son propre nuage suspendu quelques pieds au-dessus des palmes. Le mot « pluie » était inscrit partout, cinquante ans de pluie. Les murs en bois en étaient gris et les bords du toit de tôle s’étaient changés en dentelle rouillée. Sous les planchers, des cochons fouissaient la boue et détachaient des écailles de bois en se frottant aux pilotis pourrissants. Plus loin, entre les pilotis, j’apercevais le village du vieux planteur : des maisons en feuilles de sagoutier, brun-gris et tachées de pluie, d’où montait de la fumée, comme de la vapeur. Des chaumières autour d’un château, j’ai pensé. Et c’est un château : un triste château en décomposition qui un jour prochain, aussi soudainement que Jéricho, s’effondrera dans un lent et moite craquement pour s’enfoncer dans la boue et les feuilles sous la pluie.

			Mais là, il se détachait dans la lumière vert-jaune d’une claire fin d’après-midi qui tirait profit du vert des palmes balayant le toit. Et quelque part dans le bosquet, deux oiseaux s’appelaient, deux de ces petits oiseaux-bouchers qu’on trouve ici dans ces contrées, et l’écho de leur chant résonnait de cette façon dont, dans une plantation, l’écho de toute chose résonne et se prolonge. C’était ce genre de soirée où tu sens que tu pourrais laisser filer toutes tes pensées jusqu’à te vider et rester assis à écouter ton propre silence comme un coquillage.

			Donc j’ai quitté la lumière du soleil pour aller vers la maison grise et détrempée dans la pénombre des arbres. Un escalier gris et raide montait de l’herbe drue jusqu’à une véranda aussi profonde que la bâtisse, séparant du reste l’annexe de la cuisine. Là-haut, silhouette sombre découpée en ombre chinoise contre une clarté venant de derrière, Alistair était appuyé contre un poteau de la véranda et parlait à quelqu’un que son corps dissimulait. 

			J’ai regardé l’escalier qui, comme l’île, semblait avoir été bâti par des insectes-coraux, et pensé que l’homme le plus lourd sur cette île était très certainement moi. Un œil sur mes pieds, je l’ai gravi jusqu’à la véranda, hissant mon poids une marche après l’autre.

			Et c’est ainsi que le MacDonnell m’a été révélé, quand Alistair s’est écarté, de bas en haut, par strates successives. Tout d’abord ses bottes des surplus de l’armée, suivies d’une paire de bandes molletières sans rien dedans qui vaille la peine d’être mentionné. Puis dix-huit pouces de pâles jambes en cure-pipe allant se perdre dans un short flottant comme un kilt. J’ai remonté l’étroite colonne d’un maillot de corps en flanelle grise pour tomber sur un foulard de soie rose noué lâche autour d’un cou de poulet. Enfin j’ai plongé le regard dans le visage du MacDonnell : fin, vieux, innocent, avec des yeux bleus parfaitement ronds derrière des lunettes parfaitement rondes. Pour couronner le tout, un chapeau d’homme d’affaires gris et graisseux. Comme je l’observais, il s’est produit une soudaine commotion dans l’air et un cacatoès blanc surgi de nulle part a atterri en dérapage contrôlé sur la calotte du chapeau. Et d’une faible voix haut perchée, l’oiseau m’a dit : « Popu. »

			CAWDOR

			Après-midi sur la véranda, mer en face, jungle de frangipaniers roses derrière. Inévitabilité. 50 ans qu’il est là. Yeux de TD exorbités à sa vue. Or l’île l’a happé & digéré quasi instantanément.

			Réfléchir à ça. La réceptivité. Tant de visiteurs arrivés, aucun, à la connaissance de personne, jamais refoulé.

			Réfléchir à l’histoire. Une énigme, mais il est possible de deviner.

			1/ Les montagnes dans la mer. Phénomène peut-être soudain, peut-être une tempête de lave et de vapeur. Calmées par le temps. Mer et vent, pluie et glace.

			Puis oiseaux, graines, fruits flottants, arbres déracinés. Vert. Corail dans les hauts-fonds, vase et sédiments dans le lagon.

			Puis les montagnes plongeant à nouveau dans la mer, lutte du corail pour remonter à la surface. Terre et graines ­provenant des montagnes se logeant dans les récifs coralliens, ces récifs devenant des îles. En disparaissant, les montagnes laissant ces atolls en forme d’anneaux.

			Puis la terre, ça doit être elle, se soulève encore, les mers martèlent. Les murs de corail cèdent, les lagons retrouvent l’océan. Bouillonnement de l’eau à travers les grottes où aujourd’hui elle goutte. Et, les îles sombrant une à une, Kailuana reste seule posée là.

			Peux même pas imaginer quand les premiers habitants sont arrivés, comment il sont venus, d’où. Probablement sur des pirogues poussées par les tempêtes, perdus et terrifiés. Peut-être que les premiers étaient des hommes sans femmes, qui ont chassé, cueilli leur nourriture pendant un temps, sont morts, sans rien laisser. Ou peut-être que si, ils ont laissé quelque chose : ces mégalithes. Parce que moi à leur place, même seul au monde, n’aurais-je point voulu bâtir, laisser un signe ? Et le signe, ici, ne pouvait être que quelque chose de simple, comme ces dalles de corail levées.

			Mais d’autres ont dû faire escale et repartir, répandre la nouvelle de Kailuana. Donc ensuite certains se sont installés, avec épouses, plants de végétaux comestibles, bétail. Cultivant leurs jardins, enterrant leurs morts. Des gens simples, ces premiers, mais la vague suivante plus civilisée. Ils ont pris les arbres fruitiers et les cochons des premiers, se sont déclarés aristocratie installée, ont fait plier les autres. Parce que, disaient-ils, le monde se divise en quatre clans et nous sommes les gens d’en haut. De sorte que chacun dans le monde a connu sa place et les choses se sont ordonnées.

			Tâcher d’imaginer tout ça quand le premier navire, celui des Français, a cinglé sur eux toutes voiles dehors. La terreur. Or ils se sont adaptés, ils s’adaptent à tout. « Le monde se divise en quatre clans. » Les Français se sont intégrés. Ils se sont quittés amis.

			Et pareil au siècle suivant, avec les marins, marchands, missionnaires, officiers du Gouvernement. Ils débarquaient pour un jour ou deux, ne revenaient jamais, mais ils s’intégraient. Et pareil il y a cinquante ans, avec le jeune MacDonnell et son associé. Ils sont arrivés et ont annoncé que l’îlot leur appartenait. Personne n’a attrappé de suée. Tout ça était dans l’ordre des choses.

			C’est une institution réconfortante, cet ordre des choses. Quand les Japs ont largué une bombe sur la cabane à coprah du MacDonnell, tout Kailuana a rigolé. Pas qu’ils souhaitaient voir le MacDonnell ruiné, mais une cabane à coprah qui explose, c’était drôle. Personne n’a dit : « Et moi alors ? »

			Continuer à penser au temps, aux vastes étendues de temps, pour ne pas penser « Et moi, alors ? » Où étais-je quand les montagnes ont surgi de la mer. Me saisir de ce moment, me concentrer dessus, méditer là-dessus. Alors je saurai à quoi m’en tenir avec le temps et ça n’aura plus d’importance. Ça n’a pas d’importance. Alistair, Alistair, elle m’a dit, ça n’a pas d’importance. N’y pense pas, ça n’a pas d’importance.

			MACDONNELL

			Le jeune colosse rose avait les yeux fixes, fixés sur moi avec l’oiseau sur mon chapeau, et je l’ai pris pour un idiot, comme ils sont si nombreux à l’être ; mais il n’a jamais été idiot, innocent seulement, un peu innocent, comme il pense que je le suis aussi, il me l’a dit un soir sur la véranda, précisément à cet endroit-là. Il avait les yeux fixes, fixés sur l’oiseau, et puis son visage brûlé par le vent s’est fendu sur ses grandes dents et il a dit : « Vous portez toujours ce couvre-chef ?

			– Pas si je peux m’en dispenser, vieux, j’ai dit, mais il vient jeter un coup d’œil aux visiteurs et je le vois jamais arriver. Va-t’en, Popu, j’ai dit, en secouant la tête, et l’oiseau s’est enfui en glapissant dans le bosquet.

			− Je suis Dalwood, a dit le gamin. Je circule avec Misa Kodo pour faire le bien.

			− Oui, je sais, j’ai dit. Popu signifie excrément. Les femmes lui ont donné ce nom en raison de ses habitudes dans la maison. Je suis MacDonnell. Mais appelle-moi Mak. Où est passé Cawdor ?

			− Il est là, a dit Dalwood, et en me retournant j’ai vu Cawdor à l’autre bout de la véranda, qui contemplait mon village en contrebas sur son fond de fourrés de frangipaniers nimbés de rose dans le dernier soleil.

			− Cawdor, j’ai dit, tu nous as pas présentés, vieux.

			− Désolé », a dit Cawdor en revenant vers nous, très sombre de peau. Je m’étais déjà demandé s’il n’avait pas une goutte de sang noir dans les veines, mais ça n’est pas possible, il était fils de pasteur, un Écossais brun. « Tim Dalwood, il a dit, le MacDonnell de Kailuana.

			− T’as envie d’écoper, vieux ? j’ai dit à Dalwood.

			− Si j’ai envie de quoi ? il a fait.

			− Si t’as besoin de vidanger, j’ai dit, fais-le par-dessus la rampe de la véranda, privilège de planteur ici.

			− “Écoper”, a répété Dalwood. Hé, Batman, écoute la formule ! »

			Et Cawdor a dit, l’air absent : « Pour l’argot, Mak a toujours un an d’avance sur le magazine Time.

			− J’ai pas quitté l’île depuis sept ans, vieux, j’ai dit, et le Territoire23 depuis quatorze, et j’ai pas causé anglais, sauf dans la TSF, depuis trois semaines, la dernière fois que le Chinampa est venu, si tu veux savoir.

			− C’est fantastique, a dit Dalwood et j’ai vu ses doigts tripoter la sangle de l’appareil photo qu’il avait pendu à l’épaule gauche (cela fait-il partie de l’uniforme des nouvelles générations ?) et ses yeux me faire prendre quelque pose grotesque, et j’ai attendu qu’il dise : “Ça vous dérangerait que… ?”

			− Ça vous dérangerait que je prenne une photo de la maison ? il a dit. Et, oh… si vous vouliez bien… ?

			− Fais-toi plaisir, vieux, j’ai dit, mais pas moi, pas maintenant, c’est l’heure de ma douche. Mais installez-vous là, à cette table, Naibusi va apporter du rhum. Cawdor, occupe-toi de lui, appelle Naibusi. » Et j’ai filé me déshabiller, parce qu’il était six heures.

			J’ai entendu Dalwood derrière moi pouffer, puis s’étrangler d’un rire idiot qu’il arrivait pas à ravaler, et Cawdor lui dire, riant à moitié lui aussi : « Où sont passées tes manières, espèce de gorille ? » Et le plus drôle, c’est qu’il m’a bien plu, ce gosse, à rire de moi comme ça, parce que j’étais comme lui à son âge, et même plus tard quand je suis venu sur l’île pour la première fois. Mais ça, naturellement, il pouvait pas le concevoir, personne peut le concevoir, sauf parfois Naibusi quand elle s’immobilise et me regarde. 

			DALWOOD

			On s’est assis à une table recouverte d’une toile cirée scarifiée, avec vue sur la mer qui était en train de changer de couleur et l’Igau s’estompant près du petit îlot. Les ­palmiers continuaient leur lent balayage du toit et l’oiseau blanc, invisible quelque part, jurait tout seul dans son coin dans un de ces accès de rage dont les cacatoès sont coutumiers. Un papayer près de moi se penchait et laissait pendre ses fruits sur la rampe de la véranda. J’ai pensé à de fermes seins verts.

			Cliché éculé. Mais c’était le genre de chose que je pensais souvent à l’époque et je me disais que ça devait être pareil pour lui, sans comprendre que non c’était pas ça, rien d’aussi simple que ça.

			Mais soudain voilà qu’il a ri et paru chez lui, à l’aise, comme il l’était parfois quand nous étions entourés de nouveaux visages et loin de chez nous, et je me suis dit peut-être, peut-être à notre retour à Osiwa, cette fois-ci, ce sera terminé et il sera de nouveau comme il était avant, peu importe comme c’était.

			Il m’a vu le regarder et s’est renfrogné. « Toujours moi comme projet ? » il a fait. Puis il a aperçu quelque chose dans mon dos, et son visage s’est comme radouci et il a étendu un bras.

			« Ô ! il a appelé. Naibus’. »

			Une vieille femme en robe bleue, les cheveux coupés au ras du crâne, traversait la véranda avec un plateau, venant vers nous. Une vieille femme plutôt belle, je me rappelle avoir pensé : très droite et jeune dans sa démarche, le visage délicat et usé. Elle a posé le plateau sur la table, puis a fait ce que je n’ai jamais vu aucune autre femme faire sur ces îles : elle a tendu la main, et il l’a prise et gardée un instant dans la sienne, en lui souriant dans les yeux.

			« Comment vas-tu, vieille femme ? » il a dit dans leur langue. Et elle a murmuré : « A bwoina wa’, taubad’. Je vais très bien.

			− Voici Misa Dolu’udi, il a dit, en me désignant de la tête, et elle s’est retournée et inclinée, en me dévisageant une seconde d’un regard profond. Voici Naibusi, Tim, la femme de la maison. »

			J’ai dit : « Salut, Naibusi » et elle a murmuré : « Taubada » en se penchant sur le plateau et en commençant à tout disposer sur la table. J’ai vu qu’il y avait une bouteille de rhum OP24, des verres, du sucre, de l’eau, et un vieux citron posé sur une assiette marquée South Australian Government Railways25.

			« Mais où est Saliba ? » Alistair lui a demandé. Et dès que ce prénom a résonné, quelque chose de violent s’est produit dans la coursive menant à la cuisine, une explosion de fous rires et de cris aigus, un concert de « Ku la, Salib’ ! ». Puis il y a eu des bruits de coups de poing sur des surfaces tendres et une fille n’arrêtait pas de hurler après les autres. « Inam ! » elle criait, et « Wim ! ». Puis la force qui la poussait par-derrière a triomphé et elle a déboulé sur la véranda, jurant toujours, comme une fusée propulsée au fou rire.

			« Saliba ! » a chantonné Misa Kodo.

			Elle portait toutes les fleurs récoltées sur des milles à la ronde et fleurait le riche enterrement, parée de jambières et de brassards, d’un collier de corail rouge et d’une jupe neuve qu’elle semblait avoir le plus grand mal à contrôler. Elle avait dû se mettre sur son trente-et-un pour quelqu’un, mais pas pour Misa Kodo apparemment, car lorsqu’elle l’a vu lui ouvrir les bras, tout ce qu’elle a trouvé à dire fut : « Kwim !

			– Traînée, il a dit. Tim, je te présente Saliba. »

			Elle s’est retournée pour me dévisager un instant, son buste adolescent maternel et opulent dardé contre les fleurs, et j’ai cru discerner en elle quelque chose qui était présent chez Naibusi aussi, une sorte de paix intérieure. Aussi bruyante fût-elle, toute frémissante de bruit contenu, il y avait un sérieux également dans le visage rond et poupin et dans les yeux qui semblaient heureux de tout ce qu’ils voyaient. J’ai trouvé que d’une certaine façon elle était différente des autres, peut-être pas aussi jolie que les autres, mais plus mûre, et plus aimable, et la seule jeune femme, probablement, dont je serais capable de me souvenir du nom et du visage après mon départ.

			Puis il s’est mis à lui raconter quelque chose dans sa langue, sur moi et sur l’impôt, comme quoi j’étais venu l’aider à collecter la redevance, et elle s’est détournée de moi et accroupie à ses pieds pour écouter, les fibres de sa jupe en feuilles de bananier s’écartant sur ses cuisses. Mais elle pensait toujours à moi, je le voyais bien, et c’est sur une remarque d’elle à mon sujet qu’il a soudain éclaté de rire et expliqué : « Saliba est le clown de la maison. » Les autres filles riaient aussi et commençaient à se presser autour de nous, et l’air chaud et lourd était soudain saturé de feuilles de sulumwoya froissées.

			Quand le MacDonnell s’est frayé un chemin entre elles pour rejoindre la douche, aucune des femmes ne s’est retournée ni ne l’a remarqué.

			« Hé ! » j’ai dit. Le MacDonnell était complètement nu.

			« T’as ton verre, vieux ? il a chantonné. Servez-vous. Je serai là dans cinq minutes.

			− Vous vous baladez toujours comme ça ? » j’ai dit en l’examinant. Au milieu des filles brunes enguirlandées de fleurs, il était blanc comme une larve et à peu près de la même texture.

			« Toutes nées dans la maison, vieux », il a dit en englobant les filles du geste. Et sur cette explication définitive, il a déguerpi d’un petit trot tremblotant et disparu côté cuisine.

			« Jolie peau, hein ? » a fait Alistair en levant une seconde les yeux. Puis il s’est remis à parler avec Saliba, conversation que tous deux devaient trouver très amusante car son visage à lui se creusait sans cesse de plis bruns et elle-même était toute secouée de son rire de gorge. Rauque, exubérant, tendre. Observant les filles, me sentant guindé, j’ai pensé : quelle maisonnée ! Que ne pourrait-il arriver dans pareille maisonnée ? 

			Toute cette soirée paraît si loin désormais et d’une si lumineuse netteté qu’il me semble la regarder par le mauvais bout de jumelles et y être extérieur alors qu’elle continue à se dérouler. J’ai trop bu ce soir-là et ri jusqu’à ce qu’on rie de moi à coups de plaisanteries dans une langue que je ne connais pas. Le cacatoès est rentré à la maison et s’est perché sur ma tête, jurant et glapissant après Saliba, toutes plumes dehors. Mak nous a rejoints, habillé pour dîner en pyjama rayé, et nous avons mangé du poulet, des ignames et les feuilles d’un arbre quelconque à la lumière d’une lampe-tempête qui faisait pleuvoir des insectes grillés dans toutes nos assiettes. Les palmiers ont viré au bleu et la mer au mauve, lilas, violet ; avec, flottant dessus comme un boulet de charbon, le petit îlot à côté du spectral Igau.

			Quand par la suite nous sommes entrés dans cette terrible pièce morte, non, cette pièce mourante, je n’ai pas remarqué à quoi elle ressemblait tant il y avait de lumière et de bavardage. Toutes les femmes nous ont accompagnés, les filles et Naibusi, pour fumer et chanter et confectionner des colliers de fleurs dans la dure lumière blanche, le coin du feu de cette maison. Elles étaient assises le dos calé contre un mur, les jambes étendues devant elles, à taquiner le vieux, à abreuver Alistair des nouvelles locales, à me reluquer.

			« Ô sena toveaka, disaient-elles en esquissant ma silhouette dans l’air avec leurs mains. Un homme très grand.

			– Oui, ai-je réussi à dire, oui, vraiment, moi homme très grand. » Alors elles ont poussé des hurlements et se sont exclamées et je me suis senti génial parce que j’étais ivre de tout et continuais de m’enivrer.

			Alistair aussi continuait à boire et je le voyais se détendre, prendre vie, comme s’il était revenu dans sa propre maison après une longue absence. C’était quand il était comme ça qu’elles s’ouvraient pour lui, qu’elles l’adoptaient, comme un petit enfant futé ou un animal de compagnie amusant, avec une sorte de tendre roucoulement. Eh oui, elles sont sentimentales ; et je suis sentimental aussi. Et nous sommes traîtres, nous les sentimentaux, sauf que je ne le sais que depuis peu.

			MACDONNELL

			J’avais arrêté de boire quand j’avais noté qu’il était sept heures, mais Cawdor ne pouvait pas s’empêcher de taper dans la bouteille et je me suis demandé si je devais intervenir, lâcher une allusion ou bien aller me coucher. Naturellement je ne savais pas encore, j’avais pas appris la nouvelle, j’apprends aucune nouvelle, mais je voyais bien que quand il paraissait se détendre, en fait il se raidissait, et je voyais bien que Naibusi le sentait aussi, les rares mots qu’elle prononçait étaient si réconfortants. J’ai tendance à croire que le fils prodigue était comme ça au début, trop empressé à plaire. Mais peu importe ce qu’on pensait, la vieille femme et moi, le gamin trouvait que tout était parfait en ce monde et, assis là tout sourire, il s’endormait en tétant son rhum.

			« Demain dimanche, j’ai dit. Pas de collecte d’impôt le jour du sabbat. Quelle stupidité ! Combien ça va-t-il nous coûter que tu ponctionnes cinq sous par tête de pipe et par an à ces gens ? Je vais te dire une chose, vieux, si j’étais pas là pour acheter du coprah, y aurait même pas cinq sous dans ces villages. Et alors tu leur enverrais quoi à ­Konedobu, des noix de coco ?

			− C’est le principe, a dit Cawdor. Ils appellent ça évolution vers l’auto-administration. »

			Je me suis détourné pour cracher, pas que ce soit dans mes habitudes mais pour marquer le coup, par la persienne ouverte en direction des troncs de palmiers fantomatiques que la lumière de la lampe attirait vers l’intérieur depuis l’obscurité du dehors. « Passons, j’ai dit, vous faites quoi demain ?

			− Eh bien, il a dit, je pensais qu’on pourrait aller à Kaga. On va à Kaga, Tim ?

			− T’en verras de l’auto-administration là-bas, j’ai dit.

			− Oui, il a dit, c’est de ça que je voudrais leur parler.

			− C’que c’est génial, a fait le gamin d’une voix pâteuse. Ça c’est la vraie vie. On dit à Sayam : “Emmène-nous à Kaga”, et on y va. C’est aussi bien que la vie de pirate. »

			Il a ri et toutes les filles ont levé les yeux vers lui par-dessus leurs colliers de fleurs et leurs cigarettes et leurs jupes à moitié terminées. « Ses jambes ! a dit l’une d’elles. Wa ! Comme les poteaux d’une maison à ignames !

			– Méfie-toi de Sayam, j’ai dit. Un vieux fou vindicatif, celui-là. Y avait un O.D.A. à Osiwa autrefois, un ami à moi, un type très bien. Sayam trouvait qu’il l’avait un peu trop sur le dos, alors il a inventé une histoire de trafic avec les magasins du Gouvernement. J’ai pas tardé à apprendre que l’O.D.A. avait été dégagé. Voilà comment est Sayam, vieux, alors va pas dire que je t’avais pas prévenu.

			− Il s’occupe du bateau, a dit Cawdor. Je m’occupe du reste. On s’accroche pas.

			− Tu t’accroches avec Osana, a dit Dalwood. Ce salopard visqueux.

			− Ôsana », a dit Saliba avec un reniflement de mépris et le gamin lui a lancé un regard avide, en riant du ton qu’elle avait pris pour prononcer le nom. Ils semblaient très satisfaits l’un de l’autre soudain, et j’ai pensé que ces garçons blancs étaient bien jeunes et qu’ils le restent bien longtemps, alors qu’elle, à seize ans, était déjà mûre et commencerait bientôt à épaissir.

			« Mak, a dit Cawdor, je peux te dire une chose ? T’as la plus extraordinaire bibliothèque ! J’aperçois les deux rapports Kinsey et un pavé intitulé Déviations sexuelles. Comment t’as seulement su que ces bouquins-là existaient ?

			− Pour te dire la vérité, j’ai dit, c’est à cause de cet étranger-là, cet “ethnologue” comme il s’intitulait lui-même, celui qu’a écrit tout ce bazar sur Osiwa. J’ai oublié son nom mais il a tout compris de travers. Alors j’ai décidé d’écrire moi-même un livre sur le sujet et je peux te dire ceci, vieux : ce livre va faire l’effet d’une bombe. J’ai lu Casanova et j’ai lu Frank Harris et ils en avaient pas vu la moitié. Naturellement c’est un peu tard, à soixante-quatorze ans… dommage que j’y aie pas pensé avant, mais c’est des choses que les gens devraient savoir et ils les sauront pas si je les leur dis pas. Donc voilà la raison de la prose olé olé : j’étudie. »

			Mais Cawdor m’écoutait à peine. Saliba s’était mise à les bombarder, lui et le gamin, de fleurs de frangipanier, et les autres filles s’y étaient mises aussi et il les regardait, sans ciller, comme s’il cherchait à résoudre un problème dans sa tête.

			« Y aurait tellement d’études à réaliser ici, il a dit, tourné vers Saliba plutôt que vers moi. Sur les mégalithes, par exemple. Pourquoi sont-ils là, qui les y a mis ? Est-ce que ce sont des temples, et sinon que sont-ils ? T’as une idée là-dessus, Mak ?

			− Aucune idée, vieux, j’ai dit. Les gens d’ici disent que leurs ancêtres les ont dressés, mais j’en sais rien. Je pense que c’était probablement un peuple entièrement différent, mais j’ai échafaudé aucune théorie particulière à leur sujet. »

			Et il a dit : « Je pense à un peuple maufé26.

			− “Maufé”, j’ai dit. Pas entendu ce mot-là depuis des années. Mais bon, t’es écossais aussi, avec un nom comme ça.

			− Condamné à mourir, il a dit — toujours à Saliba, on aurait pu croire. Quand les gens étaient maufés, leur caractère était censé changer. Les avares devenaient généreux, des transformations de ce genre. J’ai toujours imaginé des types tout à fait ordinaires se retrouver naufragés ici, s’apercevoir qu’ils en réchapperaient jamais, et commencer à changer. Commencer à apprendre des choses sur eux-mêmes et sur leur place dans le monde. Un peu en proie au désespoir sans doute, mais aussi — j’ai tendance à croire — à la révérence. Je les vois bien ériger ces pierres en manière d’acte de dévotion : pas envers quoi que ce soit en particulier, non, juste par dévotion. Et pour montrer qu’ils étaient passés par ici, pour laisser une trace. Peut-être ont-ils même conçu ces pierres comme un signal de détresse. 

			− Jamais vu les choses sous cet angle, j’avoue, j’ai dit. Blocs de corail tout à fait ordinaires, j’ai toujours pensé.

			− Oh, certes, il a dit, mais ils sont pas arrivés là tout seuls. Et c’est peut-être ça le seul message.

			− Très intéressant tout ça, vieux, j’ai dit. Mais, neuf heures, temps pour moi d’aller me coucher. T’y vas aussi ?

			− Si je dois, il a dit, en se tournant vers moi et en haussant les épaules. Je connais les lois de la maison à présent.

			− Bah, j’ai dit, pas si désagréable que ça, d’être au lit. » Et comme je poursuivais, en baissant la voix : « Dis donc, vieux lascar, t’as l’intention… », il m’a coupé net.

			« Non, il a dit. Je dormirai seul, merci.

			− Ah bon, j’ai dit, alors dans ce cas pour toi…

			− Et le gamin aussi, a-t-il tranché avec un signe de tête en direction de Dalwood. Sans quoi je fais traduire ce salaud devant l’O.D.A.

			− À ta guise, vieux, j’ai dit. Les temps ont changé. Plus d’un O.D.A. a vu ses perspectives s’élargir dans cette maison. Mais assez palabré. »

			Et donc je me suis levé pour aller écoper par-dessus le bord de la véranda en me demandant ce qu’il adviendrait de ce pays si même les officiers de patrouille se transformaient en missionnaires. Mais soudain, toutes les femmes ont volé vers moi en piaillant comme des oiseaux et m’ont repoussé sur le canapé à côté de Cawdor.

			« Avaka ? je leur ai crié, juste au moment où Dalwood se dressait en titubant sur ses pieds et se jetait au milieu d’elles.

			« Au feu ! » a beuglé Dalwood.

			J’ai dit à Cawdor : « Laquelle, cette fois ? »

			Il s’est penché en avant pour voir et a dit : « C’est Saliba. On dirait que quelqu’un a lâché une allumette sur sa jupe.

			− Oh, sa jupe neuve ! a crié Naibusi. Oh, Saliba ! Tant pis.

			− Salib’, a lancé Cawdor, nous t’achèterons une jupe à Wayouyo. »

			Mais Saliba était trop occupée pour l’entendre, aux prises avec Dalwood dans une lutte qui les avait absorbés, elle et lui, tout ce temps-là. Le gamin tapait sur la jupe en feu et la fille piaillait : « Va-t’en avec tes mains, violeur !

			− Je crois qu’il sait, vieux, j’ai dit à Cawdor. Je pense qu’il est déjà passé par là avant. »

			Cawdor a tourné la tête, avec cette singulière, cette candide expression sur le visage, et m’a ri au nez. « Ah, Mak, il a dit. T’es si abominable que t’es irremplaçable.

			− On est tous irremplaçables, j’ai dit. C’est ce que nous raconte la Bible. Quant à abominable, je sais pas ce que ça veut dire. »

			Au milieu de la pièce, Saliba s’était libérée de Dalwood et fuyait vers la coursive en tenant le chaume calciné de sa jupe dans ses mains. Depuis le seuil, elle a hurlé un seul mot au gamin, qui restait planté là, colosse ahuri et content de lui, comme un phare au milieu des vagues de femmes juponnées d’herbe.

			« Tokakaita ! elle lui a crié. Insatiable fornicateur. »

			Puis elle s’est enfuie dans un bruit de tonnerre. Nous avons entendu son rire résonner jusqu’à l’escalier de la véranda.

			SALIBA

			Cette nuit-là Naibusi s’est réveillée et m’a appelée. Elle appelait de l’intérieur de la case : « Saliba, es-tu là ?

			− Oui, j’ai dit. Je suis ici, devant la porte. Je n’arrive pas à dormir. »

			Dans le clair de lune, la maison était presque blanche, avec des lignes noires. Les troncs des palmiers étaient blancs aussi et les branches ressemblaient à des plumes, blanches et noires.

			« Que fais-tu ? a lancé Naibusi.

			− Rien, j’ai dit. Je regarde la maison, c’est tout. Misa Dolu’udi a éteint sa lampe. »

			Naibusi a roulé sur sa natte et ri à l’intérieur de la case obscure. « Ki ! elle a dit, tu n’arrives pas à dormir à cause du jeune Dimdim ?

			− Ku sasop’, Naibus’, j’ai dit. Je n’arrive pas à dormir parce que je pleure ma jupe.

			− J’ai une jupe, je te la donnerai, a dit Naibusi. Maintenant viens te coucher. C’est le milieu de la nuit.

			− Très bien, j’ai dit. Merci vraiment, Naibus’. » Puis j’ai dit : « Naibus’, Misa Kodo n’arrive pas à dormir, comme moi. Il n’a pas éteint sa lampe. »

			Comme je disais ça à Naibusi, Misa Kodo est venu à la fenêtre de sa chambre. Il était là, tout noir, découpé contre la lumière de la lampe, regardant dehors. J’ai pensé qu’il regardait vers moi, alors j’ai vite reculé dans l’ombre de la porte. Mais vraiment il ne pouvait pas m’avoir vue, et pourquoi aurait-il cherché à me voir ? Non. Il était seulement là debout à scruter la nuit, le front sur la vitre de la fenêtre qui ne s’ouvre pas. Et tout ce temps-là, un gros papillon de nuit noir monté des fleurs de frangipanier tapait, tapait contre la vitre pour entrer.

			DALWOOD

			Au réveil l’air est déjà moite, le drap te colle au dos, mais s’il y a de la brise, ta peau quand tu te lèves se crispe comme de froid et tu te sens neuf tant le matin est neuf. Dans cette pièce-ci, avec les persiennes ouvertes sur la mer, il y a toujours cette brise de l’aube, toujours le son des palmes, si bien que t’entends la fraîcheur en même temps que tu la sens te cavaler sur le cuir. Et c’est pour cette raison, je suppose, que le vieux est debout avant tout le monde et vient ici s’accouder aux appuis de fenêtres pour contempler la mer.

			Quand j’ai ouvert les yeux il était là. Je me suis réveillé parce qu’il était là et je suis resté couché dans le lit de camp moisi, à l’observer dans la lumière bleu-gris. J’ai dû faire un effort pour me souvenir de lui, il m’était encore étrange, un peu bizarre, à cette époque-là. Voûté devant la fenêtre, en short, avec sa délicate peau blanc cadavre, il m’a fait penser à un gosse fragile, du genre qui pourrait peut-être devenir un génie en grandissant si les grands le laissent ­survivre. C’est l’apparence qu’il avait dû toujours avoir, d’être cassable. Je peux le deviner parce que j’ai vu son fils, l’enfant unique en fin de compte qu’il ait jamais engendré, et qui est beau comme un ange à presque quarante ans. 

			Je me suis levé pour le rejoindre, le nattage d’herbe frais sous mes pieds, la brise, qui avait chassé la touffeur nocturne de la pièce, froide sur ma sueur. Quand je suis arrivé à la persienne à côté de lui, il a sursauté et fait un bond de côté. 

			« Avela ? » il a dit. Ses yeux, bleu pastel, ont semblé un instant aussi gros et ronds que ses lunettes. Puis : « Ah, il a fait. Oui, oui. Le jeune Dalwood.

			− Pardon. Je pensais que vous m’aviez entendu.

			− Me fais un peu sourd, vieux. Oublié que t’étais là, en fait. Bien dormi ? »

			Je lui ai dit que oui, en m’étirant et frissonnant un peu dans l’air entrant par les larges persiennes, puis : « Vous vous éternisez pas au plumard.

			− C’est le seul moment de la journée, il m’a dit, pour un vieil homme. »

			Sous les palmiers, l’herbe drue se réchauffait avec le matin et son odeur entrait par bouffées dans la pièce. Des oiseaux-bouchers chantaient et leur écho résonnait. La mer, de ce turquoise des lagons calmes, paraissait solidifiée malgré la brise, comme de la glace, et le blanc Igau était figé dans le miroir de son ombre. Sur le petit îlot derrière, les palmes par vagues gris-vert tanguaient et roulaient.

			« Campbell et moi avons planté tout ça, a dit le vieux, le doigt pointé. Cinquante et un ans, ça doit faire. Avant que ton père soit né, je dirais. 

			− Campbell ? j’ai dit. Qui est Campbell ?

			− Mon associé, il m’a dit. Dans le temps. Il a tenu un an. Puis il s’est embarqué avec un négociant, plus jamais entendu parler de lui. Drôle de façon de traiter un ami.

			− Peut-être qu’il est mort, j’ai dit.

			− Oui, probablement. C’était facile, a-t-il soudain semblé se souvenir, de mourir en ce temps-là. »

			Je me suis tourné pour le regarder, en quête d’un indice sur la façon d’interpréter cette remarque, et j’ai prolongé mon regard. À part ses lunettes et son short à la mode de Bombay, il était nu. J’ai pensé au Lapin Blanc d’Alice, écorché.

			« Donc il est arrivé avec vous au début, j’ai dit. Vous avez construit la maison tous les deux.

			− Non, on campait à l’époque, a dit le vieux. Sur le petit îlot. Mais oui, naturellement, on l’aurait fait. C’était notre intention, s’il était revenu. J’ai attendu un bon bout de temps, un an, je pense. Puis j’ai traversé le lagon pour venir bâtir ici.

			− Vous tout seul ? Rien que vous et les habitants de Kailuana ?

			− Y avait un seul autre étranger : mon boy, le mari de Naibusi. Un homme du continent. Mais pas de Blanc, non. Y a jamais eu d’autre homme blanc sur Kailuana. »

			Tout ce temps-là il avait continué de contempler l’îlot, comme si c’était un lieu où il ne pourrait plus jamais retourner. 

			« Il a dû vous manquer, j’ai dit. Votre associé, Camp­bell.

			− Je suppose, oui, au début, a-t-il confirmé sans véritable intérêt. Parce que, tu vois, c’était un homme blanc. Mais bientôt, ça n’a plus compté. Quand j’ai construit la maison, ce que je voulais — tu sais ? — c’est lui montrer que j’aurais plus jamais besoin d’hommes blancs. »

			Ça faisait un moment qu’à sa voix, on n’aurait plus dit que c’était à moi qu’il parlait, mais tout d’un coup il a tourné la tête et m’a incendié du regard derrière ses verres épais. Il a dénudé son dentier acheté par correspondance. « T’es un homme blanc, il a dit. Cawdor ne l’est pas…

			− Je suis censé faire quoi de ça ?

			− Quasiment pas. Et plus pour très longtemps. »

			Il paraissait très sûr de lui. J’ai scruté le vieux visage sévère, cherchant à déceler ce qu’il pouvait bien insinuer. « Je vous comprends pas », j’ai dit ; et ses yeux, toujours braqués sur moi sous leurs culs de bouteille, ont semblé brièvement se faire quasi paternels, quasi affectueux. « Si j’étais toi, il a dit, j’investirais pas trop en Cawdor. T’as décidé de te consacrer à lui. Mais il est en train de s’en aller.

			− Alistair ? j’ai dit. Vous plaisantez. S’en aller où ?

			− S’en aller… c’est tout, a répété le vieux avec un haussement d’épaules. Je sais pas l’expliquer autrement. » Et là-dessus, il a dû estimer qu’il avait mis un terme plutôt habile à la conversation ; en plus, il en avait fini avec moi et la mer. « Pas mes affaires, après tout, il a dit en commençant à s’éloigner à travers cette pièce en planches raboteuses pour rejoindre la coursive menant à la véranda. M’en fous. Voilà ce que fait l’âge, vieux, si tu veux le savoir. Plus aucune curiosité.

			− Mak, j’ai dit, de quoi parlez-vous ? Vous a-t-il dit qu’il allait partir ? »

			Mais du seuil, il m’a seulement lancé : « Kaikai sur la véranda dans une demi-heure. » Puis j’ai entendu le frottement de ses pieds nus sur les nattes et je suis resté seul, à fixer la dernière chose qu’il avait dépassée en sortant : sa petite bibliothèque d’études sexuelles niveau avancé, en quoi il avait été erroné, apparemment, de voir un signe de curiosité.

			SALIBA

			Nous étions assis sur la véranda, Benoni, Naibusi et moi, à côté de la table où les Dimdims mangent leur ­nourriture. Naibusi et moi étions assises sur le sol mais Benoni était dans le fauteuil de Misa Makadoneli, parce qu’il est de la famille des chefs et doit garder sa tête au-dessus de la nôtre. Mais il n’était pas fier, il nous avait apporté de la noix de bétel, que nous étions en train de mâcher, et nous parlait pendant qu’il fumait une cigarette.

			Naibusi était en train de râper des carottes de tabac très fin avec le couteau à pain. Elle rangeait les brins émiettés dans une tabatière dimdim en fer-blanc.

			« Vieille femme, a dit Benoni. Je veux une carotte de tabac. 

			− Non, tu n’en auras pas une seule, a dit Naibusi. C’est interdit.

			− Misa Makadoneli ne compte pas tout son tabac, a dit Benoni.

			− Vraiment, si, a dit Naibusi en riant. Mais ce n’est pas son tabac. Misa Kodo va fumer celui-ci.

			− Non ! a crié Benoni, en montrant ses dents. Misa Kodo fumera du tabac de troc ?

			− Oui, a dit Naibusi, toujours. Et il chique.

			− Je pense, a dit Benoni, je pense que Misa Kodo est l’un des nôtres. Certains disent que c’est un homme noir vraiment.

			− Ça c’est des salades, j’ai dit. Sa figure est foncée à cause du soleil, mais je l’ai regardé sous la douche, par le trou dans le mur de la cuisine, et son cul est blanc comme les coquillages.

			− Ta honte, Saliba, a dit Naibusi.

			− Pourquoi est-ce que je ne regarderais pas les Dimdims ? j’ai dit. Toutes les femmes regardent les Dimdims. Wa ! Misa Dolu’udi a une queue grande comme ça.

			− J’ai une queue grande comme ça, a dit Benoni.

			− Tu mens, j’ai dit. Fais voir.

			− Ku la ! a crié Benoni en levant les mains et faisant mine d’avoir peur. Je ne suis pas un polisimanu. » Tous les hommes des villages font mine d’avoir peur des femmes de la maison de Misa Makadoneli à cause de cette nuit-là, l’an dernier, où nous avons arraché le rami d’un policier du continent et l’avons violé.

			« Saliba, a dit Naibusi, tu as une mauvaise langue.

			− Je n’ai pas une langue aussi mauvaise que Misa Kodo, j’ai dit. Il sait que nous le regardons de la cuisine quand il est sous la douche, alors il se tourne de dos et crie des choses honteuses.

			− Que dit-il ? a demandé Benoni.

			− Je ne le répéterai pas, j’ai dit. Sa honte, de parler comme ça à une femme.

			− Vraiment, a dit Benoni, tu es une personne folle, Salib’. »

			Il a appuyé ses bras sur la table des Dimdims et bâillé et ensuite tendu le cou pour regarder l’Igau en bas par-dessus la rampe de la véranda. Dans ses cheveux il avait une fleur d’hibiscus et sur son torse le collier en défenses de sanglier qui vaut plus d’ignames qu’un homme ne pourrait en compter.

			« Je m’ennuie, il a dit. Quand se lèvera Misa Kodo ? »

			Benoni est un homme extrêmement beau. S’il voulait coucher avec moi, je le raconterais à tout le monde de Muyuwa à Dimdim.

			« Tout à l’heure il se lèvera, a dit Naibusi, râpant toujours le tabac de Misa Kodo, le frottant entre ses paumes et le rangeant dans la tabatière. Laissons-le dormir. Je crois qu’il est malade.

			− Il est différent, a convenu Benoni.

			− Je lui parlerai, a dit Naibusi. Je lui dirai qu’il devrait avaler de la quinine, ensuite il ira bien. »

			J’allais dire quelque chose à Benoni pour le faire rire, à propos de Naibusi et de sa magie dimdim, mais j’ai entendu les pieds du vieil homme dans la coursive, avec cette façon qu’ils ont de traîner un peu sur les nattes. Alors à la place j’ai soufflé à Benoni : « Ku la. Misa Makadoneli bi ma.

			− Vraiment ? a chuchoté Benoni, et il s’est vite levé et s’apprêtait à descendre l’escalier pour s’en aller quand Misa Makadoneli a soudain débouché de la coursive et l’a vu.

			« Tu restes, a lancé Misa Makadoneli, et il y avait de la colère dans sa voix parce qu’il a fait cette loi que personne ne peut venir sur sa véranda s’il n’a pas dit oui. Tu restes. Quel homme es-tu ? »

			Alors Benoni a renoncé à s’en aller et s’est retourné en haut des marches, très beau et très grand contre la mer, pour faire face à Misa Makadoneli.

			« Moi, il a dit d’une voix forte. Benoni, taubada. »

			Je regardais Misa Makadoneli, qui est tout petit et fripé, tout blanc et vieux, et je m’étonnais qu’il n’ait pas honte de se tenir debout devant Benoni. Mais non, il n’avait pas honte. Il avait seulement de la colère et on voyait bien à quel point il détestait Benoni. Parce que Benoni avait été dans la Marine à Manus et parlait pidgin et était respecté dans tous les villages et ne respectait pas Misa Makadoneli.

			« Benoni ? a dit Misa Makadoneli, l’air très féroce, et pendant un moment ses lunettes ont flamboyé comme des vitres dans le soleil si bien qu’on aurait dit qu’il avait des yeux de feu. Que viens-tu chercher ici, Benoni ?

			− Je viens parler à mon ami, Misa Kodo, a dit Benoni.

			− Parle avec lui au village, a dit Misa Makadoneli. Je ne souhaite pas te voir dans ma maison. » Puis il a tendu son bras, qui ressemble à une pousse d’igname avant qu’elle ne s’échappe vers la lumière, et a dit : « Va-t’en, adultère. »

			Benoni s’est contenté de sourire à Misa Makadoneli. « Très bien », il a dit, mais son dos était toujours tourné vers l’escalier.

			C’est alors que Naibusi a parlé à Misa Makadoneli. Elle ne l’a pas regardé et sa voix était si douce que je ne pensais pas qu’il entendrait, mais il a entendu. « Taubada, elle a dit, ne l’insulte pas. C’est un jeune homme bien et plus tard il commandera tous les villages.

			− Cet homme-là ? a dit Misa Makadoneli, en montrant Benoni du doigt comme un étron sur le sentier. Il ne commandera rien. Son oncle l’a dit, Dipapa l’a dit. Il est impur. Il a couché avec l’épouse de son oncle. »

			J’ai crié à Misa Makadoneli : « Taubada, tu racontes des salades. Dipapa est trop vieux pour coucher avec une femme et Senubeta a le même âge que moi. Ce vieil homme-là n’a jamais couché avec elle. Il ne l’a pas épousée pour ça. Il a treize épouses de manière à avoir cinquante beaux-frères pour remplir sa maison à ignames. Je ne comprends pas ton esprit. Veux-tu que Senubeta n’ait jamais d’homme ? Je pense vraiment qu’elle l’aimait, Benoni.

			− Saliba, suffit, a dit Benoni, la voix honteuse que je parle de telles choses et aussi je pense parce qu’il n’aimait plus l’épouse de son oncle.

			− Oui, vraiment, suffit, a dit Misa Makadoneli. Va à la cuisine, Saliba, va faire ton travail. Tu es insultante. Et toi, Benoni, va-t’en dans ta maison, si tu as une maison. Je sais que Dipapa t’a interdit de vivre à Wayouyo.

			− Tu te trompes, taubada, a dit Benoni et il a souri à Misa Makadoneli. Ma maison est de nouveau à Wayouyo. Mon oncle a oublié… ces actes-là.

			− Je pense que tu mens, a dit Misa Makadoneli. Dipapa m’a dit que tu ne commanderas jamais les villages. Il m’a dit qu’à sa mort, il n’y aura pas de chef. Dipapa est le ­dernier chef de Kailuana. Comme moi. Je suis le dernier roi.

			− Ça c’est la parole de mon oncle, taubada, a dit Benoni, mais ce n’est pas l’affaire de mon oncle. 

			− Tss, a dit Misa Makadoneli. Alors c’est ton affaire, ki ?

			− Taubada, a dit Benoni, tant que mon oncle est en vie, il parle. Tant que tu es en vie, tu parles. Quand viendra le temps où tu n’existeras plus, où mon oncle n’existera plus, vous deux, vous ne parlerez plus. Si les gens veulent un chef, il y aura un chef. S’ils veulent un roi dimdim, il y aura un roi. Les villages n’entendent pas les hommes morts.

			− Ne te querelle pas avec lui, taubada, a dit Naibusi. Ce ne sont pas des salades. Tout sera différent quand nous ne serons plus ici, toi et moi. »

			Mais le vieil homme était passionné, qu’un homme noir lui ait parlé si fièrement, et parce qu’il aime vraiment les gens et désire que les villages restent toujours comme aujourd’hui et comme hier. C’est de la folie, la folie des vieillards. Il aurait mieux valu pour lui et Dipapa qu’ils disent dans leur tête : « Nous ne commanderons plus une fois que nous serons à Budibudi. » Mais tous deux détestaient les idées de Benoni, qu’il avait rapportées de Manus avec son pidgin, et leur désir était qu’à leur mort les villages se changent en pierre.

			« Benoni, a dit le vieil homme, va. Tu ne parleras avec personne dans ma maison. Tu ne marcheras pas sur le sol de mon village. Tu n’es plus d’une famille de chef, plus maintenant. Tu es un homme du commun et déshonoré. Va à ta maison. »

			Mais Benoni continuait à sourire et à parler au vieil homme d’une voix aimable. « Taubada, il a dit, n’aie pas peur de moi. Je suis un homme bienveillant et comme ton neveu. Maintenant tu comprends mon esprit. »

			Alors Benoni s’est retourné pour descendre l’escalier. J’ai vu ses cuisses et puis ses épaules et en dernier sa belle tête, brillante contre la mer.

			DALWOOD

			J’ai longé la coursive pour aller frapper à la porte d’Alistair. Une porte grise, comme tout le reste dans cette maison, aussi hérissée d’échardes qu’une matraque de policier, fixée un peu de guingois dans le mur gris.

			Je bouillonnais encore à cause du MacDonnell, un de plus qui semblait penser que la vie me passait largement au-dessus de la tête, et à cet instant-là j’aurais aimé avoir l’occasion de lui dire quelques-unes des choses que je me marmonnais intérieurement. Comme par exemple que c’était dur pour les jeunes, ce fossé entre les générations, parce que le temps que j’aie son âge et mérite qu’on m’adresse la parole, lui-même aurait cent vingt-neuf ans et tellement plus d’expérience.

			J’ai entendu Alistair derrière la porte crier quelque chose dans leur langue, pensant probablement que c’était Naibusi ou Saliba, alors j’ai soulevé le loquet mangé par la rouille et je suis entré. La fenêtre de cette petite pièce, la seule de la maison dotée d’une vitre, n’avait pas été conçue pour s’ouvrir. L’air conservait la chaleur du jour précédent et sentait le moisi.

			Couché dans un lit gris, sur des draps jaunis, Alistair soufflait la fumée de son gros tabac noir vers un plafond qui était l’image en miroir du plancher. Il gisait à l’intérieur d’un cube de planches grises dont les rangées le cernaient comme une cage. Je me suis dit qu’à sa place, j’aurais déguerpi d’une pièce comme ça dès que j’aurais retrouvé mes esprits. Mais pas lui : il était vautré là en caleçon comme un animal de zoo résigné.

			« T’es sûr que tu peux respirer ? » j’ai dit.

			Il a tourné la tête sur son oreiller couleur d’igname et s’est contenté de me dévisager, impartial, d’une manière à laquelle j’étais habitué.

			« Ça te plaît pas ici ? il a fini par dire.

			− Ouais, si, ça me plaît. Bigre, c’est intéressant !

			− Bon. T’es prêt pour Kaga ?

			− Ben, je suis douché et tout. Mais je vois aucune activité fébrile par ici.

			− C’est le sabbat », il a dit en se penchant pour atteindre une caisse destinée au transport du pétrole retournée à côté du lit et éteindre sa cigarette dans la coquille de palourde géante posée là à disposition des visiteurs. Puis quelque chose dehors a accroché son regard derrière le verre poussiéreux, la lumière sur les fleurs de frangipanier roses, et il a levé la tête pour les regarder, intensément. Il faisait ça, des fois. Son regard tout à coup s’ouvrait à une vision, son visage se transformait. Il se concentrait, comme j’ai jamais vu personne d’autre le faire, sur des choses qui me restaient toujours totalement invisibles.

			« Joli, il a dit. J’aimerais bien que quelqu’un casse cette vitre. Les fleurs pourraient peut-être tuer la moisissure.

			− Alistair, j’ai dit, qu’est-ce qui pourrait faire penser à Mak que tu vas partir ? »

			Il s’est retourné pour me regarder par-dessus son épaule, toujours avec cette intensité sur le visage. « Mak a dit ça ?

			− Il l’a dit. Mais c’est pas vrai, hein ?

			− Tu sais que c’est pas vrai », il a dit. Puis il a tourné la tête à nouveau, mais j’ai entendu à sa voix qu’il souriait dans sa barbe. « Mak pense que je suis en train de partir troppo27.

			− Comme le pensent certaines gens d’Osiwa. Si seulement tu prenais un minimum soin de toi…

			− Ah, les gens d’Osiwa. » Il a haussé les épaules. « Que feraient-ils sans moi sur qui ragoter ? » Il a roulé en arrière sur l’oreiller et examiné le plafond, les mains derrière la tête. « Troppo, il a dit pour lui-même. Ma non troppo. Agitato ma non troppo.

			− Qu’est-ce que tu radotes ?

			− Troppo, il a expliqué. Trop.

			− Je sais ce que ça signifie, j’ai dit. Bon Dieu, tu me parles comme si j’étais une espèce de bush-kanaka tout juste débarqué du trou du cul de Wabag.

			− Très bien, il a dit, si t’en sais autant, as-tu déjà entendu parler d’une pièce musicale marquée troppo agitato ?

			− Je crois pas que ce soit possible, j’ai dit.

			− Je crois que si. Et je veux l’entendre. À la fin, tous les instruments seraient en mille morceaux.

			− Je parie que ça a déjà été fait, j’ai dit.

			− Ah, mais là ce serait tropical, il a dit. Je vois ça d’ici, il a dit. La colle fondrait sous la chaleur, le bois se gondolerait et les cordes pourriraient avec l’humidité et claqueraient les unes après les autres. Les cuivres verdiraient et la moisissure attaquerait les bois. Quand ce serait terminé, les instruments seraient jetés en tas et ils se mettraient à germer et à redevenir les arbres à partir desquels ils étaient faits. Et des roseaux et des lianes à travers lesquels le vent soufflerait, et les oiseaux viendraient. Cette partie-là, je l’annoterais finito, ou troppo troppo.

			− Tu sais quoi ? j’ai dit. C’est une conversation de réfectoire d’université que tu me tiens là. »

			Alors il a fait ce bruit qu’il faisait parfois quand j’arrivais vraiment à le toucher, un bruit qui ressemblait un peu à ça : « Woh ho ho », en m’adressant un grand sourire depuis son oreiller avec l’air d’à peu près n’importe qui.

			En l’observant, j’ai cherché à me rappeler de quoi il avait l’air la première fois que j’avais posé les yeux sur lui. Allait-il mieux, lui avais-je fait un bien quelconque ? Et il m’a semblé que oui. Parce que ce tout premier soir-là, il était dans un sale état, comme un de ces instruments qu’il décrivait, en train de craquer, prêt à voler en éclats. Je me suis rappelé m’être planté près d’une persienne dans la grande pièce, notre salle de séjour à Osiwa, contemplant le lagon dans le crépuscule, percevant les voix dans sa chambre. J’écoutais Kailusa tenter, dans sa langue, de le persuader de sortir prendre livraison de moi, et lui, lui répondre ce que je devinais être des choses plutôt grossières sur moi, ce morveux d’élève officier qu’il n’avait jamais réclamé et s’était efforcé de tenir éloigné. Finalement Kailusa est revenu avec la lampe dans la pénombre de la pièce et il m’a dit : « Taubada vient, taubada », et j’ai regardé et il était là. Il avait les chaussettes en tire-bouchon sur les chevilles, les cheveux en pétard et les yeux comme cet homme, là, Two-Bob ou Metusela, tellement écarquillés qu’on voyait le blanc autour du marron. Et déjà à cette heure-là, six heures du soir, il sentait le rhum. Pendant un long moment, une demi-minute, on s’est regardés dans les yeux, avec Kailusa entre nous qui tenait la lampe, et ma première pensée a été : il est dangereux.

			Mais ce matin-là avant notre départ pour Kaga, dans la chambre d’ami moisie du MacDonnell, il paraissait simplement fatigué, plus du tout la proie d’une folie furieuse. Et je me suis dit : il s’y est habitué, il récupère, il redevient tel qu’il devait être avant.

			« Tim, il a dit, tu veux aller à Kaga, hein ?

			− Tu me connais, je veux aller partout.

			− C’est pas du travail, il a dit, juste la virée en voiture du dimanche. J’ai découvert quelque chose dans un vieux rapport de patrouille à propos de quoi je voudrais les interroger.

			− Je comprendrai pas un traître mot, j’ai dit, mais au moins j’aurai vu Kaga.

			− Voir Kaga et mourir, il a dit. Écoute, va prendre le kai, puis vérifie que Sayam et l’équipage sont prêts à partir. Et trouve-nous Osana.

			− Ah, merde, Alistair ! On est obligés d’emmener Osana avec nous, même un dimanche ?

			− Ouais, vieux, on est obligés. Sinon son ventre sera chauffé au rouge. Ça s’appelle de la diplomatie.

			− D’accord, je m’en occupe, j’ai dit, en lui laissant voir mon visage de martyr par l’entrebâillement de la porte avant de la refermer. Ah, laisse-moi te prévenir de ce qui t’attend : le petit coin du MacDonnell.

			− Je le connais bien, il a dit. Un type de ton gabarit devrait toucher une prime de risque.

			− Y a une fosse dans le corail qui descend droit au centre de la Terre et apparemment rien d’autre qui retienne la lunette que des termites se tenant par la main.

			− C’est ainsi que le MacDonnell s’en ira, quand il s’en ira. Pauvre vieux bougre, quel tombeau. »

			Une image frappante de la scène avait dû lui venir à l’esprit car lorsque je l’ai quitté, il s’était rallongé en riant, avec l’air d’avoir douze ans.

			Un souffle de vent a balayé la coursive au moment où je me détournais de la porte, apportant avec lui tous les parfums du matin : la mer et l’herbe, les poules et les fleurs de frangipanier, les feuilles qui dégagent toutes les odeurs possibles entre foin et vanille. Sur la véranda, j’ai empli mes poumons de cette senteur sucrée-salée de l’île après l’aube. J’ai pris place à la table au bord de la véranda et cherché des yeux en contrebas, à travers les rudes feuilles d’un papayer claquant au vent, le lagon étincelant et l’Igau immaculé qui allait nous emmener à travers toute cette fraîcheur vers une fraîcheur renouvelée.

			De ma place, je humais un parfum de papayes mûres dans le feuillage. Puis un autre effluve s’y est mêlé et en me retournant, j’ai vu la fille derrière moi, les brins grisâtres de sulumwoya en train de s’étioler dans ses brassards.

			« Salut, Saliba, j’ai dit. Bien dormi ? »

			Les mots en anglais ont dû signifier quelque chose pour elle. Son visage, qui pourrait être banal s’il avait un jour le temps d’être, s’est mis à rayonner de bonne volonté et le rire l’a secouée.

			« Bien », elle a dit. Sa voix, venant de l’arrière-gorge, est aiguë et grave à la fois. « Toi, bien, taubada ?

			− Bien trop, j’ai dit. Saliba, toi moi aller ensemble Kaga ?

			− E-e-e-e ! elle s’est écriée avec de furieux hochements de tête, de jupe et de tout. Bi ta los », elle m’a dit, ce qui, je le savais désormais, signifiait : « Allons-y. »

			Elle tenait dans ses mains un plateau qu’elle serrait fort contre elle à hauteur du diaphragme, avec deux seins posés dessus et une demi-papaye dans l’assiette des chemins de fer australiens. Elle est venue à côté de moi et a déposé le plateau sur la table. Comme elle tendait le bras pour poser l’assiette à ma place, je me suis penché et j’ai frotté ma joue contre un brun susu.

			« Taubada ! elle a glapi en faisant un bond de côté, presque convulsée par le fou rire. Kaim mwasila ! »

			Puis on s’est observés, assez longtemps, moi innocent, elle aussi pudique qu’une fleur.

			Elle devait être en train de chercher ses mots, et quand enfin elle les a trouvés, elle a murmuré timidement, en anglais : « Taubada, te faire foutre. »

			SALIBA

			Ô ! Kaga. Ô la mer ce jour-là quand nous sommes allés à Kaga ! Le vent tout ce temps-là soufflant sur l’Igau, les frégates nous suivant. Les cris et l’animation des gens allant à Kaga ce matin-là. Et Timi me faisant savoir avec ses yeux qu’il me désirait, et moi lui disant, en le regardant : je ne sais pas, peut-être.

			Tous les gens chantaient. Même Alistéa, Misa Kodo, il chantait avec les gens, allongé sur le toit de l’Igau. Et les gens ont allumé un feu à l’avant du bateau pour faire cuire des ignames dans une marmite et Timi et Alistéa ont mangé des ignames avec eux. Osana a dit : « Bientôt Misa Kodo va dégobiller comme le mont Lamington28 », mais non, Alistéa ne dégobillait pas, il chantait.

			Et quand nous sommes arrivés à Kaga, sous la falaise, c’était comme s’il y avait des fleurs et des loris29 dans l’eau. La mer ressemblait à la fenêtre dans la maison de Misa Makadoneli quand nous avons lavé sa vitre, et les coraux et les poissons étaient différents de partout ailleurs, tellement brillants, parce que l’eau partout ailleurs n’est pas aussi claire. Et les gens de Kaga criaient en haut des falaises et dégringolaient le long de leurs échelles et sautaient de joie sur les rochers, vraiment incapables de croire ce que voyaient leurs yeux : un bateau dimdim, avec des Dimdims, et du tabac, que pas un seul d’entre eux n’avait fumé depuis deux ans. 

			Quand le canot a été à l’eau, Alistéa et Timi sont montés dedans. J’étais encore debout sur la véranda de l’Igau, à contempler les coraux et les poissons, et je m’apprêtais à sauter et à nager. Mais Timi a tendu son bras vers moi et a dit : « Saliba, ku ma. » Alors j’ai mis ma main dans sa main et plongé mon regard dans son visage qui n’est pas beau mais qui était gentil à cet instant, un visage de Dimdim, rouge, avec des yeux couleur de ciel, très étrange. Je tenais sa main et regardais son visage levé vers moi, et j’ai eu peur soudain et pensé : il ne prendra pas soin de moi, il ne s’attachera pas. Mais il m’a souri avec ses grandes dents et j’ai pensé : c’est un homme bienveillant vraiment. Alors j’ai sauté dans ses bras et pris place dans le canot à l’endroit qu’il montrait et Timi et moi avons ramé côte à côte jusqu’à Kaga.

			OSANA

			Les gens de Kaga sont plus ignorants qu’un cochon. Ils ne savent rien, ils ne voient personne. Aucun homme blanc ne va à Kaga, c’est trop loin, et il n’y a aucune plage et aucun mouillage, et en plus, ni eau ni nourriture. Ils vivent comme des goélands ou des crabes, ces gens-là, à boire du lait de coco, à manger du poisson. Mais il y a longtemps, des navigateurs blancs sont venus et leur ont appris à fumer du tabac, et toujours maintenant ils restent assis au sommet de leurs falaises à se ronger les ongles et à dire : Quand fumerons-nous de nouveau, cette année, l’année prochaine, jamais ? Ô, disent-ils, notre désir est très fort qu’un steamer arrive, rempli de tabac jusqu’au plat-bord, avant l’an prochain ! Et parce qu’autrefois, il y a si longtemps de cela, ils ont offert des poules aux marins et reçu du tabac en récompense, ils prennent un soin jaloux des poules qu’ils ne tuent pas et récupèrent et accumulent les œufs qu’ils ne mangent pas, et c’est un endroit fou, Kaga. Il y a plus de poules que d’habitants sur Kaga et plus d’œufs dans l’herbe que de lentes dans les cheveux des gens. Ils ont toujours été idiots, mais j’ignorais à quel point ils étaient fous avant que Mister Cawdor, lisant dans son livre, ne commence à poser des questions. Et alors tout le monde a su, et de honte, ces hommes fous de Kaga étaient prêts à sauter du haut de leurs falaises.

			Quand nous avons débarqué du canot, le vieux chef du village était encore en train de dévaler l’échelle et j’ai pensé qu’il allait tomber et se rompre le cou sur les rochers, tellement il était pressé d’avoir le tabac qu’il comptait bien que Mister Cawdor avait apporté. Il descendait comme un varan le long des corniches et des troncs de palmiers. Ils peuvent seulement rejoindre la mer par ces troncs de palmiers creusés d’encoches, les habitants de Kaga. Leur ­village est tout en haut au centre de l’île qui est évidé et creux comme un nid d’oiseau. C’est là qu’ils grattent ensemble, cherchant à faire pousser du tabac et se le volant mutuellement dès qu’une feuille pointe au-dessus du sol ; et c’est de là qu’ils sont arrivés en caquetant quand ils ont aperçu le bateau dimdim. Ou peut-être Mister Cawdor avait-il raison et se sont-ils mis à courir bien avant, dès qu’ils ont reniflé la fumée de sa cigarette.

			Ils sont très pauvres, ces gens-là, c’est dégoûtant de les voir si pauvres et ignorants. Les hommes n’avaient même pas un rami ou un short à se partager, pas même le chef. Ils portaient tous un yavi, sans même une ceinture de cuir ou un tour d’étoffe pour les retenir, et leurs manières ignorantes et la façon dont ils prononçaient leurs mots m’ont fait rire. 

			« Taubada, j’ai dit à Mister Cawdor, comment dit-on yavi en anglais ? »

			Mister Dalwood a dit : « slip coquille pare-balles », et il a souri de sa plaisanterie, quoi qu’il ait voulu dire par là.

			Sur le petit bout de plage, sous un manguier qui l’ombrageait toute, les gens de Kaga sont arrivés essoufflés à la rencontre des Dimdims. Ils sont arrivés courbés jusqu’au sol et se sont accroupis tout bas aux pieds des Dimdims, car pour des gens comme ça n’importe quel Dimdim est un chef plus grand que Dipapa et aucun homme du commun n’est autorisé à tenir sa tête aussi haut. Le vieux chef s’est accroupi au milieu des autres et a levé les yeux vers Mister Cawdor comme s’il espérait l’épouser.

			« Taubada, a fini par dire ce vieil homme, les gens sont très contents. » Du moins est-ce ce qu’il avait en tête de dire, mais c’est de cette façon-ci qu’il l’a prononcé : « Les djan san dili gandan. »

			Le chef parlait seulement à Mister Cawdor et ne regardait que lui, car n’importe qui pouvait voir que Mister Cawdor était le chef et celui qui aurait le plus de tabac. Mais les autres hommes, c’est à peine s’ils regardaient Mister Cawdor, même par politesse, tellement ils étaient impressionnés par Mister Dalwood, et de tous côtés je les entendais chuchoter et s’exclamer que le jeune Dimdim était comme une maison. 

			« Oui, vraiment, mon neveu est comme une maison, a dit Mister Cawdor, mais il est encore un enfant, et grandira. Plus tard il sera aussi haut qu’Obscurité-du-Soir, la maison à ignames de Dipapa. »

			C’était le genre de bêtises que Mister Cawdor racontait dans les villages, et lui aussi pensait que c’étaient des bêtises, mais il le faisait pour épater les gens. Et toujours ça nous faisait rire, nous qui venions en visite avec lui.

			Quand il a commencé à parler, nous nous sommes tous tournés, moi, Mister Dalwood, Kailusa et Biyu, pour regarder les visages des hommes accroupis autour de lui.

			Au début leurs visages disaient : ce Dimdim parle, nous devons faire semblant d’écouter, et tout à l’heure quelqu’un interprétera.

			Puis leurs visages ont dit : quel est ce mot que le Dimdim a prononcé ?

			Puis leurs visages ont dit : Ô ! Nous comprenons tous les mots qu’il prononce ! « Écoutez, se sont-ils interpellés, il parle notre langue ! »

			Et à la fin c’était comme dans tous les villages la première fois. Ils criaient et riaient et faisaient Wa ! et Tss ! en lui souriant comme à un parent. Leurs ventres se tendaient vers lui, c’est comme ça avec les gens ignorants. Beaucoup d’entre eux se glissaient près de lui et lui touchaient la main ou caressaient ces poils de Dimdim sur ses bras et ses jambes, que toutes ces espèces de gens trouvent si étranges. C’était très comique et stupide à voir, et même le misérable Kailusa souriait, content de lui parce que d’autres gens étaient contents de son taubada. C’est pour ça que Sayam appelait Kailusa la mère de Misa Kodo.

			« Ils sont tellement mélo ! » s’est exclamé Mister Dalwood et j’ai décidé que je demanderais à Mister Cawdor la signification de ce mot-là, parce que Mister Dalwood ne serait jamais capable d’expliquer.

			Et pendant ce temps Mister Cawdor continuait à parler dans notre langue avec le chef. Il disait qu’il ne venait pas en tant que Gouvernement, parce que Kaga n’était pas l’affaire d’Osiwa, mais seulement pour voir l’île et bavarder un peu avec les gens. Et le chef disait qu’il était vraiment aussi content de voir Mister Cawdor que si Mister Cawdor avait été un partenaire de kula30 apportant un célèbre brassard de coquillage.

			Puis le chef a dit qu’il avait un message pour le roi : que le vice-chef, son propre frère, était mort l’année d’avant et que les habitants voulaient que le fils de cet homme-là porte l’insigne du roi et soit le nouveau vice-chef, si le roi voulait bien dire oui, et qu’il souhaitait que le roi envoie une chemise et un rami neufs pour le vice-chef parce que la vieille chemise et le vieux rami avaient pourri. Mister Cawdor a dit qu’il rapporterait ce message au Gouvernement, et que le roi était mort depuis sept ans, et que le commandant de tous les villages était désormais une femme, la re’ini. Quand ils ont entendu ça, les hommes sont devenus très excités et ont posé des questions sur la reine et sur son mari et ont exprimé à Mister Cawdor leur mépris pour une telle personne qui laisserait sa femme commander tout. Mais Mister Cawdor a dit ce que toujours il disait : notre coutume est différente. Et ils ont tous hoché la tête et pris un air sage et dit : oui, vraiment, elle est différente, votre coutume.

			Puis Mister Cawdor a dit : « Allons-y, allons voir votre village. » Et par-dessus son épaule, il a lancé : « Kailusa, va au canot et rapporte la petite boîte en fer-blanc. Il y a du tabac dedans. »

			Ô mon seigneur Jésus, quel soupir s’est élevé sous le manguier ! J’ai cru que nous serions tous enterrés vivants sous les feuilles.

			DALWOOD

			Quand Alistair et le chef eurent gravi la première échelle et atteint la corniche, j’ai dit à Saliba : « À toi maintenant » en tendant le doigt, et elle m’a regardé, refusant à moitié, et ensuite a juste bougé les yeux vers Osana. J’ai compris ce qu’elle disait, le danger que représenterait ce salaud-là s’il pensait que quelque chose allait arriver, mais je voulais juste saisir cette occasion de la voir devant moi dans la file. Pas mon chef, me remorquant dans son sillage, mais elle, pensant à moi. Et elle a vu que j’étais sérieux et s’est retournée et a escaladé le poteau creusé d’encoches, aussi agile qu’un rat de brousse grimpant à un arbre. J’ai regardé sa jupe à la ceinture rigide qui balançait d’un côté à l’autre, et ses mollets bruns et galbés incrustés de sable et d’eau de mer en train de sécher. Et je me disais : si je prends le risque j’existerai pour quelqu’un, je serai plus vrai. Si je suis réel pour elle, si une femme comme ça peut s’attacher.

			De la corniche elle a regardé en arrière, vers moi en contrebas, si sérieuse que son visage en était transformé. Et j’ai pensé oui, oui, elle s’attachera, je serai un homme pour elle. Seulement pendant un temps, mais elle s’attachera.

			Alors j’ai ressenti de l’exaltation en gravissant le poteau, car à cet instant précis j’allais la rejoindre et elle attendait, et personne, à part nous deux sur cette falaise, ne savait rien de ce mouvement et de cette attente. Et je pensais, aussi, à ce qui allait peut-être arriver, mais bien peu à elle en la circonstance, quasiment pas du tout à elle, si ce n’est qu’elle paraissait attentionnée, et que bien entendu moi aussi je le serais.

			Quand je suis arrivé en haut de la falaise, elle ne m’avait pas attendu mais avait emboîté le pas à Alistair et au chef et marchait derrière eux sur le sentier. Et j’ai conservé cette distance entre nous, parce qu’Osana suivait, et que, de toute façon, nous n’avions, l’un comme l’autre, encore rien à dire ni aucune langue pour le dire. J’ai gardé ma place dans la file et les ai observés en avant, l’homme à tête noire habillé de blanc et la fille brune à la jupe rouge dansante. Je voyais combien cette jupe était douce quand elle frôlait le creux de ses genoux et il me semblait la sentir moi-même quand la ceinture se soulevait et s’abaissait avec le balancement de ses hanches.

			Je n’aurais su dire, à l’époque, pourquoi je les observais aussi possessivement, ces deux-là. Mais je pense aujourd’hui qu’il avait déjà dû me le dire. Parce qu’un jour il m’avait dit que le mot le plus tendre dans leur langue était yamata, qui veut dire veiller sur, garder, et qui renferme en lui le mot main. Donc veiller sur quelqu’un c’était offrir ou tendre la main, disait-il, et aussi, pensait-il, tenir entre ses mains, avoir les mains pleines. Voilà, du moins, comment il le comprenait ; et je pense que lorsque je les suivais des yeux et pensais à eux de cette façon-là, c’était ma façon à moi de les tenir, pour ne pas avoir les mains vides.

			Le sentier sur lequel nous marchions était d’herbe verte et rase, élastique sous mes pieds chaussés, plus élastique encore pour elle sous la plante nue de ses pieds. Mais les palmiers qui le bordaient étaient maigres et rabougris. Pour une raison quelconque, toute l’île, la terre même de l’île, semblait crever de faim. Depuis plus d’une semaine il n’avait pas plu et les maigres broussailles des jardins en jachère s’étaient flétries et l’herbe avait séché. Au milieu de la mer scintillante et vide, l’île ressemblait à une arrière-cour grise que l’homme avait créée et n’avait plus jamais regardée depuis qu’avec la moitié d’un œil.

			Mais le chef l’aimait, c’était évident. À l’entrée de son village, se postant à l’écart du sentier, il a ouvert le bras comme un immense portail qu’il avait gardé fermé jusque-là de manière à nous étonner à la dernière minute. Il a ouvert grand son bras pour nous et nous avons défilé devant lui et débouché au centre d’un cercle de maisons très semblables à toutes les autres maisons, mais plus pauvres que la plupart, où des poules grattaient et des femmes cuisinaient et un cochon furetait sur le sol balayé et à nu.

			La longue file derrière moi nous a rattrapés et entourés, nous guidant vers la plateforme couverte de chaume attenante à la maison du chef où une vieille femme, qui devait être l’épouse du chef, était en train d’étaler des nattes d’herbe, avec un sourire radieux. Des petits garçons fonçaient depuis les arbres avec des noix de coco vertes et hurlaient à leurs pères de les ouvrir à coups de machette pour que les Dimdims puissent boire. La moitié du village avait un poulet sous le bras et l’autre moitié une pipe en bambou à la main et le mot sur toutes les lèvres était pwa’iki, fumer du tabac. Même les animaux accouraient pour nous regarder et les poules glapissaient et s’ébattaient devant les cochons qui chargeaient.

			À travers toute cette commotion, Kailusa évoluait tel un prêtre, portant le sacrement dans une boîte en fer-blanc cadenassée.

			SALIBA

			E, ces gens fous ! Je riais tellement qu’Alistéa s’est tourné vers moi et m’a dit : suffit. Mais qui n’aurait pas ri de les voir, tous à parler du tabac qu’ils allaient avoir. Et l’épouse de Punutala, le vieux commandant du village, elle n’arrêtait pas de lui crier de demander aux Dimdims s’ils voudraient acheter cette chose-ci et cette chose-là et s’ils enverraient au cachot la personne qui lui volait ses jeunes pousses de tabac pendant la nuit. C’est là que j’ai le plus ri, en pensant à ce voleur dans la nuit. Je me disais que d’ici deux ans il aurait assez de pousses de tabac pour une cigarette et devrait alors naviguer jusqu’à une autre île pour la fumer.

			Et les choses qu’ils apportaient pour vendre, où les avaient-ils trouvées ? Voici les choses qu’ils voulaient qu’Alistéa et Timi achètent : deux fourchettes et deux cuillères, un crabe vivant, une paire de lunettes comme celles de Misa Makadoneli sans les verres, une pile pour la lampe torche de Misa Makadoneli, une sauterelle vivante pour la manger, la peau d’un python, un perroquet vert, un porcelet nouveau-né, et un morceau de quelque chose dont personne ne savait dire ce que c’était, mais Tim pensait que c’était une pièce d’une machine dimdim appelée soufflet à punaises. Toutes ces choses-là, les gens de Kaga pensaient qu’Alistéa désirerait les acheter avec son tabac.

			Mais Alistéa leur a dit non, il ne voulait rien, seulement bavarder avec eux. Mais il a dit que s’ils acceptaient de parler avec lui, il achèterait un poulet à chaque homme, pour une carotte de tabac chacun. Et alors ils ont dit : « Ô, taubada, nos très grands remerciements », et Kailusa a donné à chaque homme une carotte de tabac, et bientôt ça a été comme si toute l’île était en train de brûler.

			Puis Alistéa a dit qu’il voulait parler seulement avec les hommes : les femmes et les enfants devaient s’en aller. Quand elles ont entendu ça, les femmes ont grommelé, elles étaient fâchées et ont seulement accepté de s’en aller quand les hommes leur ont donné la moitié de leur tabac. Et elles ont dit à Alistéa : « Et elle, taubada ? » en me montrant du doigt. Mais il a dit : « Ce n’est pas une femme de Kaga », et alors je suis restée avec les Dimdims et les hommes, une fois les femmes parties en se bousculant pour aller fumer dans le bosquet.

			Dès qu’elles ont disparu, Alistéa a ouvert un petit livre et parlé aux hommes depuis la plateforme où Timi et lui étaient assis. Il leur a dit qu’ils n’allaient pas aimer ce qu’il allait dire, mais ce n’était rien, tout était terminé à présent, ils ne devaient pas avoir peur, il voulait seulement les entendre lui parler. 

			Puis il a dit : « Il y a dix-sept ans, pendant la guerre, à Misima, un homme appelé Buriga s’est mis à parler aux gens. Buriga a raconté aux gens que si tous les Dimdims étaient tués, le monde tournerait sur lui-même et tous les Dimdims qui resteraient seraient transformés en indigènes et tous les indigènes seraient transformés en Dimdims. Et à cause du discours de Buriga, un soldat et un commerçant et quelques autres Dimdims ont été assassinés.

			« Plus tard quelques pirogues sont arrivées à Misima depuis Muyuwa et ont entendu le discours de Buriga et l’ont ramené avec elles à Muyuwa. Et avec ce discours, elles ont ramené un homme appelé Taudoga. Nous ne connaissons pas cet homme, ce Taudoga, où il est né ni où il se trouve à présent. Ce n’était pas un homme de Misima et pas un homme de Muyuwa. Peut-être était-ce un homme de Kaga. Nous savons seulement les choses suivantes sur lui : il croyait au discours de Buriga et il était fou et il voulait tuer.

			« La même année, une pirogue de Kaga est allée au village de Boagis sur Muyuwa et a entendu le discours de Taudoga. Et quand les hommes sont rentrés à Kaga, ils ont ramené Taudoga avec eux.

			« La première chose que Taudoga a faite en arrivant a été de se déclarer roi de Kaga. Voici les gens du Gouvernement du royaume de Taudoga :

			Roi : Taudoga

			Roi numéro deux : Mewabusi

			Gouverneur : Okamtaitu

			Patron : Toselebu

			Docteur : Peleidi

			Sergent : Kakapoi

			Policiers : Naluga
Monayai… »

			À ce moment-là, plus aucun homme de Kaga ne regardait Alistéa. Ils regardaient leurs mains, ou le sol. Et Osana et moi on riait, riait sans pouvoir s’arrêter.

			Mais Alistéa a continué.

			« Magistrats résidents : Tamayuyu
Kalovakoya
Punutala… »

			« Ô ! Punutala, a crié Osana au chef, n’étais-tu rien de mieux qu’un magistrat résident ?

			– Ferme-la, Osana », a dit Alistéa en anglais. Et il a recommencé à lire dans son livre.

			« Magistrats résidents assistants : Polonai
Kovaniko
Tokalabu

			Magasiniers : Toyobwaga
To’uduya

			Chauffeurs… »

			« Chauffeurs ! » nous sommes-nous exclamés ensemble, Osana et moi. Mais Alistéa a froncé les sourcils et nous avons caché nos visages dans nos bras. 

			Alistéa a répété :

			« Chauffeurs : Gumabudi et Gudisei. »

			Puis les noms étaient terminés et Alistéa a levé les yeux de son livre. « Voilà quel était le Gouvernement, a-t-il dit. Nous ne savons pas grand-chose des faits et gestes de ce Gouvernement-là mais nous savons ce que Taudoga a dit. Il vous a dit à vous, gens de Kaga, qu’une fois que vos ancêtres auraient fait tourner le monde sur lui-même, tout recommencerait. Il a dit que vos ancêtres reviendraient à la vie et vous donneraient tout ce que vous voudriez : de la nourriture, les quelques-choses des hommes blancs, toutes les choses. Et alors vous gens de Kaga, vous êtes allés dans vos jardins et les avez détruits, vous avez coupé vos palmiers et vos arbres fruitiers, vous avez vidé vos maisons à ignames dans la mer. Vous avez dit aux ancêtres : “Voyez, nous n’avons rien.” Et vraiment vous n’aviez rien. Mais pourtant le monde n’a pas tourné. »

			Nous regardions les hommes de Kaga, Osana et moi, et nous ne pouvions pas voir un seul visage. Leurs têtes étaient baissées vers le sol et tout leur bonheur du tabac avait disparu.

			« Je ne parle pas de ceci pour vous faire honte, leur a dit Alistéa. Trois d’entre vous ont été au cachot à Misima à cause de ça. Cela a été oublié pendant treize ans. Mais l’officier de patrouille qui en a entendu parler et a puni ces trois hommes-là n’a pas pu retrouver Taudoga. Il avait disparu. Donc je vous demande, alors qu’ailleurs tout le monde a oublié : qu’avez-vous fait quand il était roi ? Et où se trouve Taudoga aujourd’hui ? »

			Enfin un visage s’est redressé parmi les têtes des gens accroupis. C’était le vieux, Punutala. Il a dit : « Taubada, Taudoga a disparu. Dans la nuit, nous ne savons pas comment. Personne ne l’a revu.

			– Ki ? a dit Alistéa. Et ses coutumes ? Que faisiez-vous du temps où Taudoga était roi ? »

			Mais le vieil homme n’a plus voulu dire un seul mot. Il a caché son visage et le silence a duré, duré.

			« Très bien, a dit Alistéa en balançant ses jambes pour descendre de la plateforme et se tenir debout parmi les hommes, nous n’en parlerons plus. Je regrette de vous avoir fait éprouver de la honte. C’était il y a longtemps. Je pensais que vous m’auriez permis de comprendre. Maintenant je me rends compte que je ne comprendrai jamais. Bien, nous autres, nous devons retourner maintenant à Kailuana. Donc laissez cela disparaître de vos esprits, et venez, vous tous, nous dire au revoir sous le manguier. »

			J’ai vu qu’il éprouvait de la pitié pour ces hommes et j’ai éprouvé de la pitié moi aussi, tellement ils étaient silencieux et honteux devant nous et les uns devant les autres. Seul Osana continuait à rire tout seul et à marmonner : « Idiots. »

			« C’est bon, Tim », a dit Alistéa et il a fait un signe de tête et s’en est allé. Et Timi, qui n’avait pas compris un seul mot de tout ce discours, a sauté de la plateforme et couru après lui, l’air surpris et un peu stupide, l’air qu’il avait souvent à cette époque-là, mais plus aujourd’hui.

			Côte à côte, en habits blancs, Alistéa et Timi traversaient le vide de la place du village. Puis Kailusa est parti à son tour, puis Osana, moi et Biyu avons suivi. Derrière nous, le village était immobile comme si une terrible maladie l’avait soudain tué ; mais tous ces yeux-là, je le savais, regardaient nos dos qui s’en allaient.

			Et j’ai pensé : la honte est très puissante, la honte est terrible, surtout la honte d’un homme. J’ai pensé : voilà une chose capable de tuer, la honte d’un homme.

			DALWOOD

			J’avais rien compris de ce qu’il avait dit mais j’ai vu les hommes se figer sous ses paroles, et quand nous sommes partis c’était comme prendre congé d’un village fantôme qui n’avait plus rien à nous offrir.

			Mais ça c’était seulement les hommes. Depuis le bosquet, les femmes et les enfants nous ont aperçus et sont arrivés en courant. Elles se sont massées sur le sentier derrière nous et nous ont emboîté le pas. Ou sinon elles surgissaient brusquement des buissons devant nous pour se tenir les yeux écarquillés au bord du sentier et boire notre image par-devant, par-derrière et de profil.

			« Ô sena toveaka », se disaient-elles mutuellement, et je savais que ça c’était moi. Un homme très grand, ils le disaient partout où on allait.

			Et je me suis dit que dans son intérêt à lui, pour détendre l’atmosphère, j’allais leur faire mon numéro : Dolu’udi le clown dimdim.

			« E, mokita, je leur ai lancé. Sena toveaka yaegu. » Et ça a été le délire dans le public, comme toujours, ça les a fait hurler de rire et se donner de grandes claques d’hilarité. La nouvelle a été relayée à grands cris sur toute la longueur de la file : que j’avais reconnu être vraiment un homme grand.

			Seul Misa Kodo, qui foulait bruyamment le sentier en avant de moi, n’était pas plié de rire par la plaisanterie, l’ayant déjà entendue un certain nombre de fois avant.

			Au bout d’un moment les applaudissements ont décru et j’ai su, aux marmonnements et chuchotements, que derrière moi les femmes devaient se rassembler autour d’Osana et de Biyu, pleines de questions. Étions-nous gentils, étions-nous intelligents, étions-nous justes ? Parce que je nous avais rendus humains à leurs yeux, en me faisant passer pour un idiot, et elles voudraient en savoir plus.

			Et ensuite j’ai senti comme un changement dans l’air. En boucle, j’entendais la même phrase chuchotée, et elle résonnait comme une phrase que j’avais déjà entendue avant, entendue souvent, toujours lors de ces marches entre villages, toujours un chuchotement. Elle résonnait comme quelque chose que nous n’étions pas censés entendre ni comprendre. Et pour leur montrer que j’avais les oreilles débouchées, pour les scandaliser, je l’ai clamée d’une voix sonore :

			« La kwava i paeki. »

			Et là j’ai eu l’impression que le monde entier mourait, dans un petit hoquet.

			J’ai vu Alistair s’arrêter en pleine foulée. Sa tête a pivoté et il m’a regardé. Incrédule. Comme si je lui avais planté une sagaie dans le dos. Puis il s’est retourné et remis à marcher, plus vite qu’avant.

			Je l’ai poursuivi, courant presque, avec ce silence autour de moi. Je me suis adressé à sa nuque : « Alistair… qu’est-ce que j’ai dit ?

			– Tu sais pas ? il a répondu, parlant droit devant lui.

			– Tu sais que je sais pas. J’ai juste répété ce qu’elles disaient. Tu dois me le dire. »

			Il a baissé la voix, même si personne à proximité n’aurait pu comprendre l’anglais. « Tu as dit : “Sa femme a refusé.” »

			Le silence a semblé me frapper à la tête et au ventre, comme un afflux de sang déclenché par la peur ou la honte.

			Pourtant nous continuions à avancer ridiculement à grandes enjambées, l’un derrière l’autre, une locomotive avec un seul wagon.

			« Je savais pas, j’ai dit.

			– C’est leur formule, il m’a dit, je te l’avais pas dit ? Comme nous on dirait : “Sa femme a décampé.”

			– Alistair », j’ai dit. Je suis venu près de lui et j’ai passé un bras autour de son épaule. Mais il s’est libéré et a poursuivi son chemin.

			« C’est rien de nouveau, il a dit. Partout où on va, n’importe quel village, j’entends ça en bruit de fond. Ça dure tout le temps que je suis là. Et ensuite toutes les discussions, tous les débats, sur ce qui a mal tourné.

			– Comment savent-ils ?

			– C’est Osana qui les renseigne. Ou Sayam, ou Biyu. Ça intéresse tout le monde. La bonne vieille comédie dimdim.

			– Pourquoi tant d’importance ? C’est arrivé à des tas d’autres gens, des tas d’entre eux.

			– Oh, certes, il a dit, mais moi je suis un Dimdim, et c’est pas souvent qu’on voit un Dimdim aussi… à son désavantage. Et ils ont des théories à mon sujet, tu sais. Je te dis pas toutes leurs théories. Elle en serait sidérée. J’en suis sidéré. »

			Tout ça sans jamais se retourner, mais en continuant d’avancer à longues foulées, avec les ombres des palmiers glissant le long de ses habits blancs et tombant sur le sol vert.

			« J’aurais jamais, j’ai tenté de lui dire, j’aurais jamais… »

			Toujours en mouvement, il a tendu un bras en arrière et m’a attrapé par la peau du cou. « Viens, il a dit en me traînant après lui, marche à côté de moi. Les Dimdims doivent être vus comme étant les meilleurs amis du monde en toutes circonstances. Oublie ça, c’est quelque-chose-rien. Ma femme a refusé, et après ? Je vais écrire en Australie pour en avoir une autre. Que diable ont-elles dit d’autre ?

			– Je me souviens pas, j’ai dit, préférant ne pas me souvenir. Ah, si… quelque chose, ont-elles dit, qu’elles pensaient être très grand. Kala mwasila, elles ont dit. Kala mwasila sena kwaiveaka, a dok.

			– “Sa honte”, a traduit Alistair en direction de la trouée dans les palmiers par où l’on apercevait l’Igau, endormi sur une eau vert blé. “Sa honte doit être très grande, je pense.”

			– C’est dingue, j’ai dit. Leur conception de la honte…

			– Bien sûr c’est dingue, il a dit. Mais c’est juste eux. Notre coutume est différente. »

			OSANA

			Quand Saliba et moi sommes arrivés sur la plage, Mister Cawdor et Mister Dalwood étaient assis sur le sable sous le manguier et Mister Cawdor parlait à un jeune Kaga appelé Sagova. Ils étaient assis le dos contre les rochers et les jambes étendues devant eux. Mais quand Saliba est passée près d’eux pour aller au canot, Sagova a bondi sur ses pieds, parce que le sable est si étroit à cet endroit-là qu’il voyait bien que Saliba devrait quasiment les enjamber et il était nerveux. Et les yeux posés sur Mister Cawdor et Mister Dalwood, il n’arrêtait pas de marmonner : « Taubada, taubada », jusqu’à ce que Mister Dalwood se lève aussi, même s’il ne comprenait pas la raison. Mais Mister Cawdor est resté où il était et s’est contenté de faire un signe de tête à Saliba quand elle est passée.

			Lorsque Sagova et Mister Dalwood se sont rassis, Mister Cawdor a dit : « Pourquoi as-tu fait ça, Sagova ? »

			Sagova a ri et paru intimidé. « J’avais peur, il a dit, d’être rendu impuissant.

			– Ah ! a dit Mister Cawdor. Alors, suis-je impuissant maintenant ?

			– Je sais pas, taubada, a dit Sagova, plein de honte. Ta coutume est différente. Pour nous, si la boîte d’une femme passait par-dessus nos jambes comme ça, ça serait la fin.

			– Tss… tu racontes des salades, j’ai dit à Sagova.

			– Osana, ferme-la, a dit Mister Cawdor.

			– Très bien, taubada, j’ai dit. Il ne raconte pas des salades et tu es impuissant. »

			Et Mister Cawdor s’est contenté de me regarder tranquillement, en souriant comme il souriait souvent, pas vraiment avec sa bouche mais avec ses sourcils. 

			Son visage se transformait comme le visage d’aucun autre homme. À une époque, on pouvait à peine voir son visage. C’était quand les Dimdims d’Osiwa disaient qu’il allait devoir être renvoyé à Dimdim parce qu’il était toujours soûl, pas très soûl, mais toujours. Pendant un temps il avait cessé de se raser, de se laver, de changer de vêtements et Kailusa était au désespoir, parce que Mister Cawdor était son vaigua, son joyau, à ce bossu ignorant. Alors Kailusa a réfléchi à un plan, mais il ne pouvait pas l’expliquer à Mister Dalwood, alors il est venu me voir avec Mister Dalwood, et m’a demandé d’interpréter.

			Quand j’ai exposé à Mister Dalwood l’idée de Kailusa, nous avons beaucoup ri tous les deux et j’ai dit que j’aimerais bien être là pour voir ce qu’ils allaient faire et Mister Dalwood a dit que je pouvais venir avec eux. Donc nous sommes allés dans la grande pièce de leur maison et quand Mister Cawdor est entré, tout sale et la figure couverte de poils, Mister Dalwood a sauté sur lui et lui a tordu les bras et ils sont tombés dans un fauteuil. Mister Cawdor était très en colère et il disait des obscénités, mais quand il a vu Kailusa arriver avec l’eau chaude et le rasoir, il s’est mis à rire. Alors Kailusa a appliqué le savon sur son visage et l’a rasé, et tout ce temps-là il s’est contenté de rire, en restant assis sagement sur les genoux de Mister Dalwood comme un bébé.

			Puis Kailusa a apporté une glace et l’a tenue devant Mister Cawdor en disant : « Maintenant, taubada, tu es redevenu un jeune homme. »

			Et vraiment, maintenant que toute cette barbe avait disparu, il était un très jeune homme, et quand il a regardé son visage dans la glace, on aurait dit qu’il l’avait oublié. Pendant un long, long moment, il a regardé son visage dans la glace et puis il a dit : « Très bien, Kailusa, maintenant coupe-moi les cheveux. » Et ensuite, il est allé sortir les pièces de bois pour le jeu appelé échecs qu’il jouait avec Mister Dalwood. Donc après ça, les Dimdims ont cru qu’il était redevenu comme avant, du temps où la sinabada vivait avec lui. Mais je savais que ce n’était pas vrai et qu’un jour ou l’autre il me faudrait le dire.

			Tout ce temps-là pendant que je pensais à la figure de Mister Cawdor, les hommes du village passaient avec des poulets. Certains poulets étaient attachés et d’autres avaient des palmes vertes tressées autour d’eux et tous piaillaient. Le canot en était rempli, il y en avait un grand tas sur la plage, et le vieux Sayam faisait les cent pas en martelant le sol, furieux à cause de son bateau.

			« Taubada, a lancé Sayam à Mister Cawdor, combien de poulets vont dans l’Igau ?

			– Je ne sais pas, a dit Mister Cawdor. Tu comptes.

			– J’ai déjà compté, lui a dit Sayam. Soixante-treize poulets, taubada.

			– Très bien, a dit Mister Cawdor. Nous mangerons, et ces gens fumeront.

			– Mais soixante-treize poulets, taubada, s’est écrié Sayam. Ils vont chier partout, partout.

			– E, a dit Mister Cawdor en faisant bouger ses épaules, c’est leur coutume. »

			Sayam a regardé Mister Cawdor un petit moment. Puis il a craché beaucoup de noix de bétel dans le sable et il a marché dans l’eau jusqu’au canot en marmonnant : « Insanité. »

			Mister Dalwood avait trouvé un petit bernard-l’hermitte sans maison et il cherchait un coquillage à lui donner. Quand il a fini par trouver un coquillage, le crabe ne voulait pas y entrer parce qu’il y avait un autre crabe dedans. Alors Mister Dalwood a cherché encore et enfin il a trouvé un coquillage vide. Il était trop grand mais le crabe est rentré dedans et a filé.

			« Ma bonne action pour la journée », a dit Mister Dalwood.

			Sagova a dit à Mister Cawdor : « Tu aimes manger du poulet, taubada ?

			– Oui », a dit Mister Cawdor. Mais il mentait, parce qu’il n’aimait jamais rien manger.

			« Tu aimes manger ceci, taubada ? » a demandé Sagova et il a déplié un paquet en feuilles de bananier pour offrir une mangue bouillie à Mister Cawdor.

			Mister Cawdor s’est retourné pour chercher Kailusa, en soupirant un peu. « Kailusa, il a dit, donne à mon compagnon une carotte de tabac. » Et à Sagova, il a dit : « Mes très grands remerciements, mais aujourd’hui je ne mange pas. Cependant, mon neveu la mangera. » Puis il a parlé en anglais à Mister Dalwood et a dit : « Allez Tim, enfourne ça. » Le plus gros travail de Mister Dalwood dans les villages, c’était ça, manger, et un navire ne pourrait contenir toutes les ignames, tout le maïs, tous les beignets au sagou, toute la graisse de porc qu’il a mis dans son ventre cette année, pour avoir l’air poli.

			Mister Dalwood a soupiré lui aussi quand Mister Cawdor lui a dit ça, mais il a mangé la mangue, en faisant des bruits joyeux. Tout ce temps-là Sagova observait son cou et paraissait fier dès qu’il voyait Mister Dalwood avaler. 

			« Sagova, a dit Mister Cawdor, parle-moi. Te souviens-tu de Taudoga ?

			– Oh, oui, taubada, a dit Sagova. Mais j’étais un enfant à l’époque. Je n’étais pas impliqué dans ces agissements-là.

			– À quoi ressemblaient-ils, a dit Mister Cawdor, ces agissements-là ? À ceux des chrétiens, à ceux de l’Église ?

			– Vraiment, je ne sais pas, a dit Sagova. Je n’ai pas vu. Mais je sais la raison. Les hommes plus âgés ne voulaient pas que les hommes jeunes aient les filles. Alors ils se sont appelés eux-mêmes sergents, et des noms comme ça, et ont dit que les filles étaient seulement pour eux. Ils faisaient des danses, taubada, mais les hommes jeunes n’avaient pas le droit de les voir. Les hommes plus âgés et les filles dansaient en deux cercles, et quand ils s’arrêtaient, l’homme s’emparait de la fille arrêtée devant lui et l’emportait dans la brousse.

			– Ça, j’ai dit, c’est comme un jeu qu’ils jouent à la mission. Ça s’appelle les chaises musicales.

			– Vrai, Osana, a dit Mister Cawdor. Sagova, dis-moi : Taudoga a-t-il vraiment disparu ? Vous ne l’avez pas caché ?

			– Non, taubada. Il a vraiment disparu. Et quand il a été parti, la folie a été terminée.

			– Vous ne l’avez pas tué, vous, gens de Kaga ?

			– Non, taubada ! s’est écrié Sagova. Il a juste disparu, et après ça plus personne ne l’a vu. Taubada, je ne mens pas.

			– Je te crois, a dit Mister Cawdor. Je crois tes mots. Bon, assez parlé de Taudoga. Mes paroles sont finies. »

			Pendant ce temps, Mister Dalwood avait fini sa mangue et il a lancé le noyau à une mouette. Puis il a marché dans le sable en retirant les fibres du fruit de ses grandes dents. « Très bon », il s’est exclamé en faisant un signe de tête à Sagova. Mais en anglais, il a dit : « Elle était pas mauvaise, mais larguons vite les amarres. J’ai été observé. D’une minute à l’autre on va voir rappliquer les dames des Fourneaux économiques.

			– Exact, a dit Mister Cawdor en commençant à se lever. Sagova, notre gratitude, et au revoir.

			– Taubada, a dit Sagova en posant sa main sur le bras de Mister Cawdor, attends un peu. Je veux poser une question. Les gens parlent de l’étoile. Taubada, quelle est cette étoile ?

			– Une étoile ? a dit Mister Cawdor. Quelle étoile ?

			– Elle vole, a dit Sagova. Elle a volé la nuit dernière, du vent du sud-est au vent du nord-est.

			– C’est peut-être une mulukwausi, a dit Mister Cawdor, une sorcière volante. » Et il a ri, comme tous les Dimdims rient des mulukwausi auxquelles croient les gens ignorants, parce qu’ils trouvent ça drôle que du feu jaillisse de leurs parties féminines.

			« Non, taubada, a dit Sagova, d’un ton agacé. Pas une mulukwausi, taubada. Une étoile, qui vole.

			– E, a dit Mister Cawdor. Je vais t’expliquer mon esprit. Je pense que c’est une machine, une machine dimdim, et son nom est Spoutnik. Elle ne fait de mal à personne. Elle vole dans le ciel et brille, c’est tout, comme une de ces bouées de verre des pêcheurs japonais.

			– Vraiment ? a dit Sagova. Bon, je vais l’expliquer aux gens.

			– Oui, explique-leur, a dit Mister Cawdor, et dis-leur aussi que je regrette d’avoir parlé de ce qu’ils ne ­souhaitaient pas se rappeler. Bon, le canot est revenu. Au revoir, mon ami. Je te verrai peut-être à Wayouyo quand tu viendras pour la kula.

			– Oui, peut-être », a dit Sagova, et il nous a serré la main, à Mister Cawdor, Mister Dalwood et moi. Puis nous avons marché dans l’eau jusqu’au canot et sommes partis en ramant, avec des poulets empilés tout autour de nous comme des coussins dimdims.

			DALWOOD

			Dans ces premiers beaux jours-là, le climat ressemblait aux petits matins de mon enfance, le vent du sud-est soufflait calme et frais, ridant à peine la mer, et les nuages étaient des filaments de cirrus le long des horizons. Ce soir-là, entre Kaga et Kailuana, la mer s’est dissoute en une lisse courbe de bleu sans fond et le bleu du ciel s’est estompé et mué en vert : un ciel vert pomme et vert paon déversant une lumière rose et dorée. L’Igau s’est nimbé de rose dans cette lueur qui colorait aussi la mer, si bien que celle-ci est passée du bleu lavande au violet profond pendant que les visages et les silhouettes des gens viraient au fantomatique et à l’étrange. 

			Sayam, debout à la roue du gouvernail, arborait le visage d’un dieu aztèque en écoutant le plop des œufs derrière lui. Soixante-treize œufs ont dû être largués ce soir-là dans le ventre de l’Igau fraîchement repeint. Tellement bien que Sayam balançait des regards noirs et répliquait vertement à ses admirateurs en manœuvrant cette énorme omelette à travers la mer pourpre.

			Je me disais qu’Alistair serait endormi, tellement j’étais à deux doigts de m’endormir moi-même, tellement tout était calme et tellement je me sentais seul. Lorsque la berceuse s’est élevée, je ne me suis même pas questionné à son sujet, elle paraissait juste tomber à point nommé, m’être destinée. J’étais allongé près d’Alistair sur le pont au-dessus de la tête de Sayam et j’ai laissé la chanson m’envelopper.

			« Je tente de m’envoler loin

			De la maladie d’amour en vain

			Étant moi-même ma propre fièvre

			Étant moi-même mes propres fièvre et chagrin31. »

			Difficile de croire qu’il comprenait quatre mots peut-être de ce qu’il chantait, tant sa tristesse était passionnée. Quand ça m’a frappé, je me suis redressé sur mes genoux pour le regarder : noir de charbon dans cette lumière-là, avec son rami mauve flamboyant. Assis en tailleur près de la tête d’Alistair, chantant pour Alistair.

			J’ai pensé aux recueils de musique, dans le placard où il avait jeté toutes les affaires de sa femme, et su que cette chanson devait s’y trouver, à l’intérieur d’un des livres avec son nom de jeune fille sur la couverture. 

			« Kailusa », j’ai dit.

			La main d’Alistair s’est soulevée de ses yeux. « Très bien, Kailusa, il a dit. Encore une fois. » Et son boy (ce « garçon » d’environ quarante ans) a levé la tête et recommencé, d’une voix issue de cette poitrine large et profonde qui était due à sa difformité. Au-dessus du fantomatique Igau sur la mer vide, ces paroles comme des frégates planaient :

			« Étant moi-même ma propre fièvre

			Étant moi-même mes propres fièvre et chagrin. »

			SALIBA

			La mer était pâle quand nous sommes rentrés à Kailuana mais l’île était noire. Nous pouvions deviner où se trouvait la maison parmi les palmes car une persienne était pleine de lumière et nous savions que Misa Makadoneli devait être posté là, à nous guetter, à nous voir, noirs comme l’île sur la mer pâle.

			Quand les gens sont remontés de la plage Naibusi et lui attendaient sur la véranda et il a dit à Alistéa : « T’es en retard, vieux, tu nous as fait attendre. » Il était vêtu de son pyjama qu’il met à six heures et avait sa pipe et son rhum que Naibusi apporte à six heures et demie, et il était assis à sa table près de la lampe, coiffé de son chapeau parce que le cacatoès aime venir se poser sur sa tête à cette heure-là, et il avait l’air fâché.

			Parce qu’il était de mauvaise humeur, Alistéa a été gentil avec lui et dit que nous avions été retardés par une vineilida, une de ces pierres qui sont vivantes et vivent au fond de la mer. Puis Popu s’est envolé et posé sur la table et mis à boire le rhum de Timi, et Timi l’a laissé faire et bientôt Popu a été soûl.

			Popu titubait sur la table en criant et en battant des ailes, toutes ses plumes hérissées, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus marcher. Alors il s’est allongé sur le dos en criant son nom très pitoyablement, comme un bébé. Et Timi riait, riait, et bientôt lui aussi était soûl et me regardait sans arrêt. Alors j’ai dit à Misa Makadoneli que je me sentais mal et je suis descendue par l’escalier de derrière pour aller au village et je suis restée dans la maison de Naibusi, pour empêcher Timi de me regarder, parce que rien ne peut arriver dans la grande maison qui échappe au regard de Misa Makadoneli.

			Après, à neuf heures, quand Misa Makadoneli était couché, je suis allée aider Naibusi à la cuisine. Naibusi pétrissait du pain et ses mains étaient couvertes de farine. « Ô ! m’a-t-elle dit, Misa Kodo veut son tabac que j’ai râpé ce soir. Tu le lui apportes, j’ai trop de travail. Il est dans sa chambre. »

			Je suis allée frapper à la porte d’Alistéa et il m’a crié d’entrer. Il était couché dans son lit où il lisait un livre et paraissait avoir très chaud.

			« Ô Saliba, a-t-il dit. Dormirons-nous ?

			– Tss, j’ai dit. En plus, je ne pense pas que tu aies envie de dormir avec moi.

			– Tu es très plaisante, il m’a dit, Ô visage-comme-la-lune. » Mais il souriait et je ne pensais pas qu’il me trouvait vraiment plaisante, même s’il aimait bien être mon ami.

			« Il fait très chaud, a-t-il dit. La fenêtre ne s’ouvre pas ?

			– Non, j’ai dit. Voici ton tabac que Naibusi t’envoie.

			– Mets-le là, a-t-il dit en désignant la caisse à côté de son lit, et dis tous mes remerciements à Naibusi. E, je n’aime pas cette pièce. Elle sent. Elle sent la pourriture.

			– Le nom de cette maison est Bois Pourri, j’ai dit.

			– C’est la vérité, m’a-t-il dit. Mais ton collier de fleurs sent très bon. »

			J’étais penchée pour poser sa tabatière sur la caisse et il a mis ses bras autour de mon corps et son visage dans mon collier de fleurs de bwita.

			Je n’étais pas en colère, je ne me suis pas écartée, mais j’ai dit : « Taubada, je ne veux pas ça. » Pourtant je pensais : il est mon ami. Mais je n’aimais pas son corps, qui avait des poils noirs dessus comme tant de Dimdims, mais pas comme Timi, et son visage était rugueux à cause des poils et blessait ma peau. « Taubada, j’ai dit, je vais m’en aller.

			– Non, a-t-il dit, reste un peu. » Il a levé son visage pour regarder mon visage, et son visage était très jeune, il ressemblait à un garçon. « Désormais, m’a-t-il dit, je n’ai plus de femme.

			– Je sais, j’ai dit. J’ai entendu les gens parler. Mon chagrin pour toi.

			– Parfois, m’a-t-il dit, mon esprit est lourd. Pourtant vraiment, je n’étais pas heureux avant, quand la sinabada était avec moi.

			– Pourquoi ? j’ai dit.

			– Je ne sais pas, m’a-t-il dit. Nous n’étions pas heureux. Peut-être que je ne suis pas un bon amant.

			– Vraiment ? j’ai dit. Qu’est-ce qui fait que tu n’es pas un bon amant ? » Alors j’ai vu sur son visage qu’il avait voulu me faire penser qu’il plaisantait, et comme je pensais qu’il ne plaisantait pas, ses yeux sont devenus petits et sombres.

			« C’est mal, il a dit. Je parle trop. » Et il a cessé de me tenir et s’est rallongé sur le lit, dans son yavi dimdim blanc, avec des poils sur sa poitrine et son ventre.

			« Es-tu mon amie ? il m’a dit, avec ses yeux dans mes yeux.

			– Oui, vraiment, j’ai dit, et d’un doigt j’ai caressé son bras, jusqu’à ce qu’il referme sa main sur mon doigt et le tienne comme ça. Alistéa, j’ai dit.

			– Salib’ », il a dit, en souriant parce que je l’avais appelé par son autre nom que je n’avais jamais dit avant. Et nous sommes restés comme ça, très tranquillement et amicalement, pendant un petit moment, jusqu’à ce que la porte qui était à demi ouverte se rabatte complètement à l’intérieur de la pièce en grinçant et que Misa Makadoneli s’écrie : « Oh ! Pardonne-moi, vieux ! »

			MACDONNELL

			Saliba a fait un bond en l’air comme un wallaby, en arrachant sa main à Cawdor. « Voyeur ! » elle a hurlé dans mon oreille en franchissant la porte en trombe devant moi.

			« Bon, tu me vois désolé de ça, j’ai dit à Cawdor. J’avais aucune idée, vieux, absolument aucune idée.

			– Y se passait rien, Mak, a dit Cawdor. Détends-toi. T’as rien manqué, rassure-toi.

			– Tu pourrais être courtois, j’ai dit. C’est ma domestique.

			– Ouais, il a dit, et elle traîne dans la maison après le coucher du soleil. Je pourrais te faire traduire en justice pour ça.

			– Elle traîne dans la maison parce qu’elle y est née et y a été élevée, j’ai dit. Dieu sait qui édicte ces ordonnances. Quelque vieille tapette fripée à Konedobu. Le pays entier court à sa ruine. Si je pouvais encore le faire, je le ferais, sans me soucier de ton tribunal, vieux.

			– Ça ferait un joli procès », il m’a dit.

			Dans la chambre étouffante flottait encore le parfum des fleurs de la fille. Je l’ai ostensiblement flairé. « Ça pue le lupanar à plein nez ici, j’ai dit.

			– Mak, il m’a dit en ramassant un livre sur le lit, l’extinction des feux est pas déjà passée pour toi ? Je suis pas vraiment d’humeur pour ce genre de conversation.

			– Ben, naturellement, vieux, j’ai dit, je sais qu’il se passait rien, en vrai, c’était juste ma façon de plaisanter. La fille est d’un bon naturel, mais elle est banale, elles sont toutes banales de nos jours, et t’as d’autres choses à penser. Je sais pas pourquoi tu l’amènes pas avec toi, elle serait tout à fait bienvenue dans cette maison. »

			Il a reposé le livre et m’a fait face depuis l’oreiller, le regard très dur et égal. « Amener qui ? il a dit, le ton à la fois agressif et las.

			– Eh bien, ta sinabada, vieux. Un beau brin de fille, d’après le jeune Johnston de Muyuwa. »

			Il a continué à me regarder, si longuement que j’ai fini par comprendre qu’il se passait quelque chose. Puis il m’a dit : « T’es vraiment pas au courant ?

			– Au courant de quoi, vieux ?

			– Non, il a dit en aparté en examinant mon visage. Non, t’es pas au courant. Eh bien, Mak, mon beau brin de fille de sinabada s’est tiré il y a deux mois avec le médecin militaire d’Osiwa.

			– Oh, j’ai dit. Désolé de l’apprendre.

			– Ils ont pris le même avion. Il partait en congé, elle allait chez le dentiste à Moresby. Qu’elle m’a dit. Ils m’ont écrit de Tokyo. Ils étaient en lune de miel.

			– Oh, j’ai dit. Bon, tout ce que je peux dire, c’est que c’est pas très joli.

			– C’est ce que je pense parfois, il m’a dit. Parfois je me sens un peu fébrile. Un peu pris pour un imbécile… tu connais le sentiment ? Quand j’écris à ma femme, par exemple, Mrs. Alistair Cawdor, et dois adresser la lettre à Mrs. John Philipson. Elle se soucie de sa réputation. Ouais, on sait jamais, les voisins peuvent être vaches. »

			Je suis allé m’asseoir sur le lit, pour mieux le voir. Son visage, moite de sueur, paraissait crispé, et très foncé.

			« Tu vas divorcer ? j’ai dit.

			– Oui, il a dit. Je m’y résoudrai, en temps voulu.

			– T’envisagerais pas de la reprendre ? Juste une supposition.

			– Elle reviendrait pas. C’est pas un endroit pour elle, le Territoire. Surtout pas Osiwa. Elle jouait pas beaucoup au tennis ni au Scrabble.

			– Cawdor, j’ai dit. Je suis vraiment désolé, vieux. Jamais été marié, personnellement, mais pour un homme ça doit être…

			– Te mets pas martel en tête pour ça, il m’a dit. Tout va bien. J’aurai des maîtresses. Comme toi, vieux bouc légendaire.

			– C’est ce que t’aurais dû faire depuis le début », j’ai dit. Et par politesse il a souri, avec toujours cette crispation sur le visage. « T’es jeune, t’as tout le temps devant toi. Quel âge as-tu, au fait ?

			– Vingt-sept.

			– Et elle ?

			– Trente-deux. C’était peut-être ça, le motif.

			– Je te suis pas, vieux.

			– Pour lequel elle m’a épousé, il a dit. En tout cas, je me suis parfois posé la question. »

			Il a roulé sur le flanc, si bien que sa joue s’est retrouvée sur l’oreiller, et s’est mis à parler à travers moi, en direction du coin de la chambre. « Lors de ma deuxième mission ici, il a dit, je suis resté douze mois seul en poste. J’ai jamais vu personne, personne à qui parler, c’était juste moi et les gens du cru. Tout le monde disait : comment tu peux supporter ça ? Moi je pensais le supporter très bien, je pensais être heureux, j’imagine que je l’étais. Mais quand je suis retourné en Australie pour mes congés, d’abord je pouvais pas m’arrêter de parler, c’était comme une maladie, mais y avait personne à qui parler. Alors je me suis tu, et ensuite je pouvais plus parler du tout. Je pouvais pas parler et je pouvais connaître personne. J’étais allé en Australie pour passer du bon temps, dépenser mon argent, mais je pouvais connaître personne. C’est pour ça que je suis allé me réfugier chez mon père à Sydney… parce que lui je le connaissais, plus ou moins. Et puis cette fille, cette femme, a commencé à venir. Il lui avait demandé de venir, je pense. Et j’ai pu lui parler, et elle me parlait. Alors je lui ai demandé de m’épouser. Tu risques de pas comprendre, mais c’était ça que je voulais, être marié. Alors on s’est mariés et on est venus à Osiwa et ça n’a pas marché et elle est partie et c’est fini. Maintenant tu sais. Ça va bientôt être mes congés à nouveau, mais cette fois je les prendrai pas. Je reprendrai plus aucun congé. Je vais rester ici, dans ces îles, et si on me mute, je démissionnerai et me ferai négociant ou autre, mais je partirai pas. Je peux connaître personne. J’ai jamais connu qu’elle et elle a jamais eu la moindre idée de ce qu’elle voulait et elle a même pas essayé. Bon Dieu, Mak, je suis désolé, t’as pas envie d’entendre ça.

			– C’est pas grave, j’ai dit. Mais allons, va, n’en parlons plus. Tu t’échauffes trop.

			– Oui, il a dit, avec une espèce de rire dirigé vers le coin de la pièce. C’est ça. Je m’échauffe trop.

			– Et t’as pas mal bu ce soir.

			– Ouais, il a dit, je fais ça aussi.

			– Si j’étais toi, je changerais d’avis pour cette histoire de congés.

			– Ah », il a fait, dans l’oreiller. Puis j’ai vu que ses yeux étaient fermés et il paraissait être tombé, littéralement tombé, de sommeil, la bouche ouverte après avoir lâché cette exclamation. Ça semblait confirmer combien il était jeune. Et j’ai pensé : il va s’en remettre, peut-être, et Dalwood est un bon samaritain heureux de faire son travail, et moi, à la fin de ma vie, je peux dire en toute humilité que ça ne me concerne plus. Alors je me suis levé pour partir, mais quand j’ai été à la porte, il a dit doucement dans mon dos : « Demain, Mak, je t’ai pas dit un seul mot, compris ? »

			SALIBA

			J’ai lancé à Naibusi : « Très bien, j’y vais, je vais dormir maintenant. » J’ai descendu l’escalier de la véranda et je marchais sur le sentier qui mène à notre maison, à Naibusi et moi, quand une voix dans l’obscurité a chuchoté mon nom.

			Je ne l’ai pas vu tout de suite, je ne l’ai pas vu pendant un long moment. Il était sous la maison, où on range les caisses et les bidons à pétrole, assis sur un bidon. Je ne l’aurais pas vu du tout, mais il y avait deux fines lignes de lumière sur lui, la lumière de la lampe d’Alistéa, qui brillait par les fentes entre les lames du plancher de la chambre d’Alistéa au-dessus de sa tête.

			« Tu viens, Salib’ », il a dit.

			Il avait attendu très longtemps, depuis qu’il avait été sous la douche, et il avait encore une serviette blanche nouée autour de lui comme un rami, tachée de rouille à cause du bidon.

			« Salib’, il a dit.

			– Non, j’ai dit. Non, taubada, j’ai peur. »

			Mais il n’a pas compris ce mot-là, et il s’est mis debout, très grand, avec les lignes de lumière sur lui, en attente.

			« Je ne sais pas », j’ai dit.

			Il a dit encore : « Tu viens », et personne n’aurait cru que sa voix pouvait résonner comme ça, si grave.

			Alors lentement je suis allée vers lui, sans vraiment comprendre mon propre esprit, mais parce qu’il l’avait dit. Et sous les deux lignes de lumière, il m’a saisie et tenue contre sa peau, qui était brûlante et fraîche.

			« Bon tu es, Salib’, il m’a dit, parce que ces mots-là étaient les seuls qu’il connaissait. Très bon tu es, Salib’. » Il m’a embrassée sur la bouche et j’ai tenu son dos et senti qu’il tremblait.

			Et alors j’ai compris que lui aussi avait peur, ce Dimdim, il avait peur que je lui fasse du mal. Et quand j’ai compris ça, il n’y avait plus aucune différence et plus aucune étrangeté, il y avait seulement comme une seule personne, là, dans l’obscurité, qui chuchotait « Timi » et « Saliba ».

			2

			VISITANTS

			MACDONNELL

			Naturellement, quand t’as le Gouvernement qui débarque chez toi, t’es plus chez toi. Toutes ces caisses, tous ces gens : policiers papous, boys, hommes d’équipage. Et t’y coupes pas : cette plaie d’Osana, qui veille bien à pas passer inaperçu. Il avait été occupé ailleurs tout le week-end, à épater les maries32 avec sa haute fonction et ses aperçus de la vie dimdim par le trou de la serrure. Mais j’étais pas sorti du lit ce lundi matin là qu’il était de retour, hurlant des ordres dans le village. Donc j’ai décidé de pas bouger jusqu’à ce que l’organisation soit terminée, la patrouille prête à démarrer.

			En plus, ils me fatiguent à présent, ces hommes blancs. J’aimais bien le jeune Dalwood, et même Cawdor, mais ils me fatiguaient. Traiter avec des hommes blancs — ici, à mon âge — demande de la réflexion, beaucoup de réflexion.

			Quand la plupart des hurlements ont décru, je suis sorti sur la véranda. Osana et les porteurs, entourés de leurs bagages, déambulaient parmi les cases en bas, et Saliba, sur les marches de derrière, les observaient en jouant un petit air sur une tige de papaye, qu’elle courbait et relâchait pour en tirer les notes. Bruit agaçant, j’ai toujours pensé. Je lui ai dit : « Tu n’as pas de travail aujourd’hui ? »

			Elle m’a regardé, surprise, puis a crié haut et fort : « Aujourd’hui je travaille pour le Gouvernement.

			– Ah ? j’ai dit. Alors le Gouvernement peut te nourrir, je pense. »

			Elle m’a fait une grimace et s’est remise à jouer sa ritournelle insipide dans le pipeau vert.

			À l’autre bout de la véranda, Cawdor était encore attablé devant une tasse de thé. Dalwood, accoudé à la rampe, examinait l’Igau comme un objet qu’il aurait lui-même créé et finirait un jour par perfectionner. Dans ses habits blancs tout propres, il aurait pu être un chirurgien prêt pour la salle d’opération. Mais dans le dos, je l’ai vu en m’approchant, il avait de petites taches brun rouge : et t’as pas besoin d’être sur Kailuana depuis cinquante et un ans pour savoir ce que ça signifie.

			Il s’est retourné quand je suis arrivé à sa hauteur et a dit : « Ah, ‘jour, Mak.

			– Attends une minute, j’ai dit. Tourne-toi. » Et comme il le faisait, à contrecœur, mais pas très sûr non plus de pas avoir une tarentule sur lui, j’ai tiré sa chemise hors de son short et montré à Cawdor les griffures qui zébraient son dos de haut en bas.

			– Ça alors », j’ai dit.

			Cawdor avait sa tasse devant la bouche, je voyais seulement ses yeux par-dessus, fixés sur les miens. « C’est bien ce que je me disais, il a remarqué.

			– Seigneur », a marmonné Dalwood, et il a reculé devant moi, en rentrant à nouveau sa chemise dans son short, trop précipitamment pour ne pas infliger quelque dégât au repassage de son boy. J’ai vu ses yeux obliquer vers les marches où s’était tenue Saliba, et revenir. Elle avait déguerpi, apparemment. Il s’est tourné vers moi, le rouge aux joues, pour demander : « Ça vous a rapporté quoi de faire ça ? C’était plutôt malsain, si vous voulez mon avis.

			– Holà, j’ai dit, sois pas si puritain, vieux. »

			Mais déjà il avait décidé de transférer son indignation sur Cawdor, et en deux longues enjambées, il était devant la table, ses poings sur la nappe en plastique et son ombre, dans le soleil levant, obscurcissant l’homme plus fluet qui déjà avait le teint obscur, et l’air détaché.

			« D’accord, il a dit, qu’est-ce que t’as à en dire, toi ?

			– Rien du tout, a dit Cawdor en levant les yeux vers lui. Tu t’attendais à quoi ?

			– Rien, a dit Dalwood. Rien du tout m’ira. »

			Un instant, il avait paru chercher la bagarre, une formidable bagarre, ça crépitait dans l’air autour de lui. Mais Cawdor, qui avait vidé et reposé sa tasse, s’est contenté de le regarder avec son détachement habituel ; lequel exigeait, j’ai pensé, un degré de concentration certain.

			« C’est bon, alors, il a dit en se levant. T’es prêt à y aller ?

			– Je suis prêt depuis une putain de demi-heure, a dit Dalwood.

			– Ton problème, a dit Cawdor. Tu commences à être payé qu’à huit heures moins le quart.

			– C’est moins vingt-cinq là, vieux, j’ai dit. Vous partez déjà ? Que voulait dire Saliba par travailler pour le Gouvernement aujourd’hui ?

			– Elle veut faire porteur, m’a dit Cawdor, si ça te va. Elle sera rentrée à midi.

			– Ben, pourquoi pas ? j’ai dit. Soyons accommodants avec eux. Il faudra que je dise à Naibusi de lui couper les ongles. Méchante habitude, ça. Ça s’appelle kimali.

			– Tiens, Tim, a dit Cawdor. T’as appris un nouveau mot.

			– Vous commencez à me soûler », a dit le gamin et il est parti à grandes enjambées. Arrivé en haut de l’escalier côté village, il a lancé par-dessus son épaule : « Merci, Mak, on se revoit dans quelques jours. » Puis il a coulé à pic et disparu à ma vue et je l’ai entendu gueuler parmi les cases pour appeler son boy.

			« Tout ça est très soudain, j’ai dit à Cawdor. Tu penses que c’était la première fois ?

			– Mak, a dit Cawdor, dans tes études, t’es déjà tombé sur le mot voyeur ?

			– Ben, naturellement, j’ai dit.

			– J’en suis pas un, a dit Cawdor. Alors tirons la chasse sur le sujet.

			– Jeune homme, Cawdor, j’ai dit, c’est un peu grossier ça. En plus, je suis responsable de cette fille.

			– Non, tu l’es pas, il m’a dit. Ça fait déjà bien quatre ans qu’elle est responsable d’elle-même.

			– Tout ça est très bien, j’ai dit, mais s’il y a un enfant ? Et si elle est amoureuse de lui ?

			– Tu sais qu’y a jamais d’enfant, il m’a dit. Et jamais beaucoup d’amour non plus. Tout ce qu’il y a, c’est de la curiosité, et ça, ça laisse pas de complication.

			– Bon, espérons que t’as raison, j’ai dit. Elle pense que t’es son ami maintenant. On verra si elle a des raisons de changer d’avis.

			– Je parlerai au petit, il a dit, si je dois le faire. Mais je pense pas que j’y puisse grand-chose. La nouvelle aura fait le tour de l’île dès demain et atteint Osiwa dès la semaine prochaine. L’O.D.A. est coulant, mais si Osana fait des siennes, il pourrait lui forcer la main. Je pense que le gamin sera muté dans un autre district dès Noël. Ça lui sera égal. À elle aussi. Et c’est pas ton affaire, ni la mienne.

			– Autrefois, j’ai dit, les O.D.A. savaient quoi faire avec des individus comme Osana. C’est d’une bonne raclée qu’il a besoin, vieux. Pourquoi tu lui glisserais pas un petit sous-entendu ?

			– C’est ça qu’il attend, il a dit. Que je le frappe. Ça l’arrange pas du tout, Osana, d’avoir un O.P. qui parle sa langue. Son prestige est en chute libre. Ça fait six mois qu’il essaye de me faire déguerpir et il continue d’attendre le moment où je surprendrai quelque chose qui dépassera juste un peu les bornes et où je me retournerai pour lui en coller une. Alors j’aurai probablement signé mon arrêt de mort ici et il retrouvera sa position de départ : Premier ministre d’Osiwa, l’homme que les chefs suprêmes viennent trouver pour solliciter des faveurs.

			– On peut pas laisser faire ça, vieux, j’ai dit. Faut penser à l’avenir.

			– J’y pense, il a dit. Mais dernièrement… je commence à me demander si Osana est pas en train de gagner.

			– Y a une solution très simple, j’ai dit. Un accident est vite arrivé… Avec un revolver, par exemple. »

			Il s’est détourné, avec ce genre de rire qu’il avait parfois, vraiment pas contagieux. « Ah, espèce de vieux fossile, il a dit. Le temps des desperados est terminé. Je crois, Mak, que l’heure du départ a sonné. Merci de nous avoir accueillis. On reviendra. »

			Son attitude démentait ses propos. Sa voix avait soudain pris une inflexion nerveuse et aiguë, et quand il m’a serré la main il avait le même visage que la veille au soir, tendu d’essayer de trouver en lui-même un peu d’humour.

			« Cawdor, j’ai dit, qu’est-ce qu’il y a ?

			– Tu veux savoir un truc marrant ? il m’a dit. Je pourrais pas flinguer Osana. Tu sais pourquoi ? Parce qu’ils m’ont pris mon revolver et l’ont bouclé dans le coffre-fort du bureau. Tu vois, j’ai des amis.

			– T’as besoin d’amis, j’ai dit en le regardant dans les yeux.

			– Pas tant que ça », il a répondu. Mais j’ai eu l’impression qu’il pressait ma main avant de la relâcher et c’était plutôt touchant, ça lui ressemblait pas. Je le revois très clairement à ce moment-là, contre l’éclat du fourré de frangipaniers. Je me rappelle avoir pensé, tandis qu’il s’éloignait, que lorsqu’un homme a trop souvent été humilié, ce qui naturellement est fonction de son seuil de tolérance, c’est dans les épaules que cela se voit.

			DALWOOD

			En premier dans la file marchait Saliba.

			Sur la tête elle portait la machine à écrire, un modèle de bureau énorme, un vieux dinosaure de machine qui traversait l’air en ligne droite, sans vaciller. Sur les cinq milles du trajet jusqu’à Wayouyo, elle n’a jamais levé une seule main.

			Dans le temps, les véhicules du MacDonnell circulaient sur cette piste : charrette et cheval dans les débuts, puis une série de voitures sans chevaux qui ont toutes rendu l’âme après leur première panne. C’est une grande route d’herbe. Une fois par mois, les villageois continuent à venir la faucher, et si quelqu’un leur demandait pourquoi, ils diraient : « C’est la coutume de Kailuana. »

			Une fois les palmiers derrière nous, nous sommes entrés dans l’odeur d’herbe et de feuilles chaudes des jardins en jachère. Ils étaient en fleurs en cette saison : grandes pervenches, haricots écarlates, petits volubilis roses et violets. Et partout, surgissant de l’herbe sur le mince sol brun, des blocs de corail étincelaient dans la lumière blanche. Une brume de chaleur voilait le ciel et il n’y avait aucun vent ce jour-là. L’atmosphère était suffocante. La chemise d’Alistair était collée à son dos par la sueur et on voyait sa peau luire au travers.

			Même chose pour ma chemise et ma peau. Derrière dans la longue file ils parlaient de moi et j’aurais pu comprendre si je m’étais concentré, avec les quelques mots que je connaissais. Mais j’ai pas voulu, j’ai fermé mon esprit, je pensais à tout, à rien, au temps, aux plantes, aux oiseaux, plutôt que de les entendre. Mais surtout à elle, à cause de son long dos brun en avant de moi, s’étrécissant jusqu’à la ceinture en feuilles de pandanus de sa jupe rouge évasée.

			Mais c’est dur, dur d’être sourd quand tu veux l’être ; et lui, en plus, il connaissait leur langue. J’ai pensé à toutes ces semaines où j’avais marché derrière lui, exactement comme ça, avec ce chuchotement tout autour de nous, qui ne signifiait rien pour moi : La kwava i paeki.

			Saliba

			Wayouyo est un beau village et c’est là que j’habiterais si je n’habitais pas avec Naibusi. Il est vieux, ombragé et frais, et quand tu y es tu sais que les gens sont dans ce village depuis beaucoup, beaucoup d’années. Mais le village de Misa Makadoneli, tu sais qu’il est nouveau, même s’il tombe en ruine. Quand tu arrives à Wayouyo, le sentier est adouci par les pieds des gens, et les vieux palmiers se rejoignent au-dessus du sentier, et entre les palmiers il y a des pieds d’hibiscus plantés en ligne. Au bout du sentier, il y a le petit bois qui entoure Wayouyo, très dense et très sombre, et toujours bleu dans ses recoins les plus obscurs de la fumée des feux de cuisson. Les palmiers à bétel se balancent et paraissent épineux contre le ciel, plus hauts que tous les autres arbres du petit bois, et de très loin on entend les femmes et les enfants s’appeler, et parfois un homme faire Ulululu ! depuis les jardins.

			Mais avant que nous soyons entrés dans l’ombre du petit bois, Alistéa m’a appelée : « Salib’ ! » et je me suis retournée et je l’ai vu pointer le doigt, avec Timi derrière lui, qui me regardait, de ses yeux bleu vif dans sa figure rouge.

			« Quoi ? j’ai dit.

			– À la résidence du Gouvernement, Salib’, a dit Alistéa. Nous y laisserons ces choses-ci. »

			Alors j’ai pris le petit sentier qu’il indiquait, entre hibiscus et palmiers.

			« Saliba, a dit Alistéa derrière moi, tu appelles.

			– Non, j’ai dit, tu appelles. Parce que tu es un homme. »

			– E, vraiment, tu es une femme trop craintive », a dit Alistéa. Et il a placé ses mains autour de sa bouche pour appeler, exactement comme un homme noir : « Ulululu ! Gu’umenti bi ma ! »

			Tous les hommes derrière nous ont ri en entendant ça, et d’autres hommes que nous ne voyions pas ont commencé à répondre à grands cris, très excités. Et soudain voilà que j’étais au bout du sentier, dans la clairière pleine de monde, devant la résidence du Gouvernement. 

			Tu aurais cru, à voir le travail de ces hommes-là, que les gens de Wayouyo aimaient le Gouvernement comme une nouvelle épouse, à voir ces choses qu’ils avaient faites pour rendre la résidence magnifique. Avant l’époque d’Alistéa, aucun Dimdim n’avait jamais séjourné à la résidence du Gouvernement, c’était mieux pour les Dimdims dans la maison de Misa Makadoneli, et en plus, Misa Makadoneli préférait qu’ils soient là où il pouvait les voir. Donc quand Alistéa était venu pour la première fois à Wayouyo la résidence du Gouvernement tombait en ruine et les gens de Wayouyo avaient eu honte. C’est ce que Dipapa avait dit, il avait dit : « J’ai honte. » Et il avait eu encore plus honte quand Alistéa avait dit : « Ô Dipapa, ça ne fait rien, la prochaine fois je dormirai dans un arbre. »

			Quand les gens de Wayouyo avaient appris le retour de l’Igau, ils étaient allés à la clairière, tous jusqu’au dernier, et s’étaient mis au travail. Ils avaient fauché toute cette clairière-là avec leurs machettes jusqu’à ce que l’herbe soit comme une natte, ils avaient changé le chaume du toit et dans la chambre fabriqué deux lits, de toute beauté, avec du rotin et des lianes. Tout autour de la véranda, ils avaient suspendu des régimes de bananes en cadeau pour les Dimdims et bâti pour eux une maison à ignames avec des ignames dedans, et un nouveau petit coin jonché de fleurs de bwita et de sulumwoya pour qu’il sente bon. Ils avaient posé des nattes sur le sol, mais pas trop, parce que tout le monde voulait pouvoir observer les Dimdims par les fentes entre les planches. Au mur ils avaient accroché une image de la re’ini qui avait été offerte à Dipapa quand il était allé à Port Moresby parler avec le mari de la re’ini, et devant la maison ils avaient planté un très haut poteau enterré profond dans le sol.

			Quand je suis entrée dans la clairière, les gens couraient dans tous les sens et on ne comprenait pas ce qui se passait ni ce qui allait se passer ensuite. Trois ou quatre hommes soufflaient dans des conques et des hommes encore plus nombreux criaient et partout des femmes et des enfants riaient et s’exclamaient. Puis j’ai vu qu’en courant dans tous les sens, ils étaient en train de s’aligner sur deux rangées. Soudain c’était terminé et ils se tenaient debout, leurs visages tournés vers nous, en attente, comme une route ouverte pour les Dimdims.

			Au bout des deux rangées, devant le poteau, deux hommes se tenaient aussi droits qu’ils pouvaient et chacun d’eux avait une main levée au niveau de son front et l’autre le long de son corps. L’un des deux était Botoku, le vieux vice-chef, et l’autre était Benoni. Ils se tenaient raides comme des pierres en scrutant les Dimdims par-dessous leurs mains.

			Derrière moi j’ai entendu Osana rire, et puis Alistéa dire : « Osana, ferme-la.

			– Taubada, j’ai dit, je ne comprends pas. Que veux-tu que je fasse ?

			– Attends un peu, a dit Alistéa. Suis Misa Dolu’udi. » Et alors Timi et lui m’ont dépassée et se sont avancés sur la route formée par les gens.

			Quand ils les ont vus arriver, deux hommes de chaque côté de Botoku et Benoni ont porté leur conque à leur bouche et soufflé de longues notes et en même temps un petit garçon a commencé à escalader le poteau derrière eux. Il grimpait très vite et quand il est arrivé près du sommet il a tiré une pièce d’étoffe de sa ceinture et l’a attachée au mât. C’était le rami de quelqu’un, rouge vif et tout neuf, et il claquait et flottait dans le ciel, très joliment.

			Osana riait près de mon dos. « Regardez, il a dit aux policiers papous, le drapeau de Dipapa. Ô Biyu ! Demain nous ferons le salut à ta chemise ! »

			Osana m’a mise en colère à parler comme ça et à se moquer de Benoni, alors j’ai dit : « Va baiser ta mère, Osana.

			– D’accord, sinabada, a dit Osana, et les trois policiers ont ri.

			– Tu n’y connais rien, j’ai dit. Tu n’as pas été à Manus. Tu ne comprends pas les coutumes de la Marine, pas comme Benoni. »

			Osana a dit aux policiers : « Benôni », et je l’ai entendu cracher.

			Soudain Biyu a poussé un cri, très fort. « Ô ! Il a crié. Benoni ! Ô ! Il va tomber ! L’enfant va tomber ! » Et tous les gens qui étaient alignés, très droits et nets comme une haie, regardant Alistéa et Timi marcher entre eux, ont levé les yeux et se sont mis à crier, et une seconde après il n’y avait plus aucune rangée, il y avait seulement comme une fourmilière de gens qui se précipitaient en levant les bras vers le ciel pendant que le mât, avec le petit garçon qui descendait en se laissant glisser, penchait et s’abattait sur eux.

			Mais Tim a forcé le passage et tendu les bras. Il arrivait plus haut que tous les gens et il a cueilli le garçon sur le mât, comme un scarabée. Quand le mât est tombé parmi les autres hommes, le garçon était encore haut dans le ciel, au bout des bras de Timi.

			« Salib’, a dit Osana en riant, tu as raison, je ne comprends pas les coutumes de la Marine. Pourquoi mettent-ils le drapeau en berne à midi ? Je pense que Manus doit être un endroit fou.

			– Ah ! suffit, Osana », j’ai dit. J’étais triste pour Benoni qui avait travaillé dur pour faire un grand accueil aux Dimdims, le même qu’ils auraient reçu chez eux.

			Timi tenait toujours le petit garçon en l’air. Pendant que le mât tombait, l’enfant s’était montré courageux, mais dès qu’il a regardé en bas et vu la figure d’un Dimdim, avec ses grandes dents, il a commencé à gémir un peu et à appeler son père. Mais son père riait, alors l’enfant a ri aussi, et depuis le ciel il a lancé aux gens : « E, vous racontez des salades, il disait. Je ne pense pas que c’est un cannibale. Je pense que c’est mon ami. En plus, il ne me mangera pas tout cru. »

			BENONI

			Misa Kodo s’est retourné au milieu des gens et m’a regardé par-dessus leurs têtes. Il avait très chaud, mais il souriait, et il m’a dit : « Ô Benoni, comment vas-tu ?

			– Je vais bien, taubada, j’ai dit et j’étais content parce qu’il ne m’avait pas oublié.

			– C’est très bien, toutes ces réalisations, il a dit. La maison est très bien. Ô Botoku ! Comment vas-tu ? Où est Kailusa ? Kailus’, dis aux gens quoi faire avec nos quelques-choses. Et donne un peu de tabac à Osana. Saliba, tu aides dans la maison. Maintenant, nous allons avec Benoni ­parler avec Dipapa. Botoku, tu ouvres la voie. »

			Le vieux Botoku, le vice-chef, avait un sourire qui faisait le tour de sa tête, et il s’est mis à traverser la clairière au pas militaire comme un soldat, très important, en s’arrêtant parfois pour s’assurer que nous suivions. Et Misa Kodo et moi marchions côte à côte, avec le jeune Dimdim et Osana derrière.

			« Taubada, j’ai dit, comment s’appelle ton compagnon ?

			– Misa Dolu’udi, a dit Misa Kodo. Ses années sont au nombre de dix-neuf. À présent tu vas dire : “Wa ! Il est très grand !”

			– C’est vrai, j’ai dit. C’est ce que j’ai pensé quand je l’ai vu la première fois, sur la plage.

			– Tu étais sur la plage ? il a dit.

			– E, j’ai dit, et tu ne m’as pas parlé ni vu.

			– Idiot, il a dit, tu n’as pas appelé. Je ne peux pas voir tout le monde. Il y a tant et tant de gens. »

			Puis il a regardé mon visage et vu que je n’aimais pas sa façon de parler, alors il a ri. « Je raconte des salades, il a dit. Tu es mon ami, Benoni, depuis la fois d’avant. Irons-nous pêcher tout à l’heure, nous trois ? Sur la mer, il n’y a pas tant de gens.

			– Oui, c’est bon, j’ai dit. Parce que, taubada, je veux parler, je veux demander quelque chose.

			– E, il a dit doucement, en soupirant, et quand je l’ai regardé il était triste.

			– Quoi, taubada ? j’ai dit.

			– Rien, il a dit. Seulement que… partout c’est : “Je veux, je demande.” Bon, c’est mon travail », il a dit. Et donc nous avons continué à traverser la clairière et sommes entrés sous les arbres dans la partie du village de mon oncle, sans plus parler.

			DALWOOD

			En sortant du petit bois d’aréquiers et d’énormes vieux arbres pourvoyeurs d’ombre nous avons débouché sur l’emplacement où le cercle entier s’offre soudain à la vue et c’est la célèbre maison à ignames que j’ai vue en premier, telle une tour dressée au cœur du hameau. Ses rondins massifs, entaillés et emboîtés aux angles, étaient aussi épais que des troncs de palmiers et gris argenté d’ancienneté. Mais la couverture de chaume était neuve, et sur les planches des pignons, les couleurs des vieux motifs de dauphins avaient été retouchées en noir, blanc et rouge. Y étaient aussi suspendus des chapelets de cauris, en si grand nombre que certains avaient dû être accrochés à des perches aux extrémités effrangées dépassant des avant-toits, marques d’un homme de très très haut rang. Dans ce décor, elle paraissait colossale. Mais très paisible aussi, et coquette, dressée sur sa propre pelouse nette, avec les palmiers derrière elle et une touffe de poinsettia sur le côté, flamboyante contre la fraîcheur grisée du vieux bois.

			« Hé, j’ai dit à Osana, pas mal comme maison !

			– Ce n’est pas une maison, taubada, il a répondu, condescendant. C’est une bwaima, pour les ignames de Dipapa. Il est très riche. »

			Tout en parlant il écoutait Alistair, Benoni et le vieux vice-chef parler de la bwaima en la désignant du doigt.

			« Qu’est-ce qu’ils sont en train de dire ? j’ai demandé.

			– Quand Mister Cawdor était ici avant, a dit Osana, la bwaima était toute foutue et Dipapa disait personne avait le droit de la réparer. Maintenant Mister Cawdor en train de dire la bwaima très bien et Botoku lui explique Benoni la répare. Et Benoni, il dit : “Maintenant mon oncle et moi, nous sommes très amis.” »

			Alistair m’a appelé : « Tim, je te présente Obscurité-­du-Soir. Tellement remplie d’ignames que la lumière ne peut passer entre ses rondins. Voilà l’étendue de la richesse de Dipapa.

			– Pourquoi est-il si riche ? j’ai demandé.

			– Il s’est bien marié, m’a dit Alistair, treize fois. »

			Il pointait le doigt et j’ai dirigé mon regard par-delà la maison à ignames en direction d’un demi-cercle parfait de treize cases brun-gris, avec une grande maison leur faisant face, bâtie comme la résidence du Gouvernement avec des murs en feuilles de pandanus, mais barricadée comme un coffre-fort contre l’air et la lumière.

			« Le palais, a expliqué Alistair. Mais le vieillard ne reçoit jamais ici. Il prend un repas avec chacune des épouses et s’enferme ensuite dans la grande maison pour dormir. Elle est hermétique à la sorcellerie, paraît-il. »

			Tout en continuant à marcher, Osana a marmonné de son ton démocratique : « Ignorance. »

			Contournant le poinsettia, nous sommes entrés dans le secteur du village qui était le territoire personnel de Dipapa. D’un côté, les cases des épouses, chacune ayant en vis-à-vis sa propre maison à ignames, de l’autre, le palais de Dipapa, peint de dauphins et orné de guirlandes de coquillages tout comme l’imposante bwaima. Mais le faîte du toit, au lieu de perches, arborait une hélice d’avion, et le siège du pilote était installé, tel un trône, sur la petite véranda près de la porte taillée à la hache. La porte était fermée et il n’y avait pas de fenêtre et pas de pilotis non plus pour laisser circuler la brise. Les murs s’élevaient tout droit d’un parterre de sulumwoya entouré d’une bordure soignée qui étincelait.

			« Attends une minute, j’ai dit à Osana, c’est des munitions intactes, ça ?

			– Non, plus maintenant, taubada, il a dit et il s’est mis à rire. Mais plein de gens sont morts au début, pendant la guerre. Ils martelaient ces balles-là pour faire des bracelets, et les grosses, ils en plantaient trois dans le sol et posaient une marmite dessus et faisaient du feu au milieu. Il y a eu des grosses explosions à l’époque, taubada. Mais plus maintenant.

			– Et d’où venait tout ça ? j’ai demandé.

			– Du ciel, taubada, il a dit. Envoyé par leurs ancêtres, ils disaient à l’époque. C’est un Spitfire, taubada, qui s’était écrasé par là, dans le marécage. L’Air Force pensait qu’il était dans la mer, ils n’ont pas su avant la fin de la guerre. Et ces gens, ici, ils ne savaient pas ce que c’était, ils disaient : “Ô, c’est nos ancêtres, c’est du cargo.” Et puis leur cargo leur a fait boum dans la figure. La vie est triste, taubada. »

			J’ai rien dit, de peur d’en dire trop, mais j’ai un peu accéléré le pas pour rattraper les autres et failli entrer en collision avec eux quand ils se sont arrêtés. Ils étaient arrivés à une plateforme couverte, vers le centre du hameau, et Alistair courbé en deux sous le chaume regardait fixement quelque chose.

			Je me suis approché par-derrière pour lorgner par-dessus son épaule et mon regard est tombé sur une vieille momie desséchée étendue sur une natte. 

			« I masisi, a chuchoté le vice-chef. Il dort.

			– Tim, a dit Alistair, chuchotant aussi, on reviendra plus tard. »

			Mais soudain, au moment où il se détournait, voilà que quelqu’un d’autre était là. Il avait dû être assis par terre dans le fond de la plateforme, invisible à nos yeux, et à cet instant seulement s’était levé, à demi courbé en deux, pour nous regarder par-dessus le corps du vieux chef. J’aurais juré que ses yeux avaient grossi, en ces quelques jours depuis qu’il m’avait flanqué la frousse à bord de l’Igau.

			« Hé, regarde, j’ai dit, c’est Two-Bob. C’est ici qu’il habite ? »

			Puis j’ai été écarté d’une bourrade quand Alistair a pivoté pour parler à Benoni. Il avait beau garder la voix basse, on percevait dans ses questions une urgence, même un peu de colère. Et peut-être bien que Benoni et Botoku, en lui répondant, étaient nerveux.

			Mais Osana paraissait seulement amusé. Son visage disait : regardez-moi m’amuser.

			Quand Alistair s’est retourné, Two-Bob nous observait toujours, en alerte, comme s’il attendait un ordre.

			« Qui est-ce ? ai-je marmonné à Alistair. Quelqu’un le sait-il ?

			– Pas exactement, il m’a répondu, trop bas pour que les autres entendent mais pas tout à fait à mon intention non plus. Il se fait appeler Metusela à présent, mais il dit qu’avant son nom était Mwanebu. Il dit que sa mère était une sœur de Dipapa qui a épousé un homme de Muyuwa, et Dipapa dit que c’est vrai. Mais c’est pas ce qu’il nous a raconté. Il a dit qu’il était né dans l’autre village, Obomatu, et parti travailler dans une plantation quand il était jeune. »

			J’ai dit : « Je savais pas que tu lui avais parlé.

			– On a eu une lettre à son sujet, il a dit, avant qu’il arrive à Osiwa. Il a fait du cachot à Esa’ala. Rien de grave… participation à une soirée metho33 pendant qu’il travaillait près d’un hôpital. Mais certains participants ont fini aveugles ou morts. Bon, il peut plus faire ça, pas ici. Mais pourquoi mentir sur son lieu d’origine ?

			– Quelle importance ? » j’ai dit. J’aurais bien aimé que l’homme fasse quelque chose au lieu de juste rester là, les bras ballants, à nous dévorer des yeux.

			« Ça importe à quelqu’un, a dit Alistair. Je peux pas t’en parler ici. Mais s’il est qui il prétend être, ben, il est en lice pour être le prochain chef.

			– Lui ? j’ai dit.

			– Ouais, il a dit. L’idée est amusante, hein ? Mais pas de bavardage, compris ?

			– Avec qui pourrais-je bavarder ? » j’ai commencé à dire. Mais il avait redressé la tête et, pour la première fois, adressait un signe de reconnaissance à l’homme de l’autre côté de la plateforme. « Metusela, il a dit, d’accord. »

			Comme un robot, sans nous quitter des yeux, Metusela a étendu son bras. D’un ongle, il a commencé à tapoter la plateforme à côté de l’oreille du chef. Tout était incroyablement silencieux, jamais je n’ai entendu un village aussi silencieux : nous cinq d’un côté, lui de l’autre, dans le silence de midi, et ce lent tap-tap-tap insistant près du crâne de cette vieille momie.

			Et finalement l’esprit de Dipapa est revenu. De quelque endroit que fréquentent les esprits, il a entendu le tapotement et fait demi-tour pour rentrer chez lui, volant vers l’ongle de Metusela. Sous nos yeux, l’esprit du vieillard a réintégré sa tête de vieillard, retroussé ses paupières, et le vieil homme, allongé là, fixait le chaume du regard.

			OSANA

			Nous avons regardé Dipapa se réveiller et personne n’a prononcé un seul mot. Il ne s’est pas étiré et n’a pas bâillé. C’était comme regarder un serpent se réveiller. Pendant un petit moment il est resté couché, les yeux ouverts, puis il s’est redressé, cabré comme un serpent à la peau flasque.

			Dipapa était peut-être bien le plus vieil homme du monde. Les Dimdims pensent qu’il avait plus de quatre-vingts ans. 

			Quand j’étais dans d’autres villages, je riais de Dipapa. Mais quand j’étais près de lui, j’étais timide et ne parlais jamais.

			Un jour, un homme de Vaimuna a dit à Mister Cawdor : « Taubada, j’aimerais que Dipapa soit mort. » Et Mister Cawdor a dit : « Non. Pourquoi parles-tu comme ça ? C’est mon ami, un bon vieillard. » « Ah oui, taubada, a dit l’homme de Vaimuna, c’est un bon vieillard le jour. Mais la nuit c’est autre chose. »

			À Osiwa, quand ils parlaient de sa sorcellerie, je disais : « Ignorance. » Mais quand j’étais près de lui, je n’étais plus très sûr.

			Qui sait ce qu’il y avait dans sa maison, toute barricadée comme ça pour que la sorcellerie de personne d’autre ne puisse entrer ? Peut-être un jour, je me disais, Benoni saura : il saura les choses, mais jamais les mots. Personne ne craindra Benoni, il n’est pas comme un chef. 

			Mais n’importe qui, en voyant Dipapa, savait que c’était un chef, et le percevait, comme on perçoit un son ou la température de l’air.

			Une fois réveillé, Dipapa s’est assis sur la plateforme et a tourné son visage vers Mister Cawdor. Il n’avait pas de dents et sa tête ressemblait à un crâne. Il suçait toujours ses joues et remuait ses lèvres qu’il avait minces comme des lèvres d’homme blanc. Il a longuement regardé Mister Cawdor avec ses grands yeux qui, même laiteux, étaient plus brillants que les yeux de tout autre homme.

			« Ô Dipapa, a dit Mister Cawdor, déjà je suis revenu.

			– Ô Misa Kodo, a dit Dipapa sans bouger la tête ni aucune autre partie de lui mais en regardant Mister Cawdor dans les yeux. À nouveau je te vois à Wayouyo.

			– Tu vas bien ? a dit Mister Cawdor.

			– Je vais bien, a dit Dipapa, sauf pour la malaria. Peut-être…

			– Oui, certainement, a dit Mister Cawdor. Bientôt tu auras un peu de bully-beef34 et de riz, pour la malaria.

			– Mes grands remerciements », a dit Dipapa. Puis sans que sa tête ait bougé, il a commencé à regarder la figure de Mister Dalwood.

			« Le nom de mon compagnon, a dit Mister Cawdor, est Misa Dolu’udi. C’est un homme bienveillant, ainsi que fort. 

			– Je vois », a dit Dipapa en hochant la tête. Mais il a marmonné, comme s’il n’était pas content : « Il est très jeune.

			– Ô Dipapa, a dit Mister Cawdor, tu le sais, il sera vieux avant longtemps. »

			Dipapa a souri alors, en montrant ses gencives rouges et sa langue rouge. « Misa Kodo, a-t-il dit en tapotant la natte à côté de lui, viens t’asseoir. Boirez-vous, chiquerez-vous ? » Et comme Mister Cawdor grimpait le rejoindre, d’un coin de sa bouche il a dit à Benoni et Botoku : « Ils boiront » et de l’autre coin de sa bouche à Metusela le fou : « Ils chiqueront. » Et Benoni et Botoku ont couru chercher des noix de coco vertes pendant que Metusela plongeait sous la plateforme et ramenait la gourde à chaux de Dipapa et le sac contenant sa noix de bétel et toutes les autres choses.

			Quand Mister Dalwood a vu la gourde à chaux, il m’a chuchoté : « Qu’est-ce que c’est que ça ?

			– La gourde à chaux des ancêtres de Dipapa, ai-je dit. Quand il marche, il y a un homme pour la porter.

			– Comme un roi », a dit Mister Dalwood en regardant fixement le vieillard qui tenait d’une main la grande coloquinte jaune et de l’autre une grande spatule en ébène aussi longue que l’avant-bras d’un homme, toute sculptée d’animaux, d’oiseaux et de branches feuillues.

			Pendant ce temps avec ses dents Mister Cawdor avait arraché la coque de la noix de bétel que Dipapa lui avait donnée. Il a pris la spatule de la main de Dipapa pour puiser de la chaux dans la gourde et l’envelopper, avec la noix, dans une feuille de poivrier qu’il a mise dans sa bouche. Pendant qu’il mâchait, il a adressé un signe de tête reconnaissant à Dipapa.

			Metusela avait employé tout ce temps à piler de la noix de bétel pour Dipapa, qui n’avait pas de dents, et il l’a présentée au vieil homme dans un mortier en ébène, sculpté comme une pirogue de guerre, avec un haut mât d’ébène poli, qui était le pilon.

			« Non mais regarde ça, a dit Mister Dalwood. Alistair, regarde ça. C’est magnifique. »

			Il parlait de sa voix forte et Dipapa, qui était en train de porter la noix de bétel à sa bouche dans le creux de sa main, l’a lorgné par-dessus le petit bateau et n’a pas paru content. 

			« Il dit, a dit Mister Cawdor à Dipapa, que ton mortier est très beau. Tous les Dimdims disent ça. Ils trouvent qu’elle est magnifique, l’ébène sculptée de ton peuple.

			– C’est vrai ? a dit Dipapa. Alors je donnerai à ce garçon quelque chose en ébène, un kuto ou un sabu.

			– Kuto ? a dit Mister Cawdor. Sabu ? Je ne connais pas ces mots-là. » Et il s’est tourné vers moi et a dit : « Osana ? »

			Ça m’a bien fait plaisir, parce que Mister Cawdor pensait tout connaître de notre langue, alors que non, et j’ai dit d’une voix aimable : « Kuto, taubada, c’est comme une petite lame affilée, sculptée en ébène. Et sabu, c’est une grande lame d’ébène, un sabre.

			– E, mokita ? s’est exclamé Mister Cawdor, l’air stupéfait. Un couteau et un sabre ? Mais ce sont des mots d’hommes blancs, ça, la langue de France !

			– C’est possible, taubada », j’ai dit.

			Dipapa mâchonnait sa noix de bétel entre ses gencives et semblait somnoler, pas du tout intéressé par la conversation entre Mister Cawdor et moi. Mais il a dit : « Si tu veux, Misa Kodo, je te montrerai un sabu qui n’est pas fait d’ébène, mais de fer. » Et à Metusela il a dit : « Va chercher le vieux sabu » et Metusela est parti en courant.

			Nous avons regardé Metusela ouvrir la porte de la maison de Dipapa et pénétrer dans l’obscurité. Par la porte ouverte, nous l’apercevions toujours, cherchant à tâtons, et j’ai trouvé très étrange qu’il sache ce qu’il y avait dans la maison de Dipapa, alors que Benoni et les épouses de Dipapa l’ignoraient certainement. En l’espace d’une minute il est ressorti, a refermé la porte et couru vers nous en tenant un long sabre qui brillait.

			Dipapa a pris le sabre des mains de Metusela et l’a donné à Mister Cawdor, qui l’a longuement examiné, de haut en bas et de bas en haut. Il a passé le doigt le long du tranchant, qui était tout ébréché, comme une scie.

			« Des hommes blancs dans un navire, a dit Dipapa, l’ont offert à mes ancêtres. Autrefois ils coupaient des arbres avec, mais plus maintenant.

			– Bon Dieu, a dit Mister Cawdor en anglais, et Mister Dalwood aussi fixait l’objet des yeux.

			– Il y a quelque chose d’écrit dessus, a dit Dipapa.

			– J’ai vu, a dit Mister Cawdor. Ô Dipapa, c’est la marque de Louis, le roi de France. Je crois que l’année où son capitaine navigateur a offert ce sabu à ton ancêtre, le peuple de Louis lui a tranché la tête.

			– Vraiment ? a dit Dipapa. Mauvais agissements. Notre coutume n’est pas comme ça.

			– Sabu, a dit Mister Cawdor pour lui-même. Kuto.

			– Mets-moi au parfum, a dit Mister Dalwood qui voulait voir le sabre, mais Mister Cawdor a complètement ignoré sa main tendue. Alistair, c’est quoi cette histoire ? Qui le leur a donné ? »

			Mister Cawdor a dit en anglais : « D’Entrecasteaux, je crois bien. En 1793. Et des couteaux aussi. Et depuis ils continuent d’en faire des copies en ébène.

			– Fantastique ! a dit Mister Dalwood, l’air d’être très content comme Mister Cawdor. Combien il en veut ? »

			Mais Mister Cawdor n’a pas paru entendre et il a continué à contempler le sabre et à caresser la marque du roi de France avec son pouce.

			« Ils vont, ils viennent, a dit Dipapa, suçant ses gencives et regardant vers le ciel comme un homme dans un demi-sommeil. Hommes noirs, hommes blancs, pirogues, steamers. Ils apportent leurs quelques-choses. Mais nous… nous restons et observons, c’est tout. Chaque jour pareil. »

			DALWOOD

			Personne a daigné me dire de quoi ils parlaient. Ils m’ont laissé manipuler le sabre un moment, mais ensuite le vieillard a demandé à le récupérer et Metusela l’a emporté et bouclé dans la maison. Benoni et Botoku sont revenus avec des noix de coco vertes et m’ont offert à boire, le tout assez cérémonieusement, le temps que ça a duré, mais à l’évidence je comptais pour du beurre tant que Misa Kodo était dans les parages. Quand tout le monde s’est tu un moment, j’ai dit :

			« Alistair, j’ai besoin de rester ?

			– Tu t’ennuies ? il a dit en regardant autour de nous. D’accord, va faire un tour. »

			Pendant qu’il parlait, j’ai remarqué ses lèvres et ses dents, brillantes du rouge de la noix de bétel. « Au fait, j’ai dit, t’as l’air dégoûtant » et il a expédié un jet de salive écarlate sur le sol près de ma chaussure.

			Botoku voulait m’accompagner, mais je lui ai dit non, parce qu’ils m’épuisent, ces vieillards amicaux, à toujours pointer l’index sur quelque chose et tenter de l’expliquer avec leurs sourcils et leurs doigts. J’ai dit : « Non, merci, je vais juste me promener tout seul », et Osana a traduit ça, avec grossièreté probablement, et le triste vieux vice-chef a eu l’air humilié.

			Tous les secteurs du village étaient déserts quand je les ai traversés. Les gens étaient à la résidence du Gouvernement, à s’exclamer sur nos quelques-choses et apprendre les nouvelles de la bouche des boys et des policiers papous. Je suis passé devant la fabuleuse maison à ignames, puis j’ai bifurqué en direction d’une trouée que j’avais remarquée dans le petit bois, où semblait se trouver une allée menant à un cercle de palmiers.

			Le sentier était fauché et bordé d’un muret de corail planté de crotons, aussi soigné qu’un jardin de ville. Tout au bout, j’ai débouché dans une clairière fauchée, et pensé tout d’abord que c’était peut-être là qu’ils dansaient ou jouaient au cricket, parce que certains d’entre eux jouent une sorte de cricket, avec des battes artisanales comme celles qu’on utilisait au Moyen Âge et environ soixante hommes par équipe. Mais la clairière n’était pas un espace vide, en fait, et quand je suis arrivé au niveau du ­dernier palmier, j’ai aperçu la maison un peu à l’écart sur la gauche.

			Et là, j’aurais aimé qu’Alistair soit avec moi, ça semblait une trop bonne blague pour pas la partager. Cette maison était une église, elle avait une croix au sommet du pignon. Mais, sur toute la longueur du demi-mur en feuilles de pandanus, étaient posées des formes en bois, magnifiquement sculptées, peintes de couleurs vives. Des cœurs, des trèfles, des carreaux et des piques.

			Je me suis demandé s’ils avaient un catéchiste indigène pour tenir ce casino et puis je me suis rappelé de Mak disant que sur Kailuana, Dieu était mort pendant la Grande Guerre. Pourtant l’église était là, sur l’herbe fraîchement tondue, sa peinture encore flambant neuf ; et des gens, qui avaient un jour joué aux cartes quelque part, avaient travaillé dur pendant des semaines ou des mois pour la rendre magnifique comme ça.

			Je me suis avancé et j’ai levé les yeux vers la croix. C’était pas du tout une croix. C’était un avion, sculpté dans l’ébène, un avion à l’air de requin patibulaire.

			À l’intérieur, suspendus par des cordes à toutes les poutres, des avions tournaient dans la brise légère. Des avions de toutes tailles, peints de couleurs vives ou gravés de motifs rehaussés à la chaux sur le bois poli. Il y avait des avions brillants, aussi, fabriqués avec des boîtes de conserve, et d’autres petits et rudimentaires en laiton. J’ai repensé aux vieilles munitions entourant la plate-bande de Dipapa et à Osana disant : Et puis leur cargo leur a fait boum dans la figure.

			Le sol en terre était nu mais tout au fond, là où l’autel avait pu se trouver du temps de Dieu, un énorme avion noir, lui aussi en ébène, était suspendu à la verticale par une corde. Comme je m’en approchais, un souffle de vent a touché ses ailes et l’a fait tournoyer, et soudain voilà que je regardais dans des yeux.

			Des yeux en cauris, face ventrale du coquillage visible, semblables à deux paupières blanches fripées, sans globe oculaire derrière. Ils me renvoyaient un regard fixe dans une face d’ébène. C’était un pilote, il n’y avait aucun doute possible : il en portait tout l’équipement, j’ai distingué les sangles de son parachute et ses lunettes d’aviateur, relevées sur son casque. Il pendait là, attaché par le cou, les bras écartés, crucifié sur son avion.

			Je l’ai fait tourner en effleurant le bout d’une aile pour qu’il me tourne le dos. J’ai pensé : je ferais mieux de repartir maintenant, de toute façon ; et, est-ce que c’est ce qu’on entend par « horreur » ? Parce que cette grande poupée de bois me causait intérieurement des sensations que je n’avais jamais ressenties de ma vie. C’était les clous dans ses mains, et la pensée du cargo, venu dans un Spitfire, piloté par un homme. 

			Derrière moi, quelque chose a bougé. Mon cœur a fait un bond et semblé se gorger de tout mon sang.

			Metusela était debout au milieu de l’église, un poignard dans la main.

			Simplement là debout, rien de plus. Ses yeux de cauris me voyant, rien de plus.

			« Quoi ? » j’ai dit. C’est sorti avec trop de souffle.

			Il s’est avancé, en présentant sa main tenant le poignard, manche tourné vers moi. « Kuto, il a dit en observant mon visage. Cadeau », il a dit.

			Là, c’est moi qui ai dû avoir l’air d’une bête curieuse, bouche bée devant le couteau en ébène. Finalement j’ai tendu la main pour le prendre, encore humide et tiède de la sueur de ses doigts. 

			« Cadeau », il a répété. Sortant de ce petit bout d’homme, la voix était si grave qu’elle en était troublante, et il m’a semblé sentir toutes les cordes des avions ­tournoyant vibrer un peu au-dessus de nos têtes. « Mon ami, il a dit en levant les yeux.

			– Merci, j’ai dit. C’est très bon. »

			Il m’a souri. Il avait une bouche de cette forme dite en arc de Cupidon et qui n’allait avec rien d’autre chez lui. « Bon ébène, il a dit. Taubada, Misa Kodo dit. Tu viens.

			– Oui, j’ai dit. D’accord. J’allais venir. » Et j’ai commencé à passer devant lui. Mais au même moment il s’est mis sur mon passage, sans le vouloir probablement, et soudain mes mains se sont retrouvées sur ses épaules. Je l’ai repoussé sur le côté et il a chancelé.

			« Pardon, j’ai dit, après avoir eu le temps de réfléchir à ce que j’avais fait. Pardon, Metusela.

			– Pas grave, taubada, il a dit, souriant toujours. Mon ami. D’accord. À bientôt. » Et il a fait au revoir de la main, comme si j’étais un navire qui s’éloignait, pendant que je passais devant lui.

			Mais quand j’ai atteint la façade ouverte de l’église, il m’a rappelé d’une voix forte. « Mon ami ! » a-t-il lancé et j’ai regardé en arrière et il se trouvait là où l’autel aurait dû être, près du crucifix suspendu. Il avait passé son bras autour de lui, comme autour des épaules de quelqu’un, et quatre yeux blancs m’observaient dans deux visages noirs. 

			« Tu vois ? il a lancé. Tu vois ce gars ?

			– Oui, j’ai dit. Très bon.

			– Ce Jésus, il m’a dit. Jésus noir. Pas Jésus blanc. Noir Jésus.

			– Ouais, j’ai dit. Je vois. » Et je me suis détourné à nouveau pour partir. Mais il avait encore une chose à me dire et il l’a gueulée derrière moi, pas mon ami cette fois, non, plus brutal avec sa voix que je l’avais été avec mes mains quand je l’avais repoussé au beau milieu de l’église.

			« Tu entends ! » il a clamé. Il était tout mignon comme un golliwog35, avec son short kaki et ses boucles, mais il était furieux et l’index qu’il pointait sur moi aurait pu être chargé. Dans la pénombre de l’église, les deux paires d’yeux blancs captaient toute la lumière comme l’écume la nuit sur la mer.

			« Tu entends, il a répété plus doucement. Une fois vous tuez noir Jésus. Une autre fois, non. Une autre fois, suffit. »

			BENONI

			Toute l’après-midi ils sont restés assis sur des chaises à une table sous un grand arbre et sur l’herbe devant eux les gens du village parlaient et fumaient et chiquaient. Entre eux ils avaient le vieux livre du recensement. Quand Misa Dolu’udi appelaient les noms écrits dans le vieux livre, les gens se levaient pour venir parler avec Misa Kodo. Ensuite Misa Kodo écrivait leurs noms dans le nouveau livre.

			Vers la fin de l’après-midi Misa Dolu’udi a appelé les noms d’une famille de huit personnes. Mais seule une vieille femme s’est avancée, vêtue d’une jupe d’herbe grossière, avec du noir de fumée sur le corps et la tête rasée. Elle s’est accroupie devant la table, en se cachant le visage.

			« C’est quoi ça ? » a dit Misa Dolu’udi sans comprendre. Et il a encore appelé tous les noms, plus fort, et à chaque nom, la tête de la vieille femme s’enfonçait plus bas et son visage a fini par toucher le sol et elle pleurait dans l’herbe.

			Alors Misa Kodo, qui était en train d’écrire dans le nouveau livre, a levé les yeux et compris. Il m’a appelé à lui et a chuchoté : « Qu’est-il arrivé, Benoni ? Il y a deux ans, il y avait huit personnes dans cette famille. Où sont-ils maintenant ?

			– Son mari est mort, taubada, j’ai dit. Il y a un mois. Son premier fils s’est tué en tombant d’un palmier. Sa femme est allée vivre avec son nouvel époux à Obomatu en emportant l’enfant. Ses deuxième et troisième fils se sont noyés dans leur pirogue. L’épouse du deuxième fils est retournée chez sa mère. Maintenant il ne reste plus que la vieille femme. »

			Misa Kodo a continué à regarder, regarder la vieille femme qui se cachait le visage. Finalement il a dit : « Vieille femme, va maintenant. Notre honte, nous deux. »

			La vieille femme a essayé de lui dire quelque chose de gentil, parce que c’était une brave vieille femme, mais elle n’arrivait pas à parler tellement elle pleurait et elle s’est éloignée en trébuchant.

			« Rien que la mère, alors ? a dit Misa Dolu’udi et il a rayé les autres noms.

			– Rien que la mère », a dit Misa Kodo et dans le nouveau livre il a écrit le nom de la vieille femme toute seule comme famille.

			Quand le recensement a été terminé, Misa Kodo s’est adossé à sa chaise et m’a regardé. « Qui s’occupe de cette vieille femme ? a-t-il dit. Qui jardine pour elle ? Qui répare son toit ?

			– Je ne sais pas, taubada, j’ai dit.

			– Non ? il m’a dit. Et pourtant tu commanderas tous les villages, tu dis.

			– Peut-être, j’ai dit.

			– Sais-tu, a-t-il dit, si elle a faim ? Si son toit fuit ?

			– Non, j’ai dit. Je ne sais pas.

			– Je suis fatigué, a dit Misa Kodo en se frottant le front. Ah, Benoni, beaucoup de gens en ce monde ont l’esprit lourd. Beaucoup, beaucoup. Que devons-nous faire ? Devons-nous pleurer ? Devons-nous devenir fous ? Que feras-tu quand tu seras commandant ?

			– Je ne sais pas, taubada, j’ai dit. Mais je ne pleurerai pas et je ne deviendrai pas fou. Je serai dur, comme un Dimdim.

			– E, sois dur, il m’a dit. Aie l’esprit dur, comme un cochon de la brousse. Sois comme moi. Benoni, connais-tu l’histoire de Jésus ?

			– Un peu, j’ai dit. Pas beaucoup. Pourquoi demandes-tu ?

			– Quand Jésus est né, a-t-il dit, il y avait un recensement et un nouvel impôt, exactement comme ici. Je crois qu’à l’époque on appelait les officiers de patrouille des publicains. Je crois qu’ils ont écrit JOSEPH — MARIE — JÉSUS dans leur livre et n’y ont plus jamais repensé. Imagines-tu qu’ils ont regardé leurs visages, à Marie et Jésus ? Bon, peut-être. En faisant des blagues. Comme quoi Joseph n’était pas le père. Parce que nous faisons tous des blagues parfois, nous les publicains, c’est notre coutume.

			– Taubada, j’ai dit, il y avait une étoile. Taubada, est-ce vrai ? Il y avait une étoile.

			– Ah oui, il m’a dit, mais ils ne l’ont pas vue. Ils devaient être dans la résidence du Gouvernement à boire du rhum et à écrire des lettres. »

			Alors j’ai voulu lui dire quelque chose mais il s’est levé et a ramassé les livres sur la table. Il m’a dit : « Viens avec moi, marchons », et en anglais à Misa Dolu’udi il a dit la même chose. Il a dit : « Mais d’abord, nous irons à la bwaima de la résidence du Gouvernement et prendrons trois paniers des ignames de Dipapa pour cette vieille femme. Ensuite je pourrai croire que je suis un homme bienveillant et être de meilleure humeur. »

			Quand nous sommes arrivés à la maison de la vieille femme avec des paniers, nous trois, deux Dimdims et le neveu de Dipapa, elle n’a pas pu parler, elle pouvait seulement s’accroupir à nos pieds et sourire.

			« Vieille femme, a dit Misa Kodo, tes ignames.

			– Ô taubad’, a crié la vieille femme et elle a ri comme une poule.

			– Comment va ta maison ? a demandé Misa Kodo. Est-elle solide ?

			– E, solide, elle a crié.

			– Et tu es contente ? il lui a dit.

			– Je suis une vieille femme, taubad’, elle a dit. Rien qu’une vieille femme. E. Aujourd’hui je suis contente.

			– Bon, alors, a dit Misa Kodo. Bien, nous partons. Au revoir, ma mère. »

			La vieille femme a encore ri, de timidité, et Misa Kodo et moi avons commencé à partir. Mais Misa Dolu’udi est resté en arrière, à fouiller dans la poche de son short. Il a trouvé deux shillings et les a donnés à la vieille femme, qui ne savait pas ce que c’était. « Tiens, paye-toi à boire », a dit Misa Dolu’udi et il a couru après nous sur le sentier en souriant comme une palourde.

			« Nous sommes trois hommes bons, a dit Misa Kodo à nous tous. Si nous n’existions pas, les ignames de Dipapa seraient encore chez lui avec Dipapa.

			– Je veux parler à Benoni, a dit Misa Dolu’udi à Misa Kodo. Tu veux bien être Osana un moment ?

			– Benoni parle anglais, a dit Misa Kodo.

			– Non, taubada, j’ai dit, pas anglais. Je parle pidgin, un peu, c’est tout.

			– Mais tu nous comprends ? a dit Misa Kodo.

			– Parfois, j’ai dit, un petit peu.

			– Dis-lui ceci », a dit Misa Dolu’udi. Et alors Misa Kodo s’est mis à jouer à un jeu qui était très étrange. C’était comme s’il n’y avait plus personne dans le corps de Misa Kodo. Il ne ressemblait plus à une personne, il ressemblait à une machine, qui marchait entre Misa Dolu’udi et moi, et transformait nos paroles dans une autre langue.

			Misa Dolu’udi m’a dit, par l’intermédiaire de la machine : « Je crois que cet homme-là, Two-Bob, Metusela, je crois qu’il est fou.

			– Peut-être, j’ai dit.

			– Mais malin, a dit Misa Dolu’udi. Il comprend un peu d’anglais. Il m’a parlé. Parfois ce qu’il dit ressemble à l’anglais qu’ils enseignent à la mission d’Osiwa, parfois à du pidgin.

			– Il a voyagé partout, taubada, j’ai dit.

			– Alors, quel était son travail ? a demandé Misa Dolu’udi.

			– Je ne sais pas, taubada, j’ai dit. Je crois dans une plantation, et garçon d’équipage, boy de maison, tout. Mais vraiment je ne sais pas. Il ne me parle pas.

			– Mais il parle à ton oncle ? a dit Misa Dolu’udi.

			– E, vraiment », j’ai dit. Et là je me suis mis à parler à Misa Kodo, pas à Misa Dolu’udi, de ce que j’avais en tête depuis le premier jour qu’il était arrivé. « Taubada, j’ai dit, je crois que mon oncle veut me faire honte. Il fait semblant que nous sommes amis. Il le dit aux gens. Mais dans son esprit, c’est différent. Ce jour-là quand tu es arrivé, je pensais savoir ce qu’il y avait dans son esprit. Je pensais, quand il saura qu’il va mourir, il brûlera toutes les choses du chef, tous les objets de valeur, peut-être la maison, peut-être Obscurité-du-Soir elle-même. Je pensais, il dira aux gens qu’il est le dernier chef. Et il leur dira qu’il a enseigné sa sorcellerie à d’autres gens, de telle sorte que s’ils lui désobéissent après sa mort, sa sorcellerie les atteindra quand même en pleine nuit. Alors je voulais te le dire, taubada. Je voulais le dire au Gouvernement, parce que la sorcellerie c’est mal, c’est interdit par le Gouvernement. Taubada, je veux que tu mettes mon oncle au cachot. »

			Misa Kodo marchait toujours, le visage calme, sans paraître remarquer mes paroles. Alors je l’ai regardé avec étonnement et soudain il a secoué la tête et été de nouveau réveillé. « Ah ! il a dit. J’étais en train de penser comme un interprète ! Ce n’est pas pareil que de penser comme un kiap. Bon, Benoni, je regrette pour toi, mais je ne vais pas mettre ton oncle au cachot, parce qu’il est âgé de quatre-vingts saisons d’ignames. Mais je parlerai avec lui, et d’autres personnes.

			– Il y a plus, taubada, j’ai dit. Depuis le jour où tu es arrivé, c’est différent.

			– E ? il a dit.

			– Il y a Metusela, j’ai dit. Mon oncle dit que Metusela est son neveu aussi. C’est un mensonge, mais mon oncle le dit. Pourquoi le dit-il ?

			– À toi de me dire, a dit Misa Kodo. Pourquoi ?

			– Parce que Metusela est un sorcier comme lui et serait un chef comme lui.

			– Bon, alors, a dit Misa Kodo. Donc tu veux que je mette Metusela au cachot ?

			– E, j’ai dit.

			– Notre conversation est terminée, a dit Misa Kodo. Elle est terminée pour cette fois. Mais dis à ton oncle que je t’ai dit ceci : un homme n’a pas besoin de grands yeux pour voir.

			– Non, taubada, j’ai dit. Sinon il saurait que je t’ai parlé. J’aurais peur.

			– De sa sorcellerie ? a dit Misa Kodo. Pourquoi ? Tu as couché avec son épouse et tu es en vie.

			– Pas de la sorcellerie seulement, j’ai dit. Il y a d’autres choses. Il y a le poison, et les gourdins, et le sabre. Je n’avais pas peur avant, mais maintenant il y a Metusela. C’est différent à cause de Metusela. Et Metusela n’a pas quatre-vingts ans. 

			– Je ne peux rien faire ni aujourd’hui ni demain, a dit Misa Kodo. Parce que… qu’a fait Metusela ? Rien. Non, Benoni. Reviens à Osiwa avec nous. Tu pourrais travailler, tu pourrais être garçon d’équipage sur l’Igau pendant un temps, jusqu’à ce que nous comprenions mieux ses agissements.

			– Je ne quitterai pas Wayouyo, j’ai dit. Si je pars, je ne reviendrai jamais. Je le sais, taubada. »

			Il m’a regardé sérieusement, croyant ce que je lui disais, et finalement a dit : « Prends garde à toi, mon ami.

			– Je suis un homme fort », j’ai dit.

			Et alors Misa Kodo s’est à nouveau transformé en machine et a dit à Misa Dolu’udi en anglais : « Je suis un homme fort.

			– Toi un homme fort, m’a dit Misa Dolu’udi par l’intermédiaire de la machine. Tu es fort comme un bandicoot36. » Soudain il s’est mis à danser en venant vers moi et m’a donné une claque sur la figure et puis sur le nombril avec le dos de sa main. Alors je l’ai frappé aussi et nous avons dansé comme ça, dans un sens et dans l’autre sur le sentier, mais il ne m’a plus jamais atteint, même si moi je l’ai frappé souvent, pas fort.

			Finalement Misa Dolu’udi s’est fatigué et son visage était rouge et luisant. Il m’a dit, par l’intermédiaire de Misa Kodo : « Je suis seulement la moitié d’un homme maintenant, à cause de la Nouvelle-Guinée.

			– Alors moi, j’ai dit, je serais deux hommes en Dimdim. »

			Misa Dolu’udi m’a fait un geste de la main en parlant et Misa Kodo a dit : « Tu racontes des salades. » Mais j’avais entendu les mots anglais de Misa Dolu’udi et j’ai fait un geste de la main comme lui en les lui renvoyant. « Va te faire… », j’ai dit et nous avons tous ri, même Misa Kodo.

			Tout ce temps-là nous avions marché le long du sentier qui mène à la crête de corail, à la jungle et à la mer, et je pensais que nous allions aller nager et que Misa Dolu’udi m’enseignerait plus de jeux dimdims sur la plage. Mais dans la pente qui descend vers l’endroit où commence la jungle, Misa Kodo a bifurqué et quitté le sentier. Et ensuite nous étions sur la terre morte, toute roche et herbe brûlée, qui n’appartient à personne et que personne n’a jamais cultivée, où se trouvent les pierres, les plus grandes, appelées Ukula’osi.

			Nous nous sommes tenus debout au milieu du cercle le plus large, qui fait environ quatre enjambées d’un côté à l’autre pour un homme de haute taille, et le vent soufflait sur nous par-dessus la jungle dans un ciel chargé de pluie. À toute heure du jour, cet endroit est laid et désolé et les enfants en ont peur, et là l’obscurité gagnait. Je ne voulais pas être là, dans ce cercle de morceaux de pierre. Misa Dolu’udi examinait le cercle autour de lui et les quatre rochers hauts et pointus qui se tiennent debout comme des hommes.

			« Qu’est-ce que c’est ? a demandé Misa Dolu’udi par la bouche de Misa Kodo.

			– C’est les pierres appelées Ukula’osi, j’ai dit. Et les quatre pierres debout ont leur propre nom, que j’oublie.

			– C’est un lieu interdit ? a demandé Misa Dolu’udi.

			– Oui, j’ai dit. Personne n’a le droit de toucher ces pierres. Nos ancêtres les ont placées là. Si quelqu’un les déplaçait, un grand vent se lèverait et détruirait les villages et il y aurait une famine et tous les gens deviendraient fous. Une fois, le chien d’un homme s’est mis à creuser près d’une pierre et l’homme a tué son chien. Une autre fois, une femme appelée Olivilesi a essayé de déplacer une pierre. Elle est devenue folle. Ce serait comme ça pour nous tous si les pierres tombaient.

			– J’ai peur, a dit Misa Dolu’udi mais il a ri. C’est un lieu pour les esprits.

			– Misa Kodo, j’ai dit, capitaine interprète, que disent les Dimdims à propos de ces pierres ?

			– Oh ! beaucoup de choses ! a dit Misa Kodo. Certains disent qu’elles étaient comme une église où les gens chantaient. D’autres disent que les chefs étaient enterrés ici.

			– E ? j’ai dit. Et que disent-ils encore ?

			– D’autres encore disent que les pierres désignent des points dans le ciel où apparaissent d’abord certaines étoiles, qui indiquent aux gens que c’est le moment de semer ou de récolter.

			– Si ce que tu dis est vrai, j’ai dit, aucun vieil homme ne s’en souvient. Que disent encore les Dimdims ?

			– Certains pensent que les pierres représentent les récifs et les îles, pour enseigner aux jeunes hommes comment naviguer entre ici et Muyuwa et Kinana.

			– Non, taubada, j’ai dit, je ne crois pas que les jeunes hommes pourraient apprendre comme ça. Ils apprennent en naviguant avec des hommes plus âgés. Est-ce là tout ce que disent les Dimdims ?

			– Oui, c’est tout, a dit Misa Kodo. Sauf… nous avons quelques gens dingues à Dimdim.

			– Et que disent-ils, les dingues ?

			– Ils disent, a dit Misa Kodo en souriant, qu’il y a des gens qui viennent des étoiles, en volant dans des machines comme de grandes tabatières en fer-blanc, et que ces cercles de pierres étaient comme leurs terrains d’atterrissage, et qu’ils reviendront. »

			Quand il a dit ça, j’ai éprouvé une grande frayeur et j’ai crié : « Taubad’… » en le regardant fixement.

			« Oh ! pourquoi fais-tu cette tête-là ? il a dit surpris.

			– Taubada, vont-ils faire halte ? Vont-ils descendre et marcher dans les villages ?

			– E, toi, esprit-d’un-enfant, a dit Misa Kodo et il riait de moi. C’est une histoire, c’est tout. Une histoire dimdim, comprends-tu ? Il n’y a pas de gens dans les étoiles. »

			Je ne savais pas comment lui dire pour lui faire éprouver la peur qui m’était revenue et qui dans cet endroit était pire que tout. J’ai dit : « Taubada, je veux parler », mais quand il m’a regardé en attendant que je parle, je n’ai pas pu commencer. « Non, j’ai dit. Pas maintenant. Maintenant tu ne croirais pas. Mais ce soir, je viendrai à la résidence du Gouvernement avec quelques autres hommes, pour parler, pour poser des questions.

			– Je sais ce que tu vas dire, il a dit. Je te montrerai une image dans un livre et tu n’auras plus peur du tout. »

			Puis soudain par-dessus mon épaule il a vu ce que faisait Misa Dolu’udi et s’est mis à crier et je me suis retourné pour voir et j’ai crié encore plus fort. « Interdit, interdit ! nous avons hurlé à Misa Dolu’udi. Interdit de pisser sur les pierres ! » Et Misa Dolu’udi ne savait plus du tout quoi faire.

			DALWOOD

			Alors qu’on regagnait la résidence du Gouvernement dans le crépuscule, des hurlements terribles ont retenti quelque part dans le village. J’ai jeté un coup d’œil en arrière à Alistair et Benoni qui lambinaient derrière moi, pour savoir ce qui se passait. 

			« Porc, taubada, a dit Benoni en anglais. Toi kaikai. »

			J’ai vu qu’Alistair essayait de pas y faire attention, mais il avait sa tête de marin d’eau douce.

			« Que font-ils à cette pauvre bête ? » je lui ai dit. Les hurlements gagnaient en rapidité et en intensité. On aurait pas tellement dit un animal.

			« Quoi ? il a dit. Le bulukwa ? Ils sont en train de lui cramer le poil.

			– Vivant ? j’ai dit.

			– Il mourra en cuisant, il a dit. Ils lui auront transpercé le flanc d’une sagaie. »

			J’ai alors éprouvé la même nausée que je lisais sur son visage, et pensé faire grève. « J’en mangerai pas.

			– Ils t’en offriront, il a dit. Mieux vaut être poli. C’est un grand jour pour eux, manger de la viande. »

			Benoni nous souriait, radieux dans la lumière bleue, sa peau moirée d’une nuance bleue. Je nous ai revus tous les deux faire les fous sur le sentier, jouer à boxer, et je me suis souvenu quel jeune type sympa et ordinaire il m’avait semblé, un type exactement comme moi, ordinaire comme moi. Et chaque hurlement de cette bête lui réjouissait le cœur. Écoutez quel bon hôte je fais, disait son visage ; et il nous souriait, avec modestie, nous signifiant qu’il ne doutait pas que nous aurions fait pareil pour lui. 

			OSANA

			Ce soir-là ils ont donné un grand festin dans le village ; Mister Cawdor et Mister Dalwood étaient assis à côté de Dipapa sur sa plateforme et toutes sortes de nourriture leur ont été apportées. Mister Dalwood a mangé des boulettes de sagou, des ignames, du taro, des mangues, des bananes et pratiquement tout ce qu’il y avait, sauf du porc. Mister Cawdor a seulement mâchonné un bout de canne à sucre, ce qui aurait blessé l’amour-propre des gens s’ils n’avaient pas éprouvé autant de plaisir à nourrir Mister Dalwood.

			Certains mangeaient des chauves-souris bouillies. Benoni en a apporté une à Mister Dalwood sur une feuille mais Mister Dalwood a dit : « Merci, non.

			– Tu ne manges pas de chauves-souris, taubada ? j’ai dit.

			– Non, a dit Mister Dalwood. Mais un jour, avec les hommes noirs de Dimdim, j’ai mangé un varan. »

			Après ça, je n’ai plus eu faim pendant un long moment en pensant aux coutumes dégoûtantes de Mister Dalwood.

			Quand Mister Cawdor a vu qu’il n’y avait aucun espoir de mettre plus de nourriture dans le ventre de Mister Dalwood, il est descendu de la plateforme et a dit au revoir à Dipapa. Ceci a causé le réveil de Dipapa qui a dit ­apprécier la conversation de Mister Cawdor. Puis Dipapa a tendu sa main à Mister Cawdor et Mister Cawdor l’a serrée, l’air intimidé, ressemblant plus à un petit garçon qu’à un officier de patrouille. Et cette fois-là j’ai pensé : ce n’est pas seulement moi, ce n’est pas seulement les hommes noirs, c’est tout le monde qui se méfie de Dipapa. Dipapa a regardé Mister Cawdor droit dans les yeux ; mais jamais Mister Cawdor n’a vraiment regardé Dipapa, ses yeux regardaient ailleurs.

			Ensuite nous sommes tous retournés à la résidence du Gouvernement, une grande foule de gens, et surtout une grande foule de jeunes filles qui ont rampé sous la maison pour lorgner par les fentes dans le plancher, attendant que Mister Dalwood prenne une douche. Toute l’après-midi elles en avaient parlé et elles avaient suspendu le seau de douche à un bon endroit et l’avaient rempli d’eau parfumée de fleurs et de sulumwoya. Mais Mister Dalwood s’est assis à la table sur la véranda avec Mister Cawdor et s’est mis à boire du rhum et n’a pas enlevé ses habits. Alors les filles se sont ennuyées et ont commencé à chanter sous la maison, la chanson qu’elles chantent partout.

			« La coutume des hommes est celle-ci,

			La coutume des hommes est celle-ci,

			Quand ils voient un trou

			Il faut qu’ils le remplissent. »

			Et les hommes, sur l’herbe et sur la véranda, ont répondu en chantant :

			« La coutume des femmes est celle-ci,

			La coutume des femmes est celle-ci, 

			Quand elles voient une banane

			Il faut qu’elles l’engloutissent. »

			Mister Dalwood, qui avait l’air soûl, mais il avait souvent l’air soûl sans avoir rien bu, a chanté cette chanson avec les hommes, et Benoni, qui était assis à ses pieds, a eu l’air honteux. Je savais ce que pensait Benoni. Parce que ça arrive à tout le monde de rencontrer un jour un Dimdim et de se dire : enfin, voici un Dimdim qui est aimable, intelligent et gai et sera comme mon frère pour moi. Et toujours le Dimdim se révèle pareil aux autres, rien qu’une personne ignorante en fin de compte.

			L’idiot Kailusa était de ceux qui n’apprennent jamais rien. Il était assez âgé pour être l’oncle de Mister Cawdor et voilà à quoi il ressemblait : à un oncle bossu avec un très beau neveu. Il n’y avait rien dans son esprit que Mister Cawdor, qui lui ne le voyait jamais. Sur la table à laquelle Mister Cawdor et Mister Dalwood étaient installés ce soir-là, il y avait une coupe en bois qui suivait Kailusa partout. Et dans cette coupe il y avait toujours les plus belles fleurs que Kailusa pouvait trouver. C’était comme une partie de la maison de Mister Cawdor qui voyageait avec lui, que Mister Cawdor s’en rende compte ou pas. Et Mister Cawdor écrasait ses mégots de cigarettes parmi les fleurs, parce que c’était sa coutume, qu’il s’en rende compte ou pas.

			Les fourmis volantes convergeaient en essaim vers la lampe-tempête. Mister Cawdor, Mister Dalwood et Benoni chassaient des fourmis de leur visage et des fourmis brûlaient et tombaient de la lampe sur la table avec une odeur âcre. Soudain Biyu est arrivé en courant, tout important, dans sa chemise d’Hawai’i. Personne ne voulait de lui ni ne faisait attention à lui, mais il est arrivé en courant, portant une bassine émaillée pleine d’eau. Biyu a décroché la lampe et l’a posée dans la bassine et des fourmis ont commencé à tomber dans l’eau et à se noyer.

			« Qu’est-ce qui se passe avec la lumière ? a demandé Mister Dalwood sans se fatiguer à regarder.

			– Biyu est en train de fabriquer un piège à fourmis, a dit Mister Cawdor.

			– Biyu ? a dit Mister Dalwood. Il est encore là ? J’en peux plus d’être entouré de Biyu. »

			Bientôt l’eau de la bassine a ressemblé à un tas grouillant de fourmis et Biyu a enflammé un morceau de papier journal et commencé à les brûler.

			« C’est quoi cette puanteur ? a crié Mister Dalwood en bondissant de sa chaise. Biyu ! Va faire la causette à quelques maries, on veut pas de toi ici. »

			Alors Biyu a éteint le feu, l’air honteux, et s’en est allé, et Benoni aussi avait l’air honteux à cause du mauvais caractère de son ami Mister Dalwood.

			« Il essayait de se rendre utile », a dit Mister Cawdor.

			Mais Mister Dalwood a marmonné avec colère : « Je vais devoir me débarrasser de lui. Il sait rien faire correctement.

			– T’es de charmante humeur, a dit Mister Cawdor. Si t’allais te coucher ?

			– Je suis de charmante humeur ? a dit Mister Dalwood. Eh bien, t’as qu’à faire avec, merde ! J’en encaisse des tonnes venant de toi. »

			Quand Mister Dalwood était de mauvaise humeur, ça rendait toujours Mister Cawdor plus gai, et il a ri en poussant la bouteille vers Mister Dalwood. « Fais-toi plaisir, il a dit ; crame ta stupide cervelle », et Mister Dalwood s’est resservi du rhum.

			Puis Benoni s’est levé de là où il était assis et mis debout derrière la chaise de Mister Cawdor en se penchant pour murmurer à son oreille. Mister Cawdor a paru surpris et son visage s’est tourné pour regarder à l’extérieur de la véranda éclairée en direction de l’obscurité où tous les gens se trouvaient. Il a parlé doucement à Benoni et Benoni, qui regardait aussi l’obscurité, a levé le bras et fait signe d’approcher. Six ou sept hommes sont sortis de la clairière derrière moi et sont montés sur la véranda et se sont accroupis aux pieds des Dimdims.

			BENONI

			Misa Kodo voyant le vieux vice-chef parmi les hommes a dit : « Ô Botoku, quel est ce trouble qui rend l’esprit des gens lourd ? » Pendant qu’il parlait, lui et Misa Dolu’udi observaient tous deux Metusela qui était entré après les hommes dans la lumière et se tenait debout dans l’herbe près de l’angle de la véranda. Les deux Dimdims, surtout Misa Dolu’udi, semblaient incapables de détourner leurs yeux du fou même s’il ne faisait rien, seulement rester là debout à écouter. Misa Kodo, je l’ai vu sur sa figure, pensait plus à Metusela qu’aux paroles qu’il adressait au vieil homme, et Misa Dolu’udi paraissait sur le point de crier à Metusela de s’en aller.

			Botoku était timide et tripotait son insigne. « C’est difficile, taubada, il a dit. Taubada, laisse parler Benoni.

			– Bien, Benoni ? a dit Misa Kodo.

			– Nous avons une question, taubada, j’ai dit. Taubada, la guerre des Dimdims avec les gens de Yapon est terminée, n’est-ce pas ?

			– E, a dit Misa Kodo. Depuis quatorze ans. 

			– Tu vois, j’ai dit à Botoku, je racontais pas des salades.

			– Bon, alors, a dit Botoku en haussant les épaules. J’avais tort. Je ne suis pas allé à Manus.

			– Donc, j’ai dit, ce n’est pas une machine de guerre. »

			Misa Kodo observait toujours Metusela. « Qu’est-ce que tu dis, Beni ? il a dit. Qu’est-ce qui n’est pas une machine de guerre ?

			– L’étoile, j’ai dit. La machine-étoile. »

			Misa Kodo s’est tourné et m’a fixé avec des yeux écarquillés. « La machine-étoile ? il a dit. Qu’est-ce que c’est que ça, une machine-étoile ?

			– Elle ressemble d’abord à une étoile, j’ai dit, quand elle est loin dans le ciel. Mais quand elle se rapproche, c’est une machine. Avec la lumière la plus brillante, taubada, et des gens. Comme un avion, taubada, mais ce n’est pas un avion. »

			C’était très extraordinaire de voir la figure de Misa Kodo. Ce qu’il y avait dans sa figure ressemblait à de la joie.

			Sa voix aussi était étrange, d’excitation ou de joie. Elle était basse, comme s’il avait la gorge serrée.

			« Dis-moi, il a dit. Parle, Benoni.

			– Elle vient la nuit, j’ai dit. Elle est venue voici huit nuits. Puis elle est venue voici six nuits. Elle vient du nord-est et elle ressemble à une étoile mais elle bouge comme une plume. Parfois elle tombe, parfois elle s’élève. Mais toujours elle est très rapide.

			– Ki, a dit Misa Kodo, très doucement. Continue.

			– La première fois, j’ai dit, elle est descendue du ciel au-dessus d’Obscurité-du-Soir, au milieu du village. Elle avait des fenêtres avec des lumières, comme un steamer. Soudain une lumière très brillante en est sortie, comme le soleil. On y voyait comme en plein jour, taubada, dans le village. Tous les gens ont couru à leurs maisons et l’ont lorgnée de l’intérieur. Nous avons vu des hommes, taubada, qui nous regardaient par les fenêtres. Puis la grande lumière s’est éteinte et la machine s’est envolée haut dans le ciel où elle est redevenue une étoile.

			– Et son aspect ? a demandé Misa Kodo. À quoi ressemble-t-elle ? »

			J’ai dessiné sa forme avec mes mains. « Comme tu disais, taubada. Comme une tabatière en fer-blanc qui vole.

			– Et la deuxième fois ? a dit Misa Kodo.

			– Cette fois-là, j’ai dit, ces cinq hommes que voici revenaient de la pêche et rentraient chez eux dans l’obscurité. Ils étaient sur le sentier près des pierres, taubada, et portaient des torches. Je pense que la machine a vu les flammes. Elle est descendue au-dessus de leurs têtes et a allumé sa lumière et les a suivis quand ils se sont mis à courir. Elle les a poursuivis le long du sentier, taubada, jusqu’à ce qu’ils soient près du village. Puis elle a éteint sa lumière, sauf aux fenêtres, et filé comme une étoile.

			– Et vous avez vu des gens ? » a dit Misa Kodo en contemplant les cinq hommes. Son visage était ému, il ressemblait soudain à un enfant. « Dans la machine-étoile, vous avez vu des gens ? »

			Les hommes ont commencé à s’agiter, à murmurer et à rire nerveusement. « Nous avions très peur », a dit l’un d’eux et alors ils ont tous ri, honteux de leur peur. « Nous n’avons rien vu, taubada, a dit un autre, seulement la lumière. Taubada, la peur était très grande.

			– E, a dit Misa Kodo en hochant la tête. Elle devait être grande, la peur.

			– Mais la première fois, taubada, j’ai dit, nous avons vu des gens. Leurs têtes et leurs épaules et leurs bras. Ils nous observaient, deux ou trois d’entre eux, dans le ventre de la machine. »

			Alors Misa Kodo a dit : « Tim ! » et Misa Dolu’udi, cessant d’observer le fou, s’est retourné. « Tim ! » a crié Misa Kodo et il s’est mis à parler en anglais très vite, parfois en riant d’excitation, et les étranges yeux bleus de Misa Dolu’udi sont devenus énormes et il s’est mis à rire et à jacasser lui aussi. Ils n’arrêtaient pas de se répéter l’un à l’autre : « Boianai », qui est un endroit à Kinana ou Numa où certains hommes d’Osiwa avaient l’habitude d’aller. Ils n’arrêtaient pas de le répéter encore et encore : « Boianai ! » et Misa Kodo semblait rempli de joie. Mais Misa Dolu’udi, même s’il était excité, secouait parfois la tête et disait : « C’est pas possible ! » Quand Misa Dolu’udi disait ça, Misa Kodo s’écriait : « Mais si, mais si ! », d’un ton passionné, et puis se remettait à parler, très vite.

			Finalement Misa Dolu’udi a dit : « Donc ça te fait pas peur ?

			– Non, non ! a crié Misa Kodo. Oh, Seigneur ! non. Tu ne vois donc pas ?

			– C’est pas possible », a répété Misa Dolu’udi et il a secoué la tête.

			Pendant que les Dimdims se parlaient, la pluie a commencé. La minute d’avant, il n’y avait pas de pluie, la minute d’après, elle déferlait comme une vague. Metusela et Osana et tous les gens dehors sur l’herbe ont grogné et marmonné et sont partis en courant. Bientôt il ne restait plus que nous, les quelques hommes sur la véranda, et les Dimdims qui jacassaient.

			« Taubada, j’ai dit à Misa Kodo, quelle est cette machine ?

			– Quoi ? il a dit et c’était comme s’il avait oublié que nous étions là. Oh. Eh bien, vraiment, Beni, je ne sais pas. Je pense que c’est une machine des Américains ou peut-être d’un peuple dont le pays s’appelle Russie. Je pense qu’elle ne nous fera aucun mal. Je pense qu’ils sont bienveillants, ces gens-là. » Et puis il a continué, parlant plus vite, plus fort, plus excité : « Si elle revient, viens me chercher en courant, viens me le dire. Je veux parler à ces gens-là. C’est mon très fort désir. Si je parle avec ces gens-là, ma joie sera très grande, très grande.

			– Donc, j’ai dit, même toi, même les Dimdims, vous ne comprenez pas cette machine.

			– Non, il a dit. Même pas moi.

			– Ce ne sont pas des Américains, j’ai dit. Tu racontes des salades, taubada. Ce sont des gens des étoiles.

			– Je ne sais pas, il a dit. Je ne me prononcerais pas. Je suis un homme ignorant moi aussi, Beni. Comme tous les hommes du monde. Nous vivons sur le monde comme sur une île. Qui peut dire qu’il a vu tous les navires qui voguent sur la mer ?

			– Tu m’as menti, taubada, j’ai dit.

			– Non, il a dit. J’ai dit que je suis un homme ignorant, et c’est la vérité. »

			Puis il s’est levé de sa chaise, plein d’agitation, et a dit : « Mes amis, reparlons-en demain. Maintenant je veux être seul. Mes très grands remerciements. » Il était debout près de la table, nous regardant d’en haut avec ses yeux agrandis et son visage ému et sombre, et il a dit ces mots comme s’il était convaincu de ce qu’il disait : « Mes très grands remerciements. »

			DALWOOD

			Et maintenant ils vont lire dans ce livre qu’il a coché dans les marges avec un gros crayon à mine bleu du Département des Territoires.

			Il avait le crayon encore coincé derrière l’oreille. Couché dans la chambre, il lisait en silence pendant que moi, assis tout seul à la table de la véranda, je me demandais ce qu’il y avait dans cette affaire pour l’agiter à ce point. Lui que j’avais traité d’anémique parce que rien ne l’exaltait. Assis là, j’écoutais son silence et la pluie, mesurant le temps au rhum qui descendait dans ma tasse en porcelaine.

			La pluie était un rideau de perles devant la véranda. Elle tambourinait sur le chaume. Soudain deux filles enguirlandées de fleurs et haletantes ont surgi de l’obscurité et se sont jetées sur le plancher près de mes pieds. Accroupies là, ruisselantes et luisantes, elles hochait négligemment la tête vers moi comme si nous étions tous à la place qui nous revenait.

			« Que voulez-vous ? » j’ai dit.

			Mais elles n’ont pas compris et se sont contentées de sourire avec bienséance.

			« Alistair, j’ai appelé, y a deux gonzesses ici. Qu’est-ce que je leur dis ?

			– Dis-leur que t’es fiancé, il a répliqué.

			– Parle-leur, toi. Dis-leur que c’est l’heure qu’elles aillent se coucher.

			– D’accord, il a dit. T’es prêt ? » Et comme je tournais brusquement mon pouce vers le demi-mur, sa voix est passée par-dessus : « Ô, vivila ! A doki tuta bu ku masis. »

			Les deux femmes se sont regardées, puis m’ont regardé. Et l’une d’elles a dit, timidement : « Ambesa magim bi ta masis ? »

			La traduction est passée par-dessus le mur, pince-sans-rire. « Elles disent : “Où aimerais-tu que nous dormions ?”

			– Avec votre mère, j’ai gueulé en me levant et en pointant le doigt vers la pluie. Ku los. Foutez le camp. » Avant qu’elles aient bougé, j’ai décroché la lampe et rejoint la chambre, les laissant seules chacune avec le visage stupéfait de l’autre.

			Alistair était étendu sur l’un des chouettes lits de camp que Benoni avait fait fabriquer pour nous, enroulé dans une minable couverture rouge de comptoir d’échange avec dessus un tigre noir quasiment grandeur nature. « Qu’est-ce que tu fais dans ce truc ? j’ai dit.

			– J’avais froid, il m’a dit.

			– Tu seras heureux en enfer », j’ai dit. Mais en me déshabillant, j’ai senti qu’il faisait, en définitive, un peu plus frais et l’air était tellement chargé d’humidité qu’il semblait étonnant que les lampes puissent encore brûler. J’ai éteint celle qui était sur ma couchette et les insectes qui étaient entrés avec moi sont allés vers lui et se sont cognés à son livre.

			« Elles sont parties ? il a dit.

			– Je pense que oui, j’ai dit. Elles doivent être sous le plancher à présent, à me reluquer l’entrejambe.

			– Osana les a envoyées, il m’a dit.

			– Osana ? j’ai dit. Tu rigoles !

			– C’est pas la première fois, il m’a dit. T’as pas remarqué ? Ça fait partie de la campagne Faire Virer Cawdor. Il leur raconte que nous l’avons envoyé faire une réservation. Il leur règle même une petite avance. Pauvres stupides maries, c’est cruel pour elles. Elles arrivent ici toutes pomponnées pour une orgie et toi tu te mets à hurler et à les insulter.

			– Ben, j’en suis navré, j’ai dit. J’avais pas compris la situation. T’as envie d’une orgie ?

			– Constamment, il m’a dit.

			– J’ai en jamais fait, j’ai dit. Si on en faisait ?

			– Ça serait la nuit la plus heureuse de la vie d’Osana », il a dit. Et il s’est remis à lire.

			« Merde, je disais ça comme ça, j’ai dit. C’était juste du blabla stupide. C’est cet endroit, ces îles. Tout est sexe ici.

			– Et ignames, il a dit. Sexe et ignames. J’ai passé beaucoup de temps à apprendre la langue avant de m’apercevoir que c’étaient les seuls sujets de conversation.

			– J’aimerais devoir m’en aller quelque part demain, j’ai dit. J’aimerais devoir m’en aller à Paris ou Las Vegas ou Bangkok.

			– Tu vas aller à Obomatu, il a dit, avec moi. Pour remplir un nouveau livre de recensement, bougre de veinard. »

			Je me suis étendu sur ma couchette et je l’ai regardé de l’autre côté de la pièce. Il avait passé le plus clair de son temps à lire pendant que je lui parlais, mais ça j’y étais habitué.

			J’imagine que j’étais soûl, ça doit être pour ça que tout d’un coup j’ai repensé à une histoire que j’avais entendue à Moresby et elle m’a paru assez drôle pour que je pouffe de rire.

			« C’est quoi le problème ? il a dit, sans lever les yeux.

			– Oh, juste une super blague, j’ai dit. C’est deux officiers de patrouille troppo qui habitent dans une résidence du Gouvernement, semaine après semaine. Un jour un négociant vient les voir. “Je voudrais savoir une chose, il leur dit, vous faites quoi, tous les deux, pour le sexe ?” “Pour le sexe ? ils répondent. Oh, on met le drapeau en berne et on boit un verre de rhum pour le sexe.”

			– Excellente », a fait Misa Kodo dans le plus pur style Misa Kodo.

			Je me suis mis à rigoler, pas à cause de l’histoire mais à cause de lui. « Et celle-là, tu la connais ? j’ai dit. C’est deux officiers de patrouille troppo assis au milieu d’un village et un pigeon vole au-dessus et lâche une fiente sur la tête de l’un des deux. Très embêté, le vice-chef dit : “Oh, taubada, je vais aller chercher un papier.” Quand il est parti, un officier de patrouille se tourne vers l’autre et dit : “C’est le plus stupide kanaka que j’ai jamais rencontré. Le temps qu’il revienne avec son papier, l’oiseau aura filé.”

			– T’as la bosse du rire ce soir, a dit Misa Kodo. Ça doit être hilarant, d’être deux officiers de patrouille troppo.

			– T’as pris tes comprimés de vitamines ? j’ai dit. Non, tu les as pas pris. Ni tes antipaludéens. C’est pour ça que t’as froid, t’es en train de choper la malaria, bougre d’imbécile. Qu’est-ce que t’as mangé aujourd’hui ?

			– T’es bourré, il m’a dit. Endors-toi. On va pas recommencer.

			– Je veux te voir en forme », j’ai dit.

			Il a fini par lever les yeux vers moi, calme. « Je suis en bonne forme, il m’a dit. Et je suis content que t’aies Saliba. Parce que c’est quand même un peu triste, deux officiers de patrouille troppo qui s’inquiètent pour les comprimés de vitamines l’un de l’autre.

			– T’es pas humain, j’ai dit. D’accord. Je me fous que tu vives ou meures. Laisse juste un mot pour dire que c’était pas de ma faute, c’est tout, à l’intention de l’opinion publique. »

			Puis j’ai roulé sur le flanc et je lui ai tourné le dos, avec la ferme intention de m’endormir. Mais il avait dû continuer à me regarder parce que finalement sa voix a dit, d’un ton pensif : « Tomitukwaibwoina yoku. Tu es un homme bienveillant.

			– Bonne nuit, j’ai dit.

			– Écoute, il a dit, je veux te lire quelque chose. Tim ? Écoute. »

			J’ai entendu la pluie sur le chaume. La pluie sur le chaume et les insectes qui se heurtaient et s’accrochaient aux pages de son livre. Et sa voix qui montait et s’affermissait à mesure qu’il lisait.

			BROWNE

			Trois comètes se montrèrent dans les années suivantes, et peu avant l’arrivée des Espagnols, une étrange clarté parut à l’Orient. Elle avait la forme d’une pyramide, dont la large base s’appuyait sur l’horizon, et la pointe approchait du zénith. C’était une grande nappe de feu, un torrent de lumière d’où jaillissaient des étincelles, et qui, pour employer l’expression d’un vieux chroniqueur, « semblait toute poudrée d’étoiles ». Vers le même temps des voix lamentables, entendues dans l’air, présagèrent quelque grande et mystérieuse calamité. Le monarque aztèque, effrayé, consulta Nezahualpilli ; mais le royal et savant astrologue ne fit qu’ajouter aux terreurs de Montezuma, en lisant dans ces prodiges célestes la chute prochaine de son empire.

			Tels sont les superstitieux récits des chroniqueurs, et il n’est pas impossible de découvrir au fond de tout cela quelques lueurs de vérité. Plus de trente ans s’étaient ­écoulés depuis la découverte des îles par Colomb, et plus de vingt depuis sa première visite au continent américain. Des rumeurs plus ou moins confuses de cette merveilleuse apparition des hommes blancs, portant dans leurs mains la foudre et les éclairs, si ressemblants d’ailleurs à Quetzal­coatl, durent se répandre parmi les nations indiennes, et, longtemps sans doute avant le débarquement de Cortés, parvenir jusqu’au grand plateau de l’Anahuac, où elles remplirent les esprits de l’attente de l’événement. 

			Lorsqu’une fois les imaginations sont surexcitées, les prodiges deviennent familiers, ou plutôt les incidents les plus ordinaires, vus à travers le grossissant de la peur, prennent aisément les dimensions du prodige. Le débordement d’un lac, l’apparition d’une comète, l’incendie d’un édifice parurent des avertissements du ciel. C’est ainsi qu’à l’approche des convulsions politiques, les événements à venir projettent devant eux de grandes ombres. L’air est rempli de ces sourds et prophétiques murmures, dont la nature se sert dans le monde moral aussi bien que dans le monde physique pour annoncer la marche de l’ouragan :

			Des rivages battus par les vagues grondantes

			Et des monts couronnés de forêts gémissantes, 

			Sort une grande voix, sinistre précurseur !

			Et le monde est rempli d’une morne stupeur.

			Quand la nouvelle du débarquement de Grivalja sur la côte était parvenue, l’année précédente dans la capitale, Montezuma avait eu une sorte de pressentiment que les destinées de la dynastie royale de Mexico allaient s’accomplir, et le sceptre sortir pour jamais de sa maison37.

			DALWOOD

			« Tu dors, évidemment », a dit Alistair. Je l’ai entendu remuer sur sa couchette pour tendre la main vers la lampe, puis la pression du pétrole s’est relâchée dans un sifflement, la lumière a décru et le bruit de la pluie a paru plus fort à cause de l’obscurité et parce que nous ne parlions plus.

			« Je t’ai entendu, j’ai dit de l’intérieur de la moustiquaire que j’avais arrangée autour de moi. Je te comprends pas, c’est tout. T’es de quel bord… celui des Martiens ? »

			Alors il a dit quelque chose qui a été couvert par la pluie. J’ai pas pu entendre les mots mais j’ai entendu l’intonation de sa voix, excitée, comme s’il était impatient que quelque chose arrive. J’ai écarté la moustiquaire pour lancer à travers la pièce : « T’as dit quoi ? »

			Et dans l’obscurité grondante, tandis que la pluie redoublait et les palmiers s’agitaient, il a crié d’une voix forte : « On n’est pas seuls, il a gueulé. Ah, gros ballot, tu le vois donc pas ? On n’est pas seuls. »

			OSANA

			Le matin quand je me suis réveillé la pluie tombait toujours comme elle tombait quand j’étais allé me coucher et j’ai dit aux policiers : « Nous n’irons pas aujourd’hui à Obomatu. Dormez encore un peu, je leur ai dit. Moi je vais dormir et aucun travail ne peut se faire sans moi. »

			L’un des policiers, Esau38, a dit en pidgin : « Quel est ton travail, grosse tête ? Masta39 Alistair le fait, ton travail.

			– Tu verras, j’ai dit. Attends un peu, Esau. Tu verras. »

			Après avoir mangé nous avons couru sous la pluie jusqu’à la résidence du Gouvernement. Il n’y avait plus personne qui y traînait, seulement les deux Dimdims et Kailusa et Biyu sur la véranda. Même un village ignorant comme Wayouyo ne pouvait pas s’intéresser aux Dimdims par un temps comme ça. Les gens étaient restés dans leurs maisons et la fumée montait de sous leurs marmites d’ignames et sortait par les avant-toits sous la pluie, rendant l’air du village bleu et le petit bois ténébreux.

			« Il est neuf heures », a dit Mister Dalwood aux trois policiers et à moi.

			Mister Dalwood était assis dans un fauteuil sur la véranda, le visage impatient. Mais Mister Cawdor, dans son fauteuil, lisait un livre et ne s’était pas rendu compte de notre arrivée.

			« C’est la pluie, taubada, j’ai dit à Mister Dalwood. Nous avons eu beaucoup d’ennuis à cause de la pluie.

			– Foutaises », a dit Mister Dalwood en articulant soigneusement et les policiers ont ri.

			Biyu attendait derrière le fauteuil de Mister Dalwood. Biyu a regardé au loin par-delà la clairière et dit : « Il pluie, taubada » et ensuite il était tellement content de lui, parce qu’il l’avait dit en anglais, qu’il ne pouvait plus s’arrêter de sourire.

			« Ah oui ? a dit Mister Dalwood. Hé ! tout le monde ! Biyu a dit qu’il pleut. »

			Ça a encore fait rire les policiers, et le stupide Biyu a été rempli de honte et s’en est allé, et même Kailusa, qui ne l’aimait pas, a paru désolé.

			Soudain Mister Cawdor a refermé son livre avec un bruit et regardé Mister Dalwood avec colère. Il a dit : « Écoute, tu vas arrêter d’enfoncer ce gosse ?

			– Ben, il est tellement idiot, s’est plaint Mister Dalwood. En plus, merde, qui le paye ?

			– Un de ces jours, il faudra que je te parle de la honte dans cette partie du monde, a dit Mister Cawdor. Si tu tiens pas, cela dit, à le voir grimper en haut d’un cocotier et sauter. »

			Quand Mister Cawdor a dit ça, Mister Dalwood est devenu rouge comme une fleur et a paru encore plus honteux que Biyu, même si personne n’avait ri pour se moquer de lui. Il a dit : « Ouais. Désolé. Tu me parles pas assez. » Et Mister Cawdor l’a regardé un moment plutôt gentiment, avant de rouvrir son livre.

			« Tu t’en tires pas trop mal, a dit Mister Cawdor pendant qu’il lisait. Pour un Dimdim, en tout cas. »

			Mister Dalwood n’a pas répondu mais a contemplé ses chaussures et remué ses épaules comme un homme modeste.

			Les policiers n’avaient pas compris ce que les Dimdims avaient dit mais ils ont vu la honte de Mister Dalwood et se sont montrés intéressés et navrés pour lui. Les policiers et les garçons d’équipage ont toujours de l’affection pour Mister Dalwood parce qu’il est tellement puéril et tellement fort. Alors les policiers sont allés s’accroupir à côté de lui et chaque fois qu’il tournait son regard vers eux, ils lui souriaient très gentiment, jusqu’au moment où j’ai pensé que Mister Dalwood allait bondir et les assommer tellement il était de mauvaise humeur.

			Soudain Kailusa a dit : « Taubada, des gens arrivent. » Alors nous nous sommes retournés pour voir et à travers la pluie nous avons distingué quatre ou cinq hommes qui traversaient la clairière en se déplaçant à l’allure d’un très vieil homme. Benoni était le premier d’entre eux et alors nous avons su qui le suivait parce que dans sa main il tenait la gourde à chaux jaune de Dipapa. Mais la tête de Dipapa était cachée sous la natte de pluie que Botoku et un autre vieil homme tenaient au-dessus de lui, de sorte que nous avons seulement vu son corps penché et la canne d’ébène avec laquelle il marchait, et le corps de Metusela, dans son short kaki, tenant le bras de Dipapa.

			« Il a dû se passer quelque chose, a dit Mister Cawdor. Il ne bouge jamais de cette plateforme devant sa maison. »

			Mister Cawdor est descendu de la véranda et s’est avancé sous la pluie à la rencontre de Dipapa. Il s’est courbé sous la natte de pluie pour parler. Puis il a pris l’autre bras du vieillard et ils se sont tous remis à marcher, très lentement, en direction de la résidence du Gouvernement.

			Kailusa et moi étions assis tête basse, faisant mine de ne pas voir pendant que les Dimdims tiraient et poussaient Dipapa pour le hisser sur la véranda. Le vieil homme tremblait. Il est tombé dans le fauteuil de Mister Cawdor, cramponné à sa canne, et le tremblement de ses mains faisait bouger la canne comme le vent.

			« Dipapa, a dit Mister Cawdor, assieds-toi, repose-toi. Je suis content de te voir ici.

			– Mes remerciements, a répondu Dipapa essoufflé.

			– J’ai de la bonne noix de bétel, a dit Mister Cawdor. Kailusa, va la chercher.

			– Tout à l’heure, a dit le vieillard. Tout à l’heure je chiquerai. Taubada, je suis venu te parler.

			– Oui, bien, a dit Mister Cawdor. Parle, alors. »

			Mais le vieillard était trop fatigué, il a jeté un coup d’œil à Benoni et a fait signe de la main.

			« Bon, Benoni, a dit Mister Cawdor en se retournant. Qu’est-ce que ton oncle a à me dire ? »

			Alors j’ai remarqué le visage de Benoni pour la première fois. Il était ému, il avait l’air halluciné.

			« Ils sont venus, taubada ! » s’est écrié Benoni.

			Et quand il a dit ça, le visage de Mister Cawdor s’est transformé lui aussi, il était excité et figé.

			« Qui est venu ? a demandé Mister Cawdor très doucement. Benoni, je ne comprends pas ton discours.

			– Les gens des étoiles, a crié Benoni. Ils sont venus à Budibudi. »

			Botoku a fait Tss et l’autre vieil homme a secoué la tête, incrédule. Mais Metusela croyait. Ses yeux étaient énormes et sa grande bouche souriait, souriait pendant que son regard allait de Mister Cawdor à Benoni et à Dipapa.

			« Je pense que tu te trompes, a dit Mister Cawdor ; mais il avait un ton de voix comme si lui aussi croyait et était content. Je ne pense pas qu’il y a des gens dans les étoiles.

			– Taubada, a dit Benoni, mon oncle a une plantation de noix de bétel à Budibudi, la plantation du chef. Trois hommes vivent à Budibudi pour s’occuper de la plantation du chef. E, hier mon oncle a envoyé deux hommes en pirogue chercher de la noix de bétel. Pour toi, taubada, un cadeau pour toi. Et les trois hommes ont disparu. Rien d’autre n’a disparu, taubada, ni leurs marmites ni leurs nattes. Il y avait des ignames en train de cuire dans une marmite mais le feu s’était éteint. Les deux pirogues étaient remontées sur la plage et il n’y avait aucune empreinte, aucune trace nulle part. Parce que ces hommes-là sont partis, taubada, avec les gens des étoiles. Ils sont partis dans le ciel. »

			Je ne savais pas ce qu’il fallait croire. Il y avait de quoi avoir peur. Et tant de gens partout parlaient de la machine-étoile.

			Tout ce temps-là Mister Cawdor avait regardé Dipapa, avec le même visage calme. « Bien, Dipapa, a-t-il fini par dire, quel est ton esprit ?

			– Je ne sais pas, a dit le vieil homme. Je ne comprends pas.

			– Tu crois aux gens des étoiles ? a dit Mister Cawdor.

			– Peut-être, a dit Dipapa. Beaucoup de choses changent. Aujourd’hui les Dimdims sont ici. Demain, peut-être, les gens des étoiles. »

			Tout d’un coup Metusela a crié un mot et tout le monde s’est retourné pour le fixer.

			« Qu’as-tu dit ? a demandé Mister Cawdor. Metusela, qu’as-tu dit ?

			– Ange ! a crié Metusela, l’air fou et heureux. Ces gens des étoiles, leur nom est ange. Maintenant ils arrivent. À nouveau ils arrivent. Ai ! Mon ventre est ému, à cause de ces gens-anges.

			– Des’, a dit Mister Cawdor. Suffit. Il n’y a pas de gens des étoiles. Ces trois hommes-là avaient une autre pirogue, ils sont partis avec leur pirogue… quelque part… Vaimuna… je ne sais pas. Mais nous aurons de leurs nouvelles. Ou alors ils se sont noyés. Alors nous n’aurons plus de nouvelles. Mais ils ne sont pas partis dans le ciel. Arrh, Benoni, tu racontes des salades.

			– Taubada, a dit Benoni, tu vas et tu vois.

			– Oui, vraiment, a dit Mister Cawdor. Nous irons avec l’Igau, Misa Dolu’udi et moi. Nous fouillerons Budibudi et nous demanderons après ces hommes dans toutes les îles. Et je pense que nous les trouverons et tu auras honte de ton discours fou. Maintenant donne-moi leurs noms.

			– Tu ne crois pas ? a dit Benoni en regardant Mister Cawdor dans les yeux. Tu ne crois pas aux gens des étoiles ?

			– Non, mon ami », a dit Mister Cawdor.

			Et alors Benoni a soupiré. « Je pense que tu veux raconter un mensonge, taubada, il a dit.

			– Osana, a dit Mister Cawdor comme s’il n’avait pas entendu Benoni, prends les noms de ces hommes, note-les. C’est tout. Bien, Dipapa, chiquerons-nous ? »

			Mais le vieil homme regardait au loin par-delà la clairière à travers la pluie, sans écouter, et il a murmuré pour lui-même : « Qui vient à présent ? Ô Botoku, qui c’est ça ? »

			Soudain Mister Dalwood a sauté sur ses pieds en appelant : « Hé ! »

			Tous les policiers ont ri. Ils riaient de lui et de Saliba qui traversait la clairière en courant tellement violemment, balançant ses seins et sa jupe. Au-dessus de sa tête dansait une grande feuille de taro, tenue par la tige, et les gouttes de pluie rebondissaient sur ce toit vert et luisant. Saliba a sauté d’un bond sur la véranda, haletante et dégoulinante, en se frappant elle-même sur sa poitrine, qui tremblait.

			« Wim ! » elle a haleté. Puis elle a remarqué Dipapa et s’est assise sur le plancher dans un choc sourd.

			« Salib’, fais attention, a dit Mister Cawdor. La résidence du Gouvernement n’est pas aussi solide que Bois Pourri.

			– Tu racontes des salades, a glapi Saliba, riant et haletant.

			– Alistair, que veut-elle ? a dit Mister Dalwood dont le visage semblait dire qu’il aurait préféré que Saliba rie et parle moins fort.

			– Je ne sais pas, a dit Mister Cawdor. Salib’, quelle est ton affaire ?

			– Ah ! a crié Saliba en se frappant le buste, je crois que je vais mourir ! Taubada, Misa Makadoneli t’a envoyé des écritures.

			– Bon, alors, a dit Mister Cawdor. Fais-moi voir.

			– C’est ici, a dit Saliba en cherchant dans la ceinture de sa jupe. Wa ! C’est tombé. » Elle s’est mise à fouiller entre ses jambes et tout le monde tendait le cou pour regarder, même Dipapa. Mais Mister Dalwood n’a pas regardé longtemps. Son visage est devenu rouge et furieux et il s’est détourné.

			« E ! a crié Saliba. C’est là. » Elle a sorti sa main de sa jupe et donné un bout de papier à Mister Cawdor qui l’a ouvert et lu.

			J’ai observé le visage de Mister Cawdor. Il était très en colère. Trop en colère même pour jurer.

			« Alors ? a demandé Mister Dalwood en se retournant. Quelle nouvelle ?

			– Courte et charmante, a marmonné Mister Cawdor. Le roi de Kailuana m’écrit : Désolé, vieux : message radio. On vous réclame à Osiwa immédiatement avec “Igau”, Osana et policiers. Quelques bureaucrates en visite. Quelle farce. Restez ici ce soir. Votre serviteur, MacDonnell de Kailuana.

			– O-o-o-o-o » a fait Mister Dalwood. Lui n’était pas trop en colère pour jurer. Il a juré pendant longtemps en se tapant la tête contre le poteau de la véranda, et même Dipapa a ri.

			BENONI

			Dans l’après-midi, tout ce qui avait été monté a été démonté et tout ce qui avait été déballé a été remballé et le Gouvernement s’en est allé. « Nous reviendrons bientôt », a dit Misa Kodo à mon oncle. Et mon oncle, toujours accroupi sur la véranda de la résidence du Gouvernement, à l’abri de la pluie, avec Metusela à côté de lui, a hoché la tête et suivi Misa Kodo des yeux tout en mâchonnant la noix de bétel de Misa Kodo entre ses gencives.

			En tête de file marchait à nouveau Saliba, avec la machine à écrire sur sa tête, et une natte de pluie pour la couvrir. Misa Kodo et Misa Dolu’udi suivaient l’un derrière l’autre, dans leurs habits roses collés à la peau, la pluie ruisselant sur leurs visages. Leurs visages étaient de mauvaise humeur, et ils ne parlaient pas, comme s’ils étaient de mauvaise humeur l’un contre l’autre. Mais Osana et les policiers faisaient des blagues et riaient, et à un moment Misa Dolu’udi s’est retourné avec colère et leur a dit d’arrêter, et alors la mauvaise humeur et le silence ont gagné toute la file.

			Au moment où ils quittaient les terres de Wayouyo, j’ai couru à la hauteur des Dimdims et dit : « Au revoir, Misa Kodo. Au revoir, Misa Dolu’udi. Quand reviendrez-vous ?

			– Bientôt, a dit Misa Kodo. Une semaine, deux semaines. Notre travail n’était pas commencé.

			– Iras-tu à Budibudi, taubada ? j’ai dit. Verras-tu ?

			– Oui, il a dit. Demain matin, nous irons voir.

			– Taubada, j’ai dit, dis à Misa Dolu’udi que je le regrette.

			– Oui », a dit Misa Kodo. Et il a lancé quelques mots en arrière, en anglais, à Misa Dolu’udi. Et alors Misa Dolu’udi a dit : « Adieu, mon gars », et m’a tapé sur l’épaule avec sa main. Mais ce n’était plus comme un jeu, ce n’était pas comme la veille au soir, et la seconde d’après, Misa Dolu’udi avait laissé retomber sa main et repris sa marche et m’avait oublié, toujours d’aussi mauvaise humeur que quand j’avais parlé.

			Je les ai regardés partir et j’ai pensé que j’étais triste. J’ai pensé alors que j’étais triste. A’i.

			Ils se sont éloignés en sinuant sous la pluie. La pluie était verte et grise et finalement tellement dense qu’elle ressemblait à de la fumée et je ne pouvais même plus voir les habits blancs du Gouvernement.

			SALIBA

			Et quand nous avons été de retour à la maison, soudain j’ai eu un pressentiment. La terre tout autour de la maison s’était changée en boue et la pluie faisait trembler la tôle et la maison était comme un tambour. J’ai déposé la machine sur la véranda et suis allée à la cuisine retrouver Naibusi. « Ô Naibus’, j’ai dit, nous sommes à la maison, nous sommes arrivés.

			– Ils sont mouillés, a demandé Naibusi, les Dimdims ?

			– E, j’ai dit, et leurs bonnes chaussettes blanches sont couvertes de boue. Ils disent qu’ils boiront de l’eau chaude et du rhum.

			– Bon, alors, a dit Naibusi. Salib’, qu’est-ce que tu as ?

			– Je ne sais pas, j’ai dit. Je suis nerveuse.

			– Toi nerveuse ? a dit Naibusi. Femme folle, tu racontes des salades. Tu n’as jamais été nerveuse.

			– Je pense que je vais partir, j’ai dit. Je pense que je vais retourner à Wayouyo ce soir. Il y a quelque chose dans cette maison.

			– C’est ta maison, a dit Naibusi, où tu es née. Je pense que tu as la fièvre, Salib’.

			– Non, j’ai dit, ce n’est pas ça. Mais autre chose. Quelque chose que je connais. Ô Naibusi, je sais que je vais être très malheureuse. »

			Alors Naibusi s’est inquiétée, parce que je pleurais, et qu’elle ne m’avait pas vu pleurer depuis tellement longtemps. Elle n’arrêtait pas de dire : « Salib’, Salib’, des’ », en me tapotant, et pourtant je continuais à pleurer sans savoir dire pourquoi. Je ne savais pas dire à Naibusi parce que je ne savais pas. Tout ce que je savais, c’était que la maison était hostile et risquait de me blesser.

			MACDONNELL

			Eh ben, j’ai dit, ça fait plaisir de voir deux jeunes types qui savent comment meubler une après-midi pluvieuse. J’ignorais qu’ils étaient là. J’étais resté allongé sur mon lit après la sieste, à écouter le temps qu’il faisait, et ensuite à lire, et c’est ainsi que le jour s’était vidé de sa lumière, dans un long tintamarre liquide. Mais quand j’ai fini par sortir sur la véranda à six heures moins le quart, ils étaient là, assis à la table, en pull et caleçon de bain, soûls comme des tiques et deux fois plus misérables.

			« Tu vas faire de ce garçon un alcoolique, j’ai dit à Cawdor.

			– Quoi ? il a dit en levant les yeux d’un air vague. Ah. Non. C’est bon pour lui. L’empêche de penser à ses fichues vitamines.

			– Salut, Mak, a dit Dalwood. Z’êtes prêt pour l’apéro ? Attrapez une chope. C’est lui qui régale. »

			J’ai remarqué que le pull que portait Cawdor était en réalité celui de Dalwood, qui devait lui venir de son ancienne université. Il donnait à Cawdor l’air d’un orphelin rachitique.

			« Mak, a dit Cawdor, j’ai une idée. Si on se mettait tous salement paf ?

			– Ben, je sais pas, vieux, j’ai dit. Ça fait un bon bout de temps que j’ai pas fait ça. C’était un problème, tu sais. Tomber raide avant le petit déjeuner et tout ça. Non, je bois seulement de six à neuf le soir désormais. C’est une règle saine, je trouve.

			– Faisons une orgie, a dit Cawdor. Tu sais quoi, Mak ? cet individu hier soir m’a invité à me joindre à lui pour une orgie.

			– J’ai pas dit ça comme ça, a dit Dalwood. Seigneur, Cawdor, tu sais pas le nombre de fois où tu risques tes dents de devant.

			– Une orgie, j’ai dit, réfléchissant à ça. Oui, c’est vrai, cette maison a vu quelques orgies. À ce qu’on m’a dit. Marrant, pourtant, ça donne jamais cette impression. Les orgies, c’est des trucs qui se produisent ailleurs. Comme la jungle, ou l’Outback40. La jungle réelle et l’Outback réel sont toujours situés un peu plus loin. »

			Pendant que je parlais, j’ai vu quel étrange soir c’était devenu : comment la pluie avait viré au bleu, cinglant la mer gris-bleu où l’Igau devait ballotter quelque part, invisible sur les flots. L’odeur de poules, de bois pourrissant et de fumée de bois était plus forte à cause de l’humidité. J’ai repensé à ma première année ici, après le départ de Camp­bell, lorsque les choses étaient nouvelles et qu’il semblait y avoir tant à faire et à contrôler, et comment si souvent, pourtant, j’étais resté assis comme Cawdor, un verre devant moi, à regarder et respirer l’air. Des années peuvent s’enfuir sur un changement dans l’air. Mais là, ils paraissaient si jeunes tous les deux, accoudés à la table, leurs cheveux en pétard après une friction de serviette. Comme c’est facile d’oublier son âge, confronté à un changement de temps et au fait qu’il y a encore autour de nous des gens aussi jeunes qu’on l’a soi-même jamais été.

			« Oui, j’ai dit, rendons cette soirée mémorable. » Mais déjà ils s’étaient mis à chanter, sur l’air de Land of Hope and Glory 41 :

			« Allez vous faire foutre, Konedobu,

			Allez vous faire foutre, Samarai,

			Rendez-nous notre Igau… »

			Alors je me suis resservi un verre avec la bouteille de Cawdor et les ai aidés à trouver une rime quand ils ont paru bloqués. « Prenez l’avion pour aller au travail, j’ai suggéré. Aux frais du contribuable, naturellement. »

			SALIBA

			J’ai dit à Naibusi : « Je n’irai pas dans la grande pièce ; je ferai la vaisselle, puis je dormirai. » Les autres filles chantaient et riaient avec les Dimdims et parfois Timi criait dans la coursive : « Salib’… Ô ! », mais je continuais à laver les assiettes comme si je n’entendais pas, en les entrechoquant pour noyer les voix. Je parlais avec Naibusi des gens de Wayouyo et de leurs faits et gestes et de l’histoire de l’étoile. « Elle est très étrange, j’ai dit, cette histoire d’étoile.

			– Elle est très étrange, a convenu Naibusi. De quelle couleur sont ces gens qui viennent des étoiles ? Sont-ils noirs ou blancs ?

			– Personne ne les a vus, j’ai dit. Pas vraiment. Ils ne descendent pas de leur machine.

			– Bon, alors, a dit Naibusi. Je suis contente. Je pense que je ne comprendrais pas les gens des étoiles. Je ne comprends déjà pas les Dimdims. »

			À ce moment-là Naibusi et moi avions terminé et étendions les torchons et nous préparions à rejoindre la case pour dormir. Mais soudain un bruit énorme a déferlé dans la coursive, comme des hurlements et des sifflements et de la musique, et les filles criaient et applaudissaient.

			« Ki ! a crié Naibusi. C’est la radio.

			– Pas celle-là ? j’ai dit. Pas la nouvelle ? » Parce que Misa Makadoneli avait commandé une radio neuve à Samarai quand l’ancienne s’était cassée, mais les gens de Samarai avaient mis la radio dans le sac du courrier et le pilote de l’avion avait lâché le sac du courrier près des marches de devant, comme il faisait toujours.

			« Non, l’ancienne, je pense », a dit Naibusi. Et soudain toutes les filles sont entrées en courant dans la cuisine, riant et criant fort.

			« Ah ! elles criaient. Misa Dolu’udi a réparé la radio ! »

			Et elles disaient : « Salib’, tu viens. Misa Dolu’udi a dit. »

			« Il va danser, elles disaient. Salib’, tu viens danser avec Misa Dolu’udi.

			– Je ne danserai pas avec un homme, j’ai dit en secouant la tête.

			– Si, tu danseras, elles criaient. Comme une Dimdim, Salib’. Viens danser, Ô sinabada. »

			Et alors elles m’ont tirée pour m’emmener. Elles riaient mais ce n’était pas gentiment. Naibusi criait : « Des’, des’, elle est fatiguée » et moi je me débattais mais elles me traînaient hors de la cuisine, à travers la véranda et dans la coursive qui était pleine de sifflements et de musique.

			Dans la grande pièce ils avaient fermé les persiennes à cause de la pluie. Il faisait très chaud avec les lampes et les gens, et tous les gens luisaient. Et ils riaient et criaient et sur la table l’ancienne radio hurlait et l’air était plein de fumée et de l’odeur des fleurs et de la boisson des Dimdims. Je ne pouvais pas respirer dans cette pièce et j’ai essayé de m’en aller mais toutes les filles étaient sur le seuil de la porte.

			Misa Makadoneli était assis sur une chaise. Ses yeux étaient comme des perles bleues derrière ses lunettes et il souriait avec toutes ses dents en l’air.

			La tête d’Alistéa était contre le dossier du canapé. Il ne bougeait pas. Ses yeux étaient à peine entrouverts, comme un homme mort, et son visage avait une vilaine couleur, comme du savon.

			Mais Timi dansait, tout seul, au milieu de la pièce. Il dansait une danse dimdim au son de la musique à la radio, vêtu seulement de son yavi avec lequel il va nager, et il paraissait rose et luisant, mais dur, comme de la pierre. Il dansait pieds nus sur les nattes et par moments ses pieds se prenaient dans les bordures et il trébuchait à travers la pièce.

			« Salib’ ! » a crié Timi d’une voix forte.

			Il souriait avec ses grandes dents et ses yeux bleus.

			« Non, j’ai dit. Taubada », j’ai lancé à Misa Makadoneli. Mais Misa Makadoneli souriait lui aussi et hochait la tête et il n’a rien dit.

			J’ai crié fort aux filles : « Je veux partir ! » mais elles ne voulaient pas bouger de la porte. Elles hurlaient : « Danse, Salib’, danse, nous voulons voir », et soudain on m’a poussée dans le dos et je suis partie en courant vers Timi.

			Je ne pensais pas qu’il était cruel. Je ne pensais pas qu’il voulait me blesser. Mais il l’a fait. Il a mis ses bras autour de moi et bougé avec moi au milieu des hurlements et des rires.

			« Non, non ! je lui criais. Non ! Ta honte. »

			Il me parlait en anglais et souriait pendant que je me débattais.

			« Pourquoi ? je ne cessais de lui crier. Pourquoi ? Je ne suis pas une femme déshonorée. Taubada, pourquoi ceci ? »

			Mais il ressemblait à un homme sourd. Il n’avait même pas entendu, non plus, que je l’avais appelé taubada. Il a continué à me tenir et à essayer de bouger avec moi et à sourire. Et soudain il a incliné sa tête, si bien que j’ai senti la boisson dimdim sur son haleine, et m’a embrassée sur la bouche.

			Alors je dois avoir hurlé et j’ai griffé son visage avec mes ongles et il a poussé un cri lui aussi et trébuché en arrière avec du sang qui coulait des griffures près de ses yeux. Il a crié fort : « Salib’ ! » d’un ton stupéfait et levé ses mains vers ses yeux. Alors je l’ai repoussé et puis j’ai couru vers les filles et je les ai griffées et frappées jusqu’à ce qu’elles me laissent passer et j’ai couru le long de la coursive vers la véranda et la cuisine.

			Quand j’ai été dans la cuisine, Naibusi est arrivée derrière moi. Elle a dit : « Pose ce couteau, Salib’.

			– Je vais le couper, j’ai dit. Je vais couper sa figure.

			– Non, a dit Naibusi. Ce serait mal, Salib’.

			– Je vais le blesser, j’ai dit. C’est un homme dégoûtant.

			– Non, a dit Naibusi. Son esprit n’est pas mauvais. Seulement, leurs coutumes sont différentes.

			– Ô Naibus’, j’ai dit, je vais partir. Je vais aller à Wayouyo. Je ne veux plus jamais revoir un Dimdim. Ma honte est très grande.

			– Oui, a dit Naibusi, pars demain. Pour un temps. Mais donne-moi ce couteau. »

			Et alors je suis tombée à genoux, pleurant dans la jupe de Naibusi. « Ô Naibus’, je disais. Ô ma mère. » Et Naibusi me caressait la tête et disait : « Des’, desila, mon enfant. Tout ira bien. Tu verras comme tout ira bien. »

			MACDONNELL

			J’avais fait asseoir Dalwood sur ma chaise à la table et lui avais tourné le visage vers la lampe pour examiner les griffures quand soudain par-delà la lumière de la lampe, elle s’est matérialisée. Dans cette vieille robe bleue, raide comme un piquet, avec cette noble vieille tête desséchée posée dessus.

			« Ô Naibus’, j’ai dit. Vois ce qui est arrivé. Va chercher la trousse à pharmacie. »

			Mais elle n’a pas bougé. Et quand nos regards se sont croisés, j’ai vu qu’elle avait d’autres choses en tête. 

			« Ta honte, elle a sifflé. Oh, ta honte.

			– Non, Naibus’, j’ai dit. La fille n’a pas compris. Vois, là. Elle l’a fait saigner. »

			Elle a regardé, pas le sang, mais au fond de ses yeux à lui et il a tressailli. « Idiot, elle a dit.

			– Qu’est-ce qu’elle dit ? » il m’a demandé. Sa voix était très abattue et il a tourné la tête vers moi pour éviter la vieille femme.

			« Naibus’, j’ai dit, plaidant pour lui, il est jeune, c’est un jeune Dimdim. Il voulait danser une danse dimdim. Sa coutume est différente. Vieille femme, toi et moi nous disputerons tout à l’heure.

			– Bon, alors, elle a dit. Je suis contente. Disputons-nous. Tu es un idiot, comme lui. A paek, elle a dit, avec des yeux comme des balles de revolver. Je refuse.

			– Tu ne ferais pas ça », j’ai dit. Croyant, et sachant, qu’elle ne le ferait pas, mais quand même ces mots broyaient comme des mains froides. Mourir seul, dans cette maison, sans elle, et elle, seule dans un village par là. « Non, Naibusi. Tu ne parleras pas comme ça.

			– E, nous verrons », elle a dit, et haussé les épaules. Puis son regard s’est fixé sur le canapé, sur Cawdor, resté silencieux et oublié depuis un long moment. « Il dort ? » elle a demandé.

			Nous nous sommes retournés pour voir. Il avait les yeux fermés et soudain nous avons remarqué la vilaine couleur de son visage. « Hé, Alistair, a fait Dalwood, ça va ?

			– Oui, il a dit et ses yeux se sont ouverts et fixés sur Naibusi. Quoi, vieille femme ? il a dit avec la voix pâteuse.

			– Pourquoi n’as-tu pas parlé ? elle a demandé.

			– Je n’ai pas vu, il a marmonné. Je n’ai pas vraiment vu. Naibus’, il a dit, je suis malade, je pense. » Il s’est mis debout, flageolant sur ses jambes, et a fait un pas vers elle. Puis il a chancelé et s’est abattu de tout son long par terre.

			Dalwood faisait grand bruit. « Seigneur, Cawdor, t’es complètement soûl ! »

			Mais Naibusi gémissait. Naibusi s’était accroupie et berçait la tête de Cawdor contre son sein en le caressant. « Kapisila ! s’est-elle écriée. Mon chagrin pour lui ! Je n’avais pas compris. Je ne veux pas que Misa Kodo meure. »

			SALIBA

			Quand je suis partie pour Wayouyo dans la nuit, la pluie avait cessé depuis un moment et les lucioles flamboyaient dans les buissons qui s’égouttaient. J’avais peur dans l’obscurité et parfois je perdais mon chemin. Mais comme c’était dans les plus hauts buissons au bord du sentier que les lucioles étaient accrochées, je retrouvais le ­chemin grâce aux petites flammes vertes dans le feuillage.

			Je n’ai pas pleuré après avoir quitté la maison, mais une fois j’ai poussé un cri quand l’oiseau de nuit m’a frôlée et que j’ai senti le vent de ses ailes dans mes cheveux. J’ai poussé un cri en faisant un bond de côté, en pensant à la malchance, en cherchant l’oiseau dans les branches et le ciel, au cas où il reviendrait. Puis j’ai vu la lumière. Juste un instant j’ai vu la lumière et j’ai pensé : c’est eux. J’ai pensé : c’est eux et je n’étais plus triste. Qu’ils viennent, je me suis dit, et qu’ils chassent les Dimdims. Qu’ils tuent les Dimdims, qui n’apportent rien que la déception et la honte. J’ai scruté, scruté le ciel, oubliant l’oiseau, et même si la lumière n’est pas revenue, mon esprit était calme.

			DALWOOD

			Je me suis retourné dans le lit de camp et l’oreiller a frotté contre les griffures sur mon visage, qui m’ont brûlé. Alors je me suis réveillé, en me remémorant. La pièce était sombre, persiennes encore tirées, et le toit tremblait sous de brèves rafales de pluie. Il faisait très chaud à nouveau, je transpirais, et ma sueur dans les traces de ses ongles a ­ressuscité tous les exploits de la soirée. Pendant un moment je me suis demandé si ce qui causait mon mal de tête pouvait être une obscure maladie tropicale, fatale avec un peu de chance, et que ma mère pourrait évoquer avec ses amies sans rougir. Mais c’était franchement pas une pièce où il était possible de mourir, puant comme ça le tabac, le rhum, les fleurs et la moisissure endémique, et puis ma montre indiquait qu’il était huit heures déjà, heure prévue de notre départ pour Osiwa. Donc je me suis extirpé en roulant de ma couche, en échafaudant des plans pour mourir en mer, et traîné le long de la coursive en direction de la douche. Puis je me suis souvenu d’Alistair.

			Il était pas dans sa chambre et sa chambre était vide. Tout avait été empaqueté et embarqué, literie pliée et empilée à la Kailusa, comme à l’armée.

			Donc il n’a rien, je me suis dit. Bien entendu, il n’avait rien eu depuis le début.

			Cette pauvre vieille dame, se mettre dans un état pareil juste parce qu’un Dimdim s’était soûlé à rouler sous la table !

			Mais j’ai repensé au vieux aussi, comment une fois qu’on avait couché le corps, il m’avait agrippé le coude, tout confidentiel, et soudain dégrisé et sobre comme la pierre. « Dalwood, il avait dit, va pas lui raconter ce qu’a dit Naibusi. Il pense comme un kanaka, par certains côtés. Ça l’inquiéterait. »

			Ce qui signifiait que lui, Mak, était inquiet. Que lui aussi pensait comme un indigène par certains côtés. Parce que de fait, il croit que Naibusi a un talent, comme les chiens ou les abeilles, qui sont censés savoir quand un homme va mourir.

			Je suis sorti sur la véranda et Alistair était là, habillé de propre, douché et peigné, à la rampe avec Mak, me tournant le dos. Et il paraissait si droit et robuste à côté du vieillard filiforme que j’ai pensé : tu racontes des salades, Naibus’. Ils bavardaient tranquillement en regardant le canot et les pirogues emporter notre matériel sur la mer agitée jusqu’à l’Igau. 

			« Quelle conscience professionnelle », j’ai dit derrière lui.

			Il s’est détourné de la rampe, le teint gris quoique rasé de près. Sans l’ombre d’un sourire, il a demandé : « Qu’est-ce que t’as fait à ta figure ? » Il paraissait honnêtement curieux, et soucieux.

			« Pas avant le petit déj’, mon pote, j’ai dit. Me sens pas l’envie de rigoler. »

			Mais le vieux avait été fasciné par la question et il est monté au créneau pour expliquer. « Jeune homme, Dalwood, il m’a dit, Cawdor a eu une perte de conscience. Y se souvient de rien du tout. Mauvais signe ça, tu crois pas ?

			– Ouais, j’ai dit. M’a tout l’air d’un pas de plus sur la voie des Alcooliques anonymes. »

			Le MacDonnell continuait à radoter. « Tu devrais voir un docteur, vieux. Tu seras à Osiwa ce soir. Passe voir le médecin militaire et demande-lui ce qu’il en pense.

			– Mak, a dit Alistair, on n’a plus de médecin militaire à Osiwa, présentement, là. Le médecin militaire d’Osiwa s’est laissé convaincre de fuguer avec elle par ma femme.

			– Ah ! a dit le MacDonnell confus. Désolé, vieux. Je pensais qu’on vous en aurait envoyé un autre depuis. »

			J’ai dit à Alistair : « T’as pris ton pied à dire ça, hein ? Odieux personnage », j’ai dit et il a ri comme si c’était plus fort que lui mais j’ai bien vu que ça lui donnait plus mal au crâne qu’à moi.

			« Grouille-toi, il a dit. T’as l’air d’avoir été bombardé. Je reste pas là à t’attendre. Je monte de suite à bord. Où est Naibusi, Mak ? »

			Le vieux a renversé la tête en arrière pour gueuler au bout de son cou de poulet : « Naibusi… Ô ! » Et la vieille femme a soudain été là parmi nous, souriante, accompagnée d’une légère odeur d’igname mais sans un son.

			« Je pars, Naibus’, a dit Alistair. Kayoni, kagu toki, numwoya.

			– Au revoir, elle a dit. Taubada… quand reviendras-tu ?

			– Une semaine, il a dit. Deux semaines. Bientôt.

			– Bon, elle a dit pour elle-même. Très bon.

			– Naibus’, il a dit, pourquoi me regardes-tu comme ça ?

			– E, pourquoi est-ce que je ne te regarderais pas ? elle a dit. Parce que tu es un homme très beau, voilà pourquoi. »

			Même avec une gueule de bois, il pouvait ressembler à un gosse quand il riait. « Ô mon p’tit cœur, il a dit. Bon, j’y vais. Mais où est Salib’ ? »

			La vieille femme, qui n’avait pas semblé me voir jusque-là, est parvenue à donner l’impression de me voir encore moins, et a murmuré : « Salib’ ? E, Salib’ est partie à Wayouyo. Chez la sœur de sa mère. La prochaine fois elle sera là.

			– Ki ? a dit Misa Kodo d’un ton pensif.

			– Je ferais mieux d’aller me doucher », j’ai dit et j’ai attrapé ma serviette et filé vers l’autre bout de la véranda. Parce que Misa Kodo m’observait soudain, aussi intensément que Naibusi se gardait de le faire ; et dans le silence on aurait pu entendre une mouche voler.

			« Il est jeune, j’ai entendu le MacDonnell dire. Naibusi, suffit. C’est fini. »

			En tournant dans la salle de bains, j’ai risqué un coup d’œil en arrière vers eux, ce petit groupe solitaire au bord de la longue terrasse nue et raboteuse. La mer derrière eux était voilée par la pluie et la vapeur qui montait de l’herbe. C’est une drôle de sensation de solitude que j’ai éprouvée alors, la sensation qu’en me retirant de la scène j’avais en quelque sorte parachevé cette réunion de famille. Et même si c’était du grand n’importe quoi, même si lui ne savait même pas ce que les deux autres pensaient, c’était drôle aussi de voir comment, simplement par leur attitude, ils évoquaient deux vieux parents dévoués profitant au mieux, pendant qu’ils l’avaient encore, de leur fils pilote de bombardier courageux et condamné.

			OSANA

			L’Igau est arrivé sur l’île de Budibudi luisante de pluie mais l’averse était terminée pour la journée et la mer verte et étale. De la vapeur montait de l’île lorsque nous avons accosté avec le canot sur la grève lisse et durcie par la pluie. Sur la plage étaient amarrées deux pirogues, et derrière elles se dressaient les deux cases que les trois hommes avaient habitées. Une marmite remplie à ras bord d’eau de pluie était posée sur des pierres devant les cases, au-dessus des cendres mouillées d’un feu éteint. Il y avait des ignames dans la marmite et les ignames étaient cuites.

			« Aucune empreinte, évidemment, a dit Mister Cawdor pour lui-même. Même pas celles des hommes de Wayouyo.

			– Non, taubada, rien, j’ai dit. Vois, taubada, j’ai dit en lui montrant du doigt la palmeraie, c’est la plantation de noix de bétel de Dipapa, que les hommes gardaient.

			– E, a dit Mister Cawdor et il a hoché la tête. Osana, ces hommes-là n’avaient-ils pas peur de vivre à Budibudi ?

			– Non, j’ai dit. Il n’y a pas de quoi avoir peur.

			– Vraiment ? a dit Mister Cawdor. Bon, moi je pense que je risquerais d’avoir peur. Mais peut-être que c’est seulement nous les Dimdims qui craignons les fantômes. »

			Alors il a ouvert la porte et nous sommes entrés dans une maison, et puis l’autre, contemplant les quelques-choses de ces hommes à la lumière de la torche du Gouvernement. Il y avait leurs nattes de couchage et leurs gourdes à chaux et leurs bouteilles d’eau. Il y avait leurs couteaux et sacs et sagaies, leurs filets de pêche et navettes et filin. Leurs empreintes de pas étaient encore là dans le sable du sol. Rien n’avait disparu à part ces hommes.

			« Nous verrons, a dit Mister Cawdor en sortant de la deuxième maison et en scrutant les environs. Nous verrons, Osana. Entre-temps, ne parle pas.

			– Tu penses qu’il s’est passé quoi ? a demandé Mister Dalwood en anglais.

			– Je pense pas être déjà prêt à me mettre à penser, a répondu Mister Cawdor. Peut-être qu’ils sont allés s’égarer dans le monde d’en bas avant leur heure.

			– Quel “monde d’en bas” ? a dit Mister Dalwood.

			– Le pays des morts, a dit Mister Cawdor. Je t’ai pas raconté ? Il est juste là, sous nos pieds. »

			Il a montré du doigt les grands arbres qui cachaient l’entrée de la grotte et dit : « Là, Tim, c’est l’entrée de l’au-delà. Quand tu meurs, tes proches construisent une petite pirogue pour ton âme, qu’ils mettent à l’eau sur la plage la plus proche de ton village. Alors ton âme vogue jusqu’ici à Budibudi et sort de la pirogue et entre dans cette grotte et continue à descendre de plus en plus profond jusqu’à arriver dans l’autre monde où le chef s’appelle Topileta. Et c’est là que tu restes, avec Topileta, à vivre à peu près la même vie qu’ici, mais en plus facile. Tu festoies et tu chiques de la noix de bétel et t’embêtes personne à venir te balader ici en haut. Mais de temps en temps il se passe quelque chose, Topileta laisse une porte ouverte ou quelque chose comme ça. Et alors les gens ici en haut entendent un drôle de bruit, dont ils disent qu’il ressemble à une cloche dimdim.

			– T’en racontes des histoires fantastiques ! a dit Mister Dalwood. Bon, renonçons pas à la chasse à l’homme sans avoir jeté un coup d’œil à ce monde d’en bas. »

			Mais Mister Cawdor n’a pas répondu, il m’a seulement regardé et Mister Dalwood a repris d’une voix forte : ­­
« Alistair ?

			– Peut-être que j’ai peur, m’a dit Mister Cawdor, mais en souriant.

			– Pourquoi, taubada ? j’ai dit. Tu ne crois pas.

			– Mais beaucoup de gens croient, il a dit. Et toi ?

			– Je suis chrétien, j’ai dit, comme toi, taubada, et Mister Dalwood.

			– E, il a dit, vrai. C’est différent pour nous, les chrétiens. »

			Puis il s’est tourné vers Mister Dalwood et a dit : « D’accord, allons-y. Mais ne raconte à personne, Osana, où nous sommes allés », il m’a dit. Et il s’est éloigné en balançant la torche, avec Mister Dalwood derrière lui, pour pénétrer dans l’humidité et l’ombre de la plantation de Dipapa. Ils marchaient très silencieux et blancs comme des fantômes, entre les minces troncs des palmiers, grimpant vers l’éminence rocheuse où la terre s’ouvre au milieu d’un cercle d’arbres.

			DALWOOD

			Quand on a été parmi les arbres, il a désigné du doigt l’étroite ouverture entre les rochers. « Abandonne tout espoir », il a dit.

			De l’intérieur de la cavité nous parvenaient les échos d’un incessant gazouillis. « C’est plein de perruches, j’ai dit.

			– Non, il a dit. De chauves-souris. »

			On a dévalé les rochers et franchi l’ouverture et soudain on était dans une cathédrale, sous un immense dôme. Des chauves-souris tournoyaient, tout en haut, dans la lumière qui filtrait par les anfractuosités dans le corail, et une bruine régulière tombait à mesure que le sol de l’île s’égouttait dans les grottes. La lumière de l’entrée était stoppée par une massive stalagmite. À son pied, une touffe de fougère luisait d’un vert phosphorescent.

			« Qu’est-ce que t’en penses ? il a demandé, la voix assourdie, sous le pépiement dans le dôme.

			– C’est… ben, plutôt grandiose », j’ai dit.

			Il a continué à descendre dans l’obscurité, dirigeant le faisceau de la torche sur des stalactites et des colonnes fantastiques, dérapant dans la pente visqueuse. On s’est retrouvés près d’un bassin que j’ai entendu avant de le voir, au lent plic-plic de l’eau tombant du plafond invisible tout là-haut.

			L’odeur de la boue et de la roche me raclait les narines.

			« Ça pue grave ici, j’ai dit.

			– Pisse de chauves-souris », il a remarqué d’un ton d’expert et dirigé le faisceau de la torche sur un rocher près de moi où j’ai vu des petites perles rouges, comme du sang.

			– T’en sais, des choses », j’ai reconnu.

			Il continuait d’avancer, dans l’obscurité plus humide et plus obscure. L’espèce de passage qu’il avait trouvé se rétrécissait. De hautes parois rocheuses se rapprochaient en s’inclinant au-dessus de nos têtes.

			« Elles sont toutes creuses, disait-il, ces îles. C’étaient des récifs autrefois. La mer déferlait ici en bouillonnant. Réfléchis à ça. Et encore avant il y avait des montagnes, mais elles ont toutes sombré au fond de la mer. Réfléchis à ça, aussi. »

			Puis il a stoppé d’un seul coup. Car des yeux dorés fusaient vers nous, sortant des ténèbres, des corps couverts de fourrure noire apparaissaient et disparaissaient au-dessus de nos têtes. « Renards volants, a-t-il lancé en pivotant pour les suivre de la torche, tout excité, comme un enfant. Regarde-les, Tim ! Regarde ! T’en avais déjà vu autant ? »

			Le faisceau a décrit un cercle et illuminé, juste un instant, deux lampes frontales dorées fonçant sur nous comme un train. Puis la lumière est devenue folle, avant de tomber.

			J’ai entendu un plouf, et beaucoup de silence.

			« Hé, Misa Kodo, j’ai dit, il fait noir dans ce trou.

			– Désolé, il a marmonné.

			– T’aurais pas un peu la tremblote ?

			– On dirait, il a fait avec comme de l’humilité dans la voix. Bon, on ferait mieux de faire demi-tour. »

			C’était une obscurité comme j’en avais jamais vu auparavant. Obscurité parfaite. Il était debout à côté de moi et j’arrivais même pas à distinguer la lueur de ses vêtements.

			« Alistair, j’ai dit, y faut que tu partes, tu sais.

			– Quoi ? il a dit. Partir où ?

			– Ailleurs. Prends un congé de maladie. Dieu sait que t’as l’air assez malade.

			– De quoi parles-tu ? il a dit. Je dois être rapatrié parce que j’ai laissé tomber une torche ?

			– Oublie la fichue torche, j’ai dit. C’est parce que t’inquiètes les gens. Tu m’inquiètes, t’inquiètes Kailusa. T’inquiètes même un peu Mak. Et la pauvre vieille Naibusi, hier soir…

			– Quoi, qu’est-ce qu’elle a Naibusi ?

			– Elle a cru que tu mourais. J’étais pas censé te le dire, mais tu devrais le savoir. C’est pas seulement tes affaires, ça implique aussi d’autres personnes. »

			J’ai entendu qu’il réfléchissait. Et parce qu’il réfléchissait, je pouvais entendre l’eau goutter et les chauves-­souris dans la grotte qu’on avait laissée derrière nous. Et lui ­respirer, invisible à mon côté.

			« Je le sais bien, il a fini par dire. Que ça implique d’autres personnes. Mais c’est une attention que j’ai jamais sollicitée.

			– Pourtant, tu peux pas l’empêcher, j’ai dit. Et si t’es malade…

			– Je suis pas malade, il a dit. Mais je le serais, si j’avais pas eu un boulot à faire.

			– Attends une minute, j’ai dit, laisse-moi finir. Si t’es malade et que tu continues à bosser, tu seras pas le seul à en souffrir. Si t’as de l’affection pour ces gens, tu devrais prendre du repos. Je pense que t’es déjà arrivé à cette conclusion par toi-même. »

			Il a bougé à côté de moi, j’ai entendu ses chaussures glisser sur les rochers. « Ouais, sûr, il a soudain lâché d’une voix forte, c’est facile pour toi de dire ça. Je sais à quoi tu penses. Tu serais enfin seul en patrouille, ton propre chef. Mais ils te laisseront pas, pas de sitôt en tout cas. Et je suis censé aller où ? Retour à Dimdim, tu me diras, mais y a quoi pour moi là-bas ? » Il s’est tu un moment, et puis il a dit d’une voix sourde : « C’est chez moi ici. J’ai que ça. »

			Je sais pas comment j’ai su, mais j’ai su, que quelque chose s’était passé, quelque chose s’était brisé. J’avais jamais pensé avant qu’il était faible, et aujourd’hui je pense qu’il l’était pas, jusque-là, quand j’étais dans l’incapacité de le voir.

			J’ai tendu les bras et trouvé ses épaules avec mes mains. « Allez, on bouge, j’ai dit. Tu passes devant, je me tiendrai à toi.

			– Tu me fais confiance pour pas tomber dans un trou ? il a dit.

			– Je te fais confiance, j’ai dit, pour pousser un cri perçant en tombant. Hé, c’était quoi ce bruit ?

			– Un python, il a dit.

			– T’es pas sérieux ?

			– Si, très sérieux. Je l’ai déjà entendu avant.

			– Oh ! Seigneur ! j’ai dit. Il a probablement mangé ces trois types-là. T’avais pensé à ça ?

			– Non, j’y avais pas pensé, il a dit. Ça alors, pourquoi est-ce que j’y avais pas pensé ? Ça paraît tellement évident. »

			Comme on approchait de la grande grotte, il a commencé à prendre forme devant moi. On était dans un passage étroit et visqueux. Sa chemise s’est dessinée et j’ai lâché ses épaules. Puis on s’est retrouvés tous les deux dans la lumière.

			« Comment tu t’es mis dans cet état ? » j’ai dit. Sa figure était souillée de boue et de traces visqueuses laissées par ses mains.

			« De la même manière que toi, il a répondu. Ce monde d’en bas est un endroit dégueu. »

			Pourtant il s’était arrêté au milieu de la grotte, les yeux levés vers les chauves-souris dans le dôme éclairé et vers les stalactites et les racines d’arbres pendantes, comme si c’était quelque chose dont il voulait garder le souvenir.

			« T’en penses quoi ? j’ai dit. Sérieusement, je veux dire. De ces trois types ?

			– Je sais pas, il a dit, le visage toujours levé vers les hublots de lumière.

			– Tu veux pas admettre ce que tu penses, hein ? Au sujet de cette soucoupe volante.

			– J’ai jamais dit que c’était la soucoupe volante, il a dit. Ça c’était la théorie de Benoni.

			– Mais t’y crois.

			– À la machine-étoile ? Qu’elle existe ? Peut-être.

			– Plus que peut-être, j’ai dit. T’es amoureux de cette machine-étoile. C’est dingue. »

			Il a haussé les épaules, toujours dos à moi. « Mon père croit bien que Jésus-Christ était le fils de Dieu. Ma parole, ce qu’il est dingue, sauf que personne le dit.

			– Tu parlais hier soir », j’ai dit. Et là-dessus il s’est retourné pour me regarder, l’œil inquisiteur dans son visage noirci. « Quand on t’a mis au lit, tu dégoisais.

			– Eh bien ? il a dit, attendant quelque révélation douloureuse. Qu’est-ce que je disais ?

			– Je sais pas. Personne connaissait cette langue.

			– Ah, il a fait avec un sourire soudain, et en baissant brièvement les yeux. J’avais régressé jusque-là ? Je dois dire que j’ai pas vraiment parlé anglais avant l’âge de sept ans.

			– Tu parlais en martien, j’ai dit.

			– Quoi ? il a fait en me fixant, et en se mettant à sourire, d’un air intrigué. Explique ça.

			– Tu parlais en martien parce que t’es un Martien. C’est ce que j’ai toujours pensé. D’où ton excitation pour cette soucoupe. Y a les gens de ta famille à bord. Des gens comme toi, j’ai dit, riant à cette idée, et pourtant c’était pas une blague mais quelque chose que j’avais sérieusement envisagé, juste avant, dans l’obscurité. Les tiens, j’ai dit en pensant à sa femme, et ce que ça avait dû être pour elle d’essayer de parler à ce, d’aimer ce, ce visiteur.

			– Hé, Tim, il a dit en m’examinant, hé… Tim ! Tu te sens bien ? Si tu t’entendais, tu serais inquiet. » Et il avait les sourcils froncés et paraissait offensé, et ça c’était quelque chose que j’avais jamais vu avant, mais ça m’était égal.

			OSANA

			J’ai vu en avant de nous, sur la mer basse, la pointe nord de Vaimuna s’étirer sur notre gauche, et de l’autre côté la haute chaîne montagneuse et la jungle de l’île d’Osiwa, grise de vapeur marine. Alors j’ai su que nous n’allions pas contourner Vaimuna mais nous engager dans cette passe profonde et agitée entre les îles, le boyau de Vilakota.

			Mister Cawdor s’était rallongé sur le dos, sans lire, sans dormir, sans rien. Il y avait encore de la boue noire sur sa peau, même si lui et Mister Dalwood s’étaient lavés dans la mer, en se penchant hors du canot pendant que nous retournions au bateau.

			« Nous mouillerons à Vilakota, taubada ? je lui ai dit.

			– Oui, il m’a dit.

			– Tu aimes bien Vilakota, taubada ? Nous mouillons toujours là.

			– Oui, il a dit. Ça ressemble à mon propre village. J’aimerais y vivre et être un vieil homme.

			– E, taubad’, a lancé Kailusa, cultivons un jardin à Vilakota, toi et moi. »

			Mister Cawdor n’a pas vraiment souri mais il a regardé plutôt gentiment le bossu et secoué la tête. « Nous sommes trop jeunes maintenant, il a dit. Mais plus tard, Kailus’, peut-être. »

			Alors le bossu s’est éloigné, l’air triste. Mais moi je suis resté pour parler avec Mister Cawdor là où il était allongé.

			« Taubada, j’ai dit, qu’as-tu trouvé dans la grotte ?

			– Rien, il a dit. Beaucoup d’obscurité. C’est tout.

			– Mais les hommes, taubada ? Où sont les hommes ?

			– Disparus, il a dit. Évaporés. Je ne sais pas. Bientôt je ferai un rapport. Ne pose pas de questions à présent. »

			Alors moi aussi je l’ai laissé et je suis remonté du ventre de l’Igau pour aller m’asseoir derrière Mister Dalwood et regarder la terre approcher.

			Le village de Vilakota est bâti sur la plage à l’extrémité de l’île d’Osiwa. Il y a dix maisons, quinze maisons, je ne me souviens pas. Derrière elles se dresse une falaise grise, la limite abrupte de la chaîne de corail et des milles et des milles de jungle qui séparent ces maisons de tous les autres villages d’Osiwa. En face de Vilakota s’étend la mer agitée, qui bouillonne entre les îles, et de l’autre côté il y a la pointe basse de Vaimuna avec sa jungle plus humide, plus pourrissante, que traversent à pied les gens de Vilakota pour aller rendre visite à leurs parents de Vaimuna.

			Habituellement il y a un homme d’un côté ou de l’autre, qui attend avec une pirogue les gens qui veulent traverser la passe. Je suppose qu’il pêche, ou ramasse des coquillages, ou reste assis devant sa maison à sculpter ou réparer des filets, pendant qu’il guette un appel venant de l’autre rive. Ce jour-là aussi il était là, du côté de Vaimuna, et nous avons aperçu sa voile brune avant d’apercevoir les maisons, puis son corps plus sombre devant la voile, agitant le bras en direction du bateau dimdim qui arrivait si vite vers lui, aussi vite que la mer, venant de l’est.

			L’Igau est passé entre l’homme d’un côté et le village de l’autre. L’homme poussait de grands cris et sur l’autre rive les gens étaient sortis en courant de leurs maisons pour appeler et faire des signes. L’Igau a contourné la pointe pour entrer dans l’eau laiteuse bleu-vert du grand lagon qui rend calme tout l’ouest de Vaimuna et d’Osiwa. Puis soudain l’Igau s’est tu et nous avons entendu des lories dans la jungle de Vaimuna et des frégates dans le ciel.

			Quand le canot a été descendu, Mister Dalwood a été le premier dedans. Il tanguait debout sur la mer, le visage levé vers nous si bien que je voyais la boue à la racine de ses cheveux qui sont couleur de corde.

			« Allons-y ! criait-il. Où es-tu ? Kailus’, ton taubada est-il endormi ?

			– Il est malade un peu », a dit Kailusa. Alors Mister Cawdor est sorti du ventre de l’Igau et s’est laissé glisser dans le canot où il s’est assis.

			Ses jambes tremblaient. C’était la mer. Ça lui donnait des frissons et la nausée et envie de somnoler. J’avais pitié parfois.

			« Y a pas le feu, il a dit. On est presque arrivés à la maison. On va pas rester longtemps ici. Juste une demi-heure, pour voir. »

			Mister Dalwood ne disait rien, mais tournait la tête à droite et à gauche en fronçant les sourcils, regardant des hommes embarquer dans le canot, l’air impatienté par tout le monde, pas seulement Mister Cawdor.

			L’odeur de la jungle de Vaimuna nous parvenait par bouffées. L’instant d’avant, on aurait dit qu’elle était suave, une odeur de fleurs, de baies sucrées ou de feuilles parfumées. L’instant d’après, elle était âcre et pourrie comme la maladie.

			« Viendras-tu avec nous, Osana ? m’a dit Mister Cawdor.

			– J’aimerais rester, taubada, avec les hommes, j’ai dit. J’ai des lunettes de plongée. Nous pourrions chasser la tortue, taubada, dans cette eau.

			– Bon, alors », a dit Mister Cawdor. Il ne m’avait pas regardé, pas un seul regard pour moi ni pour Mister Dalwood ni pour rien à part les arbres au-devant.

			Quand le canot s’est rapproché du rivage boueux, personne n’a bougé à part les deux Dimdims qui retiraient leurs sandales et le chef parmi les arbres, celui de la pirogue, qui avait traversé la pointe pour venir faire des signes de bienvenue. 

			« Regarde, taubada, j’ai dit à Mister Cawdor. Ton ami.

			– Qui est mon ami ? » a dit Mister Cawdor, puis le voyant il s’est mis debout dans le canot pour appeler : Keroni… Ô ! »

			Cet homme-là, ce Keroni, parce que Mister Cawdor s’était souvenu de son nom, il était comme un fou. Il a jailli des feuilles et des lianes, il a couru vers nous dans l’eau. « Ô mon taubada, il haletait. Tu es revenu ! Ô mon ami.

			– E, je suis revenu, a dit Mister Cawdor en riant. Juste un peu. Bientôt je devrai repartir, mon ami.

			– Viens ! a crié Keroni en tendant ses bras à Mister Cawdor. Je vais te porter. Je vais te porter.

			– Merci, a dit Mister Cawdor, mais vraiment je peux marcher jusqu’au rivage.

			– Non, a crié Keroni, taubada, non ! Il y a des poissons-­pierres, taubada. Il y a des requins, taubada. Taubada, tu prends ma main. »

			Alors Mister Cawdor a mis sa main dans la main de Keroni, je pense juste pour s’aider pendant qu’il sautait dans l’eau. Mais Keroni l’a attrapé et debout dans l’eau il le tenait comme un bébé mais aussi fier que si Mister Cawdor avait été un énorme cochon de la brousse.

			Mister Dalwood avait l’air stupéfait. « Tu connais ce type ? » il a dit.

			Mister Cawdor riait tout essoufflé et je pense trop faible pour empêcher Keroni de faire ce qu’il voulait avec lui. « Ouais, je le connais, il a dit. Mais il a jamais fait ça avant. Pas vrai, Osana ? »

			Il m’a regardé et soudain tous les deux nous avons compris. Nos deux visages ont dit : Oui, voilà pourquoi Keroni est disposé à porter un Dimdim pour lui faire traverser l’eau. Parce que toutes les autres fois, c’était la sinabada, Missus Cawdor, et Keroni la portait et était richement récompensé.

			« Je ne sais pas, taubada, j’ai dit. J’oublie. »

			Déjà Mister Dalwood pataugeait dans la mer en éclaboussant. Il avait de l’eau jusqu’aux genoux tandis qu’il avançait en barbotant vers le rivage. « Venez, venez, venez, il disait dans notre langue. Vite, vite, vite. » Et en anglais : « Quelle paire de nigauds. »

			« Tu oublies ? m’a dit Mister Cawdor en anglais.

			– J’oublie tout, j’ai dit. Maintenant toi, taubada.

			– Peut-être », il a dit le visage impassible et a détourné la tête.

			Puis il a voulu se mettre debout dans l’eau mais le chef a continué à s’accrocher à lui en marmonnant, alors il a dit : « Bon, alors, allons-y » et lui et Keroni se sont éloignés pour traverser l’étroite bande de mer et pénétrer dans l’ombre verte où les attendait Mister Dalwood.

			DALWOOD

			Et j’ai pensé : dans cette maison il y a la paix. C’était une maison que personne n’habitait, sauf le Gouvernement parfois, le temps d’une escale au cours d’une expédition en bateau vers une autre destination. Mais les gens la gardaient en bon état, pour que les enfants y jouent, peut-être, et que les femmes s’y assoient les jours de pluie pour fabriquer des jupes ou des nattes, en regardant la mer. Les hommes réparaient le chaume et les femmes et les enfants venaient s’y abriter ensemble. Les massives planches du sol, taillées tout là-haut dans la jungle de la chaîne corallienne, étaient polies par leurs pieds sablonneux, leurs cuisses et la sueur de leurs paumes. 

			Nous étions encore en train de traverser la passe depuis Vaimuna que déjà les femmes accouraient vers la maison en portant des nattes de couchage roulées sur la tête. Le temps que nous atteignions les marches, elles en avaient tapissé la véranda pour nous et nous attendaient, accroupies dans le sable en contrebas, maintenant leurs têtes plus bas que les nôtres mais les hochant joyeusement et souriant gaiement.

			Donc nous avons gravi les marches et nous sommes assis sur les nattes, trônant au centre exact de cette langue de sable, avec les maisons en demi-cercle derrière nous, la falaise et la forêt un peu plus loin derrière, la mer des deux côtés, et devant nous la passe et la jungle de Vaimuna.

			« C’est calme », j’ai dit au bout d’un moment. Nous étions assis en tailleur, dominant les gens de Vilakota qui se tenaient accroupis dans le sable, le visage levé vers nous. Ils souriaient mais ne disaient rien. Ils étaient plus calmes que les palmes dans l’air, derrière et au-dessus de nous.

			« Oui, il a dit. J’aimerais bien passer une semaine ou deux ici. » Il regardait l’épouse du chef monter lentement les marches et il lui a souri comme s’ils se connaissaient depuis longtemps, mais sans lui parler. Il a juste observé ses mains déposer une sorte de plateau ovale sculpté devant nous et verser à l’aide d’une théière émaillée bon marché un liquide brûlant et incolore dans deux quarts en fer-blanc.

			« Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé. Où a-t-elle trouvé cette théière ? »

			Mais il était pas disposé à rompre le silence pour mes beaux yeux. Il a soulevé sa tasse et goûté le breuvage pendant que la femme observait son visage. Il lui a dit : « Nos très grands remerciements », avec sérieux, et elle a souri, avec sérieux, avant de s’esquiver par l’escalier, le dos courbé et la tête plus basse que la nôtre.

			J’ai pris l’autre tasse et goûté. « C’est de l’eau chaude, j’ai dit.

			– Non, il a dit, il y a une saveur. » Et il a continué à siroter en contemplant la mer.

			Alors j’ai repris une gorgée et trouvé effectivement, cette fois, un goût légèrement sucré, légèrement parfumé, peut-être de fleurs ou de feuilles, mais ténu et difficile à identifier.

			« Tu sais, j’ai dit, tu pourrais venir passer une semaine ou deux ici tout seul, si tu voulais.

			– Non, pas encore, il m’a dit. Mais je prendrai un congé pour Noël. J’irai chez Jack Manson.

			– Qui c’est ça ? » j’ai demandé. Parce qu’il m’avait toujours semblé sans ami, et que personne lui écrivait : par embarras, peut-être bien.

			« Un type qui est arrivé ici en même temps que moi, il a dit. Il est à Vuna, pas loin. Sa femme était infirmière et elle est bonne cuisinière.

			– Enfin tu tiens des propos sensés, j’ai dit.

			– À force de me harceler, il m’a dit. Ça a fini par m’user. »

			Tout du long il avait continué d’observer la jungle sur la rive opposée et j’ai tourné la tête pour voir ce qu’il voyait. Sur la plage du lagon masquée par le sous-bois détrempé, quelqu’un avait allumé un feu et on voyait monter la fumée, un peu plus sombre que le ciel gris-blanc.

			« Qu’est-ce que c’est, je lui ai demandé, un signal ?

			– Non, il a dit, sirotant toujours ce thé de pétales ou va savoir ce que c’était. Ils ont chopé leur tortue.

			– Oh par pitié, non, j’ai dit. Non ! Je vais les en empêcher.

			– Tu feras pas ça, il a dit.

			– Bon, la leur faire tuer avant, au moins. Tu sais qu’ils vont cuire cette pauvre vieille bestiole vivante. »

			Et elles pleurent, je me disais, pendant que je retirais ma chemise. Quelqu’un m’avait dit ça. Elles pleurent comme des bébés.

			« Tim, il m’a dit, tu peux pas traverser ça à la nage. Tu seras rayé de la carte et ensuite ils vont me faire quoi, tes balèzes de grands frères ? »

			Mais j’étais déjà en train de descendre les marches et je lui ai rétorqué en marmonnant : « Je verrai bien si je peux traverser à la nage.

			– C’est trop tard, il a dit. Et les autres tortues alors ? 

			– Quelles autres tortues ? j’ai dit.

			– Toutes les autres, il a dit. Toutes les tortues du Pacifique.

			– Ah, j’ai dit, mets-toi ta belle logique où je pense. » Et j’ai continué à marcher dans le sable et puis dans la mer jusqu’aux genoux.

			Et là j’ai su, évidemment, qu’il avait raison. Entre les deux îles il y avait comme un canyon et les courants contraires m’auraient aspiré et entraîné au large par-delà les récifs de Vaimuna où les aigrettes sacrées d’un blanc étincelant se tenaient toutes droites comme un vestige de clôture. Je savais qu’il avait raison parce que je me souvenais de ce petit bout d’îlot rocheux qu’on avait aperçu depuis l’Igau, avec dessus un seul petit arbre ployant sous les nids d’oiseaux de mer et les requins jaillissant hors de l’eau en claquant des mâchoires.

			Alors je suis resté planté là où je m’étais arrêté, les yeux fixés sur la pirogue vide de Keroni en face, car Keroni aussi était en train de profiter du barbecue, guettant l’appel qui me tirerait d’embarras.

			Mais en lieu d’appel, j’ai seulement perçu un murmure. C’était l’épouse de Keroni, accroupie au bord de l’eau, qui soufflait : « Taubada, taubada » et pointait le doigt vers la maison, vers lui, ce qui signifiait qu’on m’intimait l’ordre de rentrer.

			Lentement, je me suis retourné vers lui pour l’affronter, et soudain ça m’a frappé à quel point était extraordinaire cet arrangement géométrique qui le plaçait au centre du monde.

			Entre moi et la résidence du Gouvernement il y avait un demi-cercle de gens, leurs dos bruns tournés vers moi. Derrière la résidence du Gouvernement il y avait un demi-cercle identique de maisons brun-gris tachées par la pluie. Les maisons épousaient le contour du croissant de falaise grise, lui-même souligné contre le ciel par un croissant de forêt.

			La résidence du Gouvernement se dressait sur pilotis à égale distance de deux mers. Sur la droite, l’eau était sombre et houleuse, sur la gauche, verte et étale. La véranda ouverte de la résidence était carrée et sa surface entièrement recouverte de nattes. Au centre des nattes, assis en tailleur en habits blancs, Misa Kodo regardait au loin.

			J’ai pensé : oui, c’est à ça que ressemblerait un roi. Pas à Mak. Ni même à Dipapa. Mais lointain comme ça. Extraterrestre comme ça. Là il ressemble à ce qu’il doit ressentir.
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			CARGO

			SALIBA

			Quand je suis retournée à Wayouyo cette première nuit-là j’ai regardé en bas depuis un point élevé du sentier et j’ai aperçu une lueur comme un feu très loin près des pierres. Je n’arrivais pas à imaginer ce que pouvait être ce feu car tous les buissons dégouttaient encore de pluie, mais je n’ai pas pensé que ça puisse être autre chose qu’un feu.

			Ma tante a été surprise quand j’ai gratté au mur de sa maison et sifflé entre mes dents pour l’appeler. J’ai lancé : « C’est moi, Saliba » et l’ai entendue marmonner à l’intérieur : « Salib’, Salib’ » comme si elle n’y croyait pas. Mais bientôt elle est venue sur le seuil et je lui ai dit : « Ma tante, je suis revenue à Wayouyo, je vais rester ici un moment, je me suis disputée avec Misa Makadoneli. » Alors là elle a fait des bruits caressants et m’a laissée entrer dans sa maison et je me suis couchée pour dormir où j’avais l’habitude de dormir quand j’étais petite.

			Mais la nuit était très agitée, la pluie cinglait les arbres et il y avait d’autres bruits. Une fois j’ai entendu des voix d’hommes crier, très loin, et plus tard des pieds d’hommes courir sur le sentier. Puis le mari de ma tante est entré, ruisselant de pluie, et a trébuché sur mes jambes dans l’obscurité. « Avela ? » il a crié, et ma tante a dit avec du sommeil dans la voix : « C’est Salib’, elle va rester avec nous. » « D’accord », il a dit et tâtonné pour rejoindre sa natte de couchage et s’est allongé. Mais il n’a pas dormi pendant un long moment, j’ai entendu ça. À travers tous les sons du vent et de la pluie, je l’entendais rester allongé là, réveillé.

			CAWDOR

			Le premier signe d’activités près des pierres a été observé par SALIBA alors qu’elle retournait à Wayouyo depuis la maison de Mr. MacDonnell aux premières heures du 30 octobre. Elle rapporte avoir vu un « feu » ou des « lumières ». Ceci n’est corroboré par aucun autre témoin mais le fait est qu’elle se trouvait seule, très tard, sur l’un des rares points de l’île d’où la zone des pierres est visible de loin. Le mari de sa tante, TOBEBA’I, et le vice-chef, BOTOKU, nient tous deux s’être trouvés là-bas. De même que tous les autres individus de sexe masculin de Wayouyo.

			Le lendemain alors que SALIBA rapportait de la grotte les bouteilles d’eau de sa tante, elle a rencontré BENONI sur le sentier. Ils ont parlé de son retour au village, qu’elle a attribué à un malentendu avec des gens dans la maison de Mr. MacDonnell. Puis elle lui a demandé s’il connaissait la raison des bruits de la nuit, indiquant qu’elle avait entendu des hommes courir et crier, et que sa tante avait entendu retentir une conque. Elle lui a dit que plusieurs femmes avaient entendu ces sons et en avaient discuté dans la grotte de la source et qu’elles avaient « peur de ce que vont faire les hommes ».

			Depuis son différend avec DIPAPA qui l’a déshérité pour présomption d’adultère et ne l’a jamais formellement rétabli dans son droit, BENONI vit au hameau de Mwamwada à Wayouyo. Quand METUSELA est arrivé au village, DIPAPA lui a offert l’ancienne maison de BENONI dans le hameau du chef. Cette décision a causé une certaine sensation à Wayouyo et entraîné ressentiment et suspicion de la part de BENONI et ses partisans, non seulement envers METUSELA (que beaucoup décrivent comme « une difformité ») mais envers DIPAPA lui-même.

			De sa maison de Mwamwada, il aurait été impossible à BENONI d’entendre les sons décrits par SALIBA, le hameau de Mwamwada étant situé à l’écart du hameau du chef et de tous les sentiers principaux. Au cours de cette journée-là, cependant, il avait observé un changement dans l’attitude de certains hommes à son égard. Ils « chuchotaient entre eux » et « se détournaient de moi », affirme-t-il. Il a aussi eu l’impression que « SALIBA me prévenait », ajoute-t-il.

			SALIBA affirme qu’elle n’avait aucune intention de ce genre ; présumant que BENONI aurait été impliqué dans toute activité menée par les hommes, elle était simplement curieuse de voir sa réaction à ses remarques. Elle a été surprise qu’il paraisse « très en colère ». Quand elle est arrivée à la maison de sa tante, elle a remarqué qu’il se dirigeait vers le hameau du chef. Elle lui a lancé : « Où vas-tu ? » (qui est une forme de politesse ici) et il a répondu : « Tu verras, je ferai cesser tous les bruits de la nuit. »

			BENONI

			Toutes ses femmes avaient quitté leurs maisons pour aller aux jardins ou chercher de l’eau à la grotte. La porte de la maison de Metusela, qui était la mienne avant, était fermée avec des liens. Il ne restait personne que le vieil homme, mon oncle, pareil à un rouleau de nattes sur la plateforme ombragée devant sa maison. Il était couché, la tête dans le creux de son oreiller en ébène tenu à bout de bras par de petits hommes en ébène, ses mains sur la natte ouvertes comme des araignées, comme si elles attendaient que quelque chose de vivant tombe du toit de chaume.

			Je le croyais profondément endormi, comme j’aurais pu l’être moi-même un jour comme celui-là, avec la chaleur immobile et le ciel blanc et la fumée des feux de cuisine s’élevant tout droit sans un frémissement. Mais tandis que je m’approchais, ses paupières ont tressailli, ses yeux se sont ouverts, et son regard me fixait, laiteux et brillant.

			« Tu vas bien ? » j’ai dit.

			Pendant un long moment il m’a regardé, il a pensé à moi, avant que sa figure ne bouge. Parce qu’il était vieux, si vieux que personne ne pouvait se souvenir de son enfance, sa bouche avait minci et ressemblait à du caoutchouc. Quand il a parlé, toute sa peau s’est tendue et sa figure tout entière était différente, plus lisse.

			« Je suis malade, un peu, il a dit. Je suis très vieux.

			– Dors alors, j’ai dit. Je vais m’en aller. »

			Mais je n’avais pas l’intention de m’en aller et il le savait. Et finalement il a dit : « Quel est ton désir ?

			– Mon oncle, j’ai dit, les femmes sont en train de parler.

			– Vraiment ? il a dit, et il a failli rire, ce qui signifiait que j’étais un idiot, que les femmes étaient toujours en train de parler.

			– Elles parlent de sons dans la nuit, j’ai dit. D’hommes en train de courir et de crier. L’une d’elles a entendu une conque.

			– Je n’ai rien entendu, il a dit. Seulement la pluie.

			– Moi-même, je lui ai dit, je n’ai rien entendu. Mais aujourd’hui des hommes sont en train de parler de quelque chose. Je les vois marmonner ensemble.

			– E ? a dit le vieil homme. Pourquoi me le racontes-tu ?

			– Parce que tu sais, j’ai dit. Ces agissements sont les tiens. »

			Mon oncle gisait immobile sur sa natte, son cou dans la courbe de son appuie-tête, et ses yeux ne bronchaient pas, même si sa bouche grimaçait un peu en remuant sur ses gencives. « Mon neveu, il a dit, ku sasop’.

			– Non, j’ai dit. C’est toi qui mens, Ô Dipapa.

			– Parleras-tu comme ça ? il a dit.

			– Oui, j’ai dit. Je parlerai comme ça. »

			Puis le silence a été tel que j’ai remarqué un pigeon dans la brousse au-delà du village et que j’aurais presque pu oublier le vieil homme, à me demander ce qu’il y avait dans les marmites que ses femmes avaient laissées sans surveillance devant leurs maisons.

			« Bon, alors, il a fini par dire. Maintenant raconte-moi : quels sont ces agissements qui sont les miens ?

			– Je ne les comprends pas. Mais je pense que Metusela comprend.

			– Alors parle à Metusela, il a dit, pas à moi. Je suis un vieil homme. Je dors toute la journée.

			– Et la nuit ? j’ai dit.

			– Et la nuit aussi, il a dit, je dors. »

			J’avais les yeux baissés vers sa vieille figure, qui ressemblait à celle d’un lézard, et le regard plongé dans ses yeux de vieux sorcier qui bientôt seraient aveugles.

			« Mon oncle, j’ai dit, j’ai attendu longtemps. Peut-être je n’attendrai pas jusqu’à la fin. »

			Alors j’ai vu une sorte de sourire dans ses yeux, mais pas dans sa figure, parce que ses lèvres tournicotaient en glissant tandis qu’il suçait ses gencives et sa figure ressemblait à de l’eau brouillée.

			« Attends un peu, il a dit. Encore un peu.

			– Attendre quoi ? j’ai dit.

			– Peut-être rien, il a dit. Qui peut le dire ? Encore un peu, mon neveu, et peut-être il n’y aura rien pour toi. »

			On aurait pu déduire de ses mots qu’il était en colère mais sa voix était douce, et pendant qu’il parlait ses yeux se sont refermés. Il s’est à nouveau laissé glisser dans le sommeil comme un homme mourant, et tandis que j’ouvrais la bouche pour lui répondre, sa bouche s’est ouverte aussi et un petit ronflement en est sorti, comme tu pourrais l’entendre de quelque petit animal en train de fureter dans la brousse la nuit.

			CAWDOR

			Le vice-chef BOTOKU est à l’évidence le témoin le moins fiable, selon moi. Contrairement à tout autre impliqué dans cette affaire, il parle beaucoup, je pense sur le principe du poulpe et du nuage d’encre. Lui accorder beaucoup d’attention déformerait l’image qui émerge des déclarations de témoins plus fiables, j’ai nommé principalement BENONI, SALIBA et plusieurs femmes d’Olumata et Obomatu, bien que je doute que même eux m’aient raconté davantage qu’un incontournable minimum de la vérité. La contribution de BOTOKU semble viser à le disculper lui-même et à soulager DIPAPA, qui lui ne décrochera pas un mot, de la pression qui pèse sur lui. S’il était crédible, il mériterait la compassion. Il esquisse un portrait émouvant de lui-même en simple policier rural chargé de lire ses droits constitutionnels à Genghis Khan…

			Néanmoins, il semble ne faire aucun doute que les événements du 31 octobre au soir n’avaient rien de prémédité. L’occasion a pu être saisie mais elle n’a pas été créée par BOTOKU ni aucun de ses compagnons. Elle s’est présentée à la suite d’un malentendu, ce qui est excusable, de la part des garçons d’Olumata concernant les intentions d’un groupe de filles de Wayouyo qui, dans le feu de l’action d’un katuyausi ou expédition amoureuse, se sont soudain jetées sur eux.

			SALIBA

			Les filles sont entrées dans notre partie du village, piaillant comme des chauves-souris et glapissant comme des lories. Toutes leurs jupes étaient neuves et quand elles ont fait cercle autour de moi, c’était comme un tourbillon parfumé au sulumwoya et aux fleurs de bwita.

			« Salib’, elles m’ont lancé, viens avec nous à Olumata. » Elles s’étaient faites belles pour les garçons d’Olumata, et elles se sentaient belles et voulaient que je le voie.

			« Non, j’ai dit, pas ce soir. » J’étais debout au-dessus de la marmite et je savais que l’odeur de la fumée serait sur ma peau et dans mes cheveux. « Je fais la cuisine pour ma tante, j’ai dit.

			– Ô ! viens, Salib’ ! a dit une fille. Tu n’es pas encore une vieille femme. »

			Mais j’ai dit : « Non, des’, un autre jour. » Et parce que je n’étais pas contente, pas comme elles, elles ont toutes échangé des regards et, lassées de moi, elles sont parties en courant et riant dans l’herbe verte.

			Je suis allée m’asseoir sur une pierre près de la maison à ignames de ma tante pour surveiller le chaudron et penser à mes pensées pendant que la lumière quittait le ciel et les palmiers viraient au bleu et au gris.

			Il faisait presque nuit quand les filles sont revenues. Ma tante, son mari et moi commencions à manger, à la porte de la maison, quand ma tante a dit : « Que sont ces pleurs ? » et nous avons cessé de manger pour écouter dans la direction du sentier. Nous avons entendu les filles appeler et puis la course de leurs pieds et puis elles ont surgi dans notre partie du village en hurlant, coléreuses comme des mouettes. « Les garçons d’Olumata nous ont insultées, criaient-elles. Ils nous ont capturées. Ils nous ont frappées. » Toutes sortes de choses comme ça, elles criaient, et après ça elles sont reparties en courant, hurlant toujours, vers une autre partie de Wayouyo.

			Tous les garçons et jeunes hommes de notre partie du village avaient entendu et déjà ils se mettaient debout ou sortaient de leurs maisons. 

			« C’est rien, j’ai dit au mari de ma tante qui avait grondé. Je vais te dire comment c’était. Elles ont rencontré les garçons sur le sentier, les ont provoqués et ensuite se sont enfuies. Alors les garçons les ont pourchassées et capturées et les filles ont giflé les garçons et ils se sont tous bagarrés. C’est souvent comme ça », je lui ai dit.

			Mais nos garçons et nos jeunes hommes criaient qu’ils allaient aller frapper les garçons d’Olumata. Et le mari de ma tante est entré dans la maison et ressorti avec son fusil, la partie en fer, qu’il utilise pour taper sur la tête des gens.

			« Maintenant, il va y avoir la guerre, a dit ma tante avec un soupir.

			– E, vraiment », j’ai dit. Parce que déjà des garçons arrivaient en courant de l’autre partie de Wayouyo, armés de bâtons, de massues et de torches, et d’autres plus nombreux se rassemblaient sur le sentier d’Olumata, avec les filles derrière eux hurlant que les garçons d’Olumata étaient des cochons de la brousse, des violeurs et des dégénérés.

			« Tu restes là », a dit ma tante à son mari. Mais il a détourné son regard d’elle avec colère et il est parti rejoindre les plus jeunes hommes en balançant son lourd fusil.

			« Je vais y aller aussi, j’ai dit. Elle va me faire rire, cette guerre. »

			Et vraiment je pensais que oui et riais déjà de la figure de ma tante et de ses bruits tristes. Alors quand j’ai vu Benoni se hâter vers le sentier, je me suis levée d’un bond et j’ai couru après lui, en hurlant comme les autres filles. « Ô ! Benoni ! j’ai crié fort. Ô ! Benoni ! J’ai été violée par quarante garçons d’Olumata. C’était comme un rêve, Benoni… Ô ! »

			BENONI

			« Femme folle, Salib’ », je lui ai dit. Mais elle n’est pas arrivée à me faire rire, pas avec les garçons tellement en colère et qui commençaient à se mettre en marche et les filles qui juraient et s’égosillaient tout autour d’eux. Je l’ai laissée en arrière pour me frayer un passage parmi les hommes, essayant de leur parler, de les pacifier. « C’est mal, je leur disais, la guerre entre les villages. » Mais ils étaient excités et refusaient de m’écouter. Ils ont commencé à pousser des ulululu ! et des cris de guerre, en balançant leurs bâtons et leurs torches. Puis quelques-uns se sont mis à courir et bientôt tout le monde courait, garçons et filles ensemble, et j’ai été pris au milieu d’eux et dû me mettre à courir aussi. Il faisait déjà presque nuit à ce moment-là et dans la lumière des torches, les troncs des palmiers au bord du sentier jaillissaient des ombres de la brousse, très pâles, comme des hommes ou des esprits.

			Les hommes d’Olumata avaient dû nous entendre ou voir nos lumières de loin, ou peut-être qu’ils nous attendaient, parce que certainement les filles, quoi qu’il se soit passé là-bas, avaient dû fuir en les menaçant de notre venue. À mi-chemin entre les villages, là où une autre piste part vers Bois Pourri, nous avons vu les torches de ceux d’Olumata flamboyer dans l’herbe et sur les basses frondaisons de jeunes palmes, émettant une lumière verte comme des lucioles, mais qui a rougi à mesure que les gens brandissant les torches se redressaient et avançaient ensemble et attendaient alignés en travers du sentier.

			J’essayais de forcer le passage pour atteindre la tête des hommes de Wayouyo, pour les retenir et parler aux gens d’Olumata avant que la bataille ne commence. Mais les corps étaient si compacts sur le sentier, garçons et filles mêlés, que je n’ai pu parvenir sur le devant et tous criaient très fort et personne ne m’entendait. Puis quelques-uns des hommes derrière moi sont sortis du sentier pour courir à travers les buissons et ressortir en avant des autres en poussant des cris de guerre et criant des insultes. Quand ils ont vu ça, les hommes qui m’entouraient se sont élancés dans une course rapide et toutes les voix se sont fondues en un seul hurlement et Wayouyo et Olumata se sont rencontrés comme deux mers par-dessus un récif.

			SALIBA

			Les filles de Wayouyo ont quitté le sentier pour s’éparpiller dans l’herbe et les buissons, comme les femmes d’Olumata l’avaient fait de l’autre côté de la piste menant à Bois Pourri. Elles se hurlaient dessus comme des cacatoès blancs dans deux arbres proches.

			Le bruit des hommes qui se battaient était plus sourd. Certains se lançaient des défis, d’autres grondaient et grognaient. Les garçons qui portaient des torches les avaient données à des filles et les filles couraient dans un sens et dans l’autre parmi les buissons, cherchant à apercevoir la bataille sur le sentier mais plongeant tout dans l’obscurité faute de ne pas rester ensemble.

			Certains hommes de Wayouyo s’étaient tenus en retrait de la bagarre comme s’ils avaient peur. Benoni était l’un d’eux. Mais chez lui ce n’était pas de la peur. Benoni criait, criait fort entre ses mains mais je n’arrivais pas à entendre ce qu’il disait, et personne d’autre n’aurait pu comprendre un mot des sons qu’il faisait à cause des cris perçants des femmes.

			Un garçon est arrivé en titubant à travers les buissons où je me tenais debout. Du sang ruisselait sur son visage et brillait dans la lumière de ma torche. Il est tombé dans l’herbe et est resté étendu là à grogner. Alors je me suis approchée de lui en tenant la torche au-dessus de sa tête et j’ai vu que c’était un garçon d’Olumata, du même âge que moi.

			« Ça fait mal ? j’ai dit. C’est une mauvaise blessure ?

			– E, il a dit, ça fait mal.

			– Reste étendu là, j’ai dit. Ne fais pas de bruit. C’est de la folie, tout ça.

			– Tu l’as dit, il m’a répondu, en crachant et en avalant. Tss. Les femmes. »

			Puis il a entendu quelque chose sur le sentier menant à Wayouyo. « Avak ? il a dit en se redressant et en me regardant, se défiant de moi.

			– Je ne sais pas ce que c’est, j’ai dit. Qu’as-tu entendu ?

			– Une conque, il a dit. Dis-moi… d’autres hommes vont venir ?

			– Je ne sais pas », j’ai dit. Et là nous avons entendu les conques, très clairement, plus d’une, approchant rapidement depuis Wayouyo.

			« Je vais repartir, s’est marmonné à lui-même le garçon. Que veulent-ils ? Ils vont attaquer le village ? 

			– Non, j’ai dit, non », en le repoussant dans l’herbe. Du sang recouvrait tout son visage à présent et presque tout son torse et sa voix résonnait faiblement. « Reste là, j’ai dit, ce n’est pas une guerre comme ça.

			– Alors, m’a-t-il dit, va regarder. Là, près du sentier. Regarde et dis-moi.

			– D’accord, j’ai dit. Maintenant tu vois. Je n’étais pas une de ces filles-là. »

			Quand je lui ai dit ça il m’a souri, faiblement. « Mes remerciements, il a dit. Ô Salib’, pensais-tu que je ne t’avais pas reconnue ? Cette nuit-là dans la cuisine de Bois Pourri, quand la lampe s’est éteinte, c’était moi.

			– E, vraiment ? j’ai crié. Alors, quel est ton nom ?

			– Plus tard je te dirai, il a dit. Va maintenant, Salib’. Va guetter. »

			Mais quand je me suis levée en emportant la lumière loin de lui, ses yeux ont suivi la lumière et moi, avec une expression de solitude et même un peu d’effroi. Alors j’ai hésité, mais il a dit : « Vite » en soulevant le bras pour montrer où je devais aller. Alors j’ai fait ce qu’il disait, mais en regardant d’abord en arrière pour voir la lumière glisser sur lui, et son corps et l’herbe se fondre dans l’obscurité.

			BENONI

			Ce sont les femmes d’Olumata qui en premier ont vu et entendu. Je n’avais encore rien entendu qu’elles sortaient en courant des buissons avec leurs torches et se rassemblaient sur le sentier d’Olumata jusqu’à ce que leurs hommes soient entre elles et ce qu’elles montraient du doigt, en criant pour avertir, et qui se trouvait quelque part, très loin, derrière moi.

			Comme je me retournais pour voir, les conques ont retenti. Pas une mais six ou plus ensemble, et après elles le ululement aigu d’une foule d’hommes. Puis les conques ont résonné encore, ronflantes et bourdonnantes. Sur les troncs de palmier inclinés au-dessus du sentier j’ai commencé à apercevoir la lueur de torches mouvantes et plus tard l’éclair de torches par des trouées dans les buissons. J’ai vu les torches approcher du dernier tournant. La lumière jaillissait en avant d’elles sur la ligne droite du sentier. Quand les flammes ont surgi à découvert, nous avons vu qui était venu.

			J’ai pensé : je ne connais pas ces hommes, qui sont-ils ? Leurs visages étaient peints en blanc, avec des bouches et des yeux noirs. Ils avaient poli leurs machettes pour les faire briller, comme du métal. Ils couraient côte à côte, en ligne, quatre par quatre. Et tout en courant, ils lançaient des hurlements.

			Derrière moi tout le monde s’était tu, la bataille était suspendue, on entendait seulement un petit geignement plaintif venant des femmes d’Olumata.

			Je ne connaissais aucun d’entre eux. Ils arrivaient vers moi avec leurs yeux noirs fixes et la lumière éclairant leurs visages blancs ; ils venaient de Wayouyo, pourtant il n’y en avait pas un que j’avais déjà vu avant. Ils étaient tous pareils. Tous en yavi blanc, tous avec une machette argentée à la main, tous avec une torche ou une conque blanche dans l’autre main. Ils étaient tous noir et blanc, parés de défenses de cochons, de brassards de coquillage et de guirlandes de fleurs blanches, avec des plumets de danse blancs remuant dans leur chevelure. Tout en courant ils levaient haut les genoux pour marteler le sol de leurs pieds et les conques résonnaient. Et quand leurs pieds frappaient, ils poussaient des hurlements. 

			J’ai couru moi aussi, à leur rencontre, en criant : « Qui ? Qui ? » et en ouvrant les bras devant eux, pour les arrêter, pour les tenir éloignées de la bataille. Mais la première rangée d’hommes m’a écarté du passage et les suivants m’ont repoussé pendant que je trébuchais, si bien que je suis tombé et gisais de tout mon long dans l’herbe haute au bord du sentier. Quand je me suis redressé, le dernier d’entre eux était en train de me dépasser. J’ai vu que les derniers n’étaient pas jeunes et pour la première fois j’ai compris ce qu’ils chantaient. Ils scandaient : « Ils vont venir. » Et puis : « Ils vont venir ici. » Et puis : « Ils vont venir, les gens des étoiles. »

			SALIBA

			Les hommes peints sont passés en bousculant les jeunes hommes sur le sentier. Garçons de Wayouyo et garçons d’Olumata, ils se sont tous étalés. Ce n’est pas que les hommes peints les aient frappés, non, ils sont juste arrivés au pas de course, dans un hurlement, et ont forcé le passage. Pendant ce temps les torches des femmes se dissimulaient derrière les buissons et les voix des femmes sortaient du feuillage, en petits geignements d’excitation et de peur.

			J’ai alors pu entendre ce que scandaient les hommes peints. « Bi meise ! Bi meise besa ! Bi meise Mina-utuyam ! »

			Benoni s’était redressé et regardait fixement les torches et les corps mouvants avancer sur le sentier. Je suis venue près de lui avec ma lumière et il a sursauté.

			« C’est moi, j’ai dit.

			– Qui sont-ils ? m’a-t-il dit. As-tu vu ?

			– Ils bougeaient, j’ai dit, et ils étaient peints. Mais je pense en connaître quelques-uns. Je crois que le vieux Botoku y est.

			– Botoku ? m’a-t-il dit. Ku sasop’. C’est le vice-chef, il parle pour le Gouvernement.

			– Oui, j’ai dit, mais il parle d’abord pour Dipapa. »

			Déjà les hommes peints s’étaient remis tous ensemble en rangs. Leurs torches ressemblaient à un chemin au milieu du chemin. Leurs conques ont encore résonné, et leurs hurlements. Ils ont recommencé à courir.

			« Vers Olumata, j’ai dit. Pourquoi vont-ils à Olumata ? »

			Mais Benoni n’a pas répondu, et quand je l’ai regardé, il suivait des yeux les lumières qui s’éloignaient de nous et les gens de Wayouyo et les gens d’Olumata leur emboîtant le pas. Il a suivi des yeux la foule qui trottait et galopait derrière les hommes peints, en se mordant la lèvre jusqu’à ce que je ressente sa douleur.

			« Benoni, je lui ai dit, qu’y a-t-il ?

			– Il va le détruire, a dit Benoni.

			– Quoi ? ai-je demandé. Dis-moi, que va-t-il se passer ?

			– Pour que je ne puisse pas l’avoir, a-t-il dit en secouant la tête comme s’il était soudain très fatigué. Il détruira tout. »

			BENONI

			Quand nous sommes entrés dans Olumata, Saliba et moi, longtemps après que tous les autres y étaient arrivés, les incendies venaient de commencer.

			Mais avant de voir les flammes, nous avons entendu le bruit. Des cochons glapissaient. Ils étaient en train d’être massacrés à la machette. Des poulets glapissaient. Des garçons étaient en train de leur tordre le cou. Des femmes et des enfants glapissaient, debout devant leurs maisons, à regarder le feu se propager lentement le long du chaume mouillé.

			Des hommes armés de couteaux couraient partout. Pas seulement les hommes peints, mais les garçons de Wayouyo, et beaucoup d’hommes d’Olumata aussi. Des hommes d’Olumata mettaient le feu, coupaient leurs propres arbres fruitiers, riaient et criaient. Comme les hommes peints, ils criaient : « Ils vont venir ! » Seules les mères avec leurs enfants, et les vieilles femmes qui avaient été traînées hors de leurs maisons, se lamentaient et pleuraient et se tordaient les mains devant leurs yeux.

			Et Botoku, le vieux vice-chef, peint comme une tête de mort, le blanc de son visage rougissant à mesure que les feux progressaient, se déplaçait parmi eux, racontant une histoire. 

			CAWDOR

			Il y a tout lieu de croire que le mythe sur lequel est basé ce mouvement existe sur l’île depuis très longtemps. Depuis ma première visite, il y a un an, je suis conscient de la circulation d’histoires et de traditions, apparemment influencées par, ou en relation avec, une sorte de culte millénariste qui a pu prospérer ici durant les années de guerre lorsque Mr. MacDonnell a été évacué en Australie, ou qui ont pu être introduites (en tant que mythes purs et simples) d’une autre région comme Kaga, où s’est réellement produite une poussée de « Folie de Vailala » ou culte du cargo. Je pense aujourd’hui que le lien avec Kaga est prouvé, bien que je ne sois plus aussi certain de la réalité physique de TAUDOGA, le « roi » volatilisé de Kaga.

			D’après KALETA, une femme d’Olumata, BOTOKU circulait parmi les gens qui avaient refusé de participer à la destruction de leur village, en racontant une « histoire » en partie destinée à expliquer les événements dont ils étaient les témoins. Voici cette histoire, telle qu’elle me l’a racontée :

			« Je vais raconter. Je vais parler de TAUDOGA.

			« Il y a longtemps, TAUDOGA a dit ceci. Il a dit : “Je suis un indigène, vous êtes des indigènes, les Dimdims sont pareils que les indigènes. Autrefois nos ancêtres et leurs ancêtres sont arrivés ici ensemble dans deux machines volantes. Ils se sont écrasés à Odakuna. Alors les survivants sont entrés dans une grotte. Ô leur faim, sans rien à manger ! Certains moururent, d’autres les mangèrent. Puis ils virent qu’ils ne pourraient jamais quitter l’île. Alors ils sortirent de terre et bâtirent leurs villages. Ils sortirent à l’air libre, ils cherchèrent où installer leurs villages, ils s’installèrent, un homme après l’autre. Ils s’installèrent sur toute la terre, aussi loin que les côtes de Dimdim.”

			« TAUDOGA a aussi dit ceci : “Donc vous voyez, les Dimdims sont partis à Dimdim. Mais plus tard, ils ont été pris d’envie. Ils ont dit : C’est notre désir de retourner à Kailuana, prendre la terre aux indigènes.”

			« Et TAUDOGA a dit ceci : “Cette année la guerre va éclater. Au bout de trois ans, la guerre sera terminée, et je m’en irai.” Et cette année-là la guerre avec les gens de Yapon a éclaté, et au bout de trois ans TAUDOGA s’en est allé. Personne ne peut dire s’il est vraiment mort, il s’en est allé, c’est tout.

			« Mais je suis ici pour vous dire ceci. Il reviendra. Et aujourd’hui, à Wayouyo, nous pouvons entendre sa voix. »

			BENONI

			J’ai crié par-dessus la tête des femmes : « Tu racontes des salades, Botoku. Qui est ce Taudoga ? Où as-tu entendu sa voix ? Dans la TSF de Misa Makadoneli, ki ? »

			Mais Botoku m’a juste regardé avec son visage peint. Ce vieil homme, qui avait été comme un père pour moi quand j’étais petit, il m’a juste regardé comme ça et j’ai su à ses yeux dans leurs creux charbonneux ce que mon oncle avait en tête de faire.

			« Vous viendrez à Wayouyo, a-t-il lancé à tous les gens. Vous entendrez la voix de Taudoga. Dipapa a parlé. »

			Et puis il s’en est allé vers l’entrée du village où tous les autres hommes étaient en train de se rassembler ; et une à une les femmes se sont décidées à suivre, beaucoup pleurant encore, parlant de quelque bien précieux perdu, une marmite que les hommes avaient brisée, un jeune cochon qu’ils avaient dépecé et jeté, ou de la récolte d’ignames en train de grésiller sous le chaume incendié. 

			Si bien qu’à la fin Saliba et moi sommes restés seuls, au centre d’un cercle de feu, avec du sang répandu sur le sol autour de nous et des arbres fruitiers abattus.

			« Salib’, j’ai dit.

			– J’ai peur, m’a-t-elle dit. Beni, j’ai peur pour toi. »

			Tout le village était plongé dans la fumée. La fumée dérivait autour de nous, rouge, et les feux se reflétaient dans les larmes sur sa peau.

			« N’aie pas peur », j’ai dit. J’ai tendu mon bras pour toucher ses épaules et voilà que je la tenais contre ma poitrine. Elle pleurait et j’ai senti sa bouche bouger sur ma peau. Mon désir était très grand parce que ma frayeur était grande. « Je serai fort, Salib’, j’ai dit. Ô tout ira bien. »

			SALIBA

			Je ne voulais pas retourner à Wayouyo, j’étais tellement heureuse. J’ai dit : « Allons à Bois Pourri, nous raconterons tout à Misa Makadoneli, il parlera dans la TSF aux Dimdims. » Mais Benoni a dit : « Les Dimdims ne peuvent pas régler ça. C’est du travail pour moi. Parce que bientôt, très bientôt, Salib’, je commanderai les villages. »

			Nous étions à nouveau sur le sentier de Wayouyo, et sur le point culminant du sentier j’ai vu pour la deuxième fois les lumières près des pierres et au loin, très loin, une lueur dans le ciel.

			« C’est de la folie, j’ai dit. Les gens sont devenus fous. Il y aura la famine.

			– Maintenant c’est Obomatu qui brûle, a dit Benoni. Ils ont détruit deux villages. Il ne reste plus que Wayouyo, et Bois Pourri. »

			Alors j’ai eu peur pour Misa Makadoneli, et pour Naibusi, qui lui avait gardé sa maison en sécurité par la magie quand Dipapa avait voulu la détruire pendant la guerre dimdim. Mais Benoni n’était pas d’humeur à parler, et donc je n’ai rien dit.

			Alors que nous entrions dans les limites de Wayouyo, les gens pris de folie revenaient d’Obomatu. Ils couraient comme des fous dans tout le village, ululant et bondissant, criant que la machine-étoile allait venir. Certains d’entre eux étaient des hommes d’Obomatu, saignant encore de la bataille qu’ils avaient livrée pour tenter de défendre leur village. Mais à présent eux aussi annonçaient l’arrivée des gens des étoiles, comme les hommes d’Olumata qui avaient aidé à la destruction de leurs propres maisons et vergers puis étaient partis à Obomatu et l’avaient brûlé aussi.

			Les femmes qui les suivaient pleuraient et n’arrivaient pas à comprendre. Elles se traînaient derrière les hommes surexcités, avec leurs enfants et leurs vieilles gens, pleurant et sanglotant à cause de toutes les choses perdues.

			Botoku courait au milieu d’eux, les poussant de l’avant. Il voulait qu’ils aillent là où était l’église, pour entendre une parole, une annonce. Dipapa s’y trouvait, disait-il, et leur parlerait. Et ils entendraient quelque chose d’autre aussi, disait-il, oui, une chose jamais entendue auparavant. Ils entendraient la parole de Taudoga, un homme des étoiles qui allait bientôt arriver quand le monde se retournerait, apportant du cargo.

			CAWDOR

			L’église de Wayouyo joue un rôle assez mystérieux dans la vie de la communauté. La mission méthodiste s’est établie sur l’île d’Osiwa en 1870 et, à un moment ou à un autre au cours de cette décennie, des missionnaires sont venus sur Kailuana et ont supervisé la construction d’une église sur le site de la structure actuelle. L’édifice d’origine a été agrandi et rebâti plusieurs fois. Pendant une vingtaine d’années, un catéchiste polynésien, ou osiwien, y a été affecté. Mr. MacDonnell, quand il est arrivé en 1908, a immédiatement établi des relations hostiles avec les missionnaires blancs d’Osiwa, et ses opinions semblent s’être propagées dans les villages de Kailuana. La vie des catéchistes indigènes y est devenue de plus en plus difficile et, après la guerre de 1914-18, plus aucun n’a été envoyé sur l’île.

			Depuis lors, toutefois, des chants et une forme de culte se déroulent dans l’édifice, souvent dirigés par quelqu’un que l’on pourrait, d’une manière générale, qualifier de chef religieux. BOTOKU, qui est le « magicien des jardins » d’un secteur de Wayouyo, a récemment joué ce rôle. Ainsi que DIPAPA en son temps. Ce qu’ils font durant ces cérémonies, à part chanter une étrange version locale de « Daisy, Daisy42 », je n’ai pas été en mesure de le découvrir. Leur culte renferme probablement un élément de christianisme, bien qu’ils ne se reconnaissent assurément aucune dette envers la Bible. On peut peut-être déceler un indice dans le fait qu’ils revendiquent « Daisy, Daisy » comme une invention de leurs ancêtres.

			Mais l’église n’a pas été l’épicentre de cette flambée de fièvre. Le centre des activités, connu des principaux acteurs du culte, les « hommes peints », était le cercle des pierres nommées Ukula’osi. C’est seulement par l’influence des pierres que l’on peut expliquer la soudaine hystérie collective qui s’est emparée des « hommes peints ».

			Le 29 octobre, une rumeur avait circulé dans les villages selon laquelle un vaisseau spatial avait emporté les trois hommes qui vivaient sur l’île de Budibudi où ils gardaient la plantation de noix de bétel de DIPAPA. Cet incident semble avoir été interprété (d’abord par DIPAPA, dirais-je, et plus tard par METUSELA et BOTOKU) comme un signe encourageant, le signe que ces visiteurs avaient besoin de davantage de renseignements sur Wayouyo et donc pris ces hommes à bord comme guides.

			Questionnés sur la raison du lien établi entre les pierres et le vaisseau spatial, tous les hommes impliqués ont dit que c’était BENONI qui leur en avait parlé, et que c’était moi qui lui en avais parlé. Manifestement, il me faudra donc revenir là-dessus.

			Le 30 octobre, BOTOKU (agissant, je le soupçonne, pour le compte de DIPAPA) a répandu la « parole » à travers le groupe qui est ensuite devenu le noyau dur des « hommes peints ». Ceux-ci étaient peut-être vingt, peut-être quarante, tous des hommes de plus de 35 ans, et tous hostiles à BENONI. Chacun d’entre eux devait avoir connaissance de la tradition attachée à ces pierres : la croyance selon laquelle si quiconque les déplaçait, un grand vent détruirait les villages, la famine surviendrait et tous les habitants deviendraient fous.

			Sous la direction de METUSELA (j’en suis convaincu), ces hommes sont donc allés déplacer les pierres d’Ukula’osi.

			Je considère ce fait suffisant pour expliquer l’hystérie. S’attendant à être détruits instantanément par le vent, et ne l’ayant pas été, s’attendant à devenir fous, ils le sont en un sens devenus. Ayant accepté la possibilité de la famine, ils se sont facilement laissé persuader d’en créer une.

			Les pierres, approximativement disposées en forme d’ovale, ont été réarrangées en cercle. Le sol à l’intérieur du cercle a été nettoyé, herbe et cailloux retirés, et rituellement balayé par un magicien (BOTOKU vraisemblablement), en vue de l’atterrissage du vaisseau spatial qui devait l’utiliser comme repère.

			Plus tard ils ont entrepris la construction d’un abri ou entrepôt pour le cargo qu’apporterait le vaisseau. Ce travail s’est poursuivi durant les trois jours et nuits suivants.

			La violence qui a commencé dans la nuit du 31 octobre, ce sont les « hommes peints », dans leur état proche de l’ivresse, qui l’ont déclenchée. Mais ils ont été très rapidement rejoints par la majorité des individus de sexe masculin des trois villages de Kailuana. Je doute que cette réaction, à ce stade-là, ait eu un rapport quelconque avec la « machine-étoile ». Je crois plutôt que les mythes et traditions de type « cargo » font partie de leur expérience millénaire, de leur mémoire ancestrale. Mais je peux me tromper. J’admets avoir, sur un certain nombre de questions, quelque motif de douter de mon propre jugement.

			Après l’incendie d’Obomatu, tous sont revenus à Wayouyo où des préparatifs avaient été faits autour de l’église et à l’intérieur de celle-ci en vue de la révélation suivante. À partir de ce moment-là, il devient clair que l’esprit instigateur de la destruction était celui du vieux chef DIPAPA.

			BENONI

			Dans la clairière ils avaient allumé un feu. C’étaient les enfants qui l’alimentaient au début, les petits garçons, qui couraient chercher des brassées de bois dans l’obscurité et revenaient les jeter dans les flammes pour en faire jaillir des nuées d’étincelles. Alors ils criaient de joie et se bousculaient, pleins d’excitation, mais sans savoir pourquoi, ni quoi faire.

			Pendant ce temps, des hommes et des femmes passaient devant eux pour aller rejoindre la foule qui se pressait autour de l’église. Devant, la foule était si compacte qu’on ne pouvait pas voir ce qui se passait à l’intérieur, et sur les côtés les murs ployaient sous le poids des hommes les plus grands qui se bousculaient pour apercevoir, par-dessus les murs, les choses et les gens dedans. Leurs épaules brillaient éclairées par la lumière du feu, et leurs visages brillaient éclairés par les torches qu’ils regardaient. Ils se retournaient pour s’appeler et se faire mutuellement signe d’approcher, le visage excité et ému, comme des petits garçons assistant à un combat.

			À travers la masse des corps filtrait une musique rapide, forte, déroutante, qui était produite, cela s’entendait, par des gens qui ne s’écoutaient pas les uns les autres mais s’entendaient seulement eux-mêmes : chacun son tambour, chacun sa flûte à plusieurs roseaux ou sa psalmodie pour soi-même de ces très vieux chants dont personne ne comprend plus les paroles. C’était un son comme je n’en avais jamais entendu auparavant, un son de gens très affamés et très seuls. De temps à autre on percevait le son bas et caverneux d’une conque.

			J’ai laissé Saliba pour me frayer un passage à travers les hommes près du mur, de façon à regarder à l’intérieur par-dessus leurs épaules. Devant moi, au milieu de l’église, mon oncle était assis sur un tabouret sculpté. Un côté de sa tête était tourné vers moi, le côté au lobe d’oreille déchiré. Il regardait fixement le rougeoiement du feu par-dessus la tête des gens, en mâchonnant parfois avec ses lèvres, et en faisant tourner ses doigts ensemble autour du pommeau d’une canne en ébène sculptée de feuillages et de vrilles d’ignames.

			De chaque côté de lui, sur deux rangées, les hommes peints étaient assis par terre, jambes croisées. Ils avaient fiché leurs torches dans le sol meuble et les flammes dansaient devant leurs visages. C’étaient les hommes de mon oncle, tous sans exception, aucun d’entre eux n’était jeune, aucun d’entre eux n’était de mes amis. Comme lui, ils regardaient fixement devant eux, battant du tambour ou jouant de la flûte ou psalmodiant leurs chants, chacun en sourdine, mais l’ensemble était sonore et confus comme la mer.

			Vers le fond de l’église le pilote était suspendu à sa corde, cloué à son avion qui tremblait. À cause du clignotement de la lumière et du tournoiement de la corde, ses yeux blancs paraissaient remuer et briller. Derrière lui, contre le mur du fond, quelqu’un avait bâti une petite hutte de nattes, ronde et pointue comme un coquillage. De cette hutte, dans les petits silences entre les autres bruits, sortaient des cris et des plaintes, qui gagnaient en rapidité et en intensité : Ai ! A’i ! A’a’i ! Et puis s’atténuaient : A ! A’o ! A-a-a !

			SALIBA

			Dipapa a crispé ses mains autour de sa canne. Il s’est hissé sur ses pieds et une fois debout a regardé les gens.

			Tous les bruits ont cessé. Tous sauf les cris dans la petite maison qui augmentaient, augmentaient.

			« Vous entendez, a lancé Dipapa de sa voix égarée, fatiguée, de vieillard. Un homme va apparaître. Un homme va parler. »

			Alors un grand cri a transpercé la hutte de nattes, profond comme une conque, et au moment où Dipapa se retournait vers ce bruit un homme a surgi, repoussant les rabats qui en étaient les portes et dans son élan est parti en trébuchant, titubant entre les torches, jusqu’à l’entrée de l’église. Sa tête était levée très haut vers les étoiles et ses yeux presque fermés. On voyait seulement un peu de blanc entre ses paupières. Dans ses deux mains, brandies vers le ciel, il tenait le vieux sabre du roi de France. Tout son corps tremblait et il se cramponnait au sabre comme s’il avait peur de ce qui lui arrivait et pouvait seulement se fier à ça.

			Personne n’a dit : C’est Metusela. C’était Metusela et pourtant ça ne l’était pas.

			Nos os étaient raides de frayeur. Notre respiration semblait s’être arrêtée.

			« Quel homme es-tu ? a lancé Dipapa à travers l’église. Parle, dis-nous. Quel est ton nom ? »

			Et alors nous avons entendu la voix. Pas la voix de Metusela. Le petit corps de Metusela tremblait, la sueur striait son visage. Mais la voix qui sortait de sa bouche était énorme et grave et calme.

			« Je suis Taudoga, a dit la voix. Un homme des étoiles. » 

			Derrière Metusela, au-dessus de sa tête, le pilote nous regardait. La voix semblait sortir de lui, pas du petit homme effrayé en short dimdim déchiré.

			« Aujourd’hui je vais vous parler, a dit la voix. Je vais vous parler de vos ancêtres et des ancêtres de Dimdim.

			« Deux frères venus des étoiles se sont écrasés à Odakuna. Le frère aîné était Kulua’ibu. Le frère cadet était Dovana.

			« Le frère aîné a dit : “Je vais fabriquer un filet et aller pêcher. Toi, ouvre la caisse et bâtis-nous une maison ici à Odakuna.

			« Le frère aîné est parti pêcher. Le frère cadet a ouvert leur caisse à outils. La caisse contenait des clous, un marteau, une scie. Il a bâti la maison et s’est mis à la couvrir, clouant la tôle ondulée.

			« Plus tard le frère aîné est revenu de la pêche. Il a cherché son frère cadet et n’a pu le trouver. Mais il a simplement pensé : “Il se cache pour que je ne le voie pas” et s’en est allé dans la brousse ramasser des lianes.

			« Mais bientôt il s’est mis à avoir des soupçons, la colère a commencé à monter, son ventre était brûlant. Il a crié : “Pendant que j’étais parti pêcher pour nous tous, mon frère couchait avec ma femme.”

			« Quand le frère cadet a entendu ça, il est devenu fou de rage. Il a dit : “Demain j’emballerai nos affaires et je partirai. Si tu retires ce que tu as dit, je te donnerai la caisse à outils.” Mais le frère aîné était trop en colère, il ne voulait pas retirer ce qu’il avait dit.

			« Donc un jour le frère cadet, Dovana, sa mère et sa sœur, ont emballé leurs affaires et s’en sont allés à Dimdim.

			« Et le frère aîné est resté. Avec seulement des lianes, il a attaché ensemble sa maison et sa pirogue. Il est parti à la cueillette en forêt et n’a rien trouvé que des lianes.

			« Parce que le frère cadet avait emporté la tôle, la scie, les clous, le marteau, tout. Il les avait tous emportés à Dimdim.

			« Voilà pourquoi vous n’avez rien. Votre ancêtre était stupide et coléreux, il a laissé son frère cadet emporter les choses qui lui appartenaient. L’ancêtre des Dimdims était malin et voleur.

			« Et quand d’autres machines-étoiles sont arrivées, avec du bully-beef, des couteaux, des haches, des pantalons et tous ces quelques-choses destinés à votre ancêtre, les parents de Dovana les ont leurrés pour les faire atterrir à Dimdim. Ils ont promis qu’ils enverraient ces choses à vos parents, mais au lieu de ça ils les ont volées. Donc les Dimdims ont tout, vous n’avez rien.

			« Ils voleront même ce que vous avez. Misa Makadoneli vit sur votre terre. Il vous donne des ordres. Misa Kodo vous donne des ordres. Si vous avez de l’argent, Misa Kodo va vous le prendre pour le Gouvernement. Il prendra vos shillings et vous donnera à la place un bout de papier avec des mots écrits dessus, en se disant à lui-même : Bande d’imbéciles.

			« Mais les gens dans les étoiles ont découvert ce qui était arrivé au cargo qu’ils destinaient à Kailuana. Nous savons que les Dimdims l’ont volé. Nous sommes très en colère.

			« C’est pourquoi nous vous avons demandé de brûler Olumata et Obomatu. Vous n’avez pas besoin de ces maisons. Vous aurez des maisons avec des toits en tôle. Vous n’avez pas besoin d’ignames ni de bananiers ni de noix de bétel. Vous aurez du bully-beef et des pêches au sirop et du rhum. Brûlez vos maisons. Brûlez votre nourriture. Brûlez vos jupes, vos yavis, vos ramis. Ayez faim jusqu’à notre arrivée. Soyez nus jusqu’à notre arrivée. Dansez, chantez, faites l’amour. Nous sommes tout près. Nous pourrions arriver demain. Nous arrivons avec des camions, des fusils et des bombes. Nous apportons aux enfants de Kulua’ibu leur cargo. »

			CAWDOR

			Il a été très difficile de déterminer la substance du message de METUSELA. Son extraordinaire excitation (des témoins de cas d’épilepsie disent qu’il paraissait en crise) a induit un état assez similaire chez la plupart de son public et il est douteux que beaucoup d’entre eux aient suivi les détails de son discours. L’histoire elle-même est ancienne, peut-être même très ancienne en effet. Elle raconte comment un frère aîné (noir), par son comportement impétueux, a perdu son héritage au profit d’un frère cadet (blanc) qui a emporté les outils européens de la famille et s’est installé à Dimdim, le pays des Australiens et de diverses autres nations blanches. Comme il avait également emmené la mère et la sœur, ces biens manufacturés et les compétences qui leur sont associées sont restés, comme il se doit, en pays dimdim, transmis par la lignée féminine. Sur cette histoire, METUSELA en a alors greffé une autre, légèrement adaptée au phénomène nouveau du vaisseau spatial, racontant comment le cargo destiné aux descendants du frère aîné avait été détourné et accaparé par les Dimdims. Ses auditeurs, pour peu qu’ils l’aient suivi jusque-là, ont pu trouver la chose assez crédible. Ils croient en effet qu’un avion (et vraisemblablement aussi un vaisseau spatial) doit être attiré au moyen d’un leurre, tel un oiseau, et que seuls les Dimdims connaissent le secret de cette magie.

			Il a été encore plus difficile d’établir ce qui s’est passé après que METUSELA a atteint le paroxysme de son histoire. La situation est assez similaire à celle que Dalwood et moi avons rencontrée à Kaga, tout récemment, quand je les ai questionnés au sujet de leur « Gouvernement » qui s’est maintenu sur une comparativement longue période pendant la guerre. Aucun homme de Kaga n’en aurait parlé devant les autres : leur « honte » était trop grande. De la même manière, les gens de Kailuana restent muets. Tout ce que je peux faire, c’est additionner quelques rares indices et révélations involontaires notés lors de conversations privées.

			METUSELA était en transe à la fin de son discours. Il tremblait et ruisselait de sueur. Mais la voix qu’il avait incarnée, la voix qui était censée être celle de TAUDOGA, n’était pas du tout agitée. C’est ce contraste singulier, entre la frénésie du petit homme et l’autorité calme de la voix (très forte, par ailleurs), qui semble avoir eu le plus d’effet sur la foule. Les gens étaient convaincus d’assister à un phénomène surnaturel. Il semble que même DIPAPA n’ait pas été préparé à la puissance de la performance de METUSELA et BENONI le décrit comme ayant paru « d’abord frappé de stupeur, puis pris de folie, comme les autres ».

			Vers la fin du message de TAUDOGA, METUSELA est sorti, toujours cramponné au sabre, et a fendu la foule jusqu’au brasier. Quand il a eu fini de parler, il a fiché l’extrémité du sabre dans le sol. Puis il a déchiré son short et l’a jeté au feu.

			Je ne pense pas que ce geste ait surpris grand monde. Si je suis dans le vrai, et que tout ceci s’est déjà produit par le passé, alors c’était probablement là une des choses à laquelle les gens étaient venus assister. Mais ce geste a, de fait, introduit un élément nouveau. Comme SALIBA l’exprime dans le vernaculaire le plus cru, METUSELA était en érection.

			Jusque-là, la foule était restée silencieuse. Mais dès que METUSELA a accompli ce geste, un formidable tumulte a éclaté : les « hommes peints » se sont rués hors de l’église, battant du tambour et soufflant dans les conques, les femmes se sont mises à hurler et les plus jeunes hommes à courir en émettant ce ululement qui est courant par ici. Puis une deuxième personne s’est dévêtue. Que cette personne ait été BOULATA, une épouse de DIPAPA, âgée d’environ 40 ans, ne me semble pas réellement une coïncidence.

			Après que BOULATA eut brûlé sa jupe, la majeure partie de la foule a convergé vers le feu pour suivre son exemple. BENONI livre une description drolatique de l’effet de tout cela sur DIPAPA. Le vieillard, dit-il, observait depuis l’entrée de l’église avec une expression d’excitation si intense que BENONI s’attendait, et même espérait, le voir traverser la clairière au pas de course et sacrifier sur le bûcher le rami gouvernemental dans lequel il a naguère reçu le duc d’Édimbourg à Port Moresby. Mais cette inclination, apparemment, ne pouvait être maintenue et bien vite le vieux chef a regagné en clopinant son tabouret à l’intérieur de l’église où, aux dires de BENONI, il a semblé s’assoupir, son menton sur sa canne.

			Je ne vais pas tenter de reconstituer ce qui a suivi. BENONI hésite à le décrire, même s’il n’y a pas participé. Mr. MacDonnell est d’avis que ça ne saurait être qualifié d’orgie, vu que les gens de Kailuana manquent de l’imagination nécessaire. Quoi que ce fût, METUSELA et BOULATA en ont été les instigateurs, presque certainement avec la bénédiction de DIPAPA, et rares sont les habitants de l’île à ne pas y avoir participé.

			SALIBA est de ceux-là, et eu égard au ton habituel de sa conversation, elle s’exprime de manière assez pudique sur le sujet. Elle évoque des gens se comportant « comme des chiens » et « comme des cochons ». Elle dit avoir éprouvé une « très grande honte » parce que BENONI était là et observait.

			Cette honte était partagée, pour des raisons diverses et compliquées tenant aux liens de parenté et autres relations existantes, par un certain nombre d’individus dispersés à travers la foule. La plupart étaient jeunes, de la tranche d’âge de BENONI et SALIBA. J’ai l’impression que quelque chose de similaire s’est produit durant les folles années de Kaga. Peut-être les jeunes sont-ils plus inhibés que les personnes d’âge mûr ; ou peut-être étaient-ils effrayés ou embarrassés par le changement soudain, équivalant quasiment à un changement de personnalité, chez leurs aînés. C’étaient précisément ceux qui leur avaient enseigné les tabous qui étaient vus ce soir-là les enfreindre publiquement et ces célébrations étaient empreintes d’une violence qui a effrayé les enfants, en particulier. Alors que BENONI se trouvait seul près de l’église, et visiblement dépourvu d’intention de participer, les autres, parmi lesquels SALIBA, ont commencé à graviter vers lui. Que l’on voie ou pas ce mouvement comme le début d’une résistance organisée dépend de qui l’on accepte démentis et demi-vérités…

			SALIBA

			Quand il m’a dit ce qu’il a dit, nous étions dans l’aire des jardins près du sentier, essoufflés d’avoir couru parce que les filles et les plus grands enfants s’étaient mis à courir, et j’ai d’abord répondu : « Non. Non, je ne pourrais pas. »

			Des nuages traversaient le ciel à toute allure mais à brefs intervalles la lune perçait et brillait sur les fragments de corail blancs dans le sol et la lueur se réverbérait du corail sur son visage qui était solennel, et les yeux brillants, pendant qu’il tenait mes épaules.

			« Pourquoi moi ? ai-je dit. Beni, il y en a d’autres.

			– Non, il a dit. Il n’y a que toi. Tu es avec moi.

			– Mais il y a des hommes, j’ai dit. Là-bas il y a Tobeba’i, le mari de ma tante. C’est un homme fort et il a de l’affection pour toi. Il fera tout ce que tu diras.

			– Personne n’est avec moi comme toi, il a dit. Tobeba’i m’aidera plus tard. Mais tu dois nous aider d’abord. »

			Il est très beau. Cette nuit-là dans le clair de lune il était beau comme l’ébène.

			« Ah, tu parles comme ça, j’ai dit, mais combien de temps serai-je avec toi, après ?

			– Tant que nous vivrons, il a dit. Si tu dis non, peut-être que je ne vivrai pas longtemps. »

			Autour de nous dans les buissons des filles faisaient taire les enfants et les hommes marmonnaient ensemble, à voix basse et farouche.

			« Maintenant nous avons refusé, a dit Benoni. Nous avons dit non à Dipapa et nous sommes partis. Avant que les Dimdims l’apprennent et arrivent, des gens ont le temps d’être tués. Wayouyo a le temps d’être détruit, et Bois Pourri. Est-ce ça que tu veux… plus de famine, plus de gens dormant sous la pluie, parce que tu as peur ? Me veux-tu mort, Salib’ ?

			– Ce n’est pas de la peur, j’ai dit. C’est… comme une maladie. Mon ventre a été malade quand tu en as parlé. Je ne peux pas.

			– Tu pourras, il a dit, en caressant mon épaule. Ô j’ai vu : tu pourras. » Soudain ses yeux étaient pleins de lune et ses dents brillaient. « Je m’en vais avec les hommes à Bois Pourri. Je peux seulement me fier à toi. C’est mal, mais c’est un mauvais moment. Tu dois avoir un esprit dur ce soir et plus tard nous pourrons oublier.

			– Sinon… j’ai dit. Sinon, je…

			– Nous oublierons, il a dit, tous les deux. Quand le soleil se lèvera demain, tout ceci sera fini. Entends-tu ça ?… fini. Maintenant tu comprends mon esprit. »

			Alors il a laissé tomber sa main en effleurant mon bras et s’est détourné vers l’ombre d’un arbre où Tobeba’i, le mari de ma tante, attendait. Il est allé s’appuyer sur l’épaule de Tobeba’i et ils chuchotaient ensemble, comme deux petits frères se racontant un secret derrière une maison. Et j’ai pensé : non, non, je ne comprends pas ton esprit. Pendant un moment il m’avait semblé comprendre, mais pas là, en les entendant rire.

			MACDONNELL

			J’ai dû me retourner dans mon sommeil et au même moment la lumière a frappé mes paupières et m’a réveillé en sursaut. Naibusi était près de mon lit, une lampe sifflante à la main, habillée comme pour le matin de son froc bleu d’épouvantail, les yeux baissés vers moi dans un visage semblable à un pruneau prévenant.

			« Naibus’, j’ai dit. Qu’y a-t-il ? La maison est-elle en feu ?

			– Pas maintenant, elle a dit. Tout à l’heure.

			– Qu’est-ce que tu dis ? La maison sera en feu tout à l’heure ?

			– Oui, elle a dit. Bientôt les gens de Dipapa vont la brûler. »

			Je pouvais pas douter d’elle, ni discuter ça, à entendre la calme fureur de sa voix. À quel point elle haïssait Dipapa. Il était l’ennemi. Une fois déjà, à ce qu’elle dit, quand j’ai été évacué pendant la guerre, il avait projeté de mettre cette maison à sac. Alors, elle avait déjoué ses plans par la magie. Mais la deuxième fois, disait son visage cette nuit-là, la strychnine et les balles seraient une solution plus radicale.

			Pour ma part, j’éprouvais plus de surprise que de pétoche. Si la maison partait pas en fumée ce soir, elle s’effondrerait, tôt ou tard, bouffée par les termites. Et Naibusi et moi, on était pas loin de la sortie, de toute façon. Mais ce vieux Dipapa, qui pouvait pas faire un pas en clopinant sans sa canne… pourquoi une ruine comme ça irait se mettre en tête de brûler mon lit sous moi ?

			« Donc il y a des troubles, j’ai dit.

			– Ô de très grands troubles, a dit Naibusi. De la folie. Ils ont brûlé Olumata. Ils ont brûlé Obomatu. Maintenant ils copulent tous ensemble, comme des chiens.

			– Ki ! J’aimerais voir ça.

			– Il n’y a pas de quoi rire, elle a dit. C’est vraiment dégoûtant. Et ils vont brûler Wayouyo aussi, je pense demain soir. 

			– Je ne ris pas, j’ai dit. Olumata et Obomatu brûlés tous deux, dis-tu ? Il y aura la famine. Et la maladie aussi. Le Gouvernement sera furieux. Les imbéciles. Qu’est-ce qui leur prend… disent-ils que Jésus revient ?

			– Peut-être, elle a dit. Je n’ai pas demandé. Taubada, c’est mieux si nous ne comprenons pas, nous deux.

			– Vrai, j’ai dit. Bon… qu’es-tu venue me conseiller de faire, vieille femme ?

			– Demain, elle a dit, tu parleras à la radio, à Samarai.

			– Oui, j’ai dit. Et maintenant ?

			– Donne-moi les clés, a-t-elle dit, du magasin. »

			Elle savait où elles étaient, sous mon oreiller, avec le revolver. Je les ai repêchées et laissées pendiller entre nous, en observant son visage. 

			« Pourquoi ? j’ai dit.

			– Il y a des hommes dehors, elle a dit. Ils vont faire une surprise à Dipapa.

			– Quels hommes ? j’ai dit. Benoni, hein ? Et quels autres ? »

			Elle a haussé ses épaules anguleuses. « Je ne connais pas tous leurs noms. Il y a Tobeba’i », elle a dit, et j’ai pensé bien sûr qu’il y serait, en souriant de penser à lui, encore débordant d’énergie et d’enthousiasme à son âge, à courir avec les plus jeunes jusqu’à ce qu’ils le laissent épuisé et haletant. Et si Tobeba’i, ai-je encore pensé, n’est pas en train de copuler comme un chien à Wayouyo, c’est que quelque chose d’encore plus intéressant se prépare, dont il valait mieux que Naibusi et moi ignorions tout, juste au cas où.

			« Et le magasin ? je lui ai dit. Que veux-tu y prendre ?

			– Quelques outils, elle a dit. Quelques outils. Ils reviendront. 

			– Quels outils ?

			– Taubada, elle m’a dit, il vaut mieux que tu ne saches pas. Ils reviendront, c’est promis.

			– Bon, alors », j’ai dit, et je lui ai tendu le trousseau de clés. Ses doigts quand ils ont touché les miens étaient frais comme s’ils avaient été trempés dans l’eau. J’ai longuement regardé son visage dépourvu de toute espèce d’expression et qui m’a fait me demander de quoi on me protégeait.

			« J’y vais, elle a dit. Merci.

			– Vieille femme, j’ai dit, tu m’es toujours étrangère.

			– Et tu m’es étranger », elle a dit. La lampe a balancé au bout de son bras grêle et elle a baissé les yeux sur mon corps, en souriant à demi. « La peau d’un étranger, elle a dit. Ô ta peau. Il n’y avait rien d’aussi doux, autrefois. Tu étais comme un porcelet nouveau-né.

			– Vraiment ? j’ai dit. E, je suis maintenant un vieux porc à la peau dure. Et fatigué. Alors ne te moque pas de moi.

			– Dors, elle a dit. Déjà je suis partie. »

			La lumière de la lampe s’était retirée et s’éloignait en dansant sur le mur gris de la coursive quand j’ai appelé : « Naibus’ » et vu la lumière s’immobiliser et attendre. « Donne-leur quelques autres choses, j’ai dit. Donne-leur du tabac. Donne-leur une bouteille de rhum. Et le vieux fusil, celui qui ne vaut rien, je suis en colère contre Dipapa. Et je ne me suis pas réveillé de la nuit, compris ? »

			SALIBA

			Ils sont restés partis si longtemps que j’ai commencé à me demander si Dipapa savait et avait envoyé des hommes à leur poursuite, par les jardins et à travers la brousse, si bien que je ne les aurais pas vus d’où j’attendais à la fourche du sentier. Mais c’était seulement le temps qui passait plus lentement, maintenant que j’étais seule et tellement nerveuse, à désirer ardemment qu’il revienne et à redouter pourtant ce qu’il dirait et penserait, maintenant que c’était fait. Les nuages avaient épaissi et la nuit était très obscure. Je n’avais pas de torche. Mais il y avait un rougeoiement un peu plus loin sur le sentier, les dernières flammes d’Olumata incendié. Et j’ai pensé aller là-bas pour attendre, surveiller de là-bas un point élevé par où leurs lumières devraient passer en revenant de Bois Pourri.

			Je n’étais pas même encore entrée dans le village. C’était parmi les bananiers et les aréquiers massacrés, près de la première maison du cercle, que je l’ai vu allongé, à moitié enterré sous du chaume en train de se consumer.

			Je l’avais oublié. Tout le monde l’avait oublié, tant de choses s’étaient passées depuis le moment où fuyant les garçons qui se battaient il était arrivé en trébuchant, une mauvaise blessure à la tête, et tombant dans l’herbe m’avait dit : « Tss… les femmes. » Probablement qu’il n’avait pas vu les hommes peints, ni aucune des choses qui avaient suivi. Parce que lorsqu’il m’avait regardée, à demi effrayé, tandis que j’emportais la lumière, il devait déjà être en train de s’évanouir, même quand il m’avait dit : « Salib’, va guetter. »

			Il connaissait mon nom. Il ne m’avait pas dit le sien. Mais une fois, à Bois Pourri, il était entré en douce dans la cuisine pendant que je faisais la vaisselle et avait éteint la lampe et alors pendant un moment, en riant, nous avions lutté ensemble dans la pièce noire jusqu’à ce que je me libère et m’enfuie en hurlant pour appeler Naibusi.

			Donc il s’était réveillé seul, dans la brousse, au milieu de la nuit. Avec personne pour surveiller. Il avait pris en titubant le sentier de son village, en tenant sa douleur dans sa tête. Mais son village était désert et brûlait. Son village était fini. Alors il était tombé évanoui dans les feuilles fraîches de bananier. Et le feu avait rampé par-dessus le faîte de la maison près de lui jusqu’à ce que ses poumons soient remplis de fumée et le chaume enflammé était tombé sur lui et ses cheveux avaient brûlé et une fine cendre avait recouvert ses paupières et taché ses dents dans sa bouche ouverte. Même le sang sur son visage était devenu noir et terne. Le feu l’avait étouffé et calciné et il n’y avait personne pour le pleurer ou le chercher et il était mort sans savoir.

			Et là j’ai su que ce que j’avais fait était juste. Parce qu’à la racine de sa mort, à ce jeune homme-là, il y avait Dipapa et Metusela.

			BENONI

			Nous avons parcouru le village, hameau par hameau, le pourchassant. Nous dissimulant derrière des arbres, dans les ombres. Lorgnant dans l’église, par-dessus les murs, où des gens nus dormaient emmêlés comme si un vent les avait renversés. Grattant au mur de sa maison, ­chuchotant : « Metusela ! » par crainte de Dipapa calfeutré dans sa grande maison à côté. Cherchant, à la résidence du Gouvernement où des familles entières d’Olumata et Obomatu dormaient, blottis les uns contre les autres sur l’herbe, à apercevoir ses cheveux, peut-être ses yeux ouverts. Mais il n’était nulle part par là.

			Quand nous avons retrouvé Saliba, son visage m’a effrayé, tellement il était inexpressif, comme celui d’une morte. D’abord elle n’a pas parlé.

			« Nous arrivons trop tard ? j’ai dit, posant doucement la question pour ne pas lui montrer ma déception.

			– Non, a-t-elle dit. Il est encore aux pierres, tout seul.

			– Nous y sommes allés, j’ai dit. Il n’y est plus.

			– Je vais te montrer, a-t-elle dit très impassible, où le trouver. »

			Aux pierres on était vraiment seul, plus seul que nul homme ne choisit de l’être. Je me suis demandé s’il n’avait pas peur. Sous la lune qui apparaissait et disparaissait, les pierres que ces gens-là avaient déplacées afin de ménager un cercle pour la machine brillaient, pâles, et avaient l’air d’attendre. Alors j’ai pensé : et si elle allait arriver, et si Metusela le sait ? Mais je n’y croyais pas, qu’il le savait ; même si je pensais et pense encore qu’un jour elle pourra arriver, et là je serai prêt.

			Ils avaient bâti leur maison en dehors du cercle, leur hangar pour le cargo. Il n’était pas encore terminé. À la lumière du jour, ils le termineraient, c’est ce qu’ils devaient se dire : tous, les femmes aussi, qui avaient travaillé à sa construction afin qu’il soit prêt pour la nuit suivante. Nous seuls, elle et moi, observant depuis la brousse la pente nue et la charpente encore à moitié découverte de la maison que ces gens-là avaient assemblée avec tant d’excitation, savions que lorsqu’ils reviendraient, il n’y aurait là plus rien que des cendres.

			« Où ? lui ai-je demandé.

			– Dans l’ombre de la maison », a-t-elle dit. Elle était insensible, elle était sévère, avec des pensées qu’elle ne m’avait pas exprimées. « Je vais m’en aller maintenant, je vais dormir.

			– Non, attends, j’ai dit. Viens avec moi. » Et elle a suivi, sans rien dire, jusqu’à l’ombre projetée par le hangar à cargo des hommes fous.

			Il était couché sur le dos dans cette obscurité-là. J’ai supposé qu’il dormait et je n’aimais pas penser à ce qui l’avait fatigué. Mais un reflet de lune sur une pierre a fait briller le blanc de ses yeux.

			« Je ne pouvais pas, elle a dit. Je ne pouvais pas faire ce que tu me demandais, ce qu’il voulait. Je lui ai dit que si nous venions seuls ici, je le rendrai heureux. Mais je n’ai pas pu. »

			Elle lui avait plongé le sabre dans le cou, de haut en bas jusque dans la poitrine et le ventre. La poignée lui repoussait la tête en arrière. J’apercevais dessus la marque du roi de France dont Misa Kodo m’avait dit que c’était une fleur.
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			TROPPO

			DALWOOD

			À cause du gros temps, l’Igau n’avait pas pu mouiller au large du poste gouvernemental et on avait dû prendre un camion pour rejoindre la pointe nord de l’île d’Osiwa, dans le noir, sous la pluie battante. J’avais jamais vu une nuit aussi noire, aussi menaçante mais on avait cru Sayam sur parole quand il avait dit qu’il serait possible d’atteindre Kailuana. Après tout le charivari de pirogues et canot et torches et lampes-tempête et l’embarquement de la grotesque quantité de barda qu’on doit se trimballer partout, Misa Kodo s’était drapé dans sa couverture rouge de comptoir d’échange et était parti se coucher, à ce qu’il semblait.

			Quand l’orage a frappé, j’étais debout près de Sayam à la barre. Dans la faible lumière bleue, j’ai vu son vieux visage hiératique devenir de plus en plus lugubre et j’ai perçu la peur.

			Pas qu’il y ait eu de mouvement de panique, non. Mais beaucoup d’affairement, pendant longtemps. Deux heures, je pense, et tout ça pendant qu’on n’y voyait rien, rien que le ciel noir, la mer noire et les crocs blancs de l’écume.

			Je voyais les grosses veines sur les mains de Sayam cramponnées à la barre. Au moins, il avait quelque chose à quoi se raccrocher, jusqu’à la fin.

			Je m’effraie pas facilement. Ou alors j’ai tellement bien été effrayé par mes frères pour plus vouloir me l’avouer. Mais ce que je ressentais c’était pas la même chose qu’avoir peur. J’étais excité et, c’est drôle mais, excité sexuellement. Je pensais à personne en particulier, encore moins à elle, mais c’était comme ça. Et j’étais là debout à côté de Sayam, à me cramponner à la prise la plus proche et à penser que je pouvais comprendre des choses que j’avais lues sur des gens en temps de guerre ou de calamité dont les instincts se déchaînaient.

			Bien entendu je me souvenais du Munuwata, comme n’importe qui d’autre à bord s’en souvenait, disparu de la surface des flots quelques mois plus tôt. Et c’est juste au moment où je nous croyais perdus qu’il m’a semblé que la seule chose qui comptait c’était de vivre, de baiser.

			Mais dans un petit coin de ma tête je pensais à ma famille et aux gens qui nous avaient foutus là en pleine mer dans un bateau conçu pour des fleuves calmes : un bateau comme le petit ferry qu’on prenait quand on était gosses, de Perth à Perth-Sud, pour aller au zoo.

			Et dans ce même petit coin de tête, je pleurais. Pleurais l’énorme perte, la perte de moi-même.

			Et puis j’ai pensé à lui, sa perte à lui. Alors j’ai laissé Sayam et suis allé le retrouver là où il était couché dans le cocon de sa couverture rouge. C’est parce qu’il parlait ma langue.

			J’ai dit : « T’es en forme ? »

			Dans les résidus de lumière bleue qui filtraient par-dessus la tête de Sayam, sa figure ressemblait à ce qu’on avait vu des prisonniers de guerre dans les camps. Mais il a plus ou moins souri et dit : « Je te laisse deviner. »

			Je me suis assis près de lui et sur une espèce d’impulsion idiote j’ai soulevé sa tête et glissé ma cuisse en dessous, comme un oreiller. C’était pas pour son bénéfice, pas vraiment, et ça l’a probablement irrité. C’est parce que je voulais dire à saint Pierre : j’ai été bon pote pour quelqu’un.

			« C’est un peu mieux comme ça ? je lui ai demandé.

			– Non », il a dit.

			Son visage à l’envers ressemblait à une tête de mort en sueur.

			« Tu devrais te le prendre, ce chien-chien, il a dit.

			– Je suis désolé, Alistair, j’ai dit. Pour tout. Pour les disputes. Et mon affreux manque de tact.

			– Tu sais pas ce que c’est une dispute, il a dit. T’es du genre gentil. Ou poule mouillée. »

			Littéralement parlant, je l’étais. Et lui aussi, il était trempé jusqu’aux os et grelottait dans la couverture imbibée.

			« Je voulais juste te dire ça, j’ai expliqué.

			– Garde-le pour la prochaine fois, il a dit. Mes tripes sont un instrument infaillible. J’ai su quand on a failli couler et juste à cet instant c’était ce que je voulais. Mais on est en train d’en sortir. »

			Et effectivement j’ai senti qu’il pouvait bien avoir raison, parce que ça semblait tanguer et rouler un peu moins, et j’ai commencé à plus trop m’inquiéter d’avoir le mal de mer pour la première fois de ma vie devant tous ces gens à moitié paniqués. Et puis soudain la lune est apparue et un cri formidable a retenti.

			« Hé, regarde », j’ai dit en secouant son épaule.

			Il s’est redressé pour s’asseoir à côté de moi et braquer son regard au bout du sillage noir et blanc vers la pleine lune basse sur l’horizon, traversée de lambeaux de nuages rapides, et la silhouette sombre et basse d’une île découpée en ombre chinoise.

			« Kailuana, taubada », nous a lancé Osana. J’avais pas besoin de le regarder pour savoir la frayeur qu’il avait eue.

			« Sayam était complètement largué, j’ai dit à Alistair. De combien tu crois qu’on a dérivé ?

			– Difficile de juger, il a dit. Mais c’est marrant, quand même. Notre premier point de chute, si tant est qu’on y soit arrivé, aurait été ma terre natale.

			– Tu peux préciser ? j’ai dit. C’est quoi, ta terre natale ?

			– Guadalcanal, il a dit. J’y suis né. »

			Sayam commençait à virer de bord. J’ai pensé que j’en savais pas lourd sur grand-chose, même en géographie, et pensé à ces pierres levées que, d’après certains, de jeunes types entreprennent d’étudier avant de se lancer à la découverte d’îles partout sur la mer des Salomon qu’ils n’ont jamais vues de leur vie.

			MACDONNELL

			Quand Naibusi m’a réveillé il était dans les onze heures et je suis sorti de pas très bon poil sur la véranda où ils m’attendaient tous les deux debout, trempés jusqu’aux os, près de la lampe-tempête que Naibusi avait posée sur la table et à la flamme de laquelle Cawdor semblait tenter de se réchauffer.

			« Drôle d’heure de la nuit pour se pointer, j’ai dit. Et vous vous êtes pas pressés.

			– Le temps, Mak, a dit Cawdor. Aussi la bureaucratie. Des types de la Santé et de l’Agriculture avaient le bateau. »

			Il était très renfermé et il grelottait. « Bon, j’ai dit, avant d’aller vous coucher, une goutte de rhum dans de l’eau bouillante vous ferait pas de mal.

			– Non, merci, il a dit. La traversée a été éprouvante. Si ça te dérange pas, je vais juste aller me pieuter.

			– À ta guise, vieux, j’ai dit. Tu sais où est ton lit. » Et sur un signe de tête il nous a laissés et on a entendu la porte dans la coursive se refermer.

			J’ai dit à Dalwood dont les vêtements étaient collés à sa peau : « Tu ferais bien de faire pareil.

			– Oui, il a dit. On est un peu sous le choc tous les deux. 

			– Cawdor en a tout l’air, j’ai dit. Il est très taciturne.

			– Mak, a dit le gamin, autant que je vous le dise. Quand on est rentrés à Osiwa la dernière fois, y avait un télégramme pour dire que son père était mort. Je pense que ça l’a touché plus qu’il s’y attendait. »

			J’ai dit : « Vraiment navré de l’apprendre. Il devait pas être très âgé.

			– Cinquante-deux », a dit Dalwood et j’ai fait claquer ma langue. Il m’était pas venu à l’esprit que j’étais assez âgé pour être le grand-père de Cawdor.

			« C’était quel genre d’homme ? j’ai demandé.

			– Il avait été missionnaire, m’a dit Dalwood, dans les îles Salomon. À sa mort, il occupait une sorte d’emploi de bureau religieux à Sydney. Je crois pas qu’y ait jamais eu beaucoup de contacts entre eux. Alistair a été élevé dans des pensionnats. Mais quand même, ça doit vous secouer un peu, j’imagine.

			– Et pas de mère ? j’ai demandé.

			– Pas entendu parler, m’a dit le gamin. Mais je sais pas grand-chose. Il m’a dit ce soir, pour la première fois, qu’il était né à Guadalcanal. Pourquoi vous faites cette tête ?

			– Juste une idée, j’ai dit. Quand les Japs sont arrivés dans les Salomon, j’ai ouï dire que certains missionnaires ont disparu. Peut-être certaines épouses de missionnaires aussi.

			– Je sais pas, a dit le jeune gars. Il a jamais évoqué un truc comme ça. »

			Il a ramassé une trousse de toilette sur la table, le seul bagage qu’il avait. « Je vais suivre votre conseil et aller me pieuter.

			– Bonne idée, j’ai dit. Au fait, une commission que tu peux faire à Cawdor. Si jamais j’ai dit ce que je pensais de Benoni devant vous deux, je retire tout.

			– Il a pris les commandes, alors ? a dit le gamin.

			– Je suis très impressionné, j’ai dit, vraiment très impressionné. S’il vit assez longtemps, il pourrait devenir le premier commissaire de district papou, ce jeune gaillard.

			– C’est une bonne nouvelle, a dit Dalwood en se détournant pour partir. Ça lui soulagera un peu l’esprit. Alistair, je veux dire. Mak, ça va pas pouvoir durer beaucoup plus longtemps.

			– Non, j’ai dit. Je suis vraiment désolé pour vous deux, mais ça va pas pouvoir. J’ai vu ça dans ses yeux. »

			BENONI

			J’ai rencontré Misa Kodo et Misa Dolu’udi au bout du sentier qui vient de Bois Pourri et j’ai fait avec eux le tour des villages d’Olumata et Obomatu où tous les hommes, et des femmes aussi, travaillaient aux nouvelles maisons et maisons à ignames, et à planter les nouveaux palmiers et arbres fruitiers. De temps à autre Misa Kodo disait : « Très bien, Benoni » et m’adressait un hochement de tête, même s’il ne semblait pas remarquer autant de choses que je pensais qu’il remarquerait.

			Il était très silencieux mais je n’ai pas fait beaucoup attention à ça, vu qu’il était habituellement silencieux. Et en plus, Misa Dolu’udi parlait énormément et me disait, par l’intermédiaire d’Osana, des choses très aimables.

			Mais quand nous sommes allés à la résidence du Gouvernement et que Misa Kodo a fait venir tous les gens sur l’herbe devant lui et entamé ses questions, alors j’ai commencé à voir le changement.

			Au début c’étaient des questions à propos de la bataille sur le sentier près d’Olumata, ensuite à propos des dégâts à Olumata. Il voulait savoir et noter le moindre dommage que chaque homme individuellement avait commis, de façon à ce que s’il avait abattu un arbre ou brisé une marmite, il le replante ou en achète une nouvelle pour la personne à qui elle appartenait.

			Au début nous pensions que c’était seulement nos têtes que toutes ces questions faisaient tourner. Mais bientôt nous avons vu que Misa Kodo était plus perturbé que n’importe qui.

			Ensuite il a commencé à propos du garçon Teava qui est mort brûlé à Olumata alors qu’il gisait inconscient. Misa Kodo voulait savoir comment Teava avait été blessé et dès que les gens ont dit que c’était avec un fusil, Misa Kodo est devenu très excité. Il nous a fallu longtemps pour lui faire comprendre que Teava n’avait pas reçu un coup de fusil, seulement été frappé sur la tête avec la partie en fer d’un vieux fusil de chasse, et qu’il y en avait trois comme ça sur l’île.

			Puis des questions sur Teava il est passé, sans aucune sorte de lien qu’on pouvait suivre, à demander pour Metusela, savoir où il était parti. Et personne ne savait dire, évidemment, puisque même Saliba ne sait pas. Les seules personnes qui savent, c’est Tobeba’i et moi, qui avons emporté les morceaux dans sa pirogue et les avons jetés aux poissons.

			Mais j’ai eu peur un moment parce que Boulata, une des épouses de mon oncle, a raconté que Metusela lui avait dit, quand il était sorti de l’église, qu’il allait aux pierres. Et j’ai pensé qu’il avait pu faire un genre de blague, comme il aurait été naturel chez une aussi ­misérable petite créature, sur un rendez-vous qu’il avait avec Saliba. Mais non, Boulata n’avait pas entendu parler de ça.

			Misa Kodo a passé un long moment à écrire dans son livre. Puis il a annoncé à tous les gens qu’il arrêtait Botoku, le vice-chef, et l’emmenait avec l’Igau pour le mettre au cachot à Osiwa, en attendant. À ces mots, la vieille épouse de Botoku s’est mise à crier mais Botoku lui-même est resté silencieux.

			Puis Misa Dolu’udi, qui avait toujours faim, a voulu manger. Mais Misa Kodo a dit : « Non, d’abord il nous faut parler avec Dipapa. »

			Quand nous sommes arrivés à la maison de mon oncle, tous les hommes du Gouvernement, le prisonnier Botoku et quelques-uns des hommes qui étaient avec moi, mon oncle était seul sur sa plateforme couverte. Il n’était pas endormi et n’a même pas fait semblant de l’être, mais s’est soulevé pour regarder Misa Kodo avec ses yeux qui étaient brillants et laiteux.

			« Je cherche Metusela », a dit Misa Kodo.

			Mon oncle s’est assis comme s’il réfléchissait, en faisant bouger sa bouche comme il faisait si souvent, et a dit : « Je ne sais rien de Metusela.

			– Alors il s’est volatilisé ? a dit Misa Kodo.

			– Je le crois, a dit mon oncle. Oui, il s’est volatilisé.

			– Dipapa, a dit Misa Kodo, il y a de très grands ennuis. Des ennuis, je crois, pour toi. »

			Mon oncle s’est simplement rallongé, la nuque sur son appuie-tête, et a dit : « Que tu dis.

			– Tu me comprends ? a demandé Misa Kodo.

			– Je comprends, a dit mon oncle. Mais Misa Kodo, qui es-tu ? Un jeune homme sans importance. Et moi je commande Kailuana et j’ai parlé au mari de la reine.

			– Vrai, Dipapa, a dit Misa Kodo. Je suis un jeune homme sans importance. Mais je serais navré de voir un vieil homme comme toi, un homme important comme toi, mourir au cachot.

			– Quel est ton esprit ? a demandé mon oncle.

			– Que je pense, a dit Misa Kodo, que Metusela est mort. Que je pense que tu l’as tué. »

			Mon oncle a dit : « Je suis un vieil homme, tu l’as déjà dit. Crois-tu que je tue des gens ?

			– De tes propres mains, a dit Misa Kodo, non. Mais je te demande encore une fois. Où est Metusela ?

			– J’ai entendu dire, a répondu mon oncle, qu’il était allé aux pierres. La machine est déjà venue là avant. Peut-être qu’elle est revenue.

			– Dipapa, a dit Misa Kodo, n’oublie pas le cachot. »

			Mon oncle s’est redressé pour s’asseoir encore une fois et a seulement répondu du regard. Et j’ai eu peur pour Misa Kodo. Je suis venu me placer debout près de lui pour que mon oncle, en regardant Misa Kodo, soit obligé de me voir à côté de lui, avec la machette dans ma main.

			Pendant que nous étions comme ça tous les trois, Osana n’avait pas cessé de cancaner, à voix basse, avec Botoku et quelques autres hommes. Soudain certains d’entre eux ont sifflé entre leurs dents et d’autres ont ri avec gêne, comme si Osana avait dit quelque chose dont il aurait dû avoir honte.

			Je n’ai pas entendu ce qu’a dit Osana, et rien de ce qu’il disait ne pouvait m’intéresser. Mais Misa Kodo, qui était plus près, avait compris ou cru avoir compris.

			Misa Kodo a saisi la machette dans ma main et s’est rué sur Osana. Et Osana était terrifié. Misa Kodo allait pour le décapiter comme Tudava avait fait à Dokonikan.

			« Dis-le encore une fois, a dit Misa Kodo à Osana.

			– Dire quoi ? » a crié Osana. Il tremblait, mais pas plus que Misa Kodo.

			« Ce que tu as déjà dit, a dit Misa Kodo.

			– Taubada, tu n’as pas compris, chicanait Osana. Tu ne comprends pas tout. Il y a des mots que tu ne connais pas. »

			C’était tellement vrai que nous avons été un peu désolés pour Osana. Quoi qu’il en soit, Misa Kodo allait le décapiter.

			Mais Misa Dolu’udi est arrivé derrière Misa Kodo et a refermé sa main autour de son poignet. Ils n’ont pas lutté, ni même parlé, mais ma machette est tombée par terre et Misa Kodo s’est détourné et s’en est allé vers la résidence du Gouvernement.

			Certains hommes l’auraient suivi mais Misa Dolu’udi a lancé d’une voix grave, dans notre langue : « Vous restez là. » Et il était si sévère, et si différent, qu’ils n’ont pas bougé.

			Misa Dolu’udi a dit quelques mots en anglais à Osana, et plus tard Osana a traduit un discours de Misa Dolu’udi. Misa Dolu’udi disait : « L’aîné des taubada est malade. Cette fois nous ne pouvons rester longtemps à Kailuana. Dans l’intervalle, c’est moi qui m’occuperai des affaires et entendrai votre parole. Et je reviendrai avant longtemps. »

			Les gens étaient tellement intéressés par Misa Dolu’udi, qui était soudain tellement transformé, qu’ils en ont presque oublié Misa Kodo. J’ai vu mon oncle observer en se suçant les lèvres et l’intérieur des joues, de cette manière qu’il avait. J’ai vu ses pensées sur son visage. Il pensait : Voici un taubada de l’espèce que je comprends. Il était content de Misa Dolu’udi. Ça faisait une raison de plus pour lui de vouloir la mort de Misa Kodo.

			DALWOOD

			Après avoir quitté Dipapa, j’ai pris Osana et les policiers papous avec moi et nous avons refait le tour des villages, de l’église et des pierres pendant que je rassemblais autant d’informations que je pouvais en recueillir. Osana était plutôt abattu, ce qui faisait plaisir à voir ; mais de toute façon j’ai pas tardé à découvrir que je n’avais plus grand besoin de lui. Parce que Benoni a commencé à essayer son pidgin sur moi, et même si je ne le parle pas, j’en avais assez appris dans un livre, pendant que j’étais encore en train d’attendre un poste du côté de la Nouvelle-Guinée, pour être capable de suivre et de répondre. De cette façon, j’ai pu me faire une très bonne idée de ce qui s’était passé et de ce que Benoni avait décidé de faire par la suite, ce qui m’a inspiré un certain respect pour lui, de même qu’un infime soupçon de compassion pour Dipapa parce que clairement c’était là un échec et mat.

			La nuit tombait quand je suis revenu à la résidence du Gouvernement et aucune lumière n’était allumée, alors j’ai crié à Biyu de s’en occuper. Pendant qu’il manipulait la lampe-tempête sur la véranda, je suis entré dans la pièce qui nous servait de chambre. Alistair était couché, enroulé dans la couverture rouge avec le tigre dessus, sur l’un des deux lits de camp durs ligaturés avec des lianes que Benoni avait fait fabriquer pour nous lors de notre première visite. Mais il s’était activé, apparemment, car son journal de bord était ouvert sur l’autre lit de camp, le mien, couvert de son écriture, et j’ai vu d’un coup d’œil que ce qu’il avait écrit concernait l’affaire Metusela.

			Il ne dormait pas, cependant, et quand je me suis juste assis sur ma couchette, sans rien dire, il s’est senti obligé de dire : « Alors ?

			– Alistair, j’ai dit, j’ai pris la relève, tu en es conscient ?

			– Ah bon ? il a dit.

			– J’ignore quelles sont les règles, j’ai dit. Peut-être, si on doit en arriver là, que j’ai le droit de t’arrêter pour ce qui s’est passé aujourd’hui. De toute façon, je suis plus costaud que toi et on veut pas troubler l’ordre public. »

			Il n’a eu quasiment aucune réaction. Tout ce qu’il a demandé, c’est : « Tu vas leur dire quoi, ici ?

			– Je leur ai déjà dit, j’ai répondu. Que tu es malade. Que je dois te ramener demain à Osiwa, chez le docteur. Dieu merci, on en a enfin un. On emmènera Botoku et quelques-uns des témoins, disons Tobeba’i et Saliba. Mais on va devoir laisser cette affaire à moitié terminée pour le moment. Benoni est capable de s’en débrouiller, j’en suis sûr. »

			Dans la pénombre, j’avais été capable de distinguer son visage, plus ou moins, mais juste à ce moment-là, de l’autre côté du demi-mur, Biyu a réussi à faire marcher la lampe correctement et l’éclat éblouissant a créé un trou d’ombre dans lequel je l’ai perdu.

			« Désolé, j’ai dit.

			– C’est pas grave », il a dit. Puis il a laissé échapper une sorte de rire, comme un sanglot. « Dois-je me considérer en état d’arrestation maintenant ?

			– Non, j’ai dit. En congé maladie.

			– Très bien », il a dit et il a roulé sur le flanc en ramenant la minable couverture autour de sa tête.

			BENONI

			Quand j’ai voulu voir Misa Kodo, Kailusa d’abord a essayé de m’en empêcher, puis Misa Dolu’udi. Mais j’ai continué à dire, en pidgin, que je savais que Masta Alistair était malade et que je savais pourquoi et que j’allais faire quelque chose pour l’aider. Et enfin il m’a laissé entrer dans la pièce où ils dormaient.

			Misa Kodo avait dû nous écouter parce qu’il s’est retourné sur le lit quand je suis entré et a dit, très doucement : « Ô Benoni.

			– Taubada, j’ai dit, je veux parler.

			– Parle, alors, il a dit.

			– Taubada, je veux que tu viennes dormir dans ma maison. Ici ce n’est pas sûr.

			– Pourquoi n’est-ce pas sûr ? a-t-il demandé.

			– Elle est bâtie au-dessus du sol, taubada. Regarde les fentes entre les planches. Et les murs ne vont pas jusqu’au toit et il n’y a pas de porte.

			– E, il a murmuré. Donc tu crains la sorcellerie pour moi ?

			– Oui, taubada. Beaucoup. Dans ma maison tu serais en sécurité. Je ne dormirai pas avec toi si tu ne veux pas, même si ce serait mieux. Mais je surveillerai.

			– Tu es gentil, il a dit. Mais je pense que je vivrai aussi vieux que Dipapa. Je suis un Dimdim, Beni. Je me moque de la sorcellerie.

			– Mon ami, j’ai dit, te moques-tu de ma crainte ?

			– Non, mon ami, m’a-t-il dit. Mais je veux rester seul maintenant. Tu sais que j’ai la fièvre. Demain matin peut-être j’irai mieux. »

			Je savais ce qu’il en serait. Mais j’ai seulement dit : « Bon, alors, je m’en vais. » Et il a dit : « Dors en paix. »

			DALWOOD

			D’abord, en me réveillant et voyant qu’il était plus là, je me suis pas affolé, pensant qu’il était allé faire un tour au petit coin, ou qu’il était peut-être sur la véranda en tête-à-tête solitaire avec la bouteille de rhum, comme il avait l’habitude de faire avant qu’il ait autant changé. Mais j’arrivais pas à me rendormir, pensant à cette couverture gisant là, inhabitée, sur la couchette d’en face, alors j’ai fini par me lever et sortir comme j’étais, pieds nus et en caleçon, pour le chercher.

			Au moment où je prenais le sentier en direction des cabinets, Benoni est soudain apparu à côté de moi et a demandé en pidgin : « Masta Tim, tu veux trouver Masta Alistair ?

			– Sais-tu où il est ?

			– Oui, il m’a dit, nous savons. Nous surveillons, beaucoup d’entre nous. Il va bien.

			– Conduis-moi à lui », j’ai demandé, et Benoni a continué à marcher en me faisant signe de le suivre d’un petit mouvement de tête.

			Il disait la vérité sur leur grand nombre. Comme on longeait le sentier de la plage, des silhouettes n’arrêtaient pas de surgir des buissons. La plupart des plus jeunes hommes de l’île ont dû veiller cette nuit-là. Personne ne disait grand-chose, on entendait juste quelques murmures signalant qu’il n’y avait rien de nouveau.

			Au clair de lune, l’endroit où se dressaient les pierres avait l’air encore plus désolé que la première fois où je l’avais vu. En brûlant l’entrepôt du cargo, comme ils l’appelaient, les hommes de Benoni avaient démarré d’autres feux dans les broussailles et tout sauf la roche nue était carbonisé. Derrière la plus haute des pierres, une que la troupe de Metusela n’aurait jamais pu déplacer, Kailusa montait la garde, veillant sur son patron.

			Avec toute cette activité secrète autour de lui, Alistair se croyait seul. Il était assis sur l’une des pierres rectangulaires, fixant le sol des yeux.

			La roche corallienne me rabotait les pieds tandis que je me dirigeais vers lui, et à un moment je me suis arrêté en lâchant un petit jappement de douleur, et il a relevé la tête en sursaut.

			« Toi, il a dit, comme s’il avait oublié que cette personne-là existait.

			– Alistair, j’ai dit, tu te fais pas du bien en restant là. Reviens à la résidence. T’empêches plein de gens de dormir. »

			Mais il ne semblait pas réaliser combien d’yeux observaient. Tout ce qu’il a trouvé à dire, c’est : « T’as pas froid ? » Lui était tout habillé, mais il grelottait.

			« Non, j’ai pas froid, j’ai dit. Allez, viens, y a ta jolie couverture qui t’attend, et si tu veux, tu pourras aussi avoir ma moustiquaire par-dessus le marché. T’entends, Batman ? C’est ton élève cadet qu’essaye de raisonner avec toi. »

			Il a renversé la tête comme pour regarder une dernière fois les étoiles, et paru se figer dans cette position et poursuivre sa contemplation.

			« Allez, viens, j’ai répété. Tu sais que je suis parfaitement capable de te porter, s’il le faut. »

			Je l’ai entendu prendre une soudaine et profonde inspiration, puis se marmonner à lui-même : « On n’en viendra pas là. »

			CAWDOR

			Le vaisseau spatial a été aperçu au-dessus de Boianai deux soirs de suite fin juin. Boianai est au SO à environ 125 milles d’ici. Venant de là-bas jusqu’ici, il aurait dû passer au-dessus de Vaimuna : plus précisément, au-dessus du village de Kaulagu.

			La première observation à Boianai date du 26 juin. Peut-être qu’il sera possible, avec la coopération de Mr. MacDonnell et des gens de Kailuana, d’établir les dates des observations à Wayouyo.

			Vérifier la date de la disparition en mer du Munuwata. C’était près de fin juin, début juillet. Aucune trace n’a été retrouvée. À ce moment-là j’étais à Vaimuna et j’en ai entendu parler. Sur Vaimuna il n’y a ni TSF ni radio et personne ne parle anglais de toute façon. L’église abandonnée du village de Kaulagu a été restaurée et étrangement décorée. La plupart des objets suspendus aux poutres sont basés sur une assez vague notion d’avion.

			Il est pratiquement certain qu’on ne pourra jamais dater la disparition des trois hommes sur l’île de Budibudi, mais le fait était connu sur Kailuana fin octobre.

			Il y a aussi la disparition de Metusela. L’idée du meurtre est-elle trop simple ?

			SALIBA

			À midi, nous, les gens du Gouvernement, Botoku, le mari de ma tante et moi, étions tous revenus à Bois Pourri. Je suis allée directement à la cuisine et j’ai commencé à aider Naibusi comme si je n’étais jamais partie. Je voulais être seule avec elle mais les autres filles entraient et sortaient et clamaient qu’on emmenait Saliba à Osiwa, qu’on l’envoyait au cachot. Et à ces mots, Naibusi s’est fâchée et leur a dit qu’elles mentaient, que le mari de ma tante et moi allions seulement aider le Gouvernement, raconter l’histoire des hommes peints.

			Sur la véranda, il y avait beaucoup de conversations et de mouvement et Naibusi en est revenue en disant que Sayam ne lèverait pas l’ancre avant la tombée de la nuit, parce que le mauvais temps arrivait et que si l’Igau partait maintenant il ne pourrait pas mouiller au village du Gouvernement. Elle a dit que Misa Kodo s’était enfermé dans la pièce où il dormait, que Misa Makadoneli était de mauvaise humeur contre les autres Dimdims et lisait un livre, et que Misa Dolu’udi était en colère.

			Il est en colère aujourd’hui. Non, pas en colère, mais triste et dur. Il ne me remarque jamais. Benoni l’appelle : « Masta Tim » mais moi, quand je parlais à l’O.D.A. et que je l’ai appelé : « Timi », il a eu l’air surpris et ensuite honteux.

			Benoni est-il honteux ? Ô mon esprit est bien lourd ! Benoni est si beau, il est si noble à présent. Veut-il oublier tout ce qu’il m’a dit la nuit des hommes peints ?

			DALWOOD

			C’est à cause de cette radio-là qu’on est ici.

			Le vieux Mak en avait plein le dos de nous voir traîner chez lui toute l’après-midi, alors il m’a laissé me divertir seul. Donc j’ai passé presque tout mon temps assis à la table de la véranda, à regarder les pirogues aller jusqu’à l’Igau avec tout notre stupide attirail : la table de patrouille, les chaises, la machine à écrire, les caisses de patrouille, tous les signes de hiérarchie du Gouvernement.

			Plus tard Mak est sorti, pour être sociable, en apportant la radio. Il m’a dit : « De quoi t’occuper, vieux. Elle est de nouveau kaput. »

			J’ai retiré le capot arrière, vu le truc pas compliqué que c’était, et je l’ai réparée. J’ai filé au vieux un bon coup de son dans les oreilles pour le lui prouver, puis je l’ai éteinte.

			Vite après, Naibusi est sortie de la cuisine avec le plateau, le rhum et le citron, et on était prêts, un peu tôt, pour le rituel de l’apéro.

			Naibusi a posé à Mak une question à propos d’« Alistéa », comme elle s’était mise à l’appeler, et après que Mak a eu marmonné quelque chose elle est entrée dans la partie principale de la maison et je l’ai entendue frapper à la porte dans la coursive.

			Quand Alistair est sorti nous rejoindre, ses habits étaient chiffonnés et trempés de sueur. Il est resté un moment appuyé à la rampe vermoulue de la véranda, à regarder l’Igau en contrebas, puis a dit : « Je pensais qu’on aurait déjà pris la mer à l’heure qu’il est.

			– On va pas tarder, j’ai dit. Sayam enverra un garçon d’équipage nous prévenir.

			– Tiens, jeune Alistair, a dit Mak, voici ton rhum. » C’était probablement la première fois en un demi-siècle qu’il appelait un homme adulte par son prénom.

			Mais Alistair s’est contenté de secouer la tête en disant : « Non, merci, Mak », les yeux toujours rivés sur le bateau.

			Mak a consulté sa montre, puis enfoncé le bouton de la radio. « Autant écouter les nouvelles », il a dit.

			Donc on a écouté, Mak et moi. Je pensais pas qu’Alistair aurait même entendu. Ça a commencé par une histoire locale, plutôt sordide, une histoire de requins. Avant de faire rapidement le tour du reste du monde. Il se passait quelque chose en France et autre chose en Amérique. Un des hommes d’Harold Macmillan déclarait quelque chose d’important sur une indépendance quelque part et la Commission du Pacifique Sud déclarait ou instaurait quelque chose d’un peu moins important. Bref, ça ressemblait partout au progrès, et donc Mak a éteint.

			« Triste, cette histoire, j’ai dit. Je veux dire, ce gars à Vuna.

			– Triste, a répété Mak, mais toujours, je peux pas m’empêcher de penser, un peu louche. Du moins, c’est ce que les gens diront, et penseront. Les vêtements laissés sur la plage… on a tous entendu ça avant. Triste, quand même, pour sa femme. Naturellement, peut pas y avoir présomption de décès avant sept ans. »

			Je me suis demandé si Alistair avait entendu la nouvelle, et si ça lui avait donné d’autres idées dingues à propos de soucoupes volantes. Mais il nous tournait toujours le dos, appuyé à la rampe.

			« Quand je dis louche, a dit Mak, je veux dire, pourquoi un type irait-il nager seul la nuit ? »

			Et sans se retourner, Alistair a dit : « Il avait dû s’engueuler avec Sheila et foutre le camp de la maison un moment.

			– Quoi ? a dit Mak. Ma parole, vieux, tu le connaissais ? »

			Alors j’ai réalisé pourquoi le nom de Manson m’avait semblé familier. C’était le seul ami dont il avait jamais parlé. Ce jour-là à la résidence du Gouvernement à ­Vilakota il avait dit qu’il irait peut-être séjourner chez eux parce que Mrs. Manson était bonne cuisinière.

			« C’est cette montre qui me tue, a dit Alistair. Cette montre qui continuait à marcher sur la plage pendant que Jack était… tout déchiqueté. »

			Il est parti si vite qu’on n’a pas pu voir son visage. On a entendu la porte claquer en se refermant sur cette pièce moisie, étouffante, qui ressemble à une cage.

			« N’y va pas, m’a dit Mak. Il voudra pas parler. Ou alors, il parlera à Naibusi. »

			J’aurais pas pu lui parler, de toute façon. Ces mots qu’il avait employés, « tout déchiqueté », m’avaient trop durement frappé. Ce qu’il avait vu, je le voyais : la mer réelle, fleurie du sang d’un homme réel.

			MACDONNELL

			Bon, on va bientôt en voir la fin. Browne a promis de nous lire un brouillon de son rapport, histoire de nous mettre tous dans le coup. Des fois qu’on s’en voudrait. Très aimable de sa part, en plus.

			Je serai pas mécontent de lui voir la poupe, cette fois-ci, à l’Igau. Je pourrai enfin reprendre possession de ma maison. Ça m’est égal si ceux-là sont les derniers hommes blancs que je rencontrerai jamais. Les hommes blancs sont le problème, pas la solution.

			Saliba a l’air patraque. Y a quelque chose qui tourne pas rond là. Je pense que c’est Benoni.

			Incroyable, le changement chez ce jeune gaillard. Voilà l’idée que je me fais d’un chef.

			Je suis moins emballé par le changement chez Dalwood. Notre colosse aux pieds de caniche est en train de se transformer en quelque chose d’assez redoutable. Je le préférais avant.

			Oui, je te reçois cinq sur cinq. Quand le garçon d’équipage est venu les chercher, j’ai appelé Naibusi pour qu’elle aille prévenir Cawdor. Ils sont sortis de la coursive ensemble et sont restés quelques minutes à parler à l’autre bout de la véranda. Elle pleurait et il a posé une main sur chacune de ses épaules et l’a regardée dans les yeux avant de venir nous rejoindre en haut des marches.

			Je lui ai tendu la main. « Bonne traversée, j’ai dit. Remets-toi en forme et reviens bientôt. »

			Je savais que j’allais plus jamais le revoir. Il suffisait de regarder son visage pour savoir qu’il était déjà mort.

			OSANA

			Nous étions encore loin d’avoir atteint la passe entre Vaimuna et le sud d’Osiwa qu’il pleuvait déjà à verse et la mer devenait plus agitée. Alors Sayam m’a appelé pour me demander de prévenir Mister Cawdor que nous ne pourrions pas mouiller au poste du Gouvernement ce soir-là. Il disait que nous devions accoster à Vilakota et qu’il contournerait la pointe de Vaimuna avec l’Igau pour entrer dans le lagon.

			Nous savions tous les deux que Mister Cawdor était trop malade pour prendre des décisions mais nous ne désirions pas discuter de questions importantes avec un petit garçon comme Mister Dalwood.

			Mister Cawdor était couché sur le banc, enroulé dans sa couverture rouge. Il tenait un livre devant lui mais je ne pense pas qu’il le regardait.

			Quand je lui ai rapporté ce que Sayam avait dit, il s’est redressé, l’air pensif. Au bout d’un moment, il a dit : « Très bien, nous dormirons à Vilakota. »

			Je suis retourné près de Sayam, tout en continuant d’observer Mister Cawdor. Bientôt il a sorti un crayon bleu de sa poche et écrit quelque chose au début du livre. Puis il s’est levé, dirigé vers une des caisses de patrouille et l’a ouverte. Il a rangé le livre à l’intérieur, et avant de refermer le couvercle, je l’ai vu prendre quelque chose dans la caisse et le glisser dans la poche de sa chemise.

			Après, quand il a été de nouveau assis sur le banc, j’ai vu qu’il regardait ses bras.

			La dernière fois que j’ai parlé à Mister Cawdor, c’est quand il est monté dans la pirogue de Keroni pour débarquer à Vilakota. Je me suis penché par-dessus le plat-bord de l’Igau et j’ai dit, presque dans son oreille : « Très mauvais, ça, taubada ». Mais il a fait semblant de ne pas entendre.

			DALWOOD

			De la pirogue de Keroni, nous sommes allés directement à la résidence du Gouvernement, sous la pluie. Les palmes fouettaient l’air au-dessus de nos têtes et une noix de coco m’a manqué de peu. À la résidence, Alistair a filé sans un mot dans la chambre à coucher. Tout ce qu’il avait avec lui, c’était cette stupide couverture.

			J’en avais pas beaucoup plus, pour une fois. Juste ma trousse de toilette, deux boîtes de conserve et un ouvre-boîte, et ça faisait rudement du bien de pas avoir tout le barda gouvernemental habituel. On allait dormir sur des nattes à même le plancher, et si l’Igau avait coulé dans la nuit avec la machine à écrire, je peux pas dire que ça m’aurait affecté.

			D’abord Keroni et moi sommes restés accroupis sur la véranda à la flamme d’une torche qui vacillait follement dans le vent grandissant, à échanger des marmonnements polis, dont j’ai déduit qu’il était vexé d’avoir été ignoré de cette manière-là par son ami Misa Kodo. J’ai expliqué : « Misa Kodo est malade », mot que j’avais de bonnes raisons de connaître à ce stade, et il est devenu tout inquiet et a dit un tas de choses parmi lesquelles j’ai reconnu plusieurs fois les mots « mon épouse ». Me souvenant de son épouse et de sa théière, je m’imaginais déjà un banquet arriver soudainement, donc ça a été un soulagement quand Kailusa a accosté avec la lampe-tempête et commencé à lui expliquer la situation.

			J’ai ouvert les deux boîtes de conserve, une de saucisses et une de haricots, et je suis allé dans la chambre. J’ai dit : « Tu manges toujours pas ?

			– Non, merci », il a dit, depuis sa natte par terre. Pendant cette dernière patrouille je me rappelle pas l’avoir vu manger ni boire une seule fois et il avait quasiment renoncé à son infect tabac. De fait, j’avais remarqué que s’il fumait, le tremblement de ses mains empirait.

			« J’en ai pas pour longtemps, j’ai dit. Quand j’aurai congédié les voisins et terminé avec la lampe, tu pourras prendre une bonne nuit de sommeil.

			– Merci », il a dit.

			Mais il m’a fallu un bon moment pour les voir déguerpir tous, et même après, on peut pas dire que la nuit ait été paisible. Ça courait beaucoup dans le noir, ça marmonnait, ça chuchotait et le vacarme de la tempête devenait énorme.

			Pour pas le déranger, j’ai éteint la lampe sur la véranda et tâtonné pour trouver mon chemin dans le noir jusqu’à ma natte dans la chambre rugissante de vent. Ce soir-là, même moi j’ai eu froid et je me suis couché tout habillé.

			Juste avant que je m’endorme, il a dit : « Tim.

			– Quoi ? j’ai dit.

			– Je peux pas sortir, il a dit. Ils surveillent. Osana surveille. Je suis désolé, Tim. »

			Je savais pas ce qu’il voulait dire et j’étais trop engourdi de sommeil pour m’interroger. J’ai pensé que peut-être il allait pisser par une fente du plancher, ce qui était pas du genre à me perturber.

			« Je suis désolé, il a répété. T’oublieras pas ?

			– Non, j’ai dit juste avant de m’endormir. J’oublierai pas. »

			SALIBA

			Cette nuit-là j’ai dormi dans la maison avec l’épouse de Keroni, parce qu’on ne sait jamais avec ces policiers du continent, et je me sentais comme l’épouse de Benoni. Je dis j’ai dormi, mais il y avait tellement de bruits que toutes les deux nous sommes restées couchées sans dormir, parfois fumant, parfois chiquant. Je ne sais pas où était Keroni, mais j’entendais des hommes aller et venir dehors et parler, ou s’appeler doucement entre eux. 

			Le bruit de la tempête était très grand, parce que deux mers se rencontrent à Vilakota, et il y a si peu de terre entre la mer et les falaises que les palmiers sont plantés très serrés, comme une plantation dimdim. Toute la nuit nous avons entendu les noix tomber autour de nous et les branches se briser et les deux mers tonner ensemble.

			Quand le hurlement a commencé, j’étais complètement réveillée, et aussitôt je suis sortie de la maison en courant et j’ai été l’une des premières personnes à voir Kailusa.

			Il était juste dehors, éclairé par la flamme de la torche de Keroni. Il brillait dans la lumière. Il brillait de sang.

			« Ô mon taubada ! il n’arrêtait pas de hurler. Je dormais sous sa maison. Ô mon taubada ! Sa maison saigne. »

			DALWOOD

			Non, j’peux pas.

			De toute façon, vous avez pas besoin que je vous décrive comment c’était. Vous l’avez vu vous-même.

			Ma première pensée, quand la torche de Keroni a surgi dans la pièce, a été qu’il avait fait ça dans un état de frénésie, d’exultation. J’ai pensé que ça devait être avec une sorte de joie qu’il l’avait fait.

			Il avait commencé par les poignets, en remontant vers les grosses veines ou artères, au creux des coudes. Et ensuite, parce que ça allait pas assez vite, je suppose, il s’en était pris à sa gorge. Mais ses mains déjà devaient être presque sans force, ce qui explique que ça ait pris si longtemps.

			Pendant tout le branle-bas qui a suivi, le transporter jusqu’à l’Igau, faire embarquer tous les autres à bord de l’Igau, il était encore en vie. Dans la pirogue de Keroni, il a même été conscient un moment et il m’a chuchoté, d’une voix faible et aiguë : « Tim, t’affole pas. » Ou peut-être c’était : « T’en fais pas. »

			J’ai pas répondu. J’étais en colère contre lui, furieusement en colère.

			Quand on a été bien au large dans le lagon, je me tenais debout près de sa tête, le vieux Botoku est venu regarder sa gorge. Et d’un ton étonné, il s’est fait cette réflexion à lui-même : « Makawala lekoleko », et ça j’ai compris. Il voulait dire comme un poulet, un poulet qui s’est fait trancher la tête d’un coup de machette.

			La dernière fois qu’il a été conscient, il m’a dit, de ce même chuchotement de fausset : « J’ai vu. Timi, j’ai vu. Au bout du tunnel. Mon corps. Atomes. Étoiles. »

			Je me suis penché pour regarder sa figure noire. Il avait les yeux fermés, mais la bouche ouverte. Il avait du sang même sur les dents. Dans sa main droite paralysée la lame de rasoir était encore serrée entre le pouce et l’index, collée par le sang. J’ai pas pu me résoudre à le toucher, même pas le front, car ses cheveux étaient imbibés de sang.

			Il a tendu sa main gauche sans force et l’a posée sur mon bras. Il a dit : « Je mourrai jamais. » Et il est mort.

			Je l’ai laissé à Kailusa et Biyu. Je les ai vus le cacher sous la couverture rouge au tigre quasiment oblitéré.

			Je suis allé à la proue et j’ai regardé le bateau foncer en heurtant la houle sur le lagon vert laiteux. J’ai pensé : je vais être différent maintenant. Ne rien voir par accident. Ne rien entendre par accident. Ne rien dire par accident. Marcher dans les villages comme un membre de la famille royale, comme une proue de pirogue sculptée.

			Je me suis souvenu qu’il me demandait, quand je me postais à cet endroit-là, pour qui je me prenais, la figure de proue du bateau ? J’ai levé mon bras vers mes yeux et vu sur ma peau la marque de ses quatre doigts, imprimés à l’encre de son sang mort.

			BROWNE

			Je suis désormais en mesure de soumettre un bref rapport préliminaire sur les événements récents survenus à Kailuana, dans la résidence gouvernementale de Vilakota et à bord du bateau de service gouvernemental Eagle. ­L’enquête s’est tenue sur Kailuana, au village de Wayouyo — la plupart des témoins étant natifs de l’île — et au domicile de Mr. MacDonnell — celui-ci se sentant incapable de faire le déplacement jusqu’à Osiwa. [Vous, à Samarai, serez navrés d’apprendre que « le Roi Mak » est devenu bien frêle.]

			Du fait de la mort de mon collègue, j’ai été contraint de dépendre plus que je ne l’aurais souhaité de l’interprète du Gouvernement OSANA. Il se révèle, cependant, de plus en plus indispensable.

			Par l’intermédiaire d’OSANA, j’ai recueilli de nombreux témoignages directs, et plus encore de rumeurs, sur les événements précurseurs de l’émeute.

			Il semble désormais clair que l’instigateur de tous ces troubles fut DIPAPA, le chef précédent ; le dénommé METUSELA, lequel était quasi certainement dément, n’aura été que son instrument, DIPAPA ayant vu dans l’embryon de culte du cargo initié par METUSELA l’occasion de détruire l’institution de la chefferie elle-même. Avec pour motif sa rancune envers son héritier, le chef actuel BENONI.

			Les rumeurs voulant que METUSELA ait été enlevé par une « soucoupe volante » persisteront encore longtemps probablement, ainsi que l’entendait DIPAPA, qui en est à l’origine. J’ai quant à moi peu de doute sur le fait que METUSELA ait été assassiné, soit par DIPAPA lui-même, soit par des gens agissant pour son compte.

			DIPAPA est mort le 17 novembre 1959, soit trois jours après Mr. Cawdor, et il existe une forte présomption qu’il ait été empoisonné par sa plus jeune épouse, SENUBETA, en utilisant certaine partie d’un poisson local bien connu. Toutefois, par respect pour les sensibilités locales, j’ai annulé tout projet d’autopsie. Celle-ci serait à coup sûr peu concluante, étant donné les équipements limités dont nous disposons et l’état probable du corps qui a été enterré 12 heures après la mort.

			Bien que la dénommée SENUBETA ait naguère été la maîtresse du nouveau chef BENONI, il n’existe aucune suggestion d’aucune part que BENONI ait été impliqué dans l’élimination de son oncle. Je fonde les plus grands espoirs sur ce jeune homme qui impressionne tant sur le plan personnel qu’intellectuel. Sous sa direction, la plupart des dommages causés par l’émeute ont été réparés, et quoique n’étant pas lui-même chrétien, il a envoyé des messagers en pirogue aux deux missions méthodiste et catholique d’Osiwa, avec pour objectif de restituer l’église annexée par METUSELA à sa vocation originelle.

			La maladie et la mort de Mr. Alistair Cawdor, O.P. d’Osiwa, ont affligé les gens à travers toutes les îles. Bien que son état mental irrationnel au cours des dernières semaines de sa vie ait contribué à nos difficultés, nous gardons de lui le souvenir d’un travailleur infatigable et d’un diplomate remarquable. Peut-être pourrait-on dire qu’il était un petit peu trop en avance sur son temps dans l’histoire du Territoire.

			Selon le Dr Johannes Buchmann, O.M. d’Osiwa, Mr. Cawdor n’aurait vraisemblablement pas survécu à cette forme de malaria et souffrait sans doute déjà de lésions cérébrales. Les blessures infligées étaient atroces, du moins aux yeux d’un profane comme moi. J’ai vu le corps à bord de l’Eagle dès son arrivée à Osiwa. Il était si couvert de sang séché qu’il était à peine reconnaissable comme celui d’un Européen. C’est SAYAM, pilote indigène de ­l’Eagle, qui en a le mieux résumé l’effet : « Maintenant il est un homme noir véritable. »

			Des dispositions ont été prises avec Konedobu pour la mutation de Mr. T. A. Dalwood, E.O.P. d’Osiwa, à un poste dans la province des Hautes-Terres du Sud. Ce ­dernier a admirablement fait face à cette crise et est en tous points l’un des jeunes officiers les plus prometteurs qu’il m’ait été donné de connaître.

			Une triste répercussion de l’événement de Vilakota est la mort par suicide, le 16 novembre, du boy de Mr. Cawdor, KAILUSA, qui s’est jeté du haut d’un cocotier. L’homme était difforme et son âge exact, tel que donné par la mission méthodiste, était de 37 ans. D’après OSANA, un homme tel que lui ne pouvait avoir connu aucune espèce d’expérience sexuelle dans sa vie et sa dévotion pour Mr. Cawdor, et précédemment pour l’ex-épouse de Mr. Cawdor, en était l’illustration.

			Des prières ont été dites dans les deux missions pour le repos des âmes de Mr. Cawdor et de KAILUSA. À la demande de Mrs. Alison Cawdor, tous deux ont été ­inhumés dans la même tombe, près de la maison jadis occupée par Mr. et Mrs. Cawdor, et à côté du jeune anthropologue américain également mort de bilieuse hématurique, cette fièvre noire tant redoutée. Les obsèques, chez ce peuple naturellement démonstratif, ont été très émouvantes.

			On peut voir un indice de la confusion mentale de Mr. Cawdor dans le fait que son dernier mot, griffonné sur la page de garde d’Histoire de la conquête du Mexique de Prescott, bien qu’adressé à Mr. Dalwood qui ne la parle pas, a été rédigé en langue locale. Voici la traduction qu’en donne OSANA :

			« Timi, mon frère cadet Timi :

			Ne regrette rien. Tout ira bien, oui, tout ira bien, oui, toutes sortes de choses iront bien. »

			Le père Galagher croit que cette note contient une citation de l’anglais43. Lorsque les mots exacts auront été confirmés, ils seront gravés sur la pierre que Mrs. Cawdor se propose d’ériger.

			[J’imagine quelle impression, vous, à Samarai, devez avoir d’Alistair. Je vous demande seulement de considérer que cela aurait pu vous arriver à vous.]

			OSANA

			Qui a parlé aux gens de la machine-étoile et du Munuwata ?

			Mister Cawdor.

			Qui a causé la destruction d’Olumata et Obomatu ?

			Mister Cawdor.

			Qui a causé la mort du garçon Teava à Olumata ?

			Mister Cawdor.

			Qui a causé le meurtre par quelqu’un de Metusela ?

			Mister Cawdor.

			Qui a causé l’empoisonnement de Dipapa par Senubeta ?

			Naibusi, à cause de Mister Cawdor.

			Qui a tué Kailusa ?

			Mister Cawdor.

			Et ce qui a causé Mister Cawdor, c’est quoi ?

			Naibusi

			Alistea i lukwegu, tuta ka sisu o veranda, i livala : « O Naibus’, nanogu sena mwau. » I livala : « A katoula. » I livala : « A doki ba kaliga. Magigu ba kaliga. Gala magigu ba nagowa…

			OSANA

			La vieille femme dire : Alistair disait, quand nous étions sur la véranda, il disait : « Ô Naibusi, mon esprit est très lourd. »  Il disait : « Je suis malade. » Il disait : « Je pense que je vais mourir. Je veux mourir. Je ne veux pas être fou. Je suis fou maintenant, Naibusi, et je n’irai pas mieux. C’est comme s’il y avait quelqu’un à l’intérieur de moi, comme un visiteur. C’est comme si mon corps était une maison et un visiteur était entré et avait attaqué la personne qui y vivait. » Il disait : « Ô Naibus’. Ô ma mère. Ma maison résonne des pas de ce visiteur et la personne qui vivait là avant est en train de mourir. Cette personne saigne. Ma maison saigne à mort. »

			NOTE DE L’AUTEUR

			L’incident de Boianai, décrit au prologue, n’est pas fictif, il a été largement couvert par la presse en 1959. Il est discuté par Jacques Vallée dans son Anatomy of a Phenomenon: unidentified objects in space [Anatomie d’un phénomène, objets non identifiés dans l’espace] (New York, Henry Regnery, 1965 ; Londres, Neville Spearman, 1966 - non traduit en français). Étant moi-même à l’époque privé de tout contact avec le monde extérieur au-delà de mon propre sous-district, je n’ai pas été en mesure de relier ce phénomène avec celui qui m’a été décrit par les habitants de l’île de Kitava, ni avec la disparition, quelques semaines auparavant, de trois hommes de l’île de Tuma. Les deux incidents sont intégrés au roman sans commentaire. Tout comme William de Newburgh rapportant une étrange apparition aérienne au-dessus de Dunstable en 1189, « j’ai pour dessein d’être le simple narrateur, non l’interprète prophétique : car ce que la Divinité désirait signifier par cela, je l’ignore. »

			C’est un plaisir pour moi de remercier la Commission Littérature de l’Australia Council pour la bourse attribuée en 1973-74, aux premiers jours exaltants du gouvernement Whitlam.

			R.S.

			

			
				
					1. Traduction de François-Victor Hugo, 1865.

				

				
					2. Dramaturge et poète anglais du XVIIe siècle.

				

				
					3. Dédicace en tok-pisin (littéralement « talk pidgin » : parler anglo-créole de Papouasie-Nouvelle-Guinée), aujourd'hui l'une des langues officielles de PNG : « Ce livre, je veux l'offrir à mon ami qui parle ma langue » (« l'ami qui parle ma langue » étant l'équivalent en tok-pisin de « mon compatriote »).

				

				
					4. Écrivain australien, auteur en 1952 de The Ridge and the River, situé en PNG pendant la Seconde Guerre mondiale.

				

				
					5. Abréviation de desi : « Suffit, stop, assez », en kiriwina.

				

				
					6. Mister MacDonnell, prononcé avec l’accent kiriwina.

				

				
					7. Officier de district adjoint. 

				

				
					8. Eagle (aigle, en anglais) prononcé avec l’accent kiriwina. En kiriwina, le mot Igau signifie : plus tard, auparavant, une autre fois, ou dans un temps lointain indéterminé, passé ou futur.

				

				
					9. Jesus boots : sandales de missionnaire à lanières (plaisanterie australienne).

				

				
					10. Oui, en kiriwina.

				

				
					11. Marqueur interrogatif : Oh ? Hein ?

				

				
					12. Mister Cawdor.

				

				
					13. Feuilles comestibles.

				

				
					14. Orthographe kiriwina de Hosanna.

				

				
					15. Ordonnance d’officier (littéralement « homme de bât »). Batman a également ici une valeur polysémique : bat signifiant « chauve-souris » et « bât » comme dans cheval de bât et bâtard.

				

				
					16. Explorateur allemand disparu dans le bush australien.

				

				
					17. Mister Dalwood.

				

				
					18. Deux sous.

				

				
					19. Orthographe kiriwina de Methuselah, Mathusalem en anglais.

				

				
					20. Littéralement : indigène de la brousse. Papou vivant dans un village reculé ; sauvage.

				

				
					21. Menthe, ingrédient de magie amoureuse, les brins sont placés en aigrettes dans les bracelets et brassards.

				

				
					22. Ogre cannibale doté de plusieurs rangées de dents, qui dévora tous ses parents avant d’être tué par le héros mythique Tudava.

				

				
					23. Territoire australien de Papouasie.

				

				
					24. Overproof : à haut degré d’alcool.

				

				
					25. Chemins de fer du gouvernement d’Australie-Méridionale.

				

				
					26. Du latin malum fatum, mauvais sort. En anglais : fey. 

				

				
					27. Gone troppo (expression australienne) : être atteint d’une forme de dépression ou de folie due au climat tropical.

				

				
					28. Volcan situé sur la côte sud-est de la PNG. Sa violente éruption en 1951 a causé la mort de 3 000 personnes.

				

				
					29. Oiseaux au plumage coloré, apparentés aux perroquets.

				

				
					30. Système d’échange maritime très complexe qui existait entre les îles Trobriand avant la colonisation.

				

				
					31. Chanson « I Attempt from Love’s Sickness », extraite de l’opéra d’Henry Purcell The Indian Queen.

				

				
					32. Femmes. 

				

				
					33. Alcool frelaté composé d’éthanol, méthanol et autres substances toxiques.

				

				
					34. Équivalent du corned-beef. 

				

				
					35. Petites poupées de chiffon noires, de sexe masculin, inspirées d’un personnage de livre pour enfants du XIXe siècle, très en vogue en Angleterre et en Australie dans la première moitié du XXe siècle, et après-guerre. « Golliwog » a aussi été une injure raciste en Australie ­envers les Aborigènes.

				

				
					36. Petit marsupial d’Australie et de Papouasie-Nouvelle-Guinée.

				

				
					37. Extrait verbatim de The History of the Conquest of Mexico, de William H. Prescott. Nous avons repris mot pour mot la traduction d’Amédée Pichot (1863, Librairie Firmin Didot, Paris).

				

				
					38. Orthographe kiriwina et anglaise d’Ésaü.

				

				
					39. Prononciation indigène de master : maître.

				

				
					40. Arrière-pays australien.

				

				
					41. Chant patriotique britannique (« Terre d’espoir et de gloire, mère de la liberté/Comment ferons-nous ton éloge, nous qui de toi sommes nés ?… »).

				

				
					42. Chanson traditionnelle anglaise au refrain célèbre : « Daisy, Daisy / Donne-moi ta réponse / Je suis à moitié fou / d’amour pour toi » qui se termine par la formule « une bicyclette conçue pour deux ».

				

				
					43. Voir les trois notes page 16.

				

			

		

		
			Biographie

			Julian Randolph Stow,  Mick pour les intimes, est né en 1935 à Geraldton, Australie-Occidentale, petite ville portuaire entre Océan indien et arrière-pays pastoral. Australien de cinquième génération, issu de lignées de pionniers (juristes du côté paternel, propriétaires terriens et éleveurs du côté maternel), il perçoit dès l’enfance la puissance de la terre australienne, les enjeux historiques, spatiaux et sociaux de cet « étrange pays1 » et le kaléidoscope de sens suscités en son propre paysage intérieur.

			Poète dès l’âge de six ans, il publie ses premiers poèmes à l’adolescence et reçoit la Médaille d’or de la Société littéraire australienne en 1957 pour son premier recueil Act One. Ses deux premiers romans, écrits avant sa vingtième année, ont été publiés en 1956 (A Haunted Land) [Une terre hantée] et 1957 (The Bystander) [Le Témoin/L’Observateur].

			Il poursuit des études de linguistique, langues et anthropologie, avec une spécialisation en lettres anglaises et françaises. Il traduit des poésies médiévales françaises et sera toute sa vie inspiré et accompagné par les poètes du voyage Baudelaire et Rimbaud. Son mémoire de maîtrise porte sur l’œuvre de Joseph Conrad.

			À l’instar de ces derniers, sa vie et son œuvre sont intimement liées. Après l’obtention de sa maîtrise, son intérêt pour les langues et cultures indigènes l’incite à partir travailler dans une mission anglicane pour Aborigènes de la région du Kimberley au nord de l’Australie-Occidentale. Ce sera le thème de To the Islands [Vers les îles] qui lui vaudra une deuxième Médaille d’or de la Société littéraire australienne, ainsi que le Miles Franklin Award, prix littéraire le plus prestigieux d’Australie.

			Il s’engage l’année suivante comme élève officier en ­Territoire australien de Papouasie (actuelle Papouasie-­Nouvelle-Guinée) où il sera bientôt nommé assistant de l’anthropologue du gouvernement, basé dans les îles Trobriand dont il apprendra la langue, le kiriwina. Cet épisode terrible et marquant de sa vie donnera naissance quelque vingt ans plus tard au roman cathartique The Visitants (Prix Patrick White, 1979), polyphonique et inclassable, considéré par certains comme son chef-d’œuvre.

			Dans les années 1960, Randolph Stow enseigne dans des universités australiennes et anglaises, voyage et vit aux États-Unis, notamment au Nouveau-Mexique et en Alaska. Il publie en 1963 Tourmaline, allégorie écologique visionnaire, et en 1965 le roman de son enfance idyllique et tourmentée en bord de mer sur fond de Seconde Guerre mondiale, The Merry-Go-Round in the Sea [Le Manège dans la mer], le plus populaire et enchanteur de ses ouvrages, étudié par des générations de jeunes Australiens tant au lycée qu’à l’université. L’œuvre sera couronnée par le Prix Britannica Australie en1966.

			1967 est marqué par la parution d’un autre grand classique de la littérature australienne, tout aussi atypique que les précédents, Midnite: The Story of a Wild Colonial Boy [Min8, histoire d’un sauvage garçon des colonies] (1967), conte pour enfants philosophique et burlesque inspiré de la tradition des bushrangers (bandits du bush) australiens.

			Après plusieurs allers et retours entre Australie et Angleterre (qui s’effectuaient principalement par bateau à l’époque), il s’installe dans le Suffolk, région d’origine de ses ancêtres, dont il apprécie la richesse dialectale et la douceur des paysages. Il y mène une vie simple et frugale, faite de relations sociales simples et locales. Cette Angleterre rurale sera le lieu de sa guérison psychique, relatée avec brio dans The Girl Green as Elderflower (1980) qui réinvestit les légendes médiévales de la vieille Europe, tissées de généalogie australienne. Ce texte constitue un diptyque avec The Visitants.

			Randolph Stow, toujours en relation avec de nombreux amis de ­l’intelligentsia australienne2 — écrivains, poètes, peintres, musiciens —, poursuivra ensuite une vie discrète dans la ville portuaire d’Harwich, dans l’Essex. Celle-ci sera le décor de son ultime roman publié, The Suburbs of Hell (1984), confrontation brillante avec La Mort.

			Il publiera encore deux autres recueils de poésie, Outrider et A Counterfeit Silence: Selected Poems (Prix Grace Leven, 1969) ainsi que deux livrets d’opéra sur des musiques de Peter Maxwell Davies, Eight Songs for a Mad King et Miss Donnithorne’s Maggot.

			Puis, ce sera le silence littéraire pour cet homme secret et prodigieusement doué, qui estimait qu’il fallait avoir « une sacrée bonne raison pour mettre un autre livre au monde, sacrifier tous ces arbres… »

			Si Randolph Stow est salué par la critique comme « le plus invisible des grands romanciers australiens du XXe siècle », les proches de Mick se souviennent de lui comme d’un homme « drôle, délicieux et charmant ».

			Randolph « Mick » Stow s’est éteint en 2010 à l’âge de soixante-quatorze ans et repose désormais sous un hêtre, dans la forêt cinéraire de Wrabness.

			

			
				
					1. “My soul is a strange country” (Mon âme est un étranger pays), extrait de To the Islands. 

				

				
					2. Mick: a Life of Randolph Stow de Suzanne Falkiner, UWA Publishing, 2016.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
				
			

		

		
			
				
			

		

		
			
				
			

		

		
			
				
			

		

		
			La Baleine tatouée 

			Witi Ihimaera

			Titre original : The Whale Rider, traduction de l’anglais Nouvelle-Zélande, Mireille Vignol

			Witi Ihimaera tisse un conte contemporain captivant et plein ­d’humour sur le courage, l’espoir, la puissance des femmes et ­l’importance des liens entre les générations. Un livre phare qui permit au romancier néo-zélandais d’asseoir sa renommée internationale. 

		

		
			39 Bonnes Raisons

			de transformer des obsèques hawaiiennes en beuverie

			Kristiana Kahakauwila

			Titre original : This Is Paradise, traduction de l’américain Hawai’i, Mireille Vignol

			Immersion en terres hawaiiennes dans un décor idyllique pimenté d’un savoureux pidgin local… et l’envers de la carte postale. À ­travers six nouvelles éblouissantes, la jeune auteure Kristiana Kahakauwila parvient à saisir avec élégance, brutalité, humour et profondeur les tensions qui secouent l’archipel. 

		

		
			Bones Bay 

			Becky Manawatu

			Titre original : Auē, traduction de l’anglais Nouvelle-Zélande, David Fauquemberg

			Les personnages de cette tragédie contemporaine sont subtils, ambigus, bouleversants, si puissamment décrits qu’ils finissent par habiter durablement le lecteur.

			Ce portrait saisissant de la Nouvelle-Zélande des années 1980 à nos jours parle de liens familiaux, d’amitié, de gang, de drogue, de ­violence, de musique, d’amour et d’enfants perdus.

		

		
			La Femme de Parihaka 

			Witi Ihimaera

			Titre original : Parihaka Woman, traduction de l’anglais Nouvelle-Zélande, Mireille Vignol

			Témoignage direct de la brutalité coloniale, de la résistance passive conduite par deux leaders maoris et plus largement de l’histoire moderne de la Nouvelle-Zélande, l’odyssée d’Erenora, la femme de Parihaka — véritable héroïne shakespearienne — à la saveur des plus grandes œuvres romanesques.

		

		
			
				
			

		

		
			
				
			

		

		
			
				
			

		

		
			
				
			

		

		
			ruby moonlight

			Ali Cobby eckermann

			Roman phénomène couronné de nombreux prix, traduit en plusieurs langues, ruby moonlight est éblouissant de justesse. Ses images, fortes et évocatrices, sont inoubliables.

			Ali Cobby Eckermann tisse son intrigue avec élégance, oscille entre tendresse et violence, et entretient un suspense haletant entre le désir amoureux et le tourment de la peur. 

		

		
			et la mer pour demeure 

			Chantal T. Spitz

			Dans ce nouveau recueil, Chantal T. Spitz nous livre sept courtes ­nouvelles ancrées en Polynésie. Sept textes qui sont autant de­ ­tableaux sombres et violents. Des textes forts qui coulent à la ­manière d’un slam, s’imprègnent et résonnent. Une prose sans ponctuation, empreinte d’oralité et de poésie dans laquelle l’autrice s’accapare cette langue jusqu’à la tordre.

		

		
			Moana Blues

			Anne-Catherine BLANC

			Dans une langue magnifique et au travers d’une narration au plus près de son personnage vacillant et tourmenté, Anne-Catherine Blanc nous offre un huis clos d’une force, d’une sensibilité et d’une élégance remarquables, une plongée dans l’intime d’un homme en proie à de vieux démons mais décidé à cultiver l’espoir au milieu du chaos.

			Avec beaucoup d’humanité et de finesse elle dévoile les méandres de l’intime et des états d’âme dans un Tahiti très éloigné des clichés.

		

		
			L’Île des rêves écrasés

			Chantal T. Spitz

			Ce premier roman d’une autrice autochtone de la Polynésie française, publié à Tahiti en 1991, fut encensé mais surtout décrié. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que sa lecture a provoqués, à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Il est depuis un best-seller de la littérature tahitienne. Avec sa voix singulière, Chantal T. Spitz y raconte le destin d’une famille tahitienne sur trois générations, comme un cri d’alarme pour une identité en perdition, un chant d’amour pour ces femmes et ces hommes colonisés dont la liberté et l’égalité restent à reconquérir.
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