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Pour Laetitia



— Tu n’as pas de métier ?

— Non.

— Tu pourrais apprendre. Maçon, c’est mieux que manœuvre.

— Oui, peut-être... Mais...

Thierry METZ,
Le Journal d’un manœuvre







En tout cas,
ne viens pas te plaindre

Pour le dire en deux mots : j’ai cessé mon activité de photographe pour devenir écrivain. Rester écrivain a été une autre histoire.

Mon premier livre m’a valu un petit succès, puis, alors même que je me sentais progresser, j’ai vu autour de moi s’émousser l’enthousiasme.

Le métier d’écrivain consiste à entretenir un feu qui ne demande qu’à s’éteindre. Un feu dans la neige. Il faudrait prévenir, mettre un panneau. Cela exige une grande volonté. Achever un texte ne veut pas dire être publié, être publié ne veut pas dire être lu, être lu ne veut pas dire être aimé, être aimé ne veut pas dire avoir du succès, avoir du succès n’augure aucune fortune.

Le succès d’estime, le plus fréquent de tous, ne suffit pas à faire vivre un auteur. Nos bas de laine ne s’emplissent que d’espoir. Sauf exception et comme dans toutes les industries artistiques, les ventes tiennent moins au talent des auteurs qu’à celui de leurs attachés de presse, moins à la qualité de l’œuvre qu’à l’ambition commerciale des éditeurs. Au contraire du sport où seuls les meilleurs, désignés objectivement par la mesure mathématique de leur performance, montent sur le podium.

Pour autant, les écrivains sont inaccessibles au découragement. Leur prodigalité et leur très grand nombre attestent d’une inépuisable espérance. Beaucoup d’entre eux, comme je le fais en ce moment, jettent leurs dernières forces dans l’aventure. Ils rampent par légions entières sur les chemins du succès, à plat ventre bien souvent, vers l’horizon incertain de la réussite, ensorcelés par le son frémissant des lauriers, comme les limaces par l’odeur des salades.

J’ai tenu mon rang d’artiste-auteur-photographe durant vingt-six ans. Depuis que la photographie s’est invitée partout, dans le moindre recoin de nos vies, son goût m’en est passé. Un peu comme celui du saumon depuis qu’on le trouve en supermarché. Incapable de renouveler mon inspiration, je m’appliquais à reproduire des images que j’avais déjà produites, comme on reproduit de vieilles recettes de cuisine. J’étais devenu ce magicien fatigué qui épuise jusqu’à la corde ses meilleurs tours de magie.

J’ai longtemps attendu avant d’en finir avec la photographie, pour bien m’assurer que ma déception n’était pas une simple humeur passagère. Je craignais, en l’abandonnant trop tôt, que m’assaillent plus tard des regrets. J’ai attendu que les commandes se tarissent pour donner à ma déroute l’éclat de l’abandon. Tel l’orgueilleux qui prétend quitter un conjoint qui ne le désire plus depuis longtemps.

On ne peut s’empêcher d’éprouver de la rancune envers un métier que l’on a tant aimé, que l’on a souhaité différent de tous les autres et qui se révèle soumis au même marchandage qu’une halle aux poissons et à une trivialité dont on le croyait épargné.

Le plaisir de mobiliser de la sensibilité, de l’intelligence, un regard, se voyait engourdi par la répétition du procédé, littéralement rabougri. Au trois millième portrait de star, à moins qu’il ne s’agisse du millième reportage à l’étranger où mon œil devenu stupide s’échinait à éclairer le public de ma supposée vision des choses, en partie téléguidée par des rédactions elles-mêmes au service d’actionnaires comptables, je me suis enfui en littérature.

Mon premier à-valoir littéraire, de quatre mille euros bruts, a partagé mes sentiments. La somme était belle mais insuffisante pour entreprendre deux années supplémentaires d’écriture. Cependant rien ne pouvait altérer une passion artistique, avec laquelle j’avais flirté à mes débuts de photographe, et qui se réveillait intacte à présent dans la littérature.

 

Chaque matinée de ma semaine est consacrée à l’écriture d’un livre en cours. Tout commence par un silence à bâtir. Puis trois ou quatre heures filent sans que je me rende compte du temps qui passe. Je m’oublie, hypnotisé par des scènes que je crois vivre moi-même, des scandales, des dialogues. Tout ce faux devra rendre le son du vrai. Enfermé chez moi, je visite cent dehors.

La littérature confisque chaque matinée, la moitié de ma vie. J’en sors étourdi, à midi. On irait bien se recoucher après un tel travail. L’impression que l’on a du monde à ce moment, c’est de s’en être un instant échappé.

Comme une séance de sport, l’effet euphorisant de trois pages écrites le matin suffit pour éloigner les soucis et qu’aucune dureté, aucune humiliation n’attente entièrement au moral pour le reste de la journée.

Le désintéressement financier des écrivains relègue la littérature française au domaine de l’amateurisme. C’est peut-être tout son charme.

Photographe, je gagnais environ trois mille euros par mois, certaines années huit mille. Je ne gagne plus depuis des mois que deux cent cinquante euros de droits d’auteur. C’est au moment où j’ai épuisé mes économies sans espoir immédiat de les renouveler que j’ai pris conscience que je devenais pauvre. Deux ou trois cents euros par mois, ce n’est pas la misère, néanmoins on commence à en avoir une vue bien dégagée.

Une tranquillité nouvelle s’abat sur mes journées : plus de rendez-vous, plus d’appels téléphoniques. Un parfum d’abandon, agréable par moments, flotte autour de moi. Je ne suis, hélas, plus autorisé à participer à ce qu’il est convenu d’appeler une vie ordinaire. Je peux encore me tirer d’affaire, mais la tâche n’est pas simple. Les entraves sont sans fin. Dans cet isolement inédit, je tâtonne un peu.

Je quitte mon appartement de cent quarante mètres carrés à Belleville pour un studio prêté par ma mère, acheté il y a longtemps, à la mort de mon père, pour y loger des amis de passage. Cette chambre meublée du rez-de-chaussée d’un bel immeuble manque de lumière mais se situe dans un quartier agréable. J’y pose mes cartons et mes valises sans plaisir. Ces studios et chambres de bonne en ville ont ceci de triste qu’ils gardent en leurs murs les traces d’existences modestes du passé. En m’y installant, je me dis : « C’est mon tour. »

Aux yeux de ma famille, mon installation dans ce studio pour les amis de passage atteste de mon échec. On n’a pas idée de se laisser aller ainsi. Surtout lorsque, comme moi, on a encore en partie la responsabilité financière de deux grands adolescents. Ma femme est partie vivre en Amérique avec eux. Ma sœur porte sur moi un jugement sévère, c’est une femme d’opinions. Celle qu’elle a de moi et sur ce qu’elle appelle un choix égoïste m’accable. À l’angoisse d’avoir perdu à peu près tous mes moyens s’ajoute la perte des soutiens moraux. Ma mère se veut neutre mais dans sa voix perce l’inquiétude qu’une franche réprobation ne rendrait pas moins rassurante.

On refuse de compatir. Ma sœur oppose à mon sort la vraie pauvreté, celle des gens de la rue en Inde, des mendiants de Mexico qui, eux, n’ont pas eu le choix. Me vient à l’esprit cette remarque d’Aldous Huxley : « Le contraire d’une chose n’est pas son contraire, mais cette même chose, affectée de l’adjectif vrai : le vrai patriotisme, le vrai christianisme, le vrai socialisme. » La vraie pauvreté, j’en suis loin. Ça arrange bien du monde qu’à la pauvreté en France ne s’oppose pas la richesse de ses bourgeois mais une autre pauvreté plus vraie, étrangère, exotique et ô combien plus tragique. Il est impensable pour ma famille que je me retrouve dans cette situation autrement que par une volonté assumée.

En présence de n’importe quel membre de cette famille, j’ai l’impression d’être l’enfant qui n’a pas grandi, le gosse qu’on aime bien mais à qui on ne fait pas entièrement confiance, à qui il faut encore dire de ranger sa chambre. Aujourd’hui c’est ma vie qu’on aimerait me voir ranger.

En quittant la photographie, je quitte un système économique avantageux, et aux yeux de ceux que ce même système favorise, cela confine au sacrilège. En regard d’un tel péché, le châtiment, mon indigence, leur semble légitime.

Je ne peux tirer parti des conseils m’exhortant à reconsidérer mon avenir, des leçons de savoir-vivre données par des gens dont j’estime, en mon for intérieur, que précisément ils ne vivent pas heureux.

Après la photographie, on attendait de moi que je me tourne vers un métier plus pérenne, moins incertain, à l’opposé de la littérature. Pour beaucoup, la vie est faite de choix et de décisions. Ces capitaines d’eux-mêmes ne dérivent pas, ne sont jamais naufragés, restent sourds aux chants des sirènes, et par-dessus tout ne s’aventurent jamais dans les eaux froides des pôles artistiques. Depuis l’enfance, ils passent avec satisfaction dans la classe supérieure, l’œil rivé sur leur viseur social. Mariage, épargne, retraite. Le tiercé gagnant. Moi qui ne prenais plaisir depuis tout petit qu’à écrire des histoires et dessiner tout ce qui me tombait sous les yeux, j’aurais volontiers arrêté mes études pour me lancer dans une carrière artistique à la fin de mes deux années de maternelle.

— En tout cas, ne viens pas te plaindre, me dit ma sœur. Si quelqu’un doit se plaindre, ce sont tes enfants qui ne pourront pas compter sur toi quand ils en auront besoin ! Tu y as pensé ? Ça va payer leurs études un père écrivain ? Tu espères quoi, un prix Goncourt ?

Un père écrivain. J’aurais aimé avoir un père écrivain, justement, au lieu du mien, cet homme frustré, empêché huit heures par jour, attaché au bureau puis au canapé du salon, silencieux, résigné. Un père qui m’achetait nombre de jouets et de jeux auxquels nous ne jouions jamais ensemble, faute de temps.

Je suis dangereux, moi, pas loin de l’ogre. Je sacrifie mes enfants comme le reste. Je finirai seul, vieux et malade, ils se pencheront sur mon lit : « On fait moins le malin, maintenant ! »

Si on ne conteste pas mon tempérament artistique, on m’en veut de m’y adonner entièrement, comme s’il se fût agi chez moi non d’un métier mais d’un vice. Pour beaucoup de monde, un artiste ne le devient vraiment que lorsque le commerce de son art atteint une rentabilité socialement acceptable, un revenu équivalent ou supérieur à un SMIC. Montant en deçà duquel il reste un dilettante, c’est-à-dire quelqu’un de pas sérieux, vaguement prétentieux, un jean-foutre.

Je ne suis pas de ces hommes qui vont souvent au théâtre, au cinéma, voir des expositions. Je suis contaminé par l’amour de l’art de l’intérieur. J’aime moins en consommer qu’en produire. Naufragé sur une île déserte, je sculpterais mes noix de coco au lieu de les manger.

Je donnerais cher pour ne pas être artiste.

À l’âge où les hommes font leur entrée dans la partie la plus apaisée de leur vie, je fais la mienne dans la plus éprouvante. Au lieu de jouir enfin du confort accumulé par une vie de labeur et une existence accomplie, à l’heure des sièges en cuir d’une berline ou de l’écran géant d’une nouvelle télévision, je me trouve démuni, mon quotidien chamboulé jusqu’au plus profond de mon intimité. Ma mère était loin d’imaginer ça, avec les heures de soutien en mathématiques qu’elle me faisait prendre, mon abonnement à Okapi, les religieuses au chocolat tous les mercredis, ce goût qu’on me donnait du confort.

La nature est bien faite, la stupeur ne dure jamais. La résignation lui emboîte le pas en un manège très bien huilé. L’esprit rectifie de lui-même la taille des désirs, ainsi qu’il le fait lorsqu’il doit, après un accident, habituer le corps à un handicap.

Je réussis sans mal à diminuer mes dépenses en réduisant ma consommation de chauffage, de nourriture, de vêtements, de déplacements, de loisirs. Il est devenu inutile de me demander mon opinion sur un livre récent, je n’en achète plus. Je ne mets plus les pieds au cinéma. Je suis devenu un de ces dix millions de Français pauvres.

Je ne sais pas grand-chose de ces gens, ne connaissant des pauvres que ceux qui ont su donner à leur malheur l’éclat du crime, ces pauvres des faits divers, à la violence télégénique, les émeutiers, les voleurs, les assassins. Des millions d’autres, je ne sais de leur vie que ce que j’entends dire.

Ma panade me semble si invraisemblable que je mets plusieurs mois avant de vraiment m’en inquiéter. En moi vit l’espoir que la chance va finir par se manifester. Un retournement de situation va me sortir d’affaire.

Un jour que, encouragé par un ami, j’essaye de me remettre un peu à la photographie, dans le but de vivre de quelques commandes mensuelles, je suis pris de nausées, un poids contracte mon thorax, je suis en proie à une crise d’angoisse. Quand je la remonte, le bruit de la manivelle du Rolleiflex me bouleverse. Tant de souvenirs, tant d’espoirs sont accrochés à ce délicat frottement, pourtant je ne m’émeus plus du résultat. Je replace mon appareil dans le petit logement ouaté de mon sac de reportage, le sac dans le bas de l’armoire, derrière les chaussures, juste à côté de l’aspirateur. Il s’y trouve toujours.

Il est certains courants qu’on ne remonte pas.

Il m’apparaît que devenir pauvre ne consiste pas à vivre plus simplement. Au contraire, la pauvreté complique singulièrement ma vie. Celle-ci se voit soumise à mille économies, mille mesquineries. Du papier de toilette duquel je n’ôte plus qu’une feuille à la fois, à la température de mon logement que j’essaye d’abaisser au minimum, moyennant une courte séance de gymnastique toutes les deux heures afin de me réchauffer. On trouve toujours quelque chose à sacrifier quand on doit vivre avec peu.

Quand ma mère me rend visite, elle ne reste jamais longtemps. Le froid du studio et la pâleur de son fils lui rappellent trop son enfance en partie gâchée par la Seconde Guerre mondiale et ses restrictions. Elle m’observe avec au visage la désolation de l’artisan devant une pièce défectueuse, une porte qui ferme mal, se demandant quelle erreur il a bien pu commettre dans ses calculs. Elle balaye la pièce du regard. Il règne dans ce studio, simple renfoncement de l’immeuble, une vie austère. L’hiver, je ne quitte plus ma doudoune et je n’allume pas les lampes la journée malgré la pénombre. Me manque cependant moins la luminosité elle-même que l’impression de vie qu’une simple ampoule allumée procure.

Des deux silhouettes assises face à face autour d’un café déjà tiède, c’est moi, recouvert d’un châle, la tête rentrée dans les épaules, qui ressemble le plus à une vieille femme.

J’ai vendu tout ce que je ne pouvais plus ni entretenir ni assurer, à commencer par ma moto, ma montre, celle de mon père, les trois quarts de ma garde-robe, des livres.

Je donne le change grâce aux habits de marque dont je ne me suis pas encore séparé. Je redoute autant le mépris des gens que leur pitié. En apparence, rien dans mon attitude ou ma mise n’a changé. Pourtant, la crainte de les rejoindre me fait regarder d’un œil nouveau les mendiants dans la rue.

Le premier à s’apercevoir d’un changement est le patron du bistrot où j’ai mes habitudes, depuis que j’en fais l’économie. Me voyant passer d’un pas vif sur le trottoir au lieu d’entrer boire un expresso au comptoir, comme d’habitude, il me soupçonne d’avoir changé d’établissement. Cette seule pensée et l’impossibilité dans laquelle je suis de lui avouer la vérité m’embarrassent. Je lui mens : je prétends que mon médecin, inquiet de ma nervosité, me déconseille le café. Je vois passer sur son visage une expression de soulagement et d’empathie. Je change de trottoir devant la boucherie, le magasin de fruits et légumes où j’avais mes habitudes, de peur qu’on me salue et qu’on réalise soudain que je n’y mets plus les pieds.







Il nous faudrait plutôt un jeune

Trouver un travail alimentaire s’avère plus difficile que je ne me l’étais imaginé. À vrai dire, je ne m’étais rien imaginé du tout puisque, favorisé par la chance et le succès en photographie, l’idée même d’un travail alimentaire m’a toujours été étrangère.

À mon âge, un ancien photographe sans diplôme, peu habile avec un ordinateur, ne vaut pas grand-chose sur le marché. Je n’ai même aucune idée de la manière dont il faut s’y prendre pour chercher du travail. Je n’ai jamais fait de CV. Je me fais penser à ces animaux de zoo que l’on relâche dans la nature, bien en peine de trouver de quoi se nourrir.

Je demande à toutes mes connaissances si elles peuvent me trouver un petit poste dans leurs sociétés, mais à ma quête s’oppose immanquablement mon parcours scolaire sans relief, mon bac A1, suivi d’un CAP de photographie argentique. Je baisse le niveau de mes exigences et regarde du côté des petits boulots mais là encore, on m’oppose mon manque d’expérience et mon âge.

J’espère encore trouver un emploi qui me laisserait suffisamment de temps pour écrire. Devenir gardien de parking pourrait convenir. Je découvre que les places pour ce genre d’emplois peu qualifiés sont très convoitées et que sans un ami pour m’introduire, mes demandes restent sans réponse.

Sur la vitrine d’un restaurant du Marais, une offre d’emploi de serveur attire mon attention. Je rassemble mon courage et me présente. Dès mon entrée, le patron se montre très accueillant. D’un geste gracieux, il m’indique la meilleure table, près de la fenêtre, puis la nature de son sourire se modifie quand je lui expose le sens de ma visite : « Il nous faudrait plutôt un jeune, vous comprenez ? »

La disette s’installe, avec son chapelet de privations. J’entre dans un univers nouveau et inconnu. Comment vais-je occuper mon temps et mon esprit sans loisirs, sans livres, sans cinéma, sans voyages ni restaurants ? La nuit, la vision des dessous d’un pont de Paris avec l’air humide pour toute maison me vient à l’esprit. À trois heures du matin, je dramatise, je dévale des pentes, les freins ne répondent plus. Je dors moins.

Je maquille un temps l’économie que je dois faire sur la nourriture en objectif de santé, le jeûne est à la mode. Je supprime le petit déjeuner et certains déjeuners. Bouder le coiffeur en me coupant moi-même les cheveux a des conséquences moins risibles que je ne le craignais.

Devant les marchands de vins ou devant les amoncellements de charcuterie, mon envie d’antan se mue en aigreur. Il me semble que dans la nuit les prix ont augmenté, ont été multipliés par cent, afin de réserver les bonnes choses à quelques privilégiés. Dans ces rues commerçantes, il y a désormais dans l’air un relent de confiscation. Je regrette de n’avoir pas davantage profité de tous ces trésors quand leurs prix m’étaient accessibles. Je fais le deuil de trop de bonnes choses. Je n’ai plus des commerces que le plaisir de lorgner leurs devantures.

Par jeu, je me livre à un calcul : au lieu de considérer que mes revenus ont été divisés par vingt, j’imagine que les prix se sont multipliés d’autant. En pratique, cela revient au même. Je songe alors à la réaction de mes amis si on leur annonçait qu’à partir de maintenant la course de taxi coûte cinq cents euros, un livre neuf quatre cents, un repas dans un restaurant huit cents euros par personne et un plein d’essence mille huit cents ! Je suis entré dans une nouvelle dimension où plus rien ne peut s’acheter avec insouciance.

Je suis toutefois moins miséreux qu’en insuffisance. L’insuffisance financière est une impression partagée par tous. Avec des rentes confortables mais réduites pour une raison ou une autre, on est en droit de se lamenter de devoir passer ses vacances en Espagne plutôt qu’aux Maldives. Tout est une question de point de vue. D’ailleurs, certains me le disent, eux aussi ont des problèmes d’argent, il ne faut pas croire ! Tu sais combien coûte l’entretien d’une piscine ?

Je redoute que cette insuffisance finisse par me priver d’amitié et d’amour, ce qu’on appelle une vie sociale. On va s’apercevoir des limites que ma situation impose au moindre de mes mouvements, à la moindre de mes initiatives. Quelque chose en moi va paraître diminué, atrophié, je crains qu’on ne se mette à haïr ce qu’on a un peu aimé de moi, mon tempérament artistique.

Dans les conversations, j’évite le sujet financier autant que possible. Informer mes amis de ma situation pécuniaire pourrait passer pour une demande d’aide dissimulée, comme ces curés au moment de la quête qui font mine de ne rien demander, un panier vide à la main. D’un autre côté, ne rien dire de ma gêne financière peut me faire passer pour un pingre quand, invité à un dîner, j’apporte une bouteille de vin bon marché. Il vaut mieux se taire que mentir.

Cette marge vers laquelle je dérive pour la première fois de ma vie me place à une certaine distance de mes connaissances et m’interdit désormais leurs loisirs ou le simple partage d’un déjeuner au restaurant. Certains se fâchent avec moi, pensent que j’ai changé depuis que je prétends écrire, que je ne m’intéresse plus à eux. Je masque la situation le mieux que je peux, dans l’espoir que l’on s’habitue à ma pauvreté comme on s’habitue à l’odeur d’un vieux chien. J’apprécie qu’on me demande encore mon avis pour une destination de vacances, qu’on me montre les photos de ski ou de plongée sous-marine. « Il faut vraiment que tu viennes l’année prochaine. »

Quelques-uns de ces amis veulent voir dans ma désaffection à l’égard du monde classique du travail un acte courageux de résistance au consumérisme. À la dérive mercantile de la photographie de presse, j’ai su dire non. Ils ne voient même plus que ça, mon courage. Mon panache masque ma panade. Dans cette ruine, ce sabordage, scintille le choix philosophique, voire poétique, d’un homme obsédé de liberté. J’ai dignement tourné le dos aux compromis. Mais c’est un courage qu’on ne fête pas, une bravoure d’imbécile. On garde ses réflexions pour soi. Les amis ne veulent pas en rajouter avec leurs doutes. Courageux, c’est bien, ça ne veut pas dire intelligent.

Cette forme d’admiration provoque de la gêne quand elle porte sur un objet que vous n’avez pas entièrement recherché. D’ailleurs, rien ne serait plus déplaisant que si je me mettais soudain à tirer de ma pauvreté une supériorité morale sur les plus riches que moi.

Je dois m’expliquer sans cesse. Personne n’a rien vu venir de mon dégoût pour la photographie. J’en suis parti en silence, sans le moindre plan de sauvetage. Nul pot de départ, nul cadeau d’adieu. Un licenciement n’aurait pas eu le même effet. On m’aurait plaint. On m’aurait compris, cela serait resté en accord avec la règle du jeu. Mais la désertion porte en soi quelque chose de déroutant, de suspect. On aime ceux qui se battent, s’opposent, pas ceux qui s’éloignent sans un mot. Je me suis effacé comme on laisse une photo non fixée se gâter à la lumière. Tout ça dans le but d’écrire des livres que j’aurais peut-être pu écrire plus tard, à la retraite, dans une maison équipée d’un chauffage central, entre le gigot et une série Netflix.

Dans un monde où trop de décisions de dirigeants se font sur la base des bénéfices économiques, aux dépens de toute autre forme d’intérêt, dans une avidité générale, je suis devenu incapable de faire mieux, d’être plus heureux, d’être plus vivant, d’être plus riche.

Il faut bien vivre, me dit-on. Bien vivre, moi je n’y arrive pas. Je ne peux pas l’avaler, cette vie-là. Je vis mal sans doute ; je vis autre chose.

Que faire pour ne pas rougir de soi ?







Être dans le besoin,
c’est avant tout fatigant

Je ne paye plus d’impôts sur le revenu, mes soins médicaux sont pris en charge par la CMU. Ce ralentissement de ma vie n’est pas aussi reposant qu’il le paraît.

Il m’est impossible d’ignorer ma pauvreté même lorsque je suis seul. À Paris, elle saute aux yeux à chaque coin de rue. Difficile de détourner le regard de l’étalage des fortunes dans les journaux, dans les publicités, dans les magasins, à la télévision. On ne nous laisse jamais en paix sur la question des envies. Tout vous rappelle jour après jour à quel point vous êtes pauvre, quand vous l’êtes.

Vous pouvez bien être philosophe, rêveur, heureux en amour, économe, toujours on vous fait miroiter un voyage en avion, un vêtement à la mode, un spectacle à aller voir. Dans un tel monde, si soucieux de bien-être absolu, la pauvreté fait presque figure de maladie. Quelque chose ne tourne pas rond chez un pauvre.

Pour un gourmand comme moi, le moment des courses est un supplice. Les produits alimentaires bon marché me répugnent. Les aliments les moins transformés, les plus goûteux, les plus sains, mes préférés, sont les plus chers. Ceux destinés aux pauvres sont enrichis d’additifs chimiques, de sucre, de sel, d’arômes, de colorants, d’une ribambelle de cochonneries. Ce sont pour la plupart des matières molles, colorées mais comestibles. La nourriture pour les plus nantis semble au contraire sortir simplement de la ferme ou du jardin ; les carottes de la terre, le lait du pis des vaches. Les pâtés des riches se découvrent dans le papier du charcutier, pliés comme des cadeaux d’anniversaire, ceux des pauvres suent sous le plastique.

Dans les enseignes dédiées aux désargentés où je suis supposé faire mes courses à présent, je ressors le panier quasiment vide, révolté qu’une industrie décomplexée ose produire et vendre une telle camelote.

Ma gourmandise avive les tourments de la privation. Je ne goûte plus des bonnes victuailles que celles qu’on m’offre. Je suis un invité dont la jouissance à table fait plaisir à voir.

Pour mon malheur, je continue d’aimer le luxe, les nappes épaisses des restaurants, les atmosphères ouatées des premières où les hommes parlent bas.

La pauvreté vient rarement seule, un cortège d’autres maux alourdit le pas des miséreux confirmés : alcool, drogue, maladie, troubles psychiques, asociabilité, dépression. Ce n’est pas le cas des nouveaux pauvres dont je suis. Je n’ai aucun problème d’alcool ni de drogue, je recours à la CMU avec parcimonie, je suis de nature sociable, et, à part trois lignes ajoutées par l’avocate de mon ex-femme dans mon dossier de divorce, on ne me connaît aucun problème psychologique.

Je suis encore inconnu des services sociaux. Je n’ai droit à aucun chômage, m’apprend-on à Pôle emploi. On m’y accueille cependant avec une grande délicatesse. Ils doivent y aller avec des gants, ces aidants sociaux avec ces nouveaux pauvres, ces privilégiés déchus, artistes, intellectuels, ces pauvres ne souffrant d’aucune des affections habituelles et qui déboulent dans leurs bureaux avec l’air hébété de ceux qui viennent de trébucher dans l’escalier de la cave. Ramener ces gens égarés, que l’orgueil n’a pas entièrement désertés, vers l’emploi est une affaire délicate.

Après une année sans revenus fixes, les objets autour de moi se sont naturellement détériorés sans que je sois en mesure de les remplacer. Les épisodes de désespoir sont rares mais douloureux. Je me sens chassé d’un confort dont je ne mesurais pas le bonheur. Une simple balade en forêt, pourtant gratuite, devient une expérience différente par le fait que mes chaussures usées prennent l’eau et que je ne peux en acheter des neuves. Le monde autour de moi semble avoir changé. J’erre dans un autre pays, une autre civilisation.

Mon hygiène reste irréprochable, mon allure ne souffre d’aucun laisser-aller. Contrairement à beaucoup de pauvres de longue date, je donne l’impression d’attendre autre chose de la vie que la mort.

J’ai épuisé l’espoir de trouver un emploi à mi-temps. Je maîtrise mal l’informatique, ne parle correctement aucune langue étrangère. Je n’ai jamais pris la peine de comprendre les groupes de rock. Je chantonne A Forest de The Cure en yaourt depuis mes seize ans.

Un jour, ma mère me tend un bracelet en or blanc :

— Vends-le et garde l’argent.

Je fais mine de refuser un moment, m’assure que ce n’est pas un souvenir précieux, puis cède devant son insistance.

— Promets-moi de ne dépenser cet argent que pour te nourrir.

Je promets, bien qu’un petit tour chez Uniqlo me tente aussi beaucoup.

— Tu ne t’en souviens probablement pas, c’est Michel qui me l’a offert. Ton père avait fait une de ces têtes ! Michel était amoureux de moi. Nous ne l’avons jamais dit à personne. Il était marié, lui aussi. Évidemment je n’ai jamais pu le porter du vivant de ton père et j’ai prétendu m’en être débarrassée. En réalité, je le cachais dans le tiroir de mes sous-vêtements. Je l’ai gardé là presque quarante ans. Michel et ton père sont morts à présent.

Elle reste silencieuse un moment avec cet air absent des gens renvoyés à leurs souvenirs par un quelconque objet. Je suis mal à l’aise, autant en raison de son émotion que de l’idée, que j’essaye de ne pas concrétiser dans mon esprit, de sa vie amoureuse. De crainte qu’elle m’en dise davantage sur cette aventure, je lui demande où Michel a acheté ce bracelet, comme si cela avait pour moi une importance considérable. Ma mère, toujours avec cette voix que je ne lui connais pas, jouant machinalement avec le fermoir du bijou, poursuit :

— En Suisse. Je devais l’y rejoindre, il y organisait un séminaire et m’avait envoyé un billet d’avion en première classe. Il avait tout prévu, le mensonge que je devais réciter à ton père, tout. Sauf une chose : tu te souviens de ton appendicite ?

— Oui, bien sûr.

— Voilà, c’était ce week-end-là. Je n’ai pas pu partir.

Je ne sais si je dois être désolé d’avoir gâché la romance de ma mère ou m’enorgueillir d’avoir sauvé l’honneur de mon père.

— Merde, je dis.

— J’ai gardé le billet d’avion aussi, il doit être quelque part.

Son regard glisse vers la table de chevet où s’accumulent le programme télé, ses grilles de mots croisés et ses épaisses lunettes de vue.

— Ton appendicite m’a remis les idées en place. Mais pas à Michel. Il m’a rapporté de Suisse ce bracelet. Il m’a dit que lorsque je le désirerais, il serait là pour moi. Avec ce bracelet, j’aurais toujours sous les yeux sa proposition.

— Tu devrais le garder, maman. C’est un beau souvenir.

Elle hausse les épaules :

— Un souvenir de quoi ? Ça n’a plus d’importance aujourd’hui.

La bijoutière, non loin de la place de la République, me fait asseoir et dépose le bracelet dans une boîte au fond garni de velours noir. Ainsi mis en valeur, il me paraît plus magnifique encore.

— C’est de l’or blanc, dis-je.

La femme le colle contre la petite loupe qu’elle porte comme un monocle. Elle grimace :

— Je ne vois pas le poinçon.

— Il vient de Suisse.

Je suis à deux doigts de lui raconter la bluette maternelle.

— Ça doit être pour ça. On va voir, dit-elle en sortant de son tiroir des fioles et une pierre noire. Ne vous inquiétez pas, je vais le frotter mais cela ne l’abîmera pas.

— Très bien, je vous en prie.

Elle verse une goutte d’un liquide incolore et observe de nouveau.

— Bien, alors, ce n’est pas de l’or, c’est de l’acier.

— Pardon ?

— Je comprends votre déception, mais voyons voir le fermoir...

Elle recommence l’opération.

— Ah ! fait-elle avec satisfaction, le fermoir est en or. Il y en a pour deux ou trois grammes, c’est toujours ça ! Que voulez-vous en faire ?

— Je ne sais pas. Combien peut-il se vendre ?

— Quelques dizaines d’euros.

Elle pianote sur sa calculatrice.

— Je vais réfléchir.

Je me lève, sors de la bijouterie et longe le trottoir en direction du métro, moins assommé par la déception de ne pas avoir gagné d’argent que par la muflerie de Michel. Aussi je prétendrai un temps que le bijou est en dépôt-vente, puis, des mois plus tard, je le lui rapporterai en prétextant qu’ils n’ont pas trouvé d’acheteur. Par la suite, je le verrai au poignet de sa femme de ménage.

Je ne cesse d’écrire. Je gagne un prix, on m’encourage. Un cercle de lecteurs et de journalistes me fait miroiter une ligne d’arrivée toute proche. Le champagne est au frais !

Si cela donne un mauvais goût au bonheur, être dans le besoin, c’est avant tout fatigant. C’est quand il faut faire avec, c’est-à-dire sans, qu’on se voit bien soi-même, jusqu’au fond, jusqu’à la vase. Pauvre, on ne choisit plus les événements, on ne dirige plus tout à fait sa vie, le volant est raide. On fait les courses au même endroit, le moins cher, on s’habille de la même manière, on raconte les mêmes histoires, c’est-à-dire pas grand-chose. La pauvreté est aussi une monotonie.

Au début, les privations sont si inattendues qu’elles ébranlent mes forces. La peur d’un endettement freine mes achats, je mange peu. Je perds treize kilos en un an, et avec eux mon tonus. Je me lève et sors de chez moi les jambes cotonneuses, en proie à cette faiblesse qu’on a au sortir d’une grippe. Une fatigue et des vertiges m’obligent à des pauses régulières dans la rue. Dans ma bouche, ma salive, trop peu employée, semble s’être modifiée, au point de m’apparaître soudain aussi étrangère qu’un filet de jus de citron. Au repos, mon estomac produit des bruits qui peuvent faire croire qu’une digestion laborieuse est en cours. La faim est lancinante, installée à demeure, sans rapport avec la fringale du goûter. Elle engourdit. Elle réveille aussi l’instinct maternel de ma mère qui m’achète de la viande de temps à autre. À chacun de ses gestes charitables, je me vois reculer sur la piste d’une sorte de jeu de l’oie, mesurant l’écart qui me sépare des autres adultes. À mon âge, la tétée a quelque chose d’humiliant.

En maigrissant, je me sens devenir un autre homme, certes diminué physiquement, mais flatté moralement par une sveltesse retrouvée. On me croirait habillé des vêtements de mon grand frère, mais mon corps nu a regagné sa silhouette juvénile. Mon médecin me dit que j’ai le corps et le poids d’un adolescent. Les nouveaux pauvres ont, grâce à une taille de guêpe, leur heure de gloire. Ça ne dure pas.







Vous irez loin.
Je suis allé jusqu’à la rue Pigalle...

Il me faut, pour exercer ce métier d’écrivain, trouver de l’argent. Les activités liées à la littérature comme celle de « nègre » me paraissent inaccessibles, je les imagine réservées à des auteurs d’expérience. J’anime le temps d’un week-end un atelier d’écriture pour adolescents. Les corrections et la pédagogie épuisent ma patience. Mon intérêt même pour la littérature se voit menacé par cette dissection méticuleuse à laquelle je me livre sur des textes tantôt bâclés, tantôt sans vie, souvent narcissiques, et jamais drôles. La semaine qui suit l’atelier, écœuré comme au sortir d’une autopsie, je ne peux plus reprendre mon propre travail. De toute façon, ces ateliers ne peuvent être une source régulière de revenus. J’écris des textes pour la sortie des millésimes d’une maison de Champagne. Incapable de décrire par moi-même les vins que je goûte, de les mettre en mots, je mets en scène, non sans lourdeur poétique, ceux des œnologues de la maison. Mes dissertations ampoulées, mes tartines lyriques et trop flatteuses doivent lasser et l’expérience s’arrête aussitôt après le deuxième texte. Je postule à des dizaines d’offres d’emploi de vendeur. Je frôle l’embauche chez Decathlon, mais mon âge pose problème. Les commerçants préfèrent tous employer des jeunes gens. Chez Decathlon toujours, porte de Montreuil, lors de la fouille de mon sac à la sortie du magasin par un vigile sympathique qui m’explique que les portiques sonnent pour un oui ou pour un non, je me lance :

— Comment fait-on pour devenir vigile ?

— Agent de sécurité ?

— Oui, agent de sécurité.

— Vous travaillez dans la sécurité ?

— Non, mais pourquoi pas ? Je suis ceinture noire de judo, j’ai fait du krav maga, de la boxe, je suis plus physique que j’en ai l’air.

Il me regarde goguenard. Je n’ai vraiment pas l’air physique.

— Ici, on contrôle les sacs, on empêche les vols, ce n’est pas une salle de boxe !

— Oui, bien sûr. De toute façon je n’aime pas la violence, j’ajoute. Mais je cherche un petit boulot.

Il se tourne vers une porte ouverte sur le seuil de laquelle s’appuie un autre géant noir.

— Moussa !

Moussa approche. Dans l’ombre des deux hommes je reformule ma requête. Il faut que j’écrive un courrier, avec mes références. Je le fais sitôt rentré chez moi. J’imagine la rigolade quand le recruteur a lu mon âge, a vu ma tête sur la photo.

— Vigile dans le 93 ? C’est bien ça ? dit ma mère. Sérieusement ?

— Agent de sécurité, je corrige. Montreuil, c’est déjà le 93 ?

Las de me heurter aux refus du monde classique du travail, je me tourne vers celui plus méconnu et sulfureux des applications de plateformes de travail. Elles sont à Uber, la plus connue, ce que les accordéonistes dans le métro sont aux concertistes d’opéra.

Conseillé par une amie, je m’inscris sur une application qui met en relation des clients et des travailleurs, moyennant une commission d’environ dix pour cent demandée à chacune des deux parties. Le principe en est simple : un client manifeste, via l’application, le besoin d’un service que la Plateforme propose aussitôt à une dizaine de prestataires. Le moins cher emporte la mise, misérable forcément, puisque la concurrence est sans limite de prix. Le client fait son choix entre les six premiers prestataires. Sur une estrade virtuelle, tout sourire sur nos photos, Ahmed, Mohamed, Toufik, Mamadou et moi-même sommes alors exposés au public dans un genre de marché aux esclaves moderne. Nous sommes présentés comme des retraités, des étudiants, alors que nous sommes pour la plupart des sans-papiers, des artisans à la recherche d’argent au noir, des personnes ayant perdu leur emploi et, je le découvrirai par la suite, quelques filous.

Je coche les cases correspondant à des compétences que je n’ai pas, puisqu’il n’est demandé aucune qualification dans aucun des domaines proposés. Il s’agit d’heures de ménage, de bricolage, d’entretien de jardins ou de transport d’objets lourds. Toutes choses que je n’ai jamais aimé faire et pour lesquelles j’avais par le passé l’habitude d’employer quelqu’un pour le faire à ma place.

Cela marche immédiatement. Quelques commandes tombent et en l’espace d’un mois je réussis à empocher cent quatre-vingt-dix euros. Je peinerai à gagner davantage. Ces petits boulots ont l’avantage sur l’emploi salarié de me dégager du temps pour écrire. À la routine chronophage d’un emploi, je préfère l’imprévu et la fatigue de quelques missions. Une heure ou deux de bricolage ou de service m’en font gagner six d’écriture. Pour le moment, je ne vois dans ces missions ingrates que la liberté qu’elles me procurent par ailleurs. L’absence d’horaires réguliers me convient car elle me rappelle mon métier de photographe. J’aime recevoir mon ordre de mission au dernier moment, avoir la possibilité de l’accepter ou pas, m’affranchir de tout engagement sur le long terme. Écrire ne réclame pas seulement du temps disponible, cela exige que l’esprit de l’écrivain soit, à ce moment précis, dans une envie sans tâche, aussi serein que celui d’un pêcheur au petit matin. J’admire ces écrivains qui, au sortir de leur classe, dans le cas des enseignants, ou de leur rédaction dans celui des journalistes, se mettent au travail littéraire avec une égale fraîcheur. L’héritage de leur jeunesse studieuse leur permet peut-être de faire supporter à leurs cerveaux entraînés des journées entières de concentration. Ce n’est pas mon cas. Photographe, sans diplôme, mis à part le baccalauréat, admirateur de Robert Doisneau et de Jacques Henri Lartigue, mon initiation vient de la promenade, mon apprentissage du bavardage et mon instruction d’une simple curiosité. C’est la première fois, avec la littérature, que je travaille en position assise. Pour autant je ne me sens pas contraint. Je ne me sens pas non plus condamné à mes petits travaux de force. Ils me permettent d’écrire sans dépendre d’une société ou d’une entreprise. À tout moment je peux prendre la poudre d’escampette, travailler ici ou là. Le travail ne manque pas pour ceux qui ne savent rien faire. Il s’agit pour moi de consacrer le plus de temps possible à l’écriture.

Travailler dans un laboratoire de développement, par exemple, ou dans un service photo, seuls métiers que ma formation m’autoriserait, ferait de mes journées un calvaire. Je croiserais sans cesse d’anciens collègues. Mon abandon du reportage pour un poste moins palpitant ne cesserait de les surprendre. Le regard qu’ils me porteraient finirait par me ronger. J’aime encore mieux l’anonymat du manœuvre ; sa liberté aussi.

Mon fallacieux et rassurant profil d’homme marié me vaut d’empocher le marché des femmes seules, mon prénom non musulman celui des quartiers juifs et l’ajout de deux enfants à mon message de présentation celui des personnes âgées. Être appelé, attendu quelque part, remonte mon moral. Dans toute proposition de bricolage, il y a le désir d’un client qui, l’espace d’un instant, ravive mon amour-propre et éloigne le spectre de l’inutilité.

Je m’étais attendu à un contrôle sommaire de mes capacités, à devoir présenter un certificat médical tel qu’il s’en délivre avant la pratique sérieuse de la course à pied ; rien de tout ça ne m’est demandé. Aucune preuve de mes prétendues compétences n’est exigée. Nettoyer des jardins, des terrasses, charrier des gravats, poser des étagères, des tringles, des placards, monter des meubles, les démonter, déménager des appartements, couler du ciment, enduire des murs, je ne sais rien, on m’autorise tout. La pratique en club du ping-pong est plus contrôlée.

On ne me demande ni mon âge ni mon poids, signez là, bon pour le service. La méthode rappelle le recrutement hâtif d’hommes d’un pays en guerre.

Devenir manœuvre est une véritable aventure au sens qu’en donne Roald Amundsen, l’explorateur, c’est-à-dire une incompétence totale dans le projet qu’on s’apprête à embrasser. Je m’aventure dans un recoin invisible au regard de la société, une cache oubliée du monde du travail.

À la lecture de mon premier livre, un journaliste littéraire m’a dit : Vous irez loin. Je suis allé jusqu’à la rue Pigalle, au sixième étage d’un immeuble en travaux. Évacuation de gravats.







Manœuvre,
c’est un boulot, pas un métier

À sept heures trente du matin, ce vendredi, je remonte la rue Blanche puis tourne à droite dans la rue Jean-Baptiste-Pigalle. Le temps est au gris, des pigeons s’écartent sur mon passage.

Sur le trottoir patientent deux jeunes Noirs et un grand type blanc plus âgé, élégant. Il porte un chapeau vert, c’est le chef. Quelque chose au bout de la rue le préoccupe. Je ne peux plus reculer. Je modifie ma démarche, me donne une assurance que je n’ai pas et l’accoste :

— Bonjour. Les gravats, c’est ici ?

L’homme me toise un instant, pris d’un doute :

— Vous êtes de la Plateforme ?

— C’est moi, oui.

Je lui serre la main. Il ne prend pas la peine d’ôter son gant de daim. Les Noirs se tiennent en retrait sans me regarder. Ils se dépêchent de finir leur cigarette.

— Allez, on y va, le camion va arriver. Il devrait déjà être là.

Le chef consulte l’heure sur son téléphone puis compose un numéro :

— Allez-y, je vous rejoins !

Je suis les deux Noirs en silence dans la cage d’escalier sans leur laisser prendre de l’avance. Je leur colle aux basques comme ces enfants qui s’obstinent à participer à la conversation des adultes. Au sixième étage, je maîtrise autant que je le peux mon essoufflement.

Je suis embauché sur une évacuation de gravats aujourd’hui, environ deux cents sacs à descendre des chambres de bonne et à charger dans une benne. Des débris de plâtre, de ciment, de boiseries, de ferraille, des baignoires et des chauffe-eau nous attendent. À trois, ça devrait nous prendre un peu moins que la journée.

Je n’aurais pas dû mettre ce jean moulant. Les autres ouvriers ont des vêtements amples et sales, anoblis par l’usure. Je suis trop propre et fais un peu précieux avec mon tee-shirt anthracite ajusté. J’ai davantage l’air d’un copain venu donner un coup de main. Les deux Noirs n’ont pas l’air contents. Ils se disent qu’ils ne vont pas pouvoir compter sur moi pour descendre les baignoires, les chauffe-eau. Mes mains sont trop blanches, elles hésiteront tout à l’heure devant les esquilles de bois et de verre, la morsure des objets brisés. Ils se demandent si je suis plus payé qu’eux.

Des appartements rénovés sous les toits vont prendre la place des chambres de bonne éventrées. Le dandy au chapeau est un spécialiste de la location sur une plateforme numérique. Il a l’habitude de diriger des ouvriers pas chers, des gars qui arrondissent leurs fins de mois, des Africains souvent parce qu’ils ne prennent pas la mouche pour un oui pour un non. Il se montre amical avec ceux-là, bien plus qu’avec moi, mais je doute qu’ils soient vraiment amis. Sa bienveillance est appuyée, comme si leur couleur de peau affublait les Noirs d’une faiblesse à ménager.

En ce qui me concerne, le chef se méfie, il se demande ce qu’un gars de mon genre fait là, mais il n’a pas de temps à perdre en explications.

Les deux Noirs remplissent les sacs, je les descends. Nous inverserons les rôles plus tard. À la descente du premier sac, je suis surpris par sa légèreté. Les gars ne les remplissent qu’à moitié. Ils ont l’habitude. Un règlement quelque part doit préciser le poids des charges. Pour le moment, je suis heureux. Je me dis que la journée ne sera pas si dure que ça et les trente-cinq euros seront facilement gagnés.

Très vite, je déchante. Mes jambes me cuisent et je remonte moins vite les étages. Je souffle comme un bœuf. Au bout d’une heure et demie, mon corps est blanc de poussière de plâtre. Des douleurs s’éveillent dans mes bras et mes cuisses.

On change, dit l’un des Noirs quand il me voit reprendre ma respiration courbé en deux. Il semble mieux disposé à mon égard : je fais ma part. Nous nous sourions et échangeons nos prénoms. Le plus jeune, Issa, dévale l’escalier, tandis que l’autre, Mahdi, s’est déjà remis au travail. Ses gestes sont plus lents, mais plus réguliers ; je me cale sur son rythme dont on ne pourrait dire s’il est sage ou paresseux. Entre leurs mains, les pelles semblent plus légères, plus maniables ; sous leurs pieds, les marches moins hautes.

— Quel âge tu as ? me lance le jeune homme sans s’arrêter de charger un sac.

— Cinquante-cinq.

Il se redresse et rigole :

— Tu es plus vieux que mon père !

Je n’ai plus assez de souffle pour parler. Ça se vide en moi petit à petit, sac après sac ; parler ajoute à la fatigue.

De temps en temps je fais semblant de regarder par la fenêtre pour voir en bas comment se passe le remplissage de la benne, le temps d’une courte pause. De là-haut l’horizon est dégagé, Paris baigne dans sa cuvette brumeuse, de vastes terrasses arborées surplombent la ville. L’air à la fenêtre est plus respirable qu’à l’intérieur où la poussière nous fait tousser. Le chef a disparu. Dans le camion, au volant, un Serbe attend en doudoune que la benne soit remplie ; il ne parle pas français. Il n’aide pas non plus, ce n’est pas son boulot.

Vers midi, plus de chaîne, nous chargeons et descendons nos sacs sans plus nous occuper des autres. Nous nous croisons dans l’escalier ou le couloir sans échanger un mot. Juste un petit sourire au début, puis plus rien du tout au bout d’un moment. On s’automatise. On n’est plus que gestes. J’ai moins mal aux jambes, la douleur s’atténue. Le Doliprane que je gardais au fond de ma poche et que je viens d’avaler discrètement sans eau fait effet ou bien alors j’ai mal partout et il est plus facile d’oublier une douleur précise. Je n’ose demander si quelque chose est prévu pour le déjeuner.

En bas, tandis que je bascule un sac dans la benne, une femme remonte la rue. Je lui jette un coup d’œil. De quoi ai-je l’air ? Mahdi sort de l’immeuble au même moment avec un morceau de lavabo sur l’épaule et voit que je me suis arrêté à cause de la fille. Il la regarde aussi, mieux que moi, moins embarrassé.

— Ah là là ! se contente-t-il de dire.

Devant une fille, les garçons deviennent complices autour de la même idée. Nous avons soif en même temps aussi. En revanche nous ne pouvons pas pisser, il n’y a pas de toilettes. Il n’y aura pas de déjeuner non plus.

Le client est revenu et nous dit qu’il est content, qu’on avance bien. Il nous apporte des cafés avec des sucres et des touillettes. Il monte dans les étages, marche lentement, comme un sourcier qui saurait des choses qu’on ignore. Il a une plume d’oiseau au chapeau et je me demande si c’était vendu avec ou s’il l’a ramassée à la campagne. On dirait bien le dessous d’une aile de faisan, d’un mâle même, un vénéré. Je m’y connais un peu en faisans. Enfant, j’en ai attrapé un au collet un jour dans le bois des Achos. Rien de plus joli que les plumes de ces bestioles vues de près. En revanche, l’oiseau n’est pas mangeable. Pour un peu, ça me le rendrait sympathique, ce ramasseur de plume. Maintenant qu’il voit que les délais sont tenus, il s’autorise à plaisanter et à sourire. Il essaye de descendre un bout de poutrelle puis y renonce. Il dépoussière ses gants en daim vert en se frottant les mains. La finesse et la blancheur de ses poignets rappellent les miens.

Le Serbe fait la navette vers la déchetterie. Il est plus probable qu’il va décharger au bord de la nationale 2 comme tout le monde quand il y a trop la queue à La Chapelle, parce que ça ne lui prend pas beaucoup de temps de revenir. Pendant son absence, les déchets évacués du sixième étage s’accumulent sur le trottoir. Un commerçant sort afin de s’assurer que rien ne déborde sur sa vitrine. Mahdi s’excuse des saletés qu’on fait, mais il le fait mal. Moi je suis assez bon pour m’excuser, l’homme rentre dans sa boutique.

Les muscles de mes épaules tirent, je m’assoie une minute par terre, adossé aux sacs, en prenant soin de ne pas m’enfoncer un bout de vitre dans les côtes.

La veille, Issa et Mahdi sont venus mettre des bâches de protection dans les couloirs et l’escalier, mais à présent, à force d’aller et venir, tout est déchiré et on se prend les pieds dans les plastiques. Cette fois ce sont les locataires de l’immeuble qui râlent. Il faudra passer l’aspirateur à tour de rôle.

Vers seize heures, nous avons terminé. Les chauffe-eau et les baignoires des salles de bain nous ont causé du souci à cause de leur poids et du coude que fait le couloir exigu à un endroit. Je peine à croire que c’est fini, mon corps reste insensible un moment. Il doit bien rester quelque chose à porter, à charger, à descendre. Une forme particulière d’ivresse de l’effort me pousse à vouloir continuer. Je remonte balayer. Mahdi me suit. Torse nu, le tee-shirt sur la tête en guise de masque, nous levons une poussière blanche et épaisse sous les coups de nos balais. Le blanc du plâtre dessine des muscles sur la peau foncée de Mahdi. On tousse, on crache. Tandis que l’un ouvre la gueule d’un sac, l’autre pousse le tas de débris dedans au plus vite. Le propriétaire reste sur le seuil, empêché d’entrer par le nuage que nous soulevons, et nous hurle qu’on peut arrêter. Nous le rejoignons dans le couloir, les yeux rougis, désorientés comme au sortir d’une tempête de sable.

Un peu plus tard, Mahdi fume une cigarette sur le trottoir d’en face, Issa est au téléphone. La Plateforme m’a payé les trente-cinq euros que j’ai proposés. Je ne connais rien des tarifs aussi, par esprit d’équité, le patron me verse en liquide trente-cinq euros supplémentaires.

— La prochaine fois, je peux passer en direct ? me demande-t-il.

Je lui laisse mon numéro de portable. Il m’interroge et s’étonne quand je lui dis que je suis écrivain. Manœuvre, c’est un boulot, pas un métier. D’ailleurs, on dit petits boulots, jamais petits métiers. Mon métier, c’est écrire. L’outil y est puissant, la langue française, les instruments raffinés, les mots. L’expression de son visage change, son ton aussi. Il aime ça, la littérature. Pour un peu il me sortirait l’apéritif et les olives. Il veut me la prouver là tout de suite sa culture, avec une chouette liste de lecture, Céline, Proust, Balzac, qu’il faut absolument relire, et Houellebecq à la fin, comme s’il annonçait les stations de métro d’une ligne. Oui, Houellebecq, répète-t-il dans un demi-sourire. C’est son terminus. On se quitte bons amis.

Mahdi n’en a pas fini, il se rend sur un chantier de peinture en cours. Je ne rêve que d’un bain et de silence. Je n’ai pas faim, malgré le repas sauté et les efforts. En redescendant la rue côte à côte, Mahdi et moi entamons un brin de conversation, le temps qu’il trouve une trottinette pour rejoindre son deuxième chantier. Il me confie que ça marche pas mal, les petits boulots. Il a un enfant et sa nouvelle copine est enceinte.

— Ça va devenir compliqué dans mon studio. Surtout le soir, quand je suis mort. Elle veut sortir, elle veut faire l’amour. Je ne peux pas, je suis crevé ! J’ai juste envie de mater des vidéos et de dormir.

On rigole, avant qu’il ajoute :

— Parfois, je n’arrive même pas à manger avant de m’endormir. Elle ne comprend pas.

Sa grande fierté, c’est qu’il ne paye aucune charge sociale, il se débrouille bien, dit-il. La solidarité nationale, ce ne sont que des grands mots pour lui. Au mot de solidarité, d’ailleurs, il hausse les épaules :

— J’envoie de l’argent à la famille là-bas, qu’est-ce qu’il faut de plus ?

Il a pointé le sud, sans se tromper. J’ai sur les lèvres la réponse mais je me tais.

Issa a filé. C’est son cousin.

— Il n’aime pas ça, le travail. Il était dans le trafic, avant.

Je fais celui qui a compris sans être certain de savoir de quel trafic il s’agit, il y en a tant. Mahdi a trouvé une trottinette et s’apprête à me quitter. On l’attend sur l’autre chantier. Il cherche l’itinéraire le plus court sur son téléphone. On n’envisage pas de se revoir, comme le font les gens civilisés. Partager le même travail ne fait pas de nous des amis. Au moindre accroc, fatigués, on se mettrait tous sur la gueule sans hésiter.

Je l’observe. Recouvert de plâtre, entièrement talqué, il ferait un beau modèle pour un photographe, le corps aussi utile et innocent qu’un outil, un ustensile. Il hoche le menton dans ma direction :

— Et toi, ça marche bien ?

— Je commence.







Elle me sera vite venue,
la docilité du pauvre

C’est ainsi, par un chantier peu payé auquel rien ne m’avait préparé, que j’ai changé de vie. Changer de vie quand celle-ci vous est devenue insupportable s’avère moins difficile que de ne pas en changer du tout.

Ma première impression agréable quand je commence mon activité de manœuvre est à peine avouable tant elle est puérile. Il s’agit du plaisir de pouvoir se salir légitimement, un plaisir approchant celui qu’ont les enfants à sauter dans les flaques de boue.

Puisque je monnaye essentiellement ma disponibilité physique, il me faut reprendre du poids et des forces. Sur les conseils de mon médecin, je mange du pain avec du beurre, des pois chiches avec des sardines à l’huile, des pommes de terre et des œufs, toutes ces nourritures bon marché et caloriques dont j’avais par le passé pris l’habitude de me méfier. Le médecin sourit en me laissant partir : « Vous êtes le premier patient de votre âge à qui je dis de manger plus gras. »

Je suis celui qu’on appelle non parce qu’on ne sait pas faire quelque chose de difficile, mais parce qu’on ne veut pas le faire. Laver les vitres, descendre des meubles aux encombrants, nettoyer des terrasses, vider des caves, désherber les jardinets. Je ne suis pas même ouvrier, je suis manœuvre.

Je gagne environ quinze euros pour une matinée de travail, parfois vingt avec le pourboire, parfois moins quand plusieurs manœuvres désirent la même mission et que le client fait baisser le tarif. Je n’obtiens du travail que deux ou trois fois par semaine. Certaines semaines, je postule en vain à des dizaines de travaux. Il faut jouer des coudes. Un euro de différence dans votre tarif suffit à vous faire perdre l’enchère. Quand je suis choisi, je redouble de zèle chez le client, allant jusqu’à passer l’aspirateur après mon travail, sourire et attendre dans l’entrée qu’on m’invite à entrer dans le salon, dans l’espoir d’augmenter mon pourboire. Elle me sera vite venue, la docilité du pauvre. C’est drôle ce que trois euros ont d’importance pour moi aujourd’hui. Je suis tout sourire, serviable au possible. Trois euros, je m’en décrocherais la mâchoire, cinq, c’est Noël. On comprend vite l’argent quand on n’en a plus.

À certains de mes gestes, on ne peut, en dépit de mes efforts pour m’assimiler, me confondre avec les ouvriers dont je rejoins malgré moi les rangs. Travailler comme eux ne suffit pas à faire de moi un ouvrier. Cette politesse, ces bonnes manières dont j’use un peu trop paraissent suspectes et amenuisent, au lieu de les augmenter, les chances qu’on me fasse confiance. Un ouvrier compétent ne s’embarrasse pas de tant de délicatesse. Une certaine morgue démontre même que c’est le client qui a besoin de lui et non le contraire. À la première manifestation de ma courtoisie, il devient évident pour mes clients que j’ai davantage besoin d’eux qu’eux de moi.

Parfois, mon amour-propre souffre, comme cette fois où j’ai découvert des pigeons morts couverts d’asticots sous des planches sur un balcon que je devais libérer de ses encombrants, chez une étudiante en mode qui faisait un stage dans une maison de haute couture dont j’avais connu personnellement la directrice artistique. Il me suffit parfois de penser aux humiliations plus subtiles que la photographie de presse m’a fait subir par le passé pour me redonner du cœur à l’ouvrage.

Afin de déjouer mon esprit qui se révolte contre la vacuité et l’ingratitude de ces tâches, il m’arrive de m’imaginer en mission d’espionnage, jouant un rôle, escroc mondain déguisé en ouvrier, l’Arsène Lupin du bricolage. Je ne suis plus le pauvre gars qui descend des objets infects par l’escalier mais un agent effectuant un repérage pour le compte de la DGSE, truffant les pièces de caméras et de micros.

Mon premier jardin à désherber est en banlieue, à Aulnay-sous-Bois, qu’on devrait appeler « sur-Bois », tant les bois ont été ensevelis sous le béton. Loin de ces jolis quartiers de banlieue, musées de la meulière, jardins ratissés, buis taillés, rosiers, bambous, Jardiland. Ici, c’est le ciment. Derrière le grillage des pavillons, les parcelles sont étroites mais permettent l’impensable à Paris, cultiver une rangée de patates, trois d’oignons, deux enfants.

J’ai tellement baissé mon prix – dix-huit euros – que je suis choisi dans la minute. N’ayant pas encore d’outils adaptés, je me retrouve à tondre une pelouse à la serpette, à quatre pattes. À la cliente, autant prise de pitié qu’inquiète du temps que je vais mettre, j’explique avec le sérieux d’un spécialiste que ma méthode a le double avantage de préserver les insectes et de ne pas déranger le voisinage. Elle se fiche des uns comme des autres, me dit-elle, puisqu’elle quitte les lieux le lendemain. Elle doit juste laisser le jardin en état correct, comme indiqué dans son contrat de location. Je me remets à quatre pattes et accélère la cadence. Excédée par la lenteur de ma méthode, elle me laisse seul et décide de m’attendre dans un café. Quand elle revient, je n’ai pas fini. Elle patiente à l’intérieur. À travers le reflet de la baie vitrée, je la vois penchée sur l’écran de son téléphone. J’ai peur qu’elle se plaigne de moi à quelqu’un. Qu’on vienne voir à plusieurs le spectacle de cet imbécile grattant la terre comme un cochon.

Je n’ai pas de monnaie, elle non plus. Elle a assez perdu de temps et c’est donc avec une satisfaction ridicule que j’empoche son billet de vingt euros. Ces premières missions sont autant de victoires de ma volonté.

Je m’accorde une pause au café le plus proche. L’établissement semble écrasé sous l’immeuble qui l’abrite. En même temps que moi entre un jeune homme noir dont la capuche soigneusement rabattue sur le haut de son visage lui donne un air conspirationniste. À l’intérieur, il rejoint la table d’un petit groupe de jeunes gens louches. Dehors, un garçon fait le guet.

Les autres clients se tiennent debout au bar ou assis, aux tables, dédaignant l’écran de télévision mural, l’air éreinté par la bière matinale. Il règne à l’intérieur de ce bistrot une atmosphère d’échec que rien dans la décoration ne vient sauver. Le sol carrelé est gris, collant, les murs ne sont plus blancs, les affiches datent et se décollent. On n’est pas là pour passer un agréable moment. Un homme à moitié vivant me considère, l’œil éteint, devant un demi vide. C’est pour la bière qu’il consent encore à vivre un peu, c’est grâce à elle. Il crie soudain quelque chose d’une voix si éraillée que je n’en comprends pas un mot. Personne ne s’en soucie, d’ailleurs, sauf le patron derrière son comptoir, qui se met en mouvement en silence. Il vient ramasser le verre vide du vieux puis le lui rapporte plein.

On me sert un café au comptoir avec un soin inattendu. J’ai droit à un biscuit, à une dose de sucre, à une cuiller et dans un deuxième temps à un petit verre d’eau. Le gargouillis des voix me berce. J’entends sans écouter. Si l’on se rendait compte que j’écoute les conversations, je serais en danger. On découvrirait peut-être mon stylo et mes bouts de papier griffonnés. Ça ferait des histoires.

À ma droite, un homme visiblement employé sur un chantier voisin, peintre, à en juger par les taches de couleur de son pantalon, m’adresse la parole. Il est le genre d’homme à se lier facilement, que la causerie détend. Pas moi.

— Où est-ce que tu as trouvé autant de terre ?

Je me regarde dans le miroir du fond, on dirait que je viens de creuser ma tombe. Mes mains sont sales.

— Un jardin à entretenir.

— Tu es jardinier ?

— Non, je fais un peu de tout.

Je ne tiens pas à lui confier que j’écris, parce qu’au fond, le travail immobile, qui ne se voit pas, ça en fait sourire beaucoup. Le travail dans la tête, les pieds dans des chaussons, ce n’est pas du vrai travail.

Je ne l’intéresse déjà plus. C’est causer qu’il aime, mon compagnon de comptoir, pas écouter. Il parle beaucoup pour ne rien dire, contrairement à l’ivrogne assis qui parle peu et dit beaucoup. Et puis les chiens, la météo, tout y passe. Mon peintre a été dans la marine, plus jeune. Il essuie ses lunettes avec le bas de sa polaire et réajuste ses fausses dents avec un bruit de succion. Lui aussi sirote une bière. Il en redemande une autre parce qu’il faut qu’il y aille. Comme s’il ne lui restait pas beaucoup de temps pour avoir son content d’alcool. De toute façon, à propos du temps, les peintres en rajoutent toujours un peu sur le devis.

— Moi aussi, faut que j’y aille.

Le patron m’interroge du regard, en s’approchant de sa tireuse. Je fais non de la main.

— Combien je vous dois pour le café ?

— Un vingt.

Pour aller aux toilettes, il faut suivre un couloir à l’odeur froide et faisandée. À mi-chemin, on n’a plus envie, on se force presque. On fait vite.

De retour au comptoir, mon copain a disparu. Son verre vide est encore là. Je ne suis pas si pressé de partir. Quelque chose me retient.

— Vous faites des sandwiches ?

Le patron acquiesce. Je glisse un tabouret sous mes fesses, je ne me sens pas si mal, ici. Les garçons à capuche ne font pas attention à moi, ils vont et viennent, mystérieux commerçants de l’ombre. Leur marché noir alimente les fumeurs de la ville, plus loin, les fêtes joyeuses ou les gosses tristes. En attendant, le petit groupe porte beau. Pas de traces de peinture aux genoux ni de terre sur leurs mains.

Les autres clients s’en moquent aussi, il ne faudrait pas gâcher l’étape. Boire au calme, entre soi.

La valeur de ce café sinistre tient au fait qu’il ne ment pas. La vérité éclate, crue. La vie se livre nue, avoue ses crimes, ne dissimule pas ses victimes. Dans un café lugubre, on ne nous la fait pas.

Aux heures de vie perdues entre ces quatre murs répond le temps gagné sur la mélancolie. Celle qui tombe sur la tête des pauvres gens, comme on dit, dès qu’ils mettent la clef dans la porte de chez eux. Ici, dans ce café miteux, le répit allège de quelque chose. Je croque dans mon sandwich et j’essaye de mâcher lentement. Je n’ai plus envie de partir. Plus besoin d’être poli avec le monde de dehors, le conducteur de bus ou la boulangère. Ici on ne vous regarde pas de travers, personne ne vous domine. Les yeux éteints des vieux clients ne sont pas signe d’indifférence, ce sont des yeux au repos. Dans cette niche nauséabonde, personne ne juge, aucun médecin ne condamne, la famille n’entre pas, la société n’entre pas, parfois la littérature, un peu.

Dans le RER de retour vers Paris, les genoux noirs de terre, je garde la main pliée sur ma fortune, mon billet de vingt euros, songeant qu’en cas de tentative de vol, l’agresseur serait bien surpris de me voir sortir de mon grand sac à dos, un de mes anciens sacs photo, une serpette longue de trente centimètres au lieu d’un Nikon dernier cri. J’adresse un regard courroucé à la main tendue d’un jeune homme rom en pleine conversation sur son smartphone. La pauvreté ne rend pas solidaire.

L’argent n’a pas toujours la même valeur. Il ne vaut pas la même chose en regard de ce qu’il a fallu faire pour l’obtenir. Je n’ai jamais gagné d’argent liquide. Mes revenus, quand j’étais photographe, allaient directement sur un compte en banque que je consultais rarement. Les vingt euros dans la paume de ma main me semblent une somme considérable par le seul fait qu’elle est en liquide. Le billet me fait l’effet d’une véritable récompense, je peux en toucher l’objet physique. Le papier du billet, sa couleur familière, tout concourt à apaiser cette soif de gratitude dont l’activité littéraire est par ailleurs si avare. Le jour où je gagnerai quarante-quatre euros après avoir cassé une cuisine à la masse et descendu les débris aux encombrants, j’aurai la sensation d’une richesse extraordinaire, proche de celle que procure un billet trouvé par terre. Tout cet argent pour un travail si peu compliqué, un client que j’aurais volontiers dépanné gratuitement, pour lui rendre service, s’il s’était agi d’un ami ?

Le travail manuel, s’il est usant pour le corps, reste plus facile à réaliser que le travail artistique en ceci qu’il décharge et allège de bien des inquiétudes mentales. On s’y épuise sans se désespérer, contrairement à l’effort artistique où l’énorme mobilisation d’énergie, d’imagination et de savoir-faire ne garantit pas le succès. Le travail artistique exige d’un homme bien plus que la simple répétition de gestes ou la sollicitation de quelques muscles.

Je découvre aussi la joie inédite du travail terminé à une heure précise, l’apaisement d’une journée accomplie. Le travail artistique, lui, ne se termine jamais tout à fait. On reste des semaines, des mois ou des années l’esprit occupé par une activité en cours, en suspens. La charge est moins physique que mentale, la rumination incessante. Il demande une attention continue. Le soir ne vient pas soulager le cerveau, mettre fin à l’envie de faire mieux. On doit supporter en permanence ce goût d’inachevé. Le travail artistique, quand on s’y consacre entièrement, est fait d’un bruit de fond que rien ne peut interrompre. Mes petits boulots ont cette vertu précieuse de me faire vivre, une fois que je les ai accomplis, de véritables moments de détente.

En rentrant chez moi, les poches soudain gonflées de temps libre, je m’attarde un instant sur un pont pour regarder la Seine et les amoureux s’embrasser sur la rive, avec cette impression enfantine d’un temps de vacance. La soirée s’annonce paisible, méritée, purifiée par l’achèvement d’une tâche pénible.

Si ce travail de manœuvre est mal rémunéré, en comparaison des revenus de la photographie, au moins l’argent est là, sur la table, pas une somme virtuelle qu’il faut réclamer sans fin à des services comptables roublards. Je goûte le plaisir de voir le résultat de mes efforts en espèces dès ceux-ci terminés, loin de l’insécurité que le photographe connaît chaque fois qu’on lui passe commande car il n’est jamais certain d’être payé.

Le vol d’images, puisque d’une certaine manière il s’agit bien de cela, passe en France pour une banalité. La dernière fois que je me suis fait voler le fruit de mon travail est assez représentative de la manière de procéder. Nul besoin d’échapper aux caméras de surveillance d’une boutique, ni de glisser la main dans le sac d’un passager du bus. Non, la technique du vol de photo, ou plus précisément du revenu de celle-ci, est simple et sans aucun risque pour le malfaiteur. Un magazine m’avait envoyé photographier un jeune écrivain à la Cité des sciences. Heureux de collaborer pour la première fois avec eux, et dans l’espoir de les fidéliser, je m’étais appliqué. Après une après-midi de prise de vues avec l’auteur prometteur et après avoir reçu les félicitations de la rédaction à la vue des portraits, les huit pages agrémentées de mes photos étaient donc parues en kiosque. J’avais, à leur demande, envoyé ma facture d’un montant de cent quatre-vingts euros, comme convenu lors du premier coup de téléphone. Durant l’année qui avait suivi, on m’avait fait renvoyer la facture quatre fois, au prétexte qu’elle s’était chaque fois perdue. Las et désireux d’avoir une explication, je m’étais déplacé dans les locaux de la rédaction et j’avais rencontré le rédacteur en chef. L’homme, plutôt sympathique, m’avait dit alors sans sourciller qu’en réalité certaines factures ne se perdaient pas mais qu’il choisissait de ne pas les payer. Il réglait celles des grandes agences, avec qui il ne voulait pas se fâcher, mais pas des indépendants. Ce n’était pas la première fois que j’entendais ce discours, c’était même au mot près la réponse que m’avait faite le directeur d’une revue aujourd’hui disparue. Un autre mensuel aussi avait cessé de me payer après dix ans de collaboration, arguant que les temps étaient durs et qu’ils étaient au bord de la faillite. Je devais considérer mes prestations comme une chance pour ma carrière puisqu’elles me faisaient de la publicité. Non, les mots exacts étaient, ça me revient : Tu fais partie de la famille, tu devrais voir ça comme une chance. J’avais alors découvert, car ils ne se cachaient guère, qu’ils revendaient les photos qu’ils m’avaient commandées et non payées, d’un groupe de rock à New York, les Fun Lovin’ Criminals, aux magazines concurrents. Que pouvais-je faire sinon retirer de leurs armoires mes archives et renoncer à travailler pour ce magazine que j’avais vu naître ? J’avais trente-quatre ans et je ne savais rien des tribunaux. Ma seule réaction, je m’en souviens, avait été de pleurer. J’avais eu beaucoup de mal à relier les interviews qu’on lisait dans cette revue de grands artistes que je photographiais, discours moralistes et vertueux, avec ceux cyniques et immoraux de ces dirigeants de presse. À cette époque, croulant sous les commandes, j’étais passé à autre chose sans donner suite. Le rédacteur en chef que j’avais cette fois devant moi était le premier escroc à avoir le courage de m’avouer en face son vol. Je ne pouvais m’empêcher de lui trouver un certain panache. Il m’avait expliqué que les photographes indépendants ne pouvaient pas porter l’affaire devant les tribunaux pour des sommes aussi dérisoires, puisque d’après ses calculs le prix des services d’un avocat les y ferait plus perdre que gagner. Il avait ajouté, en me voyant serrer les poings, qu’en cas de violence il était assuré pour les dégâts.

Travailler dans le but de me nourrir, resserrer ce lien entre le travail et le besoin de manger, est une révélation. Jamais, quand j’étais photographe, je n’ai fait ce lien. Après une rencontre avec Tom Hanks, je ne me précipitais pas au Carrefour du coin convertir ma réussite en riz basmati ou en yaourts. La rémunération de mon travail était secondaire. D’une certaine manière, l’argent sur mon compte en banque s’y trouvait naturellement. Il était suffisant, mes gains étaient adaptés à mes besoins. Sa disponibilité quotidienne était une évidence. À présent, le raccourci entre mon labeur et mon assiette me fait connaître, avec la trivialité qu’il suppose, l’enjeu vital du travail.

Le billet de vingt euros sur la table ne représente sans doute guère plus que le contenu d’un sac de supermarché empli de pâtes, de beurre et de quelques conserves, mais pour l’ancien photographe de presse indépendant que je suis, il apparaît comme la preuve tangible qu’en ce monde peut exister, loin d’une intelligentsia peu scrupuleuse, une forme loyale de commerce.

Hélas, si peu d’argent se dépense vite et dès le lendemain, à sec, je guette avec avidité une nouvelle mission. Je me fais l’effet d’un teckel se débattant dans une pelouse trop haute, progressant par bonds.

Je ne suis libre de presque rien. Je ne suis pas de ces femmes et ces hommes qui peuvent vivre dans les bois, cultiver leurs fruits, leurs légumes, se restreindre pour limiter leur impact écologique. Je suis épris de liberté certes, mais captif de mes habitudes de consommation, de ma curiosité et de ce que l’on appelle les plaisirs de la vie. Ma mise à l’écart du monde traditionnel du travail n’a rien d’une retraite romantique au monde. Je ne me concentre pas davantage sur l’essentiel, je ne suis pas davantage atteint par les richesses spirituelles que la décroissance promet. Je suis le même homme, mais empêché de jouir des plaisirs matériels de la vie.







Cette beauté condamnée, ce drame,
c’est aussi beaucoup de viande

Pour autant, je ne me sens pas encore entièrement pauvre. J’ai plutôt de moi l’image d’un riche sans argent. Je ne suis pas victime d’une injustice non plus. J’espère m’habituer à ma nouvelle pauvreté comme on s’habitue au froid ou à la perte d’un proche et qu’un jour prochain, plus endurci, le désespoir ne m’atteindra plus vraiment.

De mes diverses activités manuelles, la moins salissante reste le transport de personne. Dans la Peugeot 207 que me prête ma mère, j’emmène des inconnus et leurs encombrantes affaires d’un bout à l’autre de la région. La Plateforme ne s’assure d’aucun certificat en règle, ne réclame aucune garantie sur l’état de la voiture, ne vérifie pas les aptitudes des chauffeurs, ni même s’ils possèdent un permis de conduire. Il suffit de disposer d’un véhicule. Toute la responsabilité incombe au prestataire en cas de problème.

Le plus pénible dans ce travail est la conversation que le passager ne manque jamais d’entamer. Une fois, je déménage un étudiant. Sur le trottoir, un petit volume d’affaires, valises et luminaires, m’attend. Heureux de si peu de charges à porter, je me précipite sur le premier sac avec zèle :

— Installez-vous, je m’occupe de tout ça.

— Non, pendant que vous chargez, je remonte chercher le chien.

— Le chien ?

Quelques minutes plus tard, le jeune homme ressort de l’immeuble littéralement traîné par un molosse.

— Il n’est pas méchant, ne vous inquiétez pas !

Il n’est pas méchant mais il perd ses poils. Il bave aussi. J’en suis quitte pour un nettoyage complet à l’Éléphant Bleu qui divisera par deux le revenu de ma prestation.

Une cliente me prend un jour en affection à l’instant où elle me voit l’attendre en bas de chez elle en manteau de bonne coupe et ganté. Ravie de mon service, elle me propose de devenir son chauffeur privé lors de ses séjours à Paris. Résidant à Deauville, elle a gardé en région parisienne des biens qu’elle loue et qui l’obligent à revenir de temps en temps. Un chauffeur, et malgré la piètre cylindrée de ma 207, ça fait grande dame. Par malchance, une grève des transports à Paris occasionnera durant plusieurs jours des embouteillages insensés. Les douze euros convenus pour déplacer ma cliente d’Austerlitz à la place des Fêtes ne compensent pas équitablement les deux heures passées à me faufiler dans des carrefours bloqués ni le temps passé, à l’arrêt mais moteur tournant, dans des ruelles saturées que le GPS, affolé, nous fait emprunter. Sur le chemin du retour, je réalise le dérisoire de mon taux horaire.

Une fois, alors que j’accompagne ma cliente à un mariage en banlieue durant cette même grève, j’ai l’idée de rentabiliser mon déplacement de trois heures payées vingt euros en prenant à mon bord quelqu’un désireux de rentrer vers la Capitale. Fenêtre ouverte, j’entreprends de chercher un client. Terrifié à l’idée d’être découvert par un véritable taxi, je remonte lentement les rues passantes, suivant tantôt une jeune femme, tantôt une autre, puis un groupe de touristes, un œil dans le rétroviseur, sans oser me lancer. Vers la place de l’Étoile, je rassemble mon courage : Taxi ! crié-je par ma fenêtre ouverte. Taxi ! Pas cher ! Les touristes considèrent ma petite voiture, flairent l’illégalité et détournent le regard, les femmes hâtent le pas, personne n’accepte de monter avec moi. C’est au moment où je choisis de m’arrêter le long du trottoir pour guetter l’éventuel client qu’une voiture se glisse à ma hauteur. L’homme a lui aussi sa fenêtre baissée et il porte un uniforme de police.

— Coupez votre moteur, s’il vous plaît.

Trois policiers se livrent aux contrôles d’usage. Une torche m’éblouit, je grimace. Je bredouille un mensonge, récupère mes papiers, rends le salut mécanique du policier par un mouvement de tête et me remets en route.

Mon dernier transport de personnes que la Plateforme, pour des raisons de discrétion vis-à-vis de la loi, n’appelle pas service de taxi, m’emmènera du côté de la grande banlieue.

Après avoir récupéré une femme à l’aéroport de Roissy pour la conduire chez elle à une trentaine de kilomètres de là vers l’est, dans un village cerné de champs, je me perds sur le chemin du retour.

La grande banlieue est, on l’oublie quand on vit en ville, une zone en partie rurale, très éloignée cependant de l’image champêtre que l’on aime se faire des campagnes françaises. Dans ces plaines agricoles, l’arrivée du printemps se mesure moins au vol des hirondelles qu’à celui des mouches dans la cuisine.

Sitôt sorti des lotissements suréclairés par de lugubres lampadaires orangés, dont la lumière de pénitencier permanente prive les habitants du spectacle des nuits étoilées, on se trouve jeté dans une sous-campagne, une zone d’activité agricole sinistre, à l’atmosphère plus industrielle que pastorale. Des champs sous la lune à la terre trop tassée, nauséabonde tant elle est traitée, surexploitée, et des bois malingres aux orées truffées d’ordures, de canettes de bière ou de vieilles batteries.

Il doit être à peine plus de minuit et j’ai envie de pisser. À un rond-point, je prends la plus petite des routes, celle qu’aucun panneau de direction n’encourage à emprunter, dans l’idée de me soulager au calme. Suffisamment éloigné, je me gare sur le bas-côté en laissant la portière ouverte pour continuer d’écouter la musique de mon autoradio. Je pisse dans le noir du fossé en regardant la lune qui paraît plus blanche que d’habitude en cette nuit de printemps. Mon haleine sort de ma bouche en fumée, droit devant moi ; je rentre la tête dans les épaules. Il fait plus froid qu’à Paris. L’odeur de poisson cru des engrais bon marché flotte dans l’air. De cette puanteur naîtra le sucre de nos betteraves ou la farine de nos baguettes « rustiques ». Cette frontière entre la ville et la campagne a la particularité qu’on ne se trouve vraiment ni dans l’une ni dans l’autre. En tendant l’oreille d’un côté, le brouhaha diffus me parvient tandis que de l’autre c’est le silence, et si l’horizon ici est noir, là-bas, il est orange, comme malade, gâté par les lumières des hommes éclairés.

Je reprends la route à la recherche de panneaux indicateurs. Inquiet du temps que je vais mettre pour rentrer chez moi, j’accélère. Comme tout citadin peu habitué à rouler de nuit en rase campagne, j’ai oublié d’allumer mes phares et découvre donc la route à la lumière de mes codes.

Dans une ligne droite, du coin de l’œil je vois soudain jaillir un animal devant mon capot. D’un bref coup de frein, je réussis à l’éviter. Le chevreuil disparaît dans l’obscurité. À peine ai-je le temps de jurer qu’un choc me fait pousser un cri. Un deuxième chevreuil vient de bondir devant moi. Celui-là, je l’ai touché.

La première chose à laquelle je pense est l’état de ma voiture que je n’ai pas les moyens de réparer. Je m’arrête sur le côté de la route et descends pour constater les dégâts, la lampe de mon téléphone à la main. La peinture garde la trace d’un frottement mais ce qui m’inquiète le plus est que l’espace entre le pare-chocs et l’aile droite s’est considérablement modifié. Rien de grave, mais tout de même, je suis contrarié. C’est en remontant dans ma voiture que j’entends sur la route derrière moi les raclements. Là, à une dizaine de mètres, une forme au sol remue. Le chevreuil que j’ai heurté est à terre, pas mort, mais les pattes ou le dos brisés. La bête essaye en vain de se relever mais je comprends tout de suite qu’elle n’y arrivera pas. Sa patte arrière droite cassée s’est désolidarisée du reste de sa cuisse et ne semble plus reliée au reste du corps que par la peau qui l’enveloppe. Si la partie avant de son corps cherche encore à fuir, ses fins sabots grattent le goudron, l’arrière lui est désormais aussi encombrant qu’un découvert à la banque.

Je ne peux partir et le laisser là sans avoir tenté quelque chose. J’appelle le dix-sept. À l’opératrice qui me répond après une longue attente j’essaye d’expliquer qu’au-delà de la souffrance de la pauvre bête, c’est le danger qu’elle fait courir aux autres automobilistes qui motive mon appel. Il n’y a pas un chat sur cette petite route, mais je n’en dis mot. En réalité, j’attends que quelqu’un me dise ce que je dois faire.

— Est-ce que vous êtes blessé, monsieur ?

— Non je n’ai rien.

— Votre véhicule est en état de marche ?

— Oui, oui, ce n’est pas pour moi que j’appelle, c’est pour...

— Écoutez, ce genre d’accident arrive tous les jours. Si vous n’avez rien, il faut que vous préveniez la société de chasse de la présence de l’animal.

Il est évident que j’occupe la ligne d’urgence pour rien.

— Quelle société de chasse ?

— Où vous situez-vous exactement ?

C’est à ce moment que je réalise que je n’en ai pas la moindre idée et que je suis là pour une seule raison : le transport de personnes sans licence.

— Je ne sais pas, je ne connais pas le coin.

— Vous êtes proche de votre domicile ?

Je sens que la question sur ma raison d’être là ne va pas tarder.

— Qu’est-ce que vous me conseillez de faire ? Puisque ça arrive tout le temps, il faut faire quoi ?

— Monsieur, je vous conseille de vous renseigner sur le lieu où vous vous trouvez et de prévenir la société de chasse concernée, c’est tout ce que je peux faire pour vous. Bonne soirée.

— Bonne soirée, je répète alors qu’elle a déjà raccroché.

Je retourne auprès de ma victime. Je ne peux m’empêcher de lui parler, comme je l’aurais fait avec n’importe quel blessé. Ses naseaux, que je vois luire à la lumière de mes feux arrière et de la lune, recrachent de la fumée. Il respire ce froid hostile. L’air est mauvais dans ces nuits de grandes banlieues condamnées tôt ou tard au béton. Si je ne crois pas en Dieu, mes capacités mystiques sont restées intactes. Un être vivant contient en lui une part de sacré et je souffre avec lui.

— Espèce de connard, tu ne pouvais pas faire gaffe ! Merde !

Je m’en veux d’avoir abîmé la seule trace, le seul vestige de beauté en ces lieux dévastés, la présence d’un reste de sauvagerie au milieu de tant de domestication.

Ce n’est pas vraiment la pleine lune, mais sa lumière très forte nimbe les alentours d’un bleu pâle et poudreux. Un peu après l’étendue d’un champ, le bois en devient inquiétant. J’éteins le moteur de ma voiture et la puissance de la lune en paraît encore augmentée. Dans ce silence à peine troublé par le grondement d’une autoroute lointaine, j’ai plus de chances d’entendre arriver d’autres voitures. Une idée vient de germer dans mon cerveau que la solitude des lieux autorise.

Le brocard blessé ne se débat plus et semble à présent se reposer. Debout devant lui, je le toise un instant. Cette souffrance, cette beauté condamnée, ce drame, c’est aussi beaucoup de viande.

Je n’ai ni couteau ni aucun outil létal pour mettre un terme au supplice de l’animal. Je décide de l’étrangler.

Il y a quelques années, au judo, on m’a appris à étrangler un homme en me servant du col de sa veste. C’était devenu ma spécialité. Cet étranglement, appelé morote-jime et qu’un Français, peut-être un ouvrier du bâtiment, a eu un jour l’idée de rebaptiser « manche de pioche », coupe l’arrivée du sang et de l’oxygène au cerveau et fait tomber n’importe qui en syncope si, juste avant de s’évanouir, il n’indique d’une tape de la main qu’il renonce au combat. Pour l’avoir subi moi-même, je peux témoigner qu’on se sent littéralement mourir. C’est effrayant et je me demande ce qui pouvait bien me motiver, à cette époque et durant dix années, à préférer apprendre des techniques de combat douteuses plutôt que la musique ou la peinture. Toujours est-il que, redoutant une mauvaise réception lors d’une chute, j’essayais toujours de conclure au plus vite mes combats par une amenée au sol et mon traître morote-jime. Je précise « traître » car, pour bien exécuter ce mouvement d’étranglement, il faut donner l’impression de perdre la bataille et se placer sous l’adversaire qui, aveuglé par un excès de confiance, se laisse alors surprendre. Le résultat est stupéfiant : on voit l’expression du visage de gars parfois plus costauds que vous passer de l’assurance à la panique.

Un détail arrête ma réflexion : mon chevreuil ne porte pas de veste. Sans le col d’un vêtement, ma science de l’assassinat sportif a peu d’effets.

Je me place derrière lui et prends son cou dans le creux de mon bras droit, comme le font les enfants belliqueux de toutes les cours de récréation. Ce qui me fend le cœur un instant, c’est la certitude que l’animal comprend ce que je m’apprête à faire ; il s’abandonne. Sa tête s’incline sur le côté comme s’il attendait que je le câline. Je vois ses yeux de près, je distingue ses longs cils. L’impression que j’y trouve au fond m’est familière. L’effroyable responsabilité de sa mort me bouleverse et me dégoûte. À présent, au-delà du désir de viande, la pitié guide mes mains.

Je prends une grande inspiration et serre son cou aussi fort que je le peux jusqu’à ce que la fatigue m’oblige à relâcher la pression. La tête de la bête, devenue chiffon, glisse au sol le long de ma jambe. Elle meurt les yeux noirs grands ouverts. Je ferme les miens un instant.

De sous le tapis de mon coffre, je sors la bâche que la caissière du Jardiland m’a offerte un jour où j’ai acheté des plantes en pot. Je tire le chevreuil par les pattes de devant et le porte jusqu’à mon coffre. Le tout ne me prend que deux ou trois minutes. J’époussette ma veste et mon pull, et, les mains tremblantes, je reprends la route.

La nausée ne me quitte pas. Le chevreuil serait mort que je le tue ou pas, mais rien n’y fait, je ne me sens pas bien. Je ne suis pas au bout de mes peines.

Le plus difficile reste à faire. Arrivé dans ma rue, à cette heure déserte, je constate qu’il n’y a aucune place libre devant la porte de mon immeuble. Je ne peux pas me garer trop loin à cause du transport de la bête qui m’attirerait des ennuis. La largeur de la voie ne permet pas de stationner un instant en double file. Je me gare donc à quelques rues de mon domicile, décidé à guetter toute la journée du lendemain qu’une place se libère devant ma porte pour rapidement déplacer ma voiture.

Ce répit me permet de m’organiser avant la découpe dans le studio. Le matin, après une courte nuit, j’achète une grande bâche de peintre et des sacs-poubelle de cent litres. L’après-midi j’ai enfin l’occasion de me garer devant chez moi et au milieu de la nuit suivante je prends le risque de sortir le chevreuil de mon coffre et de le porter, à la manière des bouchers, sur une épaule jusqu’à l’intérieur de mon studio.

Étalée là au milieu de mes meubles, la bête paraît plus grande. En plus de la bâche, je me suis offert une petite bouteille de Grand Marnier, pour me donner du courage et masquer l’odeur des viscères.

J’allume le lustre à pampilles dont je ne me sers jamais tant son luxe fait ressortir le pathétique de la dimension de la pièce, mais que ma mère tient à conserver accroché au plafond, pensant sans doute qu’il donne, sinon de la valeur au studio, l’impression qu’il en a. Sur la cheminée, les lampes à pompons rouges jettent sur la fourrure de l’animal une douce lumière de lupanar et le font ressembler à un satyre endormi. Je suis à deux doigts de renoncer à mon projet, mais la pensée de la viande fraîche ravive mes forces.

La première rasade de Grand Marnier me fait tousser et je plonge la lame de mon couteau dans le ventre blanc, au niveau des parties génitales. Puis, remontant vers le cœur, je trace une longue fente de laquelle aussitôt jaillit un entrelacs de boyaux sanglants et violacés. C’est abject. Je regrette de ne pas avoir acheté des gants de caoutchouc.

Comme je l’ai déjà fait avec des poissons, je vide l’intérieur de tout ce qui ne donne pas envie de manger, y compris le foie qui est pourtant un organe excellent. Je tire, je glisse, je tripatouille, les yeux mi-clos pour y voir moins.

Au bout d’un moment, vidé comme une truite, le corps montre un espace creux dont les côtes, semblables à des arcs-boutants médiévaux, forment une voûte de cathédrale. Je reste un instant immobile devant la finesse et la perfection de cette architecture intime, de ces petites cathédrales d’os. J’imagine ce qu’un Ernst Jünger contraint de faire le taxi clandestin, ayant buté un chevreuil après s’être perdu en banlieue parce qu’il avait envie de pisser au calme, et après avoir rapporté le cadavre dans son studio pour le manger, en aurait écrit de sublime, lui qui arrivait à s’émouvoir de la présence d’une mouche posée sur la joue d’un condamné. Il est des lectures qui vous marquent pour la vie. Les mains pleines de sang et de poils, penser à Jünger ne m’aide pas.

Dans le grand miroir au cadre doré, j’aperçois mon reflet, je suis d’une pâleur inhabituelle. Mais peut-être est-ce dû à l’éclairage bien trop fort du lustre de ma mère.

Il me faut m’attaquer à présent au dépeçage et au démantèlement des articulations. En retournant le chevreuil, je découvre soudain des dizaines de parasites. Certains ont quitté le navire et cherchent à fuir. Des tiques grosses comme des punaises. Le couteau coupe de moins en moins bien. J’ai beau l’aiguiser de temps à autre, dès que son fil entre en contact avec les crins de la fourrure, il s’émousse.

Je sue et ma bouteille de Grand Marnier est presque vide quand j’entends passer dans la rue le premier camion de livraison de la supérette du coin. Il doit être cinq heures du matin et mes mains me font mal. Je n’ai réussi à dégager qu’un cuissot. Désespéré, je choisis de découper au petit bonheur la viande rouge dès que j’arrive à en dégager une partie suffisamment charnue. Je ne ferai pas de morceaux de boucherie, mais bien plutôt des petits carrés de viande en vrac que j’entends par la suite cuire en ragoût.

Je ne réussis pas à tout découper convenablement et, lassé, je finis par jeter le reste de la dépouille dans un des sacs, laissant une grande quantité de chair se gâcher. J’ai dégagé l’équivalent de cinq ou six kilos de viande, le butin est suffisant. Pour me redonner le moral, je calcule qu’à environ vingt euros le kilo, je viens de gagner une bonne centaine d’euros.

Me reste à aller déposer aux quatre coins du quartier, près des grandes poubelles, les sacs noirs témoins de mon crime.

Je passe l’heure suivante à nettoyer le studio des poils qui, malgré mes précautions, se sont collés sur le velours du fauteuil et le bas des rideaux. Une douche met fin à ma dégoûtante entreprise et de retour dans la cuisine, devant les morceaux de viande prêts à être cuisinés, le sourire me revient. Mon petit congélateur est plein à craquer.

 

Je vais dorénavant utiliser la voiture d’une autre manière. Sur les conseils d’un certain Bruno, de Sarcelles, dont le tuto est assez clair, je transforme ma voiture en petit utilitaire. Il est assez compliqué de démonter les sièges dans les voitures modernes. Même si je conserve les vis et les diverses pièces de montage, je sais à l’instant où j’opère le démontage que je ne suis pas près de remettre ma voiture en état un jour. Depuis qu’elle est vidée de l’intérieur, les vibrations du pot résonnent dans l’habitacle, le bruit empêche d’écouter la radio mais je peux ajouter à ma liste de compétences sur la Plateforme : transport d’objets lourds et déménagements.







On ne peut pas s’aimer quand on fait ces choix-là

Il est une chose que je tais depuis le début. Une grande tristesse, une tache indélébile sur ma conscience. Il s’agit de mon rôle de père auprès de mes enfants.

Quel père puis-je être quand l’absence de revenus m’interdit de les gâter, de financer leurs études, de leur offrir ce dont j’ai bénéficié moi-même dans ma jeunesse, une mobylette, une voiture, des vacances, des études, de l’argent de poche pour sortir ?

Quand mon fils avait sept ans, j’ai fait une photographie de lui le montrant en train de courir sur le ponton d’un lac étranger. Il court vers l’eau. Je photographie son dos. Ses bras forment des arabesques tant sa joie déborde. Je devrais m’inquiéter de le savoir si vulnérable au bord du lac. Il ne sait pas nager. Je sais que s’il tombe, comme n’importe quel parent, je sauterai à mon tour à l’eau et qu’on rira plus tard ensemble de la mésaventure. Je cadre ma photo et le vois s’arrêter au bord. Il se retourne et me sourit. Lui aussi connaît la force de ma présence. Il n’a pas peur. Fort de cette confiance, de la mienne qu’il sent dans son dos, il ne trébuche pas. Plus tard, sur le tirage, je mettrai en légende, non sans émotion : « je suis là, je suis là ». La plus belle promesse que j’aie faite à quelqu’un de toute ma vie.

Sept ans plus tard, il a quatorze ans, il part vivre au Canada avec sa sœur et sa mère. Soudain, je ne suis plus là. Je n’ai pas tenu ma promesse, celle que je m’étais faite, celle qui va de soi. On m’a empêché de la tenir aussi. Montréal n’est pas Strasbourg ou Agen. Le voyage ne s’entreprend pas aussi aisément.

Je suis incapable de tout quitter, dis-je à mon épouse en pensant à ma mère, à mes amis, aux paysages de mon enfance, à ce climat artistique, cette France à la culture moins ouverte que béante, qui célèbre pour leur contribution au rayonnement des arts et des lettres Milan Kundera et Francky Vincent, qui ne sait pas que, coincé entre le génie de l’un et la gouaille de l’autre, l’artiste français est plus soutenu par les services sociaux que par le ministère.

Je m’apprête à quitter, ou plus exactement à perdre, un tout bien plus important, mes enfants, le véritable tout de ma jeune vie d’homme.

Personne, aucune critique, aucun sarcasme ne pourra me blesser davantage que ce message de ma fille m’écrivant qu’elle n’a pas eu de père et qu’elle ne lira jamais une ligne de ces livres qui restent maudits pour elle, la cause de ses souffrances adolescentes.

Un soir, au téléphone, ma femme me porte l’estocade : ma fille est invitée à un anniversaire. Il est capital qu’elle se fasse de nouveaux amis après ce déménagement à l’étranger. À cause de son travail, ma femme ne peut pas aller la chercher. C’est un des autres papas qui ramènera ma fille à la maison. Les pères canadiens sont là, eux. Moi, je ne suis rien.

Avec de l’argent, je serais au moins resté la figure paternelle nourricière, la présence lointaine mais bienveillante. Un symbole encore fort. Mais là aussi je faux. L’amour et les coups de fil ne suffisent pas.

Je pense à la photo de mon fils si joliment légendée, à ce je suis là devenu grotesque, répété par effet de style, à cette loyauté que j’avais osé exposer à l’époque la main sur le cœur, les yeux embués, pas encore trahie. La preuve par l’image de mon échec, de ma faillite paternelle.

Je ne jette pas cette photo. Parce que tout au fond de sa vie, mon fils la trouvera sans doute. Et tout vieilli lui-même, fatigué, il y verra peut-être ce que j’ai vu, moi, à l’instant où je l’ai prise : le meilleur des papas et le meilleur des fils.
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Ces moments où la littérature, où mes livres, au lieu de m’enthousiasmer, de me rendre heureux, de me rendre l’existence supportable, me donnent envie de vomir, comptent parmi les plus ignobles de la vie d’un père qui, comme moi, adore ses enfants.

Je guette, dans ces moments d’écœurement, les signes qui pourraient me convaincre d’abandonner tout travail artistique. Car c’est bien lui qui empoisonne la vie de mes proches.

J’accueillerais alors comme une délivrance la mauvaise critique d’un journaliste, le refus d’un éditeur d’un de mes manuscrits, la moquerie d’un lecteur sur le fil de mon réseau social. Je saisirais cette chance pour tout envoyer promener. Je vouerais mon ambition égoïste aux gémonies. Après trois grandes respirations, j’appellerais mes enfants. « Mes chéris, mes amours, j’ai une bonne nouvelle : je renonce à la littérature. Je vais trouver un métier qui me rapporte de l’argent. Avec mon expérience en photographie, je trouverai bien un poste d’iconographe dans un petit journal. Peut-être même dans un laboratoire de développement, en attendant mieux. Je vous aime, je vais revenir dans vos vies. Je vous envoie un chèque dans quelques jours. Je vous aime ! »

Il me faudra alors cesser de rougir de plaisir, comme une jeune fille qu’un homme remarque dans sa première robe, devant les compliments de journalistes, d’éditeurs ou de lecteurs aguerris. Il me suffira d’opposer à tous ces bienfaiteurs l’insuffisance de mes chiffres de vente, la réalité de ce qu’ils estiment être un petit succès formidable, ma maigreur, le froid et l’incertitude. Je n’y retournerai pas, à ce front imaginaire et pathétique, la littérature, ce fleuron de l’excellence culturelle française qu’on s’échine tous à faire exister et survivre, éditeurs, libraires, professeurs, ce front où, tout de même, les auteurs se débattent dans des conditions plus effroyables que les autres, dans des tranchées moins abritées.

Lors de ces matinées de molle volonté, il faut me voir me traîner par les rues, les mains dans le dos, l’allure d’un vieillard, pour réaliser à quel point l’idée de l’abandon ouvre devant chacun de mes pas un gouffre abyssal.

Quel profit en retireraient mes enfants ? Quel emploi confiera-t-on à un homme de mon âge sans expérience ? Pour quel salaire ? Il est trop tard pour commencer une carrière quelque part, je devrai partout accepter un salaire de débutant. À quel moment serai-je à même d’envoyer une partie de mes gains à mes enfants, là-bas, à l’étranger ? Dans le meilleur des cas, des années seront nécessaires. Il est bien tard pour moi. Avec le montant d’un SMIC, je ne les aiderais pas beaucoup plus qu’aujourd’hui. Dans ces conditions, ne vaut-il pas mieux les faire rêver avec moi, attacher à mon nom, c’est-à-dire au leur, un parfum de littérature française, l’embryon d’une fierté future ?

Je n’ai pas privé mes enfants de leur père. Je n’ai pas pu m’arracher de mon monde. J’ai plié devant la volonté d’une femme déterminée à partir avec ou sans moi. L’art n’est pas la cause de notre malheur ; il me console, au contraire.

 

L’idée d’arrêter d’écrire vient à peine m’assaillir qu’aussitôt en moi se lève la révolte. Cela repousse comme une mauvaise herbe. L’envie d’écrire, l’urgence et la joie percent la terre que je croyais avoir asséchée l’instant d’avant.

Les efforts qu’un tel travail réclame, loin de peser sur mon quotidien, l’allègent.

S’il m’était donné le privilège d’entendre quelque chose à ce qui m’arrive, je choisirais d’être instruit du secret de la graine d’ortie qu’aucun gel ne tue ni ne détourne de sa vocation. Peut-être est-ce la même obéissance à un appel, une docilité comme une autre. Un appel auquel je ne peux être sourd. Parce que sans cet appel, rien ne guide plus.

Pour autant, on ne peut pas s’aimer quand on fait ces choix-là.







... pour moi, ce sera mille francs !

Dans le but d’obtenir davantage de missions, je m’équipe, j’investis dans du matériel de bricolage et m’informe de son usage grâce aux tutoriels de professionnels et d’amateurs passionnés sur Internet.

Ils expliquent avec une lenteur exaspérante et une respiration difficile comment poser des étagères, choisir ses chevilles, couler du ciment. Les pires d’entre eux pimentent leurs conseils de plaisanteries. Il existe de doux cinglés aussi, comme ces hommes passionnés par les perceuses. Ils en étalent une dizaine sur une table comme le feraient des vendeurs d’armes illégales, puis les comparent en perforant divers matériaux, dans des ateliers de fortune mal éclairés qu’on devine être le sous-sol de pavillons et qui rappellent les plus sordides des faits divers. J’y apprends tout.

Avant l’ouverture prochaine d’un salon de beauté de banlieue, je suis choisi pour installer placards, tableaux, tringles à rideaux et autres décorations. Le salaire est de trente-cinq euros. Je charge mon matériel tout neuf dans ma voiture et me mets en route au petit matin.

Le début du trajet par l’autoroute de Roissy me rappelle le temps où, une fois par mois, je m’envolais vers Los Angeles ou San Francisco photographier des groupes de musiciens. À cette époque m’attendaient des chambres d’hôtel donnant sur des piscines, des restaurants chics et des stars internationales plus abordables qu’elles n’en ont l’air. Un reporter avec qui, un matin, je partais photographier Bill Clinton avait dit au taxi qui se tournait vers lui pour connaître l’adresse de destination : Los Angeles s’il vous plaît. Depuis, j’ai rebaptisé l’autoroute A1 « la route de L.A. ». Aujourd’hui, je sors à Gonesse.

À mon arrivée, la propriétaire des lieux me toise, en patronne de volière, maîtresse de poulailler. Elle mâche un chewing-gum. Je me rends compte que mon tarif trop bas ne fait pas de moi le manœuvre bon marché, le précieux contact que je tâche d’être dans l’espoir d’étendre mon réseau, mais bien le dernier des imbéciles.

Un autre ouvrier, vrai celui-là, s’occupe des salles de bain et, lorsque je déballe mon perforateur à béton tout neuf, un Bosch acheté en promotion au sous-sol du BHV, je le vois sourire. Le fil d’alimentation est encore maintenu par de petits élastiques. Je prétends en avoir changé récemment, l’autre étant en fin de vie. Le regard de l’ouvrier pèse une fois de plus sur moi quand j’entreprends de lire la notice. Je ne parviens pas à insérer le foret, à cause du système SDS qui demande une insertion différente d’avec le système classique par serrage. Je réussis au bout d’un certain temps à mettre en route mon outil et je commence mes travaux. Il est huit heures du matin.

Vers neuf heures trente, l’ouvrier m’invite à le suivre dehors fumer une cigarette. Je ne fume pas mais ne résiste pas au plaisir de prendre l’air. Sur le trottoir, un peu en retrait, on observe la circulation d’un œil indifférent. Il est portugais, sa femme tient une loge à Belleville dans une rue que je connais bien.

— Wahid est toujours là, à sa terrasse ?

— Tu connais Wahid ?

— J’ai habité au numéro douze pendant trois ans. Je lui laissais les clefs quand je partais en voyage.

— Ça alors ! Oui toujours là. Fidèle au poste. Plus pour longtemps, il rentre au bled.

— Je passerai lui dire bonjour un de ces quatre avant qu’il parte.

Miguel aussi prévoit de rentrer au Portugal. Il s’ennuie ici. Trente ans dans le bâtiment avant de casser la figure d’un patron. Il ne veut plus qu’on lui donne des ordres. Les petits boulots, c’est pour s’occuper, sinon il traîne à la loge et bricole chez les locataires pour quelques billets. Tout se détraque dans ces résidences construites à la va-vite dans les années soixante-dix. Les joints des baignoires, les plâtres, les peintures, tout est pourri là-dedans. Les gens n’ont pas les moyens de faire travailler les artisans. Vous savez combien prend un serrurier pour ouvrir une porte, quand vous l’avez claquée sans prendre vos clefs ? Moi c’est deux minutes et un petit billet, me dit-il avec ce mélange de fierté et de dégoût de lui-même des gens qui profitent de la connaissance qu’ils ont d’une astuce. Ce qui lui déplaît par-dessus tout à la loge, c’est le sentiment d’être au service de sa femme, la seule salariée du couple. La fiche de paye qu’elle reçoit chaque mois, avec des chiffres comme les bonnes notes d’un bulletin scolaire, lui rappelle son infériorité de chômeur. À la retraite, ils ne resteront pas en France. D’une part parce que c’est trop cher, m’explique-t-il, et d’autre part parce que là-bas, c’est chez eux.

— C’est pas qu’on se sent mal en France, dit-il pour ne pas me vexer, mais enfin là-bas, on est chez nous.

C’est drôle comme ils veulent souvent rentrer au pays, les immigrés. À la soixantaine, en fin de contrat pour ainsi dire, ils se voient bien lever les voiles, battre en retraite, justement. Ils veulent mourir chez eux, dans leur chaleur d’origine, avec un attachement aussi inattendu que grégaire à la terre de leurs ancêtres. Étendards malgré eux d’une mondialisation, d’un mélange des peuples et des cultures qui les laissent un peu indifférents, beaucoup se tiennent à l’écart du rôle de citoyen du monde qu’on leur fait endosser, de l’humanisme nourri de mystique antifa qui prend leur défense et qui n’emporte pas leur entière adhésion. Au coup de sifflet final, faut voir comme on file se faire enterrer chez soi.

On cogne à la vitre, la patronne s’impatiente. On passe devant elle la tête basse et on se remet au travail. La radio qui hurle du R’n’B ne la dérange pas. Elle passe son temps au téléphone. Je me dépêche de finir. Le travail n’est pas difficile mais copieux. Les tringles sont accrochées, les placards assemblés et fixés au mur de chacune des quatre salles, les canapés et les chaises sont déballés, montés et mis en place, la télévision murale installée à la bonne hauteur et les petites armoires à tiroirs terminées. Je souffle, la pendule affiche quinze heures, je n’ai pas vu le temps passer. Je ne me rendais pas compte de la quantité de travail à faire. Je m’en veux de n’avoir demandé que trente-cinq euros. Je compte sur un bon pourboire. Au moment où je m’apprête à partir, la cliente dit qu’il reste une douzaine de cadres à accrocher aux murs. Je lui fais remarquer que cela n’était pas prévu dans l’annonce. Elle s’affale dans le canapé de cuir blanc que je viens de monter et, mâchant un chewing-gum à la pêche, me lance sans quitter des yeux l’écran de son portable : C’est bon, ça prend dix minutes ! Après sept heures de travail et si près de la fin, je ne vais pas risquer de perdre mon pourboire pour si peu. Pour tromper ma faim, j’écoute sa conversation téléphonique. Elle parle d’un homme, son petit ami ou son cousin, ce n’est pas clair, en des termes qui font frémir. Non mais en vrai, il va lui exploser la tête à ce bâtard, t’inquiète ! L’enculé de sa race ! Un renoi, ce fils de pute ! De toute façon il arrive au salon, je l’attends, oui, il passe maintenant. T’inquiète qu’à l’autre, il va bien lui faire fermer sa gueule !

Tant de laideur dans un salon de beauté. En se penchant, on lui verrait la méchanceté au fond de la bouche. Et c’est à ça que je dois sourire, obéir. Moi qui ai envoyé balader des ministres, Jacques Delors, Tasca, des stars qui ne me parlaient pas assez bien.

Je finis, je range mes outils. Elle va vérifier que tout est bien exécuté, revient dans l’entrée, satisfaite, et me lâche un « vous pouvez y aller, merci ». Pas de pourboire, fin de l’histoire. Je regagne ma voiture, affamé. Sur mon pare-brise un petit papier m’informe que je suis redevable d’une amende forfaitaire de trente-cinq euros pour non-règlement du stationnement. J’ai oublié de le prolonger.

 

Dépourvu de l’adresse des gestes professionnels, je sue beaucoup sur mes petits chantiers. Je perds de l’énergie en hésitations, en réflexions. Un simple bricolage recèle dans sa mise en œuvre des pièges et des obstacles que mon manque d’habitude rend plus fatigants à déjouer.

En entrant chez les clients, je baisse les yeux vers leurs pieds. S’ils sont en chaussettes, je me déchausse à mon tour. Leur satisfaction se traduira en étoiles sur mon profil. Il faut augmenter leur nombre si l’on veut travailler davantage. En ce moment, je suis noté cinq étoiles, le maximum. À l’école, je n’avais pas d’aussi bonnes notes. Un bref texte accompagne chaque appréciation étoilée, « Franck est super, ponctuel et gentil », « super boulot, ok ». Une fois, je plais particulièrement à la cliente : « Franck est adorable. En plus de poser mes tringles et mes rideaux, le tout très rapidement, il s’est rendu compte que ma table était bancale et il l’a réparée sans frais supplémentaires. C’est une personne très agréable et de confiance. Je recommande sa compagnie et ses services. Merci Franck ! » Suivent deux ou trois smileys. Je n’irais pas jusqu’à souhaiter qu’on inscrive cette épitaphe sur ma tombe, mais l’amour-propre s’en voit restauré. Le soir, je relis toute cette pommade avant de m’endormir, sans me rendre compte encore de l’assujettissement auquel je me soumets peu à peu.

Ces commentaires font peser sur les ouvriers-prestataires et sur leur avenir une pression plus efficace que les remontrances d’un contremaître ou d’un patron. Le client manie directement le bâton et la carotte. Un ouvrier mal luné un jour ou malade peut voir sa note baisser avec une conséquence directe sur ses futurs revenus. Nous n’avons aucune visibilité sur la gestion algorithmique de la Plateforme. Fini les conflits avec la direction. Ce vote ludique des clients rappelle celui des jeux télévisés et du cirque romain. Le pouce sur l’écran a remplacé celui levé ou baissé vers l’arène.

La charge des responsabilités se trouve inversée. Le succès de l’entreprise repose à présent sur les épaules des ouvriers et non plus des cadres. Dans une entreprise d’une trentaine d’employés, la défection de l’un d’entre eux entraîne une perte d’efficacité pour l’ensemble de l’entreprise. À la Plateforme, à la moindre baisse de régime, on le remplace, il y a la queue dehors.

Peut-on qualifier la Plateforme d’entreprise ? J’ai eu l’occasion de visiter dans le cadre de mes reportages des établissements où dominait moins l’exploitation éhontée d’ouvriers que celle de la brillante idée d’un chef d’entreprise. Avec l’arrivée dans le monde du travail de la Plateforme et d’autres sociétés de la même eau, l’entreprise traditionnelle se trouve menacée de disparition, et avec elle ce que procure de protection et d’avenir aux travailleurs le contrat de travail que toute entreprise, vertueuse ou non, est contrainte d’offrir aux collaborateurs de celle-ci.

Avec l’explosion des statuts de travailleurs indépendants, on se dirige moins vers une société idéale d’ouvriers libres et indépendants que vers une société de serviteurs précarisés. Personne n’est plus à l’abri d’un revers de fortune, d’un licenciement, d’un burn-out, d’un échec.

Il ne s’agit pas pour la Plateforme d’offrir à des étudiants ou des petits retraités l’occasion de mettre du beurre dans les épinards, ainsi qu’ils le prétendent, mais bien de révolutionner le modèle du travail en le faisant sortir des protections du salariat traditionnel. Pour tous les prestataires, les services effectués constituent l’activité principale et non un complément marginal de revenus. Dans mon enfance, mes parents appelaient les pauvres des smicards. Aujourd’hui, le smicard avec son CDI fait presque figure de privilégié.

Je me sens le jeu d’un système d’algorithmes, d’une froide technologie numérique érigée en processus de gestion des ressources humaines. Or nous sommes, Mohamed, Atmen, Youssouf, Alain et moi-même, loin d’être réductibles au résultat d’une somme de calculs, aussi justes soient-ils. Nous sommes très différents les uns des autres, nos histoires ne se recoupent pas. Nous ne supporterions même pas de partir en vacances ensemble.

Les cadres anonymes de la Plateforme n’ont plus recours à l’autorité ou à la répression pour tenir leurs troupes. L’algorithme organise le travail à leur place. Ils peuvent dès lors se montrer joviaux dans les échanges, user du cher Franck, signer de leur seul prénom, cultiver leur culture du cool. Ce cool dans leur attitude démontre surtout qu’ils n’ont plus rien à craindre de leurs employés. À l’abri derrière un système numérique implacable, aussi inattaquable qu’un répondeur téléphonique, on peut se relâcher.

Ce nouveau génie patronal, exploitant non plus le travail mais l’accès au travail, ne se salit plus au contact rébarbatif des employés. Leurs troupes de prestataires, exclus du travail classique, sont déjà si abattus qu’il n’est pas nécessaire de les rabaisser davantage. Aucune grève n’est à craindre de ces gens-là, aucune réclamation. Admirable mécanique de récupération des déchets.

Ce monde des algorithmes transforme notre instabilité passagère en désespoir permanent. Cette course effrénée au gain dans un climat de survie rend le quotidien stressant, annule les dimanches, les vacances, les soirées. Au bip d’appel, nous nous mettons en rang sur l’estrade virtuelle. Les enchères commencent, dans une dévaluation orchestrée par les travailleurs eux-mêmes. Nous nous consolons tous du bas prix de notre prestation, à un moment ou à un autre, d’un « c’est mieux que rien ».

Avec ma courtoisie, mon zèle de débutant, j’ai sans doute pris la place d’un autre ouvrier, moins souple, moins souriant, moins vif, un type rongé de soucis que je n’ai pas, ou que j’ai depuis si peu de temps que je n’en suis pas affecté avec autant de force.

J’effectue aussi quelques livraisons à vélo. Je suis, comme de nombreux autres, appâté par la souplesse d’un tel système et, paradoxalement, par l’impression de liberté qui s’en dégage. Le piège est drôlement bien pensé. On a affaire à un savant mélange de liberté et de privation de celle-ci. La disponibilité à toute heure conditionne la possibilité d’en vivre. Qui s’inquiète de cette disponibilité, de ces prix imbattables ? Gain financier chez les uns, satisfaction d’un plaisir chez les autres, mes traversées de Paris ne m’enrichissent pas. Je crie dans le vent et à personne : « Monsieur Jambier, 45, rue Poliveau, pour moi, ce sera mille francs ! » Enfant, dans le film La Traversée de Paris, Gabin me faisait peur, mais je l’aimais bien parce qu’il sabordait tout, le marché noir, l’hypocrisie. Je suis le Bourvil de l’histoire. Je me contente de l’argent qu’on me donne.







Eh bien, vous en avez mis du temps !

Je me déplace à vélo ou à pied avec mon matériel sur le dos, treize kilos. Je me suis acheté chez H&M un pantalon à larges poches latérales dans lesquelles je peux ranger un marteau ou un mètre ruban. Dès que je l’enfile, je deviens un autre. Je suis ouvrier. Je prends beaucoup de plaisir ainsi, quand je me vois enrichi d’une puissance imaginaire. Ma gestuelle change alors, se virilise, je me sens apte à l’effort. Des gants de protection, en augmentant l’adhérence, décuplent mes pouvoirs. Ce pantalon et ces gants font de moi un autre homme. Ils me donnent une force que je n’ai pas le reste du temps. Comme l’uniforme donne du courage aux soldats et celui de Spiderman aux enfants.

Il arrive que, malgré ma panoplie, ma force ne suffise pas. Pour vingt euros, j’accepte de laver les vitres d’un appartement situé en banlieue. Une fois de plus, il s’agit du logement Airbnb d’un petit propriétaire soucieux de presser le jus de son capital.

Il se situe à quinze kilomètres à l’ouest de Paris. Il pleut. Un escabeau maintenu sur mes épaules par des tendeurs, en bretelles improvisées, un seau accroché au guidon de mon vélo et le reste du barda dans un sac à dos porté sur le devant, je me mets en route. L’ensemble est moins lourd qu’encombrant. En traversant Meudon, les montées enflamment mes cuisses. À mi-côte d’une rue je fais une pause. De là où je me trouve, la haute cité de La Défense dressée au loin semble une citadelle imprenable, lieu hostile fait de richesses et de suicides. L’eau de pluie a rempli le fond de mon seau et détrempé mes chiffons. J’arrive devant la résidence, heureux de me mettre à l’abri.

Je récupère les clefs chez le gardien de la résidence, un homme d’origine indienne. Sans cette considération à laquelle les concierges m’ont accoutumé dans ma vie précédente, il me précède au pas de course dans le dédale de couloirs, puis, avec l’air supérieur d’un homme confronté à la médiocrité d’un imbécile, il m’abandonne au pied d’un ascenseur en lâchant un bref « sixième étage gauche ».

Je pénètre dans l’appartement sombre et à l’ouverture des volets je découvre par la fenêtre la vue grise d’une grande cour de béton à cette heure déserte, fermée par des bâtiments. J’identifie aussitôt les baies vitrées sales. Cette cité calme aux allures de prison haut de gamme est l’eldorado des laveurs de carreaux. Tandis que je m’emploie au lessivage des vitres, je rédige mentalement la petite annonce que j’ai l’intention de laisser au gardien. Une heure plus tard, j’en suis encore à frotter des traces de scotch séchées sur le verre. Il me faudrait une lame de cutter. L’épuisement vient et, avec lui, des douleurs dans les épaules. De retour à la loge, et au moment où je m’apprête à demander au gardien du papier et un stylo afin de rédiger mon annonce, celui-ci s’exclame :

— Eh bien, vous en avez mis du temps !

 

Il pleut toujours. Je pédale aussi vite que je le peux le long de la Seine pour me réchauffer. En comptant le transport, la prestation m’a pris quatre heures, soit un taux horaire de cinq euros. Effondré sur mon lit, en proie à un fiévreux affaissement général, je rumine le montant de mes piges photo d’antan qui me semble désormais exorbitant.

Pas découragé par l’expérience, et soucieux de rentabiliser l’investissement de mon matériel de nettoyage, je m’essaye aux vitrines des commerçants. Elles sont si nombreuses dans Paris que les rues m’apparaissent soudain comme une longue succession de clients potentiels. En observation de l’autre côté des trottoirs, je détaille les gestes des professionnels. Ils semblent toujours rechigner à s’y mettre. Ils humidifient la vitrine à l’aide d’une éponge fixée à une perche, en un geste las. Ils marquent ensuite un temps si long qu’on se demande s’ils ne vont pas bâcler le reste du travail. Soudain la magie opère : d’un seul coup, leur bras armé d’une raclette de caoutchouc décrit une large courbe, un grand point d’exclamation, un grand huit, trois virgules qui laissent la vitre aussi lisse qu’un drap fraîchement repassé.

Une soirée entière, je visionne tout ce que l’on peut trouver sur Internet à ce sujet. Il existe plusieurs méthodes de lavage, donnant lieu à des concours régionaux, nationaux et même mondiaux. Le champion du monde des laveurs de carreaux, Franck Lauret, est français. Le Poitevin a eu son heure de gloire au journal télévisé régional. Sa maîtrise est fascinante, à mi-chemin entre l’art graphique et le numéro de cirque. À une heure du matin, je me réveille en sursaut, l’ordinateur sur les genoux. La lecture automatique de YouTube a poursuivi de vidéo en vidéo sa diffusion ininterrompue ; un clip de Nick Cave passe. Je me demande quels chemins l’algorithme a empruntés pour en arriver au musicien. Dans la brume de mon demi-sommeil, je me rappelle la séance photo que Nick Cave m’a accordée quelques années auparavant à Londres, chez lui, pour quatre pages d’un magazine de mode. Après le thé et l’interview du journaliste qui m’accompagnait, je l’avais fait poser derrière les vitres sales de ses fenêtres, dégueulasses, avait-il ri en imitant la voix de Jean Seberg. Les vitres sales, ça se tient.

De peur d’être surpris par une connaissance avec mon seau et mes raclettes, je prospecte les vitrines des quartiers éloignés du mien. Beaucoup de gens pensent que je fais toujours de la photographie, les autres me savent écrivain.

Une fois, à vélo, arrêté au feu rouge en bas de ma rue, une voix familière s’adresse à moi :

— Eh bien, qu’allez-vous donc faire avec tout ce matériel ?

Je me retourne, c’est la femme de ménage de ma mère.

— Ma voiture, dis-je, je vais laver ma voiture.

Elle hoche la tête et considère un instant ma perche télescopique. Le feu passe au vert et mon visage au rouge. Je ne lui laisse pas le temps de poursuivre la conversation et m’éloigne vite.

Ce marché des vitrines est dominé par des Africains qui ne rechignent pas à les lessiver contre cinq ou dix euros. Je demande trop. Vingt euros la vitrine ? me lance un coiffeur de la rue du Commerce, à ce prix-là vous faites le strip-tease derrière ? Quinze, dis-je, un peu marchand, il y en a quand même deux, plus la porte vitrée. À dix euros, j’obtiens le droit de laver la devanture d’une agence immobilière mais, à cause d’une douleur dans l’épaule droite, souvenir de Meudon, j’hérite d’une tendinite.

Je n’avais jamais remarqué que tant de façades haussmanniennes étaient percées de larges fenêtres à petits carreaux. Les femmes de ménage n’aiment pas faire ces vitres-là. Ça leur prend un temps fou si on s’applique, une demi-journée, à cause des deux faces des carreaux qui donnent l’amère impression de devoir tout recommencer sitôt le premier côté fini.

Rue Chaptal, dans un appartement de trois cents mètres carrés où je m’affaire à nettoyer cinq cents carreaux sales, recto puis verso donc, soit mille faces, que la femme de ménage ne peut faire, refusant de monter si haut sur un escabeau, la propriétaire me propose un thé ou un café. La situation en étage m’a de toute évidence surclassé par rapport aux vitrines de la rue.

Si la plupart des clients sont aimables, certains se montrent si chaleureux qu’on ne peut s’empêcher d’y déceler moins l’expression d’une véritable bienveillance que le désir de démontrer par un humanisme affecté la supériorité morale des maîtres sur les domestiques.

Je ne pourrais dire à quoi tient l’impression d’avoir affaire à une femme riche, puisque rien dans son accoutrement ne témoigne d’un quelconque luxe. Elle porte des vêtements d’intérieur. Quelque chose dans le ton de sa voix, dans ses gestes, sur ses ongles, trahit ce luxe. Je deviens comme ces voleurs qui, dans une foule, savent reconnaître d’un coup d’œil le propriétaire d’un bon portefeuille.

Sa coiffure, les cheveux relevés en chignon négligé sur la tête, est celle d’une femme affairée. Ce chignon mal fait dont s’échappent quelques mèches a ceci de troublant qu’il laisse entrevoir un petit jour d’intimité. Une inconnue dans cet état de relâchement, de débraillé, on n’en voit qu’au lendemain d’une nuit d’amour. Et tandis qu’elle me précède dans les pièces, je ne peux m’empêcher de regarder ce corps taillé à la salle de sport, chassant de mon esprit cette nuit d’amour que nous n’avons pas eue.

Les chambres de l’appartement donnent sur un jardinet silencieux orné d’une fontaine. Au plus grand des murs du salon, un tirage photographique de dimension peu commune montre un bidonville du tiers-monde vu de haut, la photo est prise d’un hélicoptère, je suppose. Le cliché est signé par une star de la photographie humaniste, une vedette de la misère, bien cotée au marché de l’art. La couleur des tentes, un camaïeu de gris et de bleus, se marie si bien avec celles du canapé et des coussins en lin lavé que je me demande lequel des deux objets de décoration, canapé ou photographie, a été choisi en premier.

Malgré celui de l’argent, flotte en ces lieux un parfum d’ennui, de dîners assommants, d’une vie terne. La décoration, soignée, y prend des allures d’exposition de musée. Je complimente quand même. Pour un meilleur pourboire, j’irais jusqu’à caresser le chat. Je m’assieds un instant dans le canapé, le temps de rassembler mes forces devant les grandes fenêtres sales. Son confort est incomparable. Des gens ennuyeux mais drôlement bien assis.

Dans une vitrine, un Rolleiflex finit sa vie, la lentille glauque, relique d’amateur nostalgique de ce qui a été pour moi instrument de travail. Voilà où on en est tous les deux ! Derrière des vitres, fini le grand air !

Souvent, dans ces grands appartements, il n’y a de luxe qu’au salon. Le reste, là où j’opère la plupart du temps, est plus modeste. Les portes des lave-linge se détraquent, les toilettes fuient, comme chez tout le monde.

L’impression de mon imposture ne me quitte pas. Une part de moi ne peut s’empêcher de penser que je ne suis pas à ma place. Le fossé entre ce que je suis amené à faire pour vivre et écrire et ce à quoi on m’a préparé dans mon enfance est abyssal. L’embarras que je ressens à devoir faire ces petits boulots en est un parce que j’ai grandi comme bien des gens dans le dogme de la réussite sociale. Le malaise que j’éprouve devant mon indigence et mon déclassement ne vient pas de ceux-ci à proprement parler mais du fait qu’on m’a appris à m’en défier.

Juché sur mon escabeau, je tends mon bras gauche autant que je le peux, essayant d’atteindre les carreaux du haut de la fenêtre. Dans le terrarium du petit salon un gros lézard vert me fixe de ses yeux dorés derrière sa vitre. Il ne bouge pas, seul le délicat battement fraternel de son cœur, petit mécanisme d’horlogerie à la surface de son ventre, indique qu’il est en vie. Dehors, un groupe de filles sorties fumer de l’immeuble d’une entreprise d’en face jettent de temps à autre un coup d’œil à cet homme qui ressemble davantage à un propriétaire avare faisant son ménage lui-même qu’à un employé de maison. La gêne fait battre mon cœur un peu plus vite. Dans mon dos, le lézard m’observe regarder les filles. Au moment où germe dans mon esprit un genre de haïku, une douleur dans mon épaule gauche s’éveille. La femme entre dans la pièce :

— La musique ne vous dérange pas ?

J’ai été trente ans photographe de rock, de classique aussi, j’ai perdu une partie de mon oreille droite lors d’un concert où l’angle de vue avantageux m’obligeait à rester collé à l’enceinte.

— Non, merci.

Sa playlist se met à jouer Placebo, mais je ne reviens pas sur ce que je viens de lui dire. Je n’ai pas toujours détesté Brian Molko. À ses débuts, je me souviens d’un garçon souriant, vivant dans une ancienne usine londonienne aménagée. Je l’avais enfermé dans la cabine de sa douche et menacé d’allumer l’eau pour le faire rire. Les Inrockuptibles ou Libération, je ne me rappelle plus, tant le cousinage visuel était proche, avaient gardé de cette séance une photo de l’artiste les yeux fermés qui lui donnait l’air inspiré qu’on aime voir au visage du moindre poète.

Ma cliente s’impatiente et entreprend de s’habiller pour sortir. Je peux la voir se dénuder par l’entrebâillement de la porte de la salle de bain, comme dans un petit théâtre érotique, quand l’audace me donne le courage de tourner la tête.

Le nettoyage des vitres invite à rêvasser. Ce n’est pas idéal quand l’esprit va fouiller du côté de souvenirs qu’on voudrait oublier. Le travail est assez peu gratifiant, toutefois plus qu’un simple ménage. Le laveur de carreaux est un spécialiste dans l’ordre du ménage, comme l’ophtalmo l’est en médecine.







Je peux te donner de l’argent,
si tu as besoin

Souvent, ma véritable identité est un lourd bagage à porter. Je force le photographe que j’étais, l’écrivain que je suis à s’user les genoux dans des salles de bain malpropres, je plonge ses mains dans la crasse des autres, je l’oblige à exécuter des travaux sans rapport avec sa véritable vocation. Comme si l’épanouissement artistique était conditionné à l’acquittement dans la douleur d’une quelconque dette.

Chez des amis, un jour de l’an, alors que la trappe de la cheminée est bloquée par quelque chose coincé dans le conduit, je n’hésite pas à plonger les bras dans la suie, les mains dans l’obscurité pour tâter à l’aveugle ce qui obstrue. On pense à un rat mort, c’est un couple de pigeons presque entièrement décomposés que je retire sous les cris dégoûtés de l’assemblée. On s’étonne : je n’ai pas mis de gants sur ces véritables outils que sont devenues mes mains, des mains d’œuvre, des mains qui palpent, serrent, griffent, frappent aussi finement qu’une pince, aussi fort qu’une masse. Je n’y ai pas songé un instant. Un homme légèrement différent de celui que j’étais alors a pris place en moi.

Ce matin, mon fils m’a téléphoné. Surpris par cette heure tardive pour lui à cause du décalage horaire, je l’entends me dire qu’il fait la fête avec ses amis. Il a un peu bu. Il arrose son premier emploi dans une compagnie américaine.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, j’ai un petit chantier dans une demi-heure.

— Tu fais toujours ces boulots, Papa ?

— Oui, mais ça va, ce n’est pas trop difficile aujourd’hui.

À prétendre m’habituer aux douleurs, moins souffrir à l’effort, je l’inquiète davantage.

— Je peux te donner de l’argent, si tu as besoin. J’en gagne pas mal, tu sais.

Découvrir que la Terre s’est mise à tourner dans l’autre sens ne me perturberait pas davantage.

 

Mon corps se transforme. Il se renforce autant qu’il se dégrade. Devant le miroir de la salle de bain je regarde ces muscles nouveaux le long de mes bras, ces renflements doux au-dessus de mes épaules. Pour autant, je ne peux plus attraper un verre sur l’étagère du placard sans grimacer. Les courbatures et les tendinites sont incessantes. Au repos, le corps refroidi, je subis dans chacun de mes membres le souvenir cuisant d’une de mes missions. La nécessité de dormir prend des allures animales.

Une tendinite plus marquée, dans l’épaule gauche cette fois, me fait renoncer au lavage des vitres. Les tendinites sont de famille, me dit-on. Elles sont sans rapport avec mon travail manuel. On jette dans ma famille un voile sur mon activité de manœuvre de peur qu’en l’évoquant on ait l’air de l’approuver, de me plaindre et, in fine, de valider mon choix d’écrire. Mon activité ne serait pas tenue plus secrète si elle consistait non pas à débarrasser des gravats mais à travailler pour la DGSE.

À l’approche de Noël me vient l’idée, aux abords des grands magasins, de proposer aux gens encombrés de paquets de porter leurs colis à leur place. Je fixe le montant de ma prestation à cinq euros, en espérant qu’elle ne me conduise pas à traverser tout Paris. C’est le plus petit de tous les petits boulots et le moins rémunérateur sans doute, mais il a l’avantage de se faire dans un décor joyeux de guirlandes électriques. Afin d’inspirer confiance, je me suis vêtu de mon manteau à chevrons gris de chez Arthur & Fox, souvenir d’une vie meilleure que je garde aussi précieusement qu’une photo de jeunesse, d’un pull en cachemire noir dont les trous sont invisibles tant que je ne me déshabille pas et sous le col duquel pointe celui d’une chemise blanche.

Posté devant Le Bon Marché, je cherche du regard les clients, personnes âgées et femmes seules. Justement, la cliente idéale passe devant moi, chargée de grands sacs. Je profite de l’instant où, au feu rouge de la rue de Sèvres, essoufflée, elle les pose à terre, pour me précipiter. Je n’ai pas le temps de faire ma proposition que la femme m’adresse un sourire radieux :

— Comme c’est gentil ! Je marche depuis un quart d’heure et je vous jure que les gentlemen se font rares !

Il ne peut plus être question d’argent. Ces grands sacs emplis de vêtements sont destinés à un showroom situé quelques rues plus loin. Arrivés dans la cour, je la suis dans un escalier menant à une sorte de boutique. Tenez, me dit-elle, jetez un œil aux vêtements masculins, ce pantalon vous irait bien. Je bafouille une excuse et file reprendre mon poste devant le magasin, sans espoir de faire fortune comme porteur, car je m’en rends compte : je ressemble trop à ceux que je prétends servir.

M’habiller correctement est de ma part moins une coquetterie que la volonté, par l’illusion vestimentaire, de tenir à distance le plus longtemps possible l’image de la pauvreté. C’est une armure. Rien ne me déplairait davantage que s’ajoute à ma frustration de lécher les vitrines celle d’y voir mon reflet en guenilles.

Chaque année, pourtant, la mode donne à ma tenue un démodé supplémentaire. Mon manteau désormais élimé confère moins à mon allure l’élégance d’antan que la preuve de mon incapacité à m’habiller au goût du jour. Dans peu de temps, je serai l’archétype de l’homme ruiné, vagabond aux habits d’aristocrate usés, Charlot des temps modernes, Charlot 2.0.

Je vais rentrer chez moi sans avoir gagné un sou. À même le trottoir, sur un carton et des linges, une femme en jupe longue et doudoune décolorée tend la main aux passants. Devant elle un gobelet contient quelques pièces que je lui envie un instant. Son regard trop plaintif, sa geignardise toute professionnelle m’agacent. Contre son flanc, d’une couverture sale émerge la tête brune d’un enfant. Son regard est sincère, c’est-à-dire dur, hostile, lourd d’un malheur caché, à l’opposé des lamentations de sa mère. Il regarde le monde avec une haine tranquille, comme n’importe quel exclu devrait le faire.

Passant devant la charcuterie de la luxueuse Maison Verot, je m’attarde pour admirer les pâtés en croûte et plus particulièrement l’Oreiller de la Belle Aurore, chef-d’œuvre charcutier de la maison. Une dame, la moitié du visage enfouie dans un col de renard, croyant que je fais la queue, se glisse derrière moi et, désignant la vitrine, me souffle :

— On ne sait que choisir, n’est-ce pas ?







C’est con ce que tu as fait

Henri, un ancien directeur photo d’un magazine pour lequel j’ai travaillé, m’invite à déjeuner un jour. Nous avons rendez-vous aux Halles, que son RER dessert en ligne directe. Son assurance a toujours décuplé ma timidité. Toute ma vie, en tant que photographe indépendant, je me suis senti un peu collégien face aux salariés, aux véritables travailleurs. Il a décidé du restaurant, maintenant il choisit la table.

Il tient à s’installer en terrasse pour fumer. Tant qu’on a encore le droit, bougonne-t-il. Il regarde mes cheveux qu’il trouve encore bien noirs pour mon âge. On dirait qu’il va m’épouiller.

— Tu les teins ou quoi ?

— Oui, ça me prend un temps fou.

— Ah non, ça blanchit là, fait-il, le doigt écrasé sur ma tempe.

Henri a quitté le monde de la presse dix ans avant moi, pour une gifle envoyée à son rédacteur en chef. Après avoir été marchand d’art et avoir en partie vécu sur le pécule de sa femme, il est à présent à la retraite. Henri a extraordinairement grossi et s’habille sans plus aucun soin, comptant peut-être rendre ainsi à cette société haïe toute sa laideur. Son sourire est toujours aussi doux. Le mépris qu’il porte à la presse s’est vu augmenté d’une liberté de ton qu’aucune menace de licenciement ne vient plus brider.

Sa colère n’est pas tout à fait la même que la mienne. Si Henri s’est rebellé avec violence, j’ai déserté avec discrétion. Je ne sais pas me mettre en colère quand il le faudrait. Je rumine, laisse fermenter en moi toutes sortes de boues. Je ne suis pas le premier de ma famille à avoir fui quelque chose d’insupportable sans pour autant entrer en résistance. Mon grand-père maternel, Lucien Weingott, était un spécialiste de la clef des champs. Il était aussi créateur de bijoux indépendant. Pendant la guerre, la seconde, il avait été fait prisonnier. Sans papiers, on l’avait envoyé dans un camp de travail en Allemagne, d’où il s’échappa quelques jours plus tard. Si la mère de ce grand-père était russe et aristocrate, son père, de qui il tenait un patronyme dangereux à porter, était juif. Peu effarouché par l’actualité, il s’était mis en tête, après son évasion, de rentrer à pied à Paris. Il fut évidemment repris, sanctionné, mais il s’évada de nouveau. Il ne songeait pas une seconde à rejoindre la Résistance, il rentrait chez lui. Il fut de nouveau capturé et s’évada une troisième fois. À la quatrième tentative ratée, le commandant du stalag de Dortmund lui confia que tant d’obstination, de courage et d’inconscience forçait son admiration de vieux soldat. Mon grand-père haussa les épaules au mot courage. Le courage n’avait rien à faire dans cette histoire, il voulait juste rentrer à la maison. Son atelier l’attendait. Je vais être obligé de vous traiter avec la plus extrême sévérité, dit l’Allemand en allemand, que mon grand-père comprenait parfaitement. Quelques semaines plus tard, il s’enfuit une fois de plus. Cette évasion fut la bonne. Il longea les rails jusqu’en zone libre, se faisant passer pour un employé ferroviaire, grâce à du matériel volé dans une gare de campagne. Quand il croisait une patrouille, il cognait le rail d’un air de connaisseur, sans se presser, et même très lentement, pour rajouter à sa crédibilité d’ouvrier salarié. Son aventure dura des mois. Il passait ses nuits blotti dans un fossé, dans une grange déserte, chapardait dans les poulaillers, les vergers, et ne fut jamais rattrapé. Il raconta par la suite, lui le mondain à monocle du Café de la Paix mais qui n’aimait rien tant que la nature, la pêche et la chasse, qu’il avait passé là, à battre la campagne, les plus beaux mois de sa vie. Au mot courage, il s’agaçait.

Si la politique de l’époque, l’enfermement dans un camp allemand, rendaient hautement légitime cette nécessité d’évasion, il m’était plus difficile de justifier la mienne par la terreur somme toute bénigne que m’inspirait la dissolution en cours de l’art dans le grand hachoir commercial du monde moderne.

À la Libération, il s’était entiché de drôles d’amis, des juifs apatrides, artistes, ayant échappé par miracle à l’extermination. Après tant d’épreuves, et malgré les deuils, on voulait s’amuser. Lors d’un concours de crachats, la joyeuse compagnie avinée tentait d’atteindre le trottoir opposé au sien, du haut du cinquième étage de l’appartement de Roland, rue Duhesme, dans le dix-huitième arrondissement de Paris. Roland, qui n’entendait pas perdre à domicile, prit son élan depuis le seuil de sa cuisine et, au lieu de s’arrêter à la rambarde de la fenêtre, entraîné par sa course, bascula dans le vide. Il mourut sans reprendre connaissance. Mon grand-père décida de changer de vie, de s’éloigner de Paris et des dangers du grotesque, la guerre comme la Libération. Ses créations lui avaient valu un certain succès dans le monde de la haute couture. Il compta son argent et, d’un commun accord avec ma grand-mère, ils levèrent une fois de plus le camp. Il voulait se rapprocher de la campagne, qu’il ne confondait pas, comme bien des citadins dès qu’un piaf s’égosille dans les ronces, avec la nature. Il finit par ne plus aimer voir du monde que le périmètre de son jardin dans lequel son adorable femme, ma grand-mère donc, arrachait d’un geste sûr les orties et les pissenlits. Il ne pouvait se douter que bien plus tard ses collections de boutons faits de plumes, de sable et de toutes ces minuscules choses qu’il glanait au hasard de ses promenades, se retrouveraient dans les collections permanentes du Musée d’arts décoratifs au Louvre. Ma grand-mère devint experte en soupe d’orties et salade de pissenlits sans jamais reprocher à son doux dingue de mari un tel désintéressement. Il faut dire qu’à cette époque renoncer à l’argent vous condamnait à la vie pastorale dans une maisonnette ombragée d’un cerisier, les jours de pluie au ramassage des escargots, l’été à la cueillette de pêches et de figues ; aujourd’hui, pour un déserteur, c’est plus souvent la case HLM et le Lidl.

Henri ricane sans méchanceté, les deux mentons tremblants, il s’amuse d’apprendre que son ancien collègue fait le manœuvre sur des chantiers. Il ne me croit pas, je lui montre mes mains. Je les regarde moi-même avec une attention particulière et, à vrai dire, pour la première fois. Elles semblent plus vieilles. La peau de mes doigts est asséchée par les produits ménagers, elle est trop rose et un dépôt blanchâtre souligne le moindre repli. Des écorchures finissent de cicatriser. Mes avant-bras gardent la trace de griffures sans importance qu’on pourrait prendre pour celles d’un chat mal luné. Les extrémités de mes ongles sont noircies par de la terre ou du cambouis, impossibles à bien nettoyer. D’une certaine manière j’accrédite par ma déconfiture sa théorie du grand effondrement.

Goguenard, Henri m’apprend que beaucoup de photographes se lassent de leur métier, mais que leur rage ne va pas jusqu’à mettre en péril le taux plein de leur retraite.

— La retraite. Je n’y avais même pas pensé.

— Tu aurais dû. C’est con ce que tu as fait.

— Parce que toi, c’était intelligent ?

— Moi je suis colérique, ça devait m’arriver un jour ou l’autre, mais toi, qu’est-ce qui t’a pris de tout foutre en l’air ?

— Je n’ai rien foutu en l’air. Je fais la même chose que ce que je faisais en photographiant, mais en écrivant. J’ai juste changé de moyen de transport. Je vais au même endroit.

— Sauf que tu n’as plus un rond.

— Voilà.

Henri appuie sa main immense sur mon cou.

— Imbécile.

Il est inutile de lui expliquer, à Henri. C’est lui qui, un jour, m’a soufflé cette idée dévastatrice, à mon retour d’un voyage à Bangkok pour Air France Magazine, que mes reportages à Pékin, Milan ou Santiago du Chili, aussi beaux soient-ils, ne servaient qu’un but supérieur à tous les autres : vendre des voyages à des cadres supérieurs.

— Et si tu regardes bien, avait-il ajouté, dans pratiquement toutes tes commandes, il y a un truc à vendre ou à promouvoir derrière. Tu crois travailler pour la connaissance, la culture, ou même simplement la beauté poétique et paf, en vrai tu fais de la retape, mon vieux !

J’étais resté bouche bée. En moi quelque chose venait de s’écrouler. Il est vrai qu’on m’avait demandé de mettre plus de bleu dans mes images, parce que ça rappelait la couleur officielle du logo du client. Je n’y avais pas attaché plus d’importance que ça sur le coup, je ne pensais qu’à bien faire.

Henri avait posé sur mon enthousiasme un voile qui n’allait pas se dissiper. Je m’interrogeai sur le sens des nombreux portraits qu’on me commandait. Cette exhibition narcissique me troublait soudain. Que vendait-on aux lecteurs avec toutes ces photographies ? Des voyages, des spectacles, des opinions ? Dans les magazines les plus chics, il était devenu impossible de différencier les pages mode de celles de la culture, les reportages des simples publicités. Cherchait-on réellement à enrichir le lecteur ou bien lui livrait-on un élégant prêt-à-penser ? Le lecteur de revue, le passant dans la rue se demandaient-ils une seule fois dans la journée quels intérêts servaient cette invasion de portraits, d’informations, de photos de mode ou de publicité, ces gros plans de politiques, de chanteurs, de comédiens, ce déballage de poses sentimentales, de regards à la franchise fabriquée, soignée, de démonstration de vertus, ces trognes obscènes retouchées à l’envi ?

L’arrivée du numérique n’avait fait que précipiter mon désamour de l’utilisation de la photographie. Toute modernité n’est pas un progrès.

Je m’y étais pourtant mis, au numérique, parce que, nous disait-on, c’était ça ou disparaître. J’avais suivi une formation au logiciel Photoshop, offerte par mon agence, où je m’étais davantage senti gavé, comme les oies de maïs trans, de mots anglais, cette langue des vainqueurs et du grand marché mondial, qu’enrichi par de véritables connaissances. En argentique, les outils demandaient à être dominés et les échecs construisaient en moi des stratégies, des forces qui me rendaient chaque fois plus puissant. En découvrant peu à peu comment vaincre les résistances que le matériel argentique mettait sur ma route, plus que le photographe, c’était l’homme que j’améliorais. L’univers photographique numérique, facilité par l’intelligence artificielle, démocratisé par les fabricants, amenuisait la force, la gloire d’un bon résultat. Une fois de plus, Henri m’avait mis en garde. J’allais tout perdre. Je ne le croyais pas. Avec le numérique, je n’ai perdu qu’une chose, mais elle était de taille : le plaisir.

À l’époque de cette révolution numérique, ma grand-mère paternelle mourut. Avant les obsèques, on me demanda un agrandissement d’une des nombreuses photos que j’avais d’elle, en vue de l’exposer sur le cercueil durant la cérémonie. Flatté par la requête, je m’étais appliqué à chercher dans mes archives la meilleure photo pour l’occasion. Hélas ! J’avais toujours mis dans les portraits que je faisais d’elle toute la mélancolie que j’éprouvais à la voir vieillir et s’approcher inéluctablement de la mort. Je photographiais moins ma grand-mère que la Mort elle-même, cadrant tout ce qui pouvait allégoriquement la représenter. Je ne possédais pas de bonne image normale de ma grand-mère, malgré les heures passées à la viser de mon œil douteux. J’avais d’elle de nombreuses images de dos, quittant le salon comme si elle quittait le théâtre de la vie, arrachant une mauvaise herbe de la terre de son jardin comme si elle mettait de l’ordre à sa future dernière demeure, ou minuscule au fond du couloir comme si celui-ci était le couloir du Temps par lequel elle était en train de disparaître. Bref, j’avais fait de ma grand-mère l’incarnation de ma propre anxiété face au vieillissement et à la mort, alors que quiconque l’avait bien connue pouvait affirmer qu’elle était l’exact opposé des idées morbides que je lui inventais.

J’avais par le passé usé d’une méthode similaire dans l’esprit en photographiant Michel Serrault que je ne voulais pas voir rejouer devant mon objectif l’éternel clown de La Cage aux folles. J’étais sans aucun doute l’auteur des photos les plus déprimantes jamais prises de l’acteur. D’une manière générale, j’aimais éteindre le sourire des grands comiques pour obtenir d’eux un effet de contraste avec leur image habituelle. Il suffisait de leur interdire de sourire pour donner à leur portrait une trompeuse impression d’intelligence, l’illusion d’une rare intimité. Ça me prenait deux minutes. J’aurais été jusqu’à les faire pleurer si j’avais pu, tous ces joyeux comédiens. Jean Lefebvre, Michel Galabru, Michel Boujenah, Thierry Lhermitte, Jamel Debbouze s’en souviennent. Avec Jacques Chirac, je n’avais pas réussi.

Il fallait à cette occasion particulière, et même par définition unique, une image de ma grand-mère souriante. Je n’en trouvais pas.

J’avais fini, après des heures de recherche, par dégoter sur mes planches-contacts une photo d’elle assez récente et souriante, à table en train de finir d’avaler un yaourt. Ce qui la faisait rire, c’était l’idée même que j’avais eue de la photographier en train de manger, alors que je l’avais habituée à moins de trivialité. Je me demande moi-même ce qui avait bien pu motiver cette image, cet écart à mon obsession morbide. Devant cet immense sourire, je m’étais convaincu à l’époque que la photo que j’avais prise d’elle ne valait rien.

L’idée m’est venue alors d’améliorer ce portrait dans le sens voulu par les circonstances. C’était en quelque sorte s’excuser après coup d’avoir fait d’elle tant de photos tristes. J’allais m’amender en fabriquant une photo d’elle rafraîchie et joyeuse.

Ma première intervention sur ce portrait avait été de faire disparaître le pot de yaourt dans sa main. Un yaourt n’avait pas sa place sur le couvercle d’un cercueil en chêne, auquel l’agrandissement encadré était destiné. Emporté par mon succès, je m’étais attaqué, deux heures durant, au reste de l’image.

Le jour des obsèques, les membres de ma famille découvrirent, ébahis, une photo de notre aïeule très étrange. Devant le portrait exposé, les gens marquaient un temps d’arrêt. C’était la même vieille femme voûtée et à moitié sénile, mais enrichie d’attributs juvéniles. J’avais rajeuni toutes les parties de son visage. Je lui avais bruni les cheveux, qu’elle portait pourtant blancs depuis trente ans, fait disparaître la majorité de ses rides, de ses poils au menton et, après les avoir blanchies, j’avais remis à la place qu’elles n’avaient jamais occupée ses dents de devant, bien en ligne. Mais surtout, j’avais trop éclairci ses iris, si bien que son regard avait l’intensité un peu hallucinée de celui d’un chaman. Ses yeux, qu’elle avait naturellement en amande et bleus comme un ciel de Pâques, retouchés à l’excès, la faisaient à présent ressembler à Johnny Hallyday.

La foule présente avait été unanime : jamais ils n’avaient vu ma grand-mère si vivante ! On me félicita discrètement, loua mon talent d’avoir su si bien capter pour l’éternité son authentique joie de vivre. Il était pourtant évident que mon odieux cafouillage était un triple sacrilège fait à la photographie, à la défunte et à la vérité en général.

— On reprend du vin ? lance Henri en cherchant des yeux le serveur. Mais si, mais si, je t’invite.

La tête me tourne déjà. Cela fait trois ans que l’on m’invite sans que je puisse rendre la pareille. Partout où il y a un coup à boire, un truc à manger, une fête, des gens, je suis invité. Je n’ai plus le contrôle des réjouissances. Je suis devenu l’invité de ce monde, l’homme de passage.

Je dévore mon burger en écoutant Henri démontrer la faillite de la presse. Quand celui-ci me voit attaquer la corbeille de pain, il me commande une assiette de fromages.

Henri regrette que je ne sois pas plus politique. Si au bavardage révolutionnaire et aux barricades je préfère la désertion, l’évasion, c’est que j’ai sur ce monde moins de certitudes que de simples sentiments, lui dis-je, mais en moins bien formulé et la bouche pleine. Je lui explique que je n’aime pas rencontrer d’autres artistes dans mon cas. Je ne veux pas leur ressembler, ni que mon sentiment particulier se trouve dissous dans un général révolutionnaire. Je suis sans doute une partie insignifiante de cette misère artistique, de cette galère emplie à ras bord de femmes et d’hommes ambitieux, empêchés par le sort, mais je tiens à ma singularité, aussi misérable soit-elle, à l’instar de ces filles que certains trouvent laides, mais à qui la disgrâce d’une bouche trop grande donne pourtant l’attrait de l’originalité.

Le sentiment que j’ai à présent, j’ajoute, celui qui s’installe au creux de mon ventre tel un chat mourant, c’est que je vais mal finir et que je ne serai pas tout seul dans ce cas.

— Tu devrais lire Robert Linhart, L’Établi.

— Oui, je sais.

Linhart est un sociologue maoïste qui, en 1969, a tiré de son expérience chez Citroën un magnifique livre. L’établissement était un acte militant original. De jeunes intellectuels se faisaient embaucher dans des usines pour organiser de l’intérieur la lutte sociale. J’ai lu L’Établi, mais je lui mens, de peur qu’il ne découvre que je ne m’en souviens plus très bien. J’ai lu un nombre considérable de livres dont le souvenir s’est évaporé. À l’ennui d’une conversation littéraire s’ajoute l’inquiétude que j’ai, chaque fois qu’on me parle d’un auteur, de me découvrir si oublieux, si écervelé. Je redoute particulièrement qu’on me fasse parler en interview d’auteurs connus. J’ai lu avec passion, attention, gourmandise et surtout trois fois en entier À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, autant de fois et avec autant d’enthousiasme les romans de Céline, pourtant, la première chose qui me vient à l’esprit quand je pense à eux, c’est que l’un passait ses journées au lit et que l’autre parlait à son perroquet.

— Je crois me souvenir que Linhart a fait exprès de se prolétariser, pas moi.

— Oui, mais ça revient un peu au même.

— Non pas du tout.

De la pointe de son couteau Henri découpe un petit morceau de saint-nectaire dans mon assiette de fromages et l’engloutit aussitôt. Il soupire :

— Tiens, j’y pense : tu ne veux pas faire les vitres chez moi ?

Je relève la tête.

— Si, quand ?

— Je plaisante. Tu es vraiment cinglé.

Il rigole, je rigole, elle est bien bonne.

— Au fond, tu as bien fait d’arrêter ce métier : c’est courageux.

Je mâche en silence. Le fait d’armes le plus mémorable de ma carrière photographique restera à jamais celui de ne plus faire une seule photo. Ce n’est pas la gloire à laquelle je m’étais attendu.

Henri se renverse dans son siège.

— Faudrait que je te lise quand même.







... il m’est interdit de leur parler de mon travail...

Mon ex-femme, les tourments du divorce passés, m’envoie des photos de mes enfants. Ils se réunissent sans moi pour les anniversaires. Par le biais de nos téléphones, ils me montrent le gâteau, la neige dehors, ils ouvrent les cadeaux. Nous grimaçons comme si nous étions dans la même pièce.

Mes enfants forcent un peu le trait, comme au théâtre, mon fils veut me montrer qu’il a de l’esprit, ma fille de la repartie. J’ai l’envie animale de les toucher, d’enfouir mon visage dans leurs cous, de les sentir. J’ai l’impression de voir vivre les personnages d’une série à la télévision.

Ils tiennent dans les trois pouces de l’écran de mon téléphone, à présent. Dans ces trois pouces se concentrent les miettes de ce qui a été jadis une vie de famille. Enfermés dans ce cadre minuscule, une mauvaise manipulation de ma part, et ils disparaissent.

On a tant à se dire qu’on ne dit presque rien.

Au moment de souffler les treize bougies du gâteau de ma fille, je me surprends à souffler sur mon écran. J’éprouve devant sa joie le sentiment opposé à celui que j’avais l’habitude de ressentir par le passé. Leur bonheur me plonge dans la mélancolie. Leurs rires me font pleurer. Un océan nous sépare. J’envie le parloir une fois par semaine des autres criminels.

Je demande à ma femme si mes livres lui ont plu. Elle m’explique que personne de la famille n’a envie de les lire parce qu’ils ont peur d’y découvrir des trucs.

— Quels trucs ?

— Tu sais, des trucs sur nous, sur toi, sur ce qu’il y a dans ta tête. C’est gênant. D’ailleurs, j’aimerais que tu me promettes de ne plus parler de nous dans aucun de tes livres. Et tant qu’on y est, retire toutes les photos de moi et des enfants de ton agence photo.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas que tu exploites nos images à des fins commerciales.

Commerciales, c’est exagéré. Si l’on regarde d’un peu plus près les bénéfices que je tire de mes activités artistiques, je relève quand même plus du braconnier que du chef d’entreprise.

— D’accord, je m’entends dire, je vais voir ce que je peux faire. Mais pour les livres, ça va être compliqué. On se nourrit tous un peu de ce qu’on...

— Tu n’as qu’à inventer des personnages. Tu n’as pas d’imagination ? Qu’est-ce que vous aimez parler de vous, vous autres, les Français...

— On raconte des choses sur l’humain en général, à travers son propre...

— Vous racontez votre nombril, point !

Lors de ces conversations audiovisuelles, il m’est interdit de leur parler de mon travail, ou d’évoquer les questions d’argent. Je suis réduit à ma fonction biologique de père. L’ancien ministre coupable d’une fraude à qui on alloue une petite rente par habitude, mais vers qui les caméras ne se tournent plus. Dans l’émission Faites entrer l’accusé, où les grandes affaires criminelles dévoilent la banalité des meurtriers, je crois entendre dans la bouche d’une jeune femme filmée en contre-jour ce que mes enfants pensent de moi : Je sais bien que c’est un monstre, qu’il a fait certaines choses, ces livres insignifiants qui ne rapportent rien... mais c’est tout de même mon père.

Au détour d’un mail, et parce que mon ex-femme pense que j’ai tout abandonné pour une marotte, je me trouve traité de lâche. Moi qui pensais précisément être en règle avec la morale, j’accuse le coup. Je vérifie la définition du mot « lâche » dans le dictionnaire : « Qui manque de courage, qui recule devant le danger, le risque. »







C’est devenu n’importe quoi la restauration,
on y trouve des écrivains maintenant !

Je redouble de zèle dans mes recherches de petits boulots. Les petits boulots, aussi pénibles et ingrats soient-ils, auréolent la séance d’écriture qui suit d’une vertu apaisante, consolatrice. L’urgence et le plaisir s’en voient augmentés. La souffrance du manœuvre accroît la jouissance de l’écrivain.

Je contacte au hasard plusieurs cafés et restaurants pour m’y proposer comme serveur en extra. La concurrence avec les étudiants est rude, particulièrement celle des filles, vives et tatouées.

Dans une brasserie du quinzième arrondissement, le patron que je viens d’avoir au téléphone me reçoit cordialement et me propose un service d’essai, le soir même. Je suis pris d’un trac de bachelier un jour d’épreuve. J’ai un peu menti sur mon âge. Le tarif est de trente-neuf euros et un repas offert, en échange de quatre heures de travail.

Un homme renoue son catogan sous l’auvent rouge du restaurant devant lequel j’attache mon vélo ; c’est le patron. Sous sa chemise ouverte, perdue dans les poils de sa poitrine, pend au bout d’une cordelette de cuir une médaille gitane. Il m’accueille d’un grand sourire :

— On se tutoie ?

— D’accord.

— J’attends le camion, va en cuisine, tu verras Tonio, il te briefera.

La cuisine est au fond de la salle, au bout d’un couloir. L’odeur de graillon me prend à la gorge, une paella ou un truc du genre est au menu du midi. Tonio ne me serre pas la main, occupé à transvaser un contenant dans un autre. Il a tout de l’homme de mauvaise humeur.

— En cuisine, je commande, tu fais ce que je te dis et tout se passera bien.

— Pas de problème.

— Tu sais dresser les assiettes ?

— Si tu me montres, oui.

— Je n’ai pas le temps. Tu regardes et tu fais pareil.

— Ça me va.

Tonio s’essuie les mains et me toise :

— Tu n’y connais rien, pas vrai ?

— À vrai dire...

Me tournant le dos pour filmer un tupperware, il bougonne.

— Ça fait un mois que je demande un commis, et qu’est-ce qu’on me donne ?

— Je comprends, je vais faire de mon mieux, mais ce n’est pas la peine de me faire la gueule.

Je n’ai pas voulu être provocant, mais le ton de ma voix soudain affermi l’a vexé. Il se retourne :

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

La tête du patron apparaît à la porte :

— Alors les gars, comment ça se passe ?

— Ça ne va pas le faire, je suis vraiment désolé, dis-je.

Je quitte la brasserie, les mains tremblantes, m’attendant à voir Tonio sortir derrière moi. Après plusieurs refus dans d’autres établissements, justifiés par mon absence d’expérience et mon âge, je me décourage.

J’apprends alors par une amie qu’un café restaurant du quartier Oberkampf cherche un extra. Je connais les propriétaires pour y avoir déjà dîné. Ce restaurant est pour eux un deuxième projet de vie, une nouvelle aventure après des carrières dans des domaines culturels. Cette fois, je suis engagé sur-le-champ.

Avant ma première prise de service, vers dix-huit heures, je suis saisi à nouveau par le trac. Je ne connais rien au métier de serveur. Toute ma vie, j’ai été client. La responsabilité me semble insurmontable, la supercherie trop évidente.

Je gare mon vélo près du restaurant, si fébrile que j’oublie de l’attacher. La terrasse est bondée. À l’intérieur, la salle est plus calme.

Mon incompétence, que je confie immédiatement aux propriétaires, ne les effraie pas. Les coulisses d’un restaurant me font le même effet que celles d’un théâtre. Je me sens à la fois privilégié par la confiance qu’on me fait en m’autorisant les loges, les couloirs dérobés et cependant privé de la jouissance du spectacle, de sa magie.

Les choses vont alors très vite. À l’instant où l’on me noue un tablier autour du ventre, je deviens serveur. Aurélie, la patronne, la cinquantaine jolie et joviale, me montre comment remplir les bannettes de pain, descendre à la cave chercher du vin, toutes occupations qui soulagent plus les autres employés qu’elles ne font de moi un serveur à part entière. Dans un deuxième temps, j’apprends le fonctionnement de la machine à café, des deux lave-vaisselle, de l’endroit où il faut ranger chaque objet afin qu’on le trouve propre et disponible quand on en a besoin. Rien ne m’enchante davantage que de sortir chercher le pain à la boulangerie d’à côté où le restaurant a un compte. En bras de chemise, je me démarque des passants. Mon statut de serveur auréole ma présence dans la rue d’une légitimité toute professionnelle. J’ai l’impression de faire partie de cette rue, du quartier, comme un domestique se sent chez lui dans un château. La complicité immédiate avec la boulangère ou les serveurs des autres restaurants me fait penser à celle des marins embarqués dans la même campagne de pêche au gros. Malgré les apparences et la bonne humeur obligatoire, on n’est pas là pour rigoler.

Vient le moment de prendre ma première commande. Cela s’avère plus difficile que je ne m’y attendais. Je ne peux retenir la liste des plats, des entrées, des boissons que l’on me demande, l’esprit en partie distrait par l’impression de faire une blague à des inconnus.

Je ne sais où trouver les bières, à quel moment apporter le pain. Je me penche trop, ne plie pas assez les genoux, mon dos commence à montrer des signes de fatigue. Je dois apprendre à nettoyer une table rapidement avant de la dresser. Il me faut encore retenir par cœur la carte des vins, me méfier des résidus glissants au sol, enregistrer sur l’iPad les commandes, les règlements, rendre la monnaie tandis qu’à une table un client m’appelle de la main, essuyer les tasses, lustrer les verres, nettoyer la machine à café, le comptoir, passer la serpillière aux toilettes, effacer de la grande ardoise murale les plats qu’on ne peut plus servir. Au bout de trois heures, je ne m’amuse plus. Je m’épuise à mémoriser toutes ces informations, à prendre en marche ce train lancé à toute vitesse.

Le service en salle au moment des repas, c’est aussi mettre ses doigts dans le gras d’assiettes sales, débarrasser des serviettes en papier douteuses – les gens se mouchent parfois dedans –, des couverts léchés, emporter des mégots. L’exécution des tâches les plus simples, l’ouverture correcte d’une bouteille par exemple, me prend une énergie que les autres serveurs ne dépensent pas, habitués qu’ils sont à la mécanique de leurs gestes. Nos cavalcades entre la salle, la cuisine, la cave ou la terrasse, la tête emplie de commandes à honorer, donnent le tournis.

Derrière le comptoir m’attend un verre de vin blanc dans lequel je puise une gorgée dès que j’en ai l’occasion. Chacun replace son verre au même endroit, à l’abri des éclaboussures de la vaisselle. L’alcool anesthésie les douleurs dans les jambes. Le soir, à dix-huit heures, avant le service, je n’ai pas d’appétit et à minuit, l’estomac tapissé d’un mélange écœurant de vin, de cacahuètes et de croûtons de pain abandonnés par les clients dans les bannettes et que les petites fringales me font dévorer d’une seule bouchée, je ne peux plus rien avaler.

Un jour que je descends à la cave chercher du vin, je trouve Jean-Marc, le patron, endormi dans l’alcôve réservée à l’administration. Sur un bureau s’étalent des papiers, des factures. L’homme est en tablier aussi, car en plus de la direction administrative et de se joindre au service, il dirige la cuisine. Au fond de cette cave humide, il est assis à même le sol de ciment, jambes écartées, terrassé par le sommeil, épuisé par l’addition des tâches et des responsabilités ; je remonte en salle sans un bruit, chargé de mes bouteilles de côtes-du-rhône.

Un matin, Jean-Marc m’appelle : son commis de cuisine vient de les quitter.

— Tu saurais faire ?

— On peut essayer, j’arrive.

J’enfile un pantalon souple, une chemise et je saute sur mon vélo. Dans la cuisine, pas plus grande qu’une salle de bain ordinaire, les règles sont strictes, le sol glissant. Je ne dois jamais passer devant quelqu’un en déplacement. Après avoir endossé non sans fierté un costume de cuisinier, veste et tablier blancs, je me mets aux ordres. C’est la première fois qu’on m’en donne d’aussi secs, mais l’autorité d’un côté et l’obéissance de l’autre font partie du bon fonctionnement d’un restaurant.

À cause d’un bouche-à-oreille dévastateur et numérique, une assiette ratée peut mettre à mal la réputation d’un lieu. Ici en cuisine, la pression est palpable. Je regrette d’avoir gardé ma chemise sous la veste de coton épais. À cause des fours qu’on ne cesse d’ouvrir et de refermer – le thermomètre de sécurité indique quarante-deux degrés – la chaleur transforme la pièce en étuve. Si mon amateurisme est acceptable en salle pour peu que je l’agrémente d’un sourire, il l’est beaucoup moins à la préparation des plats. Mes questions incessantes ralentissent le travail du chef : « Je prends cette louche ? Où est la crème d’ail ? Je fais le veau ou l’assiette de charcuterie en premier ? Je ne trouve pas les planches ! » Jean-Marc, concentré sur la préparation minutieuse de cinq assiettes à envoyer en même temps, prend sur lui.

Soudain, tandis que je racle un plat à gratin dans le grand évier inondé, je le vois tanguer. Je l’entends murmurer :

— Ça ne va pas.

Je me précipite, les mains encore mouillées, et le rattrape au moment où il tourne de l’œil. Nous nous affalons tous deux sur le sol graisseux. J’appelle à l’aide. Une collègue entre et, avec un sang-froid d’infirmière, lui relève les jambes.

— Va chercher un Coca ! Ce n’est rien, c’est la chaleur. Toi, ça va ?

Déjà le chef a repris connaissance et jette autour de lui des regards courroucés :

— Et alors ? La vingt-sept est prête !

En cuisine, nous vidons des carafes d’eau entières, à même le goulot, les vêtements collés à la peau. Dehors, en terrasse, les clients prennent un apéritif frais en attendant leurs plats.

De retour chez moi, vers une heure trente du matin, un mal de dos m’empêche de m’endormir. Le matin, réveillé par la douleur, ma première impression est d’avoir vieilli dans la nuit. Le service ne reprend qu’à midi, je reste allongé. Ma matinée d’écriture est fichue.

Peu à peu, je prends mes marques. J’effectue certaines tâches de manière automatisée. Je souris souvent pour excuser le temps que je prends à noter les commandes au lieu de les retenir de tête comme le font mes collègues.

Dans la courtoisie des clients envers moi quand je leur apporte un plat ou débarrasse leurs assiettes s’entend une distance à laquelle, n’ayant jamais fait de commerce, je ne suis pas habitué. Leur remerciement n’est pas de la même essence que celui qu’ils m’accorderaient si je les aidais gracieusement. Ces mercis retombent trop vite, semblent sans souffle, à l’instar de ces vins bon marché dépourvus de longueur en bouche. Si descendre des gravats le corps recouvert de poussière me donne l’illusion de jouer un rôle, et d’une certaine manière me rend la situation si grotesque qu’elle en devient irréelle, dans l’univers plus civilisé d’un restaurant, privé de mon déguisement d’ouvrier, ma domesticité me paraît plus voyante.

 

Un client me reconnaît un jour. Il a acheté un de mes livres après m’avoir vu à la télévision dans l’émission La Grande Librairie. Étonné de voir l’auteur d’un roman soigneusement rangé dans sa bibliothèque lui apporter son risotto végétarien, il attend d’avoir fini de déjeuner pour s’assurer qu’il ne se trompe pas. Il me demande si je suis bien moi, de ce ton trop doux dont on use dans la chambre d’un malade, une voix d’infirmière. Sur son visage, la perplexité en dit long sur l’idée qu’il se fait des gens passés par la lumière des médias et notamment celle d’un plateau de télévision. L’écrivain ne fait visiblement pas naître en lui l’admiration attendue. J’en suis désolé pour nous deux. Obligé de réhabiter l’espace d’un instant mon autre identité, j’éprouve une forme particulière de gêne, comme si le nom que le client a prononcé, le mien, était à cet instant celui d’un personnage de fiction. Il m’est impossible de discuter davantage : en cuisine, la sonnette d’envoi des plats vient de tinter.

Une autre fois, le patron informe sa cliente célèbre, fille d’un homme politique de premier plan, auteure et chroniqueuse culturelle, que son serveur est en réalité écrivain. Je reconnais la cliente. Trente ans auparavant, j’ai essayé de danser avec elle lors d’une fête dans un appartement du quartier. J’avais trop bu. Le policier en civil chargé de sa protection avait esquissé un mouvement vers moi au moment où je m’étais approché d’elle avec un air canaille, puis nous avait laissés danser.

Elle me toise un instant. Son sourire poli masque mal le fait qu’elle semble entendre mon nom et voir mon visage pour la première fois. Elle n’a visiblement de l’écrivain pas plus de souvenir que du danseur. Je prends la commande le plus rapidement possible afin de lui épargner, autant qu’à moi, ces pénibles échanges de courtoisie entre supposés collègues. Caustique, son mari veut nous faire rire et lance à la cantonade :

— C’est devenu n’importe quoi la restauration, on y trouve des écrivains maintenant !

— C’est la littérature qui est devenue n’importe quoi, dis-je entre mes dents.

Un vendredi midi, Marie s’installe en terrasse en compagnie d’un beau jeune homme tout en cheveux. Marie et moi étions deux amoureux très épris il y a de cela vingt-six ans, jusqu’au moment regrettable où je l’ai quittée pour une fille entichée comme moi de photographie. Nous ne nous étions jamais revus, nous contentant de nous observer vieillir sur les réseaux sociaux. Marie ne m’en veut plus. En traversant la salle en direction des toilettes, elle s’immobilise devant moi :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je travaille, j’ai besoin d’argent.

— Tu ne fais plus de photos ?

— Non j’ai arrêté.

De toute évidence, je l’observe plus vieillir sur Facebook qu’elle ne le fait de moi.

— J’écris maintenant.

— Ça alors ! Tu es sur Paris ?

— Oui, toujours à Paris. Et toi ?

Je sais parfaitement qu’elle habite à Londres la moitié de son temps, une semaine sur deux pour être exact, dans une petite maison près de Clapham Park. Ses rosiers sont mal en point et son chat vient de se faire enlever un kyste. À Noël, elle est partie au Vietnam avec une amie. Elle a pris du poids cet hiver, en conséquence de quoi, depuis février, elle s’est mise aux poke bowls. Probablement en vue du séjour dans la maison de vacances équipée d’une piscine de douze mètres qu’elle vient de louer pour la première quinzaine de septembre. Récemment, elle s’est mise au jogging, ses nouvelles Asics sont de véritables chaussons.

— Oh, moi je vais bien. Je peux te laisser mon numéro et on se raconte tout ça ?

Elle pointe le menton vers la terrasse :

— C’est mon fils.

Je n’ose ajouter que ça aussi, je le sais.

Je ne reconnais pas ma propre voix au moment de prendre leur commande.

Après quelques mois, les gestes de serveur sont acquis, mais les émotions de l’apprentissage passées, une lassitude s’installe. Les après-midi sont calmes. J’éprouve une certaine gêne dans ces moments où l’on est payé à ne rien faire, cela ne m’est jamais arrivé. Cette paix inhabituelle ne provoque cependant pas le sentiment de culpabilité aiguë qu’on éprouve en art quand on se sait en train de perdre son temps.

Les peintres disent qu’à la lumière changeante du jour une peinture peut apparaître tantôt réussie, tantôt ratée. Un reflet glauque qui semblait l’instant d’avant l’éclat d’un bonheur peut gâcher une journée. Un écrivain un peu connu s’attable pour prendre un café. Sur Facebook et Instagram, il donne de lui l’image d’un être accompli artistiquement, cumulant depuis peu un succès d’estime et public. Son cabotinage quotidien et virtuel démontre, extraits de ses livres à l’appui, photos et vidéos enjouées, la faiblesse d’une œuvre qui aurait sans doute mieux fait illusion derrière une certaine discrétion. Ému tout de même par cette forme de réussite, un chiffon à la main, j’enregistre sa commande avec diligence. Un sursaut d’orgueil me fait souhaiter qu’il m’identifie à son tour. J’entreprends de frotter plus que nécessaire sa table, dans le but de lui laisser le temps de réaliser ma présence. Je sens alors ses yeux se relever vers moi et m’observer. Son corps se redresse soudain puis le son de sa voix si particulière, un rien traînarde, me parvient enfin :

— Ça va, merci.

Une jeune femme à la démarche enfantine entre et le rejoint à sa table. Elle serait entièrement jolie si elle ne faisait pas la démonstration continuelle de sa certitude de l’être. L’écrivain s’anime. De mon comptoir, tandis que je lustre des verres à pied avec un chiffon, je ne rate rien de leur conversation. L’auteur est de ces hommes qui veulent paraître jeunes alors qu’avance l’âge. Des baskets de prix et une veste à motifs floraux sombres attirent le regard. À trop vouloir exposer sa singularité, son excentricité, c’est à un conformisme comme un autre qu’il se livre. L’étendue de sa créativité se manifeste aussi dans sa chevelure au décoiffé soigné et qui signale qu’on a affaire à un artiste avec un grand A, ou même plusieurs comme les meilleures andouilles. Je l’entends user de tous les artifices d’une modestie si empruntée, si feinte que je ne vois plus en lui que la prétention qu’il cherche à cacher.

La jeune fille n’a pas beaucoup voix au chapitre. Elle hoche la tête en une soumission presque érotique. Ce qu’elle a à dire semble peu importer. Sa seule beauté justifie sa présence. Elle ne peut commencer une phrase sans qu’il l’interrompe.

La conversation porte à présent sur l’un de ses livres. Convaincu de sa propre valeur, l’auteur la minimise savamment pour gagner en sympathie. Son but est qu’on finisse par l’admirer, mais il faut que cela s’opère malgré lui.

Je me ratatine derrière mon comptoir, évitant autant que possible de croiser son regard, de peur qu’il n’en vienne à penser que je m’émerveille à mon tour. Il tourne soudain la tête vers moi et m’adresse un clin d’œil. Décrivant du doigt un petit cercle autour de leurs tasses, ses lèvres disent en silence : la même chose.







C’est quoi ce bruit, ma chérie ?

Dans les chambres du sixième étage, les étudiantes ont remplacé les bonnes. Je pose de nombreuses étagères à la rentrée de septembre quand elles y emménagent. Des logements si exigus qu’il faut de l’ingéniosité pour caser placards, porte-serviette et autres choses à accrocher.

Je perce des centaines de murs. Brique, plâtre, placoplâtre, ciment, béton, bois, pierre, les parois n’ont plus de secret pour moi. En les cognant de l’index ou du plat de la main, je peux en reconnaître aussitôt la nature.

D’une trousse, je sors avec la satisfaction du spécialiste l’outil adapté à la situation. Je fixe sur mon perforateur Bosch mon luxueux foret à tête carbure trois taillants, auquel ne résiste aucun mur de béton. Je déballe ces instruments de bonne qualité avec la même assurance de réussite que celle que j’éprouvais en sortant de mon sac mon appareil photo Hasselblad, mes pellicules Tri-X Kodak et ma cellule Gossen.

J’installe nombre de stores et de tringles. Je me lance dans le montage de grands meubles au culot, en espérant ne pas me tromper. Dans certains cas plus complexes, j’attends que le client tourne le dos pour me plonger dans la notice. Il m’arrive de rater, de fixer les choses à l’envers. Quand mon client n’est pas satisfait, rouge de honte, je recommence, accusant la mauvaise traduction du mode d’emploi ou la piètre qualité du matériel fourni. Dans les vieux immeubles du centre de Paris, je démontre, niveau à l’appui, que la faute vient des murs qui ne sont pas droits. En regard du tarif dérisoire de mes prestations, mes clients n’osent pas s’en prendre à moi et s’en veulent plutôt d’avoir fait appel à un amateur.

Le pire client n’est pas celui qui paye peu mais celui qui reste avec moi pendant mon intervention pour vérifier que je travaille correctement. Celui-là me stresse bien davantage et me fait prendre le risque, contraire à son intention, de rater mon bricolage. Dans une ruelle du seizième arrondissement, l’appartement est situé au rez-de-chaussée d’un hôtel particulier vendu par lots. Des nouveaux riches, moins fortunés que les anciens propriétaires, taxe foncière oblige, trouvent là, dans ces appartements collectifs nichés derrière la façade luxueuse, le parfum de l’opulence d’une adresse prestigieuse, connue seule des initiés et des chauffeurs de taxi.

L’homme occupe un poste d’importance. Il est cadre ou homme d’affaires. Sa jovialité appuyée cherche à me mettre à l’aise, certain que la pompe des lieux m’impressionne et désireux d’en paraître détaché. Après m’avoir accompagné dans le salon où m’attend un grand carton, une table de télévision à monter, il me propose un café et s’enquiert dans un deuxième temps de sa longueur et de l’ajout de sucre ou de lait. Il revient avec deux cafés au moment où j’essaye d’ouvrir le carton avec une clef. J’ai oublié mon cutter.

— Voulez-vous un couteau ?

Je perds dans l’instant mon assurance. Lui, soudain méfiant du fait de mon manque de professionnalisme, se campe au milieu de la pièce et, dégustant son café, entreprend, l’air de rien, de me surveiller. À l’ouverture du carton, il ne peut s’empêcher de jeter par-dessus mon épaule un coup d’œil à la notice.

La peau de ses joues revient d’un séjour au soleil et dégage l’odeur délicate de la mauve qu’on trouve dans les crèmes dermo-hydratantes. Sa chemise bleu ciel lui donne l’autorité des bureaux de direction, aux derniers étages. Malgré son air badin, on le sent en permanence soucieux de quelque chose de plus important, de décisions à prendre seul, d’argent à investir ou du sort d’un employé. Dans mon dos, il commence une conversation que je m’évertue en vain d’abréger.

Le meuble monté, je me redresse. Mon client est satisfait. Me faisant face, il semble me voir pour la première fois. Quelque chose dans ma mise l’empêche de me considérer entièrement comme un ouvrier. Je connais ce genre d’hommes. J’ai barboté dans leurs cercles, un temps. Je connais leur humour, leurs goûts, ce qu’ils ont en tête. Je sais que d’une phrase ou deux j’ai éveillé sa curiosité, un peu comme les francs-maçons se devinent les uns les autres au détour d’un mot. Le regard qu’il me porte ne me laisse aucun doute sur son malaise.

— C’est votre métier, le bricolage ?

— Pas tout à fait. En réalité j’écris des romans.

Il esquisse un geste d’effroi, comme s’il réalisait trop tard sa méprise :

— Mon Dieu !

— L’écriture ne paye pas beaucoup. Les petits boulots m’aident et me laissent le temps nécessaire pour écrire.

— Je vois, oui bien sûr. Vous écrivez sous votre vrai nom ?

Je prononce mon nom.

— Mais oui, il me semble l’avoir entendu. Je dois avouer que je lis peu. C’est plutôt ma femme...

— Les hommes lisent peu en général. D’où mes petits boulots, dis-je pour alléger.

En lui chemine l’idée d’une forme inédite d’injustice qu’il n’a pour l’heure pas le temps d’analyser. Le poids du système économique retombe aussitôt sur ses épaules et met fin à son empathie naissante. Il s’éloigne vers le vestibule et, tandis que je range mes outils, il revient et me tend un billet de vingt euros. La modestie de la somme le gêne si l’on songe à ce qu’en aurait demandé un ouvrier assermenté, mais il semble frappé d’impuissance à changer le cours des choses, incapable de renoncer à ce réflexe humain de vouloir faire une économie, si modeste soit-elle. Je fais mine de chercher les cinq euros de monnaie, mais il s’empresse de couper court à mon geste d’un « laissez, laissez » plein de grâce. Ce faisant, l’homme s’est imperceptiblement grandi, en vain : il est en chaussettes.

Le lendemain, je répare une tringle à rideau chez une personne âgée. Sa fille a commandé mon service par le biais de l’application. Pour me parler, la dame penche vers le mien son visage. Elle a mis du rouge à lèvres, pour me recevoir. La chambre à coucher sent le suppositoire et le linge sale. J’aère autant que je le peux et accepte le café que la vieille dame me propose pour la voir s’éloigner. Dans la cuisine, j’entends tinter la clochette de la porte du micro-ondes. Elle me réchauffe du vieux café. Au moment de partir, elle m’offre un Mon Chéri.

 

Avec l’expérience, mes erreurs se raréfient. J’aime particulièrement démonter des meubles destinés aux encombrants car la destruction à coups de poing, de genou ou de pied me défoule. En moins d’une demi-heure je débarrasse un salon de ses vieux meubles sous les yeux ébahis d’une cliente qui m’a réservé pour la journée. C’est une besogne très gratifiante. On me remercie de l’espace que je viens de libérer ; j’agrandis les logements. Dans le vide prometteur des pièces, la voix des propriétaires résonne d’enthousiasme. Avec les déchets que je descends par l’escalier, c’est une vie qu’ils ne supportaient plus que j’emporte.

Si la photographie m’a donné accès à l’intimité de mes modèles, le bricolage me la fait approcher bien davantage. Avant un portrait, les modèles se maquillent, se changent, puis reçoivent le photographe. Ils n’ont pas tant d’égards pour l’installateur d’étagères dans la salle de bain. Les hommes sont nu-pieds, les femmes en tee-shirt et presque tous en pantalon de jogging. Il y a un négligé dans leur mise qu’on ne leur verrait nulle part ailleurs.

J’entre moins chez eux que sur une scène de théâtre, avec la peur d’y rater ma performance, de mal jouer la comédie du professionnel. Une des raisons pour lesquelles ces travaux de bricolage ne m’ennuient pas tient au fait que je les exécute dans une parfaite improvisation. Je n’ai rien de cette lassitude débonnaire qu’on voit au visage des professionnels.

Toujours me frappe l’odeur particulière, vaguement érotique, des vies inconnues. Les femmes constituent la grande majorité de ma clientèle. Les étudiantes et les femmes divorcées sont légion. Il y a dans la location d’un homme à tout faire le constat de solitudes ; les hommes, les pères, les frères, les maris, les amants, les amis semblent avoir déserté leur monde. Leurs bras manquent à l’appel. Faire l’homme chez une femme est une chose désuète à laquelle je ne suis pas habitué. Parfois, l’ajustement d’une poignée de porte ou le déplacement d’une armoire me vaut de petits applaudissements de joie. Je rétablis l’ordre dans les appartements de dizaines de jeunes femmes ébahies par la disparition du frottement de la porte de leur placard, le resserrement des lattes du plancher qui menaçaient depuis des années leurs orteils. J’améliore très modestement la vie des gens et ce n’est pas sans regret que je quitte ces lieux que j’ai rendus plus agréables à vivre.

Du haut de mon escabeau, j’ai tantôt une vue d’une cheffe d’entreprise en legging à rayures roses et pantoufles à pompons, dictant ses directives à un collaborateur avec le même sérieux que celui qu’elle aurait eu en le recevant dans son bureau, tantôt celle d’une fille les yeux au ciel, cherchant à raccrocher avec une mère que l’inquiétude de la savoir si loin du foyer rend bavarde.

— C’est quoi ce bruit, ma chérie ?

— Mais tu sais bien Maman, c’est le monsieur pour les rideaux.

— Je préfère rester en ligne.

— Maman...

Ces femmes ne font pas de manières devant l’ouvrier que je suis supposé être. Les rognures d’ongles sur le bord de la baignoire, le linge sale abandonné au pied d’une commode, rien de leur intimité ne m’est dissimulé. Une fois, en déplaçant un lit, je tombe sur un préservatif usagé. Ma cliente le ramasse et l’emporte sans un mot. Une autre fois, la jeune fille a laissé sur le lit de sa chambre dans laquelle j’interviens le livre Jouissance Club : Une cartographie du plaisir de Jûne Plã, dont la couverture montre des dessins délicats de fellations et de cunnilingus. Lors de mes rendez-vous photographiques, j’avais souvent l’impression qu’un ménage de fond venait d’être fait. Certaines vérités m’étaient inaccessibles. Elles se dérobaient à la vue de mon appareil. On avait rangé.

Dans les studios et chambres de bonne loués par des parents pleins d’espoir de réussite, les jeunes provinciales montées à Paris faire leurs études avouent se sentir un peu perdues et seules. Des têtes d’ours ou de lapins en peluche élimés dépassent de sous leurs oreillers. Leur enfance est encore un peu là, juste sous l’étoffe de leur drap de lit. La vie parisienne n’a pas encore amenuisé leur belle santé provinciale. Aucun de mes portraits photographiques de femmes ne peut rivaliser avec ces moments de vérité.

Il m’arrive de revoir certaines de ces jeunes femmes l’année suivante à l’occasion d’un déménagement vers une colocation dans un appartement plus grand ou une installation en couple. Elles font de nouveau appel à moi. Leur coiffure a changé, leur regard aussi. Année après année, je fais leur nid.

Rue Lemercier, une cliente ravissante me reçoit en débardeur de toile fine. Tout en m’expliquant ce qu’elle attend de moi, elle examine les plis de mon pantalon, de ma veste, s’attarde sur mes chaussures. Elle semble y chercher quelque chose, la preuve de ma compétence peut-être. À la fin, m’ayant bien jaugé, elle me propose un café. Le travail est simple : je dois fixer plusieurs objets sur les murs de son appartement. Pendant que je sors la perceuse de mon sac, elle vaque à ses occupations. Ses allées et venues, les bruits que fait une femme dans la cuisine, dans la salle de bain, me sont si familiers que l’espace d’un instant se dessine en moi l’image apaisante d’un foyer qu’un homme et une femme créent naturellement quand ils partagent la promiscuité d’un espace. Dans sa chambre, sur le lit défait, à peine froissés, ses draps blancs témoignent d’une nuit solitaire.

En voulant m’aider à fixer le portemanteau sur le mur derrière une porte, la fille se glisse entre moi et le mur, pour le tenir à bout de bras et à l’horizontale, le temps que je marque les emplacements des trous. Je trace les petites croix sur la paroi sans quitter des yeux la pointe de mon crayon mais ne peux éviter l’odeur matinale du corps de la jeune femme. La masse parfumée de ses cheveux lui descend jusqu’au milieu du dos. Les mèches noires lèchent ses reins. Le silence accroît mon trouble. Cela se tord quelque part dans le coton de mon ventre. Cela enfle malgré moi, comme la levure dans le pain. Je n’ose parler de peur que ma voix ait changé, qu’un ton plus grave ne me trahisse et l’effraie. Dans cette position inhabituelle, serrés l’un contre l’autre, elle tourne la tête vers moi et nous échangeons un regard. Durant une seconde j’hésite sur la signification de ce regard. Elle me demande si elle peut lâcher et baisser les bras. Nos corps s’éloignent et nous restons un instant face à face sans rien dire. Je guette chez elle l’émoi qui à ce moment m’étreint. Une innocence plus haute qu’un mur semble la protéger. Avec cette retenue des filles bien élevées qui rend plus précieux le moindre élan d’intimité, elle me dit qu’une chose en particulier lui ferait très plaisir. Elle s’approche de moi. Sous l’étoffe, sa poitrine se lève et s’abaisse au rythme accéléré de sa respiration. Je me sens vaciller. La voyant hésiter, je l’encourage des yeux, elle se lance :

— Serait-ce trop vous demander de regarder sous l’évier ? Ma poubelle s’est décrochée.







Vous vous êtes fait mal ?

Lors d’un nouveau chantier d’évacuation de gravats d’un étage élevé, je me lie durant la pause avec l’employé d’une société de location de monte-charge. Lionel est un ancien costaud. Un de ces petits gars râblés auxquels tout homme expérimenté évite de se frotter, le soir dans les cafés. À ses lèvres, une cigarette en chasse une autre. Parfois, il la laisse éteinte, plantée au coin de sa bouche, en une coquetterie virile d’un autre temps. Méfiant au début, il se montre soudain amical quand j’ouvre nos bières avec son briquet, ainsi que le font les bidasses dont je n’ai jamais fait partie. Puis nous devenons franchement complices quand il apprend que dans nos jeunesses respectives nous avions la même voiture, une Peugeot 504 en fin de vie. De voitures, nous en venons à parler de femmes, comme le font souvent les hommes qu’une amitié naissante rapproche. Il me montre des photos de la sienne sur son portable. Il passe rapidement sur celles dénudées, avec pudeur et fierté, comme s’il ne l’avait pas fait exprès. C’est une belle femme mal habillée, dont le charme est entièrement gâté par un maquillage outrancier. Ça lui plaît bien, justement, à mon copain, cette féminité appuyée.

— Une sacrée femme, hein ? me lance-t-il.

Et comme je n’ai pas de mots, enfin pas ceux qu’il voudrait entendre, je siffle.

— Moi, la mienne s’est barrée. Je n’ai pas de photos d’elle.

Je mens. Mon portable contient un dossier de portraits d’elle. Des images de collection, dont une ou deux de nus en noir et blanc, qu’une galerie avait exposées à l’époque.

— Ça ne te dirait pas de travailler au monte-charge ? me demande Lionel. On est deux dans la boîte, un troisième ne serait pas de trop. On n’arrête pas !

— Je ne sais pas, je suis juste manœuvre. Les machines, je n’y connais rien.

— On te forme ! Dans trois semaines, tu es autonome. Il y a du blé à se faire. Et puis c’est moins crevant que ce que tu fais.

— Pourquoi pas ?

— Appelle Thierry demain. C’est mon patron. Allez, on s’y remet !

Je pense à la proposition deux jours durant, mais je ne contacterai pas Thierry. Le bras d’un monte-charge peut s’élever jusqu’au sixième étage. Il convient de le stabiliser avec des cales de bois dans des rues en pente. La responsabilité est effrayante. Il y a déjà eu des accidents, des dégâts, une dame a été tuée un jour par le monte-charge qui dévalait le trottoir après que les cales, mal ajustées, ont glissé. J’ai pris peur. J’ai encore la carte de l’entreprise. On y embauche, si cela intéresse quelqu’un. Demandez Lionel. J’ai oublié le prénom de sa femme.

Je ne tiens pas assez compte de la réalité de mes capacités physiques. Je descends sur mon dos et du troisième étage des canapés pour quinze euros mais reste allongé le lendemain la journée entière. Avec les années, ma force finit par me trahir.

Une fois, l’annonce d’une cliente indique qu’il s’agit de démonter une mezzanine dans un studio en rez-de-chaussée et de déposer les déchets aux encombrants sur le trottoir. J’ai rendez-vous à dix-huit heures derrière les Buttes-Chaumont, rue de la Villette. Il ne pleut pas encore quand j’enfourche mon vélo, mais dans la montée de la rue de Belleville, la pluie se met à tomber fort.

Trempé, je sonne chez ma cliente et pénètre dans un appartement, au fond d’un couloir plongé dans le noir. Découvrant la mezzanine, je regrette aussitôt le tarif de vingt-cinq euros. Il s’agit non d’une mezzanine en bois de pin du style de celles qu’on trouve chez Ikea, mais d’une véritable structure d’acier forgée sur mesure par un artisan des Vosges, qui occupe deux tiers de la surface du studio et la totalité de sa hauteur.

— C’est très lourd, me prévient ma jeune cliente, des copains sont venus essayer de la démonter, ils n’ont pas réussi. C’est du solide !

Les vis ont rouillé, l’ensemble de ferraille résiste au démontage. Seul, je vais en baver. Au bout de nombreux essais, je parviens à désolidariser le haut du bas mais me retrouve coincé ainsi sous la charge qui doit dépasser les cent cinquante kilos. Je ploie lentement le dos et les genoux pour poser l’ensemble au sol, puis, toujours prisonnier de l’acier, je tâche de m’en extraire en rampant. La fille essaye en vain de soulever un coin des poutrelles. Il me faut briser les vis réfractaires, mais je n’ai pas de masse. Une heure vient de s’écouler, je me sens à bout de forces. Au prix d’un effort considérable, l’essentiel de la structure repose désormais sur le trottoir. Restent les six poteaux plantés dans le sol dont j’ignore encore qu’ils sont rivés au béton par des vis de quinze centimètres de long. J’entreprends de les arracher de leurs trous. Rien ne vient. Désemparé à l’idée de ne pas pouvoir réussir ma mission, rouge de colère, je me plie alors en deux et, agrippant l’acier, je tire de toutes les forces dont je suis capable. Ce sera le poteau ou moi. C’est moi qui cède : la fille pousse un petit cri en entendant le craquement sinistre dans ma poitrine.

— Vous vous êtes fait mal ?

— Je crois que oui. Les poteaux doivent être vissés.

La douleur irradie le long de mes côtes mais je découvre enfin le cache permettant d’accéder au dévissage des pieds. Le reste ne me prend qu’une demi-heure durant laquelle je me dépêche d’œuvrer, sachant qu’avec le temps et le refroidissement la souffrance va augmenter. Les déchirures intercostales sont plus douloureuses le lendemain que sur le moment. Sur mon vélo et sous la pluie, au retour, je me dis que c’est la fin de mon aventure ouvrière. Cette fois, je suis blessé.

Trois jours après l’incident, attendant le rendez-vous chez le médecin et gavé de Doliprane, je remonte d’un sous-sol de l’avenue Marceau le lave-linge qu’une cliente veut réinstaller dans sa cuisine. Je n’ai pas voulu annuler. Dans le sous-sol, je m’assieds un instant sur les marches froides de l’escalier. L’appareil me fait face de son énorme œil globuleux. Je regarde les yeux embués mes mains tremblantes aux doigts trop fins. La minuterie s’éteint. L’odeur des caves m’effraie toujours un peu. Ce moisi, parfum des siècles, du silence, c’est l’odeur du monde qui meurt. Je dois en finir avec ce lave-linge. La douleur est terrible quand je l’arrache du sol pour le caler sur mon diable.

Le temps que ma déchirure intercostale s’apaise, je me consacre à des tâches plus faciles.

Noël vient de s’achever, je m’emploie à débarrasser les gens de leurs sapins. Je les scie en deux sur place afin de faciliter la descente des escaliers, puis je passe l’aspirateur. Ça ne paye pas beaucoup mais j’aime l’odeur de la résine et ce n’est pas fatigant.

Ma blessure guérit vite et quelques semaines plus tard je tâche de me rattraper. Pour augmenter leur nombre, je baisse le tarif de mes prestations jusqu’à atteindre des prix indignes. Le calcul au plus juste du coût des vis, des chevilles me fait faire de temps à autre l’économie de cinquante centimes. Je gagne alors jusqu’à deux cent cinquante euros par mois. Je rêve d’une côte de bœuf, d’un sashimi de thon, je me dégoûte des sardines, des pois chiches et des yaourts. Certains matins, je n’ai pas le goût d’écrire non plus. Le livre en cours attendra. Je me dis que ça y est, c’est fini, ça m’a quitté. Je vais retrouver une vie normale. Et puis non, ça revient toujours, un appétit terrible, l’enthousiasme intact, pire que l’amour, tout en pulsions, une véritable hantise.







Cinq mille ? Par mois ?

De nombreux appartements du centre-ville sont loués sur une autre plateforme, immobilière celle-là, gérés à distance par de petits propriétaires plus soucieux de rentabiliser leur investissement que d’enrayer l’exil des familles de la capitale vers la périphérie. Ces propriétaires font appel aux employés au rabais. Ils font appel à moi. Jamais je ne vois leurs visages, tout se passe par texto, je suis payé par le biais de l’application ou par virement électronique. En quelques clics, je me retrouve à livrer des draps de lit, récupère des meubles chez Ikea ou Conforama, puis les monte, installe des rideaux, des placards, des hottes de cuisine, des lits gigognes dans ces locations discrètes et juteuses pour les logeurs et dévastatrices pour les cœurs de ville.

Les gardiens d’immeuble n’aiment pas ce brassage permanent de locataires. Aux livreurs et aux prestataires bas de gamme dont je suis, ils ouvrent les portes d’un air dédaigneux. À leurs yeux de prolétaires embourgeoisés, la situation de ces domestiques freelance est suspecte et c’est avec une lenteur toute seigneuriale qu’ils gravissent l’escalier, se retournant de temps en temps pour vérifier que mon escabeau ne raye pas les murs.

Ces intérieurs aménagés dans le style déco-économique à la mode du jour uniformisent Paris, Rome ou Madrid. Partout les mêmes faux métaux, les faux bois qu’il vaut mieux changer que réparer quand ils s’abîment, en un confort relatif et standardisé.

Dans un appartement où je viens de fixer au mur d’affreux cadres, une photo représentant des fleurs superposées à un visage de femme, en noir et blanc, je réalise que les parois des murs sont si fines que la table de nuit suspendue qu’on m’a demandé d’installer ne supportera pas le poids d’une tasse de thé. Appelant en vain le propriétaire strasbourgeois, je finis par m’exécuter. En quittant les lieux, je dévale l’escalier, de crainte d’entendre derrière moi le fracas de la chute de ces installations précaires.

Il m’arrive au contraire de m’extasier devant la robustesse de deux étagères de bonne marque, un jour, dans un cabinet d’architectes. Le jeune homme barbu m’observe travailler du coin de l’œil et augmente la peur que j’ai de manquer de précision. Je feins de connaître mon métier. De crainte de trahir les efforts de concentration que me demande la prise de mesures, je sifflote. Je suis mauvais en calcul. Je dois vérifier la moindre addition sur la calculatrice de mon téléphone. Les murs viennent d’être repeints. Mon alignement parfait, sans doute le plus beau que j’ai réalisé, m’arrache un soupir d’aise. Ce sera ma seule mission de la semaine. Treize euros vite dépensés, mais je gagne en assurance.

Un jour ma cliente est un peu ivre quand j’arrive chez elle. Elle prend l’apéritif au salon en compagnie d’amis, tandis que je m’échine à monter une armoire d’angle en prenant garde à la hauteur du plafond dans la chambre. J’ai fermé la porte. Les éclats de rire de la fête me sont familiers et font passer mon travail pour un petit exil. À un moment, la jeune femme me rejoint, son verre de vin à la main. Elle s’assoit sur le lit et un sourire aux lèvres me propose à boire.
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— Tout à l’heure, peut-être.

Elle plisse les yeux :

— J’ai lu votre message de présentation sur le site, vous avez un projet artistique ?

J’acquiesce en m’allongeant sur le dos afin d’atteindre le dessous du meuble.

— C’est quoi ?

— Écrire.

— Écrire, répète-t-elle en arrondissant les yeux.

Je la vois fixer le vide un instant, cherchant peut-être à se souvenir du dernier livre qu’elle a lu.

— Quel genre ? C’est quoi votre nom ?

Je suis mal à l’aise maintenant, je ne parviens plus à suivre la notice de montage mal imprimée. Elle répète mon nom, secouant la tête pour me laisser croire qu’elle l’a déjà entendu quelque part, puis elle me considère de nouveau, incapable de faire le lien entre cette information et l’homme qui, à ses pieds, enfonce l’une après l’autre des vis de mauvais métal dans un aggloméré trop mou de bois laqué.

— Et ça marche ?

— Tout dépend de ce que vous entendez par là.

— Vous avez déjà eu un prix, vous êtes passé à la télé ?

— Oui.

— Vous vendez combien ?

Je suis tenté de mentir, je n’ai pas envie de voir de la pitié dans ses yeux. Je lui donne le chiffre des ventes de mon premier livre, le plus élevé :

— Environ cinq mille exemplaires.

— Cinq mille ? Par mois ?

J’essaie de rire mais ne sort de mes poumons qu’un bruit de pneu crevé.

— Non, en tout.

Elle garde un moment le silence puis je l’entends se mettre debout.

— Vous êtes sûr qu’elle va tenir dans le coin de la fenêtre ?

L’armoire s’ajuste parfaitement, je suis toujours surpris de réussir. Au salon, les jeunes gens sont assis un peu partout, par terre ou sur le coin de la table basse, gonflés de bière et de pizza, hilares. Il y a dans l’air quelque chose de cette fausse détente des élèves d’école de commerce, une sagesse les retient. Ils jettent un œil sur cet homme ployant sous le poids d’un sac trop lourd pour lui, un homme qu’il leur faut à tout prix réussir à ne jamais devenir.

Dehors, la nuit et la pluie rendent la chaussée noire et brillante. La selle de mon vélo est trempée et dans la descente du haut dix-huitième je me fais la réflexion que cette vie de manœuvre occasionnel a ceci en commun avec ma vie de photographe reporter que rien ne me fait plus plaisir que de rentrer chez moi.







... quand on s’aventure à être un homme

Si je supporte si volontiers le travail manuel, c’est que jeune homme, à la campagne où je passais mes week-ends et mes vacances, j’ai eu des métiers manuels une bonne image.

J’enviais mes amis d’alors. Ils étaient enfants d’ouvriers, d’agriculteurs, et en tout plus dégourdis que moi. Les filles m’attiraient. Parce que mes parents les tenaient à distance, à cause de leurs manières grossières, je les voyais en vahinés, ces jeunes filles, habitantes d’îles lointaines et interdites.

Dès que j’en ai eu la liberté, j’ai cessé de partir en vacances à la mer en famille pour rester autant que possible dans cette maison de campagne. Les bains de mer ne pouvaient rivaliser avec les moissons d’été et le goût salé des baisers des jeunes filles à l’ombre des peupliers. On m’abandonnait le long de la Marne, à ma plus grande joie, tandis que ma sœur et mes parents allaient nager sur la côte, au milieu de bouts de plastique, d’algues, de toutes ces choses flottantes bonnes pour la poubelle. Ma sœur y plongeait avec des cris de joie pire que si on l’avait chatouillée. Moi qui ne nageais pas très bien et qui n’aimais pas rester des heures allongé au soleil sur un sable douteux, j’avais de la mer le souvenir d’y avoir bu la tasse juste avant qu’un gosse s’écrie non loin de nous : Maman, regarde, y a un caca qui flotte !

À seize ans, mes amis ouvriers travaillaient tous, apprentis ou titularisés, en maçonnerie, en mécanique, en boutique ou en coiffure. À mes yeux, ce statut leur conférait une maturité et une légitimité dans la société dont mes études sans lendemain et la vie en appartement me privaient. Ils semblaient lestés d’une densité particulière, d’une présence au monde nécessaire. Leurs parents, leurs patrons reconnaissaient leur valeur. À leur côté, je me sentais inachevé, reconnu en rien. Mon regard oiseux faisait de moi un être improductif, stérile. Mes copains payaient leur tournée avec de l’argent gagné la semaine, quand le mien provenait de mes parents ou de quelques baby-sittings. J’aimais tout de la vie de ces jeunes gens plus vivants que moi. Aux garçons que je tâchais d’imiter, j’enviais la force et le courage de leurs mains quand ils attrapaient des branches épineuses ou fouillaient les entrailles d’un moteur de mobylette. Ma place dans leur bande m’était plus précieuse que l’obtention de diplômes. J’aurais donné cher à l’époque pour avoir le droit de travailler vraiment. Quand je rentrais de les avoir fréquentés, ma sœur me reprochait ma vulgarité nouvelle, parce que je parlais comme eux, avec un accent excessif, une syntaxe atrophiée.

À force d’insister, à l’âge de dix-huit ans, j’avais trouvé un travail le temps des vacances dans une petite usine de chaudronnerie. J’étais assigné de huit heures du matin à dix-huit heures trente au poste de fraiseur. Mon tablier de cuir trempé du liquide qui inondait les plaques de métal pour permettre leur perçage, je devais prendre garde aux copeaux métalliques tournoyant autour de la foreuse. Le soir du troisième jour, mes mains étaient couvertes de pansements. Le patron me changea de poste. Muni d’une brosse, je grattais durant des heures des poutrelles rouillées. Les ampoules remplacèrent les entailles. C’était si éreintant que je me demandais si je n’étais pas la victime d’un bizutage. À la maison, on pensait que ça me ferait passer le goût de la campagne. Dans les cartes postales qu’elle m’envoyait de La Réunion, ma sœur me récitait les températures, les palmiers, les fruits mûrs. Elle se vantait aussi d’avoir changé de couleur avec un soleil incomparable, bien meilleur que le nôtre. À son retour elle plaçait son bras marron à côté du mien tout pâle. Elle aurait rapporté un trophée que ça ne lui aurait pas fait davantage plaisir. Moi, pendant mes vacances, je pêchais dans des cours d’eau verdâtres, pleins de vie, donnais un coup de main pour la paille et perdais le sommeil à tomber amoureux de filles qui sentaient la sueur et la noisette. Parce que c’était la saison.

Un samedi soir, au bal, j’ai offert une bière à Lydie avec un billet que je trouvais plus vrai de l’avoir gagné et un peu plus tard dans la soirée, après l’avoir embrassée, je l’ai conduite à l’écart de la fête, vers le terrain de foot, et là, sur le moelleux du gazon, j’ai compris grâce à elle tout ce qu’on a à gagner avec les filles quand on s’aventure à être un homme.

À l’âge de vingt-quatre ans, l’art, et plus précisément la photographie, avait achevé de m’éloigner des champs, des bois et des bistrots de village. Elle allait me mener dans les beaux hôtels de Los Angeles ou de Capri, chez des célébrités dont, pour la plupart, je n’avais que faire. Malgré tout, je faisais un mondain convenable.

Pour supporter l’effort physique lors d’un travail de force, je me figure faire une séance de sport. Mais la sueur du sport n’est pas celle du travail. L’effort sportif vise la richesse intérieure. On lutte contre et pour soi-même. Contrairement au sport où l’on cherche à en faire un peu plus, on cherche dans le travail à en faire moins. Ces travaux physiques, déjà fatigants pour un homme jeune, je les fais trop vieux, et malgré l’illusion d’être en possession de mes moyens, ils m’éreintent. J’ai de l’effort la culture du défi sportif, pas de la contrainte.

L’homme à tout faire que je suis devenu jouit d’un sentiment d’utilité que je n’ai jamais éprouvé dans ma carrière de photographe. La réalisation de portraits d’acteurs, de musiciens, de sportifs me laissait, bien que ces rencontres aient toujours été le fruit de rendez-vous convenus, l’impression déplaisante de leur voler du temps. Combien de fois me suis-je entendu dire de la part de mes modèles qu’ils n’aimaient pas être pris en photo, combien de fois m’a-t-on mis mal à l’aise, alors que ma présence auprès de ces célébrités résultait de l’insistance de leur attaché de presse auprès des médias pour lesquels je travaillais ?

Les travaux manuels exposent moins souvent à l’indignité que le métier de photographe. Quand je réalisais jadis un beau portrait d’un chanteur médiocre, ou celui d’un homme politique retors, quand je collaborais à la promotion d’un monde que je ne désirais pas voir prospérer, je me salissais d’une crasse qui, elle, ne part pas à l’eau chaude et au savon.

Aujourd’hui, les clients font de mon numéro de téléphone un précieux sésame. Je peux l’avouer aussi, sans cette activité d’homme de main, je consacrerais ma vie entière à l’art, à son ressassement habituel et à cette vision inquiète de la vie.







... ces miettes de travail

Parce que j’aime faire du vélo dans Paris, je deviens livreur. Je me mets au service de clients peu désireux de prendre le risque de sortir à cause des virus ou du mauvais temps, trouvant plus sage d’envoyer à leur place, moyennant quelques euros, un parfait inconnu. La pluie est à la fois la meilleure alliée et la pire ennemie des livreurs, car si elle incite les gens à préférer la livraison plutôt que de se mouiller eux-mêmes, elle nous expose aux risques conjugués des accidents et des refroidissements.

Je m’habitue à l’interruption de mes repas ou de mes conversations par les bips d’appel. Là encore, les Africains ont le dessus. Incapable de les concurrencer, j’abandonne rapidement. Ces jeunes Noirs dociles vont jusqu’à effectuer des courses à trois euros. Ils sillonnent Paris et sa banlieue en tous sens, par tous les temps, sur des vélos mal entretenus ou des Vélib’ trafiqués. Leurs genoux ne tiennent pas deux ans le rythme. Qu’importe, le flux migratoire fournit de frais mollets. On aura à n’importe quelle heure son plateau de sushis ou sa pizza, quoi qu’il en coûte en ménisques africains.

S’ils livrent ces repas dans tout Paris, ils prennent les leurs aux Restos du Cœur. Restos du Cœur qu’un Africain appelait « Restes du Cœur », croyant qu’on y mangeait les restes des riches.

Ils avaient fini par débarquer chez nous, ces fameux Africains dont ma mère utilisait la faim pour me faire finir mon bifteck quand j’étais enfant. Très loin, me disait-elle alors, des enfants meurent de faim ! En Afrique ! Comme si ça allait me donner soudain de l’appétit de savoir que des gosses ailleurs mangeaient dans les poubelles. C’était moins résoudre le problème de la faim dans le monde qui préoccupait ma mère que me voir finir ma soupe. Moins l’injustice faite à ces gosses que celle faite à elle-même car elle avait fait l’effort de cuisiner. D’une certaine manière, elle exploitait la faim d’un Africain, se servait de lui pour m’engraisser davantage. Ils étaient donc là, les enfants affamés de mon enfance, pas bien épais, c’était vrai, mais pas aussi décharnés que dans mon imagination, arrêtés au feu rouge à mon côté, sur des vélos pourris, la selle trop basse qui leur faisait des jambes d’échassiers. Je les laissais passer devant, comme pour ne pas leur montrer la force que j’avais acquise à table chez ma mère en partie grâce à eux. Au repos, de peur de perdre une annonce, on voit ces grappes de jeunes Noirs au bord du trottoir, les yeux rivés sur l’écran de leur téléphone, attendant le pressage quotidien du jus de leur jeunesse.

 

Jamais on ne voit ces coursiers à vélo insulter un mauvais conducteur ou crier après un piéton qui traverse sans regarder. Ils font profil bas, filent doux, regard fuyant. Aucun responsable ne les oblige à tant de soumission, de servitude, mais la mécanique bien huilée d’un système les y contraint tout autant. Si l’on avait conservé l’ancien vocable de politesse au lieu de le remplacer par celui plus enfantin et plus ambigu de vivre-ensemble, il aurait été plus difficile aux idéologues de nous faire accepter une coexistence si peu décente. Le vivre-ensemble apporte peu de précisions sur les conditions de ces vies qu’on aimerait voir s’accorder. Les vertus de la politesse sont plus claires : elles en appellent à un respect sans faille.

J’ai toujours été frappé par ces images d’ouvriers des années soixante se massant devant l’entrée des usines en attendant l’ouverture. Ils se hâtaient pour éviter que la pointeuse n’enregistre un retard susceptible de faire sauter leur prime. Avec la Plateforme, le stress vient de la peur de rater les missions. Seuls les six premiers à y répondre obtiennent le droit de proposer leurs services. Quelques secondes de retard suffisent à vous exclure de la transaction. Un manque de réactivité vous expose à la sanction de l’algorithme qui finit par vous proposer moins de travail. À l’image de la prime qui saute à l’usine, la menace de perdre des missions vous hante tout autant.

Nous nous jetons comme une nuée de moineaux sur ces miettes de travail. Le soir, après plus d’une centaine de kilomètres dans les jambes, les Africains doivent encore rejoindre des lieux de couchage mystérieux en banlieue, à trente minutes de Paris. La police ne perd pas son temps à les arrêter, les clients à s’interroger sur leur maigreur. Rarement l’adage qui dit que le bonheur des uns fait le malheur des autres apparaît si flagrant.

Le libre-échange, le concept de citoyen mondialisé, forcément pacifique, toute cette liturgie fraternelle et lyrique que mon père, dans sa folie des grandeurs politique, s’employait à promouvoir quand il réunissait ses amis, ventres mous mais sincères, à la maison devant une bouteille de Chivas, d’eau de Seltz et du saumon fumé, ces embrassades gigantesques, cette connaissance universelle des uns et des autres, cette ouverture d’esprit universaliste avaient été piratés, sabordés par des esprits mercantiles, commerçants, et avaient accouché de deux modèles humains mutants, pas du tout fraternels, que sont le touriste et le migrant, très loin de la noblesse d’un voyageur et d’un immigré. Ma culture humaniste venait de là, d’une poignée de gens qui se rêvaient frères et sœurs, qui ne risquaient rien à essayer sur les autres des concepts dont ils se savaient à l’abri dans les beaux quartiers, si jamais cela tournait mal. J’étais aux premières loges. La cible avait été ratée. Le monde meilleur avait mal tourné.

À l’image heureuse de bourgeois libres de se promener où bon leur semble, ivres de transport, épanouis partout dans le monde, jouisseurs tant que l’argent le leur permet, excités dans l’avion qui les emmène d’un lieu confortable à un autre, comme des enfants gâtés en sortie scolaire, se superpose celle de mes collègues africains, en sortie eux aussi mais moins dépaysés que déracinés, soumis à la domination d’un marché, d’une consommation écervelée dont ils ne soupçonnaient pas l’existence. Et crédules avec ça, pas rebelles, croyant encore en leur chance.

Sans papiers, la moitié d’entre eux se greffent au compte déclaré d’un ami. Celui-ci les rémunère alors en liquide à des taux dérisoires. L’invisibilité de ces travailleurs pauvres tient au fait qu’à l’instar des poissons dans l’eau ils ne laissent aucune trace de leur passage.







Je vous ai entendu crier par moments

Un nouveau bip retentit. Dans le descriptif de l’annonce, le travail semble plaisant. Il s’agit d’arracher les buis des jardinières d’un balcon de l’île Saint-Louis. J’ose demander quarante euros. L’homme retient ma candidature aussitôt. L’après-midi s’annonce bien. La perspective de travailler au grand air m’enchante. La lumière du soleil, qui semble toujours inépuisable au mitan de la journée, augmente mes forces.

La haute porte s’ouvre sur un appartement immense. Une employée de maison me conduit au salon et me demande d’attendre. Ça sent l’encaustique, un peu le grenier aussi. La voix de l’homme dans la pièce d’à côté s’éteint : il a raccroché. Le parquet craque sous ses pas quand il entre. Plus jeune que moi, pieds nus et vêtu d’un cardigan de cachemire débraillé, il semble ne pas souvent sortir de chez lui. Ses pieds nus m’inspirent aussitôt de la sympathie. L’homme est de ceux qui, malgré leur aisance, paraissent n’attacher aucune importance à leur fortune.

Il ouvre une des fenêtres donnant sur le balcon. Le paysage en impose. Je reconnais le Panthéon et la tour familière de l’église accolée à mon ancien lycée qui surplombent les toits de Paris. Je ne m’extasie pas longtemps. À la vue des bacs de buis, je réalise que j’ai mal lu l’annonce. Le balcon court sur toute la largeur de l’immeuble. Huit jardinières d’un mètre vingt chacune dans lesquelles deux buis morts sont incrustés à une terre tassée, sèche, dure comme du ciment, m’attendent. Je n’ai emporté comme outil qu’un couteau à désherber, un ustensile bon pour les chardons.

Un chien de race nous rejoint sur le balcon et vient me flairer. En s’adressant à la bête, la voix de l’homme s’adoucit :

— Ne reste pas là, tu vas te salir.

Après avoir jeté un dernier coup d’œil aux buis, il ajoute :

— Il y a des sacs de terreau aussi. Quand vous aurez enlevé les buis, il faudra égaliser avec la nouvelle terre, qu’on puisse replanter.

— J’enlève les racines ?

— Oui, bien entendu.

Je sais dans la seconde que je vais y laisser mes nerfs et mes forces, peut-être même un doigt. L’homme prend congé d’un mot encourageant, puis refermant la fenêtre :

— Je ferme, à cause du chien !

Je me mets au travail. Les buis aux petites feuilles séchées ont étendu leurs racines dans tous les coins de la terre compacte. Ils ne peuvent être simplement arrachés. Il faut gratter, sectionner chaque racine, tirer sans cesse pour réussir à passer sous la plante là où un lacis inextricable de radicelles dures comme des fils de fer ont fait avec la terre non moins dure une matière compacte et morte impossible à découper. Il me faut une demi-heure pour extraire entièrement le premier buis. Mon visage est couvert d’une sueur que je ne prends plus la peine d’essuyer. De grosses gouttes se sont formées partout à la surface de ma peau, au bout de mon nez, en suspension de mes sourcils comme au bord d’une gouttière. De temps à autre, pour les faire tomber, je m’ébroue à la manière d’une vache chassant les mouches. La peau de mes doigts me brûle. Afin d’éviter les ampoules, j’use alternativement de mes deux mains. La vieille douleur entre mes côtes se réveille.

Je reprends mon souffle un instant devant la Seine et ses quais. L’odeur d’eau gâtée par la vase flotte jusqu’à moi. Pour arranger le tout, sur le pont non loin, un guitariste reprend les standards des Rolling Stones dans un style jazz manouche.

Le deuxième buis est un peu moins coriace, mais presque une heure vient de s’écouler et je n’ai arraché que deux arbustes sur seize. De temps en temps je balaye la terre sur le balcon en prenant garde de ne pas en projeter trop dans la rue. Des passants lèvent la tête vers moi.

Quatre heures plus tard, j’ai rempli quinze sacs-poubelle de cent litres, mes épaules et mes bras sont en feu. Ma blessure intercostale est moins vive à chaud, mais au milieu du dos, le long de la colonne vertébrale, une nouvelle douleur m’inquiète. Je finis par triompher des buis et, les jardinières remplies de terre fraîche, ratissée avec mes doigts, prête à être replantée, le balcon balayé, je m’accorde une pause afin de contempler la vue et reprendre mon souffle. J’enlève délicatement mes gants noirs de terre et découvre mes ampoules. Tout à l’heure, à l’aide d’une aiguille, je les percerai. Le corps est mal fichu tout de même, tant de sang protégé par une si fine peau. Une coccinelle traverse la rambarde. J’enlève mes chaussures sales pour rentrer dans l’appartement et c’est ainsi, baskets à la main, sourire de satisfaction aux lèvres, que j’annonce au client que j’ai fini. Il se redresse du canapé et baîlle. Des deux, on le dirait plus fatigué que moi. Il y a fatigue et fatigue. Celle du travail et celle de l’ennui.

— Je peux vous descendre les sacs aux ordures, si vous voulez, proposé-je pour forcer le pourboire.

— Oui, je veux bien.

Je le suis sur le balcon pour l’inspection.

— Ça va, ça n’a pas été trop dur ? Je vous ai entendu crier par moments.

— Non, ça va. Vous avez une vue magnifique, commencé-je, amical.

— Et derrière c’est bon aussi ?

— Derrière ?

— Oui, derrière, le balcon fait un angle. Vous n’avez pas vu ?

Devant ma mine déconfite, l’homme se dédouane :

— Je l’ai mis dans l’annonce, seize jardinières... Venez.

Le balcon fait un coude et se poursuit dans une rue plus étroite. Devant les seize nouvelles touffes de buis morts, mes yeux s’arrondissent.

— Je double votre tarif, ne vous en faites pas.

Je ne peux éviter d’arracher la peau de mes ampoules. La chair à vif frotte dans mes gants. La douleur au thorax me lance. Dehors, le ciel reste clair malgré l’obscurité qui gagne les murs. De l’autre côté de la rue, les fenêtres de l’immeuble s’éclairent, des silhouettes sombres en truffent la façade. À la nuit tombée, après sept heures de travail, je peux enfin descendre les sacs au local à poubelles, en prenant soin d’éviter le concierge. En se refroidissant, mes mains ne peuvent plus se serrer. Épuisé, je rentre chez moi, pas vite, parce que je ne peux plus. Je n’ai pas faim. Je me lave et me couche, les paumes blanchies par le désinfectant poudreux utilisé pour les brûlures.

Demain, je n’écrirai pas. Un lien unit ma main ouvrière à ma main artistique. Mes mains d’œuvre. Je ne peux épargner l’une sans condamner l’autre. En moi, l’ouvrier nourrit l’artiste et l’artiste contraint l’ouvrier.

Les douleurs me réveillent. La vigueur de mon corps est faite pour le sport, pour la plage, le jokari, pas pour la répétition quotidienne d’efforts. Les vrais ouvriers connaissent les limites de leur corps, de leurs forces, et savent ne pas les dépasser. Un véritable ouvrier aurait déterré les jardinières en deux jours, il aurait fait des pauses, ou serait revenu avec un collègue. Les amateurs comme moi s’épuisent et se blessent, à vouloir en finir au plus vite avec la corvée.

Je lève parfois les yeux vers ce balcon quand je passe dans le coin. Des citronniers remplacent les vieux buis. La saison les fleurira bientôt.







Vous avez eu de la chance,
vous auriez pu y rester !

Si cette nouvelle vie sur l’autre rive sociale enrichit un peu mes sentiments politiques, je ne profite pas de ma situation, ni d’une colère dont la légitimité serait incontestable, pour m’engager dans une révolte quelconque.

Le mot libéral me fait simplement l’effet de porter en lui le son d’une contradiction, d’une forme de tromperie. Trop de professionnalisme, trop de calculs dans cette liberté-là. C’est une liberté qui ne rend pas libre.

Cette logique commerciale systémique et mollement contestée par une population dépendante et complice ravage d’un même élan les campagnes, les côtes, la presse, la télévision, la nourriture, le langage. Cet esprit vénal qu’aucune laideur ne rebute ne rate jamais, par dévotion économique, l’occasion de servir les « sales petits intérêts » de quelques-uns. D’une manière ou d’une autre, il faudra bien que cela cesse.

Il n’est plus temps de sauver le monde. Ne compte plus pour moi que la manière de m’y tenir à peu près droit.

Les nouveaux pauvres dont je suis ne constituent pas une classe sociale homogène. Nous sommes les rejetons rejetés de ce système-là. On s’en veut un peu, au fond. Nous ne ressemblons pas aux natifs des classes populaires dont nous venons pourtant grossir les rangs. Nous souffrons du souvenir que nous avons de nos anciens privilèges. Nous ne trouvons nul réconfort chez les autres pauvres. Si nous sommes incapables de suivre le train de vie de notre classe d’origine, nous sommes rejetés par notre nouvelle classe qui n’accrédite pas entièrement notre malheur trop récent. Au sein de ce groupe, les femmes et les hommes eux-mêmes, un peu sonnés par leur sort, sont très différents les uns des autres. Nous ne communions en rien, aucune émotion commune ne nous lie, aucun bal populaire, aucune église ; même l’ennui, nous le vivons chacun de notre côté. Nous n’entrons dans aucune grille de lecture politique ; notre vote est imprévisible, souvent nul, plus déçu qu’en colère. Cette classe ouvrière d’un nouveau type n’est pas la classe stéréotypée qu’on imagine. La salopette bleue et le muscle n’en sont plus les icônes. Ce sont des jeunes, quelques vieux, gringalets de tous âges exposés aux contrats précaires, à l’intérim, à l’insécurité financière, isolés du reste de la communauté par les CDD ou ces nouvelles formes d’emplois gérées anonymement par des serveurs et des applications empêchant toute rencontre avec les collègues. Nous ne nous croisons pas lors des missions, nous ne créons aucun lien entre nous. Ça évite bien des soucis aux employeurs : pas de syndicats, pas de regroupements menaçants des personnels. Rien ne nous rapproche, malgré notre indigence commune. Le cloisonnement est si efficace qu’il dissout dans le silence et l’invisibilité toute possibilité de protestation. J’évolue seul, relié à mes employeurs par mon téléphone et un logiciel à l’interface ludique.

La Plateforme est la réalisation fourbe et géniale d’une logique industrielle : utiliser une masse ouvrière réduite au silence, dont on n’exploite plus le produit du travail mais le droit de travailler lui-même. Une révolution ne se fait pas devant des écrans et ne peut naître de gens qui peinent à survivre, chacun dans leur coin. Cet isolement, cette disparition d’une éthique commune, de valeurs ou d’exigences nous fragilise, incapables que nous sommes de nous reconnaître physiquement dans un groupe social. Le système carcéral des usines d’antan s’est vu remplacé par le bracelet électronique des applications. Les murs ont disparu, pas le joug.

Comment nommer mon nouveau travail ? Ouvrier freelance ? Manœuvre indépendant ? Homme à tout faire ? J’attends avec les autres ces missions au rabais comme on attend à l’arrière d’un restaurant la sortie des poubelles. Quand je vois la cause du sacrifice de certains – élever des enfants ou survivre, – je n’ose avouer la mienne, l’écriture.

La vie d’artiste m’a égaré entre des gravats à descendre et des étagères à monter.

Les artistes se distinguent des autres pauvres par le fait que, dans l’imaginaire collectif, ils appartiennent à une catégorie sociale à part. Ils ont en quelque sorte choisi leur pauvreté. On suppose de l’anarchisme dans cette pauvreté-là. Les artistes ont ce qu’ils méritent. Pauvreté ou gloire, on ne discute pas, c’est mérité.

Les écrivains jouissent d’une aura particulière. L’instruction et la culture qu’on leur prête les rendent respectables. Si on boude les livres, on aime encore les auteurs. Les écrivains sont autorisés à entrer en relation avec des chirurgiens, des producteurs de cinéma ou des hommes politiques et à échanger avec eux sur un relatif pied d’égalité. Même démuni, l’écrivain ne connaît pas entièrement la disgrâce. Je passe d’un cocktail dans un hôtel particulier au Lidl de mon quartier, du jacuzzi surchauffé d’un ami à la glaçante température de mon studio, sans qu’à aucun moment on juge déplacée ma présence dans un luxe que je ne pourrais m’offrir. Entre mon métier d’écrivain et celui de manœuvre, je ne suis socialement plus rien de précis. On méconnaît ma situation exacte, on s’y perd un peu. Je suis à la misère ce que cinq heures du soir en hiver sont à l’obscurité : il fait noir mais ce n’est pas encore la nuit.

Ma solitude fait craindre à mon entourage un suicide. On la flaire comme un douanier une valise.

Pourtant j’ai de la mort une horreur très ordinaire. Un jour, plus jeune, une petite dépression m’avait donné l’envie d’essayer, de toucher du doigt l’idée d’en finir. J’étais allé dans les bois, à un endroit que je connaissais bien pour y avoir longtemps joué enfant, sous un grand tilleul hors d’âge. Je m’étais armé du fusil de chasse de mon grand-père, que personne dans la famille n’avait eu le cœur de vendre. Assis à même le sol sur la terre humide où couraient les racines du grand arbre, je retournai l’arme contre moi. Le moment où le canon se trouva face à mon visage me fit frissonner. On m’avait appris à ne jamais pointer le canon d’une arme, même déchargée, vers qui que ce soit. Mon plan était simple : à cet endroit où je m’étais senti toujours bien, j’allais appuyer sur les deux gâchettes simultanément. Je m’étais entraîné à vide, le bras tendu, le bout du canon appuyé sous mon menton. Cette fois, l’arme chargée, je n’osais avancer ma main vers les gâchettes de peur qu’une vibration les fît se déclencher. Assis là, je ressemblais à un chasseur épuisé, le fusil en travers du corps. Je contemplais les admirables gravures du bois de l’arme. Adossé au vieil arbre, je me détendais. Depuis un moment, un bruit auquel je n’avais pas fait attention au début commençait à m’intriguer, le son d’un moteur, le bourdonnement d’un avion peut-être. Les yeux clos, j’ai basculé la tête en arrière, puis les ai rouverts sur le bleu du ciel, strié par les hautes branches du tilleul. Instinctivement, je cherchais l’avion qui vrombissait quelque part au-dessus de ma tête et qui risquait de me distraire de ma tentative funeste. Le ciel immaculé ne révélait aucun avion, et c’est en cherchant l’intrus que j’ai réalisé ma méprise. Le bourdonnement en était réellement un : à huit mètres du sol pendait un nid de frelons. La grosse boule de papier jaunie était infestée de minuscules satellites vrombissants. C’était le plus gros nid que j’avais vu de ma vie. D’un bond, j’étais sur pieds et, après avoir dirigé mon double fusil vers lui, je tirai un coup de chevrotine qui résonna dans l’air comme un coup de canon, fit mouche et mal à mon épaule. Le nid dégringola à mes pieds. Aussitôt, je réalisai ma bêtise. Je jetai le fusil dans l’herbe. Les frelons m’attaquèrent et ne me laissèrent tranquille qu’après une course effrénée dans le bois. Plusieurs m’avaient piqué, dont un près de la tempe, ce qui fit dire à la pharmacienne dans l’officine de laquelle je m’étais précipité la tête déjà enflée : Vous avez eu de la chance, vous auriez pu y rester !







Il faut payer pour travailler ?

Manœuvre, je perds une partie de mon identité. Mon nom de famille n’est jamais mentionné. L’anonymat est systématique. Le nom de famille disparaît des échanges, le mien, celui des clients comme celui des employés de la Plateforme. L’usage des prénoms est généralisé. Je travaille dans un monde de prénoms. On ne peut rien savoir les uns des autres.

Cet anonymat favorise la rapidité des communications, les rend difficilement traçables, et, en les vidant de leur humanité, augmente la fluidité économique. L’emploi exclusif des prénoms pousse à l’indifférence, à l’exclusion du facteur humain, alors qu’il suggère le contraire. Votre histoire n’intéresse pas. Sous le couvert sympathique de l’emploi du prénom emprunté à l’usage amical, il s’agit en réalité d’expurger toute empathie véritable des relations. Il importe de délivrer l’exploiteur du nom des exploités. D’exorciser de la conscience patronale l’idée même d’identité des travailleurs. Le prénom, c’est une chose discrète, inoffensive, ce n’est pas tout à fait quelqu’un. C’est à la fois tout et rien, sans conséquences, facile à oublier ; c’est joli. On les entend sans y penser, sans avoir à imaginer des adultes, des femmes et des hommes réels. On utilise en somme la méthode des bordels, où les filles, ramenées strictement à leur corps, n’ont pas de nom mais un simple prénom. Appeler les prostituées Léa, Camille, Sarah a l’avantage de ne pas distraire le client de l’objet de son intérêt. Si on lui fait choisir la prostituée par son nom entier, Léa Gontrant, Camille Benamou, Sarah Esposito de la Hoya, le désir en est alourdi, ralenti de considérations parasites, humanistes. Dans la méthode de travail de la Plateforme, l’usage généralisé des prénoms augure de même un rapport humain réduit à sa plus stricte utilité, un rapport vidé de contexte, de toute possibilité de sensibilité.

« Aline vous a envoyé un message. » « Désolé, Myriam a décliné votre proposition. » « Répondez vite à Sylvia. » Ou bien, quand j’essaie de joindre la Plateforme pour un problème ou un autre : « Axelle répond à vos questions, veuillez en indiquer le motif. » « Cher Franck, pensez à joindre à votre annonce une photo souriante, vous augmenterez les chances d’être choisi », signé : Mathieu. Qui parle ? Un prénom ne devrait être employé que dans une relation intime. L’emprunt fallacieux à l’univers amical s’inspire aussi de ces publicitaires recourant à l’imagerie fermière et rustique, tantôt une meule de paille, tantôt une nappe à carreaux, dans le but de vendre son contraire : des produits industriels hors-sol.

Cette année, la Plateforme a profité du mois d’août pour apporter quelques changements à son règlement. Dorénavant, bénéficier d’une meilleure exposition auprès des clients et obtenir un passe-droit sur certaines missions plus rémunératrices est conditionné au versement préalable de cent euros mensuels. Somme perdue si je ne réussis pas à travailler suffisamment pour l’amortir.

Les concepteurs ont bien gambergé, c’est beau à voir, tant de maîtrise des comptes, tant de génie dans l’avidité. À vingt euros en moyenne par mission, l’entier bénéfice des cinq premières interventions du mois va directement dans les poches de la Plateforme avant que je ne touche un centime.

Ces dirigeants d’un nouveau genre, parfaitement adaptés à leur époque et au nouveau monde, incapables de formuler une seule phrase, un seul slogan sans l’égayer d’un mot d’anglais, manie plus servile que savante, ces dirigeants épanouis ont trouvé dans le chômage des autres de quoi prospérer.

Je les imagine se réunissant une fois de plus, un lundi matin, à Paris, dans l’atmosphère relâchée d’un rap américain, à moins que la réunion ne se soit tenue par visioconférence, adopter à l’unanimité le nom de baptême de la nouvelle formule : la formule Zen.

Vera, une représentante de la Plateforme que je parviens à avoir au téléphone, me fait miroiter qu’avec cette nouvelle formule je peux désormais donner mon numéro de téléphone au client, ce qu’on ne pouvait pas faire auparavant, et me faire ainsi payer en liquide. Grâce à cette trouvaille, la Plateforme préserve ses bénéfices sans endosser la moindre responsabilité en cas de problème.

— Le travail au noir, c’est un gros avantage pour vous, n’est-ce pas ?

Je l’entends cligner de l’œil.

— Il faut payer pour travailler ?

— C’est de bonne guerre, répond Vera.

Le cynisme de ces concepteurs me dépasse. Si le patronat des années soixante, aux méthodes autoritaires grotesques, semble être en passe de disparaître, que dire de leurs enfants inventeurs d’un management à la convivialité hypocrite, implacables tyrans en baskets ?

Y a-t-il derrière tout cela la recherche d’un Bien universel si inédit que son évidence m’échappe ? Mon logiciel moral est peut-être obsolète, après tout, mesquin même en regard de l’humanité nouvelle. Peut-être suis-je en train d’assister à l’accouchement douloureux d’un monde du travail aux bénéfices encore invisibles et dont les avant-gardistes que j’affuble de cynisme sont les visionnaires incompris. Que j’aimerais avoir la révélation de la justesse d’un tel système ! Comme j’ai toujours secrètement prié pour que les climatosceptiques aient raison, car alors la survie de l’humanité et de la planète rachèterait amplement la vexation d’un sentiment pessimiste erroné. Je veux bien être ridicule dans cent ans, pour peu que mes inquiétudes ne se vérifient pas.

Je décline l’offre Zen et aussitôt le nombre de propositions de travail diminue. Je n’ai plus dès lors des miettes de travail que leur poussière. L’algorithme me sanctionne.

 

La nuit, les crises d’angoisse assombrissent encore plus le plafond de mon studio. Je suis allé trop loin dans ma rupture. Je sens venir la panique qu’on éprouve quand, enfant, on se rend compte qu’on est monté trop haut dans l’arbre et qu’on sera incapable de redescendre.

On me dit qu’on a confiance en moi, que je vais m’en sortir. On m’affirme que le travail et le talent finissent toujours par payer. Des choses gentilles, fausses, un vrai maquillage.

La pensée positive à laquelle je m’accroche, c’est la maîtrise que j’ai de mon emploi du temps, mais elle ne résiste jamais longtemps à l’assaut féroce de la précarité. À ceux qui me demandent ce que je fais dans la vie, je dresse de moi le portrait naïf, presque joyeux, d’un homme que l’envie de continuer d’écrire chaque jour oblige aux petits boulots. Enfermé dans mon bureau des journées entières, je me fais penser à une poule oubliée au fond du poulailler, occupée à pondre des œufs qui feront plus tard la joie de passionnés d’omelettes.

J’ai mon fils au téléphone. Quelque chose a changé dans sa voix. Soudain, je l’entends citer une phrase de mon dernier livre. Il m’a lu.







C’est vous, les plantes ?

L’argent vient à manquer et quelques jours plus tard je dois accepter d’évacuer des gravats du sixième étage d’un chantier parisien. Des gants neufs maintiennent mes pansements aux doigts. Par économie, le client n’a embauché qu’un seul homme à tout faire. Je suis payé cinquante euros la matinée, quatre-vingts si on dépasse le déjeuner.

Je dois descendre et charger dans un camion de location des sacs à gravats remplis de morceaux de béton et de ferraille, des encombrants divers dont des planches et des portes, des sacs de ciment non utilisés de trente-cinq kilos chacun.

Pour l’avoir déjà fait plusieurs fois, je me crois autorisé à exécuter ce travail un peu plus rapidement que d’habitude. Très vite, des douleurs dans les genoux me ralentissent. Pressant contre mon corps les charges, je fais subir à mes articulations le choc des marches de la descente. À la remontée, je compte les marches pour tromper ma fatigue. Les deux premiers étages ont vingt et une marches, les suivants, les moins nobles, dix-neuf. De nouveau au cinquième je compte vingt et une marches. C’est là, dans ces deux marches supplémentaires, que je sens mes forces m’abandonner. Chaque descente enflamme un peu plus mes rotules. Je tente de m’étirer, pour répartir la douleur dans mon corps, mais celle-ci revient aussitôt mordre mes genoux et mon dos. À la dix-septième descente, un sac de ciment serré contre mon ventre, une douleur dans l’articulation droite se déclare, puis une autre dans l’avant-bras. Je ne peux plus plier ma jambe et je dois reporter le gros des charges sur mon bras encore valide. Je boite, mais ne m’arrête pas. Mon corps lâche pièce par pièce. Avec un peu d’instinct, j’aurais fichu le camp immédiatement, mais je n’en ai pas, de pressentiment non plus, aucune alarme. Pourtant le genou qui casse, on le sent passer. Le problème est que je m’y connais mal en efforts, je ne sais pas faire la différence entre une douleur normale et une anormale, entre une courbature et une tendinite. Je m’accroche à l’idée du billet de cinquante euros que j’aurai tout à l’heure et à l’espoir d’un pourboire. Je mérite les quatre-vingts euros, même si je termine le travail avant le soir.

J’ai gravi ces six étages quarante-quatre fois, soit, me dit le client amusé, penché sur la calculatrice de son téléphone, l’équivalent de plus de cinq fois la hauteur de la tour Eiffel !

— Avec des sacs de ciment et des gravats ! ajoute-t-il le doigt en l’air.

Il ne me reste plus qu’à aller décharger à la déchetterie de la porte de la Chapelle.

— Je vous attends au café juste au coin, me dit le client, que je soupçonne d’aller déjeuner seul.

Sous les grands piliers sombres du périphérique, devant la déchetterie, des silhouettes d’hommes miteux, manœuvres, crève-la-faim venus d’ailleurs, baladés d’une misère à une autre, guettent une embauche à la journée. Plus loin on vend du maïs et de la drogue, quelques bananes aussi. Attendant mon tour dans la cabine du camion, derrière la buée de la vitre, je les observe avec effroi, évitant de croiser leur regard, de peur d’y sentir les abîmes sans fond d’une misère bien supérieure à la mienne. Comme si nous avions tous un secret à garder pour soi, les visages n’expriment rien, ni fatigue, ni ennui, la bouche entrouverte comme on en voit sur les cadavres. L’innocence d’une rangée de blé. Il fait froid ce jour-là. Cet été, au moins, ils seront à l’ombre. Je me masse les jambes.

L’attente m’oblige à considérer plus longuement la misère qui m’entoure. Moi qu’on a élevé dans la morale, dans le droit humain, version moderne du droit chemin, sur le velours d’un canapé Habitat, devant des programmes choisis de France Télévision, le latin à Henri-IV, et Truffaut, et Molière, et le tennis le samedi ! Cette vérité soudain, là sous mes yeux, dont je sentirais l’odeur si j’entrebâillais la vitre, de l’Homme au fond de la fosse. La misère, la peur, la déchéance. Cette vérité simple, résultat d’autres vérités plus complexes, d’une économie malsaine, patraque, souffrant de calculs vénaux.

Ça ne vaut pas grand-chose des hommes comme ceux-là. Ils vont où on les pousse. Ils pissent là où ils se trouvent, pour ne pas perdre leur place dans la file. Ils piétinent cette boue. À ne pas bouger, on les croirait mourants, avec juste ce qu’il faut de vie pour se tenir debout, pour taper du pied. Pour un peu, si près de la déchetterie, on les confondrait avec les ordures. Louches, sales, mais pas méchants. Ils n’ont rien à en dire. D’ailleurs, « ils » n’existent plus, « ils » ne comptent pas. On a décidé pour eux. Une telle servitude pour trois fois rien, une telle défaite humaine, ça se fabrique bien quelque part, ça ne vient pas tout seul. C’est du sur-mesure, sorti tout droit du chaudron africain, du tiers-monde qu’on invite à notre table, quand on la quitte, pour les miettes. C’est mieux que rien, paraît-il.

Quand une camionnette s’arrête pour en cueillir un ou deux, des sons incompréhensibles sortent des bouches. Ce sont les mains qui parlent le mieux, elles jaillissent des poches, se remettent à vivre, parce que les gestes, il n’y a rien de mieux pour expliquer ce qu’on est prêt à faire. Comme ces prostituées chinoises à Belleville qui savent tout faire sauf comment on le dit en français. Et toutes ces mains qui se lèvent soudain au-dessus de la foule, ça fait comme des oiseaux qui s’envolent.

Ce que j’aimerais savoir, c’est si ces corps sont un problème, une bien triste réalité, comme on dit, ou s’ils font juste marcher la machine. Si, au fond, ces chairs, ce sang, ces muscles, ces cervelles, ces organes, cette merde sous leurs semelles, c’était prévu, planifié, organisé par des gens sérieux, diplômés. Les grandes écoles, les théories, les règlements n’y font rien, outils d’un esprit global et foireux.

Il y a du travail de ministre là-dessous. Des chiffres, des quotas, des statistiques, des dossiers sur des bureaux, loin de la pisse, des dents qui grincent, de la puanteur, de la laideur, de la violence. Dans le bureau du ministre du Travail, Bérégovoy, ça sentait la bergamote, je m’en souviens.

On se rappellera que l’époque a laissé faire.

Devant moi, le camion n’avance pas. Je rallume le moteur pour le chauffage et j’essuie du plat de la main la condensation sur ma vitre. Les silhouettes me regardent. On ne parle pas la même langue. Les échanges, les bienfaits d’une mondialisation heureuse se manifestent ailleurs, dans des hôtels, des bars à cocktails, au son d’une musique universaliste, unique, vaguement totalitaire. Je le sais, j’en viens. Ici, la mixité ne fonctionne pas, personne ne prend la peine de touiller le mélange, d’empêcher les grumeaux. Tout se tient, cherchez pas. Tout est relié par des liens qu’on n’a pas la force d’établir, pas le courage, pas la patience, pas l’envie. Parce que les relations entre les choses sont trop compliquées, trop incertaines. L’école n’apprend rien là-dessus. Déjà qu’elle n’y arrive pas avec la grammaire. On veut consommer, on veut du soleil, on veut jouir, on n’a pas le temps pour les conséquences. Et puis surtout, on n’est pas sûr, on ne sait rien. Tout se tient pourtant, cherchez pas.

Il se voit là l’échec d’un esprit borgne, dans ces hommes en échec à qui on imagine une femme en échec elle aussi, des enfants en échec tout pareil, quelque part dans le monde ou peut-être pas si loin. On l’accepte tous comme on peut, cette longue file d’échecs, notre bonne conscience est impuissante à la rejeter, elle n’y suffit pas. On les tolère, on les autorise même, ces silhouettes en file indienne sous le pont. Si cet échec est acceptable, alors qu’est donc l’inacceptable ?

On s’indigne de travers : Il devrait tout de même y avoir un moyen d’empêcher ça ! dit-on. Et puis le train repart comme avant, on continue d’acheter ce qu’on peut s’offrir, de voyager dès qu’on en a le temps, de bouffer ce qu’il reste d’énergie, de matières, de planète. On ne va pas s’arrêter de vivre tout de même !

On me fait signe, j’enclenche la première et j’entre dans l’enclos de la déchetterie. Pas trop tôt. Chaque minute d’attente fait baisser mon taux horaire. Je ne peux pas me plaindre, je suis assis dans un camion, les pieds au sec. Je suis un manœuvre privilégié.

Le long du béton d’une colonne, quelqu’un a planté les plantes anémiées récupérées dans les bennes. Elles poussent, chétives, dans une terre sans vie. À l’humidité du sol à leurs pieds, je devine qu’on les arrose chaque jour. Mon regard passe des silhouettes grelottantes des manœuvres à ces plantes rescapées, à qui est offerte une dernière chance.

Au moment de décharger ma benne, voyant que je boite et que je grimace quand je plie le bras, une employée me porte secours. Une imposante Noire emmitouflée dans de crasseux lainages. Qu’elle soit ici remerciée. Elle le fait sans un mot, sans doute autant pour m’aider que pour accélérer le mouvement, d’autres camions, moteur tournant, attendent leur tour. Déjà certains renoncent et filent vers les décharges sauvages. En remontant dans ma cabine, je pointe les plantes du menton :

— C’est vous, les plantes ?

— Non, c’est lui.

Elle désigne un vieux Noir aux cheveux blancs perdu dans une chasuble orange trop grande. Il surveille un autre déchargement, un balai à la main.

— C’est mon père, ajoute-t-elle.

Je rentre à quinze heures vingt, j’ai faim. Sauter le déjeuner me met toujours de mauvaise humeur, mais je trouve la force de sourire à mon client. Je vois déjà les quatre-vingts euros dans ma poche. Il me demande un service supplémentaire : l’aider à descendre quelques affaires dans sa cave. Je ne suis plus à cela près.

Sur le trottoir, il me tend un billet de cinquante euros. Avant de refermer la porte de son immeuble, il se montre civil :

— Bon appétit !







Dans un bureau tu serais à l’abri

Durant plusieurs semaines, je porte une genouillère, je marche à l’aide d’une canne et une attelle enserre mon bras meurtri. J’attends trop avant de consulter, par habitude de voir passer les douleurs avec le temps. Cette fois, une complication vient retarder la rémission. Une des tendinites s’est enkystée. Le soir, durant une vingtaine de minutes, des poches de glace ankylosent la douleur, dégonflent l’inflammation.

Un médecin se penche sur moi, m’effleure d’un stéthoscope. Il fait silence, écoute mes organes, mon sang qui se promène sous ma peau. Il vérifie la circulation, fait des yeux de gendarme. Ça file doux, à l’intérieur, je sens le calme revenir. Rien n’est plus apaisant qu’un docteur qui vous écoute le pouls. Il va me remonter le cœur comme on remonte le ressort d’une montre oubliée dans un tiroir.

À la lecture des images scannées sur son ordinateur, il évoque un genou « forcé », un épanchement de synovie, plusieurs tendinites et dans mon bras gauche, donc, un kyste de bonne taille formé à la suite d’une rupture du tendon du biceps long, provoquant une tenosynovite. Dans mes deux épaules, des inflammations tendineuses et des déchirures intercostales m’arrachent encore une grimace à la palpation. Mon corps est en ruine.

Ma mère insiste pour que je trouve un vrai travail, mais je ne crois pas que je serais sauvé par le genre d’emploi auquel elle pense. La question du choix ne se pose jamais en moi. Je ne suis ni un enfant qui refuse de grandir, ou un adulte ayant conservé une âme d’enfant, ni insouciant, je ne me berce d’aucune illusion. Je désirais photographier, j’ai photographié, je voulais écrire, j’écris. J’ai échoué à trouver un travail alimentaire raisonnable.

De mes blessures, une partie de ma famille ne parle pas. Ils pensent qu’en restant photographe, elles ne me seraient jamais arrivées. Ça ne me dérange plus qu’on me trouve con. Je ne me sens pas plus con que courageux à vrai dire.

— Dans un bureau tu serais à l’abri.

Elle pense à mon père. Ce père jamais blessé que j’ai vu s’éteindre peu à peu dans le bureau du troisième étage d’un immeuble de la rue Saint-Charles. Je pense à son salaire qui faisait vivre quatre personnes, puis à sa cravate bleu marine serrée autour du cou, neuf heures par jour. Je ne serais pas sauvé par ce genre de travail. Ce salut-là me serait même fatal.

Ma mère, qui ne l’a pas vue venir, sa retraite entre son mari mort trop tôt et son fils manœuvre, en fait de l’urticaire. Il ne lui reste que de l’argent et des sentiments qu’elle aurait aimé ne jamais avoir, des pas bien gais. Elle me demande des conseils pour se suicider. Son idée, c’est le sèche-cheveux dans le bain, pour mourir au chaud j’imagine. Et propre aussi. Coquette. Elle a donné son corps à la science. Je l’ai toujours vue se pomponner pour voir du monde. Je lui dis que le sèche-cheveux fait surtout sauter les plombs et qu’elle va se retrouver à poil dans le noir. Mais ce qui l’arrête vraiment, c’est la peur de se faire mal. Elle préférerait qu’on lui fasse une injection mortelle indolore plutôt que se coincer un doigt dans la porte. Enfant, on l’a obligée un peu à la religion puis on a renoncé. Indépendante d’esprit, elle ne supporte rien au-dessus d’elle, ni Dieu ni maître, ma mère, forcément bien seule à la fin.

— Comment veux-tu être heureux avec un métier pareil ?

C’est le privilège des mères de nous coller des reproches quand bien même on est au fond du trou. Elles en ont vu d’autres, à nous nettoyer depuis tout petits la merde et le vomi. En douce, elle soutient.

J’aime un métier qui ne me le rend pas encore. S’il s’agissait d’une femme, je m’en serais détourné depuis longtemps.

Ce matin je suis en colère. J’écris chaque jour de toutes les semaines de l’année ; quelque chose cloche. Ce matin, fixer ces étagères et monter ce lit est au-dessus de mes forces.

Peu à peu, je vois mon entourage éviter avec pudeur le sujet de ma double vie professionnelle trouble, aussi embarrassante qu’une double vie amoureuse. Je tais mon travail de manœuvre. On parle de mes livres à France Culture, il y a ma photo dans Elle, je ne peux pas être ce gars à genoux derrière la cuvette des toilettes qui refait l’enduit du mur écaillé parce que le client ne pisse pas droit.

Une connaissance s’agace un jour où on lui donne mon contact. Il cherche quelqu’un pour l’aménagement du nouveau local de sa société d’édition musicale. Il faut monter et accrocher des meubles, des tringles, peindre des murs. Il s’agace parce qu’il connaît bien mon travail de photographe et celui plus récent d’écrivain.

— Je ne peux pas lui demander ça !

— Il a besoin d’argent, ça ne le dérange pas. Le monde a changé, tu sais...

— Mais moi ça me dérange ! Quelque chose ne tourne pas rond ! Je travaille avec des artistes depuis quarante ans, quarante ans de ma vie à défendre leurs droits, à les aimer, à les écouter et à les lire ! Je les admire, tu comprends ? Et tu me demandes de donner cent balles à l’un d’entre eux pour qu’il accroche mes placards de cuisine, parce que le monde a changé ? Quand je pense que je vais partir à la retraite en laissant ça derrière moi...

 

Depuis peu, je suis pris de démangeaisons le soir. Elles commencent à vingt-trois heures et si je m’endors, elles me réveillent un peu plus tard. Les pieds me brûlent de cent piqûres de moustiques imaginaires. Mon médecin échoue à les faire disparaître. Je suis irrité par quelque chose, dit une psychologue.

Mon corps se rebiffe. Travailler tant pour si peu de revenus le rend irritable. Il m’en veut. Il s’en prend à moi. On n’est plus complices lui et moi, on ne s’entend plus. Il voudrait se la couler douce. Le soir, il s’endort mal, il s’agite, geint, gargouille, grogne. Il s’irrite. Il gratte comme un chien dément.

Une association de psychologues me vient en aide. Je peine à dire à la thérapeute ce que je fais pour vivre, je ne peux pas parler de ces travaux en détail, même dans ce canapé qui en a vu d’autres. Je pourrais évoquer un viol, une maladie, un deuil, un vice, mais raconter l’humiliation m’est difficile. Si je tiens encore tellement à ma dignité, si je fais des manières, c’est que contrairement à d’autres je mange tout de même à ma faim. Le ventre vraiment vide, c’est fini, on s’en fout des humiliations. On ne s’aime plus. On pense ce qu’on veut de vous, ça n’a plus d’importance. Moi, ma honte, c’est un reste d’orgueil. Je me justifie :

— Même à ma mère, j’ai du mal à tout raconter. Pensez, à mon âge, laver des vitres !

La psy ajuste ses lunettes, son regard se fait gourmand.

— Parlons-en un peu, de votre mère...

On me somme de m’expliquer. Quel schéma de souffrance reproduis-je donc là ? Je le sais en entrant dans le cabinet du thérapeute, il n’y aura que deux issues : soit j’arrêterai la littérature et les petits travaux qu’elle m’oblige à faire et m’en sentirai soulagé, soit je continuerai mais je n’en souffrirai plus.

C’est simple : j’écris en partie contre le silence. Les vieux laissent la radio allumée toute la journée, certains parlent à leur téléviseur. Cela fait une présence. Les églises n’y suffisent plus. Moi, j’écris. J’écris à des amis absents, imaginaires et que je ne sais pas me faire dans la vie réelle. Beaucoup s’imaginent un Dieu à qui parler, moi juste quelques amis. Ce qu’il y a de beau, c’est la sincérité avec laquelle on croit à ce qu’on imagine. Même ceux qui prétendent ne croire en rien, dans le noir ils ont peur de quelque chose qu’ils ne peuvent pas s’empêcher d’imaginer. On imagine beaucoup au fond. Tant qu’il y aura de la place pour l’imagination, il y aura des dieux, des artistes et des monstres dans le noir.







Il croit que je suis le maître

J’ai réduit au strict minimum mes contrats d’assurance. Mes protections sont minces à présent. L’employé de l’agence me regarde quitter son bureau avec l’air du sage qui vous prévient de ne pas entreprendre cette randonnée en montagne avec d’aussi fines sandales. Je vais faire attention, marcher sur des œufs, veiller à tout, continuer de me gratter aussi. Je me fais penser au ralenti du moteur de ma mobylette, cette vis que je réglais au plus bas en prenant garde de ne jamais le laisser s’éteindre.

Ces efforts consentis, ces douleurs réclament de moi, pour les supporter, une force physique et morale que le confort matériel de ma vie passée de photographe m’a fait négliger. Je me suis endurci. Chaque jour, le temps d’une matinée d’écriture, mes tourments s’effacent devant le plaisir, page après page, d’un ouvrage en construction.

À presque tout, je préfère encore cela.

 

Il est temps pour moi de considérer le conseil d’une amie de faire une demande de RSA. Son fils vient de l’obtenir. Ce jeune homme de vingt-cinq ans refuse d’étudier et de travailler. Son choix de vie est d’une tristesse sans fond de la part d’un homme intelligent et en bonne santé, mais son exemple achève de me convaincre que j’ai droit moi aussi à un minimum d’aides sociales.

L’ignorance que j’ai des institutions m’a laissé penser que le RSA était réservé à ceux qui, pour une raison ou une autre, ne pouvaient plus travailler. Je m’étais figuré des piles de dossiers à remplir, des documents introuvables. Je croyais l’aide destinée à des gens au bout du rouleau, ayant épuisé tous les recours possibles, les refus, le chômage, tout un parcours semé de cent tentatives de trouver un emploi et autant d’échecs. La perfusion de la dernière chance, l’ultime goutte-à-goutte. Aussi, quand après quelques mois d’attente ma demande est acceptée, je regarde la somme versée sur mon compte en banque avec la perplexité d’un gagnant du Loto. Ce RSA augure pour moi la période moins pénible d’une pauvreté décente. De quoi me noyer moins vite.

L’ironie de l’histoire est que mon père, jusqu’avant sa mort, l’année de mes dix-huit ans, a été directeur général de la CAF, l’organisme qui octroie ces aides sociales. Avec d’autres, il a consacré sa vie à l’édification et à la consolidation d’un système de charité nationale. Chaque matin, un peu avant mon départ pour l’école, je le voyais partir au bureau, sans jamais savoir en quoi consistait son travail. Le soir, fatigué, il refusait de jouer avec moi. Je lui en voulais un peu. Chaque jour, il œuvrait à cette organisation, sans se douter qu’un jour celle-ci sortirait son propre fils de la misère.

Cette manne tombe à propos puisque le nombre de petits travaux disponibles a encore diminué. Nous sommes de plus en plus nombreux à nous partager le gâteau. De toute façon, mon corps ne plie plus désormais devant ma volonté, il se brise.

On s’habitue vite au RSA, à la charité. Toute aumône, même publique, vous enferme dans la peur de la perdre.

Je fais la connaissance d’une assistante sociale. Les termes de la convocation au rendez-vous ont de quoi effrayer et dissuadent de s’y soustraire : en cas d’absence, le RSA nous est retiré.

Mon assistante est une femme d’origine marocaine, maternelle, toute en douceur. Dans son bureau défile toute la journée la misère sociale de l’Est parisien. Habillé d’un imperméable et d’une chemise blanche, je crains de détonner, mais Mme H. me le confiera plus tard, elle s’occupe de toutes sortes de pauvres. Les nouveaux ressentent tous le même malaise. La misère lui arrive de partout. Mon regard gentil, d’artiste comme elle dit, lui rappelle un de ses allocataires, un homme de mon âge, artiste donc, divorcé comme moi, un homme agréable, qui s’est pendu il y a un an. Elle ne s’en remet pas. Les morts ne sont pas fréquents, mais tout de même, il arrive que les allocataires se suicident de temps à autre. La plupart en arrivent là quand l’entrée dans la pauvreté se fait trop rapidement, comme dans la mer froide après un bon repas. À Paris, on se jette surtout sous le métro ; c’est pour ça, les retards. Et de tous ces morts, contrairement à ceux des vraies guerres, on ne fait aucun monument. Alors elle me met en garde, me conseille de sortir, de voir du monde, de ne pas me décourager ; elle m’accorde un passe Navigo gratuit. Avec ça, je vais pouvoir voyager.

Il ne faut pas croire, la pauvreté n’a rien d’inhumain, on m’explique, tenez, je vous laisse les brochures. J’ai droit à tout un tas d’activités, piscine, yoga, musées. Ça virevolte toujours, un pauvre, ça rigole, ça fait la gueule, ça se promène, ça fait sa vaisselle, ça fait l’amour, c’est toujours le grand manège, en somme. Pensez, le ciel est bleu pour tout le monde ! De la gentillesse en tube, les assistants sociaux, il y en a un peu pour chacun.

Une autre fois, on m’inscrit à la mairie pour du travail. Ils embauchent pour les passages piétons, les squares et, pour les gens qui sont dans l’art comme moi, l’effacement des tags sur les bâtiments publics. Je dis oui à tout. Pour le travail dans les bureaux, ils ont assez de monde, des femmes surtout. De toute façon, je suis peu à l’aise avec les logiciels informatiques. On va me sortir de là, on ne va pas me laisser seul. À me voir si positif, si facile à remplumer moralement, elle me fixe de nouveaux rendez-vous. C’est à elle que je fais du bien, on dirait. On finit par lui retirer mon dossier. En me raccompagnant à l’ascenseur pour notre dernier rendez-vous, elle me fait promettre de revenir la voir de temps en temps. Elle achètera un de mes livres et je le lui signerai.

On m’oriente vers une nouvelle assistante, spécialisée dans les artistes, dont le bureau est situé à l’autre bout de Paris. Elle est chargée d’évaluer la pertinence de mon projet artistique et la probabilité de réussite de celui-ci. La femme est visiblement passionnée d’art et comprend tout de suite mes problèmes. À l’entendre, je suis un cas tout à fait banal. Les artistes français sont au pain sec. Quelques années auparavant elle a déjà eu affaire à un auteur. Elle a oublié son nom.

Durant ce premier rendez-vous, je dois exposer ma situation. Je me prétends régulièrement publié dans une bonne maison, je suis passé quatre fois à La Grande Librairie, je fais l’objet d’invitations à des salons littéraires où je participe à des tables rondes en compagnie d’auteurs célèbres, je reçois de mon attaché de presse, lors de la sortie de mes livres, une revue de presse nationale bien fournie, j’ai même obtenu un prix littéraire. J’ai l’impression de me monter du col, on ne va pas me croire. Soit j’affabule, soit je n’ai rien à faire dans les méandres des services sociaux. L’assistante me propose un deuxième rendez-vous. Entretemps, elle se renseigne, achète l’un de mes livres. Mon cas est embêtant. Au regard de l’administration, j’ai le niveau d’un jeune homme voulant se lancer dans la chanson ou la peinture, pas d’un auteur somme toute un peu reconnu ou tout au moins pas encore entièrement oublié. Elle donnera un avis favorable, mais en détaillant ma situation elle éveillera la suspicion d’un autre service, celui de la CAF, qui décidera de me soumettre à un contrôle en règle.

Quelques semaines plus tard, on envoie donc un contrôleur à mon domicile, dont on me précise qu’il est assermenté et qu’à ce titre il est interdit de le taper.

L’homme est assez petit, autoritaire mais très courtois. Il porte un masque et me demande de laisser la fenêtre ouverte durant sa visite. Sans doute pour appeler de l’aide en cas de problème. J’ai soigneusement préparé mes papiers, ouvert l’historique de mon compte en banque sur mon ordinateur. Tandis que je dispose le tout devant lui, son regard fait le tour de la pièce à la recherche d’un élément dénonciateur. Beaucoup d’allocataires ne déclarent pas leur mariage ou leur concubinage pour continuer à toucher le taux plein du RSA. Un lit simple, une brosse à dents, une paire de chaussons à ma taille, rien ne lui échappe. Il photographie les papiers épars devant lui, l’écran de l’ordinateur, à la vitesse d’un espion en mission. Sur le ton de ces professeurs qui vous ont à la bonne, il me confie que mes erreurs de déclaration sont autant à mon bénéfice qu’à mon détriment. Si, si, regardez, là et là, et encore ici. J’ai à plusieurs reprises déclaré deux fois mes revenus : une fois quand j’émets la facture et la deuxième quand je l’encaisse quelques mois plus tard. Un fraudeur ne commettrait pas de telles erreurs.

Je suis, comme bien d’autres, un allocataire mal informé sur un fait que j’ignorais : il faut déclarer comme un salaire toute somme d’argent perçue, y compris la vente de ma moto, celle de quelques livres, de meubles et d’objets qui ont à un moment soulagé mes finances. D’autre part l’argent que, de temps à autre, ma mère me donne pour faire des courses au Carrefour Market est aussi tenu pour un salaire. Cela modifie considérablement le montant de votre RSA, me dit-il. Je lui avoue qu’en effet, le RSA me permettant tout juste de manger, il arrive à ma mère de m’aider à payer une facture pour m’éviter la coupure d’eau ou d’électricité.

— Il fallait le déclarer !

— Je l’ignorais.

— Je le sais, c’est de notre faute, nous n’avons pas assez de monde pour informer correctement les allocataires. Je vais devoir faire procéder à un redressement. Rassurez-vous, votre dette sera ponctionnée directement sur votre RSA, chaque mois. Et comme je constate que vous êtes de bonne foi, je signifierai à la commission de vous épargner l’amende supplémentaire d’un montant de trois mille euros.

— C’est gentil, je m’entends dire.

— C’est normal, on n’a pas tous les jours affaire à des gens honnêtes, vous savez.

Il lève les yeux au ciel.

— Mais je vais faire comment, maintenant, sans la totalité de mon RSA ? Et si ma mère veut m’aider, c’est interdit ? Si je vends encore quelque chose pour faire les courses ?

— Pas interdit, non. Sachez juste que nous, on ne tient compte que des sommes virées sur votre compte en banque. Les chèques, les virements, tout ce qui laisse une trace.

Puis il ajoute, malicieux, presque amical :

— On ne peut pas tenir compte des sommes en liquide...

 

Un lundi, allongé sur mon lit après mon déjeuner et une bonne matinée d’écriture, les yeux clos, je somnole et me laisse aller à la rêverie : je m’éloigne de Paris et de son atmosphère empoisonnée par l’échec. Mon plan est simple, recommandable et puéril. Dans ce qu’il reste de campagne en France, dans un bout de paysannerie, une ferme m’accueille. Au grand air, je prête mes bras devenus habiles. Le travail ne manque pas quand on le fait proprement. Une femme vit seule, exploitante agricole, je l’aide l’après-midi. Je couche avec elle. Le matin, j’écris. Dans l’appartement aménagé au premier étage de la remise, je fais mon nid, à l’écart. Je me lève tôt et fais pour deux du café dans la cuisine. Quelque part un chien remue la queue. Il croit que je suis le maître.

 

Aux environs de quatorze heures, mon téléphone émet des sons d’alerte. J’ouvre les yeux, la femme et le chien disparaissent dans le blanc du plafond de mon studio. Des messages de félicitations affluent sur l’écran. Mon nom est inscrit dans la liste des finalistes d’un des prix Goncourt de printemps. D’emblée, je crois à une erreur. Au bout de quelques secondes, l’émotion me monte à la tête en une envie de pleurer qui ne ressemble à aucune autre. Nous sommes le 5 avril, c’est le printemps. Entre deux messages de félicitations d’amis, de journalistes ou de lecteurs, j’en reçois un autre : « Je vous contacte de la part d’une amie qui m’a dit beaucoup de bien de votre travail. Pourriez-vous venir au 23, rue Jouffroy-d’Abbans ? Chasse d’eau cassée. Et deux ou trois bricoles, une tringle décrochée. »

« Je peux être là dans trente minutes. Est-ce que vingt-cinq euros vous conviennent ? »







Homme à tout faire,

polyvalent, ponctuel, soigneux, efficace, se déplace à Paris et proche couronne :

 

 

Bricolage

Montage de meuble

Installation de télévision murale

Fixation d’étagère

Accrochage de tableau, cadre et miroir

Pose de tringle à rideau

Entretien de jardin

Entretien de terrasse

Installation de détecteur de fumée

Démontage de meuble

Montage de salon de jardin

Évacuation de gravats

Enlèvement d’encombrants

Aide au déménagement

Transport d’objets lourds

Livraison tous domaines

Serveur

Commis de cuisine

Manutentionnaire

 

Écrivain
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À pied d’œuvre

« Entre mon métier d’écrivain et celui de manœuvre, je ne suis socialement plus rien de précis. Je suis à la misère ce que cinq heures du soir en hiver sont à l’obscurité : il fait noir mais ce n’est pas encore la nuit. »

Voici l’histoire vraie d’un photographe à succès qui abandonne tout pour se consacrer à l’écriture, et découvre la pauvreté. Récit radical où se mêlent lucidité et autodérision, À pied d’œuvre est le livre d’un homme prêt à payer sa liberté au prix fort.

 

Franck Courtès fut photographe pendant vingt ans. Romancier et nouvelliste, il est notamment l’auteur aux Éditions Gallimard des Liens sacrés du mariage (2022).
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