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  Saint-Sylvestre


  calme et claire nuit de l’An


  à bonne année donne l’élan


  Carrefour est ouvert. Au-dessus de l’entrée on lit :


  Grands. Petits.


  Jeunes. Moins jeunes


  Pressés. Moins pressés.


  Lents. Curieux. Zigzagueurs.


  Chiens. Chats.


  Distraits. Concentrés.


  Sérieux. Émerveillés. Calmes.


  Ici, nous partageons tous un air de famille.


  Grand, jeune, curieux et pas contre un peu d’émerveillement, Elliot passe les portes automatiques et se mêle à la galerie : faux léchage de vitrine devant celle de Jules, comparaison des offres de SFR et d’Orange, coup d’œil aux montures d’Atoll l’opticien. Enfant, il venait au moins une fois par semaine. Se souvient même de l’époque où Carrefour s’appelait Continent. Depuis, des boutiques ont fermé, d’autres ouvert, et l’hypermarché ressemble désormais à une résidence de loisirs high-tech : infos, météo et horoscope sur écrans LED, mélange de pubs et de cantiques dans les enceintes, petits vieux sur bancs spacieux entourés de ficus bidons, gamins dans piscine de ballons, Marc Levy dans bibliothèque participative et babyfoot au milieu de l’allée. Carrefour est un casino où tout est fait pour que l’expérience soit ludique, le passage du temps dissimulé. On pourrait être mardi ou jeudi, en mars ou en août, à Metz ou Toulouse, tout est possible tous les jours. Y déambulant, Elliot oublie sa fin d’année misérable, le trou dans son porte-monnaie et son retour à Cholet.


   


  Deux heures plus tôt, alors qu’ils quittaient Rennes, la conductrice du covoiturage lui a demandé pourquoi il porte des béquilles. Parce que le 5 décembre, je me suis retrouvé embarqué par une bande de casseurs pendant la manif contre la réforme des retraites et un flic m’a pété le tibia à coups de matraque sous prétexte que je défonçais la vitrine d’une agence immobilière boulevard de la Liberté, à peine mon plâtre séché qu’on m’a accusé de vouloir détruire la République, j’ai dit monsieur le juge je voulais juste détruire une vitrine, j’ai quand même plaidé coupable pour ébriété sur la voie publique et destruction de matériel, amende de 1 500 €, apothéose d’une décennie d’échecs qui a commencé le jour où j’ai séché les partiels parce qu’il neigeait et que j’avais oublié mon pull chez une copine, enfin, plus la peine de mentir, chez un copain, Lucas, mon premier copain, parti en Erasmus le semestre suivant, jamais revu, jamais rattrapé mes examens, abandonné la fac de socio pour faire le tour d’Europe en stop à une époque où le covoit’ n’existait pas, c’était la vraie aventure, le pouce levé, tout l’argent du périple claqué direct dans un pub brestois où j’ai appris à boire et me faire des amis, l’école de la vie comme on dit et, de retour à Rennes, je me suis inscrit au bistro du quartier où j’ai côtoyé les plus grands esprits de ma génération, mais comme il fallait payer la note et le loyer de mon vingt mètres carrés, je me suis aussi inscrit dans une agence d’intérim et là, je sais pas si j’ai le temps de tout vous raconter parce qu’on est déjà au niveau de Loiré, on m’a refilé les missions les plus débiles, genre répondre au téléphone du service après-vente d’un fabricant de téléphones, faire l’inventaire d’un magasin de bricolage où j’ai dû compter les clous un par un et, plus drôle, faire le ménage dans les bureaux de mon agence d’intérim, pas de quoi bouffer correctement mais je pouvais enfin postuler à l’ANPE et faire tous les trucs que j’avais pas eu le temps de faire depuis mon arrivée, rater mon permis, essayer de deviner le code wifi de mes voisins, regarder Les Sopranos depuis le temps qu’on m’en parlait, explorer le milieu gay, tomber amoureux d’un hétéro, fais pas gaffe à la déviation, continue sur la départementale direction Beaupréau et donc, à la fin de mes allocs, comme je savais toujours pas conduire et que l’agence d’intérim me proposait que des postes de livreur, j’ai fait la plonge sur un paquebot de croisière Roscoff-Cork, je vous raconte pas les cuites en Irlande, où j’ai rencontré Martin, un barman avec qui je suis resté pendant plus d’un an avant de revenir sur terre, l’ANPE s’appelait désormais Pôle Emploi, pas vu la différence, juste pris la thune, enfin pu regarder Mad Men depuis le temps qu’on m’en parlait, enfin pu acheter mon premier smartphone, la première appli que j’ai installée c’était pour rencontrer des mecs près de chez vous et après plusieurs plans culs, j’ai rencontré Guillaume et là, pour le coup, c’est une longue histoire mais nous voilà déjà au Super U de Saint-Macaire alors je résume 2017, 2018, 2019, galères pour retrouver du taf, peines de cœur à cause de Guillaume, impôts locaux qui augmentent à cause de l’arrivée en masse des Parisiens, interdictions bancaires à cause de mauvais investissements, bref, jamais ma faute à part peut-être la vitrine de l’agence que je voulais vraiment défoncer et, en quittant Rennes tout à l’heure, j’ai versé une larme, adieu capitale des assoiffés insomniaques et musiciens, adieu cité d’adoption qui m’a offert la pire des éducations avant de me renvoyer à la case départ et que, tête basse, je retourne à Cholet, la case départ, vous pouvez me laisser sur le parking de Carrefour, merci et bonne année.


   


  — Bonjour.


  — Bonsoir.


  — Jusqu’à quelle heure vous êtes ouverts ?


  — Dix-neuf trente.


  Ça laisse une heure de bon temps au Balto, le bar-tabac juste avant la sortie, entre le pressing et les toilettes. À une barmaid ultra-maquillée, Elliot commande un demi s’il vous plaît, elle grogne de quoi, il redit bah un demi quoi, elle ne comprend pas, vous avez quoi il demande, elle a de la 1664, de l’Edelweiss, de la limo et de l’eau. Va pour la 16. Après avoir replongé pour la première fois depuis son arrestation, Elliot essuie la mousse de sa moustache et, perché sur ses quatre jambes, observe la clientèle pour savoir avec qui il picole. Les incontournables sont au rendez-vous : vieux rouge qui s’enfile son rosé, quinqua triste qui sirote son kir, commercial en costard qui jongle entre téléphone et café, faux intello qui finit les mots croisés ses lunettes au bout du nez, type plein de tics qu’on croirait échappé d’un HP. Parmi les rôles obligés, Elliot auditionne toujours pour celui du jeune blanc-bec vaguement gauchiste. Pourrait aussi postuler pour celui de l’homo bobo mais son séjour à Rennes l’a rendu plus bohème que bourgeois et il ne préfère pas mentionner ses préférences sexuelles aussi tôt dans la partie. Ça viendra s’il prend racine, quand son siège aura pris la forme de son cul. Pour l’instant, si tout va bien pour toujours, il est juste de passage dans ce purgatoire en décrépitude. Ni de zinc ni d’ébène, le comptoir est une longue bande de plastique rouge avec traces blanches là où le détergent a rongé la peinture. Derrière, des étagères peu fournies, minimum nécessaire : sirops sucrés mis en avant, apéros au-dessus et, sur l’étagère la plus haute, l’étagère des grands, des spiritueux poussiéreux. Attenant au bar, sous un présentoir de la Française des Jeux, un espace vente de cigarettes et de quoi gagner des millions. Pour les joueurs plus bornés, une télé permet de s’inscrire à l’Amigo, sorte de Loto rapide : on achète une fiche, on coche sept numéros et toutes les cinq minutes, le tirage est dévoilé sur l’écran. Un mini-sapin clignote à côté d’un extincteur, une guirlande 1664 vous souhaite de joyeuses fêtes. La marque s’affiche partout : sous-bocks, verres, posters, boîtes d’allumettes. Au Balto, on a misé sur l’efficacité. Faites vos courses, buvez un café, achetez un Morpion et pas question de s’attarder. À cette heure, Elliot ne trouvera pas mieux. Il commande une autre mousse et récupère le canard de l’intello pour avoir des nouvelles fraîches.


  Dans son dernier numéro de la décennie, Le Courrier de l’Ouest revient sur les faits marquants de 2019. Greta Gilets Brexit, 365 jours résumés dans un dossier 4 pages, dont une réservée aux promos du réveillon chez Lidl. Tournée vers 2020, l’actu régionale vante la mise en place d’emplois francs, dispositif qui offre une prime aux entreprises si elles embauchent les habitants d’un quartier prioritaire. En photo, Assam sourit. Il vient de signer un CDI aux abattoirs de la Savel. On apprend aussi que l’usine Michelin célébrera en juin son demi-siècle d’implantation dans le Choletais. Sous une demi-page d’annonces immobilières, retour sur les manifestations contre la réforme des retraites, le 5 décembre, ils étaient 1 200 Choletais à battre le pavé, mais pour le deuxième round de mobilisation, seulement 350 étaient au rendez-vous.


   


  Fidèle au rendez-vous de sa caisse, Lulu ne s’était pas mobilisée. Comme ce soir, elle attendait que la journée se termine pour s’assoir au comptoir du Balto. Un gamin sur béquilles lui lance un bonne année auquel elle répond par un sourire. Automatique. Il fait partie d’une fiche de poste qui, comme son salaire, n’a pas évolué depuis treize ans. Il y a treize ans, quand l’entreprise Bébé Confort l’avait licenciée, elle et 113 collègues, Lulu avait d’abord suivi la lutte de près, lu pour la première fois les tracts du syndicat, découvert avec stupeur les chiffres, 23 millions de bénéfices depuis le rachat par une société québécoise, 16 millions de dividendes touchés par les actionnaires, avait fait blocage, tenu bon devant les phares des camions de livraison, retenu sa rage devant les arguments tièdes du manager, parlé d’injustice au stagiaire de Ouest-France venu sonder le piquet de grève, on nous abandonne et il faut qu’on se fasse entendre nous confie Lucette 46 ans, avait promis à Hugo que ça ne changerait rien à son entrée au lycée, qu’il pourrait suivre ses copains dans le privé, avait pu compter sur ses amies jusqu’à ce qu’elles n’osent plus l’inviter au restaurant par peur de devoir se retenir devant Lucette 47 ans, à qui le conseiller ANPE avait expliqué on ne trouve pas du boulot en claquant des doigts à cet âge-là, surtout sans diplôme, alors quelle fierté de lui donner tort, quel soulagement de ceinture qui se desserre quand Carrefour l’avait embauchée, qui se resserre et étouffe à mesure qu’elle découvre les exigences de ce nouveau poste, d’abord la pression horaire car on lui demande de pointer en avance et de décompter sa caisse à la fin d’une journée se terminant forcément en retard, même rigueur face au client à qui il faut assurer un passage fluide et rythmé, même rigueur sur les temps de récupération dans une salle de pause située à l’autre bout du magasin, fatigue parce que Bébé Confort l’avait habituée aux tâches répétitives mais jamais à être aussi mécanique, aussi loin de ses collègues, aussi surveillée par sa direction pour un salaire si bas, 950 € pour 30 heures par semaine, le prix à payer pour envoyer Hugo au lycée puis à la fac, se priver pour ne le priver de rien et quand un premier arrêt de travail l’avait fait contempler l’idée de tout arrêter, le conseiller Pôle Emploi lui avait expliqué qu’à cet âge-là, on ne change pas de vie en claquant des doigts, alors Lulu avait repris, n’avait rien dit quand on avait licencié Marie-Paule pour ne pas avoir scanné un pack de bières à 4,99, avait séché les réunions du syndic pour avoir le temps d’aller s’occuper de sa mère en deuil et décompresser à l’aquagym le mercredi, s’était retenue de rejoindre les Gilets jaunes parce que le samedi était sa plus grosse journée et que même si Hugo ne vivait plus sous son toit, il fallait aider sa mère à payer l’EHPAD, l’essence et le loyer du HLM dont elle était locataire depuis vingt ans et, comme lui avait fait remarquer Franck de l’entrepôt, quand arrivera le prochain plan de départs volontaires, les patrons n’oublieront pas qui aura bloqué les ronds-points alors, à trois ans de la retraite, Lulu sourit toute la journée, fait son décompte et plutôt que d’aller à l’aquagym, elle s’installe au Balto, c’est devenu son habitude, elle est devenue habituée, demande comme d’habitude.


   


  — Pas trop dure la journée, Lulu ?


  — Pas plus que ça.


  — Quoi de prévu pour le réveillon ?


  — Plateau télé et au lit à minuit dix, je suis claquée.


  Encouragé par son troisième demi, Elliot s’incruste dans la conversation. Déjà une nouvelle année, le temps passe vite, ce genre de banalités. Lulu mord à l’hameçon, oui déjà 2020, on aura à peine le temps de réaliser qu’on sera déjà en 2021 qu’on sera déjà en 2022 et tant mieux puisque si tout va bien, c’est-à-dire si une réforme ne vient pas compromettre ses plans, elle sera à la retraite en 2023. Monsieur mots croisés prédit que le système de retraite sera complètement détruit d’ici 2023, le vieux au rosé rétorque c’est la faute des jeunes qui passent trop de temps à faire des études pas assez à travailler et la barmaid se vante de ne pas avoir fait d’études puis se plaint de devoir quand même cotiser pour les futurs chômeurs et Lulu pense surtout que c’est un problème de répartition, ça sert à rien de blâmer les autres alors que trouver du boulot est de plus en plus dur et le vieux rosé lui sort qu’à son époque on attendait pas que l’argent nous tombe dessus et mots croisés lui dit justement c’est ce qu’on est en train de t’expliquer Riton, l’économie a changé, vous avez eu les Trente Glorieuses nous les Trente Piteuses et même s’il vient de confirmer les propos de Lulu, Lulu lui rappelle qu’il faut pas généraliser, c’est pas la même chose pharmacien et caissière et le pharmacien s’offusque, il croyait que ça servait à rien de blâmer les autres et le commercial en costard demande à régler sa note et la quinqua triste murmure un truc sur les Arabes. À l’origine du feu, Elliot ajoute de l’huile.


  « Franchement, pour ma génération, la retraite c’est une sorte de mirage, on s’approche elle s’éloigne, on finit par plus y croire. 2023, ça existe pas, vous voyez ce que je veux dire ? »


  Personne ne voit, tous s’agitent, d’abord le pharmacien accuse sa génération d’avoir baissé les bras, faut pas se plaindre de perdre des droits si on abandonne la lutte et Lulu lui demande de quelle lutte tu parles Fabrice, t’es jamais descendu dans la rue, va pas donner des leçons au gamin et ça plaît moyen à Fabrice qui s’apprête à faire la liste de ses faits d’armes, la barmaid leur demande de se calmer on est pas là pour parler politique, t’as raison ajoute Riton, on est là pour picoler, oui mais c’est le dernier prévient la barmaid en le resservant alors que le commercial part sans dire au revoir et la quinqua triste murmure un truc sur les noirs. Pas de troisième round, celui-ci a épuisé tout le monde, Fabrice retourne à son journal, Riton à son rosé, la barmaid prépare sa fermeture.


  Seule Lulu remarque toujours Elliot. Vêtements mal repassés, cheveux trop longs, études sans diplômes. On dirait son fils.


  Lors de sa visite à Noël, Hugo lui avait présenté son nouveau projet, une appli qui permet de cartographier l’emplacement des sans-abris de sa ville et gérer les dons qu’on souhaite leur accorder. S’il trouve des financeurs, il obtiendra l’indépendance déjà promise à sa mère à l’époque où il avait monté sa micro-brasserie sous le statut d’auto-entrepreneur. Lulu avait dû le renflouer après faillite et chaque fois, Hugo fredonnait merci maman, je te le rendrai au centuple. Elle n’en espérait pas tant. Le voir plus de quarante-huit heures aurait suffi. Rencontrer enfin la Mathilde qu’il semble avoir honte de lui présenter. Qu’il lui explique comment installer un antivirus sur l’ordi et régler le volume du son sur le smartphone, des petits gestes qui prouveraient qu’Hugo ne revient pas que pour le linge propre, les pieds sous la table et la fibre gratuite. Le 26, elle l’avait déposé à l’aire de covoiturage sur le parking de l’hôpital où Hugo était né vingt-six ans plus tôt et où un cancer avait bouffé son père il y a douze Noël.


  Appelle-moi quand t’arrives à Paris, pas de bêtises au Nouvel An.


  Hugo l’avait embrassée et avait disparu jusqu’aux prochaines étrennes.


   


  « Il t’est arrivé quoi si c’est pas indiscret ? »


  Lulu pointe du doigt les béquilles d’Elliot. Bagarre avec les flics, il résume. Pas étonnant, ne s’étonne pas Lulu, t’as de la chance de pas y avoir laissé un œil. Elliot remarque son attelle au poignet et se demande et lui demande si c’est aussi un coup des poulets. Lulu dit juste un coup de vieux. Des années que la douleur est latente. Quand elle a empiré au début de l’hiver, on lui a prescrit des antidouleurs et ce qu’elle surnomme son gadget car il encombre mais soulage peu, pas plus que le nouveau siège offert par la direction, qui n’a fait qu’aggraver sa sciatique. On lui a proposé un transfert aux caisses automatiques où sont recasées les filles avec des problèmes d’inaptitudes. Lulu a refusé. Ces saloperies ont coûté leur poste à 35 de ses collègues en dix ans. 


  « Ils nous feraient bosser sur un tapis de yoga avant d’admettre que c’est bosser qui nous bousille. Mais faut bien. Alors on met des pansements et on serre les dents. »


  Plus que trois ans à biper et, Lulu lève son verre, liberté ! Impuissant mais solidaire, Elliot trinque. Comme pour se faire pardonner d’être moins à plaindre, Fabrice paye la dernière tournée autorisée avant fermeture. Elliot remercie le pharmacien qui, en échange, veut savoir ce qu’il fait là.


  — Je suis revenu pour uno me mettre au verre vert, deuxio chercher du boulot.


  — Dans quoi ? 


  — Peu importe. Dès que mon tibia ira mieux, je traverserai une rue.


  Fabrice capte la référence, la barmaid non. Elle demande à Elliot de régler.


  — Je peux y ajouter un Astro ? Lion si vous avez.


  — Non, me reste que verseau ou cancer. 


  — Mon fils est verseau, dit Lulu.


  — Allons-y pour verseau, dit le lion.


  — 9,80.


  — En carte avec contact. 


  — Toujours mieux avec contact, blague Fab, sourire pervers.


  Elliot tape son code d’une main, gratte son Astro de l’autre, perd de l’argent des deux. Tant pis, merci pour la compagnie. 


   


  « T’as personne avec qui passer le réveillon ? » demande Lulu qui l’accompagne à la sortie et lui offre une clope. 


  Non. Avant, Elliot revenait à Cholet pour la famille et tout ce que ça implique de repas, mariage de cousine, demande d’argent. Aujourd’hui, plus vraiment de famille. Maman s’est envolée au Portugal quand il avait sept ans. Trois fois il l’a revue : quand on lui a retiré l’appendice, quand il a eu son bac et au mariage de sa sœur l’an dernier. Des cartes postales tous les mois se sont transformées en emails annuels se sont transformés en textos pour leur anniversaire. Elliot ne lui en veut pas. Tenir dix ans à Cholet dont sept avec son père, respect.


  Papa s’est remarié direct, sans réfléchir. Elliot tient de lui l’art de faire des plans sur la comète. Sa sœur appelle ça la lose, il trouve la comète plus jolie. Leur première belle-mère, il s’en souvient vaguement. Nadine. Standardiste dans la boîte de transport pour laquelle roule Papa. Quand elle en a eu assez de le supporter au travail et à domicile, elle a demandé un transfert. Depuis, Elliot n’a pas trop suivi. Reste sa frangine.


  — Elle m’a invité à sa soirée mais j’ai moyen envie de commencer la nouvelle décennie avec mon beau-frère…


  — T’as quelque part où aller quand même ? s’inquiète Lulu. Je veux dire… t’es pas à la rue ?


  — Non, je crèche chez mon grand-père.


  Qui, après le départ de Maman, avait pris soin d’eux, les avait nourris correctement, emmenés à l’école, aidés pour les devoirs, leur avait appris à faire du vélo et à lacer leurs chaussures. Trop tard pour boiter jusqu’à la maison de retraite mais demain, Elliot ira lui souhaiter une bonne année. 2020, il n’imagine pas ce que Papy doit en penser, personne ne sait à cause de son Alzheimer.


  « Mon père allait mettre en vente sa baraque mais j’ai le droit de la squatter pendant ma convalescence, on risque de se revoir d’ailleurs, parce que c’est vraiment à côté, j’ai juste à traverser là-bas, derrière Conforama. »


  Lulu connaît. A entendu dire qu’ils allaient construire de nouvelles boutiques dans ce périmètre. Le vigile les rejoint.


  « T’as pas besoin d’un assistant, William ? Le petit jeune cherche du boulot. »


  William sourit.


  « Va falloir présenter un peu mieux et boiter un peu moins. »


  Elliot sourit. Pendant que Lulu décrit son projet de plateau-télé, il s’écarte pour laisser passer un caddie, remarque que Flunch est ouvert, se souvient d’y avoir fêté ses huit ans, le serveur forcé de chanter joyeux anniversaire, ses grands-parents en bonne santé, les allers-retours au buffet à volonté. Pris d’une grande faim, il se laisse séduire par l’idée d’y passer le réveillon. Dès que l’ivresse lui fait oublier son banquier, tout est aventure, le monde à lui.


  La soirée de William s’annonce moins délirante, il va à la discothèque Le Rubis dès qu’il a fini sa garde, pas pour draguer mais faire la porte. 


  Sa clope finie, Elliot leur souhaite bon courage et traverse le parking de Carrefour où les rangées ont été renommées, rangée H comme Heureux, I comme Intrépide, J comme Jovial. Fier d’avoir ignoré la tentation Flunch, il longe une suite d’enseignes, ses phares dans la nuit. Action, Gifi, Générale d’Optique, la Halle aux Vêtements, sa cousine la Halle aux Chaussures, Boulanger et finalement, juste avant Confo, Elliot tourne à droite vers un terrain qu’il a toujours connu vague, retrouve avec réconfort l’enseigne de Maxi Sommeil et son écriteau géant qui promet le pack prêt à dormir pour seulement 499 €, reçoit un sms de sa sœur, bien arrivé ?, a trop froid pour lui répondre mais est bien arrivé rue de la Vallière où, derrière une haie mal entretenue dont dépasse la barre d’une balançoire abandonnée, il retrouve son ancienne et future maison.


   


  « Viens passer le réveillon en boîte, je te fais entrer gratos. »


  William a toujours le mot pour faire sourire Lulu, toujours le temps de lui adresser un clin d’œil complice quand il passe devant sa caisse.


  « Je rigole pas, les petits jeunes vont t’adorer ! »


  Pas dupe, Lulu : le numéro de charme du Sénégalais ne lui est pas réservé. Tout le personnel féminin y a droit, même les clientes. Et William redouble d’ardeur quand il tourne autour d’une nouvelle conseillère Orange ou de la jeune barmaid du Balto. Du flirt innocent. À force, c’est comme ça que Lulu a décidé de le prendre. Il lui arrive même d’apprécier les flatteries du genre tu fais pas ton âge ou il te va bien ce nouveau rouge à lèvres. Bon à prendre quand on est veuve. Avec Will, c’est léger, sans arrière-pensées. Ils ont été embauchés à la même époque. Debout-payé, il tourne à l’infini dans les allées de l’hypermarché, inspecte les sacs à dos suspects, prend sur le fait des voleurs vite impressionnés par sa carrure et s’arrête à l’occasion fumer avec Lulu. Qui ferait mieux d’y aller. La nouvelle année est prétexte à une rare bise qui force la caissière à se mettre sur la pointe de pieds douloureux. Sa Fiat Panda l’attend rangée B comme Bonheur.


   


  De sortie au musée en 4e, Elliot s’était attardé sur une carte en relief, Cholet à l’époque des guerres de Vendée. Pendant que sa prof d’histoire racontait la brave contre-insurrection des paysans royalistes, il avait cherché l’emplacement de la maison de ses grands-parents. Y avait découvert un puits entre deux fermes en papier mâché. Même après avoir retourné chaque recoin du jardin et des terrains vagues alentour, Elliot n’en avait jamais retrouvé la trace. Est-ce que ce puits était encore là quand Papy avait acheté le terrain ? C’était en 58. Jeune marié, il avait quitté son village natal de Vihiers pour la grande ville. Un souffle au cœur l’avait recalé du service et pendant que ses conscrits revenaient blêmes d’Algérie, il proposait ses services de paysagiste aux ouvriers installés autour de la nouvelle usine Michelin. Les affaires tournaient suffisamment pour faire des enfants et refuser l’offre du groupe immobilier qui avait déjà racheté la ferme voisine. Mais très vite, Papy avait dû se résigner à rejoindre à son tour les rangs de Michelin. La départementale s’était agrandie jusqu’à devenir nationale. Un garage avait ouvert. Puis deux. Continent puis Carrefour. Les fast-foods s’étaient lentement mais sûrement multipliés, McDo puis KFC. Bébé Confort s’était développé avant de s’écrouler. Malgré un long combat d’opposants, un nouveau pan d’autoroute avait ouvert au tournant du siècle. L’Autre Faubourg, centre commercial aux 30 enseignes et aux 1 000 places de parking, avait été inauguré en 2010. Jamais Elliot n’avait entendu Papy pester contre l’air de plus en plus âcre ou la pollution de plus en plus sonore. Au contraire, il accueillait le progrès à bras ouverts. S’émerveillait de l’essor du quartier. Était présent à chaque inauguration, prenait sa carte de fidélité dans chaque nouvelle boutique. Jusqu’à la mort de Mamy, jusqu’à la crise cardiaque qui l’avait envoyé à l’hôpital puis à l’EHPAD, Papy était resté dans son îlot, premier colon du nouveau monde. Et même si le jardin en friche lui fendrait le cœur, il serait heureux de voir son héritier récupérer les clés du garage sous un pot de fleurs et rallumer la lumière.


   


  À suivre sur RTL 2, Phil Collins, Téléphone, Alanis Morissette et tout de suite, pour vous souhaiter une bonne année, U2 avec « New Year’s Day » !


  Rare que Lulu allume sa radio. Celle de Carrefour tourne déjà toute la journée : deux chansons, une promo, deux chansons, une promo… Mais elle est ce soir une présence. Entre ceux qui ont oublié d’acheter du champagne et ceux qui veulent arriver en avance au réveillon chez la belle-sœur, ça bouchonne place de Paris. Lulu laisse une puis deux puis trois voitures s’insérer dans la file. On ne la remercie pas et quand vient son tour, on ne la laisse pas s’insérer. Coincée entre deux camions, elle croit apercevoir le jeune homme aux béquilles traverser le parking de Mobalpa. Non, juste un vieillard au regard perdu. 


  Though I want to be with you night and day, nothing changes on New Year’s Day.


  Lulu ne parle pas anglais, se contente de siffloter. Elle ne connaît même pas les paroles de ses chansons préférées, ni Goldman, ni Cabrel. Peut-être Renaud. La seule K7 de Bernard quand il venait la chercher, au début. Sous prétexte de la météo ou d’une panne, ils bravaient le couvre-feu imposé par les parents de Lulu. De son village de Trémentines, ils allaient au cinéma à Cholet, faire un billard à Chemillé ou danser dans le garage d’un couple d’amis à La Tessoualle. Après quelques verres, ils roulaient sans ceinture sur des routes de campagne cartographiées au quotidien par la rubrique faits divers section accidents. Plus jeune et petit, Bernard portait toujours une fausse veste en cuir et sentait l’eau de Cologne bon marché. Lulu ne sait plus pourquoi lui. Pourquoi elle était montée sur sa moto jusqu’en Espagne, son plus beau voyage, seule fois où elle avait traversé une frontière. Pourquoi elle l’avait convaincu de rester près de sa famille alors qu’il rêvait de reprendre la route, loin de cette ville endormie, jusqu’en Alaska s’il le faut. Pourquoi il s’était résolu à passer son brevet de maîtrise et reprendre l’entreprise de plomberie de ses oncles. À faire un gamin et louer un appartement à Cholet. Les pourquoi et parce que sont venus plus tard. Lulu connaît les paroles de Renaud mais ne l’écoute plus depuis Mistral Gagnant à l’enterrement. Elle n’est pas allée au cimetière à la Toussaint. Trop de monde. Elle ira voir Bernard demain. 


   


  Sur le calendrier des pompiers 2007, l’anniversaire d’Elliot est entouré. Sur la porte d’un congélateur inerte, sa carte de France reconstituée département par département avec les magnets des cordons bleus Le Gaulois. Du garage, Elliot passe à la buanderie où, par habitude, il se déchausse. Quelques boîtes ont échappé au grand nettoyage, il y trouve une paire de mocassins neufs, cadeau de Noël dont Papy n’a jamais profité. Trou béant là où se trouvait la machine à laver. Pour ça aussi, il faudra compter sur Carrefour, Elliot y a repéré un Lavomatic. Le salon sent la poussière des radiateurs qu’on vient d’allumer. Des meubles ont survécu mais des tableaux, il ne reste que des taches, blanchâtre à la place du Pêcheur à la Ligne de Renoir, jaunâtre à la place des Coquelicots de Monet. Jusqu’à ce que sa prof d’arts plastiques lui explique le concept de reproductions, Elliot était convaincu qu’il s’agissait d’originaux. Jusqu’à aujourd’hui, il n’avait pas estimé leur vraie valeur. Reste un moment à regarder les peintures disparues.


  Sur le frigo, un post-it de Raf : J’ai remis l’eau et le chauffage et je t’ai pris de quoi tenir jusqu’à l’année prochaine. Pâtes, sauce tomate, pizzas Sodebo, jus d’orange, lait, quatre pots de yaourt. La jumelle d’Elliot savait qu’en se levant demain avec la faim au ventre, il oublierait que c’est férié. Il met aussitôt la pizza au micro-ondes et répond merci la famille. La 4G est au top. Elliot se souvient de l’époque où le réseau était saturé tous les 31 décembre, il fallait de longues minutes pour voir apparaître l’accusé de réception d’un simple bonne année.


   


  Lulu habite à côté de Géant qu’elle refuse d’appeler Leclerc malgré son rachat l’été dernier. Du balcon de son appartement, on voit un soleil orange se lever sur le ciel bleu du nouveau logo. Bernard et elle ont emménagé au quatrième étage de la résidence juste à temps pour la naissance d’Hugo. La maternité à deux pas, même pas eu besoin de sortir la voiture du garage. La galerie commerciale PK3 s’étendait au pied de l’immeuble, suffisait d’y descendre pour la baguette, le journal, les cigarettes et les courses. Quand le premier McDo a ouvert au bout de la rue, le menu Best Of est devenu la tradition du samedi soir. Quand Bernard a été diagnostiqué, il n’avait qu’à traverser la départementale pour consulter. Aujourd’hui, même si l’agence immobilière a changé de nom et l’hôpital doublé de volume, même si Géant a perdu de sa superbe et les arches du McDo de leur éclat, les 40 mètres carrés de Lulu n’ont presque pas bougé. Peut-être moins de jouets dans la chambre d’Hugo, de plantes sur le balcon et de magazines motos dans les toilettes. Des murs repeints en blanc pour remplacer la vilaine tapisserie à fleurs. À ses 50 ans, on lui a offert un canapé Ikea. Lulu n’aime pas la couleur mais ne s’est jamais donné la peine de l’échanger. Elle s’y écroule après avoir tout remis à sa place : clés dans le bol à clés, manteau et veste Carrefour sur le porte-manteau, sac à main sur le tabouret qui ne sert qu’à poser le sac à main et chaussures alignées avec le paillasson HOME SWEET HOME.


   


  La table à manger familiale pour lui tout seul, Elliot s’assoit machinalement à la place de son enfance et déguste son festin en feuilletant la pile de publicités qui traîne sur la nappe dentelle. Catalogues de jouets déjà obsolètes. Promotions sur le blanc et les galettes des Rois. Bulletin municipal avec en guise d’édito les vœux du maire, Gilles Bourdouleix. Passé au tribunal pour apologie de crime contre l’humanité après avoir déclaré qu’Hitler n’avait peut-être pas tué assez de Gitans, cinq fois élu par les Choletais. Elliot lui avait serré la main à la fin d’un spectacle scolaire de CM2 consacré aux Fables de la Fontaine, il était déguisé en cigale. L’année qui s’achève, comme les précédentes, a été difficile sur le plan des finances locales en raison des nouvelles contraintes imposées par l’État… Elliot compatit. Ses allocs n’ont jamais été aussi basses. Mais nous voilà repartis ensemble pour une nouvelle année, certains de notre détermination à avancer pour faire de Cholet la ville de tous les horizons, celle qui demain ne sera pas déjà oubliée. Elliot est plutôt venu ici pour stagner. Disparaître. Dans un monde qui va de plus en plus vite, nous avons besoin de retrouver des instants de paix au cours desquels la réflexion l’emporte sur le tumulte. Voilà déjà un programme plus raccord avec les ambitions d’Elliot. Après avoir chanté les louanges du dispositif anti-obésité des cantines scolaires et d’un nouveau budget entièrement dévoué au mieux-vivre, le maire réitère ses vœux, que cette nouvelle année apporte à vous et vos familles la santé, la joie au quotidien, des perspectives remplies d’espérance et de nombreux projets. Sur ces belles paroles, Elliot lâche un rot satisfait, ouvre son appli de rencontres favorite et part en quête d’une joie au quotidien. 


   


  Quoi de bien ce soir ? Depuis qu’elle vit seule, Lulu n’achète plus Télé Z. Pas la peine, elle regarde toujours la même chose. Quand elle commence le travail à 10 heures, c’est Télématin. Quand elle le termine avant 18 heures, les émissions de compétitions. Compétition pour le meilleur dîner, le meilleur mariage ou la meilleure vente de maison. Elles sont interchangeables, mêmes voix off, mêmes bandes-son, idéales pour se vider la tête. À l’heure du dîner, les infos régionales suivies de Plus Belle la vie et au lit. Pas de films, Lulu s’endort souvent avant la première coupure pub. Hugo l’a encouragé à s’inscrire à un service de streaming mais sa routine lui convient. Le confort qu’il lui reste. En ce moment de fêtes où, pour la plupart, vous êtes réunis en famille ou avec vos proches, je veux d’abord avoir une pensée chaleureuse pour celles et ceux qui sont malades ou seuls. La grosse tête de Macron envahit l’écran plat. Lulu zappe. Il est toujours là. Fera bruit de fond pendant qu’elle prépare son festin. Face aux colères exprimées par le mouvement des Gilets jaunes, nous avons su instaurer un dialogue respectueux et républicain, sans précédent dans une démocratie. Classique Manu, sourit Lulu. Sortir les grands mots pour ne pas dire grand-chose. Elle la connaît bien, cette méthode. Celle du manager de Bébé Confort quand il doit justifier les dommages collatéraux. Celle de son responsable quand il descend de son bureau pour inspecter les travaux finis. Du pipeau niveau conservatoire, aimait dire Bernard. Des créations d’entreprises toujours plus nombreuses ; des usines qui rouvrent et permettent à des territoires en difficulté de renouer avec l’espoir : la France n’avait pas connu un tel élan depuis des années. Lulu se verse un marsala. Repense aux images BFM de Macron en visite à Whirlpool. Les salariés à bout, revendus à la baisse, trimballés comme de vulgaires pièces détachées. L’autre qui se pointe avec ses promesses, le regard extraterrestre. Tout cela, nous l’avons fait ensemble. Car ces bons chiffres qui font chaque jour la France plus forte sont d’abord les vôtres, le fruit de votre travail. Plus Manu déroule ses vœux, plus Lulu a l’impression d’assister à une galette/bilan d’entreprise. Elle sort le tofu du four et zappe sur un bêtisier.


   


  Pas de quoi bander devant le vivier des célibataires choletais. Dans un rayon de cinq kilomètres, l’appli ne repère que du cinquantenaire, du mytho ou du sordide. Faute de mieux, Elliot se met à dialoguer avec Jo, 34 ans, BM qui cherche fun, traduire bien monté juste pour la soirée. Toujours le même cirque : hello ! tu cherches quoi ici ? tu reçois ? photos ? Une fois les bites dévoilées, 90 % de chances qu’on en reste là. Elliot n’est pas encore prêt à laisser un plan Q souiller le temple de son enfance. Déjà limite de se branler sous les draps de ses grands-parents, dans la chambre qui baigne encore dans leur odeur. Jo est déjà déconnecté de toute façon. Et Guillaume ? Si l’on en croit son profil Instagram, il passe son réveillon à Paris. Une photo postée en début de soirée le montre téquila à la main, doigts oreilles de lapin, yeux vitreux, tête sur l’épaule d’un certain Adrien sur lequel Elliot enquête déjà, sautant de profil en profil, à la poursuite des putains de mannequins qui lui ont volé son Guillaume. Mais il est déjà 11 h 45 et il serait dommage d’entrer dans la nouvelle année en regardant en arrière. De retour sur l’appli de rencontres, Elliot sélectionne le routier le plus proche.


  Hello. Tu cherches quoi ici ?


   


  Endormie devant une émission de variétés animée par Nikos, Lulu est réveillée par la sonnerie du téléphone. Le temps de déverrouiller l’appareil trop fin pour ses doigts, elle manque l’appel d’Hugo. Elle se relève, dépose son plateau-repas dans le lave-vaisselle et le rappelle. Cette fois, lui ne répond pas. Il n’en faut pas plus à Lulu pour s’inquiéter. La traditionnelle spirale d’angoisse commence doucement : il doit avoir oublié quelque chose ici, ses lentilles ou un chargeur. Très vite, ça dérape : son covoiturage jusqu’à Paris s’est mal passé, il doit être bloqué dans le froid sur une aire d’autoroute. En quelques minutes, Lulu imagine son fils au mieux derrière les barreaux, au pire à l’hosto. Elle rappelle. Répondeur. Il faut qu’elle s’occupe. Range la bouteille de marsala. Ferme le volet du balcon. Hésite à prévenir les flics. Ressort la bouteille de marsala. Rappelle. 


  « Maman ? C’était juste pour te souhaiter la bonne année. C’est pas encore l’heure mais je préfère avant d’avoir trop bu ! Je te laisse, on est dans une soirée, y’a du bruit. Bisous. »


   


  Cher Guillaume, je te souhaite toute la réussite que tu mérites en 2020. Oui, voilà, on n’aura pas mieux. Envoyé. Avant de regretter, Elliot ferme la messagerie. Ouvre Twitter. Son fil d’abonnés commente les vœux de Macron. 280 caractères pour le tourner en ridicule, jouer sur ses mots, ironiser. Le doigt d’Elliot fait dérouler, retient une petite phrase par-ci, un outrage par là. S’arrête parfois pour liker. Ne se donne pas la peine d’ouvrir les articles en lien. Il est globalement d’accord pour être contre Macron donc contre les vœux de Macron. Ses paupières sont lourdes. 19 % de batterie. Guillaume ne répond pas. Ciao 2019, se dit Elliot. L’écrit sur Twitter avec le gif d’un labrador qui titube jusqu’à sa niche. 


   


  Les deux grilles de sudoku habituelles n’ont pas suffi à plonger Lulu dans le sommeil. Elle passe à la lecture. Ta deuxième vie commence quand tu comprends que tu n’en as qu’une. L’histoire de Camille, 38 ans, qui cherche l’épanouissement à travers une série d’expériences. Au bout de trois pages, Lulu pense ailleurs. William. Le Rubis. Que mettrait-elle si, sur un coup de tête, elle se pointait à l’entrée du club. Sait-elle encore danser.


   


  Épiphanie


  beaux jours aux Rois,


  blé jusqu’au toit


  « C’est le début de la fin du monde ! »


  Lulu évite de prendre au sérieux les formules de Fabrice mais, cette fois, monsieur je-sais-tout est presque crédible. Demi à la main, journal dans l’autre, il résume l’actu du week-end aux clients du Balto : une frappe américaine en Irak a tué un général iranien, l’Iran promet de se venger, Trump menace de frapper l’Iran via un message Twitter. D’après Fab, ces tensions pourraient relancer les combats en Irak et, si la Russie et la Chine s’en mêlent, plonger le monde dans une troisième guerre mondiale. Quand Françoise lui rétorque c’est loin tout ça, le pharmacien lui rappelle que si ça pète, ça pète pour tout le monde. Éric du pressing pense plutôt que ça sera encore les mêmes qui trinqueront, un pays pauvre genre Afghanistan ou Syrie comme terrain de jeu des affrontements, et faudra pas se plaindre plus tard quand des terroristes viendront crier vengeance. Karim de chez Orange est convaincu que la prochaine guerre sera virtuelle, hackers contre hackers. William sort de nulle part pour dire ça sert à rien de s’inquiéter, le monde aura brûlé avant, regardez les incendies en Australie.


  Lulu a des soucis plus urgents que l’apocalypse. Ni Trump ni les hackers n’ont dû passer leur matinée à scanner des frangipanes industrielles et ils n’iront pas non plus sacrifier leur après-midi dans un EHPAD à Trémentines. Alors elle règle son café et laisse le sort du monde aux mains des grands penseurs du comptoir.


   


  Ça klaxonne. Elliot met sa partie de Sims en veille, enfile son pull le moins sale et descend les escaliers en boitant. La voilà déjà en train de ranger la cuisine et sortir les poubelles.


  — Sacs marrons le mardi, sacs jaunes le vendredi, c’est pas compliqué… Et tu devrais t’enfermer la nuit Billy, n’importe qui peut entrer.


  — La preuve.


  Elle ne rit pas. Passe un coup d’éponge autour de l’évier. Le surnom Billy, c’est à cause du film, Billy Elliot. C’est con mais c’est resté, juste entre eux. Elliot/Billy lui propose un café, elle préfère un thé, il n’a pas de thé, laisse tomber.


  — Je peux fumer dans ta voiture ?


  — Non.


  — Alors laisse-moi au moins le temps d’une clope.


  Elliot attend d’être dehors pour se l’allumer, comme s’il était impensable de fumer à l’intérieur. Le Febreze fait illusion, elle n’a rien dit sur l’odeur. Mais ne peut pas s’empêcher de commenter sa tenue.


  — Tu pourrais faire un effort pour Papy.


  — Déso Raf, j’ai que ça à me mettre…


  — Faut que je t’emmène faire les soldes. Bientôt trente ans et pas foutu de porter deux chaussettes de la même couleur.


  Elliot sourit. Sa sœur lui avait manqué.


   


  De Carrefour à Trémentines, l’itinéraire le plus court est la nationale. Pour dix minutes de plus, Lulu préfère suivre la vieille route qui longe des champs de blés, passe au-dessus de ruisseaux, force à ralentir dans les virages et à faire la tortue derrière les tracteurs. Un bon sas de décompression entre le stress du boulot et la morosité de l’EHPAD. D’habitude, elle s’y rend le mercredi et le dimanche, sauf qu’hier, elle assistait à la galette organisée par ses anciens collègues de Bébé Confort. Par manque de temps, Lulu avait arrêté de suivre les rendez-vous de l’asso et, par culpabilité, avait eu peur d’y retourner. Mais la newsletter de bonne année avec sa liste d’usines en danger et d’actions à mener avait visé juste. Déjà samedi, plutôt que de se contenter d’un klaxon d’encouragement, elle avait hésité à s’arrêter à un rond-point rejoindre les Gilets. Dont il avait été question autour de ce goûter plus militant que prévu. Peu de temps accordé aux que deviens-tu ou que font tes enfants, le but de la rencontre était plutôt de s’organiser. Est-ce qu’on fait une banderole ? Est-ce qu’on se cotise pour monter au rassemblement parisien mi-janvier ? Après deux heures de discussions où Lulu s’était contentée d’écouter, elle avait fini par se porter volontaire pour préparer une collation à la prochaine marche. En rentrant, plutôt que de roupiller devant Drucker, elle avait lu les prospectus distribués par Régis, son ancien voisin sur la chaîne d’assemblage, encarté à la CGT. Et après avoir profité de l’appel dominical d’Hugo pour lui demander comment remettre le son sur l’ordi, elle avait passé la soirée devant les vidéos de François Ruffin et des Gilets. Il fallait qu’elle se documente. Qu’elle maîtrise le jargon. Régis avait prévenu : la violence de l’État est infinie, armez-vous.


   


  Son premier dimanche choletais, Elliot l’avait passé chez Raf, dans un lotissement de La Séguinière, banlieue proche. Viens donc déjeuner avec nous, ça fera plaisir à Jonas. Histoire de se dégourdir la jambe après une semaine d’hibernation, Elliot avait cru bon de s’y rendre à pied. À mi-chemin, trempé et atteint d’une crampe, il avait compris qu’il ne fallait pas forcer sa rééducation et levé le pouce au niveau de l’usine Charal. Une famille en route pour une galette chez grand-mère l’avait déposé au bord d’un terrain de foot où l’équipe locale recevait celle du Puy-Saint-Bonnet. Google Maps l’avait mené jusqu’à une maison de plain-pied, volets bordeaux, jardin entretenu, murs en parpaing comme limite avec les voisins. Sa sœur lui avait reproché son retard et conseillé d’aller voir un magnétiseur pour son tibia, celui de Torfou est très réputé. Protégé d’un tablier ici c’est moi le chef, Jonas avait sorti le poulet du four et était venu lui broyer la main. Avec sa barbe et ses nombreux tatouages, Jonas croit sans doute ressembler à l’un de ses héros rugbymen ou à un valeureux viking. Elliot lui trouve plutôt un air de barbier bedonnant. Mais il aime bien son beauf, toujours OK pour dépanner et entièrement au service de sa Raf-Raf. Dix ans qu’ils sont ensemble. Dix ans qu’Elliot aime observer leurs petites habitudes, tempérer leurs grosses engueulades et se moquer de leur vie conjugale rangée. Il a hâte de devenir le parrain rigolo du gosse qu’ils finiront par avoir quand l’excitation de la nouvelle maison sera retombée. Vu le modèle laissé par Papa et Maman, il s’étonne de voir sa jumelle maintenir une telle stabilité. Peut-être qu’elle aurait été plus heureuse si l’école de stylisme nantaise dont elle rêvait avait retenu sa candidature ou si elle travaillait dans un vrai salon plutôt que de coiffer à domicile. Mais comme le dit Raf : les si, c’est Paris en bouteille. Imitation parfaite d’une famille recomposée, ils avaient déjeuné avec la télé allumée, reportage TF1 sur le casse-tête des héritages. Autour d’un café, Jonas lui avait fait une démonstration sur la batterie électronique reçue à Noël, lui avait promis de venir débroussailler le jardin de Papy et proposé de passer à Leroy Merlin s’il avait besoin d’une ristourne, on venait de le promouvoir chef de rayon. Raf avait accepté de partager la fin d’un joint dans le garage, lui avait donné des nouvelles de Papa parti livrer en Allemagne et offert une coupe gratos parce ça devient n’importe quoi Billy, tu vas finir avec des dreadlocks à ce rythme-là. Ils l’avaient raccompagné alors que la nuit tombait et revoilà déjà Elliot dans la Volvo, à la recherche d’une station de radio potable tandis que Raf lui reparle des miracles du magnétiseur de Torfou.


   


  Le bourg de Trémentines est en travaux. Assainissement des égouts, élargissement des trottoirs, construction d’une nouvelle supérette. Objectif : redonner vie à un village dont l’activité meurt à petit feu depuis l’ouverture de l’A87 il y a vingt ans. L’aire de repos voisine attire davantage que la boulangerie locale. Avant que les terres agricoles ne se transforment en cité-dortoir pour les travailleurs du choletais, Lulu savait qui habitait dans chaque maison, le nom de chaque passant. Assister à la messe permettait d’apprendre les ragots de la semaine. Les automobilistes en route pour Angers s’arrêtaient le temps d’un pique-nique sur les tables du jardin municipal. Aujourd’hui, plus de passage. Si elle tombe par chance sur âme-qui-vive, Lulu ne fera que dévisager un installateur de fibre, un vieux désorienté ou un couple qui cherche à agrandir son portefeuille immobilier en rachetant pour trois fois rien les quartiers où elle a grandi. Les seuls visages familiers sont à la maison de retraite.


   


  — C’est fermé. 


  — Tu peux bien tenir deux heures sans clope ?


  Même pas un tabac, quel trou paumé ce bled. Elliot ne comprend pas pourquoi on a foutu Papy ici alors que Cholet ne manque pas d’EHPAD. Raf doit lui réexpliquer un processus qu’il avait suivi de loin : séjours trop courts en centre de soins trop débordés, listes d’attentes interminables, rendez-vous avec des directeurs d’établissement peu compatissants, celui de La Séguinière qui se désole de voir ses résidents ne plus mourir assez rapidement.


   


  Celle de Maulévrier qui explique à Lulu que ses parents sont trop indépendants pour obtenir une place en chambre, pas assez pour une maisonnette. Faut attendre, voir comment ça évolue. De l’AVC fatal de son père au diagnostic de sa mère, tout avait évolué très vite. Son frère étant trop occupé à gérer un gîte dans les Alpes, Lulu avait dû revendre la maison, mettre à jour la paperasse, faire le lien entre factures, sécu et banque. Finalement, Trémentines avait retenu sa candidature. Une retraite de standardiste chez les horlogers Bodet suffisait à peine à payer les frais et, si elle n’avait pas été veuve, sa mère n’aurait pas pu se permettre le projet de soins promis par la brochure. Comparé aux maltraitances montrées au JT, la résidence du Val d’Èvre avait bonne réputation.


   


  Un bonhomme de neige en polystyrène accueille les visiteurs. Elliot se retient de dire ça pue le vieux et s’agite en attendant l’ascenseur. Raf tempère ses cent pas, lui assure que Papy est bien ici, l’équipe sympa. Quand les portes s’ouvrent, elle le prouve en saluant Virginie, aide-soignante qui fait rouler le fauteuil d’une résidente vers les toilettes. Virginie remarque il fait doux pour un mois de janvier, ce que confirme Raf. Elliot est concentré sur les veines de la vieillarde. Front, cou, mains, elle est tout en veines. Il avait déjà été troublé par celles de Papy la dernière fois qu’il l’avait vu, un an plus tôt, à l’hôpital. Quand la peau se relâche, les veines ressortent puis le squelette. Elliot sautille moins, ne blague plus. Consulte le menu de la cantine. Ce soir, potage vermicelles, poireaux béchamel et tarte citron meringuée. Dans le couloir du premier, écho de plusieurs téléviseurs, paysages de mer calme. Au numéro 309, Elliot reconnaît le nom qui figure toujours sur sa boîte aux lettres : Eugène Dixneuf. Il hésite à frapper mais Raf lui explique que Papy n’est pas dans sa chambre. Comme chaque résident nécessitant une attention particulière, il passe l’après-midi à la Maison des Sourires.


   


  — Le kiné est passé ce matin ?


  — Non.


  — On m’a dit que si.


  — Peut-être.


  Persuadée que la maladie de Parkinson n’affaiblissait que le corps, Lulu s’était inquiétée de voir sa mère perdre peu à peu la tête. La neurologue lui avait expliqué que l’ensemble du système nerveux était susceptible d’être touché, y compris le cerveau. Ce qui expliquait petits oublis et moments d’absence, les jours où elle demandait des nouvelles de Bernard, la fois où elle avait pris Hugo pour son cousin disparu en Indochine. Pour tester la mémoire de sa mère, Lulu lui tend des pièges.


  — J’ai eu Hugo au téléphone, il t’embrasse. Tu sais où il habite en ce moment ?


  — Il est en vacances ?


  — Non, il est rentré.


  — Il travaille ?


  — Oui, tu te souviens où ?


  — À Paris ?


  — C’est ça.


  Pas de détails. Hugo travaille, point. Si un parent éloigné décède, Lulu ne l’évoque que si sa mère repère le nom dans la rubrique nécrologique. S’il lui arrive de la conduire à une sépulture, il faut vraiment que ça en vaille la peine, faire monter son fauteuil dans la voiture et l’emmener aux toilettes est devenu une tâche trop lourde. D’après la neurologue, tout ce qu’elle peut faire à ce stade, c’est maintenir une routine. Alors Lulu s’occupe du ménage. Les aides-soignantes n’ont pas assez de bras pour chasser la poussière, plier les vêtements et nettoyer l’appareil auditif. Si ce n’est pas déjà fait, Lulu arrache les pages du calendrier mural jusqu’à la bonne date. Vérifie la boîte aux lettres du couloir au cas où y traînerait une facture. Jette les fleurs fanées. Récupère les Paris Match du mois dernier et les remplace par des exemplaires plus récents, même si elle sait que sa mère n’a plus l’énergie d’en tourner les pages. Elizabeth II en couverture. 


  Comment elle affronte seule les épreuves.


   


  Conçue pour éviter les bobos, la Maison des Sourires évoque une maternelle. Moquette au sol, coin des meubles protégés d’un bout de latex et, au-dessus d’une rangée de porte-manteaux, le prénom et la date d’anniversaire de chaque résident peints à la gouache. Dans le coin atelier, les travaux d’éveil en cours : santons en pâte à modeler et fresque bonne année décorée d’empreintes de mains. L’évier de l’espace cuisine déborde de timbales en plastique, des bavoirs sèchent sur le radiateur, c’est l’heure du goûter. Un aide-soignant obèse fait le tour de la table pour servir décas ou tisanes à ceux qui peuvent encore les digérer. Elliot croit reconnaître Papy, part de galette à la main, l’autre qui joue avec les miettes. Il a perdu du poids. On l’a coiffé bizarrement. Quand Raf s’accroupit à ses côtés, il ne réagit pas. L’animatrice brise la glace.


  « Vos petits-enfants sont venus prendre le goûter avec nous, monsieur Dixneuf, vous leur faites la bise ? »


  Elle parle du ton mielleux qu’on réserve aux enfants de trois ans et Elliot se demande si elle garde ce personnage à la maison. Peut-être qu’elle est sincère. Peut-être qu’il y a vraiment des gens dont c’est la vocation. Lui ne sait pas où se mettre. Est trop grand pour se faire petit. Embrasse Papy comme un étranger.


   


  16 h 15. Encore un quart d’heure et Lulu pourra remettre sa mère dans son fauteuil, allumer la télé et l’abandonner jusqu’à ce qu’on vienne la chercher pour le dîner. Comme il fait trop froid pour une balade dans le parc et qu’elle lui a déjà fait un shampoing la dernière fois, elle s’assoit sur le lit médicalisé et lui redonne de vagues nouvelles d’Hugo.


  « Il est en vacances ? »


  Décidément un jour sans. Les chutes à répétition n’arrangent rien. Lulu a beau lui répéter d’appeler les aides-soignantes si elle a besoin de se lever, sa mère n’a pas le réflexe. On la retrouve régulièrement étalée entre son fauteuil et les toilettes. Son bleu à l’arcade sourcilière est toujours bien visible mais il faudra attendre le prochain scanner, au printemps, pour vraiment en mesurer les conséquences.


  « T’as vu la belle carte que Gilles m’a envoyée ? »


  Lulu fait mine de regarder le paysage montagneux que sa mère lui a déjà montré. Son frère se contente de bonnes années timbrées. Quand il propose à Lulu de venir se ressourcer quinze jours dans son gîte tous frais payés, elle aimerait lui répondre oui, à condition que tu viennes passer quinze jours à Trémentines.


  16 h 30. Lulu enfile sa doudoune.


  « Tu repars déjà ? »


  Encore quelques minutes.


   


  Moites, les mains d’Elliot glissent sur le manche de ses béquilles. Il refuse le tabouret que lui propose l’aide-soignant. Se colle contre un mur. L’animatrice s’active pour garder l’attention de la centenaire à moitié endormie devant son chocolat et de l’ancienne dame de cantine qui renverse un pichet de lait sur les genoux de sa voisine. Une Marocaine voilée monologue en arabe, sa camarade d’en face la supplie de causer français, on comprend rien ! Raf enfile son bavoir à Papy et fait signe à Elliot de se rapprocher.


  « Regarde, t’as vu qui est revenu à Cholet ? »


  Papy tourne distraitement la tête vers son petit-fils, fronce les sourcils puis retourne à ses miettes. Sans se décourager, Raf tente de forcer les retrouvailles mais Elliot prétexte une envie de pisser. Aussitôt dans le couloir, il boite vers l’ascenseur, appuie sur le bouton une fois, deux fois, trouve la porte des escaliers et les dévale aussi vite que lui permettent ses béquilles. Les portes de la réception ne s’ouvrent pas de l’intérieur, faut taper un code, s’il demande il va passer pour un intrus, on va appeler la sécurité, il a déjà un casier, est-ce qu’il faut retourner jouer à la dînette avec ce qu’il reste de Papy ?


  « 8. 9. 3. 1. »


  8. 9. 3. 1. Les portes s’ouvrent. Elliot se retourne pour remercier sa sauveuse. Reconnaît la caissière de Carrefour, celle avec qui il a partagé une clope sur le parking, celle avec qui il partage de nouveau une clope sur un parking.


   


  Moins rieur qu’au Balto, le gamin aux béquilles. Pâle. Il hésite à la tutoyer. Ne se souvient clairement pas de son prénom. Lulu lui rappelle Lulu. Et dis-moi tu. Elliot lui rappelle Elliot.


  « Merci pour la clope, je te revaudrai ça. Avec intérêts et tout. »


  Dire des conneries fait redescendre la tension. Sa tension. Lulu a l’air plutôt détendue. Joue avec ses clés de voiture. L’écoute bégayer avec bienveillance. Il est venu voir son grand-père, celui chez qui il habite. Monsieur Dixneuf, Lulu l’a déjà croisé dans les couloirs, un gentil petit monsieur. Le gamin fait la grimace. Elle change de sujet. Demande si son emménagement s’est bien passé.


  « C’est un peu grand une maison juste pour moi. Au final, je passe surtout mon temps dans la chambre. Comme si j’étais dans un appartement… »


  Lulu comprend. Elle a beau rêver de plus d’espace, elle utilise rarement les quelques mètres carrés qui ne sont ni son canapé ni son lit. Elle lui conseille de s’abonner à Cholet Bus s’il veut se promener en dehors de la zone industrielle. Il dit qu’il va se renseigner. Se réinscrire en intérim aussi. Ou peut-être tenter le coup avec Pôle Emploi. 


  « Tu leur passeras le bonjour de ma part. »


  Elle est marrante, Elliot aimerait se téléporter à un comptoir et trinquer avec elle. Mais le bistro de Trémentines doit sûrement être fermé et Raf va se demander ce qu’il fout. Il doit y retourner.


  « Faudrait pas vieillir, hein ? »


  Le gamin hausse les épaules.


  — Encore merci, on se croise à Carrefour.


  — Oui, bon courage.


  — Vous aussi. Toi aussi.


   


  Sur le trajet du retour, Raf se montre compréhensive. Elle a mis du temps à accepter de voir Papy dans cet état. Rechigne encore à y aller seule. Jonas est plus doué pour ce genre de situation.


  — Il dit même si c’est dur pour toi, faut y aller pour lui, c’est pas parce qu’il a perdu son passé qu’il a pas le droit d’avoir un présent.


  — T’es sûre que t’as pas lu ça dans Femme Actuelle plutôt ?


  — Allez, c’est reparti, les sarcasmes… Tu faisais moins le malin tout à l’heure. Si tu préfères, on ira tous les trois la prochaine fois. Tu veux qu’on s’arrête à Leroy Merlin faire coucou à Jonas ?


  Elliot meurt d’envie de retourner à son jeu vidéo mais a épuisé son quota d’égoïsme pour la journée. Allons-y pour Leroy Merlin.


   


  Maintenir une routine est important. Et même si ça ne fait pas techniquement partie des recommandations de la neurologue, faire escale dans un magasin à la con en sortant de l’EHPAD est devenu un rituel nécessaire. La dernière fois, c’était la Foir’Fouille. Aujourd’hui, Lulu choisit Noz, valeur sûre. Fondé en 1976 par un Mayennais classé 220e fortune de France en 2018 par Challenges. Anciennement nommé Le Soldeur jusqu’à ce qu’une nouvelle réglementation interdise le mot solde dans l’appellation d’un commerce. Condamné en 2015 pour entrave à la libre désignation des délégués du personnel et activité lucrative de prêt de main d’œuvre entre les différentes sociétés du groupe. Situé à 800 mètres de Carrefour, le Noz choletais est un gigantesque hangar approvisionné chaque semaine en surstock, invendus, fins de séries et restes de liquidation judiciaire. Lulu n’y entre pas pour acheter mais il est rare qu’elle reparte les mains vides. Elle trouve une paire de jeans en bon état mais n’ose pas se changer dans la minuscule cabine d’essayage. Trop de monde, de gamins qui courent dans les allées. Pas le courage d’affronter le miroir. Ses cuisses. Sa cellulite. Rien ne lui va de toute façon. Un compliment de Bernard arrivait parfois à la convaincre de renouveler sa garde-robe. Seule, la honte l’emporte. Faudrait qu’elle refasse du sport, l’aquagym aidait. De la marche avait suggéré Hugo, après lui avoir installé une appli qui comptabilise les pas. Mais quand on passe la journée assise à guetter la douleur, difficile de trouver la motivation pour les étirements et les génuflexions. Après avoir pris soin de le replier, Lulu repose le jean sur la pile et reprend son tour du magasin. Ça fera toujours 200 pas au compteur. Sa main tombe pêle-mêle sur un gel douche Star Wars, une boisson énergisante périmée, le DVD d’un humoriste démodé, le Guide du Routard 2015 de la Charente-Maritime et un lot de décos de Noël au rabais. Débordée, la caissière n’entend pas son au revoir. Sur le parking, une vache curieuse s’est approchée de la clôture la séparant des véhicules. 


   


   


  Saint-Valentin


  à la Saint-Valentin


  la pie monte au sapin


  Elliot a rendez-vous. Il s’est rasé, a enfilé son unique chemise et, un mois après avoir été massacrés par Raf, ses cheveux ont eu le temps de repousser juste comme il faut. Enfin débarrassé du plâtre et des béquilles, il a repris doucement la marche. D’abord entre les deux étages de la maison, puis entre la maison et le Balto, où il boit son café tous les midis. Parfois une bière. Souvent trois. Jamais d’abus, avantage d’un bar qui ferme tôt. On le surnomme le Boiteux. On lui laisse les mots croisés du journal. On lui raconte des histoires. Fabrice pense qu’il devrait porter plainte contre le flic qui l’a blessé, son beau-frère est avocat, il va se renseigner. William lui a trouvé un plan shit et peut-être un taf de barman en boîte de nuit, il va se renseigner. Lulu est d’accord pour lui arranger un coup avec Félix l’opticien même si elle n’est pas sûr qu’il est… Faut dire quoi ? Homo ? Ouais, homo, ça lui va à Elliot. Et homo ou pas, y’a des regards qui ne trompent pas. Félix n’est pas vraiment son type mais la blouse blanche, les lunettes carrées et le manque suffisent pour qu’il espère qu’un truc se passe. Car à part ces visites à Carrefour, rien à signaler. Netflix et Twitter occupent des journées où Elliot se lève tard, se couche tôt. En dehors du rendez-vous dominical chez Raf et Jonas, sandwichs et soupes constituent ses repas. Il ne s’est pas encore donné la peine de s’occuper du jardin. N’a pas croisé Papa, toujours sur la route, ni revu Papy, toujours ailleurs. Évite de se connecter sur l’appli du Crédit agricole mais n’est pas dupe : le RSA ne tombe plus depuis le 1er janvier et même en mangeant peu et en fumant moins, même s’il a limité au maximum ses besoins, ses économies ne l’emmèneront pas au printemps. Alors ce midi, Elliot marche jusqu’au parking de Conforama et, après avoir poireauté dix minutes sous un vent glacial, il monte dans le premier bus direction Pôle Emploi.


   


  Rendez-vous à Pizza Bruno, 19 h 30 ? Lulu finit à 16 h 30, met en général dix minutes à faire sa caisse, ça bouchonnera place de Paris, faudra qu’elle se prépare. 20 h si ça ne te dérange pas ? Juste le temps de lire pas de soucis qu’elle doit déjà enfiler sa veste, ajuster le badge qui porte son prénom, sortir du vestiaire et traverser un long couloir jusqu’à la machine de pointage. Une collègue lui a fait remarquer que cette distance n’est pas comptabilisée dans le temps de travail, mais ces temps-ci Lulu ne se soucie plus des symptômes, elle questionne les causes. N’en veut plus seulement à la tronche de Macron mais aux structures qu’elle représente. Ne cherche plus à renverser les actionnaires de Carrefour mais le capitalisme tout entier. Enfin, elle essaye. Se force. C’est long. Fatigant. Pas naturel. Il y a toujours un moment dans la semaine où elle oublie qu’elle lutte. Pour ne pas que la flamme s’éteigne, il lui faut une piqûre de rappel : post militant de Régis sur Facebook, docu d’Arte sur l’évolution de la condition ouvrière, Lulu fait ses devoirs. Quand ça cause politique au Balto, elle tente de mieux choisir ses mots, corrige les à-peu-près de Fabrice au sujet des retraites, la bêtise de Françoise qui défend les violences policières, faudrait dire violence d’État Françoise ! On l’appelle déjà Lulu la Rouge, surnom qu’elle aimerait porter avec plus de légitimité. Sèche trop souvent quand Fabrice lui sort chiffres et sondages, quand William lui parle de mérite, ce mot qui revient toujours : ça se mérite un salaire, une bonne retraite, les gens veulent tout sans rien faire… Difficile quand ça fuse d’avoir la répartie d’économistes étudiés vite fait sur YouTube, ça vient pas assez rapidement et, quand la discussion part sur autre chose, coronavirus ou soldes, Lulu encaisse mal la défaite. À quoi bon s’emmerder si tout le monde s’en fout.


  Il y a deux samedis, Régis avait donné rendez-vous rond-point de Paris, n’oubliez pas d’enfiler plusieurs couches de vêtements même si soleil, au cas où y’a de la casse. Lulu était arrivée en avance, grosse doudoune, thermos de café, Tupperware rempli de bottereaux maison. D’anciennes collègues de Bébé Confort saluaient les automobilistes à chaque klaxon d’encouragement. Vers midi, sous la pluie, ils étaient une centaine dont une quinzaine de Gilets jaunes en gilets jaunes. Faut s’en méfier, avait soufflé un gars de la CGT. Y’a de tout chez eux. Des fachos. Des casseurs. Du genre à foutre le bordel. Y’a un an, ils ont carrément fait le siège devant la maison du maire, n’importe quoi… Lulu avait poliment acquiescé même si elle méprisait Bourdouleix et n’avait rien à reprocher aux Gilets. Au contraire. Il y avait dans leur détermination quelque chose d’admirable, un sacrifice de temps et d’énergie qu’elle leur enviait. Soixante-cinq actes et toujours une poignée d’irréductibles. Peut-être moins organisés que de vieux syndiqués comme Régis mais le même objectif. Pourquoi se désolidariser de ses plus proches alliés ? C’est contre-productif. Exactement ce qu’ils attendent là-haut, qu’on soit divisés. La prochaine fois, elle allait en mettre un, de gilet, rien à foutre. Mais il fallait d’abord aller au bout de cette fois-ci, piétiner dans le froid, ne pas se laisser impressionner par la rangée de gendarmes qui tournaient autour du rond-point ou par leurs fourgons en rang d’oignons sur le parking de Lidl. À 15 heures, on rangeait les banderoles et on se dispersait.


  « Si tu veux de l’action, on a qu’à foutre le feu à la mairie. »


  Plus tard autour d’un café, Elliot avait dit ça en rigolant. Le gamin boiteux regrettait de ne pas avoir participé plus tôt aux manifestations rennaises. D’avoir été envoyé sur le banc de touche dès son premier affrontement.


  « Promis, Lulu, dès que je pourrai remarcher correctement, on marchera. »


  En attendant, ils se marraient bien au comptoir du Balto. Après deux bières, elle lui avait promis de lui arranger un rendez-vous avec Félix. Après trois, il lui avait installé Tinder et organisé une séance photo sur le parking.


  — Je suis trop vieille pour ces conneries…


  — Sans l’écharpe, c’est mieux.


  — J’ai pas le temps surtout…


  — Et t’as le droit de sourire un peu.


  — Non, c’est ridicule, laisse tomber…


  Sans la prévenir, ce petit con avait mis en ligne son profil et, quand les poissons avaient mordu à l’hameçon, l’avait encouragé à tenter sa chance.


  Deux semaines plus tard, elle tient son premier rencard depuis Bernard. Pascal, chauve, divorcé, deux filles, conducteur de bus, chauve. Dès qu’ils avaient commencé à s’envoyer des textos, Lulu avait apprécié le soin qu’il mettait à les écrire, sans abréviations, sans faute tous les deux mots, sans photo de son sexe. Deux semaines d’échanges timides jusqu’à ce que Pascal lui propose de fixer un rendez-vous parce que si on attend trop longtemps, on n’aura plus rien à se raconter ! Elliot avait validé la candidature du prétendant : il semble honnête mais méfie-toi quand même.


  D’accord pour 20 h ! Plus qu’à tenir six heures de caisse. 


   


  Dans le bus, Alouette, première radio régionale de France. Elliot a oublié ses écouteurs, doit subir Zazie. « Rue de la Paix ». Je vends mon usine avant que l’oxygène ne vienne à nous manquer. Une femme et son sandwich descendent place de Paris et se dirigent vers le portail haute sécurité du groupe Thales. Près de la gare, les portes s’ouvrent sur une bande de lycéens déjà en week-end. Ils sortent de Providence et de Jeanne-Delanoue, deux établissements privés qui se font face. Sentent la clope. Se montrent des vidéos sur leurs téléphones. Filent un coup de vieux. Raf et Elliot étaient scolarisés dans le public. Lycée Renaudeau, filière ES. Dès que la cloche sonnait la fin des cours, ils partaient chacun de leur côté, elle fumer en cachette et voler du rouge à lèvres chez Yves Rocher, lui boire des pintes au Bar’Ouf et faire semblant de mater les passantes. Tous deux rêvaient d’un territoire plus grand. Aujourd’hui, Elliot réalise qu’il est plus minuscule que dans ses souvenirs.


  Alors que le bus s’engage rue Nationale, il peut compter sur ses doigts les boutiques ouvertes. Tout est à vendre. Les prix sacrifiés. Les liquidations totales. Fermé Cholet Musique où on lui avait conseillé l’achat d’un ukulélé. Résidence sécurisée à la place du Ciné Palace où il avait vu trois séances de suite La Communauté de l’Anneau. Agence immobilière à la place du Madison Nuggets où il avait acheté la version longue de La Communauté de l’Anneau en DVD. En dehors des irréductibles tabacs et boulangeries, ne subsistent que les agences immobilières et les quelques enseignes qui n’ont pas encore déménagé en périphérie. Centre commercial à ciel ouvert inauguré dix ans plus tôt, les Arcades Rougé ne retiennent pas davantage les passants en cette période de soldes. Seuls quelques ados réunis devant H&M, un couple attablé chez Subway et des retraités qui peinent à acheter leurs tickets sur la borne du nouveau ciné.


  Quant à la place Travot, avec ses dalles en granit et ses fontaines qui ne coulent plus, Elliot la trouve plus triste que d’habitude. Il a longtemps cru qu’elle s’appelait place Travaux et qu’un jour, un architecte allait finir le chantier. En vérité, elle porte le nom d’un général de la Révolution venu en Vendée au printemps 1815 pour détruire la ville. Deux siècles plus tard, sa mission est presque accomplie : le théâtre sans spectateurs est devenu une librairie sans clients, la terrasse du Grand Café est vide, une récente couche de peinture blanchâtre donne à l’église néo-gothique l’aspect délavé d’un T-shirt laissé trop longtemps dans une machine et le bus contourne l’esplanade piétonne sans prendre de nouveaux passagers.


  Deux arrêts plus loin, Elliot descend au pied de l’hôtel de ville, bunker en béton où, comme pour la bibliothèque voisine, le brutalisme des années 1970 s’étale sous sa forme la plus sinistre. Murs gris, dalles beiges, baies vitrées marron, code couleur local. Et ce n’est pas la banderole placardée sur la mairie qui changera l’ambiance moribonde : « Cholet l’entreprenante, ville la plus sportive de France ! » Un titre décerné trois fois par L’Équipe pour saluer l’engagement remarquable des structures et associations de l’agglomération. De ses quatre années de ping-pong, Elliot garde le souvenir des shorts de ses adversaires et des humiliations de son coach, ancien collègue de son père. Lui-même fervent supporter de Cholet Basket, il leur consacre ses week-ends et, depuis janvier, les utilise comme excuse pour retarder ses retrouvailles avec le fils prodigue.


  Les candidats aux municipales sont affichés devant leur potentiel lieu de travail. La liste Divers Gauche propose Cholet Autrement. Les républicains/marcheurs préfèrent imaginer Cholet Demain. Le maire sortant, président de la communauté d’agglomération depuis 2001, ancien élu au conseil régional, ancien député UMP puis UDI, président de l’entreprise de logements sociaux Sèvre Loire Habitat dont le chiffre d’affaires s’élève à plus de 29 000 000 €, conservateur à tendance chasse flic et traditions, défenseur des braves Choletais contre les vils gens du voyage, proche de ses administrés comme l’oncle vaguement raciste que l’on continue d’inviter aux repas de famille, partisan du on peut plus rien dire qui permet de jamais trop réfléchir à ce que l’on dit, se contente d’un rictus sous un slogan plus fédérateur, Cholet Passion !


   


  Comme tous les vendredis mais pas autant que les samedis, Lulu n’a pas une seconde de répit. Avant l’arrivée des six automatiques, il y avait 35 caisses ouvertes et un flux de clients plus facile à gérer. Aujourd’hui, il n’en reste qu’une quinzaine, des usines à gaz. Lulu est à la 4, à côté des prioritaires, au niveau du rayon produits ménagers, à une minute trente des toilettes. 


  1L PJ ORANGE CRF 1,59


  Première heure difficile, poignet douloureux, soit trop chaud soit trop froid, sourire, avez-vous la carte du magasin, les trois minutes de pause gaspillées pour aller prendre une aspirine.


  TABOUL.ORIEN.MENT CORIAND 200G 1,70


  Deuxième heure, sourire, attelle en sueur, gamin qui pleure parce que plus d’autocollants Star Wars, offre terminée, avez-vous la carte du magasin, envie de pisser assouvie au début de la troisième heure après avoir demandé à Fatima de la remplacer, William croisé à la sortie des toilettes, alors il paraît que t’as un rencard, oui il paraît. 


  RIZ MICR.ONDABLE CANTONAIS 2MN 1,45


  Quatrième heure, fourmis dans les pieds, cliente qui accuse d’avoir bipé deux fois un gel douche, avez-vous la carte du magasin, client suivant qui reproche d’être trop lente, pas qu’ça à faire, sourire, intervention du manager, monsieur Retailleau, il a vu aux caméras que ça traînait caisse 4, y’a quelque chose qui va pas Lulu, vous êtes allée plusieurs fois aux toilettes, pas malade ?


  4CREME DESSERT CHOCO/NOIS 500G


  Cinquième heure à la rescousse de Ludivine, petite nouvelle à peine formée qu’on a envoyé à la 1, la plus difficile, Carrefour n’embauche plus que des étudiantes, malléables, facilement remplaçables, tant mieux, Ludivine tiendra pas jusqu’au printemps, s’est fait insulter parce qu’elle a demandé à un client d’ouvrir son sac à dos, William intervient le premier, monsieur Retailleau a fini sa journée, faudra lui faire un rapport, Lulu est forcée de retourner à sa place parce qu’aider la gamine, c’est le quota de minutes de pause envolées, sourire, bonjour madame Tilleul, faut demander à l’accueil pour les croquettes.


  RASOIRS BIC3 TETE FIXE, 12P 4,90


  Dernière heure, beaucoup de packs de bières, bientôt le week-end, sourire, non monsieur la réduction est déjà comprise dans le prix et merde, voilà la mère Françoise, les bavardages sont interdits mais entre deux clients faut qu’elle cause, t’as vu, 3 millions d’euros de sanction pour Carrefour, une histoire de non-respect des droits de négociation avec les producteurs, je sais pas les détails, juste que ça va nous retomber dessus.


  SAC DE CAISSE 0,75


  Bien faire gaffe en faisant sa caisse, la porte au bout de cinq écarts, on peut facilement se faire avoir par les promos, ça a l’air de se tenir aujourd’hui, retour au vestiaire, pas le temps d’offrir son épaule à Ludivine, pas le temps de s’attarder sur le classement des bipeuses les plus efficaces de la semaine affiché au tableau, même pas de café au Balto, tu files déjà demande Fabrice quand Lulu passe devant sa pharmacie, oui je vis pas ici.


   


  Rond-point du boulevard Pierre-Lecoq, Elliot peut tourner à gauche pour rendre visite à sa grand-mère au cimetière, prendre la première à droite pour saluer le Medef du Pays choletais ou, et c’est ce qu’il fait en boitant de plus en plus vite, prendre la deuxième à droite direction Pôle Emploi. Plutôt habitué aux agences d’intérim étroites et maussades, il s’étonne de la modernité du bâtiment, du vaste hall d’entrée et sa rampe pour handicapés, des couleurs vives qui rappellent celles de la galerie commerciale de Carrefour. Comme lors d’une commande à McDo, il doit confirmer sa présence sur une borne numérique. Le réceptionniste est occupé à expliquer à une vieille comment s’actualiser sur l’application et, quand la vieille avoue ne pas avoir de smartphone, il lui explique comment s’actualiser sur le site de Pôle Emploi et, quand la vieille avoue ne pas avoir de connexion Internet, il lui explique comment s’actualiser sur la borne numérique qui vient de confirmer à Elliot que sa conseillère viendra le chercher dans un instant. Les fauteuils de la salle d’attente sont plus confortables que ceux de la CAF. On y trouve les mêmes habitués : une femme voilée coche les cases d’un long document tandis que son mari tapote nerveusement du pied comme s’il allait voir son médecin, un noir en costume-cravate met de l’ordre dans une pile de feuillets plastiques qu’il finit par renverser. CV, lettres de motivation, justificatifs en tout genre, Elliot a la même collection en désordre dans son sac à dos. Grâce à l’imprimante de Raf, il a pu réunir suffisamment de paperasse pour réussir son inscription en ligne et obtenir ce premier rendez-vous, obligatoire s’il espère toucher euh, c’est quoi l’expression, une indemnisation de retour à l’emploi. En attendant que sa jambe retrouve la forme, en attendant que la CAF s’aligne avec la sécu pour mettre à jour son dossier, juste quelques mois, peut-être même qu’il sera reparti à Rennes d’ici l’été. 


  Un jeune conseiller barbu appelle les participants à la formation content manager de bien vouloir le suivre. Le noir se lève, ainsi qu’un autre jeune barbu et un retardataire qui se dépêche de valider sa présence sur la borne numérique. La vieille a fini par réussir son actualisation, pas si vieille d’ailleurs, dans les âges de Lulu, estime Elliot qui espère que le rencard se déroulera bien. Il va pour lui écrire un sms d’encouragement quand une conseillère appelle son nom. La quarantaine, chemisier fleuri, veste parée d’une broche chat ou castor. Elliot manque totalement son serrage de main et traîne sa patte jusqu’à l’étage puis le bureau où a lieu son interrogatoire.


  — Elliot Dixneuf, né le 1er août 1990 à Cholet, numéro de sécu 1 90 08 49…


  — Vous avez pas reçu mon dossier ?


  — Je l’ai sous les yeux, c’est juste pour confirmer.


  — Je confirme.


  — C’est votre première inscription ?


  — La troisième. Mais jamais dans le Maine-et-Loire. 


  — Vous êtes revenu pour des raisons familiales ?


  — Oui. Familiales. Personnelles. Privées. 


  — Votre licence de sociologie, vous avez une copie avec vous ?


  — Bah non parce que je l’ai jamais eue. Abandonné avant en fait. Désolé, j’ai un peu menti pour faire bien.


  — Ah oui faut éviter de mentir monsieur Dixneuf, je vais modifier votre niveau d’études si vous me le permettez…


  — Allez-y. Vous n’avez qu’à mettre pas de niveau.


  — Vous avez votre BAC, non ?


  — Vrai, chaque fois je l’oublie celui-là.


  — Vous n’avez pas coché les domaines d’activité recherchés.


  — Regardez mon CV, je suis pas difficile. Un peu handicapé pour l’instant mais prêt à tout.


  — Accident de travail ?


  — Ravalement de façade. Donc si on peut éviter tout ce qui est bâtiment…


  — Pour une meilleure optimisation du moteur de recherche de l’emploi store, il est recommandé d’entrer des mots clés sous forme de hashtags.


  — Ça marche comme mot-clé #prêtàtout ?


  — Plus votre projet de retour à l’emploi sera précis, plus il aura de chances d’aboutir. Je suis là pour vous aider à mieux le définir.


  — C’est gentil, mais franchement, mon projet c’est juste survivre, rien de très ambitieux. Après, si vous avez des offres pour devenir conseiller à Pôle Emploi, pourquoi pas… Ça se passe bien pour vous ?


  — Je devrais ajouter sens de l’humour dans le listing de vos qualifications !


  — Ou je peux vous ressortir mes bulletins de notes sinon : prometteur mais peut mieux faire, confond pertinence et arrogance, alterne brillance et médiocrité…


  — Ce que je vous conseille dans ce cas, monsieur Dixneuf, c’est d’aller faire un tour régulièrement sur notre application. Vous avez téléchargé notre application ?


  — J’attendais votre conseil.


  — Il vous y sera proposé différents outils : valorisation du CV, accès à l’emploi store, catalogue de formations personnalisées et même, c’est nouveau, Pôle Emploi TV. Je peux déjà vous inscrire à une formation pour utiliser l’application si vous le souhaitez.


  — Je vais me débrouiller. Et du coup, pour l’indemnisation, je fais comment ?


  — À l’issue de ce rendez-vous, je vais pouvoir ouvrir vos droits qui seront calculés en fonction de votre activité récente. Il ne vous restera plus qu’à actualiser votre situation à chaque fin de mois. Et là, pas de mensonge !


  — Promis.


   


  Après une bataille contre un parcmètre, Lulu longe le parking du tribunal en se demandant si elle n’a pas abusé de parfum, si elle ne ferait pas mieux de remettre son châle par-dessus son décolleté, si elle saura quoi faire au cas où Pascal lui propose de la raccompagner. Sois naturelle, lui a conseillé Elliot. Comme s’il était naturel à son âge de se pomponner pour dîner avec un inconnu. Elle se souvient de tantes ou de voisines devenues veuves qui ne s’étaient jamais donné la peine de retrouver maris ou amants. Ça n’existait pas à l’époque, refaire sa vie. Dans un reflet offert par une compagnie d’assurances, Lulu ajuste une dernière fois son châle et retrouve son sourire Carrefour juste à temps pour apercevoir son prétendant devant la pizzeria. Selon la norme locale, une bise sur chaque joue. Il est moins grand qu’elle ne l’imaginait, a rentré une chemise trop petite dans un jean trop grand, porte bonnet bleu et écharpe rouge, a lui aussi forcé sur le parfum. En voyant ses photos, Elliot l’avait comparé à Philippe Etchebest et, même si Pascal partage la carrure et la calvitie du chef étoilé, il apparaît de près comme sa version brasserie de gare. Lulu a à peine le temps de jauger son attirance que Pascal la complimente, tu es très jolie en personne ! Jolie. Les gamines qu’on appelle jolies. Et même plus jeune, Lulu ne se souvient pas avoir été décrite en ces termes. Ne sachant pas quel compliment renvoyer, elle demande s’il a pu se garer facilement, ce qui entraîne un échange sur le prix du stationnement en centre-ville ce qui n’entraîne rien alors ils entrent.


  Lulu profite du moment entre l’accueil de la serveuse et leur installation à une minuscule table à l’étage pour réfléchir à ce qu’elle va pouvoir raconter. Les murs en crépi sont recouverts de cœurs, les chaises de couples. Après un nouvel échange de politesses et une blague de Pascal sur le chiffre d’affaires réalisé par les restos à la Saint-Valentin, l’arrivée des menus offre un nouveau sursis à Lulu pour trouver quoi répondre, mais elle finit par l’utiliser pour trouver quoi commander. Calzone pour lui, Régina pour elle, un quart de rouge s’il vous plaît.


  — Pas trop dure la journée ? Franchement je suis plutôt Intermarché, c’est plus près de chez moi. Sinon, je t’aurais déjà repérée… Moi, j’étais en repos cette semaine. Mais crois-moi, c’est crevant. T’as déjà pris un Blablabus ?


  — Ça s’appelle plus Ouibus ?


  — On a été rachetés par Blablacar, donc maintenant c’est Blablabus.


  — Alors moi non, mais mon fils parfois, quand il trouve pas de covoit’. Pour aller passer des vacances chez son oncle dans les Alpes ou voir des copains dans le sud. C’est tellement moins cher que les trains…


  — Parce que tout est sous-traité, alors rien fonctionne comme il faudrait. Du coup, les passagers viennent carrément nous insulter quand on a cinq minutes de retard ou que les toilettes sont en rade. Et pis t’imagine pas les cadences, la fatigue accumulée, les hôtels de plus en plus pourris où ils nous envoient. En plus, non seulement je roule mais faut aussi que je fasse hôte d’accueil, guide touristique, plombier et service après-vente…


  Le pain arrive et il s’en goinfre.


  — Moi, à la base, je bossais à Cholet Bus, ramassage scolaire. J’ai attendu que mes filles quittent la maison pour repartir à la semaine et pouvoir m’offrir des vacances, leur filer un coup de pouce. Au final, ça m’a complètement cassé. J’aime même plus rouler. Mais bon, je veux pas faire le gars qui se plaint, déjà bien d’avoir du boulot hein…


  — Ouais mais je comprends, c’est pas facile. Vous avez pas un syndicat, des moyens d’avoir des meilleures conditions un peu ?


  — Des syndicats ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire les syndicats contre des patrons qui payent même pas leurs impôts en France ? Si je suis pas content, je dégage et ils me remplacent par un Hollandais le lendemain.


  Il postillonne. Elle prend soin de ne pas postillonner.


  — Je vois bien. C’est pareil chez nous. Si t’arrive pas à…


  — Parce que moi, Lulu, je suis pas du genre à aller manifester au moindre souci hein. J’ai vingt ans de métier, pas aujourd’hui que je vais faire la fine bouche. J’encaisse. Si les gens étaient un peu plus courageux, si y’avait moins d’abus sur les aides, peut-être le système fonctionnerait un peu mieux, qu’on serait un peu mieux payés. J’dis pas ça pour parler politique hein, mais c’est juste, en ce moment, on voit que ça aux infos, les Gilets jaunes, les retraites… Tu veux pas goûter un bout de calzone ?


  — Non, ça va merci. Je veux bien du vin.


   


  Au moment de régler sa deuxième pinte, Elliot se dit qu’il est trop dépensier pour un chômeur pas encore indemnisé. Mais à quoi bon se lamenter du manque d’activité dans le centre-ville s’il ne vient pas soutenir les petits commerçants. Le voilà donc accoudé au comptoir en faïence du Bar’Ouf, gentiment pompette, heureux de pouvoir enfin retrouver un troquet qui ne ferme pas aux mêmes horaires que la galerie commerciale. La bière y est meilleure, les habitués plus jeunes, l’ambiance festive. Sur la petite scène du fond, un saxophoniste et un joueur d’orgue règlent leurs instruments. Du groove celtique, précise le patron. Elliot ne se souvient plus de son nom mais sa bouille chaleureuse lui est familière, c’est ici qu’il était venu prendre ses premières cuites et voir ses premiers concerts, ça fait plaisir de savoir l’endroit toujours ouvert, pas encore transformé en bistro-concept-rétro-chic-after-work. Le tabouret voisin est occupé par une gothique vêtue de cuir qui tire de tous ses poumons sur une cigarette électronique en forme de squelette. Sous prétexte de se rapprocher des cacahouètes, Elliot l’interroge sur l’efficacité du gadget, lui qui a pris la résolution d’arrêter de fumer mais n’imagine pas se priver de nicotine. Elle lui conseille d’aller faire un tour dans la boutique de l’autre côté de la rue, ils sauront lui trouver le modèle, la dose et le parfum qui lui correspondent et accompagner son sevrage. Elliot est prêt à s’y rendre dès maintenant, mais la gothique lui dit c’est fermé et il réalise qu’il est déjà tard et qu’il vient de manquer le passage du dernier bus. Encore un projet remis à plus tard, encore une pinte, encore une clope fumée sur une terrasse qui abrite à peine de la pluie et où il se demande si ça serait pas trop forcer sur son tibia que de faire à pied les trois kilomètres jusqu’à la maison. 


  L’église Saint-Pierre sonne dix-neuf heures. Retour au comptoir entre la gothique et un couple à qui le patron souhaite une joyeuse Saint-Valentin. Sms à Lulu : pas trop con Etchebest ? Elle a de la chance d’avoir un rencard. Faut qu’Elliot profite de son début d’ivresse pour s’en trouver un. Inspection des applis de rencontres : l’offre est plus séduisante en centre-ville qu’en zone industrielle. Il lance une dizaine de perches à une dizaine d’inconnus du secteur. Pas de coucou ça va, pas d’ambiguïtés : photos de bite + veux-tu être mon Valentin ?


  En attendant que ça morde, sms à Félix l’opticien : Hello, Lulu m’a filé ton numéro. J’espère je te dérange pas. Jvoulais juste me présenter. Si t’as envie de boire un verre, jsuis au Bar’Ouf. Y’a un concert pas trop mal.


   


  La pizza était bonne, Lulu a du mal à la digérer. Le vin avait du goût, elle n’en a bu qu’un verre. Sortir lui a fait du bien, elle est soulagée de rentrer. Pascal aurait sûrement préféré que le rendez-vous se prolonge. Pour jouer contre la montre, il a commandé une crème brûlée. Lulu a gentiment patienté le temps qu’il termine, gentiment décliné d’en prendre une bouchée. Depuis son sac à main posé sur le tapis côté passager, elle entend déjà son portable vibrer. Garde les yeux sur la route, monte le son de la radio. Il n’est pas méchant, Pascal. Après son coup de gueule, il a évoqué son divorce, parlé de ses filles. La plus âgée est jeune mère au foyer. L’autre travaille à la polyclinique. Quand il arrive à avoir du temps libre, il aime pêche, polar, basket. Sait parfaitement à quoi devrait ressembler une authentique calzone et ça, c’était pas une authentique calzone. Lulu s’est moins dévoilée, a parlé rapidement d’Hugo (qui doit passer sa Saint-Valentin avec la mystérieuse Mathilde), de sa mère (qui doit passer la sienne avec l’atelier créatif de l’EHPAD à faire des cœurs en carton) et de son boulot (qui, d’après Pascal, a l’avantage d’avoir des horaires bien définis, c’est déjà ça). 


  Peut-être qu’elle aurait dû lui couper plus souvent la parole, exprimer son avis sur les Gilets, le reprendre quand il a blâmé les assistés, essayer de lui expliquer le revenu universel selon Bernard Friot ou la vie sans travail selon Frédéric Lordon. Mais ces concepts sont trop nouveaux dans la tête de Lulu. Alors, une fois de plus, elle est restée hors du ring. Combien de manifs il lui faudra avant de pouvoir utiliser les armes qu’elle peine à manipuler. Combien de samedis sur les ronds-points avant de se sentir assez solide pour mener une lutte qui avance moins vite que sa vie. Feu rouge du boulevard de La Godinière, Lulu jette un œil à ses sms. J’ai passé un très beau moment, etc., délicieuse soirée, etc., à refaire dès que possible. Et un Elliot visiblement pas sobre qui enfonce le clou avec des messages incompréhensibles, jpe t’app pr faire diversion si c naz.


   


  Et toi, tu fais quoi dans la vie ? Elliot n’a pas le courage d’envoyer son CV à Félix. Je suis en cavale. Le Bar’Ouf s’est rempli, le concert va commencer. Trop à l’étroit, Elliot règle sa note et promet au patron qu’il reviendra plus souvent. Il ne pleut plus. Pluviote. Du crachin, comme il dit en Bretagne. Disait. Trois nouvelles notifs sur l’appli. Avec une manche, Elliot essuie les gouttes du téléphone jusqu’à trouver abri sur les marches de l’église Saint-Pierre. Premier message, cinquantenaire grassouillet, collier de barbe, tatouages maoris. Deuxième, série de photos pas très catholiques, Elliot n’en demandait pas tant, suivant. Troisième, grand brun, 33 ans, dispo maintenant au moins pour un joint, manque plus que l’adresse. Comment ça en cavale ? Mince, Félix est opticien donc matheux donc premier degré, ça va être compliqué. Je t’expliquerai autour d’un verre. Tu veux bouger ou pas alors ? Dans son esprit embué de houblon, la mélodie de Zazie revient et Elliot sautille entre les flaques de la rue Nationale en chantant je vends tout ce que j’ai contre tout ce qui me manque, je vends ce qui s’achète contre ce qui n’a pas de prix. L’enseigne du Tajmahal lui donne faim mais le restaurant indien est définitivement fermé, ne reste plus que la statue d’une déesse à huit bras, seule derrière la vitrine recouverte d’un blanc d’Espagne. Même sort pour le Gai Farceur, ancienne boutique de farces et attrapes ou ancien club LGBT. Voilà ce qu’Elliot fait dans la vie, ce qu’il aurait dû répondre à Félix, je suis gai farceur… Haha. Non… gai forceur. Yes. Après le Super Pressing, deux salons de coiffure se font face, leurs jeux de mots en compétition, Coloc At Hair versus Diminu-Tif, match nul. Au sec sous la devanture de l’agence d’intérim Temporis, l’emploi nouvelle génération, Elliot reprend des nouvelles de ses prétendants. Félix : pas dispo ce soir, déjà en pyjama. Qui porte un pyjama en 2020 ? Il hésite à demander une photo, se ravise. Tant pis, bonne soirée. Moins lâche, le grand brun 33 ans a partagé sa géolocalisation. 8 rue des Vieux Greniers. Google calcule trois minutes à pied. Le pouls d’Elliot bat la mesure d’un parachutiste à qui on a donné le feu vert pour sauter. Encore possible de faire marche arrière. Retourner au Bar’Ouf boire un dernier verre. Tituber jusqu’à la maison avant que la nuit ne soit trop froide. 


  J’ai une bouteille de rhum à finir, dépêche-toi.


   


  À hauteur de Jardiland, Lulu aperçoit le gigantesque radar tourelle fraîchement installé. Régis lui avait expliqué que le précédent était un symbole des Gilets choletais, point de rassemblement au début du mouvement, cœur de la bataille hebdomadaire contre la gendarmerie, inlassablement recouvert de plastique, de scotch ou de peinture. Avec ce nouveau modèle, ça risque d’être plus compliqué. D’une valeur de 32 000 €, le Mesta Fusion 2 mesure quatre mètres sous la toise et peut capter la vitesse des véhicules jusqu’à cent mètres alentour. Les deux camps ne s’affrontent pas avec les mêmes moyens. Va falloir jouer au plus malin. Raison de plus pour se concentrer. Ne pas s’encombrer de lourds. Il n’y aura pas d’autres pizzas avec Pascal. Feu vert, Lulu accélère.


   


  Elliot réajuste son bonnet dans la vitre d’une voiture. Descend une rue sans lampadaire. Manque de se faire écraser par un scooter. Tourne à droite après la pharmacie. Trouve l’immeuble gris. Sa porte blanche entrouverte. Grimpe l’escalier jusqu’au troisième et dernier. Se fie au son de basse techno et à l’odeur de weed pour frapper au bon endroit. En débardeur et short de sport, le grand brun 33 ans l’accueille nonchalamment à venir prendre un verre dans la partie salon du deux-pièces. Mis à part son vilain piercing à l’arcade, Elliot le trouve à son goût. Tignasse bouclée, bras musclés, mâchoire carrée. Trop hirsute pour être minet, trop entretenu pour être hippie, juste milieu. Moins emballé par son prénom. Kévin. Elliot a hâte de l’oublier pour le remplacer par un autre si jamais il raconte un jour cette soirée. Une sorte de terrier roupille près du radiateur. Il peut le caresser, Che n’a jamais mordu personne. L’occasion est belle pour un et toi je peux te caresser mais Elliot veut prendre son temps. Des croquis sont éparpillés sur le tapis. De l’encens brûle. Le rhum est doux. Le groupe qui jouait au Bar’Ouf sont des potes de Kévin. Il était trop crevé pour sortir mais s’amuse que le monde soit petit.


  — Cholet est petit.


  — Je t’ai jamais vu ici.


  — Non, je suis juste de passage.


  — Sur l’appli je veux dire. Tu fais quoi dans la vie ?


  — Je suis commercial.


  — Ah ouais, tu vends quoi ?


  Elliot tire sur le joint.


  « Du rêve. »


  Il se met à tousser, Kévin à rire. La fenêtre est ouverte sur des gouttes. Alors qu’il navigue de l’ivresse à la défonce, Elliot déroule son petit résumé habituel. Chômage, tibia, grand-père. Kévin l’écoute sans jamais détourner les yeux, léger hochement de tête à la fin de chaque phrase, sincèrement intéressé par la biographie qu’Elliot s’épuise à ressasser. Il est d’ici lui aussi. Saint-Macaire-en-Mauges pour être exact. Scolarisé dans le privé, sûrement pour ça qu’ils se sont jamais croisés. Par contre, ils auraient pu se voir à Pôle Emploi, il est chômeur. Mais bosse au black. Sait un peu tout faire. Maçonnerie, plomberie, mécanique. En ce moment, il aide son cousin à retaper une mobylette et construit une étagère pour sa voisine. Aime bien les mangas. Dessine. Joue guitare et trompette. S’est installé ici il y a deux ans, après l’évacuation de la ZAD. Elliot n’a jamais mis les pieds à Notre-Dame-des-Landes mais a souvent bu avec des militants qui en revenaient ou fait du stop avec ceux qui s’y rendaient.


  « J’étais pas mal actif avec le collectif Sème ta ZAD, on avait fini de construire un hangar-séchoir et je bossais avec une boulangerie et une conserverie locale sur l’organisation de non-marché. »


  Il lui tend un flyer du collectif qu’Elliot fait mine de consulter. Il n’a toujours pas débroussaillé le jardin de son grand-père. 


  « Ils ont beaucoup médiatisé le sondage et les barricades, mais on parle plus vraiment des initiatives qui durent encore aujourd’hui. J’ai des couples de potes qui s’y sont installés, en mode coopérative, certains ont même un petit élevage de moutons, d’autres un laboratoire de crêpes. Y’a toujours des batailles juridiques qui freinent un peu les choses, de l’amiante découverte et toutes ces conneries. Mais ça se met en place… »


  Plus Kévin parle, plus Elliot le trouve séduisant. Se voit bien planter des patates avec lui pendant des heures. Éponger sa sueur. Partager une caravane.


  « J’étais à l’anniversaire de l’abandon du projet au mois de janvier, ça m’a vraiment donné envie de les rejoindre. Je mets des sous de côté en attendant mais j’y réfléchis sérieusement. »


  Il se lève pour fermer la fenêtre. À travers son short, Elliot devine des contours.


  — T’as déjà entendu parler de collapsologie ?


  — Non. Si tu m’en sers un autre, tu peux m’en parler.


  — Si tu veux un autre verre, approche-toi.


  Elliot écrase le joint. S’approche. Quand il devra s’actualiser sur le site de Pôle Emploi, il n’aura qu’à mettre marié, un chien, apprenti maçon/maraîcher.


  Sainte-Victoire


  Février remplit les fossés


  Mars les vide


  Ce premier lundi de printemps, Lulu trouve dans son casier un courrier :


   


  Chères toutes, Chers tous,


  Depuis mon dernier message, en une seule semaine, 


  notre vie à tous a changé. C’est une épreuve collective que nous traversons, à l’heure où la France est durement frappée par l’épidémie. C’est aussi une épreuve personnelle, 


  et mes pensées vont à vous et à tous ceux qui vous sont chers.


   


  Deux semaines plus tôt, au Balto, personne n’aurait pu prédire un tel scénario. Pourtant, les spécialistes étaient au rendez-vous. Expert en géopolitique, le vieux Riton expliquait c’est encore la faute aux Chinois bouffeurs de chauves-souris ! Expert en épidémiologie, William rassurait celles à qui il continuait de faire la bise : le coronavirus n’est pas plus grave qu’une vilaine grippe et mon système immunitaire est béton ! Experte en remèdes de grands-mères, Ludwina la barmaid nettoyait toutes les heures le comptoir avec une éponge trempée dans le vinaigre. Seul habitué avec un minimum de légitimité médicale, Fabrice était trop confus pour rassurer les troupes. D’après lui, le Covid-19 était une arme biologique concoctée dans des laboratoires américains pour ruiner l’économie chinoise ou bien l’inverse, peu importe, souvenez-vous qu’on se dirige vers une troisième guerre mondiale bactériologique et qu’elle profitera aux lobbys pharmaceutiques, je suis bien placé pour le savoir, et encore, vous n’avez rien vu, ils vont bientôt rendre le masque obligatoire alors que ça sert à rien, tout ça dans le seul but de faire grimper en bourse des compagnies hygiénistes, je vous raconte même pas à quoi va ressembler la course au vaccin. Karim de chez Orange préférait croire la théorie du contrôle de la population, je suis bien placé pour le savoir, bientôt on va finir comme les Italiens, coincés chez nous, c’est ça qu’ils veulent, nous empêcher de sortir. Habitué depuis longtemps à la solitude, Elliot ne craignait pas le confinement, occasion d’enfin aménager la maison de son grand-père et s’occuper du potager. Lulu aurait aimé partager sa philosophie, mais alors que les chaînes d’info actualisaient chaque jour le compteur des morts, son anxiété montait. 


   


  Dans ces circonstances graves, inédites, sans cesse en évolution, notre Groupe assume pleinement ses responsabilités. La première, la plus grande, c’est vous, votre santé et celle de vos proches. Vous êtes nos équipes et nos franchisés, et depuis le premier jour de cette crise, vous êtes en première ligne, dans une entreprise de première nécessité. Pour vous protéger et faire barrière au virus, nous avons mis en place des règles strictes, en nous conformant et en nous adaptant en permanence aux consignes des autorités sanitaires.


   


  En entendant des expressions nouvelles comme personnes à risque ou distanciation sociale, Lulu s’était d’abord inquiétée pour sa mère. Elle lui avait rendu une dernière visite début mars. Depuis, un appel du secrétariat lui avait assuré que tout était sous contrôle. On la tiendrait au courant. En sous-effectif habituellement, la résidence du Val d’Èvre semblait mal équipée pour affronter une crise sanitaire aussi dévastatrice dans les EHPAD.


  Même flou du côté d’Hugo. Au moment où courait la rumeur d’un confinement à l’italienne, Lulu avait invité son fils à la rejoindre avant que ce ne soit plus possible. Il avait préféré s’enfermer dans sa chambre de bonne parisienne.


  « C’est moins risqué, maman. Si je viens, je pourrais te refiler le virus. Ou l’inverse puisque tu vas sortir travailler tous les jours. Non, c’est mieux comme ça pour l’instant. On se tient au courant. »


  Et même si Lulu n’aimait pas le savoir isolé, trop tard : le 16 mars, dix jours après avoir invité les Français à sortir au théâtre sans crainte, Emmanuel Macron les priait de rester chez eux.


   


  D’abord les règles individuelles, des gestes du quotidien simples mais essentiels. Vous les connaissez : se laver fréquemment les mains, éviter de se toucher le visage, ne pas se serrer la main ou s’embrasser, maintenir une distance de sécurité d’au moins un mètre. Nous mettons également à disposition de ceux qui préparent les commandes et assurent le service des clients des moyens supplémentaires comme du gel hydroalcoolique et des gants.


   


  Depuis que le virus avait traversé la frontière, la ruée vers les stocks s’était intensifiée jusqu’à atteindre son paroxysme deux jours avant l’annonce du confinement. Suite à la démission de Ludivine et l’arrêt de travail de deux vétéranes, monsieur Retailleau avait dû modifier les plannings. Fini le temps partiel : nous étions en guerre, Lulu accumulait les heures supplémentaires. Même en période de fêtes ou de promos exceptionnelles, elle n’avait jamais connu de samedi aussi épuisant. À son arrivée, parking plein, nuée de clients devant les entrées. D’Orange au Balto, les boutiques de la galerie commerciale fermées, à l’exception de la pharmacie. PAS DE MASQUE PAS DE GEL déplorait la feuille A4 scotchée par Fabrice sur sa vitrine. On n’avait jamais vu monsieur Retailleau s’agiter autant, expliquant à William comment gérer l’inévitable cohue, téléphonant à l’entrepôt pour réclamer plus de pâtes, demandant la remise en rayon à l’entrée du magasin des produits essentiels, en sueur, partout nulle part. À 8 heures, avant l’ouverture des portes, ses encouragements étaient sortis du haut-parleur :


  « Nos clients dépendent de nous, on ne peut pas les laisser tomber. Vous ne faites que votre devoir de super-héroïnes, je suis fier de vous. »


  Faire culpabiliser était son dernier recours s’il ne voulait pas se retrouver avec son équipe entière en arrêt. Lulu y avait sérieusement songé. S’était même dit qu’une grève aurait plus d’impact que jamais. Elle aussi pouvait jouer au chantage. Mais de toutes les nouvelles expressions à la mode, elle savait que travailleur essentiel était vouée à disparaître plus rapidement que les autres. 


   


  Il y a ensuite les règles collectives : nous avons analysé toutes les situations qui pouvaient se passer sur le terrain, nous avons défini dans chaque cas les actions immédiates à mener pour y répondre, et j’ai demandé à nos managers de les appliquer avec la plus grande rigueur. En quelques jours, nous avons accru la sécurité, établi une régulation des clients en cas d’affluence, installé des plaques de plexiglas devant les caisses partout où cela est possible. Nous n’avons cessé de nous battre, depuis le premier jour, pour ajouter à toutes ces mesures une précaution supplémentaire : les masques. Nous activons sans relâche nos réseaux de fournisseurs pour mettre des masques à disposition de tous, dans les plus brefs délais.


   


  Seulement équipée de gants en latex, avec l’interdiction d’en utiliser plus d’une paire par jour, Lulu s’était installée à la caisse 5 pour affronter une marée humaine ininterrompue jusqu’à la fermeture. Alors qu’elle s’était suffisamment atténuée pour qu’on lui retire son attelle, sa douleur au poignet était vite revenue à force de devoir biper boîtes de conserves, packs de bières et assez de litres d’eau pour remplir une piscine olympique. Malgré le marquage au sol invitant à respecter le mètre de distance, les clients se bousculaient : prudents contre insouciants, médecins du dimanche contre intrépides libertaires, résistants aux caddies assez remplis pour faire déborder les étagères d’abris anti-nucléaires, collabos simplement venus acheter une bouteille de Coca Zéro. Douanière de cette queue leu-leu étendue sur plusieurs rayons, Lulu recevait un merci d’être là entre deux quintes de toux ou un scandale à base d’insultes et postillons parce que vous êtes pas foutus de réapprovisionner les stocks de Panzani. Plus que la peur d’attraper le virus à force de toucher produits et cartes bancaires, elle craignait l’émeute. La veille, aux infos, un reportage filmait l’intervention de la police dans un Carrefour de Créteil, un autre la bagarre entre deux hommes dans la file d’un Leclerc de l’Essonne. Même si les Gilets ne s’étaient pas réunis depuis la mi-février et que les manifs anti-réforme des retraites ne rassemblaient plus, Lulu s’était préparée aux affrontements. Au bruit et à la fureur promis par Régis et pour lesquels elle avait signé sans hésiter. Perdre un œil derrière sa caisse au nom d’un rouleau de PQ n’était pas au programme de son année de révolte.


   


  Notre responsabilité va plus loin encore : nous voulons que notre Groupe tout entier soit à la hauteur du comportement exemplaire dont vous faites preuve depuis le début de cette crise. Vos efforts sont exceptionnels : vous vivez des moments de tension extrême, entre la famille qui compte sur vous, le travail qui compte sur vous, les clients qui comptent sur vous, et vous répondez à chaque fois présents. J’ai pris la décision suivante : tous ceux qui sont chaque jour sur le terrain, en magasin, en drive, en entrepôt, et contribuent à l’immense effort collectif que nous menons pour traverser la crise, recevront une prime exceptionnelle de 1 000 € nets. Les modalités de versement en seront précisées prochainement, mais je tenais à ce que la reconnaissance du Groupe vous soit témoignée sans délai.


   


  À 13 heures, après avoir englouti une salade Sodebo pour éviter de croiser son manager dans la salle de pause, Lulu avait fumé une cigarette sur le parking en compagnie d’Elliot. On ne l’avait pas prévenu de la fermeture du Balto et, voyant la foule, il n’avait pas osé faire ses courses.


  — T’as de quoi tenir ?


  — Des conserves. Et Kévin m’a inscrit dans une asso qui distribue des paniers bio solidaires. J’ai plus qu’à apprendre à cuisiner.


  — Il peut pas t’apprendre, ce Kévin ?


  — Il est parti se réfugier chez des potes dans une ferme autonome en Mayenne. J’ai pas osé le suivre, on en est pas là.


  Dans leurs coffres trop petits, les clients déversaient le contenu de caddies surchargés que des intérimaires se dépêchaient de nettoyer à l’aide de lingettes désinfectantes.


  — Et avec Félix, t’en es où ? Je l’ai croisé hier quand il fermait sa boutique.


  — Faut que je le rappelle, ouais.


  Lulu avait du mal à suivre les histoires de cœur d’Elliot. Un jour, il chantait les louanges de ce mystérieux Kévin presque trop parfait pour être vrai. Un autre, elle le surprenait en train de poursuivre son flirt avec le jeune opticien. Mais elle était mal placée pour le juger. Après leur pizza, elle avait fait l’erreur de répondre aux messages de Pascal. D’entretenir l’illusion d’un deuxième rencard, cinéma ou bowling, le week-end prochain, non, celui d’après. Au moins, la pandémie lui donnait une excuse pour le repousser.


  — T’as lu le lien que je t’ai envoyé ? Sur la collapsologie ?


  — Non et faut que j’y retourne. Dis-moi si jamais t’as besoin de provisions. Avant qu’il soit trop tard.


  Voilà qu’elle se mettait elle aussi à s’exprimer en termes de films catastrophes.


   


  Notre responsabilité, enfin, c’est de tenir. Ensemble. Nous ne savons pas combien de temps durera cette crise, alors concentrons-nous sur ce qui nous permettra d’en sortir : agir avec solidarité. C’est dans cet état d’esprit que j’échange très régulièrement avec les responsables de nos organisations syndicales, dont je salue le sens des responsabilités.


   


  Comme chaque fois que s’étirait une après-midi derrière la caisse, les angoisses du matin se retrouvaient noyées par la répétition des gestes, et les douleurs musculaires prenaient le dessus sur le reste. En pilotage automatique, Lulu ne sursautait plus au moindre toussotement, oubliait d’utiliser le gel hydroalcoolique tous les dix clients, ne s’était même pas offusquée de voir un homme lui dire c’est pas parce qu’il y a un virus que les caissières doivent arrêter de sourire. Bien sûr monsieur. Sourire à l’employé de rayon qui cachait ses larmes alors qu’une horde d’assoiffés l’empêchait de décharger une palette d’eau minérale. Sourire à William qui avait passé des heures à retenir le flot des caddies à la force de ses bras. Sourire à l’équipe de nettoyage venue désinfecter les rayons et qu’on surnommait les démineurs. Sourire au nouveau discours de félicitations de monsieur Retailleau et son invitation à bien se reposer dimanche car ce sera pire lundi. Rire lundi devant les envolées lyriques de Macron et son jour d’après qui ne sera pas le jour d’avant.


   


  Avant de conclure, je voudrais vous dire un dernier mot. Un seul. Merci.


  Merci aux équipes en magasin, qui servent avec le sourire des clients souvent inquiets. Merci aux équipes en drive et en entrepôt, qui relèvent tous les défis. Merci à vous tous, dont l’engagement est sans faille.


   


  Aujourd’hui, ni masques ni plexiglas mais de nouvelles promesses. Et la réponse à une question que Lulu se posait depuis le début de la crise : combien vaut sa santé. Enthousiaste, monsieur Retailleau reprend ce matin l’annonce du communiqué officiel dans les haut-parleurs : 1 000 €. Françoise estime que ça valait presque le coup de tenir. Si jamais il redevient un jour possible de reprendre des vacances, William se voit bien réserver un low-cost direction Ibiza ou utiliser ses points fidélité pour s’acheter une machine à laver. 1 000 €. Deux mois de loyer. Vingt semaines de course. Des centaines d’allers-retours maison travail. Ça roule bien en ce moment. Fini les bouchons. De Géant à Carrefour, la voie est libre, Lulu n’a plus à se soucier de rien. Une nouvelle routine s’est installée. Elle ne peut pas applaudir le personnel soignant à 20 heures parce qu’elle fait sa caisse mais tous les soirs, elle peut entendre l’ampli de basse de son voisin du dessus et les cris de la voisine d’en face. Sans nouvelles d’Elliot, il doit profiter du nouveau monde dans son potager. Hugo appelle un jour sur deux, il est en train de concevoir une nouvelle appli pour dénoncer les regroupements non autorisés. Le confinement a calmé les mouvements de foule. De nombreux clients souhaitent bon courage, prenez soin de vous, merci d’être là. Fini l’enrayage, la machine se remet d’un mauvais rhume.


   


  Carrefour est fier de vous. Mais vous n’êtes pas seulement Carrefour ; vous êtes le service public de l’alimentation. Vous nourrissez les Français, et vous rappelez à tous que notre rôle est un rôle vital, un rôle social, un rôle profondément humain. Merci à vous. Et prenez soin de vous.


  Alexandre Bompard, président-directeur général du groupe Carrefour


   


   


  Pâques


  Mars gris, avril pluvieux


  font l’an fertile et plantureux


  Nous sommes en guerre et Elliot se lève à onze heures. Genoux lourds, il ne marche plus assez. Tête douloureuse, il picole trop. Pack de douze hier, il en retrouve une sur l’évier, a encore dû prendre la salle de bains pour une boîte de nuit. La semaine, il se retient. Le week-end, orgie solitaire. En général, son apéro débute dans le jardin, assis sur la balançoire, un pote au téléphone. Deuxième bière, deuxième pote. Troisième bière, troisième pote qui lui demande de rappeler parce qu’il est déjà trop bourré, ça s’entend. Après la sixième, Elliot oublie de manger. La nuit tombe et, après l’avoir reliée à son portable, il monte aussi fort que possible le volume de la petite chaîne hifi achetée par Papy pour écouter Jean Ferrat. Meubles poussés dans les coins, salon transformé en dancefloor, Elliot s’agite aussi bien sur du Nirvana que du Rihanna. Passé minuit, direction l’étage pour finir les restes soit devant YouTube, soit dans la baignoire. Dans le meilleur des cas, il s’épuise avant de faire trop de dégâts. Dans le pire, il appelle Kévin ou envoie une photo explicite à Félix. Chaque fois, peu de souvenirs le lendemain. Aujourd’hui, il se souvient qu’on est dimanche.


  Pour rationner, il boit un café trop dilué. Pour connaître les derniers rebondissements, il ouvre Twitter. D’une traite, ses yeux absorbent qu’Emmanuel Macron veut regagner la confiance des Français Bill Gates demande d’aider les plus pauvres le Medef appelle les salariés à redoubler d’efforts après le confinement pas de réouverture des écoles avant septembre 315 nouveaux décès dans les hôpitaux. Sous le hashtag #ConfinementJour28, ça chante en direct de ses toilettes, rattrape des intégrales de séries, réinvente l’école à domicile, fabrique des masques avec de vieux torchons et donne de bons conseils pour préparer son summer body malgré les contraintes. Sur les comptes plus politiques, chacun analyse la crise à sa loupe : tandis que @JLMelenchon organise une manif en ligne et appelle à nationaliser les entreprises en faillite, @MLP_officiel s’offusque d’apprendre que les centres d’hébergement de migrants ont reçu une dotation de masques avant les EHPAD et vante le miraculeux traitement à l’hydroxychloroquine du professeur Raoult. Des comptes douteux lient l’apparition du virus au déploiement de la 5G. On se croirait au comptoir du Balto : la faute est rejetée des Chinois aux Ricains, des pangolins aux juifs. Il suffit d’un tweet rassurant pour qu’Elliot se dise le plus dur est derrière nous mais s’il est suivi d’un tweet qui prouve avec l’aide de graphiques savants que le Covid-19 n’est pas près de disparaître, il s’imagine déjà fêter ses trois prochains anniversaires en captivité. Idée pas si déplaisante tant il apprécie la solitude.


  Entre le potager à replanter, le grenier à dépoussiérer et les murs à repeindre, la maison de son grand-père est un vaste chantier qui devrait l’occuper même si le confinement est prolongé jusqu’à Noël. Sans parler de tout ce qu’il doit lire, de se remettre au sport et devenir champion d’échecs. Vaste programme auquel il s’attellera dès qu’il aura fini son catalogue Netflix et lu l’intégralité de son fil Facebook. Sans lendemain, Elliot repousse au surlendemain. À la fin de cette vidéo sur les exoplanètes, il fera un peu de ménage. Au moins la vaisselle. Mais alors qu’il va savoir si nous sommes seuls dans l’univers, son téléphone vibre et surgit sa sœur.


  — Allô ?


  — Ton micro est coupé.


  — Hein ?


  — Je te vois mais je t’entends pas. Vérifie ton micro.


  — Là ?


  — C’est bon.


  Raf est installée dans son « bureau », Elliot reconnaît la photo de Doisneau et l’étagère dédiée à la bibliographie de Musso. En caleçon dans la cuisine, il pose son téléphone en équilibre contre une corbeille de fruits comme s’il dialoguait avec bananes et kiwis.


  — Bon, on vient te chercher ou pas ?


  — Pour ?


  — Pâques.


  Apparemment, c’est lui qui a évoqué l’idée de les rejoindre pour le déjeuner, promesse d’ivrogne vite oubliée.


  — Je m’en doutais. T’as encore fait la fête jusqu’à pas d’heure ?


  — Non, c’est juste… Je voudrais pas vous refiler le virus. Au cas où je l’ai. 


  — T’as vu personne depuis des semaines, aucun risque.


  — Je voudrais pas que vous me refiliez le virus au cas où vous l’avez. Et puis moi, je triche pas avec les attestations de sortie, je suis un citoyen modèle.


  — Comme tu veux, Billy. Tu rates juste l’occasion de manger un vrai repas. Jonas a préparé sa fameuse purée.


  S’improvisant documentariste amateure, Raf entraîne son spectateur dans un traveling jusqu’à la cuisine où Jonas interrompt l’épluchage de patates pour prendre la pose. Il a grossi.


  — Il profite du chômage technique pour jouer son Top Chef à tous les repas. Je vais prendre dix kilos.


  — Tant que tu les prends là où il faut !


  — T’es con Jojo… Va pas te couper un doigt avec tes conneries !


  Depuis leur mariage, c’est la première fois qu’ils passent autant de temps ensemble. Ils ont beau lui apparaître tout sourire, Elliot se doute que leur cohabitation n’est pas qu’une succession de festins et de scènes de ménages façon Scènes de Ménages. Une bataille pour la télécommande peut rapidement partir en explosion de rancœurs. Elliot peut se répéter que Jonas est un bon gars, il a lu assez de faits divers pour savoir ce dont ils sont capables. Espère que si les choses dégénèrent, sa sœur saura l’alerter. Un message subliminal comme les prisonniers de guerre, du morse en clignant des yeux. Pour l’instant, Raf retourne s’assoir et liste les activités de la semaine : grand ménage de printemps, aménagement d’un espace cave dans le garage et apéro distancié avec les voisins.


  — Et j’ai enfin eu des nouvelles de Papy.


  — Il va bien ?


  — Bof. Enfermé dans sa chambre. Pas le droit aux visites. Même la Maison des Sourires est fermée.


  — Moi j’ai eu des nouvelles de Papa.


  — Il est encore vivant ?


  Sur la route. Quand Elliot a réussi à l’avoir au téléphone, son père s’apprêtait à passer la nuit sur une aire de repos près de Roubaix. Avec la fermeture des frontières et une demande en hausse constante des supermarchés, ses lignes de livraison se sont retrouvées chamboulées. Au départ, il était content d’avoir les routes dégagées. Maintenant, il fatigue. Doit faire de longs détours pour trouver douches et sandwichs triangles. Les règlements horaires ont été assouplis et il ne sait pas s’il va être payé en fonction. On lui a même retiré son seul plaisir : suivre les matchs de Cholet Basket. 


  — Pourquoi il se met pas en arrêt ?


  — Parce qu’il est pas sûr de garder sa place quand il reviendra.


  — Ça fait des années que je lui dis de vérifier pour sa retraite. Si ça se trouve, il aurait pu la prendre y’a déjà un an ou deux.


  Elliot imagine mal son père sans camion. Sans excuse pour ne jamais être là. Qu’il réponde au téléphone, déjà beaucoup lui demander. Depuis le retour d’Elliot, Papa ne communique que par textos. À la question quoi de neuf, il répond ça va. Ça te dirait qu’on déjeune ensemble ? Entre Rouen et Amiens, basket ce week-end. Je fais quoi des cartons qui traînent chez Papy ? Emmaüs. Et oublie pas de couper les radiateurs, le temps s’est réchauffé. Pas moyen de savoir s’il vit seul ou si une nouvelle conquête s’occupe de garder salubre son appartement avenue de Mocrat.


  — Aux dernières nouvelles, il sortait avec un fan du femme-club, euh, une femme du fan-club. Comment elle s’appelle… Jojo, la copine de Papa, elle s’appelle comment ?


  — Comme la chanteuse…


  — Laquelle ?


  — Dorothée !


  — Dorothée ouais… Des années qu’ils se croisent sur les gradins et il a attendu qu’elle soit divorcée pour la ramener chez lui. Mais j’en sais pas plus. J’en ai marre de lui tirer les vers du nez. Maman, c’est pareil. Un mail de cinq pages trois fois par an mais jamais elle nous invite. Ça a l’air d’être encore plus la merde au Portugal. Tu me diras, elle est pas à plaindre, au bord de la mer… Bon et tes amours, Billy ?


  Ça lui revient : il a appelé Félix hier. 


  Une semaine avant le confinement, dans un excès de solitude, il avait invité l’opticien au Flunch voisin. Avec le recul, revoir les mains des clients se resservir à volonté au bar à légumes lui donne des frissons. Félix était resté le nez dans sa salade, plus timide que ne l’avait vendu Lulu. Ne s’interrompant que pour aller chercher du rab de frites, Elliot avait passé le dîner à monologuer : dernières lectures (Rancière il t’explique que par nature, chaque gouvernement est oligarchique et la fameuse démocratie qu’on nous brandit à toutes les sauces, c’est un principe au-dessus de l’État), prédictions pour les municipales (Bourdouleix, c’est notre Balkany, on s’en débarrassera jamais) et ambitions insurrectionnelles (s’ils croient les Gilets jaunes morts, ils ont encore rien vu…). Aucune mention de Kévin, parti sans l’inviter faire sa propre révolution bio dans un trou perdu de Mayenne. Et c’est en manque de Kévin qu’Elliot avait proposé un dijo à la maison. Le calva avait suffisamment délié sa langue pour que Félix explique le peu d’intérêt qu’il portait à la politique : il se méfiait des extrêmes, de la radicalité, plutôt du genre humaniste non c’est quoi le mot, progressiste, avait voté Hamon aux dernières présidentielles, voterait Taubira à la prochaine et n’était pas contre passer la nuit ici mais juste des trucs soft, cherchait avant tout du sérieux, avait joui vite. Au matin, Elliot l’avait raccompagné jusqu’à la galerie commerciale. Baiser discret. À bientôt faux. 


  Qu’est-ce qu’il a bien pu lui raconter hier ?


  — Déjà midi et demi, on te laisse Billy, la purée va refroidir…


  — Bon ap.


  — T’es sûr que tu veux pas…


  — Merci, t’inquiète pas pour moi. 


  — Faut bien que quelqu’un le fasse.


  — Salut Raf.


  — Tu sais pas ce que tu rates !


  — À plus Jonas.


  Les dix secondes où il galère à raccrocher, Elliot entend juste le début d’un il a pas l’air super en. Il y a du laisser-aller, c’est vrai. Les cheveux repoussent ici en brosse, là en boucles, déjà des mèches retombent sur ses yeux, des poils roux sont de retour dans sa barbe blonde, des cernes documentent excès et nuits blanches. Raf n’a pas tout vu. N’imagine pas les douleurs de dos, crampes, diarrhées. Les muscles qui s’affaiblissent malgré les soirées disco et les allers-retours dans l’escalier. S’il ne refait pas d’exercice, son tibia risque la rechute. Il n’est pas sorti depuis mercredi, une promenade pascale pourrait lui faire du bien. Même s’il sait qu’il ne croisera pas de flics dans le quartier, Elliot prend soin de rédiger son attestation au dos d’un des nombreux dépliants déposés par les agences immobilières dans sa boîte aux lettres :


   


  Je soussigné M. Dixneuf Elliot né le 1er août 1990 à Cholet et demeurant au 25 rue de la Vallière certifie que mon déplacement est lié au motif suivant autorisé par l’article 3 du décret du 23 mars 2020 prescrivant les mesures générales nécessaires pour faire face à l’épidémie de Covid-19 dans le cadre de l’état d’urgence sanitaire : 


  ☒ Déplacement bref, dans la limite d’une heure quotidienne et dans un rayon maximal d’un kilomètre autour du domicile. 


  Avant de signer, il s’habille, passe l’aspirateur, mange devant un épisode de Friends avec l’envie de crier stop dès qu’un personnage en touche un autre, fait une longue sieste, se réveille vers 16 heures, note 16 h 30 en bas de son passe-droit et se retrouve libre d’errer jusqu’à 17 h 30. Nuages gris, soleil jaune pâle, veste Adidas violet fluo de Papy, enfin dehors. L’idéal serait une boucle dans le secteur, l’occasion d’inspecter l’état du voisinage. Au 34, maison la plus proche, panneau à vendre. Au 48, volets clos et rosiers suffisamment entretenus pour imaginer des mains humaines. À travers un trou dans la tôle d’un mystérieux hangar, on ne décerne que seaux et pneus. Le chemin de la Coupelle mène au gîte du même nom, à mettre sur la liste des endroits à piller en cas d’apocalypse. Au lieu-dit La Martinière, la pelouse vient d’être tondue, peut-être un retraité dont il faudra se méfier quand les zombies attaqueront. Sur la vieille route du May-sur-Èvre, les trottoirs disparaissent, Elliot peut marcher sans risque au milieu du bitume. Son tibia ne se fait pas remarquer, il le remercie d’un pas léger. Alors qu’il dépasse le panneau Cholet avec le cœur aussi virevoltant qu’au début d’un long périple, ses pensées font le tour des lieux où il aurait pu passer le confinement. 


  S’il était resté à Rennes, il aurait sans doute fait partie des volontaires pour finir le stock des bars le soir de leurs fermetures non anticipées, se serait retrouvé enfermé dans son vingt mètres carrés avec une grosse angine suspicieuse et l’envie de se jeter par la fenêtre à force d’entendre ses voisins se taper puis se monter dessus. S’il travaillait toujours sur la croisière Roscoff-Cork, il aurait peut-être assisté à une hécatombe façon Diamond Princess, le paquebot aux 2 800 contaminés. S’il n’avait pas quitté son agence d’intérim ou si Pôle Emploi lui avait trouvé un job plus rapidement, pas de confinement : du travail et la promesse d’une médaille à accrocher sur la porte d’un frigo vide.


  Derrière le bocage, Elliot devine l’entrepôt de livraison Carrefour. Mardi dernier, Lulu avait pris sa pause-déjeuner chez lui. Comme Raf le ravitaillait, il n’avait pas vu la caissière depuis longtemps. L’avait trouvé amincie. Pas amincie régime, amincie chimio. Elle avait d’abord refusé de causer boulot, préférait se changer les idées en écoutant les histoires d’Elliot. Comme Elliot n’avait aucune histoire à raconter, elle lui avait décrit son nouveau quotidien dans un flot seulement interrompu par ses clopes. 


  — Et hier, on apprend que ça y est, les masques vont débarquer en rayon… Ils ont mis des semaines à nous en trouver, ils nous demandent de garder le même toute la journée et maintenant, ils nous en sortent des millions !


  — Ils ont caché des stocks, tu penses ?


  — Je serais pas étonnée… T’as déjà vu des soldats partir au front sans casques ?


  — Jamais vu de soldats. Mais ouais, c’est chaud.


  Le seul changement qui réjouissait Lulu, c’était de voir ses collègues l’ouvrir davantage. Malgré ou à cause de l’épuisement général, la mobilisation était plus immédiate. Pas une journée ne se terminait sans que le manager ne se retrouve chassé par des employées qui réclamaient une meilleure protection sanitaire ou l’assurance d’obtenir la prime de risque promise par la direction. 


  « Et c’est pas parce qu’on nous l’a promise qu’il faut pas la négocier. »


  La solidarité avait été mère d’inventivité : à l’initiative de Lulu, un système s’était mis en place avec le pressing de la galerie commerciale pour laver chaque jour les vestes du personnel. Sans accord managérial au préalable.


  — Laurence et Eric, t’as déjà dû les voir au Balto, non ? Il a suffi qu’on les appelle et le lendemain, ils ont rouvert leur boutique juste pour nous.


  — Ils font ça à perte du coup ?


  — Et ils le font quand même.


  — Sympa. Bonne idée.


  — Les bonnes idées, ça devrait pas être à nous de les imposer mais bon, pas le choix. On s’organise. Je sais pas si ça va inspirer des vocations syndicalistes, mais c’est déjà ça de pris. Des petits bouts de pouvoir qu’on leur arrache.


  — Si je peux aider…


  — Occupe-toi de toi, Elliot. Et viens pas agrandir la file d’attente de ma caisse juste pour acheter un Coca.


  — Plutôt Breizh Cola comme garçon.


  Après quelques commentaires sur la propreté des lieux et le jardin mal arrosé, Lulu était repartie au combat. Elliot se demande ce qu’elle peut bien faire de son Pâques. Dormir. Préparer de futures négociations. Skyper avec son fils. Il lui avait montré comment ça marche, pourvu qu’elle ne galère pas trop.


  Les vaches qui avaient l’habitude de brouter autour du parking de Noz ont disparu.


  Au niveau de La Boucherie, Elliot traverse l’avenue d’Angers sans se soucier du passage piéton. En tailleur sur l’îlot fleuri d’un rond-point, il se roule une cigarette. Sorti de l’autoroute, un camion approche. Klaxonne. Tel un nomade du désert au passage de Mad Max, Elliot lui fait un grand signe de la main. Ce n’est pas son père mais ça aurait pu être la gendarmerie. Mieux vaut rentrer. 


  Retour à la case prison. Boîte aux lettres vide, même les vautours de l’immobilier sont confinés. Sous un soleil encore haut, Elliot contourne la maison et, à l’ombre d’un jeune tilleul plus âgé que lui, il retrouve sa balançoire. Des orchidées sauvages percent à travers le lierre qui dévore la clôture. Sur les branches du rosier, une dizaine de bourgeons grandissent à vue d’œil. La première génération qui n’aura pas connu les mains attentionnées du maître des lieux, éleveur, guérisseur, coiffeur, roi en exil d’une cité abandonnée à un prince héritier pas foutu de faire la différence entre cisaille et sécateur. Mais même sans qu’on la soigne, la nature reprend ses droits. La nature est syndicaliste, se dit Elliot, enivré de pollen, saoul de lumière. 


  À vingt heures, pas d’applaudissements aux fenêtres. Pas assez de fenêtres. L’habituel bouchon qui s’étend de la zone commerciale au centre-ville ne ronronne plus. On entend seulement le chant du coucou qui squatte la haie. Au printemps, semez un rang de fèves à proximité du futur carré de haricots pour lutter contre les pucerons noirs. Allongé dans un courant d’air, Elliot bâille devant les pages du Guide de la terre vivante trouvé dans la maigre bibliothèque de Papy. Pense à ce qu’il va bien pouvoir manger. Une omelette. C’est Pâques après tout. Dans la porte du frigo, il trouve deux œufs. Du fromage râpé toujours jaune donc comestible. Des lardons bons jusqu’au 02/05. Alors qu’il s’apprête à mélanger le tout dans une poêle, son téléphone vibre. Pourquoi sa sœur vient l’emmerder à…


  — Allô ?


  — C’est moi !


  — Oh, salut Kévin.


  Elliot se recoiffe, machinalement. N’est pas aussi bronzé que son amant, assis en marcel devant ce qui ressemble à une grange. Difficile de vraiment distinguer, image pixélisée, connexion fragile. Mais à moins d’un changement de programme qui lui aurait échappé, il sait que Kévin se trouve à vingt-cinq kilomètres au nord de Laval, entre les villages de Châlons-du-Maine et de Martigné-sur-Mayenne, dans la ferme des Roches blanches. Lors de leur dernier appel, il lui avait expliqué comment il s’était retrouvé là juste à temps pour le confinement grâce à un certain Christophe. Fils d’agriculteurs mayennais, il avait lancé une offre de GAEC pour que l’exploitation familiale soit reprise en communauté. Un couple qui venait lui aussi de toucher un héritage a été le premier à s’installer pour s’occuper de la partie maraîchage. Un autre l’a rejoint pour se lancer dans l’élevage de chèvres. Et Christophe est resté sur place avec son atelier de réparation d’ordis pour les locaux.


  « Moi, ça me tentait de signer depuis quelques années. Quand j’ai senti l’épidémie venir, j’ai débarqué avec mon chien, mon petit capital et mon CV d’homme à tout faire. Pour l’instant, je m’occupe surtout d’aménager les bâtiments et de refaire une vraie étable, mais y’a le projet d’avoir des vaches et l’été va être chargé… Faudrait que tu viennes visiter quand tu pourras ressortir. »


  En attendant, c’est via une vidéo de piteuse qualité qu’Elliot découvre les lieux. La grange qu’il croyait voir en arrière-plan est en fait l’étable que retape Kévin, amas de planches et de tôles rouillées qui devra un jour accueillir du bétail ou servir d’entrepôt. Au pied d’un chêne immense où pend un pneu-balançoire, Che est en train de creuser, visiblement aussi heureux que son maître d’avoir quitté son minuscule appartement choletais pour le grand air mayennais. Au milieu de champs à perte de vue, une large partie habitation, trois étages complétés d’un garage, d’un établi et de l’atelier informatique.


  « Pour l’instant, je dors dans un hamac au grenier. »


  Dans un monde débarrassé du Covid, Elliot serait prêt à s’arranger avec son père et les agents immobiliers, vendre la maison d’enfance et refaire sa vie aux Roches blanches.


  « T’as fait quoi aujourd’hui ? »


  Elliot hésite à lui montrer la couverture de son ouvrage de botanique, a peur de passer pour un agriculteur du dimanche.


  — Rien. Une promenade. De la lecture. Je t’entends pas super.


  — Ouais désolé, sous le chêne, c’est le seul endro(…)capte à peu près, je peux pas t’amener voir la(…)Chris va essayer d’arranger ça mais là avec le vir(…)est occupé, y’a tout un réseau de partage de denrées qui s’organise dans la région et…


  Le décalage entre image et son grandit. Elliot ne se donne pas la peine de faire répéter chaque bout de phrase, préfère contempler le bras musclé, les perles de sueur au front, la beauté des rayons de soleil numérisés. 


   


   


  Fête du Travail


  L’esprit du 1er mai, cet esprit de solidarité entre les travailleurs, n’a peut-être jamais été aussi puissant, aussi vivant, car c’est bien grâce au travail, célébré ce jour, que la Nation tient.


  [Emmanuel Macron]


  La première expérience de Lulu dans la vente est le muguet. Trémentines, parking de l’église, un franc le bouquet. Quand les clients lui tendaient un billet, elle rendait toujours la somme exacte, aucune erreur de caisse. Si elle tombait sur une amie de sa mère ou sur le curé, elle obtenait un pourboire et, même si elle estimait l’avoir davantage mérité, elle le partageait équitablement avec ses cousines. Engueulait son père s’il avait le malheur de venir lui emprunter quelques centimes pour s’envoyer un Ricard au bar-tabac. Une fois son stock écoulé, elle le rejoignait au comptoir et flambait ses gains en menthes à l’eau, confiseries et images Panini. On conservait toujours le plus beau bouquet pour la grand-mère Doué, chez qui il fallait obligatoirement aller déjeuner. 


  Un côté de la famille employé par l’entreprise Bodet, leader internationale de la mesure et gestion du temps. Créée à l’initiative d’un menuisier du cru, installateur de la première horloge de l’église avant d’étendre son empire. Dès l’ouverture de l’usine en 1950, le grand-père et le grand-oncle de Lulu avaient été parmi les premiers à rejoindre la chaîne de production. Sa grand-mère avait suivi, puis sa mère, chacune secrétaire. Aux anniversaires, les enfants recevaient toujours le dernier modèle de radio-réveil ou une montre high-tech pour frimer dans la cour de récré. Lors des matchs de basket, on ne pouvait garder un œil sur le score sans penser aux mains familières qui avaient participé à la construction des panneaux d’affichage à LED. C’était du Bodet et, par extension, à l’aide de machines de plus en plus sophistiquées, c’était du Doué.


  À la sortie du défilé syndical dans les rues de Trémentines, le cortège entier se réunissait autour d’un barbecue dans leur jardin, rue du Château d’Eau, à deux pas de l’usine. Préposé aux grillades, grand-père Doué commentait les derniers exploits du FC Nantes avec ses collègues, distribuait sa fameuse soupe angevine et, le mélange de jus de citron et Cointreau faisant effet, proclamait la signature prochaine d’un accord commercial entre Bodet et la Nasa, tenez-vous bien, on va monter en grade et marcher sur la Lune ! Une fois sur deux, ça se terminait en engueulade avec son frère, surnommé Dédé le Rouge parce qu’il était le seul à voter PCF à chaque élection et à soutenir le mouvement ouvrier du printemps 68. L’un défendait l’esprit d’entreprise qui mettait du beurre dans leurs épinards, l’autre rétorquait que s’allier avec les Ricains menait aux plans sociaux et aux délocalisations. Des débats que Lulu ne suivait que d’une oreille, occupée à servir d’assistante à sa grand-mère. Ses cousines pouvaient bien jouer à la dînette, elle avait rejoint l’équipe de cuisine vaisselle nettoyage, une femme. 


  Derrière le plexiglas, ses comptes sont toujours bons. Après une matinée plutôt calme, elle évite de justesse le père Retailleau et se hâte vers les vestiaires. Françoise pensait bien faire en apportant un gâteau pour son anniversaire jusqu’à ce que le manager lui rappelle que, pour des raisons évidentes, il était strictement défendu de partager de la nourriture entre salariés. Elle ne s’en remet pas. Pleurniche dans son masque.


  « Il est quand même gonflé, hein… Selon ce qui l’arrange, on a le droit à ci, pas le droit à ça. C’est comme le ministre de la Santé. Un jour pas besoin du masque et l’autre… Il a bon dos, ce virus. »


  William les rejoint, le visage recouvert d’un masque aux motifs colorés cousu par sa mère et qui lui a également valu des remontrances avant qu’il obtienne gain de cause.


  « Bonne nouvelle les filles, on est dans le vert ! »


  Courrier de l’Ouest à l’appui : contrairement au quart nord-est et à Paris, le Covid n’a fait qu’une trentaine de victimes dans le Maine-et-Loire. À partir du 11 mai, il sera donc à nouveau possible de circuler librement sans attestation dans un rayon de 100 kilomètres autour de Cholet.


  « Je vous emmènerai à la mer pour fêter ça ! »


  Rien que pour voir le vigile en maillot, Lulu se laisserait bien tenter. Mais l’info qu’elle retient, c’est qu’Hugo est toujours dans le rouge. Enfermé dans son minuscule studio du treizième, abandonné par sa Mathilde partie se réfugier en famille. Quand elle arrive à faire fonctionner l’appli installée par Elliot pour qu’elle puisse voir son fils, elle s’inquiète de son teint pâle. Voit ses cheveux pousser aussi vite que son énergie faiblir. Il n’a personne à qui parler, se montre plus bavard que d’habitude. Lui décrit sa sortie au Franprix comme une expédition sur le front ennemi. N’a toujours pas reçu la boîte de masques qu’elle lui a envoyée. Si seulement Lulu pouvait le rapatrier.


  — Et si tout va bien, la galerie rouvrira le 11 mai, annonce William. Plus que dix jours et je paye ma tournée au Balto. Comme au bon vieux temps.


  — Lui, on est pas près de le revoir. Mais OK pour le verre.


  Le vigile tend un coude que Lulu tape du sien.


   


  Même geste barrière de la part d’Elliot, toujours en peignoir quand il lui ouvre sa porte. Déjà 13 heures, il a pas fait gaffe, a perdu la notion du temps.


  « Parce que t’as pas d’horaires à respecter, petit veinard. Il est où, ton frigo ? »


  Lulu lui a apporté un sac de courses : assortiment de charcuterie, cuisses de poulet, œufs, riz, sélection de salades préparées, yaourts et bananes, pack de bières bretonnes en promo. Pas de quoi rivaliser avec les festins de la famille Doué, mais déjà pas mal pour un 1er mai confiné. C’est elle qui a eu l’idée de ce déjeuner. De l’aide, il n’aurait pas osé lui en demander, a fallu qu’elle s’impose. Air hagard, cheveux gras, joues creuses, le confinement ne lui réussit pas. L’état de sa maison confirme les craintes de Lulu : odeur de tabac froid, cadavres de bouteilles, évier qui déborde, carrelage qui colle. Elle n’est pas sa mère mais, le moins qu’elle puisse faire, c’est lui préparer un vrai repas, entrée plat dessert.


   


  Sa dernière ronde terminée, William se coltine monsieur Retailleau, surgi de nulle part entre Jules et Camaïeu. Deux têtes de moins, de la sueur aux tempes et une pile de CV plein les bras, le manager lui demande de consulter les candidatures pour le poste de welcomer, néo-métier de l’ère Covid. Pas besoin d’avoir fait Science-Po, suffit d’accueillir et orienter les clients, leur mettre un coup de gel hydroalcoolique si besoin. Une mission dont se charge déjà William à 90 %. Pour les 10 restants, faut remplacer Julien, le petit nouveau. Après un mois à nettoyer les caddies et se faire malmener par des ados sans masque, il n’a pas tenu.


  — Ils sont pas sérieux ces jeunes, on a du mal à les garder…


  — C’est un métier, monsieur Retailleau. J’ai besoin d’un vrai vigile.


  — Je vous laisse jeter un œil alors, vous me direz si vous trouvez la perle rare, je vous fais confiance.


  Visiblement pressé, le manager lui confie le bébé et s’éclipse avant que William n’ait pu lui redire pour la dixième fois qu’on ne peut pas s’attendre à des miracles si on lésine sur la sécurité. Pas faute d’avoir sonné l’alarme, bien avant la pandémie. Le père Retailleau a de la chance que William soit aussi autonome, mais il a intérêt à le récompenser à la hauteur du boulot fourni ces dernières semaines, sinon c’est démission. L’équipe lui manquera mais le vigile retombe toujours sur ses pattes. N’a jamais compris les chômeurs. En rigolait l’autre jour avec Elliot, le gentil feignant du Balto. En banlieue parisienne, c’était compliqué mais, à Cholet, y’a toujours du boulot. Vingt ans qu’il a débarqué ici, vingt ans qu’il rebondit. Livreur de pizza, surveillant d’internat, videur en boîte, vigile lors des grandes rencontres sportives ou politiques au Parc expo, son CV fait dix lignes de plus que ceux qu’il jette sur le siège passager de sa Megane sans les regarder. Et même si Carrefour, c’est de meilleurs horaires, plus d’indépendance et une fiche de paye régulière, il n’hésitera pas une seconde à les envoyer se faire foutre. Il est comme ça, Will. No bullshit. Cash. Il vit au dernier étage d’une tour qui en fait huit, quartier Bretagne, square de Saint-Malo. Cité des Corsaires, il dit pour rigoler même s’il connaît la mauvaise réputation des lieux à la tronche des filles qu’il invite. À l’appart, pas besoin d’allumer la lumière, des écrans partout. Le Covid a stoppé la plupart des compétitions sportives mais William se débrouille autrement. Trouve toujours les bonnes combines. Relit ses post-it. Aujourd’hui, faut parier sur le foot biélorusse. Vigvam vs Zorka-BDU, on mise 0-1. On y croit. On lance un poker à côté. On s’ouvre un Coca. On est jamais fermé, jamais férié.


   


  Pendant que bout l’eau du café, Lulu frotte la vaisselle, Elliot l’essuie.


  — Merci, je me suis régalé.


  — La viande était un peu sèche.


  — Les patates, une tuerie…


  Une recette de sa mère. Faut juste pas avoir peur du beurre.


  « T’as des nouvelles de l’EHPAD, d’ailleurs ? » demande Elliot.


  Pas assez. Virginie, l’aide-soignante avec qui elle s’entend le mieux, lui a envoyé quelques photos et organisé une discussion Skype qui a vite tourné au dialogue de sourds. Parkinson profite de l’isolement pour étendre son emprise. Sa mère n’arrive pas à se concentrer assez longtemps, est décontenancée par l’appareil, regarde ailleurs. Sa voix affaiblie croasse. Sur l’éventuelle reprise des visites post-déconfinement, Virginie est pessimiste : même en zone verte, le ministère de la Santé risque de poursuivre l’enfermement des anciens, ils ont fait trop d’erreurs au début de la crise pour se mettre à faire du cas par cas. Lulu ne peut qu’espérer le mieux et attendre le pire. 


  « Et ton Papy ? »


  Elliot pose son torchon, fouille dans la pile de pubs et courriers en vrac sur la table et en sort un petit livret, montage de photos de famille et de messages affectueux.


  « Une idée de ma sœur. »


  Que Lulu reconnaît sans problème, ils ne sont pas jumeaux pour rien.


  — J’ai plus qu’à écrire quelque chose et on lui enverra.


  — C’est pas bête… Faudrait que je demande une photo à Hugo. À mon frère.


  — Tu fais quoi cet aprèm ? Tu veux qu’on fasse un atelier cartes postales ?


  Elle devait participer à la visioconférence organisée par Régis pour célébrer la lutte des travailleurs. Un monde de demain débarrassé du capitalisme titrait sa dernière newsletter. Lulu hésite.


  — T’as une imprimante ?


  — Non. Mais j’ai des cartons. De la colle, des feutres, des ciseaux. Et un nouveau stock de weed.


  — Tu sais bien que je touche pas à ça.


  Sauf à une convention de motards où elle avait vomi sur le cuir de Bernard.


  « Je te force pas, hein… Mais la situation est exceptionnelle, Lulu ! Inédite ! On va tous mourir, autant pas mourir idiots. »


  Si elle entre dans son jeu, Lulu doit faire monter les enchères.


  — D’accord, Robinson Crusoé : si tu te rases, je veux bien tirer une latte.


  — Deal !


  Rééquilibration du marché. Troc. Désolé Régis, pour construire le monde de demain, rien de tel que la pratique.


   


   


  Cinquante ans. Huit à la cantine du collège Jeanne-Arc. Cinq à la caisse de Mille Stocks. Presque vingt à Carrefour. Et bientôt quinze dans sa maisonnette de location, rue du Planty. Le quartier a bien changé depuis l’arrivée de Françoise. Turbans partout, boucheries halal et kébabs : le centre commercial du coin, c’est Marrakech. Elle n’est pas raciste, elle sait juste que les ennuis ont commencé avec la mosquée. S’il n’y en avait qu’une, elle pourrait le tolérer. Trois, ça commence à faire. Disproportionné. La ville ferait mieux d’entretenir ses églises. Françoise a fait deux enterrements au Sacré-Cœur cet hiver, l’état des briques était lamentable. Tiens, devant le Crédit mutuel, deux ados encore à zoner, combien de fois elle a dû faire un détour pour retirer de l’argent tranquillement, n’ont pas de masques en plus, ne pensent qu’à eux. Hier encore, on lui volait son nain de jardin acheté à Jardiland pour égayer un peu la rue. Oh certes, Bourdouleix a fait de belles promesses. Assurer et renforcer la sécurité de tous. Préserver la qualité de vie des Choletais. Quand il en aura fini avec les manouches, faudrait qu’il vienne faire un tour ici. Pas faute de lui écrire. De voter. Pour l’instant, Françoise privilégie le RN aux grandes élections mais un jour, quand une antenne digne de ce nom existera dans la région, elle se tournera vers eux aussi aux municipales. Heureusement, ils ne sont pas tous comme ça. Françoise en connaît des biens. William par exemple. Souriant. Serviable. Quand elle en avait eu assez de devoir supporter les incivilités dans le bus, le vigile l’avait accompagnée chez le concessionnaire pour choisir un véhicule et lui avait obtenu un bon deal sur une Honda Jazz d’occaz. Qu’il vente ou neige, Françoise prend bien soin de la planquer au garage. L’angoisse au quotidien. Ça la bouffe. Et maintenant, faudrait avoir peur d’un virus. D’après Lulu, le capitalisme est à blâmer. Son refrain préféré. Capitalisme à toutes les sauces. Si on écoute sa collègue, bientôt ce sera le capitalisme qui se fera exploser dans la rue et tirera sur des prêtres. Bien sûr, Françoise se garde bien de donner son avis à voix haute. On la traiterait de raciste. Qu’ils viennent habiter ici. On verra ce que les tolérants sont capables de tolérer. Pour l’instant, elle se prépare une tisane. INFUS. MAROC, 20SACHETS, 1,58. Sur BFM, la Bretagne appelle à libérer les plages, #rendeznouslamer. Voilà le monde qu’on laisse à nos petits-enfants se lamente Françoise, cinquante ans, sans enfants.


   


  — Attends-moi, j’ai pas d’aussi grandes jambes…


  — Tu sais, ça peut être un handicap parfois.


  — C’est quand même plus facile d’être grand que petite.


  C’est pas juste une question de taille. Comme prévu, Lulu se sent… le mot qu’elle utiliserait serait patatras. Elliot lui semble en accéléré alors qu’elle tourne au ralenti. Marcher jusqu’à la zone commerciale déserte n’a pas aidé. Ses genoux sont flingués. Ses aisselles trempées.


  — Pourquoi ils ont appelé ça l’Autre Faubourg ?


  — Alors ça Elliot, tu m’en poses des questions…


  — Il en faudrait un autre, de faubourg, pour qu’il y ait un autre faubourg.


  — Euh…


  Un vigile pourrait surgir à tout instant. Lulu relit son attestation de sortie. 16 heures. Regarde sa montre. 15 h 25.


  — Je sais même pas c’est quoi un faubourg à la base.


  — Comme un bourg mais…


  — En faux ?


  — Voilà.


  — Attends… Google, c’est quoi un faubourg ?


  Une voix presque humaine sort du téléphone :


  « Issu du latin foris, “en dehors”, le faubourg est un quartier en dehors des murs ou au-delà des portes d’une ville. Au XXIe siècle, les faubourgs sont généralement devenus des quartiers péricentraux et sont un espace de transition entre le centre-ville et la banlieue.


  — Merci Google, qu’est-ce qu’on ferait sans toi…


  — Les mêmes choses mais… sans moi !


  — T’es vraiment drôle, Google.


  — Merci, j’ai mangé un clown…


  — T’es célibataire ?


  — Vous savez, mon truc à moi, ce n’est pas vraiment la drague et l’amour… mais plutôt les blagues et l’humour !


  — Bon, tu me fatigues en fait.


  — Ça me brise le code d’entendre ça… »


   


  Avant de fermer boutique, Charles Retailleau fait sa dernière tournée. En l’absence des clients, il peut se concentrer davantage, a le sens du détail plus aiguisé. Ne compte pas les minutes supplémentaires, ça fait partie du métier, ne pas avoir peur de moduler ses horaires. Réarrange par dates de péremption packs de yaourts et sachets de pain de mie. Retire les quotidiens invendus du coin presse. Remplit le pot de gel de l’entrée, William a encore oublié. Dépose à l’accueil les nouveaux catalogues reçus ce matin. Du 5 au 11, ce sera la fête du surgelé. En couverture, la boîte de 8 bâtonnets Magnum, 4,48 vendue seule, 8,96 les 3. Lundi, il faudra penser à installer deux congélateurs dans l’allée. Pas besoin de le noter, le cerveau de Charles fonctionne comme un disque dur. Dès le CP, son institutrice avait vanté sa mémoire hors du commun. Au collège, on lui avait fait passer un test d’autisme qui s’était révélé négatif, ce qui n’avait pas empêché ses camarades de le surnommer Rain Man jusqu’au bac. Obtenu avec mention. Tout comme son master en management international décerné par l’École supérieure des sciences commerciales d’Angers. Après trois ans comme courtier en vin au Japon, Charles a décroché un poste au siège social de France Boissons à Rueil-Malmaison. C’est lors d’un séminaire à Copenhague qu’il a rencontré Frederika, employée des ressources humaines pour le groupe Carlsberg. Et après dix ans de mariage et un divorce difficile, l’envie pour Charles de revenir sur le terrain, proche des salariés. Réimplanté dans le Choletais, il est devenu responsable franchisé à Carrefour en 2009. Manager, Charles préfère se décrire comme administrateur. Au vu de son CV, il pourrait être ambitieux. A le même âge qu’Alexandre Bompard, PDG actuel du groupe, ancien inspecteur des finances, ancien président d’Europe 1 puis de la Fnac, seulement 47 ans. Pourrait briguer des fonctions plus rémunératrices au sein de filiales comme Promocash ou à l’international avec la fondation Carrefour. A serré la main de M. Arnault. Possède des actions dans le groupe. Mais tout l’or du monde ne le fera pas abandonner son équipe. Encore moins maintenant, avec tout ce qu’ils traversent ensemble. Une aventure humaine qui ne peut exister dans les hautes sphères, Charles les a suffisamment fréquentées pour le savoir. Il se trouve exactement là où il doit se trouver. Ramasse un mégot tombé à côté du cendrier à l’entrée. Souplesse. Flexibilité. Fête du surgelé.


   


  15 h 26. Le temps s’est figé. Lulu angoisse. C’était pas censé la détendre ce truc ? Peut-être qu’il lui faut une plus grosse dose. Peut-être que ça lui est impossible. Après avoir souhaité une agréable soirée à son intelligence artificielle, Elliot vient rassurer sa camarade de balade.


  — T’inquiète, c’est mon parcours habituel, j’ai jamais croisé de flics. Mais si ça va pas, on rentre.


  — Non, je… Ça fait du bien de marcher. Ça fait du mal mais du bien…


  — J’étais dans le plâtre y’a pas si longtemps, je vois.


  — Carrefour, mon appart. Mon appart, Carrefour. Faut que je marche.


  — Alors on fait le tour. Du shopping avec les yeux comme dirait ma sœur.


  De Cultura à Decathlon en passant par Celio et Jennyfer, une trentaine d’enseignes se font face autour du parking circulaire. Pour guider les clients, une boussole géante, tracée sur le bitume, indique à quelle distance se situent toutes les villes qui ne sont pas Cholet. Devant Maisons du Monde, Lulu se trouve à 358 kilomètres au sud-ouest de Paris. À 358 kilomètres de Lulu, Hugo, en caleçon sur un matelas posé à même le sol, sommier aux lattes défoncées appuyé contre le mur, le dernier Marvel piraté, pile de vaisselle, odeur de chaussettes.


  — Il est à l’abri ton fils, le virus touche pas vraiment aux jeunes.


  — C’est pas le virus qui m’inquiète. Il est comme toi, Hugo. Tout seul. Me dis pas que c’est facile tous les jours…


  — Non. Mais on est une génération qui… Comment dire. Disons qu’on a facilement accès à des distractions. De quoi pas s’en faire.


  — Comme la drogue ?


  — Oui, mais pas celle-là. Enfin celle-là aussi mais… Bref, no stress.


  Devant Celio, Elliot est à 111 kilomètres de Laval. À 111 kilomètres et des poussières d’Elliot, Kévin assiste à la naissance d’un chevreau.


  — Le 11 mai, t’iras le retrouver ?


  — J’aimerais bien. Mais j’ose pas lui proposer. On se parle moins en ce moment. Il est très occupé. Moi pas. Du coup, je me sens con à le déranger.


  — Je te demande pas si tu veux l’épouser, juste aller le voir. Il te manque ?


  — Ouais. Enfin je sais pas.


  — T’es compliqué…


  — Et Pascal, il va comment ?


  Après un détour pour qu’Elliot pisse derrière les buissons derrière Decathlon, les voilà devant Cultura, à 11 kilomètres de Trémentines. Bodet se nomme à présent Bodet Time, possède cinq filiales à travers l’Europe et vient de fêter ses 150 ans. La famille Doué repose au cimetière. Près de leur usine, au son de leur cloche, ils surveillent l’EHPAD où celle qui ne devrait plus tarder à les rejoindre somnole au rythme d’une horloge Bodet. La vente de muguet est interdite.


   


   


  Sainte-Estelle


  le premier des saints de glaces,


  souvent tu en gardes trace


  5 h 30. Brume matinale rayon fruits et légumes. Équipé de gants et d’une visière de protection, Anthony fait partie des premiers soldats Carrefour sur le front. Depuis aussi longtemps qu’il s’en souvienne, il s’est levé tôt. A vendu pendant des années au marché des Halles les pommes de son père maraîcher. Quand il est mort, Anthony a signé un CDI dans la grande distribution. Quinze ans qu’il débarque au milieu de la nuit pour recevoir les livraisons, réarranger les rayons et, depuis sa promotion, gérer les commandes. Sceptique d’abord, il avait salué l’effort du groupe pour proposer des produits de saison (pas de courgettes en hiver), d’origine française (des champignons de l’Aisne plutôt que des Pays-Bas), privilégier les circuits courts (choux-fleurs vendéens et raisins angevins) et se tourner vers du bio de plus en plus abordable (et il a les chiffres pour le prouver, n’en déplaise à son bobo de filleul qui ne jure que par Biocoop). Bien sûr, ça lui manque, l’ambiance du marché, la proximité avec les clients, le petit coup de blanc à midi. Mais à Carrefour, il gagne mieux sa vie. Ne se retrouve jamais sous la pluie. Grâce à Delphine, qui travaille quelques mètres plus loin en poissonnerie, il a même trouvé la solution au décalage social dû à ses horaires. Tombés amoureux au premier jour, ils se sont mariés dans la foulée et partagent l’alarme du réveil, le trajet aller-retour et des siestes de plus en plus longues alors que la cinquantaine approche. Un arrangement assez commun dans cet autre monde de la nuit : Lisa de la boulangerie sort avec Rodrigue de l’entrepôt, Jean-Marc de la boucherie a épousé Claudie de la boucherie et, avant son licenciement économique, Tristan le fromager avait couché avec au moins trois caissières et la responsable du rayon jouets. La vraie famille Carrefour, elle se trouve avant midi, répète souvent Anthony, qui ne se soucie pas trop de ce qui s’y passe l’après-midi et encore moins de la galerie. Quand elle se déconfinera tout à l’heure, Delphine et lui retourneront se coucher.


   


  7 heures. En promotion exceptionnelle cette semaine, les friteuses Moulinex ont voyagé sans aucune restriction de déplacement. Fabriquées dans une usine de Saint-Lô, stockées dans un entrepôt d’Allonnes, transportées jusqu’au Carrefour Supply Chain situé à huit kilomètres de leur dernière destination, le hangar où, enveloppées d’un film protecteur et de papier bulle, elles sont déplacées du camion de livraison aux palettes puis au rayon électroménager. Cette dernière ligne plus ou moins droite est supervisée par Franck, logisticien, qui doit réapprendre son métier depuis plus de vingt-cinq ans. Au début, pour préparer les commandes, il suffisait de cocher les bonnes cases sur des fiches imprimées. Ensuite il y a eu les boîtiers électroniques et leur système d’étiquettes à scanner. Aujourd’hui, à défaut d’avoir un matériel adapté à leurs besoins, Franck et son équipe ont dû s’adapter à un nouveau miracle de technologie : la commande vocale. Une voix qui indique dans quel rack aller, quel produit prendre et où le mettre en rayon.


  « YY2792FB, OK », dit Franck à son casque, à qui il répétera des chiffres pendant sept heures, à travers le masque qui bouffe ses mots et le force à répéter la commande jusqu’à satisfaire sa maîtresse robotique. La voix de celle-ci surgit s’il a le malheur de dire OK lors d’une conversation avec un collègue et le suit dans des cauchemars faits de numéros de série. Syndiqué à la CGT, Franck alerte des effets néfastes du guidage vocal sur la santé : problèmes d’audition, stress, hallucinations… Il a déjà du mal à honorer ses rendez-vous avec le kiné, manquerait plus qu’il aille voir un psy. 


  OK OK OK.


  Au moins, comme lui a rappelé monsieur Retailleau, à part deux malaises vagaux et le pétage de dos d’un intérimaire, Franck peut se vanter de n’avoir aucun accident à rapporter cette année.


  OK OK OK. 


  Et puis, chez Amazon, c’est pire.


   


  8 heures. Lulu n’est pas en avance, n’a pas anticipé le retour des bouchons, manque de glisser sur le sol fraîchement serpillé de la galerie, est saluée par Josie qui commence à lui parler de ses mains pelées à cause d’une intolérance aux nouveaux produits d’entretien, aperçoit William, lui crie de faire attention, trop tard, le vigile vacille, se relève, salue Lulu, lui paye un café tout à l’heure, doit former un nouveau pour l’instant, encore un, Jonathan, pas le meilleur jour pour commencer mais bon, courage lui lance Lulu qui pointe quelques secondes avant d’être en retard.


   


  8 h 30


  — Depuis quand t’arrives en avance, Sonya ? s’étonne Yannick, salarié depuis deux ans chez Courir, leader du marché de la sneaker en France, 278 magasins dans le monde, groupe détenu par le fonds d’investissement Equistone Partners Europe.


  — J’en pouvais plus d’être enfermée à la maison ! lui lance Sonya, responsable depuis trois ans de la franchise Darjeeling, marque-enseigne de lingerie féminine filiale du groupe familial Chantelle, dont la fortune est estimée à 260 millions d’euros.


  Il y a toujours eu un flirt entre eux. Pas un secret. En passant, William leur demande pour déconner s’ils ont passé le confinement ensemble. Rire nerveux de Yannick, tirage de langue de Sonya. Mais ils se retrouveront plus tard car déjà leurs collègues arrivent et, bientôt, les clients. On ouvre les grilles, rallume les lumières et nettoie les surfaces d’achat abandonnées deux mois plus tôt. Il y a des promos estivales à mettre en avant, des slogans qui souhaitent la bienvenue aux clients à coller sur les vitrines. Moins 27 % pour la paire de sandales Havaianas côté Yannick. Le rayon cocooning soldé chez Sonya. On remet de la musique. Hip-hop énergique chez Courir, playlist pop détente chez Darjeeling. On s’échange du scotch. Des regards.


   


  9 heures. Caisse 4, madame Tilleul achète la friteuse Moulinex à 29,90 au lieu de 39,90 pour faire des frites à ses petits-enfants. Lulu n’a pas sauté sur la promo, la friture ferait mal à son régime, l’odeur d’huile ne partirait jamais et les petits-enfants… Hugo termine son confinement avec Mathilde, sait-on jamais.


  « T’as vu dans le journal ? »


  Merde, Françoise à la 3 et une absence de clients assez longue pour que Lulu subisse son résumé du Ouest-France à travers le plexiglas. 


  « Le virus repart à la hausse, 263 morts ces dernières 24 heures, ça tombe mal, le jour du déconfinement, avec tous ces gamins qu’on remet à l’école, tous les gens qui repartent au boulot… »


  Et elles qui n’ont pas eu le droit au confinement. Comme d’habitude, Françoise se trompe d’ennemi : les Parisiens qui ne portent pas leurs masques sur le canal Saint-Martin, l’invasion des migrants, sa belle-sœur. À sa place, Lulu mettrait cette énergie de commère à enquêter à domicile. Elle trouverait de quoi s’indigner en découvrant le salaire du PDG de Carrefour, 410 fois plus élevé que le leur, si élevé qu’il lui faut seulement une demi-heure de travail pour gagner l’équivalent de la fameuse prime de 1 000 € promise à ses employés, prime qui n’a toujours pas fait l’objet d’une vraie garantie, alors qu’elle ne représenterait que 11 % des dividendes si elle était versée à l’ensemble des 20 000 caissières et caissiers du pays. Le tableau d’affichage syndical semble étrangement vide ces jours-ci. Faut que Lulu pense à racheter de l’encre pour son imprimante.


   


  9 h 30. C’est une rentrée des classes. Il y a ceux heureux de retrouver leurs camarades. D’autres, stressés, y vont à reculons. C’est le cas d’Amélie, vendeuse chez Nocibé, la beauté libérée, entreprise de distribution de parfums et cosmétiques créée par un couple lillois en 1984, entrée en bourse en 1997, rachetée en 2014 par la société allemande Douglas Holding. Alors qu’elle s’apprête à accueillir ses premières clientes avec le sourire de rigueur, Amélie a le ventre noué. Ce matin, elle a déposé sa petite Jade à l’école, avec davantage de larmes qu’en septembre. D’autres parents se voulaient rassurants. On est en zone verte, les enfants ne risquent rien. Mais ce n’est pas le Covid qui attriste Amélie. Même si elle savait que la parenthèse allait s’achever, elle n’était pas prête à renoncer aux plus belles semaines de sa vie. Juste elle, son mari, leur fille. Le coloriage. Les dessins animés. Les comptines. De longues journées de printemps dans le jardin de leur petite maison de lotissement à Mazières-en-Mauges. À chaque intervention du gouvernement, Amélie craignait le pire. En était presque venue à souhaiter une nouvelle poussée du virus. Pas trop de morts, juste assez pour qu’elle puisse grappiller quelques jours, une semaine, un mois supplémentaire dans cette bulle joyeuse, aimante, naturelle. Quand Édouard Philippe a annoncé que l’économie française devait redémarrer, Amélie a hésité à se mettre en arrêt. Stéphane lui a même proposé de quémander plus d’heures à la Prapec, l’usine de recyclage où il entretient de bonnes relations avec son patron, qui est aussi leur propriétaire. Non, ce serait injuste qu’il y retourne et pas elle. Ils forment une famille et une famille s’entraide. D’ailleurs, ils ont profité du confinement pour refaire un enfant. Mais à part le congé maternité, Amélie ne voit pas quand elle pourra retrouver Jade. La retrouver vraiment. Pour l’instant, elle retrouve sa responsable, qui lui fait remarquer que son mascara a coulé, qu’elle a cinq minutes pour le refaire avant l’ouverture et, la prochaine fois, elle mettra un masque plus clair pour mieux coller au code couleur Nocibé. 


   


  10 h 30. Entre deux tubes d’anciens étés, un message sort en boucle des haut-parleurs : Toutes les équipes de votre magasin sont mobilisées pour assurer votre santé, nous renforçons également nos équipes de nettoyage pour une désinfection régulière des chariots et paniers, nous vous invitons à respecter les gestes barrière et à privilégier le paiement sans contact en dessous de 30 euros. Celle qui est mobilisée ce matin, c’est Josie. Employée de ménage depuis vingt-trois ans, elle lavait déjà le sol de Carrefour quand c’était le sol de Continent. Se souvient qu’à l’entrée est, au lieu d’une boutique de jeux vidéo, il y avait un photographe chez qui elle achetait ses cadres. Qu’avant d’être remplacée par l’enseigne de chocolaterie-épicerie fine Le Comptoir de Mathilde, une boulangerie lui donnait chaque matin un sachet de viennoiseries de la veille à emporter. Qu’on pouvait boire un café pour quelques centimes à l’ancien Balto et louer des cassettes au distributeur à côté du photomaton. Le décor change, pas le travail. Josie avoue quand même que ses outils sont plus efficaces, l’odeur des produits moins forte, la salle du personnel plus confortable. Bien sûr, elle n’est plus toute jeune, la moindre articulation lui rappelle que la retraite approche.


  — À la rentrée si tout va bien, explique Josie à la coiffeuse chez qui elle a pris rendez-vous dès la réouverture et qui l’accueille derrière une visière. Mais qu’est-ce que je vais en faire, de ma retraite ? Je vis seule, pas de petits-enfants. Et puis, j’en connais qui sont à la retraite le lundi, au cimetière le mardi. J’avais un oncle, médecin en plus, cancer de la tête, il a pas tenu trois jours. Et y’a le gars de l’entrepôt aussi, comment il s’appelait, t’as pas dû le connaître, Kader ou Karim, crise cardiaque en rentrant de son pot de départ, il a fini dans un fossé à La Godinière… Au moins, je conduis pas, ça limite les risques. Mais rien que le bus, c’est dangereux. Tout est dangereux en ce moment, avec ce maudit virus. À cause de lui, ils m’ont supprimé mon arrêt habituel. Ce matin, a fallu que je marche un quart d’heure jusqu’en bas de la rue Tuilerie, elle est toute en pente, j’ai failli me casser la figure deux fois. Et j’ai même pas pu m’en plaindre au chauffeur, il était caché derrière un grand film plastique, comme un reste de ragoût.


  — Faut faire du covoiturage, Josie !


  — Non non, j’aime pas trop causer le matin…


   


  11 h 30. Depuis la réouverture, Félix a traité six ordonnances, resserré quatre montures, remplacé deux verres et vendu une paire de Ray-Ban. Malgré les services d’urgence proposés par quelques volontaires, il y a eu un manque d’opticiens durant le confinement. Avec l’afflux de clients, les standards saturés et les retards de livraisons, cette reprise ne devrait pas être de tout repos. Tant mieux, Félix n’aurait pas supporté une nouvelle semaine d’ennui dans son studio avenue Foch. Travailler dans une galerie commerciale l’a habitué à passer une journée sans fenêtres, mais son 25 mètres carrés devenait étouffant. Comme les loyers du centre-ville ne sont pas chers comparés à Nantes, Angers et son salaire, il s’est fait la promesse de trouver plus grand et plus lumineux d’ici l’automne. Peut-être qu’un vrai appartement attirera un vrai partenaire. En tout cas, fini les romances d’un soir. À 28 ans, Félix mérite mieux. Se marier, avoir des enfants avec un homme honnête. Fiable. Salarié. Quand Lulu lui a parlé d’Elliot, le jeune baroudeur chômeur, Félix a su d’emblée qu’il n’était pas bon candidat. Quand il a vu Elliot pour la première fois, un Picon au comptoir du Balto à l’heure du goûter, tignasse hirsute et jean troué, mètre quatre-vingt-cinq, Félix a su d’emblée qu’il aurait du mal à lui résister. S’est planqué derrière ses présentoirs de montures à chaque son de béquille. A décliné l’une après l’autre les invitations trop tardives. S’est laissé désirer jusqu’à ce déjeuner au Flunch. Quelque chose l’a intimidé chez Elliot, sa taille, son regard, sa nonchalance, la manière dont il engloutissait ses frites. Félix ne s’est pas senti à la hauteur de leurs conversations. Sous-performait. Après quelques verres, il était urgent de se montrer sous un jour moins vulnérable. D’où le sexe au premier soir. Depuis, ils en ont partagé trois de plus. Une semaine avant le confinement, alors que le monde s’écroulait de clusters en clusters, Félix s’étirait dans la baignoire d’Elliot. Pendant le confinement, il résistait chaque nuit à l’envie de laisser sa trottinette électrique l’emporter chez lui. L’appelait alors qu’il n’avait rien à lui dire. Guettait les sextos sans oser les demander. Regrettait sa maison sale, évier sale, draps sales, verres sales, dépaysement total comparé à son meublé immaculé. Mi-avril, il avait fallu se rendre à l’évidence : Elliot était cause perdue. La cause (perdue) de mon désir, avait griffonné Félix au dos du carnet qu’il s’était offert pour consigner ses promesses. À l’approche du retour à la vie normale, il était temps de les tenir. Couper les ponts. S’il croise Elliot aujourd’hui, il le saluera poliment et reprendra le travail. Promis.


   


  12 h 30


  « Votre masque mademoiselle ! Je sais que c’est dommage avec un sourire comme le vôtre mais pas le choix ! »


  Posté à l’entrée ouest, William enseigne à Jonathan l’art d’appliquer les codes sanitaires dans la joie et la bonne humeur. Une petite blague, un commentaire sympa, ça passe toujours mieux.


  — Vous n’avez pas peur que les gens le prennent mal ?


  — Comment ça ?


  — Je veux dire… Avec me too et tous ces trucs là… Faut qu’on fasse vachement gaffe à ce qu’on dit, non ?


  William ne sait pas s’il doit secouer la tête ou rire. C’est pas vrai qu’on lui a encore refilé une sainte nitouche… Et pendant qu’il pose ces questions à la con, un couple vient d’échapper au gel.


  « Réfléchis pas trop à ça. Suffit de trouver les bons mots, quoi. Bon, c’est ma pause. Occupe-toi du gel, c’est pas compliqué : t’as juste à leur mettre un coup en essayant de pas gicler trop fort. »


  Aux toilettes, le vigile croise Josie, complimente sa nouvelle couleur de cheveux et attend qu’elle termine son énième tour de serpillère pour aller se soulager. La matinée a été rude. Si seulement les gens jouaient le jeu, tout serait plus simple. Mais s’ils étaient moins cons, est-ce que William aurait toujours un boulot ?


   


  Sur le parking des livraisons, Lulu est au rendez-vous de sa clope du midi, entouré d’Éric du pressing et de Franck de l’entrepôt, masques dans le cou. Ça cause sérieux : prime, dividendes, droit de retrait. Heureusement, William sait détendre l’atmosphère. 


  « Alors Éric, c’était bien les vacances ? »


  Pas d’humeur, Éric l’ignore. Lulu reprend :


  — Pourquoi est-ce que vous referiez pas la grève, comme y’a deux ans ? Y’avait eu une belle mobilisation. C’était pourquoi déjà ?


  — Le plan Carrefour 2022 et ses 2 400 départs volontaires, lui rappelle Franck. La CGT avait fini par leur coller un procès pour avoir touché des centaines de millions de crédit d’impôt tout en supprimant des milliers d’emplois.


  — Et ça donné quoi ? feint de s’intéresser William. 


  — Ils ont dit pardon et ont offert une prime d’excuse à tout le monde, plaisante le cariste.


  — Le tribunal reconnaît que l’État a fait un cadeau fiscal aux entreprises, mais que des insuffisances dans la loi ne lui donnent pas les moyens de sanctionner les dérives, précise Éric à l’aide d’un article trouvé sur son téléphone.


  Franck écrase sa cigarette contre une palette et remet son masque en soupirant. Il leur assure qu’avec le virus, Carrefour va encore toucher un beau pactole public et c’est pas eux qui en profiteront. S’ils doivent agir, faudra le faire avant la deuxième vague. Alors qu’il retourne vers l’entrepôt et Éric vers la machine à café, Lulu semble pensive. Un peu largué, William ne sait pas quoi lui dire. Voit bien où est le problème, mais se dit surtout que ça pourrait être pire. On est pas à plaindre en France.


  — Il est bien ton petit nouveau ?


  — Non…


  Petite blague. Commentaire sympa. Ça passe toujours mieux.


  « … j’en ai marre, je vais faire grève si ça continue ! »


  Lulu ne bronche pas. Doit y retourner. Décidément, l’ambiance n’est pas bonne aujourd’hui, se dit le vigile. Il fait un détour pour saluer la jolie Kathy de l’agence voyages/spectacles mais les voyages/spectacles sont toujours annulés. Josie serpille une flaque de gel que Jonathan a fait tomber sur le carrelage. William lui ordonne de nettoyer lui-même ses conneries et reprend son poste, fidèle.


  « Mademoiselle, vous avez un sourire magnifique mais faut mettre son masque quand même ! »


   


  13 heures. Raf apprécie le compliment, toujours ça de pris quand on ressemble à une baleine. Cinq kilos de plus, merci le virus. Elle a hésité à sortir de sa tanière mais comme lui a gentiment fait remarquer Jonas, tu peux pas te plaindre de prendre du poids si tu fais pas un peu d’exercice. Vache quand on sait que c’est lui qui a insisté pour préparer des festins pendant deux mois. Alors que vivre à deux devenait tendu, les Français se sont trouvé une passion pour le bricolage et Leroy Merlin a décidé de rouvrir ses magasins. Pour alimenter ce libre-service improvisé, Jonas s’est porté volontaire et a retrouvé en cachant mal son plaisir le chemin des entrepôts. Aujourd’hui, il retrouve ses clients. Et après avoir déposé un reste de taboulé à son mari, Raf poursuit sa remise en forme dans les allées de Carrefour. Billy l’attend près d’un géranium. Même si elle lui a parlé presque quotidiennement pendant le confinement, ça fait plaisir de le revoir en chair et, surtout, en os.


  « J’ai envie de te prendre dans mes bras, mais je sais pas si je vais pouvoir… T’as mangé Jonas ou je vais être tonton ? »


  Ce petit con se prend un poing dans les côtes. Il lui avait manqué. L’a inquiétée plusieurs fois. Assez pour qu’elle implore Jonas d’aller le chercher. On pourrait l’installer dans le canapé. Réaménager le garage. Il mangerait mieux ici. Sortirait moins des phrases qui la laissent éveillée toute la nuit de peur de le trouver pendu le lendemain.


  — Désolé pour le retard Billy, y’avait du monde sur le parking de Leroy Merlin, encore plus sur celui de Carrefour. Papa est rendu où ?


  — Il me fait des courses et y’a du monde en caisse.


  Surmené depuis des mois, leur père a finalement pu poser quelques jours de congés. L’occasion de leur présenter Dorothée, pas la chanteuse, peut-être leur nouvelle belle-mère.


  — Je crois que c’est la bonne, pronostique Elliot. Elle a réussi à lui faire enfiler une chemise et le raser.


  — Et toi, qui te rasera ?


  Alors qu’ils marchent en direction des caisses, Billy lui parle d’un potentiel séjour en Mayenne, dès que la règle des 100 kilomètres sera levée. Au pire, ça lui fera un week-end loin de Cholet. Au mieux, sa relation avec Kévin passera à la vitesse supérieure. Raf sait combien son frère aime se faire des films, mais se retient de le mettre en garde. Serait heureuse de le voir trouver enfin un mec bien.


  — Je te ferai une coupe avant ton départ.


  — Tu veux vraiment que je reste seul toute ma vie ?


  Avant que Raf n’ait le temps de lui remettre un coup de poing, leur père les rejoint, caddie plein, nouvelle copine. Lionel Dixneuf, le seul, l’unique, 1 mètre 90 de raideur, la moitié ramassée dans un vieux jean, l’autre dans une chemise aux motifs fleuris. Pas son genre, les motifs. Rare qu’il sorte sans son éternelle casquette et son odeur de tabac. Un miracle qu’il s’attarde sur des politesses.


  « Ma fille, Raf. Raf, Dorothée. »


  Surmaquillée, colorée, décolletée, talonnée, même son masque est fait pour qu’on le remarque. Papa n’a pas changé toutes ses habitudes.


  — Oh, tu ressembles tellement à ton frère ! s’exclame la grande rousse qui en fait déjà des caisses.


  — On est jumeaux, ouais…


  Raf échange un coup de coude raté avec Dorothée puis un regard navré avec Elliot. Comme elle l’apprendra lors du long café qui suivra, Dorothée n’est pas seulement une divorcée fan de Cholet Basket, elle est secrétaire chez Nicoll la semaine, chanteuse de cabaret le week-end. Si tout va bien, elle espère reprendre le micro pour la Fête du Boudin à La Séguinière, en novembre.


  — On respire pas avec ces saloperies, se plaint Papa, masque sous le nez.


  — T’inquiètes Lolo, je vais t’en faire un sur mesure, ce sera mieux…


  Lolo… Qui veut acheter son premier téléphone. Celui de l’entreprise suffisait sauf que l’entreprise lui a coupé sa ligne. Alors fini de résister au futur, Lionel cède. Ne veut pas se retrouver avec un pneu crevé sur une route de campagne sans moyen de contacter une dépanneuse.


  « Mais je veux pas de ces nouveaux machins où tu peux tout faire sauf appeler. Me faut un truc simple. Et solide. De l’incassable. »


  À la surprise générale, Orange est la seule boutique de la galerie à ne pas avoir rouvert ses portes.


  « C’est bizarre, s’étonne Billy, j’ai cru apercevoir Karim… »


   


  13 h 30. Dans sa famille, on le surnomme 36 15 Karim. Il n’a jamais vu de Minitel mais collectionnait petit les CD-Roms promotionnels qui promettaient Internet à domicile. A eu son éveil sexuel grâce à la plantureuse Alice ADSL. Découpait les pages du Télé Poche qui listaient sonneries et fonds d’écran pour les installer sur son premier téléphone, un Nokia 3310. Rêvait de devenir hacker après le choc Matrix, puis informaticien après une discussion avec un conseiller d’orientation moins cinéphile. Est devenu conseiller-vendeur après un stage chez SFR, a bossé dix ans dans la boutique Free du centre commercial Géant avant d’être embauché par Orange. A installé les livebox et antivirus de toute sa famille. Tel l’ami flic qui fait sauter les PV, on peut toujours compter sur Karim pour obtenir l’offre mobile la plus avantageuse. Même au chômage partiel, il a répondu présent quand il a fallu organiser des réunions familiales sur Zoom ou installer l’appli StopCovid à sa belle-sœur parano. L’utilisation du smartphone chez les Français a bondi de 25 % durant le confinement. Deux heures et demie par jour devant l’écran. Avec les réseaux sociaux, les plateformes de streaming et les applis de visioconférence comme grands gagnants du manque d’interactions sociales. Et même s’ils ont opté pour une réouverture progressive des points de vente, les opérateurs ont de quoi se frotter les mains. Karim voit déjà la marée humaine qui l’assaillira à la reprise. Les jeunes qui ont attendu deux mois pour s’acheter un nouveau modèle. Les anciens à qui il faut expliquer les détails d’une facture. Les écrans tactiles qu’il faudra désinfecter cent fois par jour. Mathieu qui se bat avec sa tablette, Bastien qui guette avec angoisse le résultat des enquêtes de satisfaction, la terreur dans le regard de Béa quand elle s’applique à remplir des formulaires clients.


  — Vous rouvrez quand alors ? demande Elliot, croisé entre le cordonnier et la pharmacie.


  — Dès que possible.


  Devenue plus célèbre que la couleur, la société condamnée en décembre pour harcèlement moral sur ses salariés manque terriblement.


   


  14 heures.


  — Et tes migraines, ça dure depuis longtemps ?


  — J’en ai toujours eu, mais là c’est pire. Tu crois que c’est…


  — Mais non Karim, je te mets une boîte de Doliprane et on en parle plus.


  Allez, ça commence. Des hypocondriaques, Fabrice s’en coltine depuis plus de vingt ans. On lui demande souvent un remède miracle contre un nez qui coule ou des antibiotiques pour soigner la toux d’un fumeur, mais jamais le pharmacien n’avait vu un tel bal des anxieux. Pour lutter contre le Covid, il faudrait des ordonnances de bon sens. Ou que cet imbécile d’Olivier Véran ouvre un livre d’histoire. 1348, Florence. Peste noire. 125 000 habitants. 100 000 morts. 80 % de la population. L’économie s’effondre. 2020, Cholet. Covid-19. 53 000 habitants. 25 morts. 0,4 % de la population. L’économie s’effondre. Selon une enquête de la Fédération des syndicats pharmaceutiques de France, la baisse moyenne des activités pendant le confinement est de 30 %. Et ce ne sont pas les petites officines de village qui ont le plus souffert, mais celles situées dans les galeries commerçantes, dont la clientèle est moins fidèle, et qui doivent concurrencer le rayon parapharmacie de Carrefour. Résultat : Fabrice est forcé de garder ses deux salariés au chômage partiel et Lulu vend plus de masques que lui. Il existe bien la solution des livraisons, mais tant que ses frais de déplacement ne seront pas indemnisés, Fabrice n’ira pas faire des kilomètres pour déposer des laxatifs à Bazouges-les-Oies. De toute façon, même si la législation résiste, l’appel du e-commerce sera le plus fort. Bientôt, le fournisseur de drogues numéro 1 s’appellera Amazon. Là, Fabrice pourra mettre la clé sous la porte. Pour l’instant, l’avenir de sa boutique est entre les mains du groupement Pharmabest et des incapables de l’OMS. Alors on se passe du maudit gel, on réajuste son maudit masque et au suivant.


  — Il vous reste des…


  — Non, c’est marqué à l’entrée, plus de masques, allez voir à Carrefour s’il en reste ou chez Atoll pour une paire de lunettes.


   


  14 h 30


  « Je suis aveuglé par votre beauté, jeune homme, vous n’avez pas des Ray-Ban pas chères ? »


  Quand il a aperçu l’adorable air sérieux de Félix derrière son ordinateur, Elliot n’a pas pu s’empêcher de faire un crochet chez Atoll pour jouer le pitre.


  — T’es mignon Elliot, mais j’ai pas vraiment le temps là…


  — Tu finis à quelle heure ?


  — 18 heures.


  — Passe boire une bière.


  — Pas en semaine.


  — Un café.


  — Ce serait mieux si…


  — Ce week-end sinon ?


  — Peut-être samedi.


  — Vendredi ?


  — Vendredi.


  Kévin lui manque. Félix est là.


   


  15 h 30. À travers la baie vitrée de son bureau perché au-dessus des caisses, Charles Retailleau contemple son royaume. Les caméras de surveillance lui offriraient davantage de détails mais il préfère cette proximité. Il peut voir, on peut le voir, pas de secrets. Son objectif n’est pas de fliquer, simplement s’assurer que sa fourmilière travaille dans de bonnes conditions. Encore un avantage d’être sur le terrain. D’ailleurs, il est rare que Charles s’attarde dans sa tour d’ivoire. Seulement, aujourd’hui, il ne cesse d’éternuer et de se moucher. Une simple allergie au pollen qui pourrait vite créer un malentendu, en cette période de paranoïa. Mieux vaut s’éviter les suspicions des plus fragiles. On lui reproche encore d’avoir mis trop de temps à équiper le personnel en masques et plexiglas. Comme si un manager n’avait pas de directives à suivre, de comptes à rendre. Il l’expliquait encore à William récemment : même le secteur privé a parfois les mains liées par l’administration, la paperasse, le protocole. Un circuit très complexe dans lequel Charles navigue avec intransigeance mais qu’il a parfois des difficultés à faire accepter aux maillons les plus bas de la chaîne Carrefour. Pas pour autant qu’il doit s’en plaindre. Non, ses responsabilités, il les assume. Quel qu’en soit le coût. Si sa popularité doit en pâtir, c’est un maigre sacrifice pour que sa franchise garde ses portes ouvertes, ses équipes leurs rémunérations, sa clientèle la satisfaction. Leur santé, sa priorité. Et d’après ses observations, ce lundi se déroule sans encombre. Passage en caisse fluide, rayons fournis, bonne rotation des vigiles, ensemble détendu et harmonieux. Charles peut retourner sur son siège, prendre son cachet antiallergique et nettoyer sa boîte mail. D’abord, supprimer les spams. Transférer les candidatures égarées à Nathalie des ressources humaines. Parcourir le PDF du catalogue de la semaine prochaine, une édition spéciale fête des mères qui s’ouvre sur ce mot réconfortant : Pour vous les mamans qui êtes bien plus que des mamans, détendez-vous, c’est le moment de prendre soin de vous et d’être l’objet de toutes les attentions ! 30 % d’économies sur le bouquet maman rouge. Il faudra que Charles pense à en mettre un de côté pour la sienne. À moins qu’il ne réactive son compte Interflora. Le téléphone sonne. Florian, son adjoint.


  — J’ai terminé la visite avec la responsable de chez Uncle Ben’s.


  — Victoire, très sympathique.


  — Là, c’était Aïssa. Aïssata, Aïssatou ? Elle m’a fait remarquer que ses produits étaient trop serrés en rayon.


  — Ils se plaignent tous de ça, rien d’étonnant.


  — Et elle m’a signalé l’absence de la paëlla micro-ondable. Elle se vend mal, mais j’ai dit qu’on allait voir.


  — Très bien. Je te laisse valider les plannings pour la semaine et faire une petite ronde.


  — Justement, je sors de la salle de pause et…


  — Oui, Florian, il y a un problème ?


  — Je vous envoie la photo.


   


  16 h 30. Le Balto toujours fermé, Lulu se tourne vers le distributeur de l’entrepôt pour son café de la débauche. Il lui manque vingt centimes.


  — Tiens…


  — Merci Franck.


  — De rien.


  Lui aussi termine sa journée. Plus longue que prévue à cause d’un intérimaire démissionnaire dont il a fallu achever les tâches. Ses doigts sont trop tremblants et ampoulés pour rouler correctement. Lulu lui tend une blonde.


  — Merci.


  — De rien.


  Lulu bâille. Franck par contagion.


  — La semaine va être longue, soupire la caissière.


  — Ça fatigue tant que ça, le vandalisme ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Me la fais pas, j’ai mes sources.


  Tant mieux. Même si elle le savait éphémère, il aurait été dommage que l’acte de Lulu reste secret. Elle avait passé l’après-midi à le préméditer. À la fin de son service, elle avait trouvé la salle de repos vide, l’occasion belle. Elle avait d’abord décroché du grand tableau d’affichage les mots d’encouragement du PDG, une dizaine de feuilles A4, beaucoup de papier pour rien. Poubelle. Au marqueur indélébile acheté discrètement en revenant de la pause de midi, ce slogan hérité de la grève de 2018 : BOMPARD, RENDS LES MILLIARDS !


  « Bonne formule, approuve Franck. Toujours efficace. »


  Et qui ne mènera sûrement à rien. Mais à défaut de pouvoir manifester, enfiler un gilet jaune ou faire la grève, il faut que le ras-le-bol s’exprime. Régis ou Franck pourront bien lui réexpliquer leurs protocoles syndicalistes, ses patrons pourront bien la punir, Lulu sait que son instinct est le bon.


  — Paraît que le père Retailleau te cherche partout.


  — Il m’a laissé deux messages. Mais qu’est-ce qu’il va faire ? J’aurai le droit à un petit sermon. Peut-être un rendez-vous avec la DRH. Un recadrage du syndic. Et dans une semaine, ce sera oublié.


  — Alors faudra recommencer.


  — Oui.


  — Mais tu me fais signe la prochaine fois.


  — Oui.


  Franck a un nouveau bâillement. Lulu retient le sien.


   


  Solstice d’été


  labour d’été vaut fumier


  La journée la plus longue sera courte pour Hugo. À midi, il se réveille avec la sensation d’avoir dormi. Dans sa chambre d’enfance, les draps sont propres, les rideaux opaques. Arrangé autour de lui comme dans un musée, tout ce que sa mère a conservé de peluches, figurines et Picsou Magazine. Au-dessus de son lit, un poster d’Eminem, fidèle gardien de ses nuits. En pyjama Simba et chaussons Bart Simpson, il suit l’odeur du café jusqu’au petit-déjeuner qui l’attend dans la cuisine. Un post-it : Je rentre à 13 h 30, attend moi pour déjeuner, gros bisoux. Deux fautes. Elles lui sautent aux yeux comme aux oreilles, les nombreuses approximations de sa mère. Des inversions syntaxiques locales (il a allé au pain au lieu d’il est allé au pain, ou mieux, à la boulangerie) ou des expressions héritées plus directement de la branche paysanne de la famille (ça me fait tort pour dire c’est bizarre, ou c’est pas diable pour c’est pas terrible). S’il passe du temps à Cholet ou boit un peu trop, Hugo retrouve ce vocabulaire dont il peine à se débarrasser depuis le début de ses études, quitte à s’attirer les moqueries de sa bande parisienne. L’humiliation de se faire reprendre par ses profs parce que l’on dit ajeter alors qu’il faut dire aCHeter. Est-ce qu’il lui sera un jour possible de parler correctement ? 


  Il allume la télé, son ancienne baby-sitteuse, autre mauvaise habitude auquel il ne s’adonne que chez sa mère. Le journal régional de France 3 liste les concerts en plein air organisés pour la Fête de la musique tout en s’inquiétant du non-respect de la distanciation sociale s’il y a trop de musique et de fête. BFM se concentre sur l’attaque terroriste qui a fait trois morts dans un parc londonien. CNews se demande si le masque sert vraiment à quelque chose avec un plateau d’experts dont un duo médecin rassurant/épidémiologiste sceptique qu’Hugo a l’impression d’avoir déjà vu sur d’autres plateaux d’experts. Sur les chaînes suivantes, on rénove des maisons, on rediffuse des sitcoms, on suit des policiers de toute sorte. Déjà fatigué de zapper, Hugo sort finir son café sur ce que sa mère appelle le balcon mais qui ressemble plutôt à un rab de béton qu’on aurait laissé déborder et qu’elle a décoré de fleurs pour donner l’illusion qu’on est dehors. Le ciel est trop couvert pour croire à l’été et, même s’il ne possède pas de vue, dans son studio parisien, celle sur rocade/hôpital/centre commercial n’a pas particulièrement manqué à Hugo. Mais après avoir été confiné si longtemps et s’être fait larguer par sa copine, il est doux de revenir se cacher ici. Il dit quoi le paillasson, déjà ? Home sweet home.


   


  Rare tradition de la famille Dixneuf, la fête des pères a entraîné Elliot dans des endroits improbables : 24 heures du Mans, matchs de Cholet Basket, portes ouvertes de Scania à Angers… Aujourd’hui, c’est en pêchant le gardon qu’il tient l’occasion de resserrer les liens avec celui qui est de plus en plus présent dans les parages, merci Dorothée. Si Raf n’est bien entendu pas conviée à cet événement exclusivement masculin, Jonas est heureux de pouvoir y participer pour la première fois et s’est procuré une nouvelle canne télescopique en carbone avec moulinet en métal pour l’occasion. Lionel inspecte le gadget puis tend à son gendre l’une des vieilles perches qui traîne dans son coffre.


  « On pêche à la gaule, c’est mieux. Tu peux aussi ranger tes asticots de Decathlon, j’ai préparé mes appâts. »


  Jonas ne proteste pas et aide son capitaine à porter chaise pliante et glacière. Situé entre la D158 et Jardiland, l’étang de La Godinière semble une oasis au milieu du béton. Sa boucle de randonnée d’à peine deux kilomètres est le rendez-vous privilégié des retraités du lotissement voisin et, à en croire les emballages Sodebo disséminés dans l’herbe, l’endroit idéal pour la pause-déjeuner des étudiants du centre de formation Eurespace et des experts-comptables d’In Extenso. Équipé des bottes de son grand-père et d’une casquette Michelin, Elliot suit les troupes, soulagé d’être en plein air après sa première semaine de travail.


  — Alors faut plus te faire chier maintenant, il paraît ? le fait chier son beau-frère. Je savais pas qu’ils embauchaient les petits gabarits à la sécurité.


  — J’ai mes relations.


  Et même s’il n’a pas la carrure de William, Elliot peut compter sur sa hauteur, son nouveau costume et son badge pour faire illusion. D’après son nouveau boss, il sera difficile de faire pire que ses prédécesseurs. Que des branleurs. T’es pas un branleur toi, Elliot ? Disons qu’il s’était suffisamment touché cette année pour avoir envie de retrouver un semblant de structure. Et quitte à revenir sur le marché de l’emploi, autant frapper chez les voisins. Tout le monde connaît déjà sa tronche à Carrefour et il a pu compter sur Lulu pour appuyer sa candidature. Période d’essai cet été, 30 heures, le SMIC, de quoi économiser pour préparer un potentiel retour à Rennes d’ici le prochain confinement. À moins qu’il n’emménage avec Félix ou parte rejoindre pour de bon Kévin en Mayenne. Là aussi, période d’essai.


  — Au moins, t’es pas loin du boulot. Et pas loin de Leroy Merlin.


  — Euh, je suis toujours pas bricoleur, Jonas.


  — Non mais on pourra se retrouver à midi, moi le mardi je…


  — Bon les pipelettes, vous suivez le mouvement ?


  Le mouvement les entraîne jusqu’à un ponton vermoulu à l’ombre d’une rangée de platanes. Alors que Jonas aide Lionel à installer le matériel, Elliot observe le passage d’un coucou fraîchement décollé de l’aéroclub voisin.


   


  — Le clignotant, maman.


  — Quand est-ce que tu passes ton permis ?


  — Je ferais quoi d’un permis à Paris ?


  — Tu me rappelles quelqu’un…


  — Qui ?


  — Un jeune. Un peu perdu comme toi.


  — Depuis quand tu traînes avec des jeunes ?


  — Il travaille au magasin.


  Hugo s’en doute. C’était soit Carrefour soit l’EHPAD, seuls lieux où sa mère rencontre de nouvelles personnes. Son futur beau-père sera caissier ou aide-soignant. D’ailleurs, à peine sortie du travail, direction Trémentines. Le virus n’a pas réussi à passer les portes de la résidence du Val d’Èvre mais, par précaution, elles n’ont rouvert au public que progressivement. Après des tentatives de dialogue peu concluantes en visio, Lulu avait pu reparler à sa mère à travers une vitre de plexiglas inspirée des centres pénitentiaires. Aujourd’hui, il est de nouveau possible de monter dans sa chambre à condition de respecter la sainte trinité gel/masque/distanciation. Une aide-soignante les prévient : on l’a trouvée par terre ce matin, rien de grave mais elle est un peu sonnée. Hugo ne voit sa grand-mère que deux ou trois fois par an et, même si elle ne comprend pas tout et qu’il supporte mal l’odeur de la pièce, il fait l’effort de lui raconter sa vie, lui montre des photos, règle le volume de sa télé. Il estime que c’est le service minimum pour un petit-fils. Cette fois, il reste figé dans un coin, intimidé par la vieillarde qui tremble sous sa couverture, œil droit noirci d’un cocard, souffle rauque d’une mourante. Il laisse sa mère faire le nécessaire : la conversation, les nouvelles piles de l’appareil auditif, le tri dans le linge. Cherche un prétexte pour ne pas regarder en direction du lit. N’ose pas sortir son portable. Feuillette Paris-Match et tombe sur le portrait d’Édouard Philippe, l’inconnu qui gouverne la France. Consulte le bulletin d’information de la résidence, son édito sur les gestes barrière, son compte-rendu de l’après-midi repasse ton bac et son état des lieux des décès, Jeanne Fortin 93 ans, Claude Mathieu 87 ans. Et quand sa mère lui demande de vérifier dans la boîte aux lettres du couloir s’il n’y a pas de factures, il s’empresse d’y aller.


   


  Hypnotisé par son flotteur fluo, Elliot pense je pêche, depuis la nuit des temps l’homme pêche, j’aurais pu être pêcheur, Kévin doit être contre la pêche, je la cautionne seulement dans un cadre de survie, là je pêche dans un cadre sportif, enfin non, récréatif, ces poissons nous les relâcherons, je ne dérange pas mon environnement, mon cul posé sur ce ponton au bord de cet étang artificiel n’a aucun impact, à moins que j’écrase sans faire exprès une fourmi, quelle est l’histoire des fourmis de La Godinière, comment s’y inscriront nos bottes miettes cendres, nos tremblements de terre, jamais réussi à terminer un roman de Bernard Werber, la couverture de l’édition poche me terrorisait, on la voyait partout, chez un cousin, au CDI, à la médiathèque, toutes ces heures passées au rayon BD, comment elle s’appelait celle qui se passe sur la Lune, l’héroïne a le doigt qui repousse après avoir été coupé, j’ai longtemps cru que ça marchait comme ça les doigts, on me disait tu confonds avec la queue des lézards, on ne croise plus autant de lézards, ils étaient sur tous les murs quand j’étais jeune, ce n’est que le premier jour de l’été, peut-être qu’il faut attendre, peut-être les fourmis de La Godinière ont chassé les lézards de La Godinière lors de la grande guerre fourmis/lézards, peut-être sous nos pieds il y a les cadavres des guerres de Vendée, est-ce que cet étang existe sur la carte des guerres de Vendée au musée d’Arts et d’Histoire, il faut regarder Wiki, non pas de portable aujourd’hui, pas bouger, mince j’ai laissé ma cigarette électronique dans la voiture, c’est signe de sevrage efficace, sans parler des économies, 4,50 € la dose de liquide au lieu de 14 € le sachet de tabac à rouler, tout moi ça, faire des économies au moment où je vais retoucher un salaire, j’en reviens pas de ce mec sans masque qui m’a embrouillé, mon premier jour en plus, je suis passé pour un lâche devant William, j’aurais dû lui mettre une droite, je vais devenir autoritaire, on est tous autoritaires à force, on se juge, c’est ça mon nouveau boulot, payé pour juger, lui est réglo, lui non, gardien de prison je fais, enfin ça pourrait être pire, gardien de prison c’est pire, penser à repasser mes chemises avant lundi, demander à Éric et Laurence du pressing pour la veste et le pantalon, acheter une tenue de rechange chez Jules, comment il s’appelle le vendeur de chez Jules, on va l’appeler Jules, il est pas mal, est-ce que je vais à la mer avec Félix le week-end prochain, pas sûr, j’aimerais mieux faire les moissons avec Kévin, pêcher avec Kévin s’il n’est pas contre, je pêche.


   


  Après deux tours du parking de l’EHPAD sans capter le moindre signal, Hugo se résigne à ranger son smartphone. Il n’a pas pu capturer de Pokémon ni vérifier si Mathilde a liké son dernier post Insta. Une tourterelle se pose sur le vieux chêne qui d’après le bulletin d’information sera bientôt coupé, ses racines menacent la structure de la résidence. Une tourterelle ou un pigeon, Hugo hésite. Ressort son téléphone pour vérifier, toujours pas de 4G mais sa mère, qui enfin le rejoint et s’allume une cigarette alors qu’il lui a installé les applis nécessaires pour arrêter. Elle semble tracassée. Plus que d’habitude. Hugo aimerait dire quelque chose. Se remet à capter à la sortie du village. Pas de likes. Même si ça va lui faire manquer le début du live de son gamer favori, il accepte de suivre sa mère à Noz. Elle en a besoin pour décompresser, il espère trouver une nouvelle paire d’écouteurs sans fil au rabais. Le magasin est bondé, les masques pas forcément sur le nez. Alors qu’Hugo cherche à la convaincre de l’utilité d’acheter ce mug Batman à seulement 90 centimes, sa mère est saluée par une trentenaire au masque motif pélican. Elle semble tourner elle aussi de près ou de loin autour de la galaxie Carrefour. Sort de Leroy Merlin et est en route pour Trémentines, c’est marrant quand même, le monde est petit, on en vient, ça fait du bien de pouvoir y retourner après ce maudit confinement même si, bon, ma mère a encore fait une mauvaise chute et votre grand-père ?


  — De plus en plus absent. On dirait qu’il se laisse mourir.


  — Elliot est allé le voir ?


  — Je lui propose chaque fois mais il a toujours une bonne excuse.


  — Il doit pas être à l’aise avec tout ça. Mon fils est pareil. Il fait l’effort de venir mais je vois bien que c’est difficile pour lui, hein, Hugo ? Bon, vous passerez le bonjour à votre frère.


  — Oui, d’ailleurs, merci de lui avoir trouvé du boulot.


  — Oh, c’est pas vraiment grâce à moi. Mais tant mieux si ça lui fait du bien.


  — Toujours mieux que de rester enfermé.


  Ta mère trouve toujours le moyen de causer, disait le père d’Hugo. Même avec un masque sur la bouche, faut qu’elle bavarde, s’arrête sur chaque détail de sa journée avec l’une de ses nombreuses connaissances, comme si on était sur la place du village ou à la buvette d’un camping. Hugo l’admire, quelque part. Il n’a pas hérité de cette capacité à s’adapter, sourire, sociabiliser. A toujours misé sur un cercle d’amis restreint. Ne trouve pas d’écouteurs sans fil mais un Kinder Bueno qu’il partage avec sa mère dans la voiture. Leurs doigts ont le goût amer du gel hydroalcoolique de l’EHPAD.


   


  Déjeuner sur l’herbe pour famille recomposée : Elliot et ses chips au vinaigre, Jonas et le sandwich thon-mayo préparé par « sa petite femme », Lionel qui s’enfile une demi-baguette « trop cuite » arrosée d’un merlot « trop chaud », Dorothée qui a rappliqué à midi avec ce pique-nique et couvre de son Lancôme l’odeur de poiscaille et d’appâts. On parle peu la bouche pleine puis le thermos de café chauffe la conversation, le basket d’abord, plus de matchs depuis trois mois mais on trouve quand même de quoi pronostiquer, Jonas semble avoir révisé l’actu de la NBA pour impressionner beau-papa, Lionel ne suit que les équipes françaises, Elliot n’est familier de Michael Jordan que par son apparition aux côtés des Looney Tunes dans Space Jam, vu au Palace avec son père, qui lui avait ensuite offert la VHS à Noël dans l’espoir d’éveiller son intérêt pour le sport, on voit ce que ça a donné car maintenant que ça cause annulation de l’Euro et report des JO, Elliot laisse Jonas monologuer sur la Chine et envoie un sms à Félix pour savoir si ça l’intéresse un concert à domicile dans la soirée. 


  Les choses se disent vraiment devant le coffre de la voiture, où Elliot va chercher sa vapoteuse et croise Lionel à la recherche d’une rechange pour la ligne de Jonas, entortillée dans les branches d’un bouleau.


  — Il a pas inventé le fil à couper le beurre, ton beau-frère…


  — Ouais, pas la plante la plus aiguisée du pot.


  La complicité née de leur moquerie est malmenée par le sujet de la vente. La vente de quoi, pas besoin de le préciser, c’est le leitmotiv de son père depuis leurs retrouvailles.


  — J’ai la procuration de Papy, faut qu’on prenne rendez-vous avec la dame de Century 21 pour l’estimation. Tout est nickel, normalement ?


  — Peut-être qu’il y a besoin d’un coup de peinture.


  — Bon. On devrait pouvoir s’en sortir pour 40 000.


  De quoi payer l’EHPAD, garantir le plan obsèques et faire enfler l’héritage. Elliot va devoir chercher un nouvel appartement rapidement. Avant de pouvoir se mettre d’accord sur un échéancier, son père et lui sont interrompus par Dorothée. Elle veut son bisou avant de repartir, après-midi shopping, est-ce que son Lolo a besoin de quelque chose, non, elle pensera juste à acheter du pain, pas trop cuit si possible. Plutôt que de retourner à ses poissons, Elliot marche en direction de Jardiland. L’air est lourd, orageux, 40 000 €, 40 000 pains pas trop cuits, est-ce que l’été sera caniculaire, est-ce qu’il ne faudrait retourner voir Papy, est-ce qu’il se voit vivre avec Félix et, sur le bitume, enfin, un lézard.


   


  Le cimetière est voisin de l’université. S’il n’avait pas fui, Hugo aurait pu étudier à côté de son père. Même si la distanciation sociale a toujours été de rigueur entre les tombes, le masque est obligatoire. Pour retrouver Bernard, Hugo et sa mère doivent traverser un terrain vague réservé aux futurs locataires, puis l’étrange secteur des urnes et ses mausolées miniatures. Par tradition, ils glissent un centime dans le pot de collecte des anciens combattants, quinze ans de tradition ça fait un paquet de centimes, se dit Hugo, au moins une semaine de courses. Dans leur quartier, quelques veuves profitent du soleil pour faire de l’entretien, un employé ratisse, un autre creuse.


  « C’est pour madame Bouchereau, elle rejoint son mari. J’ai croisé sa fille au magasin, la sépulture est lundi. »


  Même les morts, sa mère les connaît. Lui aussi apparemment, madame Bouchereau travaillait à la cantine de son collège. Il n’a jamais trouvé de meilleur hachis parmentier, demandait souvent du rab, la vie était plus simple. Un mardi en fin de matinée, Hugo fabriquait une alarme électronique en cours de techno quand le CPE était venu le chercher. Dans la salle d’attente du proviseur, les regards peinés du personnel administratif avaient suffi pour comprendre je vais manquer l’école et le ciné prévu ce week-end avec les potes, j’ai pas rendu mon dossier de SVT, je n’ai plus de père. Recouvert de fleurs artificielles et de plaques en marbre aux motifs moto, ci-gît BERNARD BLANCHET, 1959-2008. Hugo tique toujours face à l’asymétrie des dates, impair et pair. 1958-2008 sonnerait mieux. Sa mère ne s’attarde pas en pause contemplative ni en conversation d’outre-tombe, elle est déjà en train d’astiquer le marbre et d’arracher les mauvaises herbes. Pour l’aider, Hugo chasse les feuilles hélicoptères parachutées d’un érable et tape dans le ballon venu s’écraser depuis le terrain de foot voisin. Son père préférait le rugby. Dans sa tête, Hugo lui souhaite une joyeuse fête. Dans la voiture, alors que sa mère lui reparle de personnes qu’il ne connaît pas et que Jean-Jacques Goldman chante « À nos actes manqués », il ressort son téléphone et apprend via Wikipédia que les feuilles hélicoptères sont en réalité « un ensemble de deux akènes jumeaux, équipés chacun d’une ailette membraneuse permettant la dispersion par le vent ».


   


  — 40 000 ?


  — C’est ce qu’il a dit.


  — J’y crois pas, il fait déjà des estimations alors qu’il va jamais voir Papy…


  — Là, je suis mal placé pour…


  — Attends, toi au moins, tu prends soin de sa maison plutôt que chercher à la vendre vite fait bien fait qu’on en parle plus…


  Raf est en colère. C’est le joint, le rosé, peut-être l’heure passée avec Papa et Dorothée, où elle a retenu les insultes qu’elle déverse maintenant sur Elliot, lui affalé dans l’herbe fraîchement tondue, elle crispée sur la balançoire. Jonas ne s’en mêle pas, sa mission est d’allumer le barbecue.


  « Calme-toi frangine, reprends des Apéricubes. »


  La veille, pendant sa pause, Elliot avait enfin pu faire de vraies courses : melon d’Espagne, truite fumée des Pyrénées, poulet fermier de Loué, Comté Entremont affiné douze mois, yaourts aux fruits Mamie Nova, pack de Leffe Rituel 9°, un tas de produits de marque qu’il n’aurait pas imaginé acheter un mois plus tôt. Au régime, sa sœur se contente d’une tomate cerise.


  « En tout cas, tu sais que tu peux compter sur nous si besoin. »


  Elliot pensait plutôt au Bon Coin. Mais pour l’instant, il habite toujours ici, il est neuf heures et demie, le soleil pas encore couché, les chipolatas prêtes d’une minute à l’autre et il tombe sur un Apéricube bleu et noix, son préféré.


  — T’as vu, eux aussi ils mettent des blagues sur leurs emballages, Carambar a du souci à se faire…


  — Je suis sérieuse, Billy. On a une chambre d’amis.


  — Ah non, c’est pas des blagues, c’est de la culture générale.


  — Vous pourriez faire du covoiturage avec Jonas…


  L’intéressé se ressert une Leffe et hoche la tête pour confirmer le plan de sauvetage que sa Raf-Raf semble avoir élaboré dans les moindres détails. Elliot a beau être reconnaissant, il n’est pas revenu à Cholet pour habiter à La Séguinière.


  — Quel peuple a inventé la poudre à canon ?


  — Nous ?


  — Qui nous ?


  — Bah les Français.


  — Non.


  — Alors les Anglais.


  — Y’a pas que les Français et les Anglais, Raf…


  — Je sais pas et je m’en fous.


  — Les Chinois !


  — Bien joué Jonas, c’est bien ça.


  — Toujours dans les mauvais coups, ceux-là…


  Jonas rote, Elliot grimace, Raf soupire. Ils ne reparleront plus de la vente ni des Chinois ni du Covid, et quand Elliot ira se coucher, sans nouvelles ni de Félix ni de Kévin, il aura bien bu, bien mangé, une odeur de poisson sur les mains et la conviction que l’été sera bon.


   


  Les derniers rayons du soleil font briller les arches du McDo d’un jaune chaleureux. Appuyé contre un lampadaire du parking, Hugo attend le fast-food du dimanche soir, tradition qui perdure malgré le temps et la pandémie. Sa mère l’arrosera d’un verre de rouge, troquera les emballages pour des assiettes, ne finira pas ses potatoes et mettra de côté le papier kraft de la commande pour le prochain atelier bricolage de la Maison des Sourires. Ils mangeront devant Zone interdite, ça devait être la croisière de leur vie, l’épidémie l’a transformée en incroyable épopée : à Tahiti, Stéphan et Jessica, couple de coiffeurs marseillais, vont réaliser l’un de leurs souhaits les plus fous ! Hugo profitera de la première coupure pub pour retourner dans sa chambre. Il regardera une série ou un film, plutôt une série, les films sont trop longs, son téléphone plein de distractions. Vers minuit, après une partie de solitaire, sa mère lui souhaitera bonne nuit et ira s’endormir devant une partie de sudoku. Hugo attendra d’entendre ses ronflements à travers le mur pour ressortir des photos de Mathilde ou trouver un sosie de Mathilde sur Pornhub. Demain, au moment de faire sa valise, ses affaires auront été lavées, repassées et pliées. S’il ne trouve pas de covoiturage, sa mère le déposera à la gare. En avance, ils attendront dans la Fiat Panda ou près du monument aux morts. Elle lui énoncera ses recommandations habituelles : fais attention, n’hésite pas à demander si t’as besoin d’un petit coup de main pour le loyer et les courses, n’oublie pas d’appeler ta grand-mère. Peut-être de nouvelles instructions de circonstance : porte ton masque et lave-toi bien les mains. Elle lui dira de passer le bonjour à Mathilde, il ne lui dévoilera pas leur rupture. Changera de sujet en lui proposant de faire les mises à jour sur son smartphone. Elle l’accompagnera jusqu’à la porte du train, retirera son masque pour l’embrasser et lui demandera de bien lui écrire à son arrivée. Après avoir trouvé sa place, Hugo fera un dernier salut de la main à sa mère qui, même après le démarrage de la rame, restera sur le quai pour ne pas perdre son fils de vue une seconde. Podcast sur les oreilles, assis trop près d’un passager à la toux inquiétante, Hugo se dira, quand même, ça fait toujours du bien ces mini-retours au bercail, j’espère que cet été ne sera pas trop dur pour maman, elle qui supporte mal la chaleur, elle qui va devoir être en caisse pendant la canicule avec son masque, mon voisin tousse un peu trop d’ailleurs, je ferais mieux de m’en éloigner, m’assoir côté fenêtre pour ne rien manquer des beaux paysages de la Loire, à Angers je m’achèterai le dernier numéro de Society, y’a un dossier sur les violences dans la police et Bigard président, à Montparnasse j’irai voir mon vendeur de bagels préféré et on est déjà à Chemillé… 


  La commande est prête. Habillé comme s’il venait de passer Tchernobyl au karcher, l’employé de McDo s’excuse pour le retard. Pas grave, l’assure Hugo. C’est la journée la plus longue. Il a le temps. Traverse la départementale. Prend la direction du Casino devenu Leclerc. Passe devant la polyclinique où il est né. Attaque les frites dans l’ascenseur. Sa mère est au téléphone avec un certain Franck, elle doit le laisser, son fils est revenu, il repart demain.


   


  Fête Nationale


  Ce 14 juillet est un peu particulier.


  La Maison des Sourires est équipée d’un écran LSD Sony KDL-40W5500 qui, à l’heure de la sieste, reste allumé. Madame Richard n’a jamais manqué un défilé du 14 juillet. Ce matin, au lieu des Feux de l’amour, elle a attendu le déjeuner devant l’hommage à De Gaulle, ses chars, avions et remises de médailles. Pendant la digestion, elle impose Macron à ses camarades.


   


  Nos armées ont accepté d’offrir un peu la vedette aux soignants, à ces femmes et ces hommes qui pendant des mois se sont battus pour nous face à ce Covid-19.


   


  D’après madame Brault, qui rejoint madame Richard sur le canapé du coin média, il a petite mine le Président. C’est que ça fatigue un défilé comme ça, lui explique madame Richard, et puis un nouveau gouvernement c’est pas de tout repos non plus. Dommage, madame Brault aimait bien le Premier ministre barbu, Édouard ou Philippe, il parlait bien. Bah oui, mais que voulez-vous, rétorque madame Richard, quand ça va pas, faut changer. Au sujet des journalistes, les deux octogénaires tombent d’accord : Bouleau est moins bon que Pernaut, Léa Salamé les agace.


   


  Je crois que notre pays est dans un moment un peu particulier de son histoire et nous devons aussi en mesurer la gravité.


   


  Dans l’espace cuisine, Virginie prépare thés et cafés. Elle est en retard : après le déjeuner, elle a dû intervenir auprès de madame Doué, qui a fait une nouvelle chute entre son lit et ses toilettes. Embauchée par la résidence du Val d’Èvre depuis douze ans et assignée à la Maison des Sourires trois jours par semaine, l’aide-soignante fait actuellement le travail de deux aides-soignantes. La petite Camille, remplaçante de Marina depuis son congé maternité, qui remplaçait elle-même Claudie suite à son départ en retraite, a exercé son droit de retrait. En ce jour férié, Virginie doit se dédoubler et peut difficilement se reposer sur ses stagiaires : Rodrigue est réquisitionné au linge et, cas-contact, Anita est restée chez elle. Résultat : madame Caillaud se retrouve avec une tisane à la place de son déca et monsieur Devane réclame ses sucrettes. Le pensionnaire fait deux fois la taille de Virginie et sa sénilité peut le rendre violent. Pour éviter une crise, elle doit courir en cuisine. Elle ne sait pas ce qu’elle ferait d’une médaille mais un jour de repos ne serait pas de trop.


   


  J’ai sans doute laissé paraître quelque chose que je ne crois pas profondément mais que les gens se sont mis à détester, ce Président qui voudrait tout réformer pour que ce ne soit que les meilleurs qui puissent réussir, que notre pays s’adapte à la mondialisation. Ce n’est pas mon projet.


   


  Dès qu’un résident a vidé sa tasse, Safiya la dépose dans l’évier. Au début, les aides-soignantes lui répétaient non Safiya, c’est pas ton boulot, laisse-nous faire. Mais voyant que ça lui tenait à cœur, on a offert ce petit plaisir à la septuagénaire. La petite Arabe, comme la surnomment ses camarades. On ne comprend pas toujours ce qu’elle raconte mais elle est gentille. A de l’énergie à revendre mais plus toute sa tête. C’est en tout cas ce qu’avait estimé l’assistante sociale en proposant la candidature de Safiya au Val d’Èvre. Elle venait de prendre sa retraite après quarante ans de ménage au lycée Europe Schuman mais oubliait de payer ses factures et son loyer. N’était plus indépendante. Si on lui avait laissé le choix, elle aurait préféré passer ses vieux jours à Rabat auprès de la famille qu’elle avait laissée pour suivre un homme jusqu’à Nantes avant d’être à son tour abandonnée à Cholet. Mais sans enfants pour l’aider, elle se retrouve à Trémentines. Reçoit parfois la visite des anciens petits voisins de palier à qui elle offrait des bonbons. Ils ont grandi. Viennent de moins en moins. Lui parlent en français. Seul l’arabe lui revient. L’arabe et le ménage.


   


  Quel que soit son prénom, quelle que soit la famille d’où on est né, sa religion, sa couleur de peau, il y a un chemin qui permet d’arriver à l’excellence. Mon projet pour la France, ce à quoi je crois vraiment, c’est ce chemin, cette capacité de choisir sa vie et de se libérer des cases où on nous met.


   


  Sous son masque, Hélène mâche un chewing-gum à l’eucalyptus pour atténuer son haleine déjeuner/clope/café. Tout en gardant un œil sur la vaisselle de Safiya, elle prépare l’activité du jour. Ce 14 juillet, à défaut de pouvoir fabriquer des feux d’artifice ou d’organiser un bal dansant, les résidents auront le droit à un cours de rattrapage sur l’Histoire de France et ses symboles. Hélène leur distribuera des photocopies d’images trouvées sur Google : les Gaulois, Charlemagne, Jeanne d’Arc, la Bastille, Marianne, Napoléon, les présidents de la Ve République. Pas un quizz de rapidité, juste un exercice de mémoire pour capter leur attention entre sieste et goûter. Depuis qu’elle est responsable de la Maison des Sourires, c’est sa bataille quotidienne : tuer le temps et stimuler des esprits endormis. Ancienne institutrice, Hélène s’était tournée vers le troisième âge après avoir accompagné sa belle-mère dans son combat contre Alzheimer. Et malgré le budget réduit accordé à son programme par la Communauté d’agglomération du Choletais, elle tâche de faire au mieux pour animer les après-midis du Val d’Èvre : loto du jeudi, visite annuelle au Puy du Fou, rencontre avec des chiots, projection de vieux films avec Gabin et Fernandel. Des activités réduites à néant durant le confinement et qui reprennent peu à peu, dans le respect des gestes barrière. Hélène doit interrompre son découpage du profil de François Hollande pour aider madame Caillaud à retirer son gilet. En sueur, l’animatrice retire à son tour sa veste. Jette un œil à la télé. Espère que la crise sanitaire sera réglée avant le début de la canicule. 


   


  Les Françaises et les Français, quand il y a la crise du Covid, ils nous demandent de les soigner bien et que ça fonctionne, ils ne se posent pas la question de savoir si le soin est de gauche ou de droite.


   


  Sur le calendrier en papier mâché réalisé par les résidents, le prochain anniversaire est celui d’Odette. Odette, c’est madame Barré, assoupie dans un fauteuil entre l’espace porte-manteaux et l’espace cuisine. Dans trois jours, elle sera centenaire. Réside à Trémentines depuis 1920, à l’EHPAD depuis 2003. De son vivant, elle aura connu grippe espagnole et Covid-19. Trop jeune pour se souvenir de la première, trop vieille pour la seconde. Avant, on l’entendait répéter sa hâte de mourir. Ces jours-ci, on ne l’entend plus. Même ça, Odette a fini par oublier.


   


  Quand on se parle pour dire les choses, aucun patron ne veut que ses salariés travaillent moins, aucun. Ils partagent le même risque. Le patron prend souvent même plus de risques. Nous sommes en train de créer un nouveau risque : on va financer le grand âge.


   


  Eugène Dixneuf ne termine pas son café. C’est étrange, remarque Virginie, monsieur Dixneuf finit toujours son café. D’après madame Richard, ce doit être la chaleur. Madame Brault soupçonne un problème de digestion, la semoule était trop compacte ce midi. Safiya vient chercher la tasse tiède, madame Richard lui lance t’as pas chaud avec ton foulard sur la tête. Hélène leur fait signe de venir autour de la grande table, c’est l’heure de commencer l’activité.


   


  Moi, j’ai besoin de femmes et d’hommes qui ont envie de tirer leurs familles, leurs proches, etc. Que notre pays assume la justice sociale et l’esprit de conquête.


   


  Monsieur Dixneuf s’est endormi, on dirait qu’il ne veut pas participer à l’activité. Hélène demande à Virginie de l’installer dans le coin sieste avec madame Barré puis aux résidents de réciter la devise de la France.


   


  Sainte-Nathalie


  Notre performance du premier semestre prouve la résilience de notre modèle, son dynamisme et sa rentabilité. La crise confirme la pertinence de notre stratégie multiformat et omnicanale ainsi que la force de nos atouts commerciaux, issus de trois années d’une transformation menée à vive allure. Nous réaffirmons les objectifs que nous nous sommes fixés, financiers comme extra-financiers.


  Alexandre Bompard, communiqué du 27 juillet 2020, faisant état d’une forte progression du résultat opérationnel courant (ROC) et du cash-flow libre.


  De retour après deux semaines de congés, Lulu a besoin d’un café. La chaleur de fin juillet et l’angoisse de la rentrée ont raccourci sa nuit. Il était trois heures quand elle s’est finalement endormie, sept heures quand elle s’est réveillée pour retrouver patron, collègues et plexiglas. Elle s’attendait à une reprise paisible, c’était sans compter sur la diminution des caisses en période estivale, les hôtesses intérimaires mal formées censées pallier les départs en RTT et les habitués du lundi matin pas encore partis allonger les files des Carrefour de la côte vendéenne. À quoi sert la mer au vu des offres exceptionnelles de cette semaine spéciale délices de Méditerranée, les deux bouteilles de côtes-de-provence pour seulement 10,42, les olives dénoyautées bio à la grecque 1,95 le kilo et, grâce au Grand Jeu de l’Été, la chance de remporter un séjour en France (jeu avec obligation d’achat valable du 7 juillet au 9 août dans les magasins participants).


   


  Vers midi, Lulu se hâte vers la salle de pause où la cafetière est en panne. Sans faire grand cas de la mine défaite de sa collègue privée de remontant, Françoise raconte sa visite annuelle au Puy du Fou.


  « C’est drôlement plus éducatif que les gros trucs américains à la Disneyland. Y’a de quoi être fier ! Ouais je sais, c’est la Vendée, mais Cholet a été vendéenne et ce serait d’ailleurs logique qu’elle le soit de nouveau. Bourdouleix en parle souvent, ça finira par se faire, lui et De Villiers sont copains comme cochons. On a tout à y gagner ! Économiquement les Vendéens sont champions, pas un petit virus qui va changer ça, la preuve, c’est le Puy du Fou qui a rouvert en premier au mois de mai. Un petit sms à Macron et hop ! Alors oui, ça a fait jaser les intellos jaloux, forcément, personne va dans leurs théâtres, ça les dépasse ! »


  Lulu a besoin d’un café.


  Quelle chaleur, lui lance Josie au milieu de la galerie. Elle serpille entre les bancs recouverts de rubans adhésifs style scène de crime sauf que le crime serait de s’asseoir. Mêmes rubans sur le babyfoot, la bibliothèque participative, les écrans tactiles, il ne faut plus toucher, juste avancer en suivant des flèches dont Josie ne se soucie pas, elle travaille à son rythme, traverse les zones de restriction et avance à contresens direction la retraite. Lulu lui rappelle de bien s’hydrater et suit son propre conseil en entrant au Balto. Une nouvelle barmaid lui explique sans ménagement, on ne peut plus s’installer au comptoir. Même les habitués, interdit. Son café, soit elle le boit assise sur une banquette entre Fabrice qui mange un croque-monsieur et un livreur au nez qui coule, soit elle le prend à emporter. William lui propose le parking, tu me raconteras tes vacances, t’as bronzé on dirait ?


  Des coups de soleil. Qui poussent Lulu à conduire l’agent de sécurité sous l’ombre de la tonnelle du Drive. Plutôt que de faire dans le détail, elle pioche dans le répertoire du retour de congés (c’était trop court, pas eu le temps de vraiment me reposer, trop chaud de toute façon, j’aurais préféré poser mes jours en septembre) et le saupoudre du nouveau catalogue de généralités offertes par la pandémie (pas évident de se détendre avec ce foutu Covid, on nous dit tout et son contraire, vivement que le virus prenne des vacances lui aussi). Distrait par le trajet d’un matelas king size sur le parking de Litrimarché, William n’en demande pas davantage. Il ne saura donc pas que Lulu a passé :


  — le 14 juillet chez Elliot à repeindre les murs du salon en blanc du Tibet puis à fumer le désormais rituel joint mensuel allongée sur le terrain vague jouxtant Conforama ; 


  — le 15 au frais à dégriser entre émissions de cuisine et lecture de Leur Folie, Nos Vies, dernier essai de François Ruffin conseillé par Franck ;


  — le 16 à trouver le courage de faire des courses au nouveau Leclerc malgré le sms d’Hugo qui lui conseille la livraison ;


  — le 17 à rendre visite à sa mère qui supporte mieux la chaleur que prévu mais on a du mal à la sortir du lit, madame Doué, faudrait qu’elle dorme moins ;


  — le 18 à terminer le Ruffin et se sentir galvanisée/découragée par ce que le député/reporter appelle la bataille de l’après ;


  — le 19 à faire le tour du lac artificiel de Ribou en compagnie de Pascal, 11 kilomètres de sentier pédagogique où le chauve en survêtement a râlé contre l’obligation de porter son masque en extérieur, le report du Tour de France et la diminution de ses heures après le confinement parce que les gens préfèrent le Blablacar au Blablabus ;


  — le 20 à regretter d’avoir revu Pascal et oublié la crème solaire ;


  — le 21 à Kiabi puis Casa puis Noz ;


  — le 22 de retour à Trémentines pour apporter une nouvelle pile de magazines à sa mère et changer les piles de son appareil auditif ;


  — le 23 au téléphone avec son frère qui l’a invitée à passer le 15 août dans son gîte alpin et s’est plaint de la baisse d’activité touristique qui risque de lui coûter son affaire si le gouvernement ne lâche pas un peu de lest, on trouve plus de saisonniers, Hugo voudrait pas venir nous aider, non Hugo préfère partir à la mer avec ses copains et si tu veux des nouvelles de maman, tu sais où la trouver Gilles ;


  — le 24 à traverser le centre-ville avec comme objectif de faire valoir un bon d’achat Yves Rocher et récupérer de nouvelles piles chez Auditif Santé puis croiser Franck, qu’elle n’a pas reconnu derrière son masque ou plutôt qu’elle n’a pas reconnu en dehors du travail, et s’ils allaient se rafraîchir à la terrasse d’un café, un vrai café, ça changera du Balto et de l’entrepôt, une table mi-ombre mi-soleil à la terrasse du Conti qui a eu permission exceptionnelle d’empiéter sur la place Travot dont la fontaine a donné envie à Lulu d’aller aux toilettes, où elle s’est demandé ce qu’elle allait bien pouvoir raconter à Franck en dehors de Carrefour, il a commandé un Picon, derrière lui une affiche de la mairie Soutenons ensemble l’économie choletaise, au fait t’as pensé quoi du Ruffin, Franck l’avait trouvé un peu trop léger parfois mais aimait bien son optimisme au gars, Lulu avait apprécié sa clarté, ses rappels nécessaires, elle avait oublié la crise de 2008, les témoignages d’électriciens, aides à domicile, agriculteurs, ça lui parlait, permettait de garder l’esprit éveillé même dans la torpeur estivale, et après, lui avait demandé Franck, bah après toujours la même chose selon Lulu, survivre d’abord, sortir du merdier ensuite, le merdier capitaliste précise le syndiqué, oui celui-là et les autres, merci pour le verre en tout cas, mais il me reste une demi-heure sur le parcmètre, t’es garée où, Mondement, moi aussi je t’accompagne, et ils ont remonté la rue Pineau, déploré qu’Eurodif soit devenu Maxi Bazar, se sont attristés devant le rachat de la librairie du Mot passant par une agence de communication puis, arrivés sur le parking, ont cédé au sujet de conversation le plus répandu dans le centre-ville choletais, la difficulté d’y stationner, tu m’étonnes que tous les commerces ferment, le plus grand atout de Carrefour ça reste son parking, d’ailleurs t’as entendu, Lulu, ils ont annoncé le nouveau PDG France, Rami Baiteh, franco-libanais de 49 ans, le gars a commencé comme manager-stagiaire du Carrefour Compiègne et s’est fait connaître en inventant le système de gestion de commandes Lotus, l’ancêtre de ma maudite commande vocale, après il est devenu directeur d’un Supply Chain polonais puis turc puis roumain, avant d’être envoyé à Taïwan pour en faire le marché le plus rentable du groupe, résultat on l’a parachuté à la rescousse de Carrefour Argentine, pour ça qu’on le surnomme l’Argentin dans le milieu, j’ai lu son portrait dans la newsletter du syndic et je me disais merde, Baiteh rends les milliards ça sonne quand même moins bien, va falloir qu’on trouve autre chose, Lulu a donc proposé de poursuivre l’apéro au restaurant pour y réfléchir et Franck connaissait justement une très bonne pizzeria, pizza Bruno, tu connais, ils font d’excellentes calzone ;


  — le 25 à se réveiller dans le lit d’un homme pour la première fois depuis Bernard, lit de Franck, salle de bains de Franck, café de Franck, aspirine de Franck, dos poilu, ampoules aux doigts, gentillesse de vouloir la raccompagner ou mieux, et si tu restais déjeuner, non elle préfère rentrer, ne pas aller trop vite, ce qu’ils disent dans les feuilletons après avoir couché le premier soir, ce qu’a répété deux fois Lulu avant de réaliser sur le chemin du retour que, dans les feuilletons, ils sont suffisamment jeunes pour avoir le temps de ne pas aller vite, alors après avoir chassé honte et migraine, c’est elle qui a invité Franck à dîner, salade de pâtes devant Les 20 chansons préférés des Français sur W9, ils ont pris les paris sur la numéro 1, Franck a misé sur du Balavoine, Lulu sur du Céline Dion, les Français ont choisi Goldman, « Au bout de mes rêves » ;


  — le 26 seule.


  Et le 27, même si Lulu écouterait bien le récit de William au sujet du match amical entre le SCO d’Angers et les Girondins de Bordeaux au stade Omnisports, sa pause est terminée.


   


  Plus tard, un autre vigile vient lui rendre visite en caisse, miettes de croissant autour des lèvres, pain aux raisins à lui offrir. Un mois après son embauche, Elliot ne se peigne déjà plus et repasse mal sa chemise. Il manque un bouton à la manche de sa veste, Lulu offre de le recoudre, il lui propose d’en profiter pour prendre un verre à la maison, elle pourra utiliser l’ancienne machine de sa grand-mère et lui raconter ses vacances.


  — Et toi, t’as des choses à me raconter ?


  — Le travail donc rien.


  — William m’a dit que du bien de toi en tout cas.


  — Suffit de pas trop rester dans ses pattes, rire à ses blagues et faire semblant de s’intéresser au foot. Comme avec mon beau-frère.


  Le rire de Lulu s’efface quand elle croise le regard de Florian, le manager-adjoint. Pendant les vacances de monsieur Retailleau (dans une villa corse si l’on en croit Josie), ce trentenaire dynamique gère la boutique. L’antithèse d’Elliot, pas un pli, tous ses boutons. Ne pas se fier à sa démarche décontractée et ses chaussettes colorées, il est en charge du planning. Ne fera aucun cadeau s’il soupçonne une employée de ralentir le rythme. À choisir, Lulu préfère le paternalisme lâche d’un Retailleau à l’opportunisme retors d’un Florian.


  — Une grosse balance, ce type, résume Elliot qui prend tout de même soin de faire passer un paquet de Mentos en caisse pour ne pas être surpris en délit d’oisiveté. L’autre jour, je suis passé chez Atoll pour rouler une pelle à Félix et après, le gars, il m’embrouille dans le couloir, comme quoi c’est pas réglo pendant mes heures de travail.


  — Il est sûrement jaloux.


  — Il est clairement facho.


  — C’est pas vraiment lui ton patron de toute façon.


  — Dans la tête des petits connards en costard, tout le monde bosse pour eux. Tu veux un Mentos ? Je mange pas les oranges.


   


  Après avoir dû expliquer à son dernier client qu’elle n’était pas experte en crème solaire et qu’il serait mieux renseigné à la pharmacie, Lulu range, compte et nettoie sa caisse. Enrhumée par la climatisation, elle éternue. Florian n’est plus dans les parages, pas besoin de désinfecter à nouveau. Le pain aux raisins offert par Elliot serait meilleur avec un café. Cette fois, elle évite la salle de repos et le Balto, direction l’entrepôt où Franck vient également de finir sa journée et trouve au fond de ses poches de quoi lui payer un expresso goût salle d’attente d’hosto. De la pisse, comparé au noisette qu’il lui avait préparé avec soin au lendemain de leur nuit. Sur son uniforme taché de sueur résiste le parfum dont il s’est aspergé rien que pour elle. Il pique quand, entre deux piles de cartons, il vient chercher son cou. Le feuilleton continue. Pas ici, pas maintenant. De quoi Lulu a peur ? Les seuls témoins sont accaparés par leurs commandes vocales, les robots pas du genre commère. Franck lui donne rendez-vous dans sa voiture garée allée D comme Délicat, dans cinq minutes, ni vu ni connu. Lulu préfère ce soir, chez elle, avec deux bouteilles de côtes-de-provence pour seulement 10,42. Mais pas avant dix-neuf heures hein, faut d’abord qu’elle fasse le plein, se douche, s’épile, appelle son fils et aère l’appartement. L’été ne fait que commencer et les journées ne sont plus assez longues.


   


  Transfiguration du Seigneur


  si le vent souffle le 6 août, le blé sera cher toute l’année


  s’il ne souffle pas, il sera bon marché


  Dans leur brochure, les pompes funèbres Grenouilleau garantissent :


  — des obsèques de qualité ;


  — un accompagnement personnalisé.


  L’entreprise familiale fondée il y a vingt ans par un couple de la région a été reprise par leurs fils avec comme objectifs : 


  — innover ;


  — moderniser.


  Après s’être implanté à Torfou puis à Saint-Macaire-en-Mauges, leur nouvel établissement a été inauguré en 2017 au bord de la D160, à l’entrée de Trémentines. Desservi par un rond-point et à proximité de la boulangerie Pains & Délices, le complexe comprend :


  — deux chambres mortuaires ;


  — des espaces réservés aux familles ;


  — un magasin d’articles funéraires ;


  — une marbrerie.


  C’est ici que repose Eugène Dixneuf dont le cœur s’est éteint dans la nuit du 3 au 4 août. La cérémonie religieuse sera célébrée demain à 11 heures en l’église du Sacré-Cœur suivie de l’inhumation au cimetière de la Croix-de-Bault à Cholet. La famille remercie le personnel du Val d’Èvre pour sa gentillesse et son dévouement.


   


  À la page 15 d’un Courrier de l’Ouest dont la une annonce le retour de la canicule et de la Ligue des Champions, Elliot relit l’avis d’obsèques. Il aurait pu être mieux. Rien à redire sur les infos pratiques, mais où est la poésie ? L’existence de Papy est réduite à sa qualité de résident d’EHPAD, rien sur ses talents de jardinier, son dévouement à sa famille, sa personnalité. 84 ans, ça mériterait une demi-page, faudrait carrément un supplément chaque week-end pour honorer les disparus de la semaine avec bios complètes, photos et témoignages. Les célébrités y ont droit, pourquoi pas les mortels ?


  « Tu m’en poses des questions, à cette heure-là, Billy… De toute façon, t’as bien vu, ils facturent à la ligne, ça nous a déjà coûté 300 €. Va plutôt faire du café, les gens vont arriver… »


  Deuxième jour de garde au funérarium et déjà, Raf se sent à la maison. A apporté son gel hydroalcoolique au thé vert, il colle moins que celui proposé à l’entrée. A réarrangé les bouquets de manière à ce que les plus vilains soient les moins visibles. Vide le cendrier des mégots entassés par son frère redevenu fumeur temporairement, il a une bonne excuse, foutez-lui la paix.


  — Eh, t’es pas tout seul hein, laisse des mouchoirs aux visiteurs…


  — Je suis enrhumé à cause de leur merde de clim !


  — Je t’ai dit d’apporter un pull.


  — En pleine canicule ? C’est pas demain que les pompes funèbres vont être à court de mouchoirs. Ils sont inclus, comme la salade de maïs au Buffalo !


  — Parle moins fort…


  — Pardon.


  Avec ce système de salon convivial pour les proches, Elliot oublierait presque que Papy repose dans la pièce à côté.


   


  Mardi, venue le réveiller, Virginie constate que monsieur Dixneuf ne se réveille pas. Le médecin remplaçant confirme une heure plus tard qu’il ne se réveillera plus. Dans le respect du protocole en vigueur, il place la chambre 309 en quarantaine et empêche l’entrée à Raf, première sur place. Soupçonne un AVC mais doit réaliser un test antigénique. Le corps est confié aux frères Grenouilleau qui, en accord avec les normes sanitaires, sont tenus de réaliser une toilette mortuaire simple : laver, fermer la bouche et les yeux du défunt. Les soins d’embaumement sont interdits en l’absence d’un test négatif, test négatif qui arrive quelques heures après la mise en bière dans un cercueil modèle Pin Élégance, fond débordant, côtés rainurés, finition vernis satin, ornements en plastique or, définitivement fermé.


  « J’avais pas vu qu’il y avait une rayure là. Sur le côté, t’as vu la rayure ? »


  Elliot a vu. Toute la journée d’hier, il a eu le loisir de tout voir. Relire son nom de famille sur la plaque d’identification collée sur le pin. Arpenter chaque centimètre de moquette motif feuilles mortes. S’assoir sur chacune des huit chaises Ikea. Connaître le ronron exact de la ventilation. Prédire le rythme de mise en veille de l’écran télé où il a inséré une clé USB contenant la playlist de musiques instrumentales tristes mais pas trop exigée par sa sœur pour couvrir le ronron du ventilateur. Savoir qu’après le Prélude op. 28 n° 15 de Chopin, on enchaînera sur une version acoustique du « In My Life » des Beatles trouvée sur une chaîne YouTube amateur, puis sur du Bach.


  Elliot n’a pas vu le corps de Papy qui, selon le récit clinique du frère Grenouilleau, a été recouvert d’un linge funéraire, selon le protocole en vigueur. Alors dès que son esprit s’égare vers le morbide, il se concentre sur le cadre posé sur le cercueil, une photo choisie par Raf : Papy qui taille ses rosiers. En 2014 ou 2015, fraîchement veuf mais souriant. Est-ce qu’il se doutait qu’il lui restait cinq, six ans ? Qu’il voyagerait de Vihiers à Trémentines, vingt-deux kilomètres du début à la fin avec si peu d’écart au milieu ? Que né sous Albert Lebrun, il mourrait sous Emmanuel Macron ? Qu’il tiendrait plus longtemps que Chirac, moins que Giscard ? Qu’au dernier jour il serait aussi nu qu’au premier ? Que, le nez qui coule sous leurs masques, ses petits-enfants veilleraient sur son cercueil, Raf qui s’efforce de ne pas s’endormir debout contre un mur, Elliot qui se retient de ne pas regarder son téléphone et se donne cinq minutes avant de s’offrir une pause clope.


  « J’ai entendu une voiture, tu veux pas aller voir ? »


   


  C’est Virginie. Dernière à avoir vu monsieur Dixneuf de son vivant, l’aide-soignante profite de sa pause entre le service du matin et du midi pour lui rendre visite. Fallait pas, dit Raf en l’accueillant. C’est normal, répond Virginie. Elle semble en effet avoir l’habitude des funérariums, du frottage de mains hydroalcoolique, du moment de silence quand elle entre dans la pièce, du regard triste pour le défunt, attendri pour ses proches, de la petite conversation post-mortem, au moins il ne souffre plus, un brave petit monsieur, il va enfin retrouver madame Dixneuf, on est peu de choses. Reconnaissant du travail de Virginie mais embarrassé par sa présence, Elliot s’apprête à la laisser causer Covid avec Raf quand ça frappe. William a moins l’habitude. S’exclame. Gesticule. Un vivant chez les morts. 


  — Bon Elliot, avec ta famille, faut être à fond, assurer. Comme au taf, tu te souviens ce que je t’ai dit ? Tu te tiens droit, tu souris, t’es un roc. Au début c’est dur, faut se forcer, mais tu vas voir, après, tout roule.


  — Bah sourire, je sais pas. Mais oui, je vois. Un roc. Dur.


  William est meilleur que Virginie pour la petite conversation, plus d’énergie, de coq-à-l’âne, assez de charisme pour divertir Elliot le temps de lui expliquer que c’est déjà la folie des courses pour la rentrée scolaire, qu’il descend sur Biarritz dès qu’il peut poser des congés et mise gros sur le championnat de la PGA, c’est du golf, tu suis un peu le golf ?


  — Non. Merci d’être venu en tout cas, fallait pas.


  — C’est normal.


  — J’y retourne.


  — Fais la bise à ta sœur de ma part.


  Tape dans le dos puis sur la nuque, rire démesuré et départ vrombissant de la Megane qui croise la Passat de Jonas. Le beau-frère a apporté des sandwichs. 


   


  Comme le répète Raf avant chaque repas depuis mardi, faut bien manger. Alors on mange dans le salon convivial les sandwichs de Pains & Délices en prenant soin de ne pas laisser de miettes indécentes. Jonas s’occupe de briser le silence, la dalle sol extérieur effet pierre gris foncé est en promo à Leroy Merlin, il va bientôt poser un congé pour venir en poser chez Papy, enfin chez Elliot, on verra bien, pas le sujet pour l’instant, chaque chose en son temps, de toute façon, pas de séjour à Noirmoutier cet été, ça c’est sûr. Pendant qu’il digère et que son téléphone recharge, Elliot lit son horoscope dans le journal.


  LION : Vous supporterez mal la routine, faites une coupure dans votre quotidien.


  Samedi, il a eu 30 ans. Lulu lui a offert une part de gâteau, William une carte de vœux graveleuse, le Balto une pinte. À la fermeture, il s’est retrouvé seul. Raf fêtait son propre anniversaire avec des copines. Son père et Dorothée profitaient de la Smart Box séjour insolite en duo dans une yourte, cabane ou tipi. Il n’avait pas envie de voir Félix, ne pouvait pas rejoindre Kévin. Le Bar’Ouf était en congés, le Flunch fermé à cause d’un cas contact. Il est rentré finir un pack dans le jardin. A échangé des sms avec ses anciens potes de Rennes. Écouté un message de sa mère. En a laissé un à sa jumelle pour lui dire qu’il se sentait toujours plus jeune malgré tout. S’est endormi tôt pour un anniversaire, tard pour un trentenaire.


  — Ce qu’il faut se dire Billy, c’est qu’au moins, Papy aura tenu pour ne pas nous gâcher la fête.


  — Oui et puis si y’a pas trop de Covid, on pourra se refaire une soirée tous ensemble pour arroser les jumeaux !


  Ils pourront. Et puis un jour, eux aussi mourront. Pas en même temps normalement. Lui sûrement avant elle. Et il peut compter sur Raf pour choisir la pire photo et la pire playlist. Enterrement ou crémation ? Kévin lui a parlé d’une méthode suédoise, scandinave tout du moins, qui consiste à être transformé en engrais pour arbres fruitiers. Elliot se voit bien réincarné en cerisier.


  Demain, on célébrera à l’église un homme qui n’y a foutu les pieds que pour son mariage et des sépultures. Quand ils ont rencontré le diacre pour organiser la messe, Elliot a bien vu que le type était prêt au service minimum pour honorer cette clientèle peu fidèle répondant toujours présente au dernier moment. Il tournait les pages de son catalogue de prières tel un garagiste qui sait bien que, si on est là autour de cette table en cette journée de stress, on repartira forcément le porte-monnaie plus léger. 


  — Merci d’être venu en tout cas, fallait pas.


  — C’est normal.


  Un ancien collègue de Michelin. Qui dit vous avez bien grandi. Il a enterré un autre collègue le mois dernier. Sera sûrement le prochain. Lionel arrive juste à temps pour causer pneus avec le vieillard. Dorothée sent plus fort que les fleurs entassées au pied du cercueil. Elle a opté pour le look Monica Bellucci incarne une veuve italienne. Verse une larme. Bonne metteuse en scène, Raf préfère l’accompagner en coulisses boire un café. Resté avec père et grand-père, Elliot s’attend à ce que ça recause immobilier. Est surpris de voir Lionel poser sa main sur le pin, baisser la tête, rester un instant dans cette position.


  — C’est toi qui as eu l’idée de la musique ?


  — Euh, oui.


  — C’est beau.


  — Ouais.


  Chopin prélude. Le son d’une chasse d’eau couvre celui de la ventilation.


  — Ça va toi ?


  — Ouais.


  Gêné, Elliot se concentre sur les feuilles mortes. Son père est un fils. Il ne pleure pas mais on dirait qu’il est triste.


  — Merci d’être venu en tout cas.


  — Bien sûr, je suis là.


  Lionel jette un œil agacé à la rayure.


  « Bon et au fait, pour la maison, j’ai eu l’agence au téléphone et… »


   


  Plus tard, on s’assure que, pour demain, tout est en place. Rendez-vous ici à 10 heures. Départ à 10 h 30 pour Cholet. Début de la cérémonie au Sacré-Cœur à 11 heures. Départ pour le cimetière à 11 h 45. Enterrement vers midi si ça roule bien. Il fera beau, annonce Dorothée. Chaud, précise Jonas. Les proches seront invités à un brunch en comité réduit par le Covid. Chez Raf plutôt que chez Papy/Elliot car c’est plus propre ? Et d’ailleurs va falloir tout arranger avant la visite de l’agent la semaine prochaine, rappelle Lionel, je m’occupe du dallage de la terrasse, rappelle Jonas. On pronostique qui viendra à l’église, on termine le coffret assortiment de biscuits, on laisse juste le dernier, personne n’ose, Elliot finit par oser, fume sa dernière blonde en compagnie de sa belle-mère et laisse sa famille pour retrouver son mort dans la pièce qui lui est dédiée.


  Sans musique, Elliot a enlevé sa clé USB. S’assoit tout près. Juste eux, la ventilation, les fleurs, l’écho des autres à travers la porte qu’on n’a jamais réussi à fermer correctement, ça ferait trop de bruit et le bruit est ici proscrit. Les choses se disent dans la tête. Dans sa tête, Elliot dit les choses à Papy.


  Au revoir, d’abord.


  Désolé. Désolé d’être parti vite et d’être revenu peu. De n’avoir appelé qu’aux événements. D’avoir manqué trois Noël, deux bonnes années et un anniversaire. De n’être pas venu plus souvent au Val d’Èvre. De ne pas avoir les moyens de racheter sa maison. La préserver. En devenir le conservateur. 


  Merci. Merci de nous avoir nourris, logés, torchés. De nous avoir gardé un jardin. De m’avoir emmené faire de la barque une fois. Des promenades. D’avoir fait mine de comprendre ma sexualité sans nous mettre dans l’embarras d’en parler. D’être mort assez vieux pour que je sois triste.


  Triste, Elliot pose sa main sur le pin. Pas de larmes, paume moite, gorge chaude. Sa tête ne dit plus, pense déjà à autre chose, lundi dernier, où il était quand Raf l’a appelé, les Sables-d’Olonne, il attendait que Félix revienne des toilettes de la crêperie, ils devaient manger une glace, se baigner, sont rentrés à la hâte, il travaille aujourd’hui, Félix, sera peut-être là demain, peu importe, ils se verront dimanche ou au boulot lundi, oui, c’est mieux de reprendre lundi, dimanche Elliot fera du jardinage et attention, c’est le dernier moment seul avec Papy, il faut dire les choses, au revoir désolé merci. Lulu entre sans bruit, dépose un bouquet sur la moquette et prend Elliot dans ses bras. Dans les bras de Lulu, Elliot pleure, il sait pas pourquoi, ça vient comme ça, il s’en excuse, elle lui dit c’est normal, pleure.


   


  Finalement, Elliot trouve que le plus intéressant avec les enterrements, c’est voir ensemble des gens pas censés être vus ensemble. Lulu qui aide Dorothée à finir la bouteille de cidre offerte par un ancien client de Papy du temps où il était paysagiste. Jonas qui cause bricolage avec Franck de l’entrepôt qui est maintenant le Franck de Lulu.


  — Vous allez vous marier ?


  — Pour quoi faire ?


  — Des bébés ?


  — Toi, soit tu pleures, soit tu dis des conneries.


  Plus sérieusement, Elliot remercie Lulu d’avoir pris le temps de venir après le travail. Est heureux d’apprendre que l’état de sa mère est stable et qu’elle s’amuse bien avec Franck. Moins de la surprendre à boiter à cause d’un genou douloureux pour lequel elle n’a pas trouvé le temps de consulter.


  — C’est la chaleur. Rien de grave.


  — Faut jamais dire ça. Surtout pas ici.


  — Arrête.


  — C’est le cidre. Rien de grave.


  Ils rigolent. Il rigolera moins demain, de nouveau samedi. 


  Dimanche, il jardinera, comme promis.


   


  La Rentrée


  du premier au huit septembre


  l’hirondelle fuit


  1er septembre


  « T’as vu ? »


  La rengaine de Franck. À longueur de journée, t’as vu t’as lu le sais-tu ? Lulu s’est réveillée, a préparé café et tartines, s’est douchée, a passé de la crème sur son genou, a eu du mal à choisir une tenue confortable vu la chaleur, trouve que son jean la serre, part dans dix minutes et non, désolée, elle n’a pas eu le temps de voir ce que Franck a vu dans son Canard enchaîné. 


  — Quoi ?


  — “La disparition des caisses est en marche”.


  — C’est pas nouveau.


  — Non, écoute bien, même les caisses automatiques sont amenées à disparaître. Bientôt, le client pourra choisir ses produits et quitter le magasin sans passer par une borne de paiement. Tu te scannes à l’entrée pour être identifié, t’es suivi pendant tes courses par des capteurs et, à la fin, on te facture via une application. C’est une idée de Jeff Bezos et il est en train de la vendre chez nous, Auchan la teste déjà.


  — Et nous, on fera quoi ?


  — De la mise en rayon. Enfin toi, tu seras à la retraite avant, normalement.


  — Ouais bah pour l’instant, j’y vais.


  — Bisous.


  Lulu a vu, Lulu est foutue, Lulu regrette les matins sans Franck.


   


  Qui a encore touché à l’autoradio. France info, son flash de 7 h 45 avec rentrée des classes sous le signe du Covid, ministre de l’Intérieur qui parle d’ensauvagement de la société et Tour de France en septembre. Lulu change de station.


  À suivre sur RTL2, Sting, Jean-Louis Aubert et tout de suite, pour ceux qui sont encore en vacances, Texas avec « Summer Son » !


  Rue des Pagannes, entre Delta Bureau et Plaisir Meubles, un nouveau magasin est inauguré : Well’Côm, centre d’activités qui propose yoga, pilate, body art et relaxation.


  — On se le tente ? propose Lulu à Elliot, qui boit son café sur le parking de Carrefour.


  — Attends, j’ai pas encore essayé le nouveau KLO.


  — KLO ?


  — Des marques, des prix, des lots.


  — Comme Noz ?


  — Et Gifi. Et Mille Stocks. Et la Foir’Fouille. On va se faire une super après-midi, OK ?


  D’abord un café. Sur le panneau d’affichage syndical, FO alerte sur l’hémorragie sociale suite au nouveau projet dénommé TOP : une équipe front chargée de rester en surface de vente et remplir les palettes déposées par une équipe back cantonnée exclusivement dans les réserves où une équipe data contrôlera les étiquettes et corrigera les stocks. T’as vu Franck, Lulu aussi peut voir. Françoise, elle, digère mal d’être assignée à la surveillance des caisses automatique cette semaine. Lulu lui dit, t’inquiète, bientôt, elles auront disparu.


   


  À peine elle s’installe à la 4 que Florian vient distribuer le catalogue Une rentrée inratable ! et lui expliquer le nouveau système de stickers à collectionner. Au recto, un champion du style Cristiano Ronaldo. Au dos, sa recette diététique favorite. Trois offerts pour 30 € d’achat, 2,90 € l’album pour les ranger. Et, au passage, soyez prudente, la salade Sodebo recette Antibes avec une DLC au 6 septembre est rappelée pour présence de salmonelle. Si jamais un client s’inquiète, précisez bien qu’aucun autre produit de la marque n’est concerné, entendu ? Lulu fait mine d’écouter le manager-adjoint et cache dans son masque un bâillement. La matinée s’étire sans encombre mis à part poignet et genou qui obligent de nouveau Lulu à boiter entre caisse et toilettes, entre toilettes et salle de pause. Après examen, il se trouve que le problème réside au niveau du ménisque latéral, petit coussinet de cartilage fibreux censé absorber les chocs. Le suturer exige une intervention chirurgicale proscrite au-delà de 50 ans car elle accélérerait l’usure du cartilage des os et de l’arthrose. Bref, c’est pas la joie, résume-t-elle aux collègues qui déjeunent sur des palettes derrière l’entrepôt en attendant la réouverture du Balto. William lui conseille un pote ancien kiné. Elle refuse la couverture chauffante vendue par Fabrice, la crème qu’il lui a refourguée la semaine dernière, c’est de l’arnaque. Elliot distribue sa récolte de tomates cerises. Elles sont délicieuses. Il en est très fier. Ce week-end, il va enfin pouvoir rejoindre Kévin dans sa ferme de Mayenne. Alors on arrête un moment de parler du Covid pour parler nature, Fab fait l’éloge d’un oncle agriculteur qui a été parmi les premiers de la région à installer un robot pour la traite, Françoise est nostalgique de ses grands-parents paysans qui travaillaient sans connaître vacances ou jours fériés, Éric ressort les chiffres de suicides dans le milieu, Elliot leur rappelle qu’il y avait des champs ici avant, William le traite d’écolo-bobo, plutôt un hippie des temps modernes ironise le pharmacien homéopathe, ils nous emmerdent avec leurs histoires déplore Françoise, y’a toujours eu des changements climatiques, souvenez-vous la canicule en 76, bah faut quand même faire attention à la planète tempère Will, mais pas non plus en faire de la politique, pas tout mélanger, Anthony des fruits et légumes débauche à temps pour leur conseiller de voir sur Netflix un docu dont il a oublié le nom et, fin connaisseur, confirme à Elliot que ses tomates cerises sont très bonnes, est-ce qu’il va les vendre au marché, bah non répond le jeune vigile, c’est pas à vendre, c’est pour moi, j’aime bien jardiner, et bonjour tout le monde salue un monsieur Retailleau crispé qui observe qu’il fait vraiment beau aujourd’hui et que c’est bien d’en profiter et qu’il sait que c’est difficile en ce moment de ne pas pouvoir se réunir mais n’oublions pas de bien garder nos masques et de respecter les distanciations sociales, d’ailleurs, ici, ce n’est pas à proprement dit un lieu de pause mais de livraisons, pas très safe en cas d’accident vous comprenez, il faudrait qu’on réfléchisse ensemble à un autre espace de break et, se retenant de lui balancer des tomates cerises, tout le monde s’éparpille dont Lulu qui boite jusqu’aux toilettes puis jusqu’à sa caisse.


   


  — Alors, bientôt la retraite, Josie ?


  — Non.


  — Comment ça non ?


  Comme Lulu l’apprend en sortant de sa quatrième pause toilettes, la femme de ménage a différé sa date de départ. Encore trois, quatre ans si elle veut une retraite à taux plein. Et même si passe la réforme repoussée par le Covid, ce n’est pas son temps partiel à 800 € mensuel qui lui offrira de vieux jours paisibles. Mais ça la dérange pas, Josie. Elle n’avait pas vraiment envie d’arrêter de toute façon. Tout le monde la connaît ici. Tant qu’elle marche, ça l’occupe.


  « Et puis j’en connais qui sont à la retraite le lundi et au cimetière le mardi. J’avais un oncle… »


  Lulu est désolée mais doit retourner pisser. Qu’est-ce qui lui arrive ? Pourquoi ça brûle ?


  — Une infection.


  — Merde.


  — Urinaire.


  — Je me doute.


  Et elle demande à Fabrice de baisser d’un ton, pas besoin que toute la galerie ait écho de sa chaude-pisse.


  « Cystite. »


  Derrière son masque, ça se voit, le pharmacien dissimule un air narquois. Dédramatise : c’est courant. Enfin moins courant passé 50 ans. Mais ça arrive. Et d’après tes symptômes, oui, ça t’arrive. Si tu tiens à tes reins, faut pas laisser traîner, prendre rendez-vous au plus vite pour obtenir une ordonnance d’antibiotiques. Doctolib, elle connaît ? En attendant, il lui conseille un complément alimentaire à base de canneberge, un vieux remède amérindien, au moins pour soulager, une gélule le matin, une le soir, bon courage.


   


  Son généraliste n’est pas listé sur l’appli. Aucun des deux médecins choletais qui le sont n’ont de créneaux disponibles avant octobre. Celui de La Séguinière ne reçoit pas de nouveaux patients. À moins d’aller aux urgences attendre de choper le Covid, le seul moyen d’obtenir une ordonnance aujourd’hui serait de rouler 24 kilomètres jusqu’à Montfaucon-Montigné et non, non en fait, ils ne consultent que le matin. On ne saisit l’ampleur d’un désert médical qu’en y étant parachuté sans gourde. Lulu essaye pourtant de retourner derrière la caisse, s’encourage à tenir bon, plus que deux heures. Mais la douleur s’intensifie. Enflamme le bas de son ventre. S’étire en courbature et migraine. La force à retourner aux toilettes entre chaque caddie. Accentue la décrépitude de son genou. Elliot lui apporte une aspirine. Françoise lui conseille de boire de l’eau, les gens ne boivent plus assez d’eau. Quand son mal la fait gémir à haute voix, se tordre sur sa chaise à roulettes et fuir les clients, William la supplie de rentrer chez elle. Elle ne s’en sent pas capable. Va se pisser dessus. Écrit à Franck je sais que c’est ton jour off mais par pitié, viens me tirer de là.


   


  Les caméras signalent à monsieur Retailleau que c’est moins fluide à la 4. Les deux vigiles ne devraient pas être au même endroit au même moment. Il s’est montré clément ce midi et a laissé passer les allers-retours aux WC de madame Doué signalés par Florian. Là, il s’excuse auprès du représentant de chez Sodebo, raccroche et s’en mêle. De son bureau aux caisses, il est d’abord interrompu par la femme de ménage, Josette, elle a fini sa demi-journée et va maintenant faire ses courses, elle trouve qu’il fait chaud dehors, froid dedans, est-ce que la clim ne serait pas réglée trop fort ? Même s’il sait que la température du magasin est actée aux plus hauts sommets de l’entreprise dans l’optique de maximiser les performances énergétiques de l’enseigne, monsieur Retailleau promet de se renseigner, bonne journée Josette, oui on est heureux de vous garder parmi nous. Et c’est maintenant le jeune vigile qui l’interpelle, que se passe-t-il à la 4 monsieur Dixneuf, comment ça rien ? Le manager garde un sourire managérial mais n’est pas dupe, exige des explications, écoute poliment les questions de l’employé au sujet de sa dernière fiche de paie, il ne comprend pas ce que signifie la ligne prevoy.mal.chir.mat, c’est en cas de problèmes de dos, voyez ça avec Nat aux ressources humaines. Quand il arrive enfin à se dépêtrer du tire-au-flanc, le caddie d’une vieillarde lui bloque le passage. Il va pour le contourner à gauche, la vieille pivote à gauche. Il s’écarte à droite, elle manque de lui rentrer dans la hanche. Le confondant probablement avec une hôtesse de caisse, elle lui montre une salade Sodebo recette Palerme pour s’assurer qu’elle ne contient pas de salmonelle. Non madame, c’est la recette Antibes, tout va bien, merci de faire vos courses chez Carrefour. Après l’avoir dirigée vers un questionnaire de satisfaction, monsieur Retailleau arrive enfin à hauteur de la caisse 4 pour la trouver inoccupée. Madame Doué volatilisée. La situation dépasse la capacité de tempérance du manager qui EXIGE qu’on lui explique ce qui se passe dans SON magasin ! Masque sous le nez, Mentos dans la bouche, le jeune vigile obtempère.


  — On vous a pas dit ? Lulu a de la fièvre. Peut-être le Covid. Elle est partie faire un test.


  — Vraiment ?


  — Ouais, vaut mieux être prudent.


  — Il vaut mieux oui.


  — Elle vous prévient dès qu’elle a les résultats.


  — Moi et tous ses cas contacts.


  — Elle connaît le protocole.


  — Bon.


  — Pis ce serait con de devoir fermer le magasin…


  Monsieur Retailleau semble déceler dans la voix du jeune homme une certaine malhonnêteté. De la roublardise. En des termes peu managériaux, on pourrait presque dire qu’il se fout de sa gueule.


   


  « Tu dis si t’as besoin d’aide hein ? »


  Il n’y a pas grand-chose que Franck puisse faire pour aider Lulu, clouée aux toilettes. Elle s’est contenue dans la voiture, lâche tout sur le trône. Ses cuisses ne font plus qu’un avec le plastique de la cuvette. Se lever n’aurait aucun sens, sa vessie la condamne à résidence. Elle vit ici maintenant. A le choix entre les vieux Moto Mag de Bernard et Le Monde diplo de Franck. Dossier sur Emmanuel Macron et l’État profond. Le monarque la suit jusqu’au trône. Dès que la cystite lui en laissera le loisir, elle écrira un sms au père Retailleau. Peut-être à Hugo aussi, même si ça ne sert à rien de l’inquiéter pour si peu.


  — T’as vu ?


  — JE SUIS AUX CHIOTTES !!!


  — Pardon.


  Le plan d’Elliot a fait illusion mais demain, en plus de son rendez-vous avec le toubib de Montfaucon, il faudra en trouver un autre pour un test PCR. Si Lulu arrive à obtenir antibiotiques et jours d’arrêts, elle espère juste que Franck la laissera un peu tranquille. Franck, Retailleau, son genou, sa vessie, même Hugo à vrai dire, qu’on lui foute la paix.


   


  2 septembre


  « T’as vu ? »


  Félix tourne son écran pour dévoiler un meme Twitter où le professeur Raoult est comparé à Patrick Sébastien. Elliot l’a déjà vu et trouve ça un peu facile. Sa journée a été mauvaise, l’humeur qui en découle pèse dans l’appartement. Félix commence à regretter de l’avoir invité. Un Elliot renfrogné, compliqué de le faire descendre de son nuage noir. Il reste avachi sur le fauteuil, loin du canapé où Félix lui a pourtant laissé suffisamment de place. Ne l’ouvre que pour dispenser de la mesquinerie. Tes murs sont trop blancs. T’as rien à boire. J’ai mal au dos. S’il s’asseyait mieux pour commencer… Félix lui proposerait bien un massage mais n’est pas sûr de supporter un nouveau refus. Il y a déjà eu véto sur un film parce que pas envie, véto sur un jeu de société parce que la flemme, véto sur le cul parce que fatigue. Peut-être pas le moment idéal pour avoir la discussion que Félix repousse depuis leur séjour avorté aux Sables-d’Olonne. Il avait prévu une sorte de discours ponctué d’un ultimatum assorti d’une proposition. En résumé, ça donnait : il se trouve étrangement que je t’aime, finissons-en si ce n’est pas ton cas, si oui emménage avec moi. Avec la vente prochaine de la maison du grand-père et la menace d’un second confinement, l’offre tient toujours. Ne reste plus pour Félix qu’à la formuler.


  — Tu sais où tu vas aller après ?


  — Après quoi ?


  — La vente.


  — Non. Peut-être à Rennes. J’ai pas encore décidé. Pourquoi ?


  — Je demande.


  — Peut-être chez ma frangine en attendant.


  Alors Félix attendra. Mais pas trop. La monogamie se construit. Les hommes ne sont pas légion à Cholet. Ses parents préparent déjà Noël. Vu le temps investi dans cette relation, Félix ne peut plus se permettre d’en perdre davantage. Ce soir, il supporte. Accepte de commander des canettes sur Uber. Ronge son frein. 


   


  3 septembre 


  Pas facile d’avoir 20 ans en 2020 disait Macron. Pas facile d’en avoir 21 en 2020 dit Naëlle. Quelle idée aussi de vouloir faire des études ? Après un an de ménage à l’hôtel Mercure, elle a fait une demande de bourse et s’est inscrite en licence d’histoire à l’université de Cholet, qui est en fait l’université d’Angers pour ceux qui ne peuvent pas se rendre à Angers, implanté dans un cadre naturel d’exception selon la brochure, jouxtant le cimetière et le siège du Crédit agricole en vérité. Pas grave, quand elle sera enseignante-chercheuse à la Sorbonne et aura publié sa thèse sur les conquêtes du Sultanat des femmes turques (1566-1656), ce campus maussade peuplé d’amateurs de Napoléon et de fêtards dégénérés ne sera qu’un lointain souvenir, première marche d’une ascension qui permettra à ses parents de déclarer fièrement on a toujours cru en notre fille, aux chroniqueurs de droite de la citer comme modèle d’assimilation, aux éditorialistes de gauche de chanter les louanges de l’universalisme, à un auteur blanc d’en faire le sujet d’un roman social adapté au cinéma par Nakache/Toledano, on dira quel courage, quel mérite, la classe, la trans-classe, et Naëlle sera trop occupée à apprendre, voyager et déconstruire pour s’embarrasser de ces bruits sourds.


  Le Covid en a décidé autrement. En mars, l’université a fermé ses portes et Naëlle s’est retrouvée confinée avec ses parents dans leur HLM de la cité Bonnevay, contrainte à suivre ses cours en distanciel malgré les cris incessants de son petit neveu et une connexion Internet trustée par son frère gamer sur Twitch. Dès que sortir est redevenu possible, Naëlle s’est promis de tout faire pour ne pas se retrouver coincée à Cholet quand sortir redeviendra impossible. Elle allait demander un transfert à Angers pour sa deuxième année, ou Nantes, Laval, Tours, peu importe, un petit appartement suffirait, quelques missions d’intérim estivales histoire de payer le loyer et s’offrir un ticket de départ.


  — Alors bon, je vais te montrer Maëlle, les caisses automatiques, faut pas avoir fait Science Po…


  — Naëlle.


  — C’est joli, on dirait presque du breton.


  Et Françoise, si on ignore sa difficulté à ne pas fixer son hidjab avec une envie féroce de l’arracher, on dirait presque qu’elle n’est pas raciste. Mais bon, une Arabe qui travaille, ce serait dommage de s’en priver, alors la vieille explique à Naëlle comment fonctionne la mission qui sera la sienne pendant deux semaines, jusqu’à la reprise des cours, jusqu’au prochain chèque du Crous, jusqu’à ce qu’elle puisse dire à Françoise d’aller se faire cuire le cul.


  « Ton job, c’est assurer la fluidité. Pars du principe que les gens sont pas très malins et sois à leur disposition. Surveille-les aussi parce que, tu vas voir, dès que ça peut voler, ça vole. L’autre jour, y’avait une bande de jeunes, ils avaient collé une étiquette du peseur de fruits et légumes sur une bouteille de whisky. 50 centimes au lieu de 18 €. »


  Anecdote véridique et qui a valu non sans orgueil à monsieur Retailleau d’être cité dans le journal : « Ce genre d’escroquerie est courant et nous y sommes très attentifs, nos hôtesses suivent d’ailleurs des formations sur le vol. »


  « Heureusement, les caméras ont tout enregistré, se réjouit Françoise en montrant les nombreux yeux qui les observent de haut. Résultat, paf, garde à vue. De toute façon, au moindre souci, t’appelles les vigiles. »


  Naëlle ne trouve pas très malin de lui dévoiler une arnaque de génie ET l’emplacement des caméras. Se dit aussi que Françoise risque de la surveiller de près. Apprend que les pauses sont chronométrées, y compris les pipis. Qu’elle doit éviter de s’assoir. Pas facile en 2020 d’assister des robots.


   


  4 septembre


  Deux choses font le bonheur de William : remporter un pari et dénicher une bonne affaire. Ce vendredi, doublon ! La victoire 3-1 des Îles Féroé sur Malte en Ligue des Nations l’a fait empocher un bon billet et les offres À SAISIR de Carrefour lui ont permis d’acheter un aspirateur robot connecté à commande vocale pour 149 € au lieu de 229. Sa journée terminée, il parade dans les allées de la galerie avec son nouveau jouet.


  — Je vais l’appeler Elliot, annonce-t-il à Elliot.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je vais le programmer à faire des tours et des tours à ma place !


  Bon, ça le fait pas rire, le Grand Blond (surnom que lui a trouvé William et qu’il s’active à faire adopter à tout le monde). Il est pas marrant en ce moment. Un peu long son deuil, va falloir qu’il s’en remette.


  — Allez viens, on sort ce soir !


  — Tout est fermé.


  — T’inquiète, je connais des endroits.


  — Mouais. Je te redirai.


  Il dit toujours il redit puis redit jamais. Tant pis pour lui. William est d’humeur fêtarde. Marre du Covid, des gens qui tirent la gueule, des rabat-joie. Audrey la coiffeuse a rendez-vous chez l’ophtalmo et ne peut pas le rater parce que sinon y’en aura encore pour huit mois ? Tant pis pour elle. Yannick de chez Courir et Sonya de chez Darjeeling préfèrent passer la soirée en amoureux devant Koh-Lanta ? Tant pis pour eux. Et la petite nouvelle ? William ne peut pas la laisser attendre son bus sous la pluie, elle risque de se faire emmerder, son voile, ce rouge à lèvres… Il la raccompagne. Allez, pas le choix, il insiste.


  — C’est sur ma route de toute façon.


  — Je croyais que vous habitiez à Bretagne ?


  — À quoi ça sert d’avoir une voiture si je peux pas conduire les jolies filles ?


  Elle non plus ne rit pas. C’est quoi ce monde où plus personne ne rigole ? William se sent obligé de préciser : il plaisante. Faut pas le prendre pour un charo, il est juste de bonne humeur, la patate. Monte le son de Fun Radio. Dans une autre vie, il aurait pu être VTC. A les qualités requises : indépendance, motivation, sociabilité, conduite impeccable. S’il ne s’était pas habitué à son salaire actuel et si Uber s’était implanté dans le Choletais, il aurait tenté le coup. Montera peut-être sa propre boîte un jour. Son père était taxi. Il a ça dans le sang.


  « Vous auriez pas peur de vous faire exploiter ? »


  C’est pas vrai qu’il est encore tombé sur une râleuse. Lulu est en arrêt, c’est sûrement le Grand Blond qui lui a bourré le crâne.


  « On n’exploite pas William. C’est William qui exploite. William qui mise. William qui gagne. »


  William qui grille un feu rouge avec le smile, satisfait de sa formule, content de voir enfin la petite se dérider. À moins qu’elle se foute de sa gueule ?


  — Non, pas du tout. Tant que vous gagnez, faut jouer.


  — Et toi, tu joues ?


  — Euh… Ouais. On peut dire ça. Je joue ouais.


  — C’est quoi ton projet ?


  Au rond-point du Burger King, coups de klaxon et échange de doigts avec un livreur Chronopost qui grille la priorité et ferait un terrible VTC.


  — J’aimerais bien éviter de finir dans un fossé.


  — Non mais dans le futur, tu veux faire quoi ?


  — Des recherches. Sur le passé.


  Elle est marrante finalement. 


  Le soir, étrangement fatigué car la fatigue lui est étrange, William lance sa plateforme de paris en ligne, s’ouvre une canette de Red Bull, laisse son aspirateur robot faire le tour de l’appartement et s’endort sans connaître le résultat de sa mise sur Lituanie-Kazakhstan.
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  Elliot a rendez-vous. Il cueille la dernière rose du jardin et va attendre son bus. Dans les enceintes, Alouette, première radio régionale de France. 


  Christophe Maé. « Les Gens ». 


  Y’a des indignés, des indigents. 


  Des déjantés, des commerçants


  Y’a des gens simples, des gens seuls


  Des gens chanceux et des gens humbles.


  Y’a sur le siège d’à côté un vieux qui porte son masque sous le nez, Elliot peut voir de narine à tissu sa morve coller et, en une du Courrier de l’Ouest abandonné à ses pieds : meurtre prémédité au troglo de la sorcière, les chevaux victimes d’attaques nocturnes, la chanson populaire pleure Annie Cordy et les courges légumes stars de l’automne. Elliot aurait pu en planter mais sera d’ici la fin du mois privé de jardin. 


  Un an et demi après son départ, un mois après sa mort, c’est acté : la maison et le terrain de Papy appartiendront dès octobre au promoteur Sopic. Une décision prise par Papa et préconisée par Century 21, l’agence étant convaincue qu’aucun particulier n’aurait fait d’offre au vu de l’emplacement du bien. Sopic, c’est la garantie d’une vente rapide à un prix juste. Sopic possède des résidences de logements à Asnières-sur-Seine, Biarritz et Toulouse ainsi que des parcs commerciaux à Pau, Éragny-sur-Oise et Chambourcy, sans parler du projet d’autre Autre Faubourg dans la zone du Cormier. Sopic s’engage sur son site Internet à apporter de la fraîcheur dans la grisaille, mixer les énergies pour impulser une dynamique positive, oser les moments heureux, hauts en couleurs et populaires, humains. Sopic ne compte pas planter des courges. Et même si Elliot savait bien que ce jour finirait par arriver, il a encore du mal à accepter de voir son patrimoine familial être détruit pour laisser place à une agence d’experts-comptables ou un énième hangar de déstockage.


  — T’en sais rien, l’avait rassuré Raf, ce sera peut-être un Jardiland ou une boutique bio…


  — Ou un EHPAD, avait ajouté Jonas. On en manque, d’EHPAD par ici, ça pourrait être un mal pour un bien…


  Alors pour faire comprendre à Elliot qu’il était temps de passer à autre chose, on lui parlait d’argent : la vente à 200 000 € dont une partie finirait par lui revenir si Lionel et Dorothée ne la dépensent pas avant, l’assurance-vie que Papy avait contractée en désignant sa sœur et lui comme bénéficiaires, 7 000 € qu’il pourra recevoir dès qu’il aura rempli la paperasse nécessaire auprès du Crédit agricole. À défaut de lui redonner le sourire, ces perspectives permettent à Elliot d’envisager un 2021 sans craindre les fins de mois. Peut-être l’occasion de démissionner tant il en a déjà marre de faire semblant de surveiller Carrefour, la peau des mains rongée par le gel hydroalcoolique, la vue d’un manager ou d’un client mécontent activant des pulsions pyromanes. Peut-être l’occasion de déménager tant l’idée d’un automne choletais le déprime. Raf et Jonas ont une chambre d’amis pour lui. Félix n’a encore rien osé lui proposer mais il semble évident qu’il cherche le bon moment, si évident qu’Elliot tâche de ne lui en offrir que des mauvais. Il parle de moins en moins à Kévin depuis qu’il travaille, de moins à moins à Lulu depuis qu’elle voit Franck. Non, vraiment, tout semble indiquer que son aventure choletaise doit prendre fin, de préférence avant le prochain confinement.


  Le bus s’engage rue Nationale où rien n’a été vendu, malgré les nombreuses banderoles Cholet audacieuse et attractive accrochées aux lampadaires. Le gris de la place Travot est illuminé par les masques de ceux qui ne font que passer. Elliot se demande où ils vont, sa déformation professionnelle l’incite à les suivre du regard, vérifier qu’ils n’ont rien dans les poches. Aux Arcades Rougé, le cinéma affiche toujours les films de l’hiver dernier, dont la sortie repoussée à l’été est repoussée au printemps. Descendu à l’hôtel de ville, Elliot récupère un exemplaire du bulletin municipal pour lire les projets du cinquième mandat de Gilles Bourdouleix, réélu avec 53,96 % des voix. Niveau urbanisme, il y est question d’une nouvelle salle des fêtes et d’une restructuration du quartier de la gare. Le conseiller délégué à l’économie, ancien chef d’entreprise et actuel président du MEDEF du pays choletais, promet de soutenir ceux qui veulent entreprendre. Sa collègue déléguée au commerce envisage quant à elle de renouveler le concept du marché de Noël pour le rendre plus féérique et de recruter un manager de centre-ville. Femme du maire et conseillère en immobilier, Natacha Poupet-Bourdouleix souhaite promouvoir l’esprit citoyen auprès des jeunes, notamment grâce au traditionnel Forum Jobs d’été/Jobs étudiants. Tout en vantant les mérites de l’unité canine, l’adjoint à la sécurité réaffirme une tolérance zéro envers les incivilités et prévoit pour y parvenir la mise en œuvre d’un CSU (Centre de surveillance urbain), la création d’un comité éthique et une police équipée de caméras-piétons. Tandis que les propositions sportives de la ville la plus sportive de France s’étalent sur une double page, le nouvel élu en charge de la communication a un projet simple : renforcer le sentiment d’être choletais. #toujourslàpourvous


  Si Bourdouleix sortait de son bureau pour venir saluer son retour et le féliciter d’avoir trouvé du boulot, Elliot lui parlerait des outils de Papy, de ses mocassins, des Coquelicots de Monet, des frères tilleuls qui perdent déjà leurs feuilles, du lierre qu’il ne pensait jamais voir arrêter de pousser, des rosiers qu’il a fait de son mieux pour entretenir, du coucou qui sera bientôt délogé de sa haie et de son intention de quitter Cholet pour de bon. Mais Elliot poursuit sa route et, silencieux face à son grand-père, il dépose sur le marbre la dernière rose.
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  Franck a interdiction de parler politique, seule condition pour que ce dimanche en famille se déroule sans accroc. La famille de Lulu. Que Franck est donc amené à rencontrer pour la première fois, à intégrer en quelque sorte, lui qui a perdu ses parents jeune, ne parle plus à ses sœurs depuis des années et ne désire pas d’enfant, ce qui tombe bien puisqu’il est stérile. Mais c’est politique ça, les rapports de forces familiaux, le non-désir d’enfant, alors de ça il ne sera pas question, ni de Le Pen, ni de Mélenchon, encore moins de Covid. Même si elle se remet doucement de son infection, même si chaque expédition aux toilettes lui fait craindre une rechute, Lulu est sur le pied de guerre pour assurer la logistique de ses retrouvailles. Où Franck hérite principalement du rôle de chauffeur, la conduite étant déconseillée sous antibiotiques (l’alcool aussi et c’est par solidarité qu’hier, il a renoncé à son sacro-saint Ricard du samedi).


  Première étape, récupérer Hugo à l’aire de covoiturage près de l’hôpital. Il est en retard, ce qui inquiète sa mère. Ne t’inquiète pas, la rassure Franck. En vain. Ce genre de phrase n’a pas plus d’effet que les ça va qu’il lui a adressés lors des pics de douleur cette semaine. Même avant, même cet été, le dialogue était devenu difficile. De simple et romantique, ils n’auront eu que ce premier week-end fin juillet et un 15 août à La Rochelle. Depuis, ça grince. Hugo finit par apparaître et ressemble à son père. La curiosité de Franck l’avait amené à fouiller dans les albums photos bien dissimulés au fond des tiroirs de Lulu pour découvrir le visage de Bernard. D’épais cheveux noirs, un regard morne et un nez de travers que l’on retrouve chez le fils, qui porte un pull de la Nasa. Pour faire bonne première impression, Franck ose une plaisanterie du genre ce serait plus tendance de porter un pull d’Elon Musk ou de Jeff Bezos. Celui qui n’est pas près de l’appeler beau-père embrasse sa mère et regarde déjà ailleurs.


  Alors que Franck retrouve son rôle de chauffeur taiseux, Lulu demande des nouvelles à son fils sans évoquer sa cystite. Tabou. Même s’il a été le premier témoin de ses effets, Franck a eu peu d’informations sur les origines du mal. A découvert via Internet qu’un système immunitaire affaibli doublé de rapports sexuels trop fréquents pouvait précipiter la migration de la bactérie E. coli de la flore intestinale à l’urètre. Le responsable est peut-être lui. Et si son médecin a été aussi clair que Doctissimo, Lulu doit probablement le savoir. Mais ça n’a pas été discuté. Trop compliqué. Tous deux ont attendu que le traitement fasse effet sans entrer dans les détails de leurs vieux corps. Mieux vaut ne pas expliquer à Hugo que celui qu’il aura encore moins envie d’appeler beau-père a refilé une IST à sa mère. Non, parlons des terrasses parisiennes qui lui manquent, des chiffres inquiétants de l’épidémie. Enfin ça, on en parle vaguement hein, on dit juste que c’est inquiétant, qu’on n’a pas envie d’un nouveau confinement. Franck se retient de s’en prendre à la gestion managériale de la crise sanitaire par le gouvernement, c’est interdit. Et puis, faut voir comment lui a géré sa crise sanitaire. Non. Juste conduire.


  Aller récupérer Gilles à la gare. Lui aussi, Franck l’a vu en photo, avec vingt kilos en moins. Il sait la rancœur que ressent Lulu envers son frère, du fait qu’il a abandonné Cholet sans se retourner, de sa prétendue réussite. Chaque fois qu’elle le décrit comme un égoïste parvenu, Franck se dit secrètement qu’elle exagère, aggrave son cas, doit projeter ses insécurités sur le seul membre de la famille Doué à avoir échappé à son déterminisme. Mais pas de politique et encore moins de psychologie de comptoir, alors Franck reçoit la poignée de main virile de celui qui l’appelle déjà son nouveau beauf et s’étonne de voir que Lulu n’a pas encore changé son vieux tacot.


  Sur la route de l’EHPAD, où c’est seulement sa deuxième visite en deux ans, on n’entend que Gilles. Sa voix qui porte largement au-dessus de sa sœur déplore le port du masque dans son TGV, une contrôleuse l’a réprimandé parce qu’il mangeait un sandwich, on peut même plus bouffer avec leurs conneries, moi pour bien leur montrer que tout ça est absurde, j’ai passé le reste du trajet à boire dans ma bouteille et vas-y Frankie, tu peux accélérer un peu, y’a pas plus dangereux que ceux qui roulent lentement, j’ai un saisonnier qui s’est pris un PV la semaine dernière, heureusement je connais tous les condés de Haute-Savoie et quelle horreur la saison d’ailleurs, comme si j’avais pas assez d’emmerdes avec les taxes et les charges, a fallu qu’on se tape le corona, putain ça pousse les lotissements à Trémentines, faut investir Lucette, tu seras plus près de la mère comme ça, plus près de Carrouf, vous pourriez acheter maintenant que vous êtes deux, et toi Hugo, toujours la belle vie à Paname, quand est-ce que tu descends skier avec ta petite ? Pourtant habitué aux éructations stupides des gars de l’entrepôt, Franck contient une furieuse envie de déposer Gilles au bord de la D160. Lulu lui lance un regard qui contient du je te l’avais dit, du sois patient, du j’ai l’habitude de gérer mon con de frère.


  Qui se calme enfin à l’entrée du Val d’Èvre, où une aide-soignante lui demande de bien remonter son masque sur le nez et de ne pas oublier de mettre un coup de gel. Gilles ronchonne mais obtempère. Franck lui apprend que des établissements sont déjà en train d’être reconfinés, une flambée des cas liée au retour de vacances des proches. Bah dans ce cas-là, c’est peut-être mieux qu’on monte pas tous contaminer maman, rétorque Gilles, qui ne serait pas foutu de la reconnaître si elle passait en fauteuil près de lui. On attend l’ascenseur et, quand ses portes s’ouvrent, Lulu dit que c’est peut-être mieux si Franck reste les attendre ici. Gilles est victorieux, Hugo crispé, Lulu à peine désolée et, sans savoir s’il est blessé ou soulagé, Franck part se rouler une clope sur le parking.


  C’est là qu’une demi-heure plus tard il finit par rencontrer celle qu’il semble de plus en plus prématuré d’appeler sa belle-mère, sortie en fauteuil prendre l’air, pas trop longtemps, faudrait pas qu’elle attrape du mal. Madame Doué est la seule personne qui aujourd’hui lui sourit sincèrement. Alors qu’Hugo profite de la balade pour sortir son téléphone et que Gilles vante les mérites de nouveaux essais cliniques miraculeux pour soigner Parkinson, le visage de la vieille femme reste ouvert, ses rides dessinent la joie d’être dehors, son œil le plus vaillant ne perd rien des couleurs de l’automne. Au bout de quelques minutes, ses enfants lui inventent des frissons et la ramènent au chaud, dis au revoir à Franck insiste Lulu, et une petite main sort de la couverture pour saluer un inconnu qui le restera.


  Le soir, il est décidé que Franck retourne chez lui car Hugo n’est pas prêt à le voir dormir dans le lit de son père et que, de toute façon, t’as pas envie d’entendre Gilles radoter et ronfler toute la nuit. Après avoir déposé la famille sur le parking du Leclerc, Franck vole un baiser à Lulu. T’as vu, se félicite-t-il, je me suis bien tenu. C’est vrai : il n’a pas parlé politique. Ni quand on l’a forcé à participer au McDo dominical. Ni quand BFM diffusait les images d’une attaque au couteau à Birmingham et que Gilles monologuait sur les dérives islamistes. Ni quand Hugo leur a présenté sa nouvelle idée d’application pour trouver quel candidat à la présidentielle est fait pour toi. C’était éprouvant mais il se vengera demain sur ses collègues à l’entrepôt, si sa pause lui permet de les croiser. Et eux, ils se croisent bientôt ? Lulu met un moment à lui répondre. Un scooter pétarade autour d’eux. On entend l’écho d’une alarme. Bientôt, finit-elle par promettre avant de le laisser repartir. Elle a encore touché à l’autoradio.
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  Quand elle frappe à la porte des ressources humaines, Naëlle sait déjà pourquoi elle y est convoquée. Est même étonnée de ne pas l’avoir été plus tôt. Depuis son premier jour, elle sent que ça les travaille. Que, comme à l’université, ça ne passe pas. Et Nathalie la DRH a beau garder son sourire tout au long de leur entretien, il est évident qu’elle aurait préféré se casser une jambe plutôt que d’avoir cette conversation. Tourne autour du pot. L’invite à s’assoir, demande comment ça se passe, si elle se sent bien, les caisses automatiques c’est un métier, il est crucial de trouver rapidement un rythme de croisière. Naëlle hoche la tête, la laisse tortiller pour chier droit comme dirait son père, remarque qu’elle bégaye en lui expliquant le rôle de soutien d’une DRH, en particulier dans une entreprise qui se veut à taille humaine. On dirait presque que le rapport de force joue en faveur de Naëlle, qu’on va lui présenter des excuses, l’écouter.


  — Des clients se sont plaints.


  — De quoi ?


  — De…


  Nathalie hésite.


  « De votre voile. »


  Hidjab, précise Naëlle.


  « Oui, de votre hidjab. Votre hidjab est à l’origine de plaintes. »


  Naëlle connaît cette forme de racisme mais fait mine de ne pas comprendre. En quoi son hidjab perturbe le passage aux caisses automatiques des clients ? Est-ce qu’il brouille le système informatique ? Persuade par magie à acheter le Coran ?


  « Non, le problème, c’est qu’il est un signe. Un signe religieux. Un signe religieux… »


  Vas-y Nathalie, n’aie pas peur…


  « Ostentatoire. »


  Définition : qui relève de l’ostentation. Exemple du Larousse : un luxe ostentatoire. Autres exemples d’ostentation : la broche dalmatien de Françoise, la Rolex de monsieur Retailleau ou le pénis de l’exhibitionniste samedi dernier. 


  Et d’après la loi ? La loi de 2004. Allons Nat, je la connais, tu la connais, peut-être qu’on peut se référer à cette ressource, humaine ça se discute, ressource quand même. Les salariés du privé ont le droit d’arborer des signes religieux ostentatoires. Bah voilà, on est au clair, merci, bonne journée. 


  Ah non, il faut lire les textes en entier. Nathalie lit : Des règlements intérieurs peuvent limiter le port de ces derniers pour des raisons de sécurité, d’hygiène ou de contact avec les clients. 


  La sécurité, c’est bon. Si Naëlle cachait une bombe dans ses cheveux, William aurait eu tout le loisir de la repérer à force de lui tourner autour. On en parle de William d’ailleurs ?


  L’hygiène ? Hijab + masque = pas de covid, c’est bien connu.


  Le contact avec les clients ? Ils se sont plaints.


  À l’agence d’intérim, on avait pourtant prévenu Naëlle : les grandes enseignes privilégient la neutralité vestimentaire. 


  Donc on fait quoi ? Naëlle étudie l’histoire, elle sait ce qui a été fait. Sait que Carrefour a été condamné à verser 10 000 € de dommages et intérêts pour avoir licencié en 2010 une caissière voilée de Villeurbanne. Donc on appelle les prud’hommes ? 


  Pas la peine d’en venir là, sue Nathalie. Ici à Carrefour, nous préférons le cas par cas. La bonne entente. N’oublions pas la devise inscrite à l’entrée du magasin : Nous partageons tous un air de famille. On la sent prête à brandir les principes de la République. Explique finalement qu’il aurait été préférable de demander avant d’imposer. Obtenir une permission plutôt que d’être ostentatoire. Nathalie tourne en rond. Marche sur des œufs aussi fragiles que le séparatisme communautaire et le droit des femmes. S’accroche aux branches du vivre-ensemble et du bon sens. N’apprécie pas que Naëlle monte d’un ton, nous sommes dans un espace de discussion, pas de confrontation.


  — Peut-être (par pitié) pourrions-nous voir avec votre agence d’intérim (on leur avait pourtant dit pas trop d’Arabes) si, dans le cadre de la loi (plus facile à distendre pour les intérimaires et vivement qu’elle soit rediscutée parce que je suis totalement dépassée par les événements), il serait possible de vous réassigner (vous planquer) à un poste plus adapté (la mise en rayon est encore trop proche de la clientèle, peut-être que vous voir passer la serpillère les dérangerait moins), qu’en pensez-vous ?


  — Eh bien, je vous laisse voir avec eux (j’aurais dû choisir la mission à H&M) et revenir vers moi (qui n’ai aucunement l’intention de me plier à votre exigence alors que je suis littéralement au service de vos robots et sais très bien que Françoise est à l’origine de cette plainte), entretemps je vais de mon côté me renseigner auprès d’un syndicat (même si ça va pas leur plaire davantage qu’à vous ce merdier, mais j’aime votre rictus quand je prononce le mot syndicat) et j’espère qu’on trouvera une solution (bien qu’en attendant, je sois prête à encaisser parce que j’ai vraiment besoin de ce salaire, tu comprends ça, connasse, tu vois de quel côté est la pression ?).


  Humiliée, Naëlle retourne à son poste. Elle surveille les robots, on la surveille et, offre à saisir cet après-midi, le saucisson est en promotion.
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  À Carrefour, on achète. À la déchèterie, on se débarrasse. À l’écocyclerie située entre Carrefour et la déchèterie, on peut acheter ce dont les Choletais se sont débarrassés. Meubles anciens, canapés colorés, vaisselle et vêtements vintage, mais aussi ce mardi une girafe décorative style Casa postcolonial, des figurines des plus beaux véhicules de Tintin aux éditions Atlas, un service de pique-nique La Redoute, un vélo Peugeot Tour de France 84, les exemplaires du Journal de Mickey de juillet à novembre 1997, une étagère à CD fantaisie, le jeu de société inspiré de l’émission Les Z’Amours, le recueil de caricatures Ces Grosses Bêtes qui nous gouvernent, les intégrales d’Un gars, une fille en DVD et de L’Instit en VHS. L’œil averti trouvera également des objets familiers : les mocassins presque neufs de Papy, sa table à manger en merisier, ses disques de Jean Ferrat, son congélateur dont la porte garde l’empreinte des magnets de départements. Elliot s’en veut un peu de faire concurrence à l’abbé Pierre. Lulu rationnalise : pas leur faute si Emmaüs est fermé le seul après-midi où ils finissent à la même heure. À l’aide du fourgon emprunté à Franck, un seul trajet aura suffi à vider la maison.


  — Ça te fait pas bizarre de te séparer de tout ça ?


  — Non. Enfin si j’en parle, ça fait bizarre. Donc parlons d’autre chose.


  — De quoi ?


  — Le prochain confinement ?


  — Bof.


  — Ta cystite ?


  — Non.


  — Franck ?


  — Non plus.


  — On a plus rien à se dire en fait.


  Alors ils repartent chacun de leur côté faire le tour des rayons puis se retrouvent quelques minutes plus tard à la caisse, Elliot achète un livre de jardinage, Lulu un album de Yannick Noah.


  « Rigole pas, hein. On l’a vu au festival de Poupet, ça va faire quinze ans. Il avait battu le record du monde de rappels, ça avait duré presque cinq heures. Et depuis… j’aime bien. J’en ai marre de la radio de toute façon. »


  Vite réconciliés, ils s’époumonent sur « Saga Africa » jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que le CD est rayé. Ils n’achètent rien ni à Noz ni à KLO. Se retrouvent coincés dans les bouchons du rond-point de Paris. Aperçoivent Naëlle la nouvelle qui attend son bus. On ne l’a pas vue ce matin aux caisses automatiques, paraît qu’elle fait de la mise en rayon maintenant. Lulu laisse passer un couple qui sort de Confo avec un nouveau canapé et dépose Elliot rue de la Vallière.


  — Ça va aller ? Pas besoin d’un petit coup de main pour le ménage ?


  — Le ménage, c’est Sopic qui le fera. Tu veux boire un café ? Une bière ?


  — Non, je dois y aller.


  — Même pas un joint ?


  — Je suis encore sous antibiotiques.


  — Bon. Soigne-toi bien.


  Il va pour faire la bise puis tend son poing. Son livre dans une main, sa vapote dans l’autre, il descend du fourgon et rentre à la maison. Elle est vide. Froide. Il y a de l’écho. Elliot ouvre son ordinateur et lance en lecture aléatoire le Media Player de Windows pour qu’une présence résonne. Dans la chambre, il ne reste qu’un matelas où il va encore passer quelques nuits avant que Raf et Jonas ne l’hébergent, temporairement, le temps de réfléchir à la suite. Sa valise déborde de linge sale, il faudra qu’il l’apporte chez Eric au Lavomatic. Son costume de travail est étalé sur la moquette, il ne prend déjà plus soin de le repasser. Dans la cuisine, une pile de nouilles instantanées. Dans le salon, les cadavres d’un génocide de mouches. Et dans le garage, où Elliot descend faire un dernier inventaire, tout ce qui n’a pas été donné, vendu ou jeté attend son sort. Des alliances que sa sœur souhaite récupérer pour fondre en un beau collier. Les fiches de paie de Michelin pour Papy, de Promodès pour Mamy, cartonnées et brunies, rangées soigneusement dans un gigantesque classeur, 7 000 francs nets en décembre 1977 pour des semaines de 40 heures. Les albums photos que Mamy n’a jamais cessé de compléter, d’annoter, dater. À la lumière de l’ancien établi, Elliot s’y plonge. Découvre le visage sombre de ses arrière-grands-parents, mariés en l’église de Chanteloup-les-Bois dans les années 1920. Revit le jour de son baptême, ses bouclettes blondes qui dépassent d’un petit canotier, son père qui le porte sur ses épaules. Sort d’une enveloppe une série de polaroïds où se mêlent le mont Blanc, un chat qui dort sous l’auvent d’une caravane, Papy qui serre la main de Bibendum, le premier camion de Lionel, le fameux spectacle de CM2 avec le costume de cigale, un beau jeune homme aux cheveux gominés et dents éclatantes qui tient par l’épaule une jeune femme dont la longue jupe menace de se soulever. Elliot met un moment à reconnaître ses grands-parents. Décide de les garder dans son portefeuille.


  Le soir a déjà assombri une partie du jardin. Windows diffuse aléatoirement un nocturne de Chopin téléchargé pour le funérarium. Elliot s’installe sur la balançoire mais son dos lui fait mal et il se laisse glisser sur l’herbe. Son téléphone lui apprend qu’il est 18 h 13, il fait 19 degrés, sa sœur a essayé de l’appeler, Félix lui a écrit j’aimerais qu’on discute et la Californie brûle. Ce serait bien si le coucou chantait au revoir. On ne l’entend plus.


  Toussaint


  quand novembre aura fleurs nouvelles


  morte saison sera cruelle


  On croise peu de monde dans le bourg de La Séguinière. Encore moins un jour férié confiné. Alors que leur heure réglementaire de sortie vient de débuter, Raf et Elliot aperçoivent pour tout signe de vie fumées de cheminée et pots d’échappement. Pour égayer cette Toussaint, Raf joue les guides, offrant à son frère des ragots sur les nouveaux arrivants du lotissement, des infos sur l’avancée des travaux de la salle Coubertin et tiens cet oiseau qui picore la poubelle du court de tennis est un troglodyte mignon. 


  Il a fallu négocier pour convaincre Billy de s’arracher du clic-clac sur lequel il a trouvé refuge depuis un mois. Ils n’avaient pas vécu ensemble depuis l’adolescence et, en dehors du travail, son train de vie a peu changé : il s’enferme de la débauche jusqu’à pas d’heure, végète devant ses jeux et ses séries, ne fait que de rares apparitions pour manger ou fumer dans le garage. Raf se doute que ce nouveau déménagement ne doit pas être facile, qu’il doit regretter d’avoir vendu la maison de Papy, son patrimoine, son intimité. Mais avec ce nouveau confinement et vu la faiblesse de son dossier, il n’a pour l’instant pas d’autre choix que d’être coincé dans le bureau reconverti en piaule d’étudiant, odeur de chaussettes comprise, pas faute de lui dire d’aérer… Et de laver la douche aussi. Faire moins de bruit en mastiquant. Ne pas laisser de mégots sur la terrasse. Malgré ce genre de détails, la cohabitation se passe bien et fait naître de petits rituels, Koh-Lanta le vendredi, joint du samedi, Monopoly dominical. Même avec Jonas ça passe, ils font du covoiturage pour aller au boulot, de la batterie dans le garage et, avec des codes promo Leroy Merlin, ils ont pu acheter de quoi faire du jardinage et replanter un vrai petit potager avec carottes, salades et choux. De quoi déguster de bons potages cet hiver si Elliot est encore dans les parages. Raf n’ose pas lui demander ce qu’il a prévu quand la bise sera venue. Elle sait juste qu’une fois reçu le virement de l’assurance-vie de Papy, il se retrouvera avec plus d’argent qu’il n’en a jamais eu.


  — Tu devrais épargner.


  — Pour quoi faire ? Acheter une maison en kit ?


  Raf ne relève pas l’attaque de son frère. Sait que sa maison en kit est bien plus charmante que celles qui sont en train de pousser aux abords du Moulin de la Cour, où ils s’arrêtent un instant pour regarder couler la Moine avec le mince espoir d’apercevoir, au mieux un héron, au pire un canard. Billy peut bien se foutre de son avenir, Raf sait quoi faire de son héritage. Quand le Covid sera fini, elle ouvrira son salon. A déjà repéré des locaux, soit un ancien cabinet de kiné sur la route de Tiffauges, soit à côté d’Intermarché à Cholet. 


  — Fais gaffe, lui conseille un Elliot soudainement inquiet de l’économie, y’a pas mal de commerces qui ferment en ce moment et c’est pas sûr que les banques soient chaudes pour en financer de nouveaux. 


  — C’est pas une lubie. Ça me tient à cœur.


  — Ça suffit pas.


  Un ballon de foot atterrit près d’eux et elle le sauve avant qu’il finisse sa course dans la flotte. Les enfants des logements sociaux ne la remercient pas et repartent jouer dans les ruines du moulin. 


  — Si j’écoutais Jojo, on ouvrirait une brasserie artisanale ou on prendrait une nouvelle voiture… comme si c’était urgent.


  — Vous feriez mieux de partir en voyage. Ou d’acheter une vieille ferme.


  — Tu me saoules avec tes histoires de ferme, à te prendre pour José Bové, alors que t’as jamais foutu les pieds à la campagne !


  — On est où là ?


  Ça fait longtemps qu’on ne peut plus qualifier La Séguinière de campagne. Les exploitations agricoles se font aussi rares que les lotissements gagnent du terrain. Quand un village devient cité puis dortoir, il faut de la place. En tout cas, hérons et canards ne semblent pas décidés à faire leur apparition.


  — L’important, c’est qu’on fasse ce qu’on veut de notre argent, Papy et Mamie ont économisé pour qu’on soit heureux. À cause de la règle des 1 kilomètres, les pauvres n’ont pas reçu de visite pour la Toussaint.


  — Et nous, on doit économiser pour qui ? »


  Avant que Raf ne puisse répondre, elle est saluée par Denis du comité des fêtes. En allant couper à domicile les cheveux de la mère Texier, elle a appris qu’il souffrait d’un cancer. Comme il ne semble pas vouloir aborder de lui-même le sujet, Raf prend soin de ne pas afficher un air trop affligé alors que le malade évoque l’annulation de la Fête du Boudin et le temps qui risque de tourner à la pluie. Elliot s’écarte, concentré sur son téléphone, ses chaussures de plus en plus boueuses qu’il ne prendra pas soin d’enlever en rentrant et que sa sœur nettoiera pour lui.


  L’averse annoncée par Denis leur tombe dessus alors qu’ils remontent non sans mal la pentue rue des Amourettes, où même les cyclistes du Tour de France grimaçaient il y a deux ans. À La Séguinière, point culminant qui sépare les anciennes provinces d’Anjou et du Poitou, soit on monte, soit on descend.


  — C’est un ascenseur ton bled, en fait.


  — Voilà.


  — Et l’ascenseur social, il est où ?


  Faut toujours qu’il sorte des formules, Billy, qu’il fasse le malin. Toujours que sa sœur l’attende et, alors qu’il est à la traîne et sur son téléphone, elle fait halte sur les marches d’une chapelle sans nom. Un horizon gris laisse deviner les toits de Marques Avenue, village dans le village inauguré quinze ans plus tôt près de la nationale et qui accueille une trentaine d’enseignes de vêtements. D’ailleurs, Raf a du mal à s’y faire, on ne dit plus Marques Avenue mais Séguinière Outlet. Et, toujours d’après la mère Texier qui le tient de son gendre employé à Petit Bateau, il se peut qu’un poste se libère prochainement à la Mie Câline. Demain, quand les gars seront au travail, elle ira vérifier. Refera son CV. Coupes à domicile, ventes de sandwichs et héritage, si avec ça les banques ne sont pas convaincues de lui faire un prêt… Elliot la rejoint enfin et entame une vieille rengaine locale qu’elle n’avait pas entendue depuis son mariage.


  — As-tu vu la chapelle des Alouettes…


  — As-tu vu ce joli paysage…


  — Et tout ça mon p’tit gars c’est le bocage…


  — De notre belle région du choletais… 


  — Et si tu regardes à l’ouest, tu peux apercevoir la zone industrielle de la Romagne. Et si tu te tournes vers l’est, tu distingueras le fier relief de la cité du textile, admire le clocher du Sacré-Cœur, les tours de Bretagne et l’arche de Leclerc.


  L’horizon est trop gris et Elliot un guide trop maussade.


  — Toi, t’as pas envie d’y retourner, commente sa sœur.


  — Faut bien épargner…


  — Pour quoi faire ?


  — La ferme.


  — Toi la ferme.


  — Non ma ferme.


  — La ferme avec ta ferme !


   


   


  Sainte-Lucie


  à la Sainte-Luce le jour croît d’un saut de puce


  Lucie est sainte patronne des malvoyants, électriciens, opticiens, ophtalmologues, martyrs, commerçants et écrivains. Parce qu’elle refusait de renoncer à sa foi, elle fut violée, on versa poix et résine sur son corps immobile puis on l’amena au bûcher où, comme elle refusait de brûler, il fallut lui enfoncer une épée à travers la gorge. On la célèbre le 13 décembre, jour à partir duquel, dans l’hémisphère nord, le soleil se couche plus tard que la veille.


  Quand il se lève à 8 h 39 ce dimanche, Lulu se trouve au rayon jouets. Normalement limité à une seule allée, il s’étend à l’approche de Noël sur l’allée voisine, surnommée la saisonnière car elle accueille le blanc en janvier, l’outillage de jardin au printemps, matériel de plage et camping l’été, fournitures scolaires à la rentrée. Lulu a dû s’étendre elle aussi. S’adapter, comme l’a encouragé monsieur Retailleau : l’année a été difficile mais en cette période intense, nous devons redoubler d’efforts, c’est la dernière ligne droite ! Comme elle voyait mal les difficultés s’arrêter au 1er janvier, Lulu a signé pour des heures supplémentaires en renfort des intérimaires. Des heures à décharger les hottes du Père Noël, palettes de plusieurs kilos débordant de jouets fabriqués par de petits lutins indonésiens et acheminés jusqu’ici par les rennes de Carrefour Supply Chain. Jouets qu’elle retrouve sur le tapis de la caisse n° 4 deux heures plus tard : Barbie camping-car de rêve 76,90 €, Monopoly Fortnite inspiré de l’univers du jeu vidéo 18,90 €, set Playmobil commissariat 69,90 € et, car nous sommes toujours confinés et qu’on ne sacrifie pas son attestation de sortie pour rien, des chariots remplis d’alcool, pâtes et papier toilette. Entre deux cantiques plus ou moins laïcs, les haut-parleurs déversent la même rengaine, toutes les équipes de votre magasin sont mobilisées pour assurer votre santé et nous vous invitons à respecter les gestes barrières et à privilégier le paiement sans contact en dessous de 30 €.


  Paraît qu’un vaccin sera prêt dans quelques mois. Ce sera sans moi, annonce Françoise. Surtout qu’il risque d’être ricain ce remède miracle, déplore Fabrice. Enfin, c’est ce que Lulu les imagine annoncer et déplorer, elle ne les croise quasiment plus. La solidarité du printemps gèle à l’approche de l’hiver. Les clients achètent davantage en moins de temps et, une fois que tombe le couvre-feu, le personnel doit se hâter dans une ville déserte et froide. Le Balto, toujours fermé, n’ouvrira plus. Son emplacement vient d’être vendu à Columbus Café & Co, enseigne développée en France au milieu des années 2000 pour concurrencer les chaînes Starbucks et dont le chiffre d’affaires s’élevait en 2017 à 10 171 500 €. Pour l’instant, Carrefour n’offre plus de sas de décompression, de sanctuaire sans caméra, d’espace sans Carrefour.


  Alors à 12 h 45, au moment où le soleil ne se devine qu’à travers un barrage de nuages menaçants, Lulu allume sa clope de débauche dans sa voiture, garée depuis 6 h 30 rangée I comme Intrépide. Son genou est trop douloureux pour démarrer, son dos n’a pas apprécié la mise en rayon, son poignet plus la force de signer une démission. Elle aperçoit le bonnet en laine de William qui accompagne les clients retardataires à leurs véhicules et aide un vieillard à faire entrer un téléviseur LD à 169 € au lieu de 229 dans son coffre. Elliot est en arrêt, son tibia ne supporte plus les allers-retours dans les allées de Carrefour. Il devait voir un kiné. Pourvu que ce ne soit pas trop grave.


  On toque à la vitre. Naëlle, la petite avec qui Lulu a déchargé les palettes dans la matinée. Elle vient de manquer son bus.


  « Monte. Attends, je mets ça sur la banquette arrière. »


  Ça, c’est une bouteille de merlot et une pizza surgelée, son festin dominical.


  — Et tu peux enlever ton masque si tu veux.


  — Je préfère le garder si ça vous dérange pas. 


  — Ça me dérange qu’on me vouvoie, c’est tout.


  — Ah oui pardon…


  Lulu a le réflexe de remettre le sien puis le rebaisse pour ressortir une cigarette.


  — Tu veux une clope ?


  — Je fume pas.


  — Comme tu…


  — Mais OK, je veux bien.


  La gamine grelotte sous sa doudoune Intersport. Lulu monte le chauffage. Chaleur et cendres s’enfuient par les vitres.


  — Ça a été l’après-midi ?


  — Mouais. Après les jouets, je suis passée à la bouffe de Noël. C’est marrant une musulmane qui gère le stockage de charcuterie et pinard pour une fête chrétienne.


  — Je pensais même pas que tu reviendrais vu comment ils t’ont fait chier au départ. Tu sais, avec ton histoire de…


  Prise d’un doute, Lulu fait un signe pour désigner le…


  — Hidjab.


  — Voilà. 


  — Bah j’avais envie de me barrer très loin et reprendre mes études mais…


  Naëlle lève les bras au ciel pour désigner…


  — Ce putain de Covid, ouais…


  — Du coup je continue les cours par correspondance mais j’ai pris des heures de mise en rayon pour me barrer de chez mes vieux dès que j’aurai mis assez de côté.


  Même si elle regrette toujours d’avoir laissé Hugo se barrer, Lulu fait mine de compatir. Avec les diverses restrictions en place, elle ne sait même pas s’il va pouvoir venir à Noël. Comme chaque année, elle a reçu sa liste d’idées de cadeaux, un mail avec le nom de tel jeu vidéo ou tel coffret DVD et un lien vers les sites de Cultura ou Easy Cash pour ne pas qu’elle se trompe. Elle a noté ça sur un post-it, espère avoir le temps de lui faire plaisir, le trouvera, mercredi après l’EHPAD, elle trichera sur son attestation et ira voir à l’Autre Faubourg.


  — Oui, ça doit pas être évident de vivre avec tes parents…


  — Bah eux, ça va. C’est juste… Je pensais pas devoir toujours faire des boulots de merde à mon âge. Enfin… Désolée hein, je dis pas ça pour v… C’est pas contre toi.


  Lulu s’en doute. Même avec trente ans de plus, elle partage le raisonnement de sa collègue. Lui souhaite de pouvoir rapidement passer à autre chose.


  — Faudrait pas avoir à bosser comme ça. C’est déjà bien que tu t’en rendes compte, Naëlle. Tant que t’es pas naïve, ça devrait aller…


  — Comment ça naïve ?


  Naïve parce que, comme elle pendant les Gilets jaunes et plus tard le premier confinement, Lulu avait cru que les choses allaient changer.


  « Qu’on allait un peu se calmer. Aller moins vite. Fermer les supermarchés. Être au chômage, mais ça serait pas vraiment du chômage parce qu’il y aurait plus vraiment de travail. Et on gagnerait notre vie autrement. Enfin non, on la gagnerait pas, on vivrait. Avec, comment dire… »


  Dans ses souvenirs, Lulu traque des notions, formules et concepts découverts à l’époque des résolutions, il y a déjà si longtemps.


  « On vivrait avec un salaire à vie. Non, plutôt… Comment il dit déjà… »


  Ce il, Lulu n’arrive même plus à savoir si c’est Régis, Franck, Elliot, François Ruffin, Bernard Friot ou Frédéric Lordon. Eux non plus, elle ne les croise plus. 


  — Une garantie économique générale. On serait libérés du marché et de l’emploi. On serait…


  — Heureux ?


  — Oui, voilà. Là on peut parler de jours heureux.


  Lundi, une réunion Skype est organisée par les anciens de Bébé Confort. Avec comme objectif de préparer le retour de la lutte post-Covid. Les syndicats appellent à la grève si les promesses du gouvernement vis-à-vis du personnel essentiel ne sont pas tenues. Les Gilets se languissent des ronds-points. Boulevard de la Victoire, le trafic est ralenti. Vide, la place des Halles clignote.


  — Et c’était qu’un rêve ou tu milites un peu ?


  — Bah non, je suis comme toi.


  — Comme moi ?


  — Je fais un boulot de merde.


  Naëlle semble désolée d’avoir dit ça mais trop épuisée pour vraiment entrer dans les rêveries de Lulu. Peut-être qu’elle a d’autres soucis plus pressants. Peut-être que ses études lui permettront d’aller plus loin. Peut-être que Lulu tient là, à frissonner et bâiller dans sa Fiat Panda, la future sauveuse de l’humanité, pourfendeuse du capitalisme et du racisme institutionnel. 


  Fallait voir comment elle s’était défendue ce matin face à Claudie de la boucherie. Qui était toujours obsédée par l’agression qui avait placé Cholet sur un bandeau de BFM TV l’espace d’une journée de novembre. Une attaque terroriste, probablement une décapitation, s’était alarmé le journaliste. Les faits : dans une résidence près de la gare, un ancien commercial de 35 ans avait poignardé un voisin dans le hall de son immeuble puis, dans sa fuite, attaqué un retraité. Plus tard, on apprenait que Dieu avait guidé la main du suspect, catholique intégriste, victime selon son avocat d’un burn-out. Mais Claudie avait manqué cette info. En était restée au bandeau BFM. Reliait l’attaque à celle du professeur Samuel Paty, survenue quelques semaines plus tôt. Avait cru bon croisant Naëlle de lui demander si ça allait bientôt s’arrêter, toute cette violence, cette boucherie, sans vouloir faire de jeu de mots. L’intérimaire lui avait répondu ouais, quand est-ce que ça s’arrête de raconter de la merde les chrétiens, vous faites pas un carême sans conneries pour nous foutre la paix à l’occasion ?


  — Elle m’a saoulée, sérieux. Elle me calcule pas parce qu’elle sait qu’elle arrivera jamais à me vendre son jambon pourri, ça la stresse la pauvre.


  — La peur rend con.


  — J’espère juste pas être convoquée chez la Directrice des Racistes Hargneux. C’est comme si j’étais la porte-parole des… Y’a un truc qui vibre dans ton sac.


  — Tu peux regarder, c’est peut-être mon fils. Ou ma mère.


  Tombée plus tôt dans la semaine en voulant accrocher sur le sapin de l’EHPAD une étoile fabriquée par Hugo quand il était petit.


  « Non, un appel. Franck. »


  Dont Lulu s’était séparée sans dire on se sépare. Progressivement. Par signes. Je te signale que j’ai besoin d’espace. Je te signale que je préfère être seule. Ne pas se confiner ensemble avait été le plus clair. Un éloignement sans rancune tant elle avait apprécié sa compagnie. Cet été où elle avait retrouvé un cœur de gamine, son corps. Mais elle ne voulait pas refaire sa vie. Pas comme ça. Pas parce qu’il y a besoin qu’il y a envie, avait-elle expliqué à Elliot, dans la même situation sentimentale. On est bien comme ça. À se suffire. Émancipé il avait dit.


  — Il t’a écrit un sms.


  — Dis-moi.


  Rien d’embarrassant, espère Lulu. Elle sait par l’intermédiaire de son collègue Maxime que Franck picole un peu trop et qu’il a demandé un transfert de l’entrepôt de Carrefour à celui de Carrefour Supply Chain.


  — Juste pour te souhaiter une joyeuse fête. C’est la saint Lulu aujourd’hui ?


  — Demain. La sainte Lucie.


  — Ah, c’est Lucie ton prénom ?


  — Lucette. Mais ça se fête le même jour.


  — Ouais mais c’est demain du coup ?


  — Par tradition, une fête se souhaite la veille.


  — Sérieux ? Y’a vraiment des traditions de merde.


  — On est d’accord.


   


  Naëlle demande à être déposée entre une sandwicherie à l’abandon et un relais de poste qui semble fermé depuis longtemps. Elle remercie Lulu, lui souhaite à son tour une joyeuse fête et, si elle ne la revoit pas d’ici là, de joyeuses fêtes. Sa doudoune disparaît dans le hall d’un immeuble aux briques d’un orange fade. Curieuse, Lulu tente de deviner lequel des douze étages abrite la famille de la petite intérimaire, ne trouve que paraboles et volets clos. Elle a peu eu l’occasion de se retrouver à Bonnevay, première cité HLM du Choletais, construite au milieu des années 1960 alors que le sud de la ville n’était qu’agricole. Pour accueillir les ouvriers du pneu ou du textile, 1 000 appartements semblables s’étaient élevés en moins de six ans au beau milieu des champs. Et quand il avait fallu raccorder ces îlots à la civilisation, le premier hypermarché des Mauges s’était implanté. Dans son édition du 16 août 1969, Ouest-France y voyait « un lieu de rencontre et un but pour de nombreux Choletais ». Lulu se souvenait de Record devenu Champion puis U puis Attac puis Simply Market au moment de sa fermeture il y a deux ans. Alors qu’elle redémarre en direction du Casino devenu Leclerc, elle se demande quand reviendront les champs.


   


  Le vin fait passer la pizza et réchauffe Lulu, qui attend janvier pour monter le chauffage. Après une courte douche, elle se retrouve dès quinze heures en peignoir sur le canapé à enduire son genou de crème. Zappe. Dans son Doc du week-end, TF1 alerte sur les pièges du marché de l’occasion. Sur M6, Stéphane Plaza accompagne Suzette, 75 ans, retraitée de l’Essonne qui veut commencer une nouvelle vie en vendant sa grande propriété pour un logement nécessitant moins d’entretien. Tandis qu’Arte retrace l’histoire du luxe à la française, C Star propose une immersion avec les gendarmes de l’autoroute provençale. Les téléfilms de Noël se succèdent de W9 à TMC en passant par Chérie 25. Les chaînes d’information titrent sur une fête clandestine à Marseille, l’arrivée prochaine du vaccin et Patrick Bruel, venu expliquer sur BFM à quel point ce virus est une saleté. Par défaut et parce qu’elle n’a plus le courage de se relever, Lulu finit par revenir sur M6 où Stéphane vient désormais en aide à Marcel, policier des Yvelines surendetté qui doit vendre de toute urgence son appartement. Sans savoir si ce père de six enfants a été sauvé par le négociateur immobilier, Lulu est réveillée par une publicité particulièrement forte :


  Aujourd’hui on a tous envie de changement mais on a appris à rester prudent. Transformer son quotidien, changer de décor, rénover pour améliorer, c’est smart. Le faire sans attendre avec une solution de financement qui s’adapte à vos besoins, c’est encore plus smart ! Chez Sofinco, bénéficiez d’un prêt de 6 000 € pour 135 € par mois sur 48 mois…


  Elle coupe le son. Son dos va mieux, son genou peine sur la route des toilettes. Depuis la cuvette, elle écrit un timide merci à Franck. Il lui manque un peu ce soir. Elle espère qu’il s’en sort bien à Carrefour Supply Chain. Elle sait à quel point les cadences y sont rudes, les salaires dérisoires, les départs mal remplacés. En attendant sa réponse et la force de se relever, Lulu feuillette le dernier Synergences Hebdo, le journal de l’Agglomération du Choletais dont les numéros s’empilent entre désodorisant et PQ. Dans un dossier spécial photographie amateur du territoire, elle voyage entre un matin brumeux au lac de Ribou, un crépuscule sur les rails depuis le pont du bois Laveau et les ombres du parc Turpault à la nuit tombée. Franck répond de rien, bonne soirée.


  Lulu trouve des poils dans l’évier, de la poussière sur les meubles de cuisine, des miettes sur le tapis du salon. Faudrait qu’elle fasse du ménage. A besoin d’heures supplémentaires à domicile. La poubelle pleine attendra demain pour être descendue, Lulu la dépose pour l’instant sur le balcon entre les morceaux d’un vase qu’elle n’a pas réparé et un cendrier qu’elle rechigne à vider. Il doit faire à peine cinq degrés. Elle resserre son peignoir. A oublié son briquet dans la voiture et peine à s’allumer une cigarette avec des allumettes humides. L’immeuble est calme. La famille du dessous a pendu un Père Noël à sa fenêtre. Un bureau de la mutuelle Humanis est allumé : employé surmené, cambriolage bâclé ou femme de ménage lessivée ? On entend du hip-hop à la station-service où des jeunes font le plein. Malgré les limitations de déplacement, un covoiturage se prépare sur le parking de Gémo. Un scooter erre autour de celui du Leclerc. Au centre hospitalier, on prépare déjà les plateaux repas. Cinquante et un patients y souffrent actuellement du Covid. Au loin tournoient les phares d’une ambulance qui transporte peut-être le cinquante-deuxième.


  De retour sur le canapé, Lulu pense au dîner. Opte pour un assemblage de restes, best-of de la semaine qu’elle ira piocher dans le frigo dès que sonneront 19 heures. Manger avant serait triste. Sur TF1, reportage dans les magasins de jouets qui se battent pour survivre face à la concurrence d’Internet. Lulu a toujours aimé Harry Roselmack. Tiens voilà ton chouchou, disait Bernard. D’un ton grave, l’animateur se demande comment le Père Noël et ses assistants font face aux ruptures de stock. Le téléphone vibre. Hugo. Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Normalement, leur rendez-vous dominical est autour de 20 heures.


  — T’es pas en retard…


  — Non, je suis en train de faire ma sortie du jour alors je me suis dit que j’allais t’appeler.


  — Il doit faire froid à Paris, t’as recousu ton manteau ?


  Elle sait que même si ce n’est pas le cas, il dira oui pour la rassurer.


  — Oui oui… J’ai même racheté une paire de chaussures.


  — Où ça ?


  — Sur Internet.


  D’habitude, ils vont tous les deux ans à la recherche d’une paire neuve chez Besson, à la Halle ou Gémo. C’est vraiment pas l’année des habitudes. D’ailleurs, pour Noël, il n’est toujours pas fixé. On verra ce que dira le gouvernement.


  — Si je bossais pas, c’est moi qui serait venue à Paris.


  — T’as jamais pris le train, maman…


  C’est faux. Elle l’a pris pour un rendez-vous médical à Nantes une fois. Une autre pour aller à l’opéra d’Angers aux frais de Bébé Confort. Elle peut se débrouiller. Même avec la cohue de Noël. Même avec le Covid. Le plus dur sera de négocier pour poser une journée.


  « Laisse tomber, je vais tout faire pour venir. Et puis t’as Franck au pire. »


  Au pire.


  — Bon, redis-moi vite.


  — Mamy, ça va ?


  Elle n’évoque pas la nouvelle chute. Dit ça peut aller même si le reconfinement ne risque pas d’arranger son cas. Et lui, il ne déprime pas trop ?


  — Je m’occupe. C’est pas comme au printemps dernier. Beaucoup plus facile de tricher et voir du monde.


  — Fais attention quand même. T’es où là ?


  — À un kilomètre de chez moi, monsieur l’agent. Parc de Choisy. Faut que je rentre d’ailleurs parce que ça va bientôt fermer.


  Parc de Choisy. Il faudra que Lulu pense à regarder sur Google Maps. Le petit bonhomme jaune permet de se promener dans les rues et lui donne l’impression de suivre les pas de son fils.


  — T’as assez de sous ?


  — Normalement. Je dois recevoir un virement cette semaine, mais je te redis.


  — Redis-moi avant mercredi, c’est le seul jour où j’aurai le temps de passer à la banque.


  — Je t’ai déjà montré comment te servir de l’appli. Mais bref, fais attention aussi.


  — Oui, bonne soirée.


  — Gros bisous.


  — Bisous…


  C’est toujours lui qui raccroche en premier, Lulu met trop de temps à trouver la touche rouge. N’a plus beaucoup de batterie. Va brancher son téléphone. Monte légèrement le chauffage et commence à décongeler sa poêlée rustique Bonduelle. Sept à Huit enquête sur le millier d’étudiants touchés par la pandémie qui luttent pour ne pas sombrer dans la pauvreté. Mercredi, Lulu passera à la banque.


  Le sommeil revient la saisir après la deuxième coupure pub d’un Capital où Julien Courbet propose ses bons plans pour sauver Noël à tout prix. Après avoir découvert les coulisses de la production de foie gras made in France, elle éteint la télé alors que débute un nouveau reportage sur les magasins de jouets. Mange les deux chocolats de retard dans le calendrier de l’Avent offert par la direction. Dans la salle de bains, elle troque son peignoir pour un pyjama. Applique la crème de nuit stop-rides conseillée par Elliot. Se douchera demain matin. Ira à l’EHPAD puis faire les courses puis se reposer avant le marathon à temps plein qui l’emmènera de mardi à dimanche sans véritable repos sur la route des fêtes (la banque, il ne faut pas qu’elle oublie la banque). Elle se couche. Hésite entre un sudoku et la lecture du Paris Match acheté pour sa mère qui dresse le portrait des années Giscard, le président qui a modernisé la France. Une vibration résonne dans la cuisine. Lulu se relève. C’est son portable, toujours branché près du grille-pain. Hugo vient de lui envoyer un message.


  Bonne fête maman, je t’aime


   


   


  Noël


  quand Noël est étoilé


  force paille, guère de blé


  Carrefour vend Noël depuis octobre. Elliot voit le spot pour la centième fois et peut le réciter par cœur. Il s’ouvre sur une petite fille qui sourit à une caissière masquée. Musique sirupeuse empruntée à la comédie romantique La La Land et voix off de la gamine. Cher Père Noël, cette année c’est un peu bizarre bizarre… Alors j’ai hâte que tu arrives ! Plans sur nettoyeurs de caddies, portes d’entrepôt, boulangers qui s’affairent… J’espère qu’on pourra se retrouver tous ensemble autour de la bûche… Panorama sur la mise en rayon d’un gros nounours en peluche puis sur des préparateurs de commandes en pleine livraison, bonnets de lutins sur la tête. J’espère que tu vas avoir le temps d’amener des petits cadeaux à tout le monde ! Une employée se moque d’une autre parce qu’à cause du masque, ses lunettes se remplissent de buée. Ça doit pas être facile de faire ça tout seul… Un livreur traverse la campagne avec une cargaison de jouets. Alors je t’ai préparé quelque chose pour que tu prennes des forces… Un deuxième livreur qui ressemble vaguement à Elliot vient déposer un colis chez la gamine et découvre la lettre et les biscuits qu’elle a laissés devant la porte. Le pauvre n’a même pas le temps d’en profiter que le Père Noël en personne vient lui réclamer son dû. La musique se fait plus malicieuse et une voix d’adulte, la voix de l’entreprise, conclut. Oh non, on n’est pas le Père Noël mais, cette année particulièrement, nous ferons tout pour que vos fêtes soient réussies. Le logo de Carrefour s’affiche alors qu’un traîneau s’envole vers une lune pleine et chaleureuse.


  Raf la trouve mignonne cette pub, quand même. Jonas pense qu’elle est trop longue, on dirait des films maintenant, leurs trucs. Et il aimerait bien qu’Elliot vienne lui donner un coup de main plutôt que de regarder la télé.


  — Bon, le Breton, ouvrir les huîtres, tu sais faire ?


  — Laisse-le souffler deux minutes, Jojo, il sort du boulot.


  Jamais Elliot n’avait eu à bosser un 24 décembre. Covid ou pas, c’était la folie, l’invasion des retardataires hier comme aujourd’hui. Pour distribuer du gel et surveiller le port du masque, William entrée ouest, Elliot entrée est. Le plus étonnant : surprendre des gens venus flâner. Cette mère et ses enfants déçus de voir la galerie si peu décorée alors que d’habitude, y’a des automates et le Père Noël. Ces jeunes qui ne pouvaient pas attendre la semaine prochaine pour faire la queue chez Orange. Ce vieux qui est ressorti avec seulement un litre de mousseux, ce couple sans rien, parce qu’en fait ils préfèrent Picard pour la bûche.


  — Je peux m’occuper de l’alcool si tu veux.


  — Ah ça, tu sais faire…


  Elliot tire la langue à son beau-frère.


  — Tu veux ou pas ?


  — Oui, oui, vas-y, je suis grave à la bourre !


  Sous pression, Jonas n’a même pas pris la peine d’enfiler l’un de ses tabliers rigolos. Alors que Lionel et Dorothée risquent de sonner d’une minute à l’autre, il a encore un tas de détails à régler pour que tout soit parfait : décongélation des Saint-Jacques, cuisson du préfou, découpe de la dinde et, Raf fait bien de le lui rappeler, se doucher, se raser et s’habiller. 


  — J’ai repassé ta chemise.


  — Laquelle ?


  — La belle. La Celio.


  Qu’elle a choisie pour lui pendant les soldes et qu’il n’a pas intérêt à tacher, elle doit resservir au deuxième Noël prévu début janvier avec la famille de Jonas. Alors qu’il s’énerve contre son putain de cousin qui l’a arnaqué en lui vendant ce putain de four, Raf éteint la télé et lance sur Deezer une playlist de saison. Il y a un si grand soleil, on a du mal à s’y croire, même avec Tino Rossi.


  Merde, déjà on sonne.


   


  « Désolé, y’avait du monde sur la route… »


  En vérité, c’est l’attente d’un test PCR qui a retardé Lulu, le seul centre de dépistage ouvert ce midi était un chalet de Noël de la place Travot. Mais pas la peine de se plaindre auprès de sa mère de la file d’attente et du coton-tige. L’important, c’est de pouvoir la voir aujourd’hui, cadeau à titre exceptionnel du ministère de la Santé. Chronométrées et encadrées pour assurer le respect des gestes barrière, les visites ont lieu dans la salle à manger. Les mains dégoulinantes de gel, Lulu s’installe en face de sa mère sans pouvoir ni l’embrasser ni la toucher. Elle lui offre une boîte de chocolats qu’un jeune aide-soignant vient désinfecter avec une lingette.


  — Hugo te souhaite un joyeux Noël mais comme il a passé la matinée dans les transports, il veut pas prendre le risque de t’apporter des microbes.


  — Ah.


  Difficile de savoir si son ah est un ah de déception ou de compréhension, il n’est qu’un son qu’elle répète sans variation de ton. Alors que Lulu l’interroge, son regard est accaparé par les clignotements du sapin. T’as reçu la carte de Gilles ? T’as pas trop froid ? T’es pas retombée ? On lui a mis son pull à col roulé Damart, celui qu’elle préfère. Il est déjà taché. À l’autre bout de la pièce, madame Richard raconte les derniers potins du Val d’Èvre à son fils : victoire au loto, décès de la centenaire et arrivée de sa nouvelle voisine de palier, encore une qui parle pas bien français. Avec de grands gestes, l’aide-soignant explique d’ailleurs à Safiya que ce n’est pas encore l’heure du dîner, on viendra la chercher. 


  — J’ai vu qu’il y aurait de la bûche ce soir au dessert.


  — Ah.


  Lulu aurait aimé avoir le courage d’aller de l’appart au boulot, du boulot à la gare récupérer Hugo, de la gare à l’appart, de l’appart au test, du test à Trémentines, de Trémentines à l’appart, de l’appart à Trémentines, de Trémentines à l’appart. La force de monter et démonter son fauteuil roulant, lui faire avaler sa dinde bouchée par bouchée, l’amener aux toilettes. Pendant à un poignet devenu trop maigre, la montre Bodet indique 16 h 30. Leur temps est écoulé, il faut laisser la place à monsieur Devane et ses petits-enfants.


  — Je reviens te voir lundi.


  — Ah.


  Lulu dépose la boîte de chocolats sur les genoux de sa mère et fait rouler son fauteuil jusqu’à l’ascenseur où Virginie vient prendre le relais. Un badge de lutin fabriqué par la Maison des Sourires est accroché à la blouse de l’aide-soignante. Malgré le manque de personnel et un protocole qui l’épuise, elle se réjouit de revoir les proches des résidents. Espère que tout ça sera bientôt derrière nous. Le Covid ou le manque de personnel, elle ne le précise pas. 


  Depuis le parking, Lulu cherche du regard la chambre de sa mère. Le volet roulant est déjà fermé. Dans le jardin du Val d’Èvre, le chêne est une souche.


   


  La famille d’Elliot a beau être en effectif réduit, le repas s’étire jusqu’à la fin d’après-midi. À l’apéro, Lionel ouvre le whisky offert par son gendre, celui-ci préfère promouvoir la bière qu’il fabrique dans son garage, Dorothée enchaîne les kirs et les jumeaux se partagent une demi-bouteille de porto en trinquant à la santé de leur mère qui leur a envoyé un chèque-cadeau depuis Lisbonne. Quand Elliot plaisante sur le fait qu’il envisage de déménager là-bas prochainement, son père lâche quelques blagues sur les Portugais et lui conseille plutôt d’acheter un studio, ils sont en train de construire de nouvelles résidences le long du parc de Moine, avec son héritage et son salaire, y’a moyen de demander un prêt. C’est l’heure du premier débat de la journée : Elliot se déclare anti-propriété, Lionel l’invite à aller jouer les squatteurs avec ses copains hippies, Dorothée se demande si la trêve hivernale devrait être adaptée à la température vu le réchauffement climatique, Raf dit c’est vrai qu’il fait chaud pour Noël, Jonas annonce que les coquilles Saint-Jacques sont prêtes, fin des hostilités. 


  Qui reprennent autour de l’assiette de fromages où il est question de faire des bébés, d’abord car Jonas plaisante sur la prise de poids de Raf durant les confinements, puis plus sérieusement quand Lionel déplore ne pas avoir de petits-enfants. Chauffée par le rouge, Raf annonce qu’il vaut mieux ne pas en avoir plutôt que de les abandonner pour la route ou le Portugal. Lionel se retient de taper du poing sur la table et entre dans un mutisme qui permet à Dorothée de prendre le relais avec des statistiques comme quoi les femmes ne font plus d’enfants et qu’à ce rythme, on se dirige vers une extinction de l’espèce. Ce serait pas si mal, ose Elliot qui rêve souvent d’une planète débarrassée de la plaie humaine. Son père l’ignore, bouillonne, se ressert un verre, attend patiemment que Jonas finisse d’évoquer un film de science-fiction que personne n’a vu et, la bouche pleine de crottin au poivre, il remet ces questions de maternité et avenir de la planète sur des rails qui lui sont plus familiers : le grand remplacement. 


  Elliot choisit ce moment pour sortir fumer. Assis sur une chaise en plastique de la terrasse, emmitouflé dans la doudoune offerte par Dorothée, il ouvre son appli de rencontres. Peut-être les repas de famille ont fait venir de nouvelles têtes à La Séguinière. Non, rien à signaler. Trop jeune. Trop vieux. À moins d’accepter l’invitation d’un type à le rejoindre dans les vestiaires du stade, pas ce soir qu’Elliot tirera son coup. Trois semaines, ça commence à faire. Avec Félix c’est mort, paraît qu’il présente son nouveau mec à ses parents aujourd’hui, un agent immobilier. Message à Kévin : joyeux noël j’espère que tu n’as pas trop froid dans ta ferme. Un moineau vient tournoyer autour du distributeur de graines qu’Elliot a accroché au noisetier. De l’autre côté de la haie, chez les voisins, on entend le léger vrombissement d’un drone. L’oiseau s’éloigne.


  À l’intérieur, la bûche a calmé les esprits. Les hommes parlent sport, les femmes décoration. Sans savoir quelle conversation rejoindre, Elliot se rabat sur son téléphone, dégainé sous la nappe. Sur Twitter, on étale ses cadeaux, on ironise sur les oncles racistes, on se croit résistant car on a pas peur de se réunir à vingt autour du sapin. Sur le compte Insta de son ex Guillaume auquel Elliot s’est réabonné par dépit, ça boit du champagne au bord de la Vilaine. Sur celui de Félix auquel Elliot se désabonne aussitôt, ça porte des pulls de Noël identiques. Kévin ne répond pas.


  Le café à peine servi, Jonas propose un digestif. Les hommes le sirotent, les femmes débarrassent la table. Pour ne pas choisir son camp, Elliot emplit le lave-vaisselle d’une main, redemande une goutte de calva de l’autre. Des clémentines sont distribuées et la télé se rallume. Shrek sans le son. Dorothée aimerait pousser la chansonnette, on remet le son. On zappe. BFM annonce une nouvelle souche du Covid apparue au Royaume-Uni. Lionel pense que c’est encore une connerie pour maintenir le contrôle de la population. Elliot est d’accord à condition qu’il utilise les bons mots. La connerie, c’est un virus bien réel qui est la conséquence du capitalisme exacerbé. La population, c’est la classe dominée qui subit et continuera à subir pandémie sur pandémie. Son père ne comprend pas bien, t’es un anarchiste qui veut tout faire péter ou un communiste qui veut vivre dans les bois ? Les deux, répond Elliot, affalé dans le vieux rocking-chair que Raf a récupéré chez Papy. Tout faire péter et vivre dans les bois, voilà son programme. Mais pour l’instant, il veut bien reprendre une clémentine origine Corse.


   


  Maintenir une routine est important mais Noz est fermé. Lulu poursuit sa route et se retrouve coincée au rond-point de Paris. Les illuminations festives de Carrefour se reflètent dans les allées détrempées du parking. Ce matin, les caisses ont vu défiler beaucoup d’alcool, d’amuse-bouche et de cadeaux de dernière minute. Les salariés, eux, ont eu le droit aux habituels chèque-cadeaux valables dans les boutiques de la galerie, de quoi s’acheter un parfum au rabais chez Nocibé ou un pull bradé chez Jules. Avec ses 25 000 € par jour, à quoi ressemble le Noël du PDG Alexandre Bompard ? D’après ses informations, Lulu sait que celui de Retailleau se fête à Malte depuis lundi, Fabrice râle dans un lotissement de la Romagne chez des sœurs qu’il ne supporte pas, Françoise a refusé d’offrir la poupée demandée par son petit neveu, Sonya de Darjeeling a démissionné en octobre pour rejoindre une start-up locale qui fabrique des bouillottes en forme d’animaux en peluche à réchauffer au micro-ondes, elle devait les vendre sur le marché de Noël mais Noël a été annulé, Anthony le primeur et Delphine la poissonnière bravent les interdits pour rejoindre une grosse réunion de famille à Niort, William prépare un dîner aux chandelles avec la nouvelle conquête qu’il mentionne à chaque occasion mais que tout le monde le soupçonne d’inventer, Josie est toujours en arrêt après avoir glissé sur le sol qu’elle venait de rendre glissant, Laurence et Éric du pressing ont rendez-vous en visio avec leur fille coincée à Toulouse, Karim est invité chez sa belle-sœur catholique qui lui a demandé c’était quand le Ramadan, personne n’a vu le vieux Riton depuis la fermeture du Balto et il semble peu probable qu’il vienne commander un macchiato à l’inauguration du Columbus Café, Franck supervise la chaîne de fournitures de Supply Chain et souhaite à Lulu un joyeux Noël, lui préfère garder ses congés pour préparer les réunions syndicales post-confinement, Elliot doit déjà être bourré à l’heure qu’il est et Naëlle, pas de nouvelles. Lulu espère que la jeune intérimaire se porte bien. Elle ne doit pas fêter Noël. Peut-être qu’elle sera de retour pour le rush du 31 décembre ou dès la semaine prochaine pour prêter main-forte au service après-vente. À suivre sur RTL2, Sting, Vanessa Paradis, Coldplay et tout de suite, pour vous souhaiter de joyeuses fêtes, Mariah Carey avec « All I Want for Christmas is You » !


   


  « Qu’est-ce que tu bouines, Billy ? »


  Bouiner, dans le Choletais, ça veut dire trafiquer, farfouiller, bricoler. Il aura suffi de deux mois à La Séguinière pour qu’Elliot se réapproprie le jargon de sa région. Après dix minutes à bouiner dans le garage en vain, Raf tombe bien :


  — T’as pas un bout d’élastique qui traîne ? Et un bout de bois aussi…


  — Pour quoi faire ?


  — Je fabrique un lance-pierres.


  Elliot dévoile sa mission : terrasser le drone des voisins. Sa jumelle dépose sur une étagère l’argenterie qui y restera jusqu’au prochain Noël.


  — J’ai des bras. J’ai des pierres.


  — Parfait, ça devrait le faire !


  Mais avant de passer à l’action, les valeureux guerriers s’offrent un instant de répit. Elliot roule le traditionnel joint du dimanche assis derrière la batterie électronique et le tend à Raf avachie sur le rocking-chair de Papy. Lionel et Dorothée ont repris la route, Jonas roupille devant une soirée bêtisier, Noël est presque terminé.


  — Va falloir que je te coupe les cheveux, t’es abominable.


  — Merci.


  — Tu ressembles à… Comment il s’appelle déjà ?


  — Kurt Cobain.


  — Non, l’autre, celui qui est mort.


  — Y’en a tellement.


  Elliot donne un coup sourd sur la caisse claire. Les cadavres de bouteilles de la journée sont entassés dans une caisse qu’il faudra descendre au container à verre situé devant les ateliers municipaux. Le calendrier des pompiers 2021 est déjà fixé aux parpaings, à côté de la cible de fléchettes. 


  — Tu sais toujours pas ce que tu fais l’année prochaine ? demande Raf qui se balance de plus en plus vite et arrive drôlement bien à faire des ronds avec sa fumée.


  — Non mais t’inquiète, je vais m’occuper de ça très vite.


  Cholet, on peut y naître. Y mourir. Y travailler. Y faire escale pour pisser. Mais choisir d’y rester… Une résidence au bord du parc de Moine le tente moyen. Un bon bistro lui manque, de nouvelles têtes, danser en club, hurler dans la rue, une existence moins rangée. Ou alors une existence encore plus rangée, dans la nature, nourrir des poules, cueillir des blettes, ça aussi ça pourrait être sa trentaine. Rennes il connaît, mais que se passe-t-il à Morlaix, Forcalquier, Sedan ou Angoulême ? Quelles aventures y vivre ?


  — En tout cas, tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux.


  — Merci Raf-Raf.


  Elliot aime beaucoup sa sœur. Un jour, il lui dira, ça lui fera plaisir. 


  — Je pourrais même garder tes triplés quand tu seras occupée avec ton salon de coiffure.


  — Billy…


  Les jumeaux sont trop défoncés pour partir à la chasse au drone. Ils restent un moment à rêver et ricaner jusqu’à ce que le garage devienne trop froid.


   


  Lulu n’arrive pas à trouver le sommeil. La digestion de la raclette, le montage épileptique du film de super-héros qu’elle a bien voulu regarder avec Hugo, une sensation de brûlure au niveau du genou, le poignet, le dos, les yeux grand ouverts. Un joint avec Elliot aiderait. Peut-être qu’Hugo cache de l’herbe dans sa valise. Non, elle l’aurait senti en lavant son linge. La drogue, son fils est plutôt du genre à la vapoter. Il a l’air d’avoir apprécié ses cadeaux. Elle est heureuse de le savoir ici, nourri, en sécurité. Alors pourquoi est-elle si tendue ? Elle rallume la lampe de chevet et fouille sa table de nuit. Les grilles de sudoku sont complètes. La couverture du dernier Paris Match est source de cauchemars avec son Castex intime, le Premier ministre en famille à Matignon. Lulu ouvre le tiroir. Entre une boîte contenant des antidépresseurs et une autre conservant l’alliance de Bernard, elle trouve un vieux livre de poche qu’elle avait totalement oublié. Ta deuxième vie commence quand tu comprends que tu n’en as qu’une. Lulu reprend sa lecture du début. S’endort page 8.


   


  Après avoir posé un plaid sur Jonas qui ronfle sur le canapé, aidé Raf à vider le lave-vaisselle et éteint la multiprise qui alimente télé et guirlande du sapin, Elliot peut enfin s’effondrer dans son clic-clac. Alors qu’il cherche le porno idéal, un sms de Kévin s’affiche sur son écran. Tu fais quoi au Nouvel An ?


   


   


  Saint-Sylvestre


  calme et claire nuit de l’An


  à bonne année donne l’élan


   


   


  Mes chers compatriotes, ce soir, nous ne vivons pas un 31 décembre comme les autres. Là où, dans nos villes et nos villages, l’heure est d’habitude aux grands rassemblements, ils sont cette année interdits par l’épidémie : les places de nos communes sont éteintes, nos foyers moins joyeux qu’à l’accoutumée. Oui, cette année 2020 a été difficile. Elle nous a rappelé nos vulnérabilités. Elle a été encore plus injuste pour les plus fragiles. Mais ensemble nous en sortons encore plus unis, et en ayant beaucoup appris.


   


  CHAMPAGNE BRUT 75CL 32,90


  Le premier client de la dernière journée demande à Lulu si Carrefour sera ouvert demain matin, non monsieur, c’est férié, mais vous étiez ouvert le 11 novembre et le 25 décembre pourtant, oui mais pas le premier de l’An désolée, ah bon dommage j’aurais dû prendre plus de charcut’, allez bon courage et bonne année, oui c’est ça monsieur, bonne année…


  HOMARD GRILLE SAUCE CREM 29,50


  Deuxième heure, avez-vous la carte du magasin madame, non mais pourquoi pas, merde, Lulu a tellement l’habitude qu’on lui réponde non pas intéressé, elle doit sortir un formulaire alors qu’il y a la queue, son genou hurle et la tome aux fleurs ne passe pas, faut la taper manuellement, ils ont merdé au rayon fromage, sourire, bon courage et bonne année, oui madame, bonne année…


  FOIE GRAS DE CNRD ENTIER 450G 39,95


  Troisième heure et Françoise profite d’un moment d’accalmie pour distribuer les dernières rumeurs : le savais-tu que le vaccin va nous filer le cancer, le savais-tu que Josie a été remplacée et, enfin, tiens-toi bien, le savais-tu que Retailleau va démissionner, burn-out, paraît qu’il veut se reconvertir dans le Airbnb, rien d’officiel mais quand même, on sait ce qu’on perd, pas ce qu’on va gagner…


  SAUMON FUME NORV CARREFOUR 12,49


  Quatrième heure, quatrième « Happy » de Pharrell Williams à travers les haut-parleurs, énième client qui se plaint de la pénurie d’huîtres, désolée faut voir ça avec la poissonnerie, avez-vous la carte du magasin, sourire et voilà Florian qui fait sa tournée des caisses pour souhaiter une bonne année, si ce petit connard remplace l’autre connard, Lulu abandonne.


  PINTADE FERMIERE LOUE 6,70


  Cinquième heure agrémentée de nouvelles rumeurs, cette fois, ça vient de Régis l’ancien collègue de Bébé Confort, il a rasé sa barbe, Lulu ne l’avait pas reconnu, il devient quoi, bah toujours à gérer avec les prud’hommes pour licenciement abusif, ça a traîné avec le Covid mais si elle veut venir soutenir les nouvelles victimes, il lui enverra un mail et d’ailleurs, le savais-tu que Carrefour risque à son tour d’être racheté par des Canadiens, le groupe Couche-Tard, il invente pas le nom, le projet est en train d’être examiné, autant te dire que si ça se fait ça va faire mal, bref on se tient au courant, j’organise des visios pour préparer notre retour dans la rue, t’es la bienvenue Lulu, bon courage et bonne année.


  GALETTE DES ROIS PASQUIER 4P 3,30


  Dernière heure et Elliot qui boite jusqu’à la caisse avec un sourire bête.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — J’ai une bonne nouvelle.


  — Bah accouche, parce que y’a du monde, là.


  — Je me casse.


   


  Notre pays est l’un de ceux qui est le plus intervenu pour protéger et accompagner les jeunes, les travailleurs, les entrepreneurs. Ce « quoi qu’il en coûte », je l’assume car il a permis de préserver des vies et de protéger des emplois. Il nous faudra bâtir ensemble les réponses qui permettront de ne pas en faire un fardeau pour les générations futures. Je ferai tout pour que nous retrouvions la maîtrise de notre destinée et de nos vies.


   


  Si Elliot avait été dans une comédie américaine, il aurait hurlé I QUIT en dansant dans les rayons, chié sur le bureau du manager, fait une dernière pirouette en passant la porte, carton réunissant ses affaires dans les bras, clope à la bouche, après lui le déluge. Sa démission est plus discrète. Pas encore officialisée. Simplement formulée dans sa tête en début d’après-midi. Il remplissait un pot de gel hydroalcoolique dans le local ménage jouxtant les toilettes et s’est dit je démissionne. Il a rapporté le pot à William et lui a dit je démissionne. William est parti dans l’un de ses fameux fous rires exagérés puis quand il a compris que son petit protégé ne plaisantait pas, il s’est mis à hurler. Me fais pas ça, tu sais comment c’est compliqué de trouver des gars pas empotés, tu commençais à ressembler à quelque chose dans ton costume, ça marchait bien notre petit duo, et tu pouvais pas y penser pendant ta période d’essai, t’es sous contrat avec nous, ça va pas se passer comme ça mon petit bonhomme… Elliot n’était pas pressé. Maintenant qu’il avait pris sa décision, il marchait sans hâte. Avait déjà arrêté de surveiller l’entrée des clients, leurs mains visages poches. Il s’occuperait de la paperasse la semaine prochaine. William avait continué de le malmener jusqu’à la dernière minute. Il allait lui manquer. Mais pas autant que Lulu. Qui ne semble pas mieux comprendre son choix.


  — T’es sûr de toi ?


  — Oui.


  — Tu retournes à Rennes ?


  — Non. Je… Tu finis à quelle heure ? On peut boire un verre, je t’expliquerai.


  Bientôt. Mais elle a rendez-vous chez une copine de l’aquagym pour le réveillon. Et puis le Balto est fermé. Tout est fermé. Bon alors une autre fois. Ouais, on en cause plus tard. Bon courage.


  « Et bonne année sale lâcheur… »


  Elliot paie sa galette et laisse la place au client suivant. Passant devant le micro des annonces à l’accueil, il se retient de le saisir pour crier votre attention s’il vous plaît, foutons le camp, brûlons tout derrière nous, cramons Carrefour ensemble et partons loin d’ici. Il récupère son manteau dans son casier. Se traîne à travers la galerie. Évite Fabrice puis Karim. Jette un œil à Atoll mais n’aperçoit pas Félix. Subit un dernier regard mauvais de William. Passe inaperçu les portes automatiques.


   


  En 2021, quoi qu’il arrive, nous saurons donc faire face aux crises – sanitaire, économique et sociale, terroriste, climatique – qui ne s’éteindront pas avec le 1er janvier. Les premiers mois de l’année seront difficiles et, au moins jusqu’au printemps, l’épidémie pèsera encore beaucoup sur la vie de notre pays.


   


  Alors qu’elle nettoie son poste de travail, Lulu est interrompue par un dernier ragot de Françoise : le savais-tu qu’Elliot va démissionner ? Oui, elle ne fait qu’y penser. Elle aide une intérimaire à faire sa caisse et pense il a du culot ce petit con. Elle traverse les rayons à la recherche d’un assortiment de crevettes et pense il se rend pas compte de la chance qu’il a d’avoir du travail en cette période. Elle déchire la carte de vœux d’Alexandre Bompard et pense si Monsieur espère trouver mieux ailleurs, bon débarras. Elle croise William et pense comme lui qu’Elliot est ingrat. Elle s’approche du Columbus Café tout neuf qui propose des cafés à emporter et pense si Elliot était là, il pourrait l’aider à comprendre leur carte remplie de noms italiens et ricains à laquelle elle ne comprend rien. Juste un espresso, c’est pas trop demander, si ? Elle a parlé un peu trop fort. S’excuse auprès du serveur dont c’est le premier jour. Elle a eu une longue journée. Ce sera mieux l’année prochaine, lui souhaite le gamin en lui tendant son barista blend 100 % arabica à travers le plexiglas. Elle le boit en une gorgée et traîne ses courses jusqu’à la Fiat Panda, garée allée C comme Coquette. D’après la station-essence, il est 18 heures, il fait 2 °C. Cherchant ses clés dans son sac, Lulu y trouve un sms et un partage de localisation.


  Si t’as toujours envie de boire un verre, rejoins-moi ici.


   


  Les épreuves que nous avons affrontées auraient pu émousser notre enthousiasme, désaltérer l’espoir. Il n’en est rien. L’espoir est là et grandit chaque jour dans cette relance qui déjà frémit en France plus qu’ailleurs et qui va nous permettre, dès le printemps, d’inventer une économie plus forte, tout à la fois créatrice d’emplois, plus innovante, plus respectueuse du climat et de la biodiversité et plus solidaire.


   


  Depuis la vente, Elliot a refusé de passer devant la maison de Papy. Elle est toujours là, portes et fenêtres condamnées par des parpaings, la haie décorée de panneaux VENDU par Century 21. Il allume la lampe-torche de son téléphone, coince l’appareil dans la poche avant de sa doudoune et, après s’être assuré qu’aucun vigile ne surveille le secteur, contourne le bâtiment en direction du jardin. L’herbe lui arrive aux genoux, le potager est noyé dans la boue et la silhouette frêle du tilleul le fait frissonner. Alors qu’il trouve refuge sur la balançoire, il sent peu à peu ses gants s’emplir de moiteur, son bonnet de sueur. Le claquement de portière d’un client venu s’acheter une nouvelle sono à Boulanger, les cris d’une mère qui appelle son fils en sortant de la chocolaterie Réauté, le chien d’une ferme lointaine, chaque bruit emballe son cœur. Prêt à fuir en entendant approcher le crissement de pneus, il se recompose une mine désinvolte pour accueillir le faisceau de phares.


  « Désolé pour l’ambiance, on m’a coupé le courant ! »


  Éblouie par sa lampe-torche, Lulu n’a pas envie de rire. Refuse d’avancer davantage, ça suffit les conneries. Pour l’encourager à venir sur la balançoire, Elliot sort de son sac une bouteille de champagne.


  — T’es pas bien, toi… Allez viens, j’ai pas envie de finir au poste.


  — Juste un petit verre, faut bien arroser 2021 !


  — Elle sort d’où cette bouteille ?


  — Je l’ai volée. C’est ce que j’ai appris de mieux dans ma carrière de vigile.


  — T’abuses…


  Le bouchon passe au-dessus de la haie et vole jusqu’au parking de Confo.


   


  Alors ensemble, dans la concorde, regardons devant nous, regardons notre avenir, préparons dès aujourd’hui ce printemps qui sera le début d’un nouveau matin français.


   


  — C’est ça ton plan ? Squatter ?


  — Yes.


  — Construire une cabane ?


  — Le rêve.


  — Mourir de froid ?


  — Faut bien mourir d’un truc.


  Les parkings alentour se vident. Elliot reprend une gorgée. Son téléphone vibre contre sa poitrine. Sa sœur doit s’inquiéter.


  — Tu sais que j’ai eu mon premier souvenir sur cette balançoire ?


  — Ah ouais ?


  — Je te jure, mon premier souvenir conscient, c’était de tomber et de m’égratigner le genou juste ici. Y’a des choses qui bougent pas. On se fait mal, on se relève.


  — Oui bah, fais gaffe quand même.


  Lulu resserre son écharpe. L’alcool lui monte à la tête, ses pieds ne touchent plus terre.


  — Si t’es si bien avec moi, pourquoi tu t’en vas ?


  — Kévin.


  — Ah, je m’en doutais.


  — Y’a une place qui s’est libérée dans sa ferme, ils ont besoin d’aide. Dès que j’aurai fini mon préavis et qu’on sera plus confinés, j’irai le retrouver.


  — Donc c’est encore une histoire de cul ?


  Elliot se marre. Quand il a rencontré Lulu, il ne l’aurait jamais cru capable de prononcer le mot cul.


  — Pas que. J’en ai marre en fait. Je veux plus bosser pour des cons.


  — Reste poli, appelle les cons par leurs noms.


  — Leurs noms ?


  — Les capitalistes.


  — Yes, Lulu la rouge, ça fait plaisir de te revoir !


  — Tu parles… J’ai peut-être appris des mots mais j’ai pas foutu grand-chose cette année.


  — Tu rigoles ? Souviens-toi quand on a brûlé la maison de Bourdouleix.


  — Ah oui, c’est vrai…


  — Et quand on a libéré les vaches de Charal !


  — Et crevé les pneus des camions de livraison !


  — Quand on a fait la grève de la faim pour gagner 1 % d’augmentation !


  — Et pris le père Retailleau en otage !


  — T’as vu, on a pas chômé.


  Elliot laisse la dernière gorgée à Lulu qui ne sent plus ses pieds.


  — Et j’espère que tu vas continuer en mon absence. T’as pas besoin de moi. T’avais pas besoin de Franck. Tu te débrouilles toute seule, meuf. Je peux t’appeler meuf ?


  — Appelle moi comme tu veux tant que tu me repasses la bouteille. Et…


  — Oui ?


  — Même quand tu seras dans ta ferme, appelle-moi de temps en temps, OK ?


  — Le réseau est pas ouf mais promis. Et puis on se reverra hein, j’ai de la famille ici.


   


  Mes chers compatriotes, que 2021 soit une année heureuse pour chacune et chacun et une année utile pour notre pays.


   


  Il se fait tard. Carrefour ferme. Elliot et Lulu se balancent.


  Auteur


  Antoine Philias est né à Cholet en 1990. Il vit actuellement à Rennes. Plexiglas est son deuxième roman.


  Playlist


  Les morceaux de cette playlist ont été sélectionnés par Antoine Philias afin d’accompagner et prolonger votre lecture. Vous pouvez également l’écouter sur le site www.asphalte-editions.com


   


  Gwendoline / Chevalier Ricard


  The Clash / Lost in the Supermarket


  Renaud / Soleil immonde


  Trotski Nautique / L’insurrection qui ne vient pas


  Philippe Katerine / Sac en plastique


  Dick Annegarn / Coutances


  Les Wampas / Le Soleil


  Jean-Luc Le Tenia / Seul de nouveau혍

 

  Asphalte éditions


  Cour Alsace-Lorraine


  67 rue de Reuilly


  75012 Paris 


  www.asphalte-editions.com


   


   


  ISBN epub : 978-2-36533-165-4


  ISBN papier : 978-2-36533-125-8


   


  Roman écrit en partie lors d’une résidence de création à Forcalquier à l’automne 2021, portée par l’association Croq’livres, avec le soutien de la Direction régionale des affaires culturelles de la région PACA, du Conseil départemental des Alpes de Haute-Provence et du Pays de Forcalquier-Montagne de Lure.


  © Asphalte éditions, 2023.


  Couverture : Richard Nixon / Arcangel Images.

Ops/images/cover.jpg
" plexiglas

ANTOINE PHILIAS






Ops/images/img1.jpg





