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Résumé


Elles sont âgées de 20 à 50 ans, elles ont des projets, un mari, une carrière, parfois même la fortune.

Pourtant, un jour, sur un coup de tête, elles vont tout plaquer par amour pour un criminel, le plus souvent un tueur en série.

Les condamnés à perpétuité et les pensionnaires des « couloirs de la mort » jouissent d'une aura stupéfiante.

La plupart des femmes qui leur écrivent ou les demandent en mariage ne les connaissent même pas, elles ne les ont vus qu'à la télévision !

Mais cela a suffi à provoquer leurs battements de cœur. Comment est-ce possible ? Il existe plusieurs réponses.

Chaque liaison est différemment motivée. Voici leurs histoires si singulières...

Elles se prénomment Monique, Béatrice, Stéphanie, Sandrine, Laurence, Patricia, Doreen, Anna...

Et, souvent, quand elles évoquent leur attachement, leur expérience, le romanesque l'emporte sur l'apparente absurdité de leur condition.
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À ma mère, parce que même la mort
n’est jamais parvenue à tuer son amour








Certains philosophes disent que le monde
extérieur n’existe pas et que c’est en
nous-mêmes que nous développons notre vie.
Quoi qu’il en soit, l’amour, même en ses plus
humbles commencements, est un exemple
frappant du peu qu’est la réalité pour nous.

Marcel PROUST in Albertine disparue
(À la recherche du temps perdu)






En matière de sentiments, le manque de logique
est la meilleure preuve de la sincérité.

Léon TOLSTOÏ










Avant-propos


Depuis l’invention de la Linotype au XIXe siècle et l’apparition de feuilles volantes vendues par des colporteurs, les événements dramatiques sont rapportés quasiment en temps réel et exercent une attraction irrésistible. Bien que prompts à se pincer le nez, les lecteurs se précipitent sur le fait divers comme les automobilistes s’agglutinent autour de l’accidenté de la route. Même le sémiologue Roland Barthes s’y intéressa en 1964 dans ses Essais critiques1 car, estimait-il, sous la forme du récit, et en cela proche du conte populaire, il fait écho aux questions universelles : la nature humaine, la haine, les pulsions, les fantasmes, les déchirements familiaux. Il est la tragédie grecque moderne.

À l’instar de nombreux journalistes, j’ai tenu à mes débuts dans le métier la rubrique des faits divers, dite alors « des chiens écrasés ». Le mépris sous-jacent me heurtait puisque nos colonnes étaient les plus lues. C’est d’ailleurs à un incendie criminel que je dois mon premier emploi à L’Est républicain : le rédacteur en chef, Roland Mével, m’avait commandé un témoignage alors que mes poumons étaient encore remplis de particules de suie. J’avais décrit avec mes tripes et ma peur l’horreur de cette nuit parisienne, les cris, le choc des corps heurtant les pavés, le courage des pompiers ; c’était du mauvais Zola, certes, mais j’avais été embauchée.
 


Mon deuxième patron, Hubert Perrin, avait bâti sa réputation d’excellent « fait-diversier » sur l’affaire Patrick Henry, ce Troyen qui avait enlevé et étranglé en 1976 Philippe Bertrand, un enfant de 8 ans. Hubert Perrin avait coutume de dire qu’un crime bien narré aura toujours mille fois plus de succès que la relation de réformes économiques (c’était peut-être un mauvais exemple). Il le prouvait par un argument cynique : les chiffres de vente exponentiels de notre journal à compter du 16 octobre 1984, date de la mort du petit Grégory Villemin ! La fascination du quidam pour ce drame se vérifie toujours trente années après la disparition de l’enfant.

On relèvera au passage que le marasme qui frappe la presse n’a guère ébranlé le socle du magazine Le Nouveau Détective. Quant aux chaînes de télévision, qui ont flairé le filon au début des années 1990, elles continuent de multiplier les émissions et documentaires consacrés aux faits divers. Et « L’heure du crime » de Jacques Pradel, sur RTL, réunit chaque jour des centaines de milliers d’auditeurs en dépit de l’horaire (14 heures). Enfin, il suffit de consulter l’Internet Movie Database (imdb.com) pour se persuader de l’engouement du public pour les tueurs en série, et ceux-là seulement : en 2014, déjà 2 863 films leur ont été consacrés. Comme me l’ont seriné mes chefs, le fait divers est « vendeur », voire « porteur ». Souvent invitée à la télé, à la radio, je ne le fus que pour évoquer des dossiers chargés de larmes et de sang, jamais pour parler de mes reportages en Bosnie, en Irak, en Israël ou au Rwanda. Bien sûr je ne suis pas une experte en politique étrangère mais « étiquetée » fait-diversière. Tout de même, j’aurais parfois aimé parler des risques que l’on prend sur ces terrains-là. D’autres, plus légitimes que moi, l’ont fait ; les audiences réservées au partage de leur expérience n’ont jamais égalé les sommets qu’atteint « Faites entrer l’accusé » sur France 2.
 


Si je digresse l’espace de quelques lignes sur mon expérience (et je n’y reviendrai pas dans ce livre), c’est pour souligner l’appétence naturelle de millions d’individus pour la transgression des lois. Je n’ai cessé de le constater au cours de ma vie professionnelle. Aussi n’ai-je pas été étonnée d’apprendre que, parmi les fans de crimes, certains collectionnent l’arme ou les « œuvres » des tueurs en série quand d’autres se repaissent, sur les réseaux sociaux, des histoires d’hommes qui mangent la cervelle de leur mère ou violent son cadavre. Je ne fus pas plus surprise de découvrir au milieu de ce peuple étrange des femmes si puissamment attirées par les assassins qu’elles plaquent tout pour les aimer, voire les épouser. C’est à elles que je me suis principalement intéressée, sans pourtant délaisser l’environnement morbide dans lequel elles s’épanouissent. En effet, est-il étonnant que le « dépeceur de Montréal » ait des admiratrices quand la presse mondiale le hisse au rang de star planétaire ?
 


Elles se prénomment Monique, Béatrice, Stéphanie, Sandrine, Laurence, Patricia, Doreen, Anna... Elles sont si nombreuses qu’il faudrait, pour les recenser, des années de travail et un recueil de la taille d’un dictionnaire. Elles ont en commun d’aimer un criminel au point de lui sacrifier leur vie, parfois un mari, des enfants, une carrière. À condition qu’ils acceptent ! Eux seuls décident du sort de leurs fans. Les condamnés à perpétuité et pensionnaires des « couloirs de la mort » jouissent d’une aura étonnante et reçoivent tant de courriers qu’ils ont l’embarras du choix. En 2005, Eric Messick, porte-parole de la prison de San Quentin (Californie), indiquait que « les assassins les plus connus sont les plus populaires auprès des femmes2 ». La décennie écoulée n’a pas atténué leur cote de popularité. « Le temps ne fait rien à l’affaire », écrivait Molière...

Les chroniqueurs judiciaires du XXe siècle prêtaient déjà à Henri Désiré Landru, guillotiné en 1922 pour 11 meurtres, 800 demandes en mariage, répertoriées parmi les quelque 4 000 lettres enflammées reçues durant sa détention. Près de cent ans plus tard, Charles Manson, le gourou qui commandita notamment l’assassinat de la femme enceinte de Roman Polanski, a succombé aux avances d’une jeune fille de 26 ans. « Star », ainsi qu’il la surnomme car elle est « une étoile dans la Voie lactée3 », s’apprêtait à épouser, en 2014, celui qu’elle appelle déjà « [son] mari », octogénaire édenté à barbe grise dont le front n’a pas pris assez de rides pour cacher le svastika qu’il y a tatoué.
 


L’idée d’écrire un livre sur ces killer groupies, ainsi désignées par les chercheurs que ce phénomène intrigue, m’est venue lorsque j’ai constaté l’existence d’une somme colossale d’articles, passionnants mais souvent conjoncturels et redondants : la romance d’Unetelle, soudain découverte, donne matière à un récit – avec l’inévitable rappel des faits terrifiants que l’élu a perpétrés – ponctué d’analyses plus ou moins heureuses censées expliquer pourquoi « la belle » s’est éprise de « la bête ». Les recherches que j’ai menées m’ont révélé l’absence de synthèse sur ce thème qui fait pourtant l’objet d’une insatiable curiosité de la part des médias (qu’il me soit pardonné mon erreur si le World Wide Web a omis de répertorier un tel document paru en librairie4). Le seul recueil de témoignages digne de ce nom que j’ai découvert fut écrit par l’Américaine Sheila Isenberg en 19915. En Europe, aucun éditeur n’a traduit son passionnant travail. À ce jour, elle demeure une experte reconnue de ces singuliers battements de cœur.
 


Entre le moment où l’idée m’est apparue et le temps de l’écriture, j’ai été parfois saisie du doute : la vie de ces femmes (les hommes succombent rarement au charme des criminelles, nous verrons pourquoi), les raisons de leur engagement, l’analyse des criminologues, psychiatres, avocats, magistrats, etc., pouvaient-elles susciter l’intérêt ? Ce fut la réaction de mes relations qui chassa ma dose d’anxiété. Les « dîners en ville » furent très instructifs – un institut de sondage ne m’aurait pas mieux convaincue. Je le fus totalement lorsque mon ami Haïm Korsia, aujourd’hui grand rabbin de France, s’enthousiasma pour mon projet au point d’aussitôt chercher, dans la Bible, des exemples de femmes amoureuses de réprouvés de la société. Et de citer Mikhal, la cadette du roi Saül, qui aida David à fuir les messagers de son père venus l’exécuter.

Quel que soit le milieu où j’évoluais, qui que soient mes interlocuteurs, il suffisait d’indiquer l’objet de mon livre pour que les questions fusent : qui sont ces idolâtres ? Des frustrées qui n’ont jamais connu l’amour dans la « vraie vie » ? Que disent les psys ? Ont-elles des relations sexuelles ? Qu’espèrent-elles d’un condamné à perpétuité/à mort ? Inévitablement, revenait tel un mantra la réflexion/méditation : il faut être folle, non... ?

Le sens était rarement métaphorique.
 


Au rang des interrogations, figurait aussi une demande récurrente : quid des liens tissés dans les prisons ? Invariablement, l’échange glissait vers les amours médiatisées : le directeur de la maison d’arrêt de Versailles et l’« appât » du « gang des barbares » ; le terroriste Carlos et son avocate Isabelle Coutant-Peyre ; Béatrice Dalle et le violeur Guénaël Meziani (ils ont divorcé). Une fois encore, les conversations s’animaient : est-ce de la promiscuité que naît l’émoi, comme l’occasion fait le larron ? Est-ce dû à la vacuité de l’existence des uns, au désarroi des autres, au goût de l’interdit ? L’intérêt manifeste pour ces love stories en vase clos m’a donc conduite à élargir mon enquête aux vies souvent gâchées par la relation entre détenus et fonctionnaires ou visiteurs.
 


Ce sont ces liaisons particulières, la motivation de ceux qui les nouent, le regard porté sur elles, leurs conséquences, leur issue qui sont exposés ici. L’opinion de certains experts est parfois cruelle mais peut éclairer la connaissance du phénomène. Pour ma part, ne m’accordant pas le droit de juger, et me protégeant par nature de tout exercice manichéen, je l’ai abordé avec tolérance et neutralité. J’espère y être parvenue.

Et j’ajouterai même que la plupart de ces amoureuses de criminels m’ont émue. Parfois, quand elles évoquent leur attachement, leur expérience, le romanesque l’emporte sur l’apparente absurdité de leur condition.

_______________

1. Éditions du Seuil.
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4. Je fais abstraction des publications américaines de type true crime vendues dans les kiosques à journaux.

5. Women Who Love Men Who Kill, Sheila Isenberg, Simon & Schuster, Random House Publishing Group, Backinprint.com Edition, iUniverse.com, 1991, 1992, 2000.
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« Bien que je ne sois pas très
beau, j’ai du succès... »


Dans la série américaine Prison Break, Sara Tancredi est un médecin du pénitencier fictif de Fox River. Elle est belle, fille de gouverneur et tombe amoureuse du prisonnier Michael Scofield. Il est bronzé, tatoué, musclé et opportunément innocent : Michael s’est laissé incarcérer sous un faux prétexte pour faire évader son frère. Pour lui, Sara va braver les interdits, briser sa carrière et rompre avec sa famille. Son personnage a tant fait fantasmer les téléspectateurs que le créateur Paul Scheuring et la Fox Broadcasting Company ont reçu des centaines de protestations lorsqu’ils l’ont « tué » : Sara fut donc ressuscitée.
 


Anecdote fictionnelle ? Sûrement pas. L’univers carcéral est le théâtre de nombreuses passions incontrôlables et dévastatrices. Le docteur Philip Jaffé, psychologue et criminologue, directeur de l’Institut Kurt Bösch, en Suisse, fut témoin d’une de ces histoires d’amour qui finissent mal. À la fin des années 1980, titulaire d’un doctorat américain en psychologie, il est chef de clinique au Bridgewater State Hospital, situé près de Boston, dans le Massachusetts. Cet établissement de haute sécurité accueille des criminels nécessitant un suivi psychiatrique et dont il faut évaluer la responsabilité pénale. « L’une de mes collègues, d’origine russe, âgée de 40 ans et donc dotée d’une solide expérience, s’est éprise d’un détenu de 20 ans au physique de Brad Pitt. Il lui avait fait une cour effrénée. Elle l’aimait tant qu’elle lui a fourni un revolver, et ils se sont enfuis. Trois semaines plus tard, ils étaient arrêtés et écroués. Cette femme a mis un terme définitif à sa vie professionnelle dans un moment d’égarement. Aux États-Unis, un délit de cette nature vaut jusqu’à dix ans de détention. Cela démontre qu’un expert peut aussi tomber dans le piège de la séduction. Les personnes qui travaillent en milieu carcéral doivent rester vigilantes. Y compris celles qui se jugent à l’abri d’une faiblesse1. »

Tout individu évoluant en secteur pénitentiaire serait donc susceptible de s’éprendre d’un condamné ? « N’importe qui ? Non, je ne crois pas. J’ai connu des consœurs impressionnées par le physique ou la psychologie touchante de prisonniers sans pour autant déraper. Et j’ai côtoyé des confrères qui ont fantasmé sur des détenues mais qui ont su résister au désir. » Philip Jaffé livre cependant un souvenir singulier : « Mes années passées en prison m’ont amené à diriger de nombreuses stagiaires, des étudiantes en psychologie qui achevaient leur cursus universitaire. Dès leur arrivée, je les mettais en garde : ne vous habillez pas ainsi, ne vous comportez pas comme ça, etc. Eh bien, malgré l’enseignement qu’elles avaient reçu et mes avertissements, un tiers d’entre elles finissaient quand même par poser problème : je devais les rappeler à l’ordre, les obliger à prendre leurs distances avec des criminels qui les avaient émues. »
 


Pour Roland Agret, qui fut condamné en 1973 à quinze ans de réclusion pour un meurtre qu’il n’avait pas commis (réhabilité en 1985, il a passé sept ans derrière les barreaux2), la majorité des femmes qui se pâment devant des tueurs « sont des embourgeoisées à l’existence morose. Elles sont peut-être socialement reconnues grâce à la profession qu’elles exercent mais, dans l’intimité, elles s’ennuient et rêvent d’exister autrement. Les assassins ou bandits de grand chemin offrent une rampe de lancement qui les propulse dans une nouvelle dimension : la fadeur du quotidien est balayée par le risque et l’interdit ».
 


Le parcours de l’infirmière psychiatrique allemande Gisela Deike est une parfaite illustration des propos de Roland Agret. Terriblement complexée par un strabisme et un nez bosselé, elle se consacre exclusivement à sa famille et ses patients. Depuis l’âge de 16 ans, elle est amoureuse de Jürgen Bartsch, un jeune homme au gentil visage de boy-scout qui a tué et démembré quatre enfants dans les années 1960. Gisela ne l’a vu qu’à la télévision. En 1970, elle lui écrit : « J’en ai ressenti la nécessité car il était très seul. Il m’a répondu et je me suis montrée tenace3. » Gisela est à tel point persuadée qu’un jour elle aura l’opportunité de le rencontrer et de le conquérir qu’elle subit des opérations de chirurgie esthétique. Trois ans plus tard, enfin, son métier lui permet d’approcher Jürgen Bartsch, dont la peine de prison a été commuée en internement à vie. Le 2 janvier 1974, elle l’épouse. Sa famille lui tourne le dos ; qu’importe, elle est comblée. Le bonheur durera jusqu’au 28 avril 1976, date de la mort de Bartsch en salle d’opération : pour être libéré plus tôt, il avait accepté la castration ; l’intervention a tourné court. Au Spiegel, Gisela dira que, ce jour-là, elle a perdu le but de sa vie...
 


La psychologue russe comme Gisela étaient célibataires, donc a priori en quête du prince charmant. Mais le régime matrimonial ne garantit guère plus de protection contre la passion. En janvier 2013, une gardienne de la maison d’arrêt de Brest, en charge avec sept collègues du quartier des hommes, est placée en garde à vue. Elle a succombé aux avances d’un violeur récidiviste qui purge vingt-cinq ans de réclusion. En échange de quelques centaines d’euros et d’étreintes furtives, il l’a convaincue de le fournir en cigarettes, alcool, téléphones, drogue, un butin dont profitaient ses camarades. Âgée de 43 ans, cette mère de trois enfants, jusque-là bien notée, a avoué la corruption passive et la profondeur de ses sentiments. Au cours de ses neuf années dans la pénitentiaire, elle n’était jamais tombée amoureuse.

En dépit de sa situation, qui offrait des garanties à la justice, le procureur Bertrand Leclerc l’a expédiée en cellule à Rennes. Déflagration familiale, fin de sa carrière dans la fonction publique. Alors que j’écris ces lignes, elle attend toujours sa comparution devant le tribunal.

Un aspect de cette histoire laisse perplexe : le violeur est un individu que la femme devrait naturellement détester. Nous verrons pourtant qu’il est presque aussi populaire que le tueur en série...


Quatre jours avant cette arrestation à Brest, le tribunal de Nancy jugeait une ravissante surveillante de 27 ans. Elle avait été suspendue après avoir entretenu une liaison avec un braqueur détenu à Maxéville, en Lorraine. Sensible à sa beauté, le condamné lui avait tant tourneboulé la tête qu’elle échangea un millier de fois avec lui via un portable introduit en cellule (jusqu’à quatorze appels par jour) ! La mémoire de l’appareil révéla aussi une collection de photos de la fonctionnaire dénudée. « Un coup de folie, expliqua la jeune femme à son procès, un dérapage. » Il a eu de lourdes conséquences : six mois de prison avec sursis, révocation, perte de sa maison qu’elle ne pouvait plus payer.

Dix-huit mois après l’audience, son avocat Me Alain Behr voit toujours en elle « une victime du système : mettre de séduisantes fonctionnaires en présence d’individus en manque de relations sexuelles aboutit forcément à une tension libidinale insupportable. C’est le jardin d’Éden ». Bien que la sanction lui ait semblé disproportionnée, le pénaliste nancéen n’a pas interjeté appel : « La médiatisation de cette affaire était telle et elle avait tant agacé l’Administration pénitentiaire (AP) qu’un deuxième procès aurait pu aggraver la peine. La rédaction du magazine "Sept à huit" de TF1 voulait l’interviewer longuement alors qu’en Lorraine j’avais réussi à préserver son anonymat. Je l’ai convaincue de repousser les demandes et, ainsi, elle a pu se reconstruire. »

Convenant qu’aucun recrutement ne peut s’effectuer sur des critères de beauté et d’âge, Me Behr suggère de « ne pas affecter des femmes dans les quartiers réservés aux hommes ». Le vice-procureur Amaury Lacote, qui requit contre la fonctionnaire, avait rejeté toute généralité au profit du manque de discernement et de pédagogie : « Sans doute a-t-elle été mal formée à l’Enap4 : il y a des obligations qu’elle n’avait visiblement pas assimilées, comme l’interdiction de communiquer sous cette forme avec quelqu’un dont elle avait la garde5 ! »
 


Problème : la formation de l’Enap ne consacre pas une heure de cours à ce risque professionnel. « Mes professeurs n’ont jamais abordé ce sujet, pas une seule fois », confirme Annie, une surveillante nommée en centrale mixte à sa sortie d’école. Souhaitant préserver son anonymat « pour dire les choses sans langue de bois », elle regrette que « le sujet soit tabou. Pourtant, il y en a, des histoires ! Hétéros, homos, les aventures sont fréquentes. Une collègue CPIP6 a failli briser sa vie pour un truand qui avait l’âge de son père. Elle a eu la chance de simplement "craquer" pour ce gars sans enfreindre la loi. Et elle a réussi à le quitter. C’est vrai que, la plupart du temps, ces affaires restent secrètes car il n’y a pas violation du serment. L’amour ne mène pas forcément à la commission d’un délit. Il est aussi vrai que, lorsque l’on choisit ce genre de carrière, on ne devrait pas avoir besoin d’être briefées sur ce danger : nous sommes censées avoir du plomb dans la cervelle, le sens du devoir, du respect de la loi ; on n’est pas folles, on sait bien que c’est interdit. Mais un minimum de formation et de mise en garde serait le bienvenu, même si cela ne nous protégera pas de toutes les tentations. Il faudrait que l’Enap nous donne des exemples concrets qui permettent de réaliser que cela n’arrive pas qu’aux faibles. Après tout, le cœur a ses raisons que la raison ignore, non ? Il faudrait nous proposer des solutions, comme d’en parler au directeur ou aux collègues avant la catastrophe. Nous préciser que l’on peut changer de bâtiment, de prison. Que ressentir de l’amour ou de l’amitié pour un tueur ne fait pas de nous un mauvais agent, un paria. Malheureusement, celles sur qui cela tombe se voient comme des brebis galeuses et n’osent pas s’épancher. Il est déjà si dur, dans la vie civile, de dire qu’on aime un détenu, alors chez nous, vous imaginez ? ».
 


L’Administration pénitentiaire jure tout mettre en œuvre pour que de telles situations ne puissent se produire. Il y a d’abord le strict examen du parcours personnel de ses recrues, des entretiens réguliers associés à une vigilance permanente durant l’exercice de leur métier. Voilà pour le discours officiel, et ne doutons pas un instant de sa sincérité. Mais entre le contrôle rigoureux par l’AP et la réalité du terrain (hommes et femmes en vase clos), il existe une donnée que la bureaucratie semble ignorer : le facteur humain et ses mystères insondables. « La meilleure volonté du monde n’empêchera jamais deux individus de s’aimer », résume un psychiatre du pôle de santé mentale des détenus à Lyon.
 


L’attirance n’est d’ailleurs pas forcément sexuelle. Il est fréquent que des geôliers apprécient leurs pensionnaires au point d’accomplir envers eux de petits gestes sans conséquence : du rab au souper, un livre prêté, un échange verbal plus nourri que d’ordinaire. « Normal, confirme Annie. On n’a pas obligation de bouger, comme, par exemple, les magistrats. Si l’on veut servir vingt ans dans la même taule, personne n’y trouve à redire, à condition que nos évaluations soient positives. Donc, nous côtoyons des longues peines pendant dix, quinze ans, et les relations se transforment. On les connaît par cœur, ils s’habituent à nous, se confient, on blague. Il se crée une forme d’intimité... »
 


Prenons l’exemple d’Antonio Ferrara : le plus célèbre voleur de fourgons blindés bénéficie d’une renommée exceptionnelle en prison, en dépit de son évasion de Fresnes en mars 2003. Comme si l’attaque de ses amis contre la forteresse du Val-de-Marne, menée aux explosifs et aux fusils d’assaut Kalachnikov, avait été pardonnée. L’explication est à chercher dans son comportement : depuis qu’il n’est plus à l’isolement, « Nino » l’Italien a une attitude exemplaire et respecte ceux qui le gardent. Mieux dans sa peau, il présente la meilleure facette de sa personnalité : gentil, drôle. La reconnaissance de ses qualités ne choquera pas ceux qui l’ont approché : les avocats, magistrats, médecins et chroniqueurs judiciaires savent combien il peut émouvoir ou amuser. Ce qui n’atténue en rien ses méfaits, pour lesquels il a été plusieurs fois et sévèrement condamné.

Au « quartier maison centrale » de Réau (Seine-et-Marne), 
où il se trouve depuis son transfert de Lille-Sequedin, le gangster a tissé des liens avec tous ceux qui le suivent. Principalement des hommes, car l’AP se méfie de ce bourreau des cœurs malgré lui. La situation familiale de Ferrara (il a une compagne et un enfant) n’a guère calmé les ardeurs féminines : « I faiit révé » (sic), écrit Elvira sur la page Facebook du bandit. Plusieurs femmes, et de fort respectables, ont « fondu » sans qu’il les encourage. « Bien que je ne sois pas très beau, j’ai du succès », convenait-il avec malice devant la cour d’assises de Paris en mai 2012. « Il faut faire gaffe avec Nino, admet l’un de ses anciens surveillants. Le mec est réellement agréable, plein d’humour, donc on peut vite faire ami-ami. Le problème est de savoir jusqu’où il peut nous promener. » Un de ses défenseurs, le célèbre pénaliste lillois Éric Dupond-Moretti, convient que Ferrara « est très attachant ». D’où le risque d’être ému par sa situation et, un jour, de l’aider à l’améliorer. En février 2013, l’un de ses gardiens a d’ailleurs été révoqué et condamné à six mois de prison ferme pour avoir introduit un téléphone dans son quartier. C’était un ex-militaire âgé de 36 ans, réputé solide, mais qui fut « attendri » par un détenu qui désirait « parler à ses enfants ». Il aurait aussi bien pu aider Antonio Ferrara.
 


L’élan de sympathie expose effectivement au péril s’il se mue en amitié. Notamment entre femmes, car, comme l’écrivait Balzac, « l’amitié est de beaucoup supérieure à leur amour ». Hervé Sallafranque, journaliste à France Bleu Gard-Lozère, révélait le 27 juin 2014 que trois fonctionnaires de la maison d’arrêt de Nîmes ont été sanctionnées après avoir introduit des produits de beauté pour leurs prisonnières préférées. L’une d’elles a été mise à pied ; les autres ont été mutées dans l’Hérault.
 


Il y a longtemps, l’affection que Corinne M. portait à Valérie Subra faillit lui coûter sa carrière. C’était en 1998, à la centrale de Rennes. Corinne, une mère célibataire de 36 ans très éprouvée par la vie, surveillait l’« héroïne » de l’infernal trio qui, en 1984, avait détroussé et battu à mort un commerçant et un avocat dans le XVIe arrondissement parisien. Elles se confiaient leurs tourments. Voyant Valérie dépérir après quatorze ans d’enfermement, Corinne lui donna un téléphone. Elles furent confondues par les cent soixante-treize appels passés en vingt-trois jours.

La fin de l’histoire s’est écrite en mars 1999 devant le tribunal7 : Corinne a dit avoir agi par compassion, sans contrepartie, juste « parce que c’est humain ». Valérie a plaidé que, sans l’aide de sa surveillante, elle aurait « commis l’irréparable. Je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait quand j’étais au plus mal ». Corinne a été condamnée à un mois de prison avec sursis mais n’a pas été révoquée.
 


Une mansuétude dont aurait pu bénéficier la cliente lorraine de Me Behr puisque, comme Corinne, elle avait « simplement » correspondu avec le gangster, sans même lui fournir le téléphone, cela fut prouvé.

« Effectivement, convient un juge, cette ex-surveillante de Nancy n’a pas eu de chance. Il faut faire la part des choses entre l’accident de parcours sentimental sans contrepartie et la liaison amoureuse sur fond de trafics. Cela dit, je me souviens d’une affaire qui a très mal tourné alors que l’AP avait offert une seconde chance à l’une de ses fonctionnaires. Lorsqu’il y a un premier faux pas, l’institution judiciaire peut légitiment redouter qu’il y ait récidive. »
 


Le magistrat fait référence à Stéphanie, autrefois en charge de détenus à Fleury-Mérogis et à Nantes. Lorsqu’elle exerçait en région parisienne, la gardienne partageait la vie d’un collègue. Quand ce dernier la quitta, elle tomba dans les bras d’un condamné, incapable, semble-t-il, de tisser des relations au-delà des barreaux. Sa hiérarchie se montra bonne fille : une rupture peut parfois se révéler traumatisante et faire perdre la tête. Une admonestation et une mutation en Loire-Atlantique pouvaient suffire à lui permettre de recouvrer ses esprits. Reste une énigme : pourquoi affecter la surveillante dans un établissement réservé à six cents hommes quand il eût été judicieux de la nommer au quartier des femmes de Rennes, par exemple ? Question de confiance, sans doute...

Las ! Elle était « une proie facile », selon son avocate, Me Baïkoff8.

À 35 ans, le célibat lui pèse et la voici qui s’entiche d’un dealer. En 2010, les portiques de sécurité fonctionnent mal à Nantes. Elle profite de cette faille et importe des dizaines de téléphones pour son amant, qui les revend. Il la convainc de le fournir aussi en résine de cannabis. Alors que Stéphanie s’apprête à introduire un troisième kilo, sa pourvoyeuse, placée sur écoute, l’entraîne dans sa chute. La fonctionnaire « tombe » en février 2011. Écrouée à Rennes, elle y restera dix mois, « une période difficile, car les codétenues connaissaient son métier », souligne par une litote Stéphane Baïkoff.

Lundi 31 mars 2014, au tribunal de Nantes, l’avocate n’a pu que plaider la passion : « Sa seule dépendance, c’est la dépendance affective. Face à un homme, ses valeurs volent en éclats. » Le dealer a reconnu avoir profité de sa faiblesse. Me Baïkoff a obtenu que sa cliente ne soit pas de nouveau incarcérée : deux ans de prison, dont trois mois ferme. Radiée à vie des effectifs de la fonction publique.
 


En Belgique, les dérapages amoureux en maison d’arrêt sont observés comme des incidents de parcours qui n’obèrent pas l’avenir, sauf en cas de délit concomitant. L’histoire d’Igor et de Clémentine Castaigne9 illustre l’intelligence du système.

En 2006, à 22 ans, Clémentine est infirmière pénitentiaire. Née dans une famille bourgeoise, son existence n’a rien d’une morne plaine ; à peine diplômée, elle entend gagner sa vie avant d’épouser l’un de ses prétendants. Et ne recherche aucunement l’aventure. Un jour, déjeunant au réfectoire de sa prison, elle croise le regard d’Igor, qui lui apporte son repas. Il est ukrainien, sans famille, et attend son procès pour homicide involontaire. Une bagarre qui a mal tourné. « Si le coup de foudre existe, alors, oui, je dirais qu’il m’a frappée », confie-t-elle à Nancy Ferroni10. Chaque jour, Clémentine échange avec Igor à la cantine. Et le prisonnier va plus souvent qu’à son tour à l’infirmerie.

Lorsque le couple s’embrasse pour la première fois, Clémentine sait que le Rubicon a été franchi : « Je croyais en notre histoire. Après avoir bien réfléchi, j’ai quitté mon emploi11. » Son honnêteté est récompensée. Elle obtient un permis et épouse Igor. Lorsque son livre a paru en 2010, elle était toujours aussi amoureuse de son homme, condamné à quinze ans de prison. Ils bénéficiaient de neuf heures d’intimité par mois.

Reste une inconnue : leur amour résistera-t-il à la réalité du quotidien, au regard des bien-pensants qui entourent Clémentine depuis l’enfance ? Psychiatres et psychologues s’accordent sur ce point : une relation née derrière les barreaux n’a pas grand avenir par-delà les murs, à de rares exceptions près. Confrontée au réel, l’aventure perd de son charme, les chimères s’envolent à tire-d’aile. A fortiori si l’épousé est un psychopathe qui a dissimulé sa perversité. Inévitablement, la cohabitation la révèle un jour ou l’autre.


_______________

1. Les propos rapportés sans mention d’une source sont issus d’entretiens avec l’auteur.


2. Roland Agret, président de l’association Action Justice, est l’auteur de seize livres, dont un remarquable témoignage sur son combat, écrit avec Franck Spengler : Mon corps en otage. Justice barbare, Hugo & Cie, 2006.


3. Extrait de l’interview de Gisela Deike par Der Spiegel, 1er août 1977.


4.  École nationale d’administration pénitentiaire.


5.  Compte rendu d’audience du Républicain lorrain, 8 janvier 2013.


6.  Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation.


7.  Compte rendu d’audience de Patricia Tourancheau pour Libération, 16 mars 1999.


8.  Comptes rendus d’audience de Thomas Heng, Ouest France, 1er avril 2014, et de Guillaume Frouin, Metronews, 31 mars 2014.


9.  Pseudonyme sous lequel elle a écrit Des barreaux et des anneaux, Les Éditions de l’Arbre, 2010.


10. Interview parue dans La Dernière Heure le 17 février 2010.


11. Entretien avec Frédéric Delepierre, Le Soir, 17 février 2010.
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« Même les spécialistes
sont abasourdis par 

ce phénomène. »



C
es tranches de vie ont un dénominateur commun : la fragilité des unes, la domination des autres. La plupart des détenus admettent, lors de leur procès, avoir « utilisé » leur geôlière. Rares sont les beaux parleurs qui invoquent la réciprocité des sentiments. Et certainement pas le tueur en série. Le psychocriminologue Philip Jaffé estime qu’en règle générale le serial killer est « en demande d’affection. Si une femme lui témoigne son intérêt, il sort le grand jeu de la séduction. Il se montre sous son meilleur jour pour faire oublier ses crimes. Ces hommes sont les champions du monde de la manipulation, ils n’ont pas de capacité empathique : ils sont égocentriques, ils se servent des gens sans égard pour la souffrance de l’autre ».
 


Theodore Robert Bundy, électrocuté le 24 janvier 1989 au pénitencier de Raiford, en Floride, est certainement le meilleur illusionniste des annales judiciaires américaines. Face à ses biographes, Hugh Aynesworth et Stephen Michaud1, 
il se définit ainsi : « Je suis le plus grand fils de pute que vous aurez jamais rencontré. » Polly Nelson, l’une de ses avocates, convient qu’il était « la définition même d’un démon sans cœur ». Si elles avaient survécu, ses trente-six victimes (nombre qu’il a admis à la fin de sa vie mais il fut soupçonné d’une centaine de crimes) auraient pourtant décrit un homme charismatique, prévenant ; un parfait gentleman ! Ann Rule, auteur d’une biographie documentée2, a connu Bundy en 1971 lorsqu’ils travaillaient ensemble dans un centre d’aide aux gens dépressifs. Elle se souvient d’un gars « gentil et attentionné ».

Elizabeth Kloepfer, la plus constante de ses petites amies, l’affuble des mêmes épithètes, et plus encore : « Normal, beau, charmant », lit-on dans le livre qu’elle lui a consacré sous le pseudonyme d’Elizabeth Kendall3. Elle y relate sa liaison avec « une personne adorable [qu’elle a] adorée », même si sa jalousie envers les femmes qu’il courtisait l’a dévastée. Il lui a fallu des années, et beaucoup d’alcool, pour admettre qu’elle avait été leurrée.

Quand les enquêteurs interrogèrent le personnel à l’université de Seattle, ils n’entendirent que des éloges : avenant, courtois, élégant, spirituel. Et partout où l’étudiant en droit et en psychologie a exercé ses fonctions (il fut notamment assistant de candidats du Parti républicain), on a gardé de lui le souvenir d’un collaborateur à l’avenir prometteur. Pas un témoin cité aux trois procès de Ted Bundy n’a reconnu, en cet ancien camarade, l’assassin nécrophile décrit par l’accusation.


Ce personnage toujours tiré à quatre épingles était un séducteur roué qui a abusé toutes les jeunes filles assassinées, les piégeant le plus souvent avec des béquilles ou un plâtre : touchées par son handicap momentané, elles consentaient à l’aider. Quand les policiers diffusent enfin le portrait-robot et la marque de la voiture du suspect, Ann Rule, Elizabeth Kloepfer, une collègue et un professeur de Bundy appellent les autorités. Ils ne sont pas pris au sérieux : à l’époque, c’est un universitaire modèle, son casier judiciaire est vierge, de surcroît il consacre son temps libre à un service d’urgence d’Olympia (État de Washington), dédié à la recherche des femmes disparues...

Lorsqu’il comparaît pour la troisième fois devant la justice, en 1979, les informations télévisées montrent un homme extrêmement séduisant, en complet gris sur chemise blanche et cravate noire. Ce procès, à Miami, tourne au show : des dizaines de femmes se disputent chaque jour une place au premier rang du prétoire. Pour se faire remarquer, raconte Ann Rule, certaines d’entre elles opèrent une transformation physique : longs cheveux bruns coiffés la raie au milieu, mise et silhouette d’étudiante ; le profil type de ses victimes. Quand elles accordent des interviews, c’est pour soupirer de concert qu’il est « innocent » et « tellement romantique... » « Les gens ont tendance à penser qu’un criminel est un bossu difforme aux yeux qui louchent, qui se glisse dans l’obscurité en laissant un filet de bave derrière lui. En fait, ils oublient que les criminels sont des êtres humains », fait justement remarquer le procureur « Bob » Dekle, qui dirigeait les poursuites en Floride4.


Parmi le fan-club, se distingue la discrète Carole Ann Boone, amoureuse de Bundy depuis qu’ils ont collaboré à Olympia. Mère d’un adolescent et divorcée, c’est une femme fluette au visage doux, que de larges lunettes rendent ingrat. Sur les photos des groupies que les chroniqueurs prirent en 1979, Carole fait figure de vilain petit canard isolé au milieu de jeunes filles superbes. Pour assister aux audiences en Floride, elle a traversé les États-Unis. Elle est fascinée par son « Bunny » (ainsi le surnomme-t-elle), qui se défend brillamment. Elle lui écrit sans relâche depuis qu’il a été arrêté. Peu importe si son courrier se perd parmi les centaines de lettres qu’adressent à Ted Bundy des mères au foyer, des avocates, des adolescentes et même des religieuses ! En 1980, le miracle se produit : il remarque enfin son ex-collègue, la fidélité de Carole Boone est une arme qu’il utilisera pour repousser son exécution. Le 9 février, il l’épouse dans la salle d’audience, juste après que sa troisième peine capitale lui a été infligée. La télé filme la scène ; les alliances sont offertes par Michaud et Aynesworth, les biographes...

Carole et son fils Jamey quittent l’État de Washington et emménagent en Floride, près du pénitencier de Ted. Une fois par semaine, elle visite son époux, qui n’est pas encore dans le couloir de la mort. De leur union naît une petite fille qui apparaît entre ses parents sur les nombreux clichés pris par les gardiens. En dépit de ce mariage médiatisé, Bundy demeure courtisé par des fans, comme si elles attendaient leur heure.

Elles ont raison car, à partir de 1986, Carole s’éloigne. Puis elle demande le divorce et disparaît avec ses enfants. Il semblerait que son amour soit mort quand Ted Bundy a enfin reconnu trente-six meurtres. Au début de l’année 1989, un avocat la prévient qu’il sera exécuté le 24 janvier. Elle consent à lui rendre une dernière visite mais lui refuse sa présence dans la chambre d’exécution.

Aujourd’hui, elle ne veut plus évoquer le passé. De sa famille, on ne sait qu’une chose : la fille de Ted Bundy est devenue une femme séduisante et équilibrée qui n’a jamais porté le nom de son père.
 


Jusqu’au bout, il a abusé de son charme auprès de ses correspondantes énamourées et, vingt-six ans après qu’il a grillé sur la chaise électrique, il s’en trouve toujours pour le sublimer. Blogs à sa gloire (dont le célèbre http://theodorerobertcowellnelsonbundy.wordpress.com), clubs de fans, collectionneurs de photos, pages Facebook, les références à Ted Bundy sur Google sont innombrables. On trouve même des dizaines de quiz, la question récurrente étant : « Combien de victimes totalise-t-il ? » Ces groupies « vont jusqu’à effacer de leur conscience l’existence des crimes qu’il a avoués », analyse Philip Jaffé pour qui ce type d’individu, par sa dualité, peut sans difficulté présenter la douceur d’un agneau. « Prenez l’exemple des violeurs en série. Ce sont des personnes que les femmes devraient normalement détester. Pourtant, selon l’ancien agent spécial du FBI Roy Hazelwood, elles sont nombreuses à leur écrire en prison. » Robert Roy Hazelwood, pionner du profilage des prédateurs sexuels, conseiller et conférencier depuis son départ à la retraite, révèle d’ailleurs dans ses livres que la majorité de ces hommes étaient mariés et que les épouses ne se doutaient de rien, ou préféraient fermer les yeux. Preuve parmi d’autres de leur incroyable capacité à mystifier leur entourage.
 


Le docteur James C. Dobson, président de Focus on the Family, organisme dédié à la préservation des valeurs traditionnelles, fut en quelque sorte la dernière « victime » du manipulateur Bundy. La veille de son exécution, le tueur accorde une interview au leader évangéliste5. Bundy, vêtu d’un tee-shirt jaune canari, apparaît repentant, sourit, joint ses mains en un geste de prière. Son discours, ses expressions, ses regards pénétrants, ses larmes que l’on ne voit pas couler sont redoutablement enjôleurs. La saisissante confrontation avec Bundy révèle l’immensité de son pouvoir magnétique. L’empathie gagne le docteur Dobson, qui entend ce qu’il est venu chercher : la pornographie et la violence, que stigmatise le condamné à mort, l’ont engendré, lui, pauvre hère élevé par une famille chrétienne dans l’amour de Dieu et de son prochain. À la fin de l’entretien, on sent que le révérend Dobson, grand prêtre de l’orthodoxie américaine rompu aux déviances, est convaincu que le pénitent rencontrera le Christ.

« Même les spécialistes sont abasourdis par ce phénomène et démunis face à la faculté de persuasion de certains psychopathes, convient Philip Jaffé. Mais Ted Bundy reste un cas à part : avec lui, on est au-delà de la psychopathologie ; c’est de l’ordre de l’indicible. »
 


Sans comparer le tueur en série français Patrice Alègre à Ted Bundy, on remarquera cependant que, lui aussi, a longtemps fait illusion auprès des femmes. Le petit caïd de Toulouse, né en juin 1968, commet sa première agression sexuelle à l’âge de 16 ans. Cela n’empêche pas Cécile, une jeune femme issue de la bourgeoisie locale, de l’épouser et de lui donner une fille en 1989. Cette même année, alors qu’il est barman au buffet de la gare, il étrangle Valérie Tariote, sa collègue serveuse. Puis il la viole. Il agit toujours dans cet ordre. Valérie, qui était sous le charme d’Alègre, a flirté avec lui ; il en voulait plus, elle a refusé, il l’a éliminée.

Patrice Alègre a violé six femmes, il en a tué cinq. À chaque fois, il les a séduites, aussi étonnant que cela puisse paraître quand on a vu le tueur en photo ou en vrai à son procès. Ce n’est pas un homme laid, le bleu de ses yeux l’a sans doute aidé à conquérir autant de filles, mais, quand on y regarde de près, Alègre fait peur. Ses aptitudes à convaincre sont donc supérieures à la moyenne bien qu’il ne soit pas réputé intelligent. Lors de l’audience en 2002, Émilie, seule survivante, a témoigné de son pouvoir : « Après la journée que nous avions passée, jamais je n’aurais imaginé un instant ce qui est arrivé. » Émilie était si conquise qu’elle l’a hébergé le lendemain de leur rencontre. Il l’a attaquée alors qu’elle dormait. Émilie a conservé son sang-froid, elle lui a parlé, il l’a épargnée... Valérie, Laure, Martine, Mireille, Isabelle n’ont pas eu autant de chance.
 


Depuis qu’il a été condamné à la réclusion à perpétuité, Laurence écrit à Patrice Alègre. Cette femme, parfaitement insérée dans la société, avait 26 ans lorsqu’elle l’a rencontré, trois mois avant l’arrestation. Ils se sont aussitôt plu. Il faut croire qu’à l’époque les pulsions meurtrières du Toulousain étaient en sourdine. Laurence n’a rien soupçonné. Telles les amies de Bundy, elle n’a vu qu’une face du personnage. Et a tant aimé celle qu’il montrait qu’elle est restée fidèle à ce souvenir. En dépit des révélations au procès. « C’est l’homme de ma vie, confiait-elle à Éric Moine en 20096. Je sais, les gens peuvent avoir du mal à comprendre, mais l’amour, ça ne s’explique pas. Le tueur en série, c’est le passé. Moi, je connais Patrice, l’homme. Il a raté le début de sa vie mais c’est un être humain, il a droit à une seconde chance. »

La « fiancée » du tueur, tout juste divorcée, annonçait alors leur mariage. Et elle affichait, selon le journaliste, « une gaieté juvénile », convenant se comporter « comme une gamine de 15 ans qui aime à en mourir », elle qui venait de fêter ses 38 ans...

Les noces n’ont pas été célébrées en 2010, comme annoncé, faute de permis de visite accordé à Laurence. La justice la considérerait « trop vulnérable ». Alègre a quand même obtenu son transfert à la centrale d’Ensisheim, située entre Colmar et Mulhouse, près du domicile de sa promise.

Quels que soient les obstacles, elle l’attendra. Il est libérable en 2019.

_______________
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« Je suis votre ange.
Je veux vous sauver la vie... »


Éric Iung n’a ni le charisme de Bundy, ni les yeux bleus d’Alègre, mais lui aussi sait y faire avec la gent féminine. À la fin des années 1980, sept condamnations figurent à son casier judiciaire. Réputé instable, il n’a pas pu effectuer son service militaire : troubles psychiatriques, réformé. En 1994, il a 28 ans et réside dans le Var. Il fait croire aux filles qu’il est membre du Raid et qu’il a élucidé l’assassinat de la députée Yann Piat. Le 26 juin, lors d’une rixe avec de vrais policiers, il abat le gardien de la paix Yves Moignard. Iung est condamné à la perpétuité, avec vingt-deux ans de sûreté.

Sa libération en 2016 est cependant hypothéquée : l’irréductible hâbleur, qui a embobiné deux femmes à la prison de Muret, en Haute-Garonne, a vu sa peine rallongée de deux ans. En 2010, il a séduit Patricia, l’une de ses gardiennes, âgée de 44 ans. Il l’a convaincue d’apporter du matériel informatique dans sa cellule. Et, à une visiteuse énamourée, Iung a commandé des films pédo-pornographiques, qu’elle lui a fournis. À son procès, en 2011 à Toulouse, le trio a fait forte impression : lui, petit coq infatué entre ses conquêtes, cheveux gominés, verbe haut ; elles, repentantes... mais toujours amoureuses !

Patricia, qui s’était consolée du décès de son mari dans les bras de Iung, a continué de le défendre à la barre. Ni ses excellentes appréciations ni sa détresse n’ont ému les juges : deux ans d’emprisonnement dont seize mois avec sursis, radiation de l’AP.
 


« Qui sommes-nous pour refuser le pardon ? s’interroge à juste titre Haïm Korsia, le grand rabbin de France. L’avis de la société importe peu à ces femmes. Elles voient le délinquant, le criminel, comme un homme ayant commis le mal mais qui peut, si on l’y aide, si on le comprend, se mettre au service du bien. »

« Nous sommes ici confrontés à des histoires plus compréhensibles que celles qui commencent par une relation épistolaire entre deux inconnus, précise le psychiatre Roland Coutanceau, éminent expert auprès de la Cour de cassation, président de la Ligue française pour la santé mentale. Nous avons affaire à des sentiments qui naissent dans la réalité, lors de vraies rencontres dans un contexte de promiscuité. Ce sont les qualités réelles du prisonnier qui vont accrocher son avocate, sa surveillante, sa visiteuse. Et lui, se sentant aimé, va voir l’intérêt qu’il peut retirer de cette liaison afin d’améliorer sa situation. C’est ainsi que le manipulateur joue sur le vibrato émotionnel et peut dire un jour : "Si tu m’aimes, apporte-moi un fusil." Si le sujet est malin, sympa, intelligent, il n’aura pas grand mal à convaincre l’autre de se mettre en danger. Le commun des mortels est souvent surpris par ce phénomène mais, pour moi qui ai tant travaillé en prison, c’est quelque chose qui s’explique très bien. »


Rosalie Martinez serait probablement heureuse de lire le docteur Coutanceau. Le regard que les Américains ont porté sur sa folle passion est loin d’être aussi magnanime. Quoi qu’elle fasse de sa vie demain, son nom restera à jamais associé au tueur Oscar Ray Bolin. À côté de lui, le Français Éric Iung fait figure de petit joueur.

En 1995, Oscar Ray Bolin a 34 ans. Ancien routier, il se donne des allures de maître de conférences chargé d’élever les esprits. Sourire Kennedy, mâchoire carrée, il s’exprime bien et son maintien est élégant, même lorsqu’il revêt sa combinaison orange. Comme un fait exprès, la couleur sied à sa chevelure qui a viré au gris pâle. Son apparence a déjà trompé des jeunes filles, violées et tuées, et une épouse qui s’est enfuie à toutes jambes quand elle l’a vu cacher un corps ensanglanté.

Oscar Bolin, « un dangereux psychopathe » selon les 
experts, est si rusé qu’il parvient, avec ses conseils, à faire annuler tous ses procès : pour les assassinats de Terri Matthews, Natalie Holley et Stephanie Collins, il a déjà été condamné sept fois à la peine capitale en Floride ! En 1995, il prépare sa huitième comparution. C’est alors qu’apparaît son « ange ».
 


« Je suis votre ange. Je veux vous sauver la vie1. » Ainsi se présente la distinguée Rosalie Martinez, une assistante sociale âgée de 35 ans qu’un cabinet d’avocats du comté d’Hillsborough a dépêchée auprès d’Oscar. « Prouvez-le », répond le bellâtre. Pendant cinq heures, Rosalie l’interroge et perd tout bonnement la tête : « J’ai ressenti son isolement, sa solitude. Il m’a émue. Il m’a coupé le souffle. »

Ainsi débutent la love story et le scandale le plus retentissant que Tampa ait connu.

Car, dans cette ville florissante, Mrs Martinez n’est pas n’importe qui. En premier lieu, elle est mariée depuis dix-sept ans à Victor D. Martinez, un célèbre pénaliste. Avec cet héritier d’une famille fortunée, honorablement connue depuis un siècle, Rosalie a quatre filles alors âgées de 6, 7, 12 et 14 ans. Le couple habite une belle propriété, fréquente le Country Club, les enfants suivent les cours de la meilleure école privée, Rosalie roule en Mercedes 300. Ce n’est pas le seul signe extérieur de richesse qu’arbore l’assistante sociale : habillée par des couturiers, elle porte les diamants comme un sapin ses guirlandes. Le reporter du Los Angeles Times, qui a traversé le pays pour approcher cette « curiosité », note que Rosalie mène « une existence enviable ».
 


À cette vie, elle va renoncer en deux temps trois mouvements. Au fil des rencontres avec Bolin, elle acquiert la certitude qu’il est innocent en dépit des multiples preuves qui l’ont déjà mené dans le couloir de la mort. Elle y croit parce qu’elle est éperdument amoureuse. Alors elle plaque tout, le mari, les filles, le travail, la haute société, la villa entourée de chênes à Brandon. Dans son petit logement de Gainesville, proche du pénitencier où croupit Oscar Ray, elle n’a apporté que son dressing et ses bijoux. Un permis de visite lui est accordé et, en 1996, l’improbable couple s’affiche à l’audience. La brune Rosalie aux joues rondes et à la mise impeccable apparaît au côté d’Oscar ou de ses défenseurs. Les médias finissent par se désintéresser de l’affaire au profit de la romance. À telle enseigne que Victor Martinez, ridiculisé, désespéré pour ses filles, exige le divorce.

Et Rosalie se marie avec Oscar. En exclusivité sur la Fox Tampa Bay, ils posent avec afféterie comme deux tourtereaux, sourires Colgate, face à face ou joue contre joue. La bourgeoisie de Tampa s’étrangle.
 


Le dernier des dix procès d’Oscar Ray Bolin, rejugé pour l’assassinat de Natalie Holley, s’est déroulé en avril 2012 (vingt-six ans après les faits). Le quinquagénaire est apparu dans les costumes de belle facture que lui a offerts Rosalie, l’air détaché, comme persuadé que sa femme réussira à lui éviter l’injection létale. Mrs Bolin a officiellement intégré l’équipe de défense mais elle n’est plus aussi sûre d’avoir fait le bon choix de vie. Au Tampa Bay Times, elle a indiqué que son mariage avec Oscar a été « un grand sacrifice personnel » pour attirer l’attention sur une injustice, mais que si c’était à refaire elle y réfléchirait à deux fois. Rosalie semble avoir enfin intégré l’idée que Bolin la manipule depuis leur rencontre. En 2013, la Cour suprême a confirmé la condamnation à mort. Oscar Ray Bolin a évidemment interjeté appel...
 


Cette constance chez les prisonniers – séduction au bénéfice du profit – n’est cependant pas à mettre sur le compte d’un caractère typiquement masculin. Ce serait faire injure aux hommes et oublier que la vénalité se conjugue au féminin. La triste destinée de Florent Gonçalves illustre cet axiome mieux que toute autre affaire, bien que, resté fidèle au souvenir de son aimée, l’ex-directeur de la prison de Versailles se soit toujours refusé à la dépeindre sous un jour cruel. Aujourd’hui, il demeure persuadé que la jeune fille fut sincère. C’est peut-être le cas : même la courtisane d’un homme riche peut finir par s’y attacher.


En l’espèce, la seule fortune du commandant Florent Gonçalves se limitait au pouvoir que lui conférait sa fonction. En cette année 2009, il dirige le plus ancien établissement pénitentiaire des Yvelines, la maison d’arrêt de Versailles, ouverte au cœur de la ville en 1789, réservée aux femmes pendant deux siècles jusqu’à ce qu’une aile accueille aussi des hommes bénéficiant du régime de la semi-liberté. La petite structure mixte, bâtie entre le château et les hôtels particuliers, abrite donc cent quatre-vingts détenus, dont une moitié de prisonnières.

La plupart ne se plaignent pas du « boss ». Florent Gonçalves, qui fut à 25 ans le plus jeune officier de l’AP, est « cool », selon l’expression consacrée intra-muros. « Ferme sur les principes, mais humain, rectifie Me Pascal Garbarini, son avocat parisien. Il était un directeur qui avait passé une sorte de pacte social avec ceux dont il avait la charge. Il avait compris, et c’est louable, que sans un peu d’humanité en détention, tout explose. »
 


Parmi les pensionnaires en 2009, se distingue Emma A.2, qui vient d’être condamnée à neuf ans d’emprisonnement par la cour d’assises de Paris. Elle est surnommée l’« appât », comme autrefois Valérie Subra. Emma est cette adolescente qui, en 2006, a piégé Ilan Halimi parce qu’il était « juif, donc riche ». Ilan avait 23 ans. Torturé durant trois semaines par le « gang des barbares » de Youssouf Fofana, il fut abandonné dans un état désespéré le long d’une voie ferrée de l’Essonne et mourut peu après son arrivée à l’hôpital. Alexandre Arcady a écrit et réalisé 24 jours, un film bouleversant qui retrace le calvaire du jeune homme.

Depuis son transfert à Versailles en 2007, motivé par son inadaptation à la centrale de Fleury-Mérogis où elle a tenté de se suicider, Emma A. est plus heureuse. La jeune fille au regard noir envoûtant, chevelure auburn, lèvres pulpeuses, corps de bimbo conquiert son entourage : « Elle a un charme vénéneux, écrirait un romancier, mais elle n’est pas cynique. Ce serait plutôt une fille sensible qui fut instrumentalisée par Fofana, indique un témoin qui l’a longuement approchée. Consciente de son pouvoir de séduction, elle l’utilise naturellement, comme un mode relationnel. » À la prison, elle s’acquitte avec sérieux de son travail : distribution des repas, nettoyage des bureaux. La Lolita, adoratrice de Claudia Schiffer, est une détenue modèle que Florent Gonçalves remarque au printemps 2008, à l’occasion d’un défilé de mode qu’a organisé l’atelier confection. Elle sort du lot, se dit-il in petto. Mais il n’y a rien là que d’inoffensif, même si ceux qui l’ont côtoyée conviennent qu’Emma en fait parfois trop. Les policiers de la brigade criminelle se souviennent de son pantalon moulant et de ses cuissardes quand ils l’ont arrêtée le 28 février 2008. Sans parler de la robe rehaussée de strass choisie pour le premier jour de son procès.
 


La bascule s’opère en septembre 2009 lorsque le commandant l’initie au maniement d’un logiciel dédié à la gestion des « cantines » permettant aux prisonnières d’acheter des produits pour améliorer leur ordinaire. Il veut lui donner une chance, favoriser sa réinsertion. Le directeur connaît la valeur d’une main tendue : il vient d’un milieu modeste et a gagné ses quatre galons à la force du poignet.

Dans cet esprit, il a fait installer des récepteurs de TNT, frigos, fours à micro-ondes et douches en cellule à Versailles. Dans un rapport daté de 2008, Jean-Marie Delarue, alors contrôleur général des lieux de privation de liberté, loue la « gestion de proximité » et l’ambiance « sereine » qu’il fait régner. En juin 2010, la garde des Sceaux Michèle Alliot-Marie s’y déplace et félicite le commandant Gonçalves. À Patricia Jolly, il confie sa philosophie : « La sécurité passe par la qualité des relations humaines. J’ai toujours été attentif aux conditions de vie des personnes que l’on me confiait. L’ennemi n’est pas forcément derrière la grille3. »
 


Cette déclaration résonne cruellement a posteriori. Emma, que la presse juge « diabolique », devient l’ennemie de l’intérieur. Les cours dispensés en tête à tête lui permettent d’émouvoir l’officier. Elle s’épanche : sa vie en Iran, sa sœur handicapée, le père violent, son arrivée en France dans un foyer de réfugiés, un viol, le décrochage scolaire. Il chavire : « Au fil du temps, je venais à la prison en pensant à elle. Je rentrais chez moi en pensant à elle4. » Qu’importe, soudain, son existence depuis douze ans auprès de sa compagne et de sa fille qu’il adore. Qu’importent le logement de cent dix mètres carrés, ses notations parfaites, son avenir.

Peu avant Noël 2009, il succombe, répond aux lettres d’amour qu’Emma lui adresse, noircit des pages de « je t’aime » et finit par l’embrasser face à l’ordinateur en veille.

« On pourra toujours dire et penser que nous n’aurions pas dû. Mais depuis quand l’amour se commande-t-il ? Toutes les bonnes raisons que nous avions l’un et l’autre de mettre un terme à notre histoire ne nous ont jamais séparés. On a bien essayé, on s’est déchirés, on s’est quittés, on s’est retrouvés. Mais on n’arrête pas l’amour. En tout cas, nous, nous n’avons pas réussi. Rien n’y a fait. Et ça m’a coûté tout ce qui jusque-là était ma vie. »
 


Il a 40 ans et se redécouvre un cœur de collégien, comme lorsqu’il était « incapable, à 15 ans, de jeter une canette de soda offerte par [son] flirt ». Elle en a 22, dort avec un ours en peluche, rêve le soir devant Plus belle la vie, le feuilleton de France 3, et les émissions de télé-réalité. Plus rien, dès lors, ne doit faire obstacle à leur amour. Elle est son Anna Karenine. Quand elle sera libérée, il repartira de zéro avec Emma. « Nous étions tel un puzzle qui se complétait tout seul. » Son sentimentalisme déconcertant est, de son propre aveu, « incurable ». Preuve supplémentaire s’il en faut : lorsque son homologue de Fresnes lui transfère une détenue éprise d’un ouvrier de la prison, il réconforte la jeune femme : « Soyez courageuse, vous retrouverez vite l’homme que vous aimez... »

Pendant les dix mois suivants, les tourtereaux perdent les pédales. À la recherche permanente de sa « fleur d’Orient », il arpente sans raison les coursives, il l’étreint dans son bureau qu’elle « nettoie » parfois pendant trois heures, multiplie les « audiences » privées. Cette année 2010 est empreinte d’une félicité enivrante. Elle s’est procuré un téléphone, qu’il appelle d’une cabine. Il lui a ouvert un compte Facebook. Ils échangent la nuit, elle contre son ours, lui au côté de sa femme. « Nous sommes montés jusqu’à 26 000 unités téléphoniques par mois », révèle-t-il comme s’il s’agissait d’une performance cocasse. Après son arrestation, il relira « avec la même émotion » le millier de messages postés sur le réseau social.

Car, évidemment, l’histoire d’amour finit mal. Mais la chute des amoureux survient dans des circonstances aussi stupéfiantes que leur envolée.
 


Sur le « mur » Facebook d’Emma, est apparu un rival dont le pseudo est Zorro. Florent Gonçalves découvre qu’il s’agit d’Olivier Pinson, 36 ans, un des six hommes affectés au quartier des femmes de Versailles, délégué de l’Union fédérale autonome pénitentiaire. Le syndicaliste et la belle parlent jusqu’à quatre heures de suite au téléphone ; ils se confient sur Internet. Olivier est pris dans les rets d’Emma. Jaloux, le directeur se fend d’un courrier à son subordonné : « Fous-nous la paix ! » Difficile de se montrer plus inconséquent, quoiqu’il ait une attitude qui plonge dans une plus grande perplexité : les deux ennemis vont se chamailler autour d’un Winnie l’Ourson que chacun veut offrir à Emma !

L’aboutissement de ce duel à Versailles est terrible. À un contrôleur, puis au supérieur de l’officier Gonçalves, Olivier Pinson balance tout : « Si je suis entré dans cette histoire, c’est pour recueillir des éléments matériels contre eux. » La porte de sortie qu’il s’est aménagée lui revient en pleine tête lorsque l’Inspection des services pénitentiaires et la police trouvent les messages sans équivoque, postés sur Facebook notamment.

Son amour pour Emma et la haine contre son patron signent la fin de sa carrière.
 


Le 10 janvier 2011, les deux hommes sont arrêtés, Emma est extraite de Fresnes, où elle a été déplacée, et les rejoint en garde à vue. « Ça te va bien, les menottes », lance-t-elle gaiement à Florent Gonçalves dans un couloir du SRPJ5 de Versailles. Marivaux n’aurait osé porter l’expression romanesque à un tel degré de cynisme. Mais la remarque de l’aimée fait sourire l’officier déchu : il y voit là une preuve de l’humour d’Emma. Porté par l’espoir que bientôt ils pourront vivre au grand jour puisque l’idylle est révélée, il avoue tout. « Quand c’est cuit, c’est cuit », résume-t-il.

Le surlendemain, la majorité des médias européens étale leur liaison. Le commandant, laissé en liberté, est suspendu et privé de salaire (révoqué six mois plus tard). Sa femme le quitte, emmenant leur fille de 10 ans. Il est ruiné, sali, ses amis se détournent, ses parents commentent : « C’est pas joli-joli... » Pourtant, le pire, selon lui, est cette interdiction de contact avec Emma, imposée par le contrôle judiciaire : « On peut vivre plus ou moins sans argent. Sans son amour, j’ai eu beaucoup de mal. »

C’est finalement le soutien moral de son ex-femme qui l’empêchera de se suicider. Tout, tout le temps, demeure affaire de sentiments, et parfois rien ne peut les contrarier. Pas même l’humiliation.
 


En février 2012, la belle et les rivaux comparaissent devant les juges. « Il n’a pas su gérer cette passion. Florent Gonçalves a péché, oui, mais par amour. C’est la plus belle des circonstances atténuantes », plaide Pascal Garbarini devant un président de tribunal hermétique aux soubresauts du cœur. « Ce magistrat s’intéressait seulement aux endroits où ils avaient fait l’amour, regrette-t-il encore, deux ans après le procès. Essayer de comprendre le cheminement émotionnel d’un fonctionnaire au-dessus de tout soupçon durant vingt ans, d’un honnête homme qui ne s’était livré à aucun trafic, n’entrait visiblement pas dans ses attributions. »

Me Garbarini conclut malgré tout joliment sa plaidoirie, citant des vers du poème Les Yeux d’Elsa, que Louis Aragon dédia à sa compagne, Elsa Triolet. Le bel hymne à l’amour ne recueille aucun écho dans l’enceinte judiciaire. Les sanctions sont lourdes : deux ans de prison dont un avec sursis infligés à Florent Gonçalves et 10 000 euros d’amende ; dix-huit mois, dont moitié ferme, à l’encontre d’Olivier Pinson ; un an, assorti de huit mois de sursis, pour Emma. Les accusés quittent libres le prétoire. Séparément : à sa sortie de prison, la jeune fille a mis fin à son histoire d’amour avec le directeur révoqué, dépressif et sans emploi.
 


Le lendemain, jeudi 16 février, Florent est l’invité d’Yves Calvi sur RTL. Il réaffirme avec force que c’est lui qui a séduit Emma et que jamais elle ne l’a « harponné », terme employé la veille par le procureur. « Il a toujours eu une attitude très chevaleresque, raconte Me Garbarini. Quand il a fait appel à moi, après des mois de communication désastreuse qui lui furent préjudiciables, j’ai évoqué la manipulation comme système de défense. C’était une stratégie rêvée. Il a immédiatement refusé. »
 


Mardi 12 mars 2013, la presse a oublié Florent Gonçalves. La cour d’appel de Versailles est presque vide. Pourtant, il se joue là un épisode capital de ce feuilleton qui a ébranlé le monde carcéral. Trois femmes examinent le dossier. La présidente, Lise Géraud-Charvet, et ses assesseurs veulent tout savoir de la déviation morale qui a frappé l’officier, des ressorts psychologiques qui l’ont mené à bafouer les lois de l’antilogique et des remords qui l’accablent. Enfin, il peut exposer ses tourments, lui dont la carrière fut balayée en quarante minutes par le conseil de discipline dans une parodie de justice !

L’écoute bienveillante dont il a bénéficié ce jour-là l’a réconcilié avec les hommes et lui a rendu espoir. Sa peine a été allégée : deux ans toujours, mais avec sursis. Et l’amende a été réduite de moitié.
 


En 2014, alors que s’écrit ce livre, Florent Gonçalves est au chômage. Il espère toujours gagner les recours que Me Garbarini a intentés devant le tribunal administratif. Il rêve non pas d’une réintégration mais, au minimum, d’une reconnaissance de ses droits acquis, qui lui ont été trop hâtivement déniés. Sa radiation de la fonction publique et l’inscription à son casier judiciaire obèrent toute reconversion en rapport avec ses compétences.

Il ressemble à un héros stendhalien qu’idéalisme et naïveté ont égaré. Il n’a plus ni la jeunesse ni l’exaltation, mais il croit toujours au bonheur. Il est heureux que son livre soit adapté à l’écran par Pierre Godeau, jeune cinéaste qui va magnifier son histoire. Guillaume Gallienne interprète son rôle, Adèle Exarchopoulos celui d’Emma. Quand ce long-métrage sortira en salles courant 2015, il réapparaîtra peut-être au grand jour. Pour redire invariablement qu’il ne regrette pas d’avoir aimé cette femme-là dans ces circonstances-là, en dépit du prix qu’il a payé.

_______________


1. Interview accordée à Mike Clary, du Los Angeles Times, 16 septembre 1996.


2. Mineure au moment des faits, son identité doit rester secrète, bien que plusieurs journaux aient transgressé la loi. Elle fut donc surnommée Emma A. (initiale de son patronyme).


3. « La belle du "ang des barbares" et le geôlier », Le Monde, 23 avril 2011.


4. Défense d’aimer, Florent Gonçalves, Presses de la Cité, 2012. Ses citations sont extraites de son livre.


5. Service régional de police judiciaire.
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« Il n’en revenait pas
que l’on puisse l’aimer. »


Béatrice aussi referait « tout pareil », qui depuis sept ans est persuadée que « l’amour peut naître n’importe où et de manière irrationnelle ». Mais pour cette femme de 58 ans, aux faux airs de Martine Aubry, l’existence est plus clémente : son mari a obtenu la liberté conditionnelle en 2012 grâce aux garanties qu’elle lui a offertes. Son amour pour Dany Leprince, condamné à la réclusion à perpétuité pour quatre crimes, est « aussi profond qu’au premier jour ». Le couple mène une vie discrète à Marmande, dans le Lot-et-Garonne.

Comme d’autres, son histoire a débuté sans les présentations d’usage.
 


En août 2007, Béatrice s’appelle encore Poissant. Son entourage social, professionnel, l’interpelle même d’un protocolaire « docteur Poissant ». À Marmande comme à Bordeaux, elle est avant tout médecin anesthésiste. Cette femme méritante élève, seule, deux enfants depuis que leur père est parti. Pour autant, sa vie n’est pas en miettes : elle ne cherche ni un second époux ni l’aventure, encore moins la célébrité. Le docteur Poissant vit dans l’ombre et s’en porte à merveille. En dehors de ses patients, elle ne se préoccupe alors que de sa fille de 19 ans et de son fils de 13 ans.

En cette soirée d’août, la voici donc devant le film qu’Anne-Sophie Martin a réalisé pour M6. « Secrets d’actualité » est consacré à « Dany Leprince, dit "le boucher de la Sarthe" », indique avec gourmandise le présentateur. « J’avais découvert cette affaire l’année précédente dans "Sept à huit" sur TF1. Je ne la connaissais pas car Dany avait été jugé en 1997, pendant le procès de Maurice Papon, qui faisait la une chaque jour dans la région. En avril, j’avais regardé "Faites entrer l’accusé", qui lui était consacré. En fait, j’étais simplement intriguée. »
 


Béatrice n’est pas la seule : depuis le 5 septembre 1994, le massacre de Thorigné-sur-Dué, un village sarthois, fait l’objet de multiples reportages, livres et procédures judiciaires. Ce jour-là, indique l’accusation, Dany Leprince a tué son frère, sa belle-sœur et ses nièces âgées de 10 et 6 ans. Seule la petite dernière, Solène, a été épargnée. Mais, à 2 ans, elle est incapable d’identifier le meurtrier. Le carnage a été perpétré à la feuille de boucher, cette petite hachette qui sert à séparer les côtelettes. Horreur et sidération dans la localité. Les reporters arrivent par dizaines de Paris. La scène de crime est dévastée, les investigations partent dans tous les sens pour ne plus se concentrer après quarante-huit heures que sur un suspect : Dany Leprince. Cette version fut maintes fois remise en question bien que la Cour de révision en ait refusé le réexamen1.


Dans son canapé, Béatrice voit pour la troisième fois Dany Leprince, son air de bête traquée quand il pénètre dans son box d’accusé. Filmé sous tous les angles à l’ouverture de son procès, cet ancien agriculteur alors âgé de 39 ans apparaît infiniment triste. Il n’a rien d’un apollon, on dirait plutôt Rufus, il est grand, emprunté, il a le teint cireux et, dans le regard, une stupeur d’animal ébloui. « Mais ses yeux restaient doux. J’ai eu envie de le prendre dans mes bras, de le protéger. » Cependant, elle précise que son prétendu « coup de foudre » devant la télé est une fable inventée par des journalistes : « Mon amour pour lui est apparu au fil des échanges, grâce à ce que je découvrais chez cet homme, notamment sa sensibilité et son humour. »


« Secrets d’actualité » pointe l’enquête bâclée et les aveux partiels arrachés à la quarante-sixième heure de garde à vue, aussitôt rétractés devant la juge. Béatrice ressent un « choc immense. Comment avait-on pu le condamner quand tant de doutes, tant de zones d’ombre subsistaient ? ». Elle apprend que la mère de Dany s’est suicidée. « J’étais sonnée. C’est là que j’ai décidé d’obtenir les coordonnées de Dany. » Peu importe qu’on la croie « folle », même si elle fut heurtée par le « diagnostic » à l’avenant d’un psychiatre bordelais : « Il disait que pour aimer un tueur il faut être une pute ou une aliénée », enrage-t-elle six ans après la lecture de cette sentence dans VSD.

« Effectivement, convient le psychocriminologue Philip Jaffé, il faut être un peu folle... Mais pas plus que la personne qui quitte son emploi à la banque pour élever des chèvres dans le Larzac. »
 


En cet été « où tout bascule », Béatrice n’a rien d’une midinette au cœur d’artichaut, on l’a vu, et se qualifierait plutôt de « personne raisonnable ».

« J’ai pris contact avec Roland Agret, qui avait effectué la contre-enquête, et j’ai étudié son dossier. Puis j’ai adressé une lettre à Dany. J’espérais chaque jour une réponse. Et elle est arrivée... » L’incroyable processus est engagé. « Dans le courrier, il avait mis six timbres, alors qu’il gagnait si peu d’argent. »

Ainsi se découvrent-ils des affinités : « En septembre, par téléphone, je lui ai dit : "On s’entend bien, on peut se voir Il m’a répondu : "Je ne veux pas que ton sourire franchisse les portes de la prison." Alors j’ai lutté », se rappelle-t-elle dans un rire cristallin. La voix de Béatrice, flûtée, trahit sa profonde timidité, qui ne s’atténue qu’au travail. « Quand il m’a vue, il s’est liquéfié. Il était malade depuis trois jours. Après tant d’années de solitude, il n’en revenait pas qu’on puisse l’aimer, même s’il recevait des lettres d’autres femmes. » Elle évoque « un choc réciproque ». De retour chez elle, Béatrice parle à ses enfants : « Ils m’ont dit : "OK, maman, c’est ta vie, mais tu nous laisses en dehors, on ne veut pas des médias devant chez nous." Ils étaient effrayés par l’affaire de Thorigné. » Aujourd’hui, ils ont « adopté Dany ».
 


Le 11 février 2008, ils se marient au parloir de la centrale de Poissy, dans les Yvelines, en présence de Roland Agret, le président d’Action Justice, qui, à l’époque, se bat pour la révision du procès de Dany. Six ans plus tard, Béatrice dit n’avoir « jamais vécu un si grand moment de bonheur et d’espoir ». Pour lui, elle va endurer les humiliations, « l’univers ignoble des vieilles prisons, à Fresnes notamment ». C’est pour lui, aussi, qu’elle accorde des interviews : « Je ne cherche pas à attirer l’attention sur moi mais sur l’affaire de Thorigné. »

Pas une seconde, depuis, elle n’a douté de son innocence. « Il est gentil, si prévenant, si sensible... Il est incapable de découper un poulet cuit sur la table, alors faire ce dont on l’accuse, non, c’est impossible ! » Béatrice a fourni un travail à son mari, a acheté une maison qu’il retape et espère qu’il sera réhabilité. Elle dit avoir « la sensation d’être dans un film de Tim Burton », son cinéaste préféré. Le choix n’est pas banal. Est-il ici fait référence à l’auteur délirant qui estime que la société normalisée génère ses propres monstres ? Au réalisateur d’une œuvre poétique magnifiant l’anticonformisme ? « À l’univers fantastique », répond-elle simplement.
 


« Lorsque l’on aime, on voit ce que l’on veut voir, rappelle à raison Philip Jaffé. Il nous faut donc accepter l’idée d’une dimension humaine a priori incompréhensible, mais innocente. L’amour est un sentiment complexe : en son nom, on tue, on se tue, on sombre dans la folie ou, comme Dante avec Béatrice, dans la vénération toute une vie. C’est pourquoi nous ne devons pas juger. »

D’autant moins que chaque cas est particulier. Selon le docteur Coutanceau, « il faut aussi considérer l’intérêt intellectuel. Derrière l’image de l’homme incarcéré, il y a parfois l’innocent incompris. Quoi de plus exaltant que de s’élever contre l’injustice, réelle ou supposée ? Certaines personnes sont hypersensibles au malheur et donc bien plus touchées par la situation du condamné – "le pauvre", disent-elles – que par les crimes qui l’ont mené en prison. Ainsi naissent des sentiments que je qualifie, entre guillemets, d’affectivo-materno-amoureux. »
 


La démarche de la Française Sandrine Ageorges-Skinner s’apparente à celle de Béatrice Leprince : choquée par les ratés de l’enquête, certaine d’avoir affaire à une terrible erreur judiciaire, elle s’est éprise du criminel désigné. En 1996, un juriste connaissant son aversion pour la peine de mort attire son attention sur trois hommes condamnés à l’injection létale au Texas. Parmi eux, il y a Henri Watkins Skinner, dit Hank.

Un an plus tôt, il a été condamné à la peine capitale pour les meurtres de sa compagne et de ses fils le 31 décembre 1993. Twila a été battue et étranglée ; ses deux garçons ont été poignardés. Skinner est arrêté chez une voisine dans un état comateux. Six heures plus tard, les résultats de l’analyse sanguine révèlent une quantité faramineuse de codéine, une molécule à laquelle il est sévèrement allergique, et une alcoolémie qui terrasserait un pilier de bar.

Au procès, l’expert est formel : « Il est hautement improbable qu’Hank ait pu infliger les blessures liées aux trois meurtres. » Et un ergothérapeute, qui soignait sa main droite handicapée après un accident, indique qu’il lui aurait été difficile d’étrangler sa compagne. Un ami, qui devait emmener le couple à un réveillon, témoigne que Skinner était « totalement K-O », si léthargique qu’il fut impossible de le réveiller. Il dit que, venue seule à la soirée, Twila a été harcelée par son oncle, un type dangereux accusé de viol. Qu’excédée, elle est rentrée à son domicile vers 23 heures. Un autre ami qui lui a téléphoné à cette heure-là a entendu les « cris hystériques » de Twila et une voix d’homme ne correspondant pas à celle d’Hank. Le fils aîné, qu’il avait en ligne, a précisé que sa mère recevait « quelqu’un », terme qu’il n’aurait pas employé s’il s’était agi de son beau-père. Enfin, le couple était amoureux et Skinner adorait les enfants de Twila ; il n’avait aucun mobile.

En dépit de ces éléments troublants et des protestations d’innocence de l’accusé, alors âgé de 33 ans, il a été expédié dans le couloir de la mort.
 


Lorsque Sandrine Ageorges s’adresse au prisonnier, elle ne sait rien des faits. Elle compte juste lui apporter son soutien. Depuis l’adolescence et le traumatisme qu’elle a ressenti lors de l’exécution de Christian Ranucci en juillet 19762, cette fille de médecin a des convictions abolitionnistes ancrées. Comme Béatrice Leprince, Sandrine a une vie pleine : mère de famille, directrice de production, c’est une intellectuelle brillante. Elle écrit sans arrière-pensée : « Ce qui m’intéressait dans cette démarche, c’était l’être humain dans les griffes d’une machine à broyer des vies. C’est l’échange entre deux mondes opposés qui m’a attirée. »

Toutefois, la réponse de Skinner va chambouler son univers.
 


Elle reçoit une enveloppe qui contient trente pages. Hank Skinner aborde évidemment l’horreur de sa situation, mais, surtout, il se dévoile et expose son combat. Il est, lui aussi, un farouche partisan des droits de l’homme. Il pense que sa lutte auprès des détenus texans lui vaut d’être enfermé. « J’ai toujours défendu les droits constitutionnels, indique-t-il. Durant des années, j’ai aidé des prisonniers à déposer plainte, je les ai conseillés et j’ai accordé des interviews pour dénoncer la façon dont ils étaient traités par le shérif et le procureur. J’étais dérangeant dans le comté de Gray. »

Sandrine Ageorges est ébranlée : « J’ai eu la certitude de reprendre une conversation avec quelqu’un que je connaissais depuis toujours. Un vrai meilleur ami. »
 


« Cette histoire est sidérante. Son amour est sidérant », écrit l’éditeur de Sandrine Ageorges à propos de sa longue lettre à Hank, désarmante3. Ils se sont découverts à mots couverts durant quatre ans. Une centaine de missives se croisent ainsi au-dessus de l’océan Atlantique. Sandrine se familiarise avec les aberrations du système carcéral texan, étudie le dossier d’Hank. Sans se l’avouer, le couple joue à une « partie de cache-cache sentimental », chacun éprouvant chaque jour un peu plus d’amour pour l’autre. Ils se déclarent au printemps 2000, alors que Sandrine tue le temps dans un motel de Livingston, proche de la « supermax » (super maximum prison) où croupit Hank : ils n’ont pas eu le droit de se voir, c’est donc aux services postaux qu’ils confient leur passion.
 


À l’occasion de ce voyage, Sandrine côtoie les fameuses groupies, « qui collectionnent les condamnés à mort comme d’autres les porte-clés ». L’une d’entre elles se vante d’avoir vingt correspondants et admet « bien s’amuser » ! « Qui pourrait imaginer ce tourisme carcéral, qui sert parfois de thérapie, parfois de défouloir ? » s’interroge la Française. Jamais elle n’a considéré appartenir à ce microcosme d’illuminées. À raison : ni elle ni Béatrice Leprince n’ont multiplié les conquêtes malsaines dans le but de faire la une des journaux. Elles se sont éprises d’un détenu. Un seul.


En octobre 2000, elle parcourt de nouveau les huit mille kilomètres qui les séparent. Cette fois, enfin, ils se rencontrent. Ils disposent de huit heures réparties sur deux jours. Fébrile comme une ado à son premier rendez-vous, Sandrine découvre un homme au visage doux qui s’exprime bien et ponctue ses phrases d’un joyeux rire staccato. La vitre à l’épreuve des balles empêche le contact, leurs yeux se dévorent à travers le Plexiglas, leurs mots se croisent dans le fil téléphonique. Qu’ils soient surveillés et écoutés n’amoindrit pas leur plaisir : « Chaque microseconde prend une valeur formidable, unique et exceptionnelle. » À compter de ce jour, leurs sentiments atténueront la solitude et alimenteront l’espoir. Sandrine, qui s’apprête à fêter ses 40 ans, entame alors sa seconde vie. Elle est certaine qu’il n’y en aura pas de troisième. Si, un jour, il y a un « après » sans Hank, qu’il meure par la volonté du Texas ou de l’hépatite C qu’il a contractée en détention, elle se contentera des souvenirs. « Tu es son féminin et lui est ton masculin », lui a dit le psychiatre de Skinner...
 


Depuis cet automne du deuxième millénaire, Sandrine Ageorges n’a plus cessé de se battre contre l’injustice faite à Hank Skinner. Auprès de ses avocats, des étudiants de l’université de Chicago qui ont repris l’enquête, contre les hommes politiques texans, sur les plateaux de télévision, dans les journaux. Elle a multiplié les allers et retours entre Paris et Livingston, y a perdu un peu de santé et beaucoup de ses économies. Elle connaît par cœur les failles abyssales du dossier.

La justice texane s’est exonérée du minimum, comme l’analyse de l’ADN prélevé sur le lieu des crimes. Cela fait quinze ans que les défenseurs de Skinner exigent la réouverture des scellés et l’examen de leur contenu à la lumière des progrès de la science. En 2008, ils se marient : elle, seule, face au juge de paix ; lui, enfermé au cachot, représenté par une amie. Sous prétexte d’un manquement aux devoirs des visiteurs, le directeur a interdit toute relation entre Sandrine et Hank ; ils n’ont même plus le droit de s’écrire. Il en sera ainsi durant vingt mois. La dépression engloutirait la Française s’il n’y avait son combat pour la vérité. Cette période est douloureuse car, au silence, s’ajoute l’absence de travail : « Depuis que les médias français ont levé le voile sur notre vie, c’est comme si, pour mes employeurs, je pouvais désormais vivre de mort et d’eau fraîche », révèle-t-elle dans son livre.
 


Depuis que Sandrine a épousé Hank, ils ont traversé autant d’épreuves qu’un vieux couple. La plus terrible fut d’attendre l’exécution de Skinner le 24 mars 2010. Elle était programmée à 18 heures pile. Le condamné a été mené dans une pièce située à trois mètres de son lit de mort, bordé de sangles en cuir fauve destinées à maintenir le corps en souffrance. Sandrine a fait les cent pas, grillant cigarette sur cigarette, hurlant dans sa tête contre la barbarie : l’un des trois produits utilisés pour la mise à mort provoque une telle sensation de brûlure qu’il n’est pas agréé par les vétérinaires. Aux États-Unis, l’animal meurt dans des conditions moins cruelles que l’homme.

Sandrine a pu téléphoner à son mari, qui a trouvé la force de faire rire sa presque veuve. Vingt-cinq petites minutes avant que le bourreau libère le premier des trois produits dans le cathéter, la Cour suprême a suspendu l’exécution. Hank a manqué s’évanouir ; les jambes de Sandrine ne l’ont plus portée. En novembre 2011, ils ont revécu une expérience similaire : cette fois, grâce à des élus texans, il a été épargné deux jours avant que l’aiguille soit plantée dans sa veine.
 


Depuis, ils ont remporté quelques victoires, les scellés ont été rouverts et les ADN expertisés. Ils ont révélé la présence d’un autre homme dans la maison de Twila le 31 décembre 1993. Un parent des trois victimes. Très certainement l’oncle harceleur, hélas mort. Des témoins ont avoué avoir menti pour enfoncer Hank, sous la pression du procureur. En juillet 2014, les résultats des tests ont été balayés d’un revers de manche. Oui, il y a eu un deuxième individu chez Twila ce soir-là, mais cela ne fait pas de Skinner un innocent, disent les juges.

Le 12 novembre 2014, ses avocats ont déposé un nouvel appel : « Ça va prendre du temps avant qu’il soit examiné, m’indique Sandrine, car on tombe en pleine période électorale, avec le ministre de la Justice qui se porte candidat au poste de gouverneur du Texas et quatre sièges vacants à la cour d’appel... » Les chances de le sauver s’amenuisent. D’autant plus qu’il est dans l’État le plus impitoyable. En vingt et un ans à Livingston, Hank Skinner a vu mourir trois cent quatre-vingt-cinq de ses codétenus.
 


Sandrine, dont les sentiments ont décuplé dans l’adversité, a repris son bâton de militante abolitionniste : son mari est désormais mondialement connu. Jusqu’en Chine, où la presse ne manque pourtant pas d’exemples d’atteintes aux droits de l’homme. Des milliers de gens aident le couple, parmi lesquels la Suisse Évelyne Giordani, l’amie fidèle qui a entrepris une correspondance avec Hank dès son procès. Par compassion. Puis elle a compulsé le dossier et s’est attachée à l’homme : « Savoir qu’il est innocent ou coupable m’importe peu car j’ai découvert une facette de sa personnalité qui m’a plu et m’a donné envie de continuer à lui écrire », confiait-elle en 2010 à Renaud Dumesnil4. Elle s’est rendue au Texas et son amitié avec Hank s’est renforcée. Dans le reportage, il témoigne de l’importance de leurs rapports : « Évelyne a fait tout ce chemin avec moi depuis quinze ans, m’a aidé à rester stable. Elle est équilibrée, elle a un mental d’acier. C’est une sorte d’ange gardien. Elle est toujours là pour moi. Et je pense que le jour où je sortirai d’ici, j’irai sur le lac de Genève passer le week-end chez elle. » En attendant, elle recueille des fonds via le site Web qui lui est dédié5.

Sandrine partage ses années entre la France et le Texas. Elle dit ne rien regretter. « Si c’était à refaire, écrit-elle à Hank, je recommencerais tout à nouveau avec toi. »

_______________

1. Deux livres retracent la contre-enquête dans l’affaire Dany Leprince : Condamné à tort, de Roland Agret et Nicolas Poincaré, éditions Michel Lafon, 2008, et Le Couteau jaune, de Franck Johannès, éditions Calmann-Lévy, 2012.


2. Christian Ranucci fut condamné pour l’enlèvement et le meurtre de Marie-Dolorès Rambla, 8 ans, en juin 1974, à Marseille. L’affaire a fait l’objet d’une contre-enquête par l’écrivain Gilles Perrault, sous le titre Le Pull-Over rouge, Ramsay, 1978. Le livre a été adapté au cinéma par Michel Drach.


3. Entre nos lignes, Sandrine Ageorges-Skinner, éditions Stock, 2012.


4. Interview pour la Télévision suisse romande, mars 2010.


5. Le dossier et les coordonnées d’Hank Skinner sont en ligne sur 
hankskinner.org
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« Je voulais sortir
de ma solitude.
Exister pour quelqu’un.»


Ces relations particulières sont très fréquentes en Amérique du Nord car il y est extrêmement facile de correspondre avec les détenus. Plusieurs sites Web, dont le célèbre prisonpenpals.com, leur permettent de publier une annonce à laquelle on peut répondre, y compris par e-mail via le site jpay.com. Il suffit de s’enregistrer, de renseigner l’État où il est incarcéré puis le numéro d’écrou indiqué dans l’annonce. Moyennant la somme de 4,90 dollars, on peut expédier dix courriers. Ainsi ai-je pu « approcher » Hank Skinner pour qu’il réponde à mes questions.
 


À la base, ce sont des plateformes d’échanges amicaux, mais comment empêcher que se tissent des liens amoureux ? Par ce biais, Sandy, une quinquagénaire divorcée, mère de trois adolescents, a épousé Daryl, un meurtrier afro-américain enfermé depuis trois décennies. Des lettres, de multiples conversations téléphoniques, six dimanches en compagnie de Daryl et Sandy lui a dit oui. Le couple n’a pas de relations sexuelles car l’Oklahoma ne les autorise pas, mais leur amour résiste à ce « détail ».

Selon Sheri Stritof, la célèbre collaboratrice de marriage.about.com, les femmes qui s’engagent dans ces aventures au long cours, frustrantes et jalonnées de malheurs, sont « souvent des personnes timides qui n’ont pas une grande estime d’elles-mêmes ». Sheri soupçonne aussi qu’elles ont été, enfants, « victimes d’agressions sexuelles » ou qu’il peut s’agir là « d’une manière de se sentir importante, de se remettre d’un échec ou d’avoir un mari sans les inconvénients du quotidien ».
 


Parmi ces correspondantes, on trouve de nombreuses Européennes, en premier lieu des Britanniques, des Hollandaises et des Allemandes. Leur opposition à la peine capitale explique principalement l’attirance qu’elles éprouvent pour les condamnés américains. Quelques Françaises, aussi, bien qu’elles se heurtent au barrage de la langue qu’elles maîtrisent mal. « Pour le coup, on a vraiment l’impression d’être essentielle », confirme Véronique, une enseignante agrégée qui, pour raisons professionnelles, veut conserver l’anonymat. À 27 ans, elle a cherché un prisonnier « pour lui faire du bien et, par là même, améliorer mon anglais », lâche-t-elle dans un rire. Grâce à loveaprisoner.com, elle s’est éprise d’un tueur condamné à vie : « J’ai lu plusieurs annonces, des pages et des pages de récits, et le message de Michael m’a touchée. Il était si désespéré... Si vous saviez combien ces gens sont seuls ! Dans la plupart des cas, la famille s’éloigne ou n’a pas les moyens de parcourir la distance jusqu’au pénitencier. Normalement, elle ne doit pas excéder huit cents kilomètres mais ce règlement tacite est facile à contourner. C’est pourquoi ils ont recours au Web : trouver des amis leur permet de résister et d’avoir un but. Et ne croyez pas qu’ils cherchent forcément des femmes ! C’est juste qu’elles sont seules, ou quasiment, à leur répondre. Les hommes n’aiment pas écrire, me semble-t-il, et ils n’ont guère de temps à dédier aux amitiés virtuelles, qui du reste ne les intéressent pas. »

Véronique se félicite du « chemin parcouru avec Michael depuis vingt-six mois. Il a accompli un travail considérable. Il a beaucoup réfléchi, nous avons visionné ensemble tout le film de sa vie, pointé chacune de ses erreurs. Aujourd’hui, il se repent ». Elle lui a rendu visite en 2014. Seize heures de vol avec escale jusqu’à la capitale de la Californie, cent vingt minutes de parloir, deux rapides accolades, et mille souvenirs. « Je mets de l’argent de côté pour m’installer près de lui, même si je sais qu’il faut d’abord que je trouve un emploi à Sacramento. Une gageure ! Ma famille tente de me convaincre que notre histoire est vouée à l’échec, mais vous savez quoi ? Je m’en fous ! »
 


Les annonces de condamnés se comptent par milliers, preuve s’il en faut de leur solitude. Elles répondent aux mêmes exigences que les agences matrimoniales : photo, taille, poids, race, âge, religion, situation familiale, signe zodiacal, études, passions, lectures, etc. Une case précise le motif de l’incarcération, sans détails. Mais, s’il est en attente d’exécution, il doit cocher « death row ». Adam Lovell, directeur de WriteAPrisoner.com, est heureux du succès de son entreprise (au-delà de l’aspect commercial) : « On a le pouvoir de traverser les murs, de promouvoir la réhabilitation et restaurer la dignité de ces gens souvent oubliés par le monde extérieur. Recevoir du courrier leur redonne le moral et leur rend espoir », indique-t-il sur son site Internet.

Aux États-Unis, la population carcérale a quadruplé depuis 1980. Selon Adam Lovell, « un Américain sur cent est emprisonné et un sur dix peut s’attendre à l’être une fois au cours de sa vie. Nous devons travailler à réduire la criminalité, oui, mais nous devons aussi diminuer la récidive, et c’est là que notre site peut faire la différence ». En quinze ans d’activité, il a reçu des centaines de remerciements de détenus libérés dont la vie a radicalement changé grâce à l’équipe qui consacre cent soixante heures par semaine au traitement du courrier. En se découvrant une compagne à l’extérieur, ils ont gagné un foyer, parfois un travail, autant de garanties offertes à leur agent de probation.
 


À condition bien sûr que la correspondante élue ne soit pas une perverse comme Michelle Martin, épouse du Belge Marc Dutroux, ou une Monique Olivier. Lorsqu’elle repère l’annonce de Michel Fourniret dans Le Pèlerin magazine, hebdomadaire catholique que reçoit la vieille dame dont elle s’occupe, Monique Olivier croit trouver un sens à sa vie en déconfiture. Il est écrit : « Prisonnier aimerait correspondre avec personne de tout âge pour oublier solitude. »

En 1987, dans l’Hérault, elle se remet cahin-caha de son divorce houleux, qui lui a fait perdre la garde de ses deux enfants. Elle a 39 ans bien sonnés, pas un sou vaillant ni d’autre toit que celui de sa patronne ; elle se fait l’effet d’une vieille plante à l’abandon sur un rebord de fenêtre. Et ses facultés de séduction sont réduites à peau de chagrin. Autrement dit, les mots de Michel Fourniret font tilt.

Monique découpe l’annonce et son existence bascule.
 


Fourniret, détenu pour viols et agressions sur mineures, a 47 ans, deux ex-épouses qui ont pris la poudre d’escampette, quatre filles et un fils qui le maintiennent à bonne distance. C’est un être maléfique, déjà, mais pas encore « l’ogre des Ardennes », comme les manchettes le présenteront deux décennies plus tard. Monique lui écrit, ouvre son petit cœur flétri ; par retour, il lui précise apprécier les échecs, Albert Camus et Fiodor Dostoïevski. « Il écrivait bien, il savait employer les bons mots, racontera-t-elle par la suite. Moi, je voulais sortir de ma solitude, exister pour quelqu’un. »

La relation épistolaire, au préalable timide, vire à l’intimité répugnante. Il confie être « obsédé par les femmes vierges » ; elle répond qu’il lui sera impossible de le satisfaire puisqu’un soldat, un mécréant, l’a déflorée sur un chantier d’archéologie et que deux maris l’ont à jamais marquée dans sa chair. Qu’à cela ne tienne, Fourniret jure de rosser les ex-époux et le militaire : « Mon petit monstre préféré, je t’ouvre les bras. Ta rancune est justifiée, tu auras ta vengeance, ce n’est pas une promesse en l’air ! » Il la surnomme « ma mésange » et, à demi-mot à cause de la censure, lui suggère la récompense appropriée : pour lui, elle chassera des vierges. Le pacte qui les liera pendant dix-sept ans est ainsi scellé.
 


Deux mois après la libération de Fourniret, ils kidnappent, violent et tuent la jeune Isabelle Laville. Crime symbolique : l’Auxerroise de 17 ans ressemblait à Monique Olivier jeune. La suite est tragique : ils enlèvent sept autres filles et jeunes femmes ; une seule échappera au pire. Pour ces meurtres, ils ont été condamnés à la réclusion à vie le 28 mai 2008. Fourniret a même écopé d’une perpétuité réelle, incompressible, comme avant lui Pierre Bodein, dit « Pierrot le fou ».

Après vingt ans de mariage, probablement vexée qu’il l’ait traitée devant la cour d’assises de « poule lobotomisée chroniquement bête », Monique Olivier a demandé et obtenu le divorce. Elle ne reçoit pas de courrier, les tueuses n’attirent guère les hommes : « Je ne veux pas verser dans les stéréotypes, prévient Philip Jaffé, mais elles sont souvent vues comme froides, calculatrices, sans charme ni charisme. Et puis les hommes sont moins idéalistes que les femmes : une relation épistolaire ne satisfait pas leurs besoins sexuels, quand la correspondante du prisonnier s’en passe volontiers. » Jocelyne Robert, célèbre « sexosophe » (contraction de son cru entre sexologue et philosophe), écrivain québécoise et conférencière mondialement sollicitée1, préfère « observer cette préférence avec une lunette sociologique plus que biologique. Je ne crois pas que l’hypothèse biologique, mise à toutes les sauces, explique tout. L’homme n’est pas que guidé par la testostérone et la femme par le romantisme. Je pense plutôt que les crimes de femmes apparaissent moins "glamour", avec beaucoup de guillemets, que ceux perpétrés par les hommes. Celles qui tuent leurs enfants, par exemple, ne sont guère attirantes. Par ailleurs, la femme de pouvoir fait peur, alors a fortiori celle qui tue ! ».
 


Comme en tout domaine, il existe des exceptions. Susan Atkins est sans doute la plus célèbre d’entre elles. À la différence de Monique Olivier, la criminelle, adepte du gourou Charles Manson, était jolie. Cela n’explique pas pourquoi deux hommes ont été séduits au point de l’épouser, mais sa beauté fournit un premier indice. En Californie, elle est la seule détenue à s’être mariée dans le couloir de la mort.

Susan Atkins, c’est la fine brune aux cheveux noirs et longs, vêtue d’une robe en velours rose fuchsia, qui apparaît sur les photos de l’arrestation de la Manson’s family, le 1eroctobre 1969. Âgée de 21 ans, déjà mère, elle a poignardé seize fois l’actrice Sharon Tate, enceinte de huit mois et mariée au réalisateur Roman Polanski. Ce 9 août, Atkins et trois adeptes de Manson ont également éliminé les quatre amis du couple qui se trouvaient dans la villa de Cielo Drive. Le lendemain, ils ont massacré de riches commerçants, Leno et Rosemary LaBianca. Et huit jours avant, ils avaient mutilé à mort le musicien Gary Hinman.
 


Le procès de la Manson’s family s’ouvre le 15 juin 1970. Les cameramen filment l’arrivée des hippies sanguinaires à l’audience. Sur les vidéos, on voit Susan qui chante et s’esclaffe dans les couloirs. Rebaptisée « Sadie Mae Glutz » (Sadie la dingue) par Manson, elle raconte la dernière nuit de Sharon Tate : « Elle demandait pitié pour elle et son bébé. J’ai répondu : "Écoute, salope, j’en ai rien à faire ! Tu vas mourir, c’est comme ça." On l’a achevée. J’avais du sang sur les mains. J’y ai goûté. C’était chaud, collant, délicieux. On voulait arracher les yeux, écraser les globes contre les murs, mais on n’a pas eu le temps2. »

Atkins, reconnue coupable de huit meurtres, est condamnée à mort. La peine est commuée en détention à vie, en vertu d’une modification de la loi par la Cour suprême des États-Unis. En 1978, après avoir rencontré Jésus dans sa cellule, elle publie son autobiographie3.


De cette jeune personne qui ferait fuir la pire des brutes, le millionnaire Donald Lee Laisure (qu’il écrit « Lai$ure ») va s’enticher. Ce Texan aussi large que haut, portant le Stetson du parfait cow-boy de Houston, a écrit à Atkins après la parution de son livre. Il l’épouse en septembre 1981. Il promet de dépenser des millions de dollars pour sortir de prison celle qu’il surnomme « Honey Bear » et jure qu’il obtiendra la grâce du président Reagan. Rien de tout cela ne se produit : Donald Laisure est un escroc en mal de publicité. Elle demande le divorce.
 


En 1987, elle se remarie avec James W. Whitehouse, un étudiant. Il a 24 ans, elle 39. Subjugué par le best-seller d’Atkins et par sa renaissance grâce à Dieu, il lui a adressé une lettre deux ans plus tôt : il se sent lui-même perdu à cause de ses mauvaises fréquentations, il espère qu’elle le conseillera. « Je ne me souviens pas de ce que je lui ai raconté mais je me rappelle avoir prié avant d’envoyer ma lettre. J’ai dit : "Dieu, si ce n’est pas une bonne idée, ne la laisse pas la recevoir" », confie-t-il à la reporter Shawn Hubler4. Échaudée par Laisure et par les menaces qui lui parviennent, Atkins ne répond plus à personne depuis cinq ans. Pourtant, elle accepte l’amitié de James W. Whitehouse.

Ainsi débute leur histoire d’amour qui s’achèvera le 29 septembre 2009 à 23 h 46, quand Susan Atkins rend l’âme sur son lit d’hôpital. Entre-temps, ils ont été très heureux. Aujourd’hui, il lui est toujours difficile d’évoquer le souvenir de sa femme sans que sa voix s’étrangle.


En 1985, Whitehouse n’est pas un illuminé. Avec ses longs cheveux qui lui couvrent la moitié du torse, il a un côté hippie, mais c’est une posture. C’est un homme intelligent, timide, qui se cherche au milieu de grigous ; il a abandonné ses études pour jouer dans un groupe de speed metal. Dans la biographie de Susan Atkins, il a trouvé réponse à ses questions existentielles : « Quand vous êtes en train de vous noyer, vous ne prêtez pas attention à qui vous jette une bouée de sauvetage », explique-t-il à Shawn Hubler. Ils s’écrivent tous les mois et, un jour enfin, il rend visite à sa correspondante. James est séduit par sa beauté, sa sérénité. Il tombe amoureux après avoir réalisé qu’Atkins regrette les meurtres commis. Et aussi parce que c’est une détenue modèle qui se dévoue pour d’autres prisonnières.

Pour elle, il reprend son existence en main et s’inscrit à l’université. Il la demande en mariage quatre fois. Ils s’unissent le 7 décembre 1987. Elle porte une robe blanche. Le couple est alors persuadé qu’elle obtiendra, à court terme, une libération conditionnelle. Dans la Californie d’alors, c’est envisageable : un condamné à vie peut être élargi après quinze ou vingt ans de détention. Leur bonheur les empêche de voir deux obstacles : les familles des victimes de la Manson’s family et la mémoire collective.

Au cours des sept années suivantes, James W. Whitehouse, diplômé en chimie et biologie, assiste aux audiences statuant sur la remise en liberté de sa femme. Les requêtes sont systématiquement rejetées. L’opinion publique s’émeut : « On ne peut pas accorder la miséricorde à celle qui a éviscéré une femme enceinte », lit-on dans les médias. Alors, par amour, Whitehouse entre à Harvard en 1994. Il obtient son diplôme de droit trois ans plus tard et intègre l’équipe des défenseurs de Susan. Pour elle, il se battra jusqu’au bout de la nuit.

L’espoir de la voir quitter vivante le pénitencier se réduit pourtant comme peau de chagrin : depuis 1995, la Californie renforce la répression contre les condamnés à perpétuité. Les Whitehouse n’ont même plus droit aux parloirs intimes. Mais « Jim » ne se décourage pas. Jusqu’au rejet de la dix-septième demande de conditionnelle : « les Manson » sont des gens à part, ils n’obtiendront jamais la confiance ni des juges ni des agents de probation. Et encore moins du peuple américain.
 


Susan Atkins est morte incarcérée. Le gouverneur Schwarzenegger lui a refusé « la libération compassionnelle » après qu’elle a été opérée d’une tumeur au cerveau, amputée d’une jambe, que la paralysie l’a réduite au silence. Elle a terminé sa misérable existence dans la souffrance. James était à son chevet.

Aujourd’hui, il vit « avec » Susan. Aux murs de sa maison, il a accroché les tableaux qu’elle a peints et des portraits d’elle, jeune, belle, sereine.
 


Susan Atkins n’est pas le seul membre de « la famille » à avoir connu la félicité au pénitencier. Ses anciens complices Charles « Tex » Watson et Bobby Beausoleil se sont également mariés avec des correspondantes. Le premier, un Texan qui fêtera ses 70 ans en 2015, a participé au massacre chez Sharon Tate et à l’assassinat du couple LaBianca. Il a été condamné à mort, comme les autres, mais a bénéficié ensuite de la suspension provisoire de la peine capitale en Californie. « Tex » était le lieutenant de Manson. Sauf miracle, il ne sortira jamais de prison sur ses jambes. La libération conditionnelle lui a déjà été refusée quinze fois. En revanche, Kristin Joan Svege, une de ses fans, a accepté la demande en mariage qu’il lui a faite après un échange de courriers. Cette jolie brune n’avait alors que 20 ans. Elle ressemblait étrangement aux filles de la communauté.

Vêtue d’une longue robe blanche rehaussée de broderies, un bouquet de fleurs à la main, Kristin a épousé Charles « Tex » Watson dans le jardin de la prison le 7 septembre 1979, dix ans après les tueries. À l’époque, pour promouvoir les valeurs familiales, le gouverneur Ronald Reagan autorise les relations sexuelles entre condamné et conjoint (elles furent interdites en 1996) ; le couple aura quatre enfants. Kristin a demandé le divorce en 2003 mais elle est restée amie avec « Tex ». D’autres femmes courtisent le célibataire. En 2014, il n’envisageait pas de se remarier.
 


Bobby Beausoleil, lui, est désormais veuf. Le beau gosse de la Manson’s family, assassin du musicien Gary Hinman, était guitariste, acteur et un peu poète quand il fut condamné à mort en 1970. Détenu à Salem, dans l’Oregon, après que sa peine eut été commuée, il bénéficie toujours d’un stupéfiant capital sympathie, notamment grâce à ses albums enregistrés en prison, dont la bande originale du Lucifer Rising de Kenneth Anger. Il tâte aussi de l’animation 3D, bref, il ne cause aucun souci à ses geôliers. Mais la libération conditionnelle lui est systématiquement refusée.

Il s’est marié en 1982 à Barbara, une jolie blonde de 21 ans. Elle est tombée amoureuse devant sa télévision, qui diffusait un documentaire sur la communauté criminelle. Fascinée par la gueule d’ange de Bobby, elle lui a écrit, consciente de ne pas être sa seule fan ; le tueur avait alors un succès fou. Finalement, il l’a choisie et le couple s’est aimé pendant trente ans. En 2012, Beausoleil a annoncé sur Facebook le décès brutal de Barbara, survenu le 19 octobre. Sur son site Web5, il explique qu’elle a succombé à une hémorragie cérébrale et il lui rend un bel hommage : « Un jour, elle était heureuse de planter des bulbes dans son jardin pour avoir des fleurs au printemps et le matin suivant son corps sans vie gisait sur le sol à côté de son lit. Dans une curieuse synchronisation, je suis tombé de ma couchette, ça m’arrivait pour la première fois de ma vie, et c’était probablement au moment de sa mort. » Un an après l’accident, il dit penser à elle « au moins une douzaine de fois par jour ».

À 67 ans, Bobby Beausoleil demeure très séduisant et reçoit toujours du courrier de groupies. Mais, comme son copain Watson, il ne projette pas de convoler une seconde fois.


_______________

1.  Auteur de treize livres, essais et guides pour enfants, traduits en vingt langues et publiés aux éditions de L’Homme. Elle collabore au Huffington Post Québec et tient un blog sur son site jocelynerobert.com


2.  D’après les minutes du procès en 1970 et 1971.


3.  Child of Satan, Child of God, Susan Atkins et Bob Slosser, Logos International, 1978.


4.  « Murder, love & redemption », Orange Coast Magazine, février 2010.


5.  Bobbybeausoleil.com
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« Un détenu peut mettre une
femme sur un piédestal. »


Charles Manson, lui, s’apprêtait à se remarier en 2014. Le gourou n’était déjà pas un play-boy lorsqu’il fut interpellé en 1969, mais, à 80 ans, il est d’une laideur repoussante. Son petit visage velu de fouine est boursouflé et sa chevelure en chaumes de maïs ressemble désormais à un tas de cendres grises. Sur son front, apparaît encore le svastika qu’il y a tatoué ; les rides ne l’ont pas atténué. Il s’est encore ratatiné, a perdu des dents, son corps maigre a épaissi. On dirait un gnome échappé d’un conte des frères Grimm. Seul son regard reste inchangé : on lit toujours la haine dans ses yeux anthracite, alertes comme des balles de flipper.

Portrait outrancier ? Hélas non. Pour s’en convaincre, il suffit de faire un tour sur la Toile, où la « mansonmania » donne le vertige : des centaines de photos présentent « Charlie » sous toutes les coutures ; des dizaines de films, documentaires, livres, chansons à sa gloire, des milliers d’articles y sont référencés. Des sites lui sont exclusivement dédiés. Un seul publie les récents clichés de Manson et d’Afton Burton, sa fiancée de 26 ans, et les informations concernant le couple qu’ils forment depuis 2007 (www.mansondirect.com).
 


L’amour est aveugle, dit l’adage, et tant mieux pour ceux que la nature a défavorisés. Cela explique en tout cas pourquoi Manson reçoit, selon la presse, quelque vingt mille lettres et e-mails par an. Le porte-parole de la prison de Corcoran ne confirme ni n’infirme ce chiffre mais admettait en 2013 que Manson était alors le prisonnier le plus célèbre des États-Unis. Et probablement du monde.

Comment analyser ce phénomène ? Difficile, en effet, de comprendre le délire autour du petit proxénète, l’engouement pour ce bonhomme qui fut à la fois voleur, violeur, tueur, raciste et musicien raté, et qui dit être « le Christ réincarné ». Selon le psychiatre Roland Coutanceau, interpréter la frénésie commande d’abord d’intégrer le statut de star planétaire que lui ont conféré les médias : « Il a défrayé la chronique, il est une vedette – fût-ce dans ce qu’il y a de plus négatif. Donc, si je suis proche de lui, je deviens une vedette. Son aura rejaillit sur moi. »

La petite fiancée Afton Burton est indubitablement sortie de l’anonymat.
 


Dans une biographie, j’ai lu que la voix de Manson est magnétique, qu’il est doté du petit je-ne-sais-quoi qui convainc des gens ordinaires de se transformer en furies. On a dit la même chose d’Adolf Hitler. Il y a forcément du vrai dans cette définition puisque le « guide » mena par le bout du nez, certains jusqu’au massacre, une cinquantaine d’hommes et de femmes à la fin des années 1960.
 


Afton Burton était une gentille petite adolescente de l’Illinois lorsqu’elle a découvert Charles Manson dans le cadre de sa scolarité. Chaque élève devait rédiger la biographie d’une célébrité, l’une de ses amies a choisi le gourou. Intriguée, Afton se plonge dans la littérature favorable à Charlie l’écologiste. Les sixties sont à ses yeux une période aussi éloignée que le paléolithique. Elle n’a jamais entendu parler de Sharon Tate. Le passé ne l’intéresse pas : seul compte l’engagement de Manson en faveur de l’équilibre terrestre. De sa cellule, Manson dirige le mouvement ATWA (pour : Air, Trees, Water, Animals & All the Way Alive), fondé avec Sandra Bon et Lynette Fromme, ex-adeptes de la Manson’s family. La première a purgé quinze ans de prison pour menaces de mort contre cent soixante-dix chefs d’entreprise censés polluer la planète ; la deuxième a séjourné trente-quatre ans en cellule après avoir tenté de tuer le président Gerald Ford en 1975.

Afton Burton trouve tout cela fort sympathique et, en 2005, elle écrit donc à « Charlie », grand purificateur du globe devant l’Éternel. Elle lui envoie une photo. Bien que croulant sous les sacs postaux, il lui répond : le joli minois de la teenager évoque étrangement le visage des frêles madones qui ont poignardé pour lui. Ils apprennent à se connaître par courrier, par téléphone, jusqu’en 2009. Cette année-là, Afton fait le grand saut dans le vide sidéral.
 


Elle abandonne Bunker Hill, Illinois, où vivent ses parents et ses trois frères cadets. À 19 ans, avec 2 000 dollars d’économies en banque, elle s’installe à Corcoran, Californie, près de la prison qui héberge le gourou. Elle se fait embaucher au McDonald’s du coin et lui rend visite chaque week-end. En semaine, ils échangent par téléphone et elle peint ou fait du prosélytisme sur le Web en faveur de la philosophie selon « Charlie ».

Aujourd’hui, c’est elle qui dirige ATWA.


Par un clin d’œil à sa soudaine notoriété, Afton est devenue « Star ». Son futur l’a surnommée ainsi « car elle est une étoile dans la Voie lactée ». En août 2014, elle confie fièrement à CNN que bientôt, à l’état civil, elle sera « Star » Manson. L’autre fille n’existe plus. Ses parents ne la renieront pas : « Peu importe ce qu’elle fait de sa vie », a indiqué Phil Burton à la reporter Laura Collins, du quotidien britannique Daily Mail1. L’interview exclusive du père de « Star » a fait un tabac dans le monde entier. Mise en ligne sur le site du journal, elle a été partagée sur les réseaux sociaux 1,5 million de fois en deux semaines. Cela donne une petite idée de la popularité du couple.

Depuis que la jeune fille a annoncé ses fiançailles avec Charles Manson, en janvier 2014, Phil et Melissa Burton tentent de préserver leur sérénité à Bunker Hill. Pas simple. Ils ont appris la nouvelle dans les médias (un choc, car Afton n’avait pas osé la leur révéler) et, désormais, le couple de quarantenaires fait contre mauvaise fortune bon cœur. « Ce n’est pas la vie que nous avions choisie pour notre fille, a admis Melissa Burton. En aucun cas. J’avais d’autres espoirs et rêves pour mon premier enfant2. »

Les Burton ne sauteront pas dans l’avion pour aller célébrer les noces, pas plus qu’ils n’accueilleront leur gendre s’il sort vivant de prison, mais ils gardent à leur fille la place qui fut toujours la sienne dans le foyer. Ils sont chrétiens et Phil respecte le choix d’Afton : « Si j’avais pu l’arrêter quand ça a commencé, bien sûr, je l’aurais fait. Mais nous ne pouvions pas. Elle avait déjà 18 ans quand nous avons su. »

Il considère que son aînée, adolescente renfermée passant beaucoup de temps dans sa chambre, s’est sentie étouffée dans leur ville de 1 800 habitants. Et que son attirance pour Manson est survenue dans le cadre d’une rébellion classique : « Elle a toujours été très concernée par l’environnement, sauvetage de baleines ou autres. Je pense que sa relation particulière [avec Manson] s’est imposée dans sa vie à un moment où elle cherchait des réponses à ses questions. » À l’époque déjà, elle mettait des fleurs dans ses cheveux et, chaussée de sandales, vêtue de longues robes, « elle faisait corps avec la nature », indique son père, disant comprendre que « Star » ait plu à l’ex-hippie. Sans compter la publicité qu’elle lui apporte : elle flatte et entretient sa mégalomanie.

Mais Afton, dans tout ça ? Une si jolie jeune femme dont l’entourage loue l’intelligence, la sensibilité, la gentillesse... Comment s’est-elle entichée d’un octogénaire édenté, reconnu coupable de sept des neuf assassinats perpétrés en son nom ?

Une partie de la réponse nous est fournie par Afton elle-même. Dans son interview à CNN, et plus encore dans la vidéo surréaliste enregistrée par le Daily Mail, « Star » dénonce les mensonges de la presse. Manson n’est ni un fou, ni un tueur, ni un manipulateur, ni un bad boy : il est innocent. La jeune créature éthérée qui s’exprime, cheveux longs et lâches sur ses épaules nues, fait penser à une Janis Joplin sous LSD. En gros, dit-elle, il serait stupide de prendre pour argent comptant ce que les journalistes racontent depuis plus de quarante ans. Elle croit réellement que Manson est victime d’une réputation surfaite et qu’il est profondément bon. « Star » est ensorcelée, endoctrinée, sincèrement éprise. Point final. Il serait vain de chercher une explication rationnelle à ses sentiments. Dans certains cas, il faut savoir reconnaître les limites de la raison humaine.

Afton Burton n’est pas fascinée par un criminel puisque, à ses yeux, il ne l’est pas. Elle ne rêve pas d’une starisation qui la mènerait à Hollywood – elle apprécie Corcoran, ses 25 000 habitants dont 13 % de chômeurs. Elle n’a pas signé de contrat avec un éditeur en échange d’un million de dollars (l’argent ne l’intéresse pas). Les interviews ? Elle les accorde avec parcimonie pour rétablir la vérité sur son couple. Son blog, qui héberge leurs photos ? Une façon puérile de prouver au monde qu’ils s’aiment. Voilà tout.
 


Sheila Isenberg3 détient une clé du mystère : « Derrière les murs de la prison, le monde est étrange. On peut y vivre un amour courtois, comme les chevaliers de la Table ronde. Le prisonnier a du temps devant lui et peut courtiser une femme d’une manière dont peu d’hommes sont capables, parce qu’ils n’en ont pas le temps. Un détenu peut mettre une femme sur un piédestal. Les condamnés à vie sont les meilleurs, les plus engagés des amis. Ils n’ont rien à faire que de se consacrer à vous et ils vont vous être totalement dévoués. »

L’expérience du docteur Coutanceau confirme l’analyse : « L’homme enfermé est disponible, dépendant, à la merci de celle qui l’aime. La somme des bénéfices qu’il retire de cet amour est telle qu’il a intérêt à l’entretenir. »

Phil et Melissa Burton n’ont plus qu’à espérer qu’un jour Afton reviendra à Bunker Hill. Ils prient pour que, jusque-là, elle ne souffre pas. Et, quand leur moral fléchit, ils s’accrochent au seul élément positif de l’histoire : la Californie refusant les parloirs intimes aux condamnés à perpétuité et à mort, le couple, même marié, n’aura jamais d’enfant.
 


Le Belge Marc Dutroux n’est ni aussi vieux ni aussi hideux que le gourou Charles Manson, bien que, sur ses dernières photos, il ressemble au père Fouettard. Même en faisant abstraction de son apparence, il est stupéfiant que des adolescentes le bombardent de lettres d’amour, tant il est indissociable de ses crimes : rapts de jeunes gens, pédophilie, viols, tortures, meurtres. Toutefois, en février 2014, le quotidien Le Soir révèle que des filles de 15 ans lui écrivent à la prison de Nivelles.

La nouvelle agit comme un électrochoc outre-Quiévrain : le traumatisme lié à l’enlèvement de Julie, Mélissa, An et Eefje notamment reste très vif. Aucun individu sensé ne pourrait s’éprendre du bourreau qui, avec son épouse Michelle Martin, a séquestré tant d’innocentes dans sa cave, à Marcinelle ! Néanmoins, il faut se rendre à l’évidence : la Pénitentiaire, qui a saisi les courriers, en dévoile des extraits. Morceau choisi : « Je suis une jeune fille de 15 ans. Vous m’avez toujours fascinée. Vous êtes une personne connue. Quand je vois vos belles photos, je ne peux que croire que vous êtes honnête. Voulez-vous correspondre avec moi ? » Et l’ado de lui proposer sa photo... Le journal précise que Marc Dutroux reçoit un abondant courrier de femmes, des demandes en mariage depuis qu’il a divorcé, de l’argent et même des peluches ! Sidération au royaume. Les psychiatres s’emparent du phénomène, disent qu’il serait « nouveau » en Belgique et que ces demoiselles « n’ont pas conscience des risques ». L’explication est un peu courte. Ils ne répondent pas à la seule question qui vaille : par quel miracle Dutroux peut-il séduire des gamines de l’âge de ses victimes ?


Marc Dutroux, comme Michel Fourniret, incarne le mal absolu. Ni l’un ni l’autre ne sont attirants, ils sont dotés du charisme d’un poulpe et, à y bien regarder, ils demeurent terrifiants. Évidemment, ces jeunes filles qui se pâment devant Dutroux n’étaient pas nées en 1996, quand le cortège de Belges déferlait en une marche blanche dans les rues de Bruxelles. Il y a des chances pour que leurs parents ne leur aient jamais raconté que Dutroux et sa femme Michelle Martin ont kidnappé neuf personnes, dont deux fillettes de 8 ans et quatre adolescentes de 12, 14, 17 et 19 ans. Qu’ils les ont violées, affamées, torturées. Qu’ils ont tué quatre de leurs otages et qu’ils ont enterré vivant Bernard Weinstein, leur complice fortuné. Pas plus qu’on ne les a informées, ces nymphettes énamourées, que dans les années 1980, puis en 1994 et 1995, Dutroux a violé plusieurs filles de leur âge. Ce ne sont pas des conversations que l’on tient au dîner. Reste que la Toile les a forcément renseignées. Il est inenvisageable qu’elles n’aient pas tout su du « monstre de Marcinelle » avant de lui écrire. Alors ?
 


« L’immaturité de ces adolescentes explique en partie leur attirance pour des tueurs qui symbolisent à leurs yeux le summum de la virilité, répond Philip Jaffé. C’est l’âge auquel on rêve devant le poster d’un sex-symbol holly woodien. Avec Dutroux, qui est accessible, elles s’offrent le grand frisson comme si elles regardaient un film d’horreur. Il y a aussi une part de rébellion et de volonté de se faire remarquer. »


Des criminologues parlent d’« hybristophilie » (du grec hybrizein, commettre un outrage contre quelqu’un, et philos, ami) ou, plus vulgairement, du syndrome Bonnie & Clyde4. Le docteur Roland Coutanceau considère qu’il ne s’agit là « que d’un mot savant, associé à ce phénomène par je ne sais qui, pour décrire un comportement. Les psychiatres ne l’utilisent pas ». Il préfère parler de l’attrait du bad boy qui se manifeste dès le collège (le trublion qui défie le professeur excite plus que le premier de la classe) et de l’absence d’intérêt pour le fond du dossier criminel. « Les gangsters ont beaucoup de succès, confirme Me Éric Dupond-Moretti, comme les policiers, d’ailleurs. La littérature et le cinéma en témoignent. Mais aimer un Dutroux, là, j’avoue ne pas comprendre... » Sauf à voir en lui « l’égal de Dieu, le tout-puissant qui décide de la vie ou de la mort d’autrui. Il y a des femmes qui se réalisent dans la destructivité, telle Monique Olivier », ajoute Roland Coutanceau. Ces groupies-là sont attirées par les machos qui n’ont peur de rien, donc paradoxalement sécurisants.
 


C’est exactement ce qu’a ressenti Karla Homolka lorsqu’en 1987 elle est présentée à Paul Bernardo. Elle a 17 ans ; il en a 23 et n’est pas encore surnommé « le violeur de Scarborough », nom du quartier de Toronto, au Canada, où il exerce la profession de comptable, bien qu’il ait déjà abusé de plusieurs filles dans son ancienne université et dans la firme qui l’emploie. Il est beau, sulfureux, tordu ; la lycéenne chavire et s’éprend du seul type infréquentable de son environnement. Elle a grandi dans un milieu bourgeois, chante à la chorale et veut devenir vétérinaire. La fascination qu’il exerce sur elle est incompréhensible même si ses aveux, en 1993, fournissent une explication : il la comblait sexuellement.

Elle devient sa chose. Parce qu’il lui reproche de ne plus être vierge, elle lui « offre » à Noël sa sœur Tammy, 15 ans. L’adolescente est violée et étouffée au sous-sol de la maison de leurs parents. La police conclut à une overdose d’alcool. Et Karla épouse Paul six mois plus tard. Comme Monique Olivier et Michelle Martin, elle piège dix-neuf jeunes filles pour satisfaire les exigences de son homme. Karla filme les ébats, participe à l’occasion, encourage ses déviances. Après Tammy, deux autres jeunes collégiennes sont torturées et étranglées.

Lorsqu’elle le dénonce, en février 1993, après qu’il l’a rudement amochée pour punir sa désobéissance, les Canadiens découvrent un couple en apparence raffiné et lisse : « Ken et Barbie », titre la presse, tant ces deux-là ressemblent aux héros de Mattel. Les psychiatres s’accordent à voir en Karla la parfaite psychopathe qui s’ignore. Tous conviennent que sans elle il n’aurait sans doute pas tué (aucune des victimes n’est morte lorsqu’il les a violées seul) et que, sans lui, elle aurait indubitablement évolué en mère de famille modèle.

Ce qu’elle a fini par devenir.
 


Condamnée à douze ans de prison en 1993 (une peine minimale contre son témoignage), Karla Homolka divorce de Paul Bernardo au printemps suivant. Elle purge intégralement sa peine tant l’opinion publique voit en elle un ange maudit. Notons au passage qu’en dépit de sa beauté Karla n’a jamais attiré les fans, exception faite d’un tueur français avec qui elle a eu une liaison en prison. En revanche, Bernardo, reconnu coupable de quarante-trois viols et de trois meurtres, est une célébrité qui reçoit plein de sollicitations au pénitencier de Kingston (Ontario).

Lori Kooger, sa groupie numéro un qui l’a demandé en mariage dans les médias, a tant fantasmé sur lui qu’en 2011, à 44 ans, elle a tenté de violer deux petits garçons. Une façon comme une autre d’attirer l’attention de son dieu. Veuve avec trois enfants, Lori regardait Les Feux de l’amour à la télé quand un flash annonça l’arrestation de Bernardo en 1993. Elle tomba immédiatement in love de son « Paulie » et ne cessa plus de le courtiser.

La fan numéro deux, Michelle Erstikaitis, s’est engouée de lui au même moment, à 13 ans. Aujourd’hui, elle figure au palmarès canadien des quarante et un délinquants dangereux, ayant brillamment atteint le score de 37,8 sur l’échelle qui mesure la psychopathie (elle compte 40 points). « Les dingues attirent les dingues, résume Me Dupond-Moretti, c’est aussi simple que cela. »
 


Au cours de l’été 2014, l’agence de presse canadienne QMI a révélé que Bernardo s’apprête à épouser une universitaire de 30 ans. Le père de la jeune femme, effondré, a expliqué que, « ayant eu un certain nombre de mauvaises relations qui ont sapé son estime de soi, en dépit de son éclat, elle recherche quelqu’un qui l’aimera inconditionnellement5 ».
 


Karla Homolka, elle, a depuis longtemps oublié son ex-mari et refuse de revisiter le passé. Libérée le 4 juillet 2005, à l’âge de 35 ans, elle a dû faire face à son impopularité. Traquée par les reporters et surveillée par la justice, qui regrettait sa clémence, elle a filé à Montréal, où elle fut vite déclarée persona non grata. Son changement d’identité lui fut refusé au motif que chacun doit savoir, toujours, qui elle est : une prédatrice sans conscience, une personne dangereuse. Finalement, elle s’est résolue à fuir son pays et s’est établie en Guadeloupe. C’est là que la journaliste et écrivain Paula Todd l’a retrouvée en 2012 : son scoop, suivi d’un livre6, a fait la une pendant une semaine. Karla s’appelle Léanne Bordelais, elle a épousé le frère de son avocate et élève leurs trois enfants. Paula Todd n’oubliera pas « son regard glacial dans le crépuscule guadeloupéen » et considère la blonde hitchcockienne comme une femme « effrayante ».

_______________


1. Interview exclusive de Phil Burton, Daily Mail, 11 juillet 2014. Les citations du père de « Star » sont extraites de cet article.


2. Interview exclusive accordée au site RadarOnline.com le 8 août 2014.


3. Auteur de Women Who Love Men Who Kill, op. cit.


4. Célèbre couple de malfaiteurs américains qui tuèrent au moins douze personnes entre 1930 et 1934.


5. Sun News, interview exclusive de Randy Richmond et Sam Pazzano, 3 juillet 2014.


6. Finding Karla, e-book, Canadian Writers Group/The Atavist, 2012.
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« Il m’a fait me sentir femme... »


« Les compagnes de ces types qui commettent des atrocités ne sont pas toutes des complices, tempère le docteur Coutanceau. Je dirai même qu’elles sont des exceptions. La plupart se considèrent plutôt comme salvatrices, motivées par l’envie de ramener l’infortuné dans le droit chemin. Nombre d’entre elles sont très sensibles au milieu carcéral et, dans notre culture, on associe volontiers un destin dévoyé à une enfance malheureuse. » Le psychocriminologue Philip Jaffé en convient : « Ces femmes, qui ont le cœur sur la main, ont souvent reçu une éducation chrétienne : celui qui a commis de graves péchés peut être pardonné. » Dans cet esprit, Margy Paoletti, Kimberly Frazier et l’activiste Bianca Jagger, ancienne icône de la mode, aujourd’hui brillante avocate, ont soutenu Sean Sellers, jeune homme au visage d’ange qui avait tué à l’âge de 16 ans sa mère, son beau-père et un épicier en Oklahoma1. Jusqu’à son exécution par injection létale le 5 février 1999, Sellers reçut quantité de lettres de femmes.


Guider l’être aimé vers la rédemption... Ainsi Sandrine interprète-t-elle le « sacrifice » de quatre de ses jeunes années. Sinon, comment justifier son amour pour Guy Georges ? En 2001, elle a 21 ans et étudie le droit. À la télé, elle découvre « le tueur de l’Est parisien » qui pénètre dans la cour d’assises de Paris. Il y répond des viols et meurtres de sept femmes. Sur les images, l’homme de 38 ans, bien bâti, apparaît plutôt à son avantage dans un tee-shirt vert sous gilet gris à liserés noirs. Fils d’un soldat inconnu afro-américain et d’une mère qui l’a abandonné, il ne s’est jamais remis de son enfance chaotique. Voilà précisément une combinaison de traumatismes qui peut émouvoir une personne sensible.

Sandrine semble occulter les jeunes filles poignardées. Elle ne distingue, sur son écran, qu’un visage aux traits doux, un air gentil et ce sourire qui ont si facilement piégé son entourage. D’abord maman Jeanne, chez qui la DDASS l’avait placé, puis ses innombrables conquêtes, dont Vinciane, qui partageait son quotidien quand il a commis ses crimes, et les riches clients qui monnayaient ses faveurs. Georges a aussi fait illusion durant cinq ans auprès du psychiatre Philippe Tersand2. Le spécialiste n’a rien soupçonné, même quand il l’a longuement hébergé : Joe, comme tous le surnommaient, était « un type attachant »...
 


En ce mois de mars 2001, Sandrine lit, regarde, écoute tous les comptes rendus d’audience. Elle apprend que les experts l’estiment « programmé pour tuer, irrécupérable » mais ne retient que les aspects positifs : il est « timide, intelligent, n’exprime aucune haine envers personne ». En août, elle lui écrit. Sandrine ignore que, depuis son incarcération, Guy Georges reçoit des dizaines de lettres de femmes qui veulent remplacer sa mère ou conquérir son cœur. Elles idéalisent un être égaré, victime d’un destin tragique.

Ainsi se noue une relation qu’elle qualifiera de « vraiment pas normale » en 2004, bien que demeurant incapable de lutter contre ses sentiments. « Je trouvais qu’on m’écoutait pour la première fois, que j’avais enfin de l’importance », explique-t-elle3. Il l’étreint furtivement au parloir : « Il sait me faire oublier son terrifiant passé. » Pourtant, lorsqu’il lui a proposé de faire un bébé, elle a reculé. Elle l’a quitté en 2005.

Joe s’est consolé avec d’autres femmes, toujours plus nombreuses, dont la fille d’un illustre médecin qui rêvait de lui passer l’alliance au doigt.
 


Selon le Français Stéphane Bourgoin, spécialiste des tueurs en série (il en a rencontré soixante-dix-sept depuis le meurtre de sa compagne par l’un d’entre eux, en 1976 à Los Angeles), ces groupies sont victimes du « syndrome Hannibal Lecter4 » : « Elles transcendent leur existence en approchant un criminel. Ces fans, dans les années 1960, n’auraient raté aucune émission "Âge tendre et tête de bois" ni un concert de leur idole. Aujourd’hui, c’est difficile d’attirer l’attention de Brad Pitt ou Johnny Hallyday, ne serait-ce qu’à cause des gardes du corps. Dans le meilleur des cas, l’agent des stars leur envoie une photo dédicacée à la chaîne. Le prisonnier, lui, est demandeur et forcément accessible. La plupart des correspondantes sont romantiques, dotées d’un instinct maternel qui n’a pas été toujours assouvi. Derrière le prédateur, elles voient l’humain qui a besoin d’aide, ou apprécient le sentiment de contrôle que leur procure une telle relation. »
 


Cette définition pourrait s’appliquer à la flamboyante Sondra London qui, longtemps, porta la parole de serial killers dans les médias, avant que les associations de victimes et la justice américaine la « neutralisent ». Cette sexagénaire extrêmement touchante mais desservie par l’excentricité de ses postures (elle peut apparaître masquée de plumes roses, grimée ou vêtue d’un pull arborant la mention « Le crime ne paie pas ») se défend d’être une killer groupie, terme à ses yeux « insultant ». Éprouvée par la méchanceté de ses détracteurs, elle leur a répondu le 13 août 20105 et préfère désormais qu’on l’oublie. Elle ne veut plus être traitée de « putain des médias en mal de reconnaissance », elle qui refusa à la Paramount le droit d’adapter son histoire au cinéma.

Elle a néanmoins consenti à revenir sur son histoire pour ce livre. Sondra déplore le « mythe » dans lequel des gens malveillants l’ont enfermée : « Peu d’entre eux ont lu mes livres, ou les études de cas que j’ai postées sur le Web, explique-t-elle dans le plaidoyer qu’elle m’a adressé. Je n’ai jamais ressenti d’intérêt morbide pour les tueurs. Je n’ai jamais été en quête d’amour auprès d’eux. J’ai juste vu une façon de réorienter ma carrière alors que je traversais une crise de la quarantaine. Mon travail à Atlanta m’ennuyait. Je cherchais quelque chose d’intéressant à faire. J’ai regardé le guide des programmes télévisuels. J’ai constaté que la moitié était consacrée à la criminalité, aux assassins. J’en ai conclu que c’était un thème qui passionnait. » Sondra lit le témoignage d’Ann Rule, qui fut la collègue de Ted Bundy, et se dit qu’elle peut faire nettement mieux grâce à sa propre histoire. Ainsi écrit-elle à Gerard Schaefer, qui fut son petit ami avant d’entamer sa trajectoire meurtrière.
 


Sondra London est une adolescente de 16 ans lorsqu’elle s’éprend de Gerard Schaefer, d’un an son aîné, issu d’une famille prospère de Fort Lauderdale, en Floride. En cette année 1964, ils suivent les cours dans le même lycée et tombent amoureux. « Il était étonnamment beau », dit-elle. Au bout d’un an, Schaefer lui confie ses pulsions morbides. Sondra le quitte. Elle part à l’université étudier la littérature. Jusqu’en 1973, elle n’entend plus parler de son amour de jeunesse. En octobre, les journaux rendent compte de la condamnation de Schaefer, un respectable shérif adjoint du comté de Martin, époux modèle et fils exemplaire qui s’occupe de sa vieille mère. Il a assassiné deux adolescentes. Les circonstances de leur mort sont effroyables, mais Gerard Schaefer échappe à la chaise électrique : à l’époque, la peine capitale est suspendue en Floride.

Par la suite, il sera suspecté de trente-deux autres meurtres.
 


Stéphane Bourgoin l’a interviewé en 1991 : « Je me souviens encore de mon malaise avec Schaefer. C’était physique, épidermique. Quand je me suis trouvé face à cet homme d’apparence charmante, souriant et qui se prétendait innocent, j’ai eu le sentiment d’une aura maléfique. Et d’être confronté au mal absolu. » Pour comprendre, il suffit de lire son entretien avec Schaefer dans l’édition enrichie de ses bibles sur les serial killers6 ou de visionner les extraits de la longue séquence filmée que le cinéaste Antoine Baldassari a intégrés dans son documentaire7.

L’assassin n’a plus rien d’un policier avenant ni du séducteur qui a leurré tant d’adolescentes. Ses traits ont épaissi, son front est dégarni. Mais il a l’esprit tranchant comme un couteau de boucher et en abuse pour clouer son vis-à-vis sur sa chaise. La profondeur et la fixité de son regard bleu, la préciosité de ses gestes, cette façon de pencher la tête, d’esquisser un sourire à la Jack Nicholson dans sa magistrale interprétation de Jack Napier, le Joker du Batman de Tim Burton, ont un caractère hypnotique. Surtout lorsqu’il évoque sa « compétition » avec son codétenu Bundy, « chagriné de n’avoir tué que trente-six femmes quand moi j’en avais eu trente-quatre et peut-être plus »...
 


Deux ans avant cette interview, Sondra London a repris contact avec lui. Elle est alors simplement curieuse de « comprendre comment fonctionne son esprit » et de lancer ainsi sa carrière d’écrivain. « Je ne pouvais pas me contenter de voir Schaefer pour étudier le phénomène des tueurs en série, aussi ai-je pris contact avec le FBI pour qu’il m’aide à débriefer ce type de personnes. C’était juste avant la création de la célèbre Unité des sciences du comportement. Roy Hazelwood est devenu mon mentor. » Cet agent, on l’a vu, est le pionnier du profilage des prédateurs sexuels. Hazelwood conseille Sondra et lui donne à lire de nombreux manuels. La démarche, jusqu’ici, est purement intellectuelle.

Mais, à force de fréquenter Gerard Schaefer en prison, Sondra découvre qu’il a du talent et qu’il lui fait confiance. Il lui fournit de nombreux détails sur ses meurtres, autant d’aveux qui aideront à élucider des affaires non résolues. Sous forme de nouvelles intitulées Killer Fiction, elle publie les fantasmes criminels de Schaefer. Dans une de ses lettres à Sondra, il lui avoue avoir commis « quatre-vingts à cent dix assassinats ».
 


Grâce à lui, elle rencontre d’autres condamnés à mort, tel l’épouvantable « cannibale de Jacksonville », Ottis Toole, qu’elle étudie pendant cinq ans. « Ce n’était pas dans le but d’une romance : c’était mon travail ! On a occulté le fait que j’avais aidé la police à résoudre plusieurs affaires. » Sondra London se fourvoie malgré elle : pour promouvoir ses textes, elle court les talk-shows et choque l’Amérique ; en Floride, c’est le tollé. À tel point que la justice lui confisque ses droits d’auteur. « Là encore, on s’est mépris : mon éditeur Feral House ne faisait pas de publicité, il ne levait pas le petit doigt pour faire connaître mes livres. J’ai donc accepté les invitations et, ce faisant, j’ai participé à la ruine de ma carrière. »
 


Bientôt, parce que c’est vendeur, les médias la disent fiancée à Gerard Schaefer. Elle dément. Mais les photos prises au parloir de 1989 à 1991 prouvent l’intimité du couple : Gerard riant aux éclats quand elle mime un étranglement, lui contre elle, rayonnante en tailleur rouge, ou agenouillé devant Sondra dans une parodie de supplique. Les clichés dérangeants suscitent toujours plus d’indignation. London est harcelée, menacée, les familles de victimes mènent une croisade contre ses écrits. Sa proximité avec Schaefer devient si encombrante qu’elle s’éloigne. Ainsi présente-t-elle les choses.

En fait, Sondra London est cette fois réellement tombée amoureuse d’un autre tueur en série : Danny Rolling, dit « l’éventreur de Gainesville », du nom de cette ville de Floride où il a mutilé et poignardé cinq étudiants, dont quatre filles, entre le 24 et le 27 août 1990. Dix mois plus tôt, il avait tué un couple et son fils en Louisiane. Il a été condamné à mort en avril 1994. Rolling a été « ébloui » par le travail de Sondra : « Danny m’a écrit son admiration et m’a accordé les droits exclusifs de sa biographie. » La veille de l’entrevue, elle est « si excitée » qu’elle ne « ferme pas l’œil de la nuit ». N’ayant vu qu’en photo ce grand brun aux lèvres et aux sourcils tombants qui lui donnent un « visage triste », elle est surprise « par le sourire si doux » qu’il arbore en l’accueillant. Sondra est immédiatement attirée : « Il m’a fait me sentir femme. »
 


Aujourd’hui, plus question de raconter sa folle passion ; c’est du passé. Il est malheureusement immortalisé sur la Toile. Dans une émission qui lui fut consacrée en 20008, on mesure l’importance de Danny Rolling dans la vie de Sondra London. Des étincelles dans ses yeux verts, elle évoque la déclaration d’amour qu’il lui fit à travers le Plexiglas. Mimant la scène, elle approche son immense bouche rouge de la caméra et articule, sans un son : « I love you... I love you... » La séquence est à la fois pathétique et apitoyante. Sondra est une femme mûre ensorcelée.

Autre moment d’anthologie : alors que Danny comparaît devant un juge, ce dernier lui demande s’il a quelque chose à ajouter. L’assassin se lève malgré les réticences de son défenseur qui, prévenu de ce qui va suivre, veut éviter le désordre. La caméra pivote vers Sondra London située à la droite de Rolling, statufiée par la vénération. Dans sa robe à motifs cachemire, doigts pendus à sa chaîne en or telle une chrétienne à son rosaire, elle a le sourire d’une débutante à son premier bal au Crillon. Le condamné entonne une chanson : « Je me souviens du jour où je t’ai vue, où je t’ai dit que je t’aimais... »

Travelling sur les visages atterrés des policiers, plan serré sur les mains de la sténotypiste prenant note des débats (en l’espèce de la sérénade) avec, dans le lointain, la voix du juge : « Please, mister Rolling, please. » À la sortie de l’audience, Sondra minaude. Elle a 15 ans. À compter de ce jour, dira-t-elle avec fierté, les médias ont considéré différemment l’éventreur de Gainesville. Un coup d’œil aux titres de l’époque démontre qu’ils ont surtout vu en Sondra une groupie totalement cinglée. À tort ou à raison.
 


Finalement, elle n’épousera pas Rolling. Elle n’a jamais expliqué sa volte-face. Sans doute trouve-t-elle son origine dans la polémique qui a suivi la publication de l’autobiographie qu’ils ont cosignée9. Sondra a fait l’objet de poursuites judiciaires qui l’ont épuisée, ruinée. Elle a mis des années à s’en relever. En 2004, elle a publié True Vampires, puis a collaboré à l’émission « A current affair ». Elle a modifié son look – cheveux courts, maquillage discret, tailleurs classiques – et l’Amérique a fini par lui ficher la paix. Elle a repris discrètement ses recherches sur les serial killers, elle recueille leurs confessions et rouvre des cold cases. Sondra promet de publier bientôt un nouveau recueil, à compte d’auteur, sans tapage. Surtout, elle ne commettra plus l’erreur de porter sans nuances ni recul la parole des criminels.
 


Gerard Schaefer, lui, a été poignardé dans sa cellule en 1995 : quarante coups de couteau pour une tasse de café volée à un codétenu.
 


Quant à Danny Rolling, il a été exécuté par injection létale le 25 octobre 2006. Sondra n’a pas hérité de ses peintures, dessins et textes. Rolling a préféré les léguer à Stéphane Bourgoin ! Lequel a publié cette collection particulière dans un livre10, sans déclencher la moindre controverse.


_______________


1.  Le réalisateur français David André raconte son histoire dans Une peine infinie.


2.  Sous ce pseudonyme, il a publié Guy Georges, un ami insoupçonnable, éditions Stock, 2000.


3.  La Dépêche du Midi, 20 septembre 2004.


4.  Personnage de fiction créé par l’écrivain américain Thomas Harris.


5.  Sondralondon.blogspot.fr. Ses livres ont été publiés par Feral House.


6.  Serial Killers. Enquête mondiale sur les tueurs en série, Stéphane Bourgoin, éditions Grasset, 2014, nouvelle édition définitive.


7.  Tueurs en série, Antoine Baldassari, Pasadena Productions, Infrarouge, France 2, 2008.


8.  First Person, Errol Morris, Globe Department Store.


9.  The Making of a Serial Killer, Feral House, 1996.


10.  Art Killer, dans l’ouvrage La Totale. Crimes et faits divers, éditions Édite, 2012.
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« Il est si beau que
tout le reste m’est égal. »


L’intérêt que Stéphane Bourgoin porte aux tueurs en série depuis l’année 1979 ne choque pas les Français. Sans doute parce que c’est un homme (peu suspect de convoiter le mariage) et qu’il n’a jamais laissé ses sentiments déborder ses travaux ; il les aborde comme un anthropologue judiciaire. Auteur de multiples essais sur le thème, longtemps enseignant à l’école de gendarmerie et au centre de formation de la police, il dirige aussi la librairie « Au troisième œil », dédiée à la criminologie et au roman policier1. Son dernier livre est consacré à Elizabeth Short, surnommée « le Dahlia noir », qui fut retrouvée coupée en deux le 15 janvier 1947 à Los Angeles (éditions Ring).
 


Dans sa maison peuplée de chats, Stéphane Bourgoin apparaît toujours calme, imperméable aux tragédies qu’il a compilées (ouvrages, photos, enregistrements et films par dizaines de milliers). Le seul dossier qu’il peine à rouvrir, en fait une boîte à chaussures, se rapporte à Eileen. En 1976, elle avait 24 ans. C’était une magnifique jeune femme blonde ressemblant à la Virna Lisi des années 1960, yeux de biche ourlés de khôl et nez mutin. Stéphane et Eileen s’aimaient. Un jour, rentrant chez eux à Los Angeles, il la découvrit violée, mutilée, quasiment décapitée. Son assassin fut arrêté en 1978, confondu pour dix meurtres et expédié dans le couloir de la mort. Cette plongée abyssale dans le drame l’aurait contraint, explique-t-il, « à tenter de comprendre comment fonctionnent ces hommes. Je me suis d’abord rapproché de l’inspecteur en charge du crime d’Eileen, puis du FBI. J’ai appris avec eux. Je suis autodidacte ». L’univers des criminels le captive. Au point d’avoir rendu visite au serial killer qui a égorgé sa fiancée. Il a tenu deux jours et s’est enfui.
 


Cependant, s’il a de la sympathie pour Sondra London, qu’il a rencontrée, Stéphane Bourgoin balaie toute comparaison entre eux. Sans la qualifier de groupie, il voit en elle un auteur opportuniste qui, comme les fans, est attiré par « les affaires au fort retentissement médiatique. Aux États-Unis plus qu’en Europe, la presse affuble les tueurs de surnoms qui frappent l’opinion : le dépeceur, le cannibale, l’étrangleur, etc. Vous pouvez alors être sûr que cette mise en valeur va captiver quantité de femmes. Le côté sanguinaire de ces prédateurs ne les arrête pas, au contraire. Du reste, elles n’écrivent pas à ceux qui ne font pas la une des journaux ».

À l’occasion de ses rencontres avec les tueurs, il les a souvent croisées dans les motels voisins des pénitenciers. Il se souvient de Vicky Subzik, jolie blonde de 40 ans qui perdit les pédales face à Tommy Lynn Sells. Elle était agent de probation, et lui un psychopathe condamné pour le meurtre de quinze personnes. Il disait en avoir tué plus : « Soixante-dix, quatre-vingts, cent ? Aucune idée. Je me perds. J’imagine cinq à six par an pendant vingt ans », confie-t-il sans le moindre affect à Stéphane Bourgoin en 20062.
 


Vicky Subzik s’éprend donc de cet homme au point de mettre sa carrière en péril. Il n’est ni spécialement intelligent ni particulièrement beau. Une épaisse chevelure noire, la bouche qui tombe, un poitrail velu et des bras musclés. Mais, à l’époque où il était libre, c’était un barbu aux yeux clairs qui a pu séduire ; il est acquis que la majorité des femmes s’éprennent du portrait diffusé au moment de l’arrestation.

« Vicky s’occupait de réinsertion des condamnés et s’était liée à Sells », raconte Stéphane Bourgoin, invité à voir son album de photos. La séquence est filmée par France 2. Louangeuse et guillerette, elle est déconnectée de la réalité et du sens des mots : « Vous verrez, c’est quelqu’un de très, très sympa. Tout le monde croit que je suis folle mais c’est quelqu’un de merveilleux. On s’entend très bien. Je n’ai pas peur de lui. Il a très bon cœur, il veut que les gens l’aiment. Il n’a jamais connu l’amour... » Vicky montre Tommy bébé, Tommy à 6 ans avec sa mère qui l’abhorrait, ou Tommy mari et père, étale sur sa courtepointe les cœurs rouges peuplés de papillons qu’il lui a dessinés. « Je sais ce qu’il a fait mais on aurait dû le soigner », conclut-elle.

Tommy Lynn Sells a été exécuté le 3 avril 2014 au Texas.


En septembre 2014, d’autres groupies intriguent Stéphane Bourgoin. Les médias canadiens sollicitent d’ailleurs son expertise. Depuis la fin août, à Montréal, magistrats et avocats tentent de trouver douze personnes pour juger Luka Rocco Magnotta. La constitution du jury prend un temps fou car bon nombre des neuf cent cinquante individus pressentis se débinent jour après jour, invoquant des excuses farfelues : une amende plutôt que six à huit semaines de calvaire !

Luka Rocco Magnotta est ce blondinet fluet et androgyne qui a égorgé, dépecé puis violé son amant chinois en mai 2012 au Québec. Il s’est filmé alors qu’il découpait et démembrait Lin Jun, a posté la vidéo en ligne, expédié des bouts du corps à Stephen Harper, le Premier ministre, et s’est enfui à Paris et Berlin, où il fut arrêté. Il avait alors 30 ans. Cet éphémère acteur de films pornographiques, également supporter de la suprématie blanche (il hait les Juifs et les Asiatiques), adorait torturer des chats. A priori, il devrait figurer en tête du classement des créatures détestables.
 


Pourtant, Luka Rocco Magnotta a un fan-club planétaire. Des Françaises ont même cassé leur tirelire pour s’offrir quelques jours d’audience dès le 29 septembre, date de l’ouverture des débats. La presse canadienne, qui en a vu d’autres, admet humblement son effarement et requiert donc les analyses de spécialistes. Ils confirment ce que l’on subodorait après une rapide exploration sur Google : en cet été 2014, Magnotta est le criminel le plus courtisé au monde. Il a « enterré » Charles Manson.

Au mois d’octobre 2014, la nuit, je lis les comptes rendus d’audience de François Messier, le chroniqueur judiciaire que Radio-Canada dépêche chaque jour au procès du dépeceur de Montréal. Il y est question des drogues qu’il a prises, de ses délires, sa paranoïa, sa schizophrénie, ses tentatives de suicide en phase maniaque ; à l’évidence, cet assassin a besoin de soins... D’où la multiplication des manifestations d’égards en tout genre que lui adressent les femmes. Toutes voudraient être celle qui l’aidera à guérir.

Il faudrait vingt pages pour répertorier les sites à sa gloire et, au-delà du peu d’intérêt qu’ils représentent, ce serait accorder trop d’importance aux délires de ces groupies envoûtées. Quelques exemples suffiront.
 


Lexa a créé le blog « lukamagnottaobsession » et, si elle convient que ses sentiments sont anormaux, que certains lecteurs peuvent y voir la preuve d’une démence, elle les prie de ne pas poster de commentaires négatifs. Elle écrit lui avoir offert son amour « pour sauver le petit garçon perdu en lui » et avoir « lourdement sangloté » (sic) en visionnant la vidéo de son interpellation en Allemagne. Lorsqu’elle pense à Magnotta, enfermé dans sa cellule vingt-trois heures par jour « comme Paul Bernardo », le violeur et tueur de Toronto précédemment évoqué, Lexa « pleure encore plus ». Elle passe quotidiennement des heures sur Facebook « à échanger avec la communauté des supporters de Luka [...], des centaines de gens qui aiment être ses amis et qui pour certains sont devenus les miens ». Lassée par « les vrais psychopathes » qui haïssent Luka et ses admiratrices et par la concurrence que se livrent ces dernières sur les réseaux sociaux (celle qui, comme Lexa, reçoit une lettre du dépeceur devient aussitôt une rivale), elle a finalement cessé d’alimenter son blog.
 


Sur Facebook, le culte voué à Magnotta dépasse l’entendement. Ainsi, il est d’usage de se dire bonjour ou de se souhaiter bonne nuit avec le cliché de Luka au zoo, Luka et son chien, Luka à la piscine ou torse nu. Les mentions « Like » sont innombrables. Sur la page « Support Magnotta », une abonnée se vante d’avoir regardé vingt fois la vidéo du dépeçage de Lin Jun ! En France, les forums de discussion révèlent des déclarations qui laissent interdit, tel le message d’une fille de 18 ans qui s’avoue « malencontreusement attirée par cet homme » qu’elle trouve « parfait », qui la « rend dingue de jour en jour » et qu’elle aimerait rencontrer. Cette folie collective frappe tant les esprits que la presse internationale s’en est emparée, tel le Figaro Madame en août 2014. Lucille Quillet, qui a signé l’article, note à raison que « l’histoire d’amour démarre souvent par une petite étincelle : le meurtrier est trop beau pour être coupable ». Elle cite le cas de Djokhar Tsarnaev, auteur présumé des attentats meurtriers de Boston en avril 2013, dont la gueule d’ange a ému des centaines de jeunes abonnées à Twitter, où elles l’y défendent bec et ongles.
 


C’est aussi sur Twitter, mais plus encore sur la plateforme Tumblr, que le groupe d’adulatrices de James Holmes partage des photos et messages. Holmes est le déséquilibré aux cheveux orange vif qui, le 19 juillet 2012, a tiré sur des spectateurs dans un cinéma à Aurora, Colorado, où était projeté le dernier opus de Batman, The Dark Knight Rises. Bilan : douze morts, cinquante-huit blessés.

J’ai entrepris de compter les blogs associés à son nom sur Tumblr, puis ceux des holmies (ainsi se désignent les fans), j’ai arrêté à cent douze. Dessins, photos, poèmes, pin’s et tatouages « I love JH », déclarations obscènes ou enflammées, la surenchère des adoratrices donne vite des nausées. Certaines lui préfèrent Anders Behring Breivik, l’extrémiste qui a tué soixante-dix-sept personnes le 22 juillet 2011, en Norvège. C’est ce garçon qui, à son procès, présenta ses excuses aux nationalistes déçus que le bilan des victimes n’ait pas été supérieur... L’horreur de ses crimes et sa morgue n’ont aucun impact sur ses fans – beaucoup de très jeunes filles. « Il est si beau que tout le reste m’est égal », résume l’une d’entre elles. Depuis qu’il est emprisonné, il a reçu « des milliers de lettres de femmes qui veulent apprendre de lui ou le sauver », confirme son avocate, Geir Lippestad3. Sans doute ignorent-elles que les tueurs de masse, souvent désignés sous l’expression anglo-saxonne de mass murderers, sont des êtres introvertis et narcissiques qui, généralement, n’ont pas de relations sentimentales et peu d’amis. Le manifeste de 1 500 pages que Breivik a publié le 22 juillet 2011, jour des attentats, démontre qu’il porte peu de considération aux femmes, qu’il appelle au demeurant « les femelles ». Dans ses lettres expédiées de la prison, il précise avec orgueil « qu’elles sont des centaines, peut-être des milliers, prêtes à [l]’épouser [...] J’ai un fan-club gigantesque ».
 


Niina Berwick, artiste finnoise de 19 ans qui soutient Breivik sur la Toile, affirme sans rire au journaliste de Metro News World qu’il est un « exemple à suivre. Breivik suscite l’admiration pour sa bravoure ». Niina le trouve « attirant, beau et intelligent ». Dans le même article, une jeune universitaire attribue le charme du tueur à « son sens de l’humour ». Elle en veut pour preuve son attitude au procès : « Quand les procureurs ou les psychiatres essaient de le faire sortir de ses gonds, Breivik sourit ou rit, ce qui le rend encore plus sympathique. » Enfin, sur la Toile, on peut lire qu’il a épargné un chien sur l’île d’Utoya, « ce qui prouve qu’il est très gentil, au fond ». L’auteur de ces mots oublie donc qu’en ce seul endroit il a exécuté soixante-neuf garçons et filles, pour la plupart âgés de 17 à 19 ans, et laissé derrière lui trente-trois blessés (la bombe à Oslo a fait huit morts et deux cents blessés). Mais ce n’est pas grave : il est si beau...

Beau. L’adjectif apparaît souvent dans les citations. Antonio Ferrara, Ted Bundy, Paul Bernardo, et maintenant Tsarnaev, Breivik et tant d’autres ! L’épithète est aussi associée à Jérôme Kerviel, ce petit héraut des temps modernes portant le triomphe non de l’empereur mais du peuple opprimé par le grand capital, ici incarné par la Société Générale. Dans l’esprit de ces fans en pâmoison, le concept de beauté, bien qu’abstrait, induit à tort le bien, la pureté, l’idéal, une association abondamment explorée par les philosophes. Barbara, grande compositrice et interprète, a poétiquement traduit l’attirance de la dame pour la canaille :
 

Si la photo est bonne, juste en deuxième colonne,

Y a le voyou du jour, qui a une petite gueule d’amour,

Dans la rubrique du vice, y a l’assassin de service,

Qui n’a pas du tout l’air méchant, qui a plutôt l’œil intéressant,

Coupable ou non coupable, s’il doit se mettre à table,

Que j’aimerais qu’il vienne, pour se mettre à la mienne...
 


L’attraction est intemporelle. Pour autant, n’y a-t-il pas lieu de s’inquiéter de l’attirance morbide de jeunes gens pour les pires criminels ? Ce n’est pas une maladie, rétorquent de concert les psychiatres du monde entier. Ils ne la jugent pas « dangereuse ». Soit. « Je ne crois pas qu’il y ait lieu de s’alarmer, tempère Stéphane Bourgoin. Ce n’est pas un phénomène nouveau. Eugène Weidmann fut le dernier assassin guillotiné en public, à Versailles, en juin 1939, à cause des scènes d’hystérie qui suivaient les exécutions : persuadées que cela les rendrait plus fertiles, des femmes trempaient leurs mouchoirs dans le sang des condamnés à mort... » Est-on pour autant rassurés ? À voir. La mère d’une holmie de 14 ans affirme préférer que sa fille « s’émeuve de la situation dramatique de cet homme [James Holmes] plutôt que consacrer ses loisirs aux jeux vidéo violents ». La réflexion est stupéfiante, cette mère ne semble même pas déceler le paradoxe. Et d’ajouter que « sans la surenchère médiatique, elle n’aurait pas été attirée par lui ». Sans nier le rôle indéniable de la presse, il convient cependant de rappeler qu’à l’heure d’Internet, grâce à YouTube et Facebook principalement, les faits divers se propagent à la vitesse de la lumière, parfois même avant d’apparaître en une des sites d’information.
 


Aux États-Unis, plus qu’en Europe, la responsabilité des journalistes est fréquemment stigmatisée. Le premier amendement de la Constitution ne permet évidemment pas de les brider mais il leur est parfois reproché de faire « le jeu » des serial killers par la « starisation » à outrance, voire de la publicité autour de leurs excès. Faute de pouvoir museler la presse, les élus d’une trentaine d’États ont voté la « Son of Sam law », empêchant les criminels de tirer profit de leur notoriété. Si la version originale de la loi a été retoquée par la Cour suprême (elle visait aussi les condamnés dont le parcours pouvait présenter un intérêt historique), les aménagements ne l’ont pas complètement vidée de sens et ses dispositions s’appliquent aux proches des tueurs et hagiographes de tout poil. Sondra London fut ainsi privée de ses droits d’auteur après la publication des fantasmes de Gerard Schaefer et confidences de Danny Rolling. Et le tueur David Berkowitz, le « son of Sam » qui donna son surnom à la loi, ne gagne plus d’argent grâce au commerce de ses colifichets. Cela étant, ne nous leurrons pas : la vente aux enchères des objets personnels de mass murderers fait toujours florès. Mais les dollars ne tombent plus automatiquement dans leurs poches : s’ils n’empruntent pas des chemins détournés, ils sont reversés aux familles des victimes.
 


David Berkowitz, six fois condamné à la perpétuité, ne fut pas le premier à alimenter la murderabilia, contraction de l’anglais murder et du latin memorabilia. Aujourd’hui, s’il vend toujours son livre sur le site Web qu’il anime4, il précise aussitôt n’en retirer aucun bénéfice. Depuis l’an 2000 et sa découverte de Jésus, il s’insurge même contre la murderabilia. Ses prêches sur CD ou DVD s’arrachent cependant comme des petits pains. Et sur le site serialkillersink.net, on peut encore acheter une lettre du « fils de Sam » contre 85 dollars... « Cela me chagrine vraiment. Même si ce n’est pas illégal, ça fait beaucoup de mal aux victimes », dit-il après avoir profité du phénomène.
 


Il n’est pas le seul, loin de là, puisqu’il se trouve des acquéreurs. Il fut une époque où eBay proposait de tels articles, comme un mégot à demi mâchouillé de Manson mis à prix 20 dollars. Le géant du courtage en ligne, harcelé par les autorités américaines, s’est résolu à interdire toute commercialisation de ces souvenirs. D’où la prolifération d’un marché de niche. Internet l’a évidemment aidé à se développer, mais, en 1888 déjà, à Londres, des filous troquaient sous le manteau les prétendus couteaux de Jack l’Éventreur. Aujourd’hui, l’amateur se fournit en quatre clics sur supernaught.com ou murderauction.com, pour citer les plus courus. La murderabilia remporte un tel succès que le tarif des « œuvres » explose. Quelques exemples :

–	un portrait à l’huile de Charles Manson peint par John Wayne Gacy (vingt et une perpétuités, douze peines de mort), signé par les deux : 8 500 dollars (6 597 euros, cours en septembre 2014) ;

–	une peinture de Danny Rolling, 5 000 dollars (3 881 euros) ;

–	une lettre de Ted Bundy, 3 500 dollars (2 715 euros) ;

–	un gribouillis de Tommy Lynn Sells, mis à prix 65 dollars (50 euros) ;

–	une carte de vœux de Jeffrey Dahmer, dit « le cannibale de Milwaukee », qui tua dix-sept hommes, 7 500 dollars (5 821 euros).

Notons au passage que la dernière voiture de Ted Bundy fut achetée par un policier de l’État de Washington...
 


Todd Bohannon, le directeur de murderauction.com, est un trentenaire à l’existence schizophrénique : le jour, il enseigne en maternelle ; la nuit, il se consacre à l’industrie du crime dans sa maison de Cornelia, Géorgie. Dans un entretien accordé au Washington Post, il explique s’être piqué au jeu après que Charles Manson lui a adressé un poème, il y a dix-sept ans. Bohannon était alors un adolescent. Mais il concède que c’est une activité dangereuse : la dernière fois que la presse a parlé de lui, il a reçu trois cents menaces de mort. « Pourtant, je ne dérange personne », dit-il à Neely Tucker5.

Quelle différence entre l’amateur de ce matériel morbide et la groupie en quête d’un mari serial killer ? « La murderabilia est bien plus malsaine car l’argent arrive souvent de façon contournée aux tueurs, estime Stéphane Bourgoin, lui-même propriétaire de quelques trophées, mais qu’il n’aurait pas achetés. C’est un phénomène essentiellement masculin, qui n’a rien de commun avec le sentiment amoureux. »
 


Effectivement, la démarche de Rick Staton ne cède aucune part au rêve. Le plus célèbre courtier du monde, longtemps entrepreneur de pompes funèbres à Baton Rouge, Louisiane, aujourd’hui simple chanteur basse à la chorale de sa paroisse, n’a rien d’un romantique. S’il reconnaît sur ABC News que de nombreuses personnes, dont sa propre famille, sont épouvantées par son musée des horreurs (son garage est exclusivement dédié au crime), il précise aussitôt que, passé la minute d’effroi, « ils sont scotchés face à tout ce qu’il contient et, intrigués, commencent à poser des questions. Ce qui me fait me demander : suis-je si anormal ? Les tueurs sont des icônes de la culture pop américaine, au même titre que Andy Warhol et James Dean ». Admettons.

Staton détient la plus grande collection d’objets ayant appartenu à John Wayne Gacy, qui viola et étrangla trente-trois jeunes homosexuels dans les années 1970 à Chicago. Cet homme d’affaires né en 1942, bénévole dans de nombreuses associations, était surnommé « the killer clown », en référence au déguisement adopté pour visiter les enfants hospitalisés. Il fut porté aux nues par moult auteurs et artistes : trente livres, trois films, une pièce à Broadway, une dizaine de chansons (dont l’une écrite par le groupe punk français Bérurier Noir) et plus de dix mille articles...

Le culte voué à Gacy a encouragé Staton. Avant l’exécution de son tueur préféré, il s’est rendu à la prison de Joliet (Illinois) et a raflé le contenu de sa cellule. Un exploit qui lui a permis de se prétendre « marchand exclusif des souvenirs de J. W. Gacy ». Sordide, mais rentable : une des peintures représentant un clown fut cédée 20 000 dollars (15 553 euros). Et Staton a réussi à convaincre Gacy de peindre son propre fils, âgé de 2 ans. Un tableau qu’il expose fièrement chez lui.

L’histoire ne dit pas ce qu’en pense Staton Junior.
 


On l’a compris, l’engouement pour les criminels n’est pas qu’une affaire de cœur. Les chaînes de télévision font aussi « commerce » des crimes en multipliant les émissions consacrées à leurs auteurs. La France n’est pas en reste, audience oblige ; même le service public leur a réservé des cases en deuxième partie de soirée. Les groupies s’inscrivent donc dans cette communauté fascinée par les faits divers.
 


John Wayne Gacy, le tueur de jeunes homosexuels, avait les siennes. Il recevait chaque jour de pleins sacs de lettres de femmes. N’ignorant rien de son inclination pour les garçons, bien qu’il s’en défendît et se fût marié deux fois, elles espéraient qu’il renouerait avec l’hétérosexualité à leur « contact ». Une quarantaine de groupies décrochèrent ainsi le privilège de figurer sur sa liste de visiteurs – les rares hommes étant journalistes, agents du FBI ou criminologues. Et en 1986, sa fan numéro un remporta le jackpot : il l’épousa, mais dans la plus stricte intimité, au grand dam du courtier Rick Staton qui ne put récupérer aucune photo des noces ! S’il avait pu, ce dernier aurait probablement acheté le cerveau de J. W. Gacy 
après l’injection létale qui l’expédia ad patres le 10 mai 1994. Las, il fut confié au docteur Helen Morrison, psychiatre légiste, aux fins de comparaison avec ceux prélevés dans la boîte crânienne d’autres démoniaques !

La dissection ne révéla aucune anomalie cérébrale.

_______________
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« Tomber raide dingue
d’un Dutroux mériterait, selon moi,
une expertise psychiatrique. »


Je n’ai trouvé que deux collectionneurs français, un artiste plasticien dont j’évoquerai la démarche exclusivement professionnelle et un ancien taulard, devenu écrivain sous pseudonyme, dont la passion et les menées tortueuses donnent des cauchemars. Ce dernier se vante d’avoir « goûté à la chair humaine » lorsqu’il était jeune et conseille de manger en priorité « le bas du dos et les cuisses ». S’ils existent, les autres amateurs font commerce en toute discrétion.

Je n’ai pas plus déniché d’objets mis en vente par « nos » criminels (si l’on en croit les esprits éclairés, ils n’ont aucun talent). En France, comme au Royaume-Uni, les serial killers font moins recette qu’en Amérique du Nord ou en Scandinavie, pour ne citer que ces régions. Une précision au passage : s’il n’y a ni Russes ni Japonaises dans ce livre, et pas plus de Chinoises ou d’Indiennes, c’est parce que je n’ai pas repéré de femmes amoureuses d’un tueur en série dans ces pays. Il y a probablement des jeunes filles intéressées par des détenus, mais elles évitent les réseaux sociaux et toute forme de publicité. Si, comme on l’a vu, des individualités attirent les groupies françaises (Alègre, Georges, Fourniret ou le Belge Dutroux), celles-ci leur préfèrent des Magnotta ou des Holmes. La relative impopularité des tueurs français a trois explications.

En premier lieu, « les nôtres ne font pas rêver », résume sans le moindre soupçon d’humour une blogueuse éprise du mass murderer norvégien Anders Behring Breivik. Au regard du massacre perpétré par l’extrémiste d’Oslo, « un fait politique fort », lit-on sur Tumblr, les actes sanguinaires isolés de Georges ou Alègre relèvent de la barbarie gratuite, autrement dit sont sans signification à leurs yeux. Que penser, alors, des atrocités commises par Luka Magnotta ? Auraient-elles un sens qui nous échappe ? « Lui, il est tellement beau qu’on ne peut que l’aimer », écrit une jeune Parisienne.
 


Si l’aspect physique des tueurs compte assurément pour la majorité des fans (les amoureuses de Dutroux restent rares), une autre raison s’impose : en France, ils ne sont pas nombreux et la presse n’exalte pas leur bestialité ; elle n’en fait pas des vedettes, même si l’on déplore ici ou là le sensationnalisme dont se délectent quelques journalistes. « Dans notre culture, remarque avec justesse Me Dupond-Moretti, le voyou est plus séduisant que l’assassin. L’amour de Laurence pour son mari Patrick Brice, par exemple, a ému les jurés aux assises de Moulins, où j’avais l’honneur de les défendre. Ce sont des sentiments que l’on peut comprendre. Alors que tomber raide dingue d’un néonazi ou d’un Dutroux mériterait selon moi une expertise psychiatrique. »

Patrick Brice, surnommé « le gentleman braqueur », avait commis vingt-trois hold-up dans les années 1980 et volé 3 millions de francs à des banques, sans effusion de sang. En 1993, à la prison de Villefranche-sur-Saône, il avait épousé Laurence, sa compagne rencontrée une décennie plus tôt lors de sa première cavale. La jeune femme l’aimait tant que, par trois fois, elle tenta de le faire évader, ce qu’elle paya cher : presque cinq ans de prison. Lorsque le couple comparut devant les assises à Moulins, dans l’Allier, il y eut les larmes des jurés, les embrassades dans le box et la clémence des juges : dix ans de détention pour Brice, qui encourait le double, avec confusion des peines. Un verdict inespéré grâce à l’image que renvoyait le couple et à la plaidoirie du pénaliste Dupond-Moretti qui, alors, ne totalisait pas cent vingt acquittements – un record en France. Libéré en 2000, le truand repenti n’a vécu que dix belles années au côté de sa femme ; il est mort à 54 ans1. Le documentariste Rémi Lainé a réalisé un film sur cette relation exceptionnelle, La Belle et le Braqueur. Histoire d’un amour en dépit du bon sens, diffusé par France 2 en 2001.
 


Comment ne pas aussitôt songer à cet autre couple célèbre, les Vaujour, Michel le gangster et Nadine, pilote d’un jour qui survola en hélicoptère la prison de la Santé, en plein Paris, pour rendre la liberté à son homme ? S’il n’est aucunement question de magnifier le délit que commit Nadine par passion pour le père de ses enfants, et moins encore les vols à main armée que multiplia Michel, reconnaissons qu’une telle preuve d’amour a du panache. D’autant que pas une goutte de sang ne fut versée, que les surveillants ne furent pas même molestés. C’était le lundi 26 mai 1986 et la suite de cet acte audacieux a toute sa place dans ce livre.

Nadine Vaujour, que j’ai connue et appréciée, était une jeune Rémoise à l’existence ordinaire, une paisible secrétaire née de parents travailleurs, modestes et estimés. Nadine était la petite sœur de Gilles, qui avait mal tourné (il mourra brûlé vif dans l’attaque d’un fourgon blindé). Lorsqu’en 1980 Gilles ramène à la maison un copain entré dans la clandestinité, la fragile Nadine, à peine remise d’un divorce, tombe « raide amoureuse ». Il s’appelle Michel Vaujour, s’est déjà évadé deux fois d’une prison de la Marne, préfère prendre l’argent aux banquiers plutôt que de le leur confier.

Elle a 25 ans et plaque tout pour le suivre, la fille de son premier mari dans les bras. Commence alors une vie chaotique, faite d’instabilité et de peur. Mais la passion est là, intacte, probablement sublimée par le risque permanent d’être séparés. Nadine ne braque pas ; Michel braque pour deux. La police les débusque et boucle le couple. Nadine accouche de son deuxième enfant à la prison de Fresnes et épouse Michel au parloir le 27 mai 1982. Trois ans plus tard, elle passe son brevet de pilote à Annecy et, le 25 mai 1986, diffuse ce message sur la radio des détenus : « L’amour donne des ailes. » Michel comprend que c’est pour le lendemain, et que ce sera par les airs.

L’envolée des tourtereaux s’effectue sans bavure et, pendant les quatre mois idylliques que dure la cavale, le couple fait un nouvel enfant. Las ! Michel Vaujour commet un nouveau braquage et prend une balle dans le cerveau. Par là même, il provoque l’arrestation de son épouse enceinte. Les voici enfermés : lui hémiplégique, elle accouchant encore en cellule. Nadine, libérée dix-huit mois plus tard, jure qu’on ne l’y reprendra plus.

Cahin-caha, elle se reconstruit entre deux parloirs en centrale. Elle a ses trois enfants à élever seule, ses huit heures quotidiennes de secrétariat à assumer, son petit appartement dans une HLM de la région parisienne à payer. C’est une vie morose, mais elle résiste aux pressions qu’exerce le mari prisonnier et guéri : plus jamais elle ne l’aidera à s’évader. L’argent du livre qu’elle a écrit2 et du film qui a suivi ? Non, elle ne le reversera pas aux complices de Michel, il est réservé aux gosses. Furieux, Vaujour se détourne de son épouse.

Nadine mettra des années à s’en remettre. Surtout à cause des enfants, dont il s’est temporairement désintéressé.
 


C’est ici qu’intervient Jamila Hamidi. Elle a 23 ans quand Nadine, invitée de Patrick Poivre d’Arvor sur le plateau d’« Ex-libris », présente son livre. Le journaliste résume l’affaire avec des images d’archives. Jamila découvre Michel Vaujour et, ni une ni deux, lui écrit en prison. La jeune femme étudie le droit, elle veut devenir juge. Prétexte tout trouvé : elle demande un permis de visite pour toucher du doigt la réalité carcérale et tombe amoureuse de Vaujour ! Jamila Hamidi est bouleversée par ce condamné qui n’a jamais tué (mais qui a blessé des policiers) et par le charme indéniable qu’il dégage. Lui voit en elle sa planche de salut. Au propre et au figuré.

Aussi, quand il la prie de l’aider à s’évader, elle oublie famille et carrière, prend à deux reprises en otage des pilotes d’hélicoptère, finit en cabane. Cinq ans de prison. Adieu la magistrature ! Reste l’amour, réel, solide. Le couple s’unit en 1999 à la centrale de Moulins-Yzeure, dans l’Allier. Plus jamais ils ne commettront de faux pas. Et, grâce à cet amour, Michel est sorti de prison seize ans avant la date prévue. Depuis, il écrit des livres3 et des scénarios.

Par leur entremise, un autre couple s’est formé : Stéphanie, la meilleure amie de Jamila, s’est éprise d’Éric, le codétenu de Michel. Eux aussi ont été condamnés pour les deux tentatives d’évasion ratées...
 


Pour en revenir au début de ce chapitre (le modeste succès des serial killers français), il existe une troisième explication non négligeable. Il est généralement difficile d’obtenir un parloir, quel que soit d’ailleurs le motif d’incarcération. A fortiori si l’on n’a aucun lien de parenté avec un détenu meurtrier. Faites l’expérience, demandez un permis de visite à Fourniret. Dans la meilleure des hypothèses, vous recevrez une fin de non-recevoir à peine courtoise. La justice et l’Administration pénitentiaire ne font déjà pas spontanément confiance aux proches des prisonniers, alors imaginez leur réaction face au quidam lambda ! Même pour effectuer un reportage en maison d’arrêt, il faut redoubler d’arguments, montrer patte blanche et patienter parfois durant des semaines pour obtenir une réponse. Pour ce livre, j’ai adressé plusieurs requêtes aux communicants de l’AP : pas une seule réponse ne m’est parvenue, pas même un accusé de réception à mes e-mails ! Quant à mes appels, ils ont été civilement réceptionnés par un répondeur téléphonique.

Quand l’autorisation de visiter une prison est accordée, il est strictement interdit d’aborder les faits qui ont mené le détenu au placard alors qu’aux États-Unis, au Canada et dans plusieurs pays d’Europe le premier venu des reporters peut interviewer un tueur en série et lui poser les questions qu’il veut. Et donc, pourquoi pas, en tomber amoureux.

Attention, le système pénitentiaire en vigueur outre-Atlantique n’est pas parfait, loin de là, surtout si je songe à la cruauté du couloir de la mort et à la peine capitale, qui me révulse. Ses défauts sont nombreux mais il montre une qualité dont la France s’est dispensée : sauf en cas d’entorse aux règles de sécurité, le lien social avec l’extérieur est préservé, voire encouragé, ainsi que nous l’avons démontré au chapitre 5.
 


Parfois, la rigidité de l’AP atteint des sommets kafkaïens. Démonstration. Surveillante au quartier des hommes de la maison d’arrêt de Draguignan en 2003, Chrystelle est « fière de porter l’uniforme ». Sérieuse, humaine, équilibrée, elle lutte vaillamment contre son attirance pour Jean-Luc, qui attend son procès pour meurtre. « Il m’a suffi d’un regard pour savoir que ma vie serait bouleversée. J’ai su que toutes mes certitudes allaient être remises en question4. »

Chrystelle, l’une des gardiennes de Jean-Luc, échange avec lui, ils rient de leurs différences : lui, Corse catholique et pratiquant ; elle, Juive née dans une famille orthodoxe. Il lui parle de ses parents avec passion, à tel point que la jeune femme leur rend visite, avoue sa flamme pour leur fils et trouve « une seconde famille ». Elle se confie à son directeur.

Mutation à Grasse. « J’ai ressenti une déchirure, une intense douleur. » Elle démissionne six mois plus tard et entreprend des démarches auprès de la juge d’instruction. Un permis de visite lui est accordé. Mais l’ancien directeur de Chrystelle s’oppose à toute rencontre avec Jean-Luc ; il va jusqu’à leur interdire de correspondre. Elle écrit donc sous un faux nom.

En 2005, Jean-Luc est condamné à trente ans de réclusion, et Chrystelle demeure interdite de parloir. L’AP redoute que, bien au fait des systèmes de sécurité, elle fasse évader son homme. Par honnêteté, elle a renoncé à sa carrière. Malgré tout, elle subit l’apriorisme intransigeant de quelques bureaucrates. Elle a le sentiment que son ancienne hiérarchie lui a volé sa seconde vie.

Dix ans se sont écoulés. Je n’ai pas retrouvé Chrystelle. J’ignore si elle a gagné la bataille qu’elle avait engagée, si elle aime aujourd’hui Jean-Luc « en toute liberté » ou si elle a renoncé à leur avenir. Cependant, je dois préciser qu’à la faveur de mon enquête, j’ai entendu d’autres histoires du même acabit.
 


Ce traitement inique réservé à une compagne de détenu n’est pas digne d’une démocratie aussi évoluée que la France. Plusieurs affaires ont été jugées discriminantes, contraires aux libertés fondamentales, par la Cour européenne des droits de l’homme. Elle a fréquemment fustigé l’absence de considération pour les prisonniers et, par ricochet, pour ceux qui les aiment. « Au-delà des difficultés que l’on rencontre pour entrer dans une prison, une fois dans les murs nous sommes souvent traitées comme du bétail mené à l’abattage, confirme Béatrice, épouse du condamné Dany Leprince. Quand Dany se trouvait au Centre national d’observation5 de Fresnes, on disposait de quarante-cinq minutes de parloir par semaine, quand ça ne descendait pas arbitrairement à trente. Je parcourais mille cinq cents kilomètres pour l’apercevoir ! Si j’avais cinq minutes de retard, j’étais refoulée. Et, dans la plupart des prisons, il n’y a pas d’unités de vie familiale [UVF]. »
 


Les UVF, une belle idée importée du Canada, sont effectivement rares : fin 2013, vingt-huit établissements seulement, sur cent quatre-vingt-onze, en étaient équipés. À la prison d’Uzerche, en Corrèze, les trois UVF construites en 2010, pour un coût de 600 000 euros, étaient inaccessibles en 2014, faute de personnel. Offrir un peu d’intimité au détenu et à sa compagne reste pourtant le moyen le plus efficace de lutter contre l’asociabilité et la mutation en « bête fauve ».

Peu après sa nomination à la chancellerie en 2012, la garde des Sceaux Christiane Taubira a paru consciente des problèmes et s’est dite résolue à réduire le retard qu’a pris la France dans l’hébergement et le traitement des prisonniers. Deux années se sont écoulées et peu d’améliorations ont été apportées. Exemple : il a fallu que Franck Johannès publie dans Le Monde, en octobre 20146, un saisissant reportage sur les conditions de « vie » à la prison de Ducos, en Martinique, pour que la ministre de la Justice prenne acte, dans un communiqué, de l’urgence d’effectuer des travaux ! Il faut dire qu’elle n’a pas eu le choix, le tribunal administratif de Fort-de-France les lui ayant imposés « sans délai ». L’inhumanité de cet établissement avait été dénoncée en 2009 dans « un rapport effaré » du contrôleur général des lieux de privation de liberté, puis successivement par l’Inspection des services judiciaires, le procureur, le directeur de la prison, un député et, en juillet 2013, la directrice de l’AP elle-même ! C’est finalement l’Observatoire international des prisons (OIP) qui a saisi le tribunal.

Même si ce n’est pas l’objet de cet ouvrage, je veux citer quelques lignes de l’article : « Difficile de se sentir un peu seul, à Ducos. À quatre dans 9 m2, vingt et une heures sur vingt-quatre, on a effectivement de quoi se tenir chaud, surtout à la Martinique, dans l’unique prison de l’île. Ceux qui ont le cafard ont aussi des rats, des grenouilles, des fourmis et des scolopendres – de sales bêtes venimeuses – dont un détenu a pieusement recueilli un spécimen de 14 cm. On mange sur ses genoux, chacun sur son matelas et, quand quelqu’un a la mauvaise idée d’aller au coin toilettes, on monte un peu le son de la télé pour le bruit et on allume un petit serpentin anti-moustiques pour l’odeur. »

Dans son communiqué du 20 octobre, Christiane Taubira annonce « des efforts » qui se concrétiseront en 2015 et 2016. Deux parloirs familiaux devaient même ouvrir (enfin) en décembre 2014 et quatre unités de vie familiale seront accessibles à la mi-2016...
 


Les UVF nous amènent naturellement à Maud Tellier qui, par amour, les a fréquentées. Cette jolie brune éprise du braqueur-cambrioleur-escroc Olivier Benoît a obtenu le droit de passer quarante-huit heures avec lui, sans leur fils ! Le directeur de la maison d’arrêt de Nancy s’est opposé à la visite du petit garçon de 4 ans, pourtant recommandée par les médecins qui le suivent pour des carences de développement. Fabienne Nicolas, une juge des enfants qui ne s’en laisse pas conter, est aussitôt intervenue et Z. a pu voir son père. Néanmoins, son week-end fut inconfortable : son lit parapluie était cassé et les rations que Benoît avait « cantinées » furent confisquées. Le garçonnet eut droit à un cornet de frites entamé. Si la prison n’est pas un lieu de villégiature et le parloir intime un privilège concédé sans obligation, il demeure regrettable qu’un enfant de prisonnier soit si mal considéré.

Mais peut-être s’agit-il là d’une attitude exceptionnelle, liée au passé et à la personnalité de Maud et d’Olivier. Après tout, l’Administration sait que le couple est uni par des sentiments extrêmement forts et voit d’un mauvais œil toute forme de clémence à leur égard. Le juge d’instruction ne voulait pas qu’ils se marient, c’est dire ! Liliane Glock, l’avocate de Maud, et son confrère Nicolas Pasina, le défenseur d’Olivier Benoît, ont fait le forcing pour que les noces soient finalement célébrées au parloir. « Nous avons fait office de témoins car nous étions sûrs que toute autre personne serait refusée, raconte la pénaliste nancéenne. Contrairement aux autres, nos clients n’ont pas eu droit à un gâteau, ni aux alliances pourtant achetées. Elles avaient été saisies. On leur en a confectionné avec un bout de fil de fer... »
 


L’histoire de Maud et Olivier a débuté sur un parking de discothèque ; il y a plus romantique. Nous sommes en 2002, elle a 22 ans, est née dans une famille plutôt favorisée et croyante. Lui, c’est une autre affaire : ce bon charpentier de 30 ans a préféré l’argent facile : braquages de banques, trafic de stups, vols avec violence ; prison à répétition. Entre ces deux-là, le coup de foudre est immédiat. La carpe et le lapin.

Par amour pour son voyou, Maud va tomber.

Cinq ans plus tard, la belle jeune femme est ravagée par la drogue. Ses parents l’ont reniée. Elle se ravitaille aux Restos du cœur, à Épinal, dans ses Vosges natales. Un bénévole remplit son cabas. Il s’appelle Robert Pichon, vit chichement et dit souffrir de trois cancers. Maud « accroche » et lui présente Olivier. Le trio s’entend bien ; à 61 ans, Robert pourrait être leur père. Il vit seul depuis que ses filles, qu’il a agressées sexuellement, ont pris la poudre d’escampette. Sa vaste maison est triste mais cossue. Olivier propose un peu d’animation : il va la cambrioler puis partagera la prime d’assurance avec Pichon. Sitôt dit, sitôt fait. En attendant le butin, le trio va « faire du bois » dans une ferme isolée. Et c’est la catastrophe.
 


Ce 26 septembre 2007, Maud réalise qu’elle a oublié son Subutex. Sans son traitement de substitution, la toxicomane souffrira le martyre. Olivier file chercher le médicament et laisse Pichon seul avec sa compagne. En un tour de main, le sexagénaire détrousse la jeune femme, qui en retour lui assène un coup de bûche. Maud a frappé trop fort sur la tête. Pris de panique, persuadé qu’il tient là son ticket pour la prison, où il a séjourné douze ans, Olivier brûle le cadavre.

Ils envisagent leur avenir en Espagne mais, pris de remords, se rendent aux gendarmes. Incarcération. Maud accouche de leur fils en prison. Le bébé est confié à la mère d’Olivier. Le juge n’adhère pas à la thèse de la légitime défense et les renvoie pour assassinat devant la cour d’assises des Vosges. En avril 2013 (six ans après les faits), Maud et Olivier se serrent comme deux pigeons frigorifiés dans le box. « Ils roucoulaient », précise Me Liliane Glock, attendrie. Par amour, Maud Tellier préfère tout endosser. Son amant est acquitté ; elle écope de huit ans de prison, alors qu’elle risquait perpète. En dépit de ce succès, son avocate lui conseille de faire appel : « Elle a refusé, craignant que la seconde cour décide de condamner son fiancé. »

Olivier est cependant réexpédié trois ans à l’ombre pour escroqueries.
 


Détenue modèle, Maud a été libérée en juillet 2013. Depuis, elle n’a pas cessé de batailler : pour épouser Olivier (écroué jusqu’en 2015), pour lui rendre visite et rester dans les Vosges auprès de son fils, en dépit des avis d’une juge d’application des peines d’Épinal qui a voulu la chasser du département. Heureusement, la jeune mère a deux alliées de poids : Fabienne Nicolas, la juge des enfants de Nancy, et Liliane Glock. Alors que j’écris ces lignes, Maud compte sur les doigts d’une main les mois qui la séparent de la vie, libre, avec son mari et leur enfant, qui a rattrapé son retard de développement.

_______________


1. Il a écrit L’Amour à main armée, paru en 2001 aux éditions Denoël.


2. La Fille de l’air, Nadine Vaujour, éditions Michel Lafon, 1989. Béatrice Dalle joue son rôle dans le film du même nom sorti en 1992.


3. Citons notamment Ma plus belle évasion, Presses de la Renaissance, 2005.


4. Témoignage publié par Ban public, prison.eu.org, site d’informations sur les prisons.


5. Rebaptisé Centre national d’évaluation (CNE). On y étudie le profil des condamnés à de longues peines pour les orienter ou déterminer leur dangerosité.


6. « La prison inhumaine de Ducos, en Martinique », Franck Johannès, Le Monde du 15 octobre 2014.
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« Toute sa vie tournait autour
de Richard. Il était son lever
et son coucher de soleil. »


Liliane Glock est une pénaliste célèbre à Nancy. En 1985, jeune avocate, elle intègre l’escouade de défenseurs de la fameuse Simone Weber, une Lorraine accusée d’avoir tronçonné son amant à la meuleuse à béton. Le pauvre Bernard Hétier, un contremaître de 55 ans, a terminé sa vie dans dix-sept sacs-poubelle et une valise repêchée dans la Marne (elle ne contenait que son tronc). En janvier 1991, son procès s’ouvre et s’achève en même temps que l’opération « Tempête du désert » menée dans le Golfe contre feu Saddam Hussein. Au cours des six années qu’a duré l’instruction par le juge Gilbert Thiel, Simone Weber a épuisé plusieurs de ses vingt-cinq conseils, dont Me Jacques Vergès. Me Glock, elle, a tenu bon. Elle est au côté de la petite dame permanentée lorsque la cour d’assises de Meurthe-et-Moselle lui inflige vingt ans de réclusion. Et, en 2014, « Simone », retraitée à Cannes, apprécie toujours autant « sa Liliane », aujourd’hui bien plus connue pour son investissement auprès de Francis Heaulme, dit « le routard du crime ».


Liliane Glock n’a pas changé. Sa longue queue-de-cheval blonde s’agite au rythme de ses éclats de rire, ses yeux sont ourlés du même khôl qu’il y a vingt ans et son franc-parler fait inlassablement trembler les pleutres.

Seules différences, elle a cessé de fumer comme les hauts-fourneaux de Pont-à-Mousson, et ne se sépare jamais de son bouledogue, caché dans son sac à dos ; il est à ma connaissance le seul chien français « admis » dans les prétoires et les parloirs des prisons.

Et c’est à la maison centrale d’Ensisheim, dans le 
Haut-Rhin, que Liliane Glock rend régulièrement visite à son client meurtrier Francis Heaulme. Il a aussi la chance de lui parler au téléphone chaque mercredi. « Le routard du crime » a tué neuf personnes âgées de 8 à 86 ans, faits qui lui ont valu à chaque fois de lourdes condamnations, dont la réclusion à perpétuité. Heaulme est un serial killer mais il n’a rien en commun avec un Michel Fourniret, bien qu’il soit tout aussi dangereux. Contrairement à « l’ogre des Ardennes », c’est un indigent au quotient intellectuel limité. Il est atteint du syndrome de Klinefelter (deux chromosomes X au lieu d’un, induisant notamment une atrophie des organes génitaux), est alcoolique et errant depuis la mort de sa mère adorée. Enfant, ses petits copains l’avaient surnommé 
« Félix le chat » après l’avoir surpris à manger des boîtes de Ronron, faute de nourriture suffisante à la maison. Adolescent, alors qu’il prépare son CAP d’électricien, il est encore désespérément seul, se réfugiant sous les fenêtres du directeur de l’établissement pour échapper aux railleries des autres.

Il ignore pourquoi il a tant poignardé, égorgé, étranglé : « Le 16 octobre 1984, jour de la mort de sa mère et du petit Grégory, ça a fait boum dans sa tête », racontait son autre conseil, le regretté Me Pierre Gonzalez de Gaspard, mort en 2014.
 


Heaulme, né en février 1959, est rudement desservi par son physique : c’est un grand échalas au menton en galoche, aux lèvres avalées par sa large bouche à cause du manque de dents, aux petits yeux de furet qui ne clignent quasiment pas et s’égarent dans le vide derrière ses lunettes cerclées de métal argenté. On a compris que Francis Heaulme n’a pas le « charme » d’Alègre ou Georges.

D’où ma stupeur quand j’ai appris que « le routard du crime » a des groupies, dont une punkette de 25 ans qui lui écrit gentiment. Liliane Glock confirme que des femmes s’intéressent à son drôle de client. « Elles ne sont pas nombreuses mais, oui, elles existent. »
 


Parmi elles, l’ancien mannequin Jane Eland, veuve d’un riche promoteur anglais qui, accessoirement, fut l’ex-mari de l’actrice Martine Carol et l’un des possibles cerveaux de l’attaque du train postal Glasgow-Londres, en août 1963 (Mike Eland s’amusait beaucoup de cette rumeur persistante à Scotland Yard). Cet homme élégant et généreux est décédé en 2002. N’en déduisons pas hâtivement que sa femme éplorée ait cherché consolation auprès de Francis Heaulme, comme Meldine dans les bras du Roi Porc1. Non, l’intérêt de Jane Eland fut purement compassionnel. D’ailleurs, son époux vivait encore lorsque la Franco-Britannique (née Jeanne Corneille, dans le Nord-Pas-de-Calais) tomba sur un article consacré au « routard » et une photo le montrant « si désemparé ».

Touchée par son enfance d’une tristesse inouïe, jugeant « regrettable » qu’il soit toujours dépeint comme « un monstre », l’Anglaise prospère se pique d’apporter un peu de gaieté à l’infortuné Mosellan. Ainsi débute leur correspondance, avec l’assentiment du mari. Comme l’écrivit le comte de Lautréamont, « c’est beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ».
 


Jane Eland entre donc dans la vie de Heaulme et de son avocate Liliane Glock. « Jane est quelqu’un d’adorable qui ne recherche ni la publicité ni le profit », insiste l’avocate qui a toujours voulu « humaniser » son client. « Elle lui a envoyé de l’argent chaque mois ; ses lettres, cartes postales lui ont fait beaucoup de bien. Voir arriver Jane a été inespéré. » D’autant que, à l’époque, l’ancien top-modèle a déserté la jet-set au profit des fêtes de charité ; cette philanthrope fait le bien autour d’elle – jusqu’en Inde où elle aide feue Mère Teresa. Une telle amie ne peut pas faire de mal au multi-condamné.

Pourtant, l’Administration pénitentiaire refuse à Jane un permis de visite. L’absurdité de cette décision n’arrête pas la lady. Dans son appartement parisien ou londonien, elle échange avec le marginal et écrit un livre en dix semaines, le deuxième de sa carrière : « J’en ressentais le besoin irrépressible. J’y pensais nuit et jour, c’était une obsession. » L’ouvrage, un poil romancé, est sobrement intitulé Portrait d’un tueur2. Il va sans dire que, dès réception, « le routard » en est tout ému. Il la prévient par retour qu’il témoignera, le 25 juin 2001, au procès en révision de Patrick Dils3, à Reims.

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, Mike et Jane décident de se rendre en Champagne, « pour voir Francis ».

D’ordinaire, les Eland se déplacent à bord de leur Bentley bleu turquoise, que conduit Farouk, leur chauffeur syrien. Au palais de justice de Reims, le couple arrive à pied. Lui s’installe en face, au Café du Palais, et elle se dirige vers la cour d’assises. C’est une femme fine, élégante comme une Italienne, étoffes soyeuses, souliers en cuir souple et blondeur platine. Les journalistes en tombent à la renverse ! Elle évoque les poulets parfumés qu’elle adresse à Heaulme, les réponses « polies » qu’il lui poste, « cet enfant misérable qu’il fut » et « sa solitude effrayante ». Elle confond le Ronron et le Canigou, mais est-ce important, puisque de toute façon les médias s’extasient face à tant d’empathie ? Liliane Glock boit du petit-lait, même si elle a conscience que l’ambassadrice d’Angleterre n’influera sur aucun des verdicts à venir. Depuis ce procès à Reims, qui n’était pas le sien, « le routard » a plusieurs fois comparu. Jane Eland, ongles vernis de rouge vif, lèvres assorties, sac Kelly en crocodile de chez Hermès pendu à l’avant-bras, soie ou cachemire selon la saison, a essayé d’être là pour lui. Et elle continue à écrire des livres, « mais des histoires d’amour ! ».
 


L’Américaine Doreen Lioy, elle, n’a publié que dans des magazines pour adolescents. Mais comme Jane Eland, c’est d’abord par altruisme qu’elle s’est intéressée à Richard Ramirez, dit The Night Stalker, le traqueur de la nuit. Avant de lui faire une cour effrénée.

Originaire de Burbank (Californie), rédactrice free-lance et catholique bon teint, Doreen regarde un épisode de Dallas, le 30 août 1985, lorsque la photo du serial killer apparaît sur son écran de télé : la police a identifié Ramirez et diffuse son portrait sur les networks. « J’ai vu quelque chose dans ses yeux qui m’a captivée. Peut-être de la vulnérabilité, je ne sais pas. » Le lendemain, il fait la une des journaux ; Doreen s’indigne : « Les médias le condamnaient déjà, il était injustement traité. J’en étais peinée », a-t-elle mille fois répété. Aux États-Unis, son histoire d’amour insolite a fait l’objet de centaines de reportages. Un vif intérêt qui s’explique par la personnalité des protagonistes.
 


Lorsqu’il est arrêté, le 31 août 1985, à l’issue d’une longue traque menée par la police californienne, l’Amérique découvre un grand jeune homme de 25 ans à l’étrange beauté latino : teint mat, yeux légèrement bridés, lèvres pleines qui souvent s’étirent en un demi-sourire narquois et cheveux bruns ébouriffés. En faisant abstraction des charges qui pèsent sur lui, on peut le trouver séduisant.

Richard Ramirez, né au Texas, est le cinquième fils d’un couple mexicain qui travaille dur et prie ardemment. Son amie d’enfance, Stela Vasquez, se souvient parfaitement du petit Ricardo, « si gentil, si drôle ». Il ne pose aucun problème jusqu’à l’âge de 10 ans. Sa mère, qui le couve, l’envoie au catéchisme. Les cours lui révèlent Satan, qu’il préfère à Jésus. C’est le début d’un effroyable engrenage : vols, drogue, alcool, fugue, errance. Il s’entiche de son cousin Mike, un vétéran du Vietnam qui, sous ses yeux, assassine sa femme. Il est fasciné par « tout ce sang qui s’écoule »... 
 


Entre le 28 juin 1984 à Los Angeles et le 17 août 1985 à San Francisco, Richard Ramirez sème la panique. Le tueur déroute les autorités car il attaque indifféremment des jeunes, des vieux, des couples, des Blancs, des Orientaux. Le mode opératoire est tout aussi aléatoire : il égorge, il bat jusqu’à ce que mort s’ensuive, tire une balle dans la tête, emporte les yeux ou les bijoux. Parfois il viole, parfois il laisse la vie sauve, comme à Ruth Wilson et à son fils âgé de 12 ans. Tantôt il dessine un symbole satanique ; tantôt il arbore la casquette du groupe de rock AC/DC. « Ante Christ/Death Child », traduit-il. On découvrira qu’il écoutait Night Prowler (le rôdeur de la nuit) en boucle, jour et nuit. Un couplet dit ceci :
 



Trop effrayée pour éteindre ta lumière

Car tu as un mauvais pressentiment

Était-ce un bruit derrière ta fenêtre

Quelle est cette ombre dans le noir

Alors que tu t’étends là nue

Comme un corps dans une tombe

L’ambiance est suspendue

Alors que je me glisse dans ta chambre4
 


Le 31 août, enfin, il est repéré et jeté à terre par quatre passants, la police lui sauve la vie. Son visage tuméfié émeut Doreen. Ramirez a tué et/ou violé au moins six fois, disent les policiers, alors loin du compte. Doreen veut des preuves : elle juge l’Amérique encore trop prompte à accabler les minorités ; les Latinos subissent les discriminations comme avant eux les Noirs. Elle lui envoie un courrier, puis deux, trois, et l’impensable se produit.


Doreen est une jeune femme de 30 ans diplômée en littérature, dotée d’un impressionnant quotient intellectuel (152 selon sa sœur jumelle), et elle collabore à plusieurs magazines pour adolescents. Elle gagne sa vie et semble équilibrée. Elle n’a jamais été fiancée mais cela n’inquiète pas ses parents : avec ses joues rondes, son regard pétillant, sa longue chevelure d’un blond vénitien aux boucles de type « anglaises », Doreen est romantique en diable ; elle finira par rencontrer l’homme idéal... Dans une lettre à Ramirez, la jeune femme lui confie être vierge : « C’est pour cette principale raison qu’il s’est senti tant attiré par elle », indique Philip Carlo, auteur de l’enquête la plus aboutie sur le tueur5.
 


À partir du 4 septembre 1985, jour de l’audience préliminaire au cours de laquelle sont énumérées les premières charges contre Richard Ramirez, qui plaide non coupable, Doreen est comme ensorcelée : cet homme est celui qu’elle a tant attendu. En l’espace de neuf mois, jusqu’à l’obtention d’un permis de visite, elle lui adresse soixante-quinze courriers. Elle n’est pas seule à courtiser le serial killer, loin de là, mais qu’importe. Avant son procès, il reçoit des centaines de missives de groupies. Il arrive que Doreen les croise à la prison du comté de Los Angeles, comme Misty la gothique, qui avoue être « obsédée » par Ramirez depuis qu’elle l’a vu à la télévision. Un jour, Doreen est même menacée de représailles par une rivale si elle s’obstine à venir. Elle ne renonce pas.

Aussi pénibles soient l’épreuve et l’atmosphère lugubre, Doreen assiste aux audiences de janvier à septembre 1989. Assise parmi les fans, elle n’a d’yeux que pour l’accusé, qui dissimule, derrière ses lunettes noires, son regard méprisant pour le juge Tynan, les jurés, les témoins. Doreen entend les horreurs que racontent les survivants, les coups de marteau, les viols et mutilations, elle entend aussi son dieu proférer des menaces, faire l’apologie du satanisme. Cependant, rien n’ébranle ses certitudes : il est innocent. Elle le défend bec et ongles : « Il est gentil, charmant et attentionné », dira-t-elle notamment sur CNN, déclenchant la fureur des victimes. « S’il lui avait demandé de se coucher sous un train, elle l’aurait fait », estime le biographe Philip Carlo.
 


Le 9 novembre 1989, le jury rend son verdict : dix-neuf fois, il a voté pour la mort de Ramirez, reconnu coupable de treize meurtres et trente autres actes criminels. Doreen et les fans fondent en larmes. Plus imprévisible : une jurée pleure également. Cynthia Haden, qui s’est prononcée pour la peine capitale, est tombée amoureuse au cours du procès. Elle finira par lui écrire et lui rendre visite, révèle Philip Carlo, qui a rencontré la totalité des fans de son « sujet » : « Il y en avait beaucoup, mais Doreen, c’était différent. Il lui faisait totalement confiance et elle aussi. Toute sa vie tournait autour de Richard. Il était son lever et son coucher de soleil. Elle voyait le même petit garçon que la mère de Richard, ce merveilleux petit garçon qui aimait danser sur la musique de la radio. »

Après l’énoncé de la sentence, Doreen déclare que Richard Ramirez lui a demandé sa main. Dès son transfert au pénitencier de San Quentin, où l’on exécute les Californiens, ils s’uniront. La nation est effarée. La jeune femme est agonie d’insultes et sa famille, pourchassée par la presse, la renie. Au Burbank Leader, sa jumelle Denise précise que, désormais, leur « seul lien se limite à une naissance commune ». Doreen perd ses amis, ses anciens professeurs fustigent l’attitude outrageante de celle qui était « si intelligente et si timide ». Quand le Los Angeles Times l’interroge sur son étrange choix de vie, Doreen s’en tire par une pirouette ironique : « Je suis la fille du coin qui a mal tourné. »

Miss Lioy est devenue une célébrité maudite.
 


Il lui faudra cependant attendre sept ans pour épouser son grand amour. Douze jours avant les noces, elle confie son bonheur au San Francisco Examiner : l’interview est reprise par la presse nationale, la photo de la journaliste s’affiche sur tous les écrans de télé. Les réactions sont d’une telle violence qu’elle doit se réfugier dans un motel de San Rafael. À Los Angeles, ses parents sont de nouveau assiégés. Doreen, toujours aussi fleur bleue, s’avoue « perplexe » : « Je ne m’attendais pas à cela, dit-elle à Marsha Ginsburg, du San Francisco Gate, j’aime Richard plus que tout au monde. »

Le jeudi 3 octobre 1996, dans le parloir de San Quentin, une soixantaine de détenus et visiteurs sont assis sur des chaises en plastique orange. Ils ne sont pas là pour Richard et Doreen. La majorité d’entre eux détournent le regard quand, à 11 h 10, le couple s’approche du juge Weister. La fiancée en robe blanche de mousseline est radieuse ; le promis semble assagi. Une sœur, un frère et une nièce se tiennent à ses côtés tandis que Philip Carlo accompagne la dulcinée. Ramirez prononce ses vœux, passe son alliance, en platine car les satanistes ne portent pas d’or. À l’intérieur des anneaux, on peut lire : « Je t’aime pour toujours, Doreen », et : « Pour mon seul et unique amour, Richard ». Ils échangent un baiser : pas de relations sexuelles quand on habite le couloir de la mort. À la sortie de la prison, Doreen Ramirez fait face aux caméras : « Je suis extrêmement heureuse aujourd’hui et vraiment très, très fière d’avoir épousé Richard et d’être sa femme, déclare-t-elle d’un ton ferme et posé. J’espère que vous allez me laisser profiter de ce jour en paix. »
 


Dix mois plus tard, dans une interview à Anne McDermott, de CNN6, elle affiche la même déconcertante candeur : « C’est vraiment une personne formidable. Il est mon meilleur ami. » Est-elle consciente que les gens la pensent folle ou naïve ? relance McDermott. Réponse : « Ou stupide, ou soumise ? Je ne suis rien de tout cela. Je crois juste totalement en lui. À mon avis, il y avait bien plus de preuves pour condamner O. J. Simpson7 et nous savons tous comment cela s’est fini. » Elle admet avoir rêvé de fonder une famille avec cinq, six enfants mais balaie ses chimères d’une conclusion sans appel : « J’ai remplacé ce rêve par un autre : être avec Richard. » Doreen Ramirez dit qu’elle se suicidera quand il sera emmené à la chambre à gaz.
 


Rien de tout cela ne s’est produit. Vendredi 7 juin 2013, Richard Ramirez est mort d’une hépatite C au Marin General Hospital de San Francisco. Il avait 53 ans. Sa femme n’était pas à son chevet. Selon Sam Robinson, porte-parole de la prison, Doreen ne figurait plus sur la liste des proches à prévenir en cas d’événements graves. L’épouse se serait éloignée après avoir découvert que son mari appréciait particulièrement les visites d’une écrivain de trente ans sa cadette. L’officier Robinson a confirmé qu’en 2013 Ramirez détenait toujours le record de popularité à San Quentin : « On lui livrait toujours des sacs pleins de lettres... »
 


Certains courriers provenaient de David Brocourt, un plasticien français8 talentueux qui s’intéresse depuis des années à « la dimension culturelle, psychologique et sociale du phénomène » que représente le serial killer. Il explique que « cela a une influence directe sur [ses] propres créations, dont le thème récurrent est l’être humain et sa nature extrême. Cela tient sans doute au fait que j’ai toujours été en quête de réponses face aux tragédies vécues dans mon enfance. C’est peut-être une catharsis ».

David a donc entretenu, notamment, une correspondance avec Ramirez. Lequel s’est senti tellement à l’aise avec l’artiste qu’il a fini par le solliciter : « Parfois, il me demandait de lui envoyer des textes de chansons, des documents sur des sujets divers et variés tels que la musique, le cinéma, les comics, les voitures, les pin-up, les sports extrêmes, le catch féminin. Il souhaitait que je lui fasse des photocopies. Le remue-ménage autour de son affaire avait entraîné une censure de la part des autorités. De fait, tout ce qui avait trait au satanisme était proscrit et je devais être vigilant pour que notre correspondance ne soit pas interdite. Lui-même n’avait plus le droit de faire des dessins violents rappelant ses crimes ou le satanisme, ni de signer ses "œuvres" sous le célèbre pseudonyme que la presse lui avait attribué : The Night Stalker. »

Depuis le décès de Ramirez, David Brocourt entretient une relation très étroite avec Patrick Wayne Kearney, ex-ingénieur de la Hughes Aircraft Company, qui tua vingt-huit hommes.
 


The Night Stalker, lui, serait fier de la fascination qu’il continue d’exercer post mortem. En 2014, soit un an après son enterrement, on dénombrait près de cinq mille cinq cents « Like » sur sa page Facebook. Trois cent douze blogs lui demeurent exclusivement dédiés sur Tumblr. Des dizaines d’autres font aussi de Doreen, sous son nom de jeune fille (Lioy) ou d’épouse (Ramirez), une héroïne des temps modernes, quand elle préférerait se faire oublier. Quand on lui téléphone, elle raccroche d’ailleurs brutalement au nez de l’interlocuteur s’il évoque son passé amoureux.

_______________


1. Conte de fées de Giovanni Francesco Straparola, publié en 1550, qui inspira La Belle et la Bête.


2. Ramsay, avril 2001.


3. Patrick Dils fut condamné deux fois pour le meurtre de deux enfants puis innocenté.


4. Night Prowler, issue de l’album Highway to Hell, label Atlantic, juillet 1979.


5. The Night Stalker. The Life and Crimes of Richard Ramirez, Philip Carlo, Kensington, 1996.


6. CNN, 28 juillet 1997.


7. Orenthal James (O. J.) Simpson, ancien footballeur et acteur américain, fut accusé de l’assassinat, en 1994, de son ex-épouse Nicole Brown et acquitté au terme d’un procès médiatisé. Il fut condamné à trente-trois ans de prison pour enlèvement et vol à main armée en 2008.


8. Ses œuvres et sa collection d’échanges avec les tueurs sont visibles sur son site Internet davidbrocourt.com.
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« Ça ne vous dérange pas
qu’il ait tiré sur ses parents ? »


Quand Richard Ramirez croupissait encore dans l’aile Est du pénitencier de San Quentin, seul Richard Allen Davis lui disputait la tête du sordide palmarès de fans. C’est à n’y rien comprendre, tant ce moustachu à la chevelure christique, au corps lourd, aux joues flasques, et qui toise son monde comme un dictateur sud-américain, a inspiré la répulsion dans le pays lors de son procès en 1996 pour l’assassinat de Polly Klass.

Trois ans plus tôt, la nation s’était mobilisée pour retrouver cette fillette de 12 ans enlevée à Petaluma (Californie). Quatre mille volontaires, emmenés par l’actrice Winona Ryder, l’avaient cherchée et 8 millions d’affichettes avaient été distribuées. Aussi, après que « Rick » Davis fut convaincu du crime et qu’il mena les policiers au cadavre de Polly Klass, la presse déferla en masse à la cour de San Jose.
 


Grâce aux audiences retransmises, qui suscitèrent pourtant l’indignation nationale tant le comportement de Davis le bad boy (interpellé cinquante fois avant d’étrangler Polly) était indécent, il attira l’attention de dizaines de groupies. Près de vingt ans après sa condamnation à l’injection létale, et bien que Davis ait avoué à son psychiatre qu’il se masturbe deux fois par jour en pensant à ses victimes (le pluriel inquiète toujours la police), il s’en trouve toujours pour le révérer.

Parmi ces femmes troublées, la séduisante Samantha Spiegel qui, avant de se consacrer à Richard Allen Davis, écrivait aussi à Richard Ramirez et Charles Manson. Le premier est mort, l’autre va se marier ; reste donc « Rick », 
pourtant « laid à décourager la pitié », selon la formule d’André Gide.
 


Samantha est une toute jeune femme née en 1990, très belle et cultivée. Elle avoue son attirance pour les hommes dangereux, apprécie leur côté manipulateur, reconnaît aimer qu’ils la contrôlent. Ainsi résume-t-elle ses étranges appétences lors d’un entretien avec la journaliste Ashley Harrell du San Francisco Weekly. Samantha affirme avoir été durant deux ans la maîtresse de John Mark Karr, cet enseignant collectionneur de clichés pédo-pornographiques qui s’est accusé du meurtre de JonBenét Ramsey, une mini-miss de 6 ans étranglée en décembre 1996 en Californie. Karr était innocent, il était juste un mythomane qui rêvait de célébrité. Selon Samantha, c’était tout de même un sale type qui la força à recruter des enfants pour assouvir ses pulsions sexuelles et la menaça lorsqu’elle le quitta. Il fallut requérir une ordonnance de restriction pour empêcher Karr d’approcher Samantha. Elle fut si traumatisée qu’elle raconta sa terrible histoire aux millions de téléspectateurs du Today Show sur NBC.

Cela précisé pour en venir à la question : pourquoi tisser des liens avec des tueurs en série quand on a traversé pareille épreuve ? Son analyste, Christina Wendel, estime que « les killer groupies ont elles-mêmes des penchants violents et que de tels hommes représentent une part d’elles dont elles ne peuvent pas parler ». C’est un point de vue.

Pour son livre, Sheila Isenberg a interviewé une trentaine de ces femmes obsédées (enseignantes, infirmières, doctorantes, journalistes) et ne leur a trouvé que deux points communs : une foi à toute épreuve en un Dieu miséricordieux et des souvenirs d’enfance sur fond d’abus sexuels ou de violences. Je précise que toutes appartiennent à des milieux sociaux dits « évolués » : pas plus que Sheila, je n’ai trouvé de groupies issues des classes défavorisées. Sans doute ont-elles d’autres chats à fouetter. Cela confirme l’analyse de Roland Agret, rapportée au chapitre 1, qui voit en elles des « bourgeoises à l’existence morose ». Pour Sheila, il est logique d’entretenir une relation avec un prisonnier quand on fut soi-même victime. « C’est sécurisant. » L’adjectif revient souvent dans les entretiens que j’ai eus et les témoignages que j’ai lus ; il doit donc refléter la réalité.
 


Samantha Spiegel, fille d’un avocat de San Francisco et d’une mère qui la rêvait membre de la haute société, dit avoir été captivée dès l’enfance par les sociopathes et les tueurs, d’où sa passion pour John Mark Karr – même si elle admet s’être sentie mal à l’aise quand il lui confessait aimer les fillettes de 4 à 6 ans... Cependant, la jeune femme lui trouvait « du charisme », précise Ashley Harrell1, et c’est pourquoi elle participa à sa quête de petites vierges, des « immaculées », comme les désignait ce pervers. Alertés, les Spiegel expédièrent leur fille dans une clinique de désintoxication du Montana, où elle séjourna durant seize mois.

Aujourd’hui, elle s’estime guérie. Et pour elle, qui faillit virer pédophile au contact de Karr, la meilleure façon de se protéger des cinglés est d’avoir des rapports affectifs avec un détenu : « Vous ne pouvez pas être intime avec quelqu’un à travers une vitre, un téléphone, donc c’est une relation sécurisante. » CQFD.
 


D’où ses courriers à « dear Charlie » Manson, sa douzaine de lettres à feu Richard Ramirez, qui lui avait répondu et offert un dessin représentant un combat entre dinosaures, et maintenant sa correspondance avec Davis. Sans compter sa fréquentation monomaniaque de forums spécialisés, tel « Write-a-Murderer ». Ainsi Samantha se voit-elle « guérie ».

« Rick » Davis, l’assassin de la petite Polly Klass, « reste un être humain », insiste-t-elle, bien qu’ajoutant avoir horreur des tueurs d’enfants. Dans sa première réponse à Samantha, il lui prodigue des conseils pour oublier le sinistre Karr, se fend d’une bonne blague et d’un LOL2 en capitales. Ils échangent aussi par téléphone, Davis dit adorer sa voix sensuelle et, en septembre 2010, il lui a fait une déclaration d’amour. Samantha ne se sépare plus de ses lettres. Elle déplore de ne pouvoir profiter d’une visite conjugale car elle aimerait lui faire un enfant – s’il en veut un, bien sûr ! L’amour est définitivement aveugle.

Pour se protéger, Samantha a verrouillé ses comptes Twitter et Instagram mais reste accessible sur LinkedIn, où elle évoque pêle-mêle son travail de mannequin et d’artiste, son intérêt pour la Fondation Amy Winehouse et pour la mini-miss assassinée JonBenét Ramsey...
 


Un autre mannequin a bien failli se perdre totalement par amour pour un criminel, à tout le moins briser sa carrière florissante. Anna Eriksson était à peine sortie de l’adolescence lorsqu’elle découvrit Lyle Menendez sur son écran de télé, en 1993. La chaîne Court TV retransmettait en direct le procès de Lyle et Erik Menendez, ces frères qui avaient assassiné leurs parents à Beverly Hills, en Californie. Le double crime s’était déroulé le 20 août 1989 ; les garçons étaient respectivement âgés de 21 et 18 ans. Cinq livres et un film ont retracé leur histoire.

Quand Anna voit Lyle sur son écran, elle occulte sans difficulté l’horreur des faits : Jose et Mary « Kitty » Menendez ont été abattus dans leur salon, alors qu’ils regardaient James Bond dans L’Espion qui m’aimait. Ils ont reçu plusieurs balles dans le dos, la tête, le bras, le visage et la poitrine. Les fils Menendez ont fait croire à un cambriolage qui avait mal tourné. Et ça a marché jusqu’en mars 1990. Durant leurs six mois de liberté, les frères ont claqué une fortune, héritage de leurs richissimes parents. Mais Erik a craqué auprès de son psychologue.
 


Anna Eriksson, donc, ne s’intéresse pas à ces détails sordides. Seule la beauté de Lyle mérite son attention. Affaire de goût, bien entendu, mais il est indéniable que les frères présentent bien : courts cheveux bruns, épaules carrées, dentition parfaite et mâchoire volontaire. Ajoutons à leur apparence une parfaite maîtrise du langage, un phrasé distingué malgré l’arrogance qui craquelle le vernis, et il n’en faut pas plus aux fans pour se pâmer. Car, évidemment, Anna n’est pas l’unique groupie en lice.

Le procès, aussi flamboyant et interminable qu’un roman russe, permet à chacune des prétendantes de se distinguer. Sagement, la blonde Anna à l’éclat tout scandinave se contente d’écrire à Lyle pour le soutenir. Et elle décroche la timbale : le 2 juillet 1996, alors que les Menendez sont enfin condamnés à vie sans possibilité de libération conditionnelle, après leur second procès, Lyle prie Anna de l’épouser. Les rivales pestent comme des oies furieuses et balancent à la presse les photos d’Anna, qui fut une éphémère playmate dans le magazine de Hugh Hefner.

Lyle Menendez n’en a cure, et la juge Nancy Brown marie le mannequin à l’assassin. Dans les archives du magazine People3, j’ai retrouvé l’une des rares interviews d’Anna. Elle s’emploie à démontrer combien Lyle a le cœur sur la main. Alors qu’un soir elle était en ligne avec lui, dans son appartement plongé dans l’obscurité, elle s’est cogné un orteil contre un meuble et a poussé un cri : « Le lendemain, il m’a envoyé une veilleuse ! Il est juste doux, gentil et généreux », raconte-t-elle.

Et il a aussi abattu ses parents au fusil de chasse. Mais passons. Cette jeune femme romantique préfère évoquer ses soirées en solitaire devant sa télé : « Je fais du pop-corn pour deux et je rêve qu’il me rejoint sur le canapé. »

Mais Lyle finit par tromper Anna avec une autre de ses correspondantes (aucune n’a lâché l’affaire). En 2001, Anna Menendez exige le divorce. Ce qui permet à Lyle de se remarier en 2003, à 34 ans, avec la jolie Rebecca Sneed, éditrice de magazines, de deux ans sa cadette, qui, depuis, est devenue avocate. Elle courtisait Lyle depuis la révélation de ses crimes.


Erik Menendez, son frère, n’est pas en reste. Il a déjà une fiancée, mais c’est à Tammi Ruth Saccoman, jolie blonde gracieuse et raffinée, qu’il dit oui pour la vie en juin 1999. Il a 28 ans, elle en a onze de plus, est mère de deux enfants. Elle est mariée lorsqu’elle écrit à Erik Menendez pour lui manifester son soutien durant le premier procès. Comme Anna, elle suit les audiences sur Court TV. Informé de sa démarche, le mari de Tammi lit les lettres mais n’y décèle « rien de romantique », confie-t-elle à Larry King, sur CNN, alors qu’elle assure la promotion de son livre4. À l’époque, elle sait par les médias qu’Erik reçoit « environ mille courriers par semaine ». Aussi est-elle étonnée d’obtenir une réponse.

Son mariage bat de l’aile, Tammi n’est pas heureuse. Chuck, un homme d’affaires qui passe peu de temps au foyer, aurait abusé de la fille aînée de Tammi, née d’une première union. « Je me sentais très seule, dit-elle. Erik ayant traversé une tragédie, je lui ai dit que j’en vivais une aussi. » Et, tout à trac, la voici qui révèle le suicide de Chuck. « Oh ! » s’exclame la vedette de CNN5. On assiste à un de ces shows dont raffolent les Américains.
 


Ainsi Tammi Saccoman devient-elle une correspondante assidue, obtient le droit aux appels téléphoniques puis un permis de visite. « Si Erik avait été un tueur en série, je ne lui aurais pas écrit, mais là j’ai réalisé qu’une chose avait mal tourné dans la maison pour qu’il soit capable de faire ce qu’il a fait », dévoile-t-elle à King. Deux jours plus tard, à Dan Abrams, sur MSNBC, elle précise sa pensée : « Je sais ce qu’il s’est passé. Et je comprends. Je crois que, dans certaines circonstances, tout le monde peut tuer quelqu’un6. »

Les frères Menendez ont affirmé que leur père les avait sexuellement et psychologiquement maltraités, qu’il les aurait supprimés s’ils ne l’avaient devancé. Une version unanimement rejetée par l’entourage de Jose et « Kitty », et qui ne fut jamais corroborée par le moindre élément.

Mais Tammi, elle, y croit.
 


En 1999, Erik pose un genou à terre et lui tend une bague. « Je n’avais pas prévu cela, mais c’est arrivé », précise-t-elle, convenant aussitôt que c’est dur à vivre (ils sont privés de parloirs intimes), qu’on la questionne beaucoup, qu’on la croit « timbrée » : « Moi-même je m’interroge. Seules ma mère et sa famille me soutiennent. À part ça, c’est très difficile », dit-elle, le souffle court, sur MSNBC.

Dan Abrams : « Ça ne vous dérange pas qu’il ait tiré sur ses parents ? »

Tammi, hésitante : « Ça me trouble mais je sais qui est Erik, je connais son cœur, je connais son âme. »


Elle admet « ne pas être suffisamment forte pour vivre une histoire avec un homme libre » potentiellement « capable de déviances ». À l’évidence, Chuck, son défunt mari, l’a traumatisée.

Voilà qui fait écho aux propos de Samantha Spiegel et aux analyses des experts : fréquenter un prisonnier est sécurisant...
 


Si elle était encore de ce monde, Carol Spadoni conseillerait à toutes ces groupies d’y réfléchir à deux fois, a fortiori s’il existe une chance de voir leur amoureux libéré. Et ce ne sont pas les sœurs X., deux Australiennes particulièrement versées dans le culte d’un Dieu miséricordieux, qui vont me contredire : elles ont quitté leur mari pour « sauver deux âmes » qui, une fois libérées non de leur corps mais des geôles, leur ont fracassé la tête à coups de marteau et arraché les dents.

À la différence de Carol, elles ont survécu.

En 1982, Carol Spadoni était âgée de 37 ans quand elle répondit à une annonce de Phillip Carl Jablonski, condamné pour le meurtre de sa première épouse à Palm Springs, en Californie. Jablonski, vétéran du Vietnam dont la seule vision d’un instantané de Photomaton provoquerait des hurlements dans une cour de récréation, purgeait alors une peine de douze ans et s’ennuyait ferme. Carol, une femme solitaire qui s’occupait de sa mère, tombait donc à point nommé.

Elle apprend à le connaître par correspondance et découvre que Phillip a tenté d’étrangler son amie d’enfance Alice McGowan en 1968, puis qu’il a violé et rossé à coups de crosse de fusil sa compagne Jane Sanders, en 1972. Enfin, Carol n’ignore rien des faits commis par Jablonski contre la mère de sa fille, Melinda Kimball. En 1978, un an après que le couple s’est uni, l’homme a essayé de violer sa belle-mère et a tué Melinda qui s’enfuyait avec leur bébé.
 


Quatre ans après ce crime, Carol Spadoni se lie donc avec Jablonski qui croupit dans une prison californienne. Il la demande très vite en mariage, et elle accepte. La nouvelle Mme Jablonski lui rend visite autant que possible et, bien sûr, elle est là pour lui lorsqu’il est élargi en 1990.

L’année 1991 est nettement moins excitante. Le 22 avril, le tueur viole et massacre Fathyma Vann, une veuve de 38 ans qui élève, seule, ses deux filles. Son cadavre est découvert dans le désert qui entoure la ville d’Indio, en Californie. Une balle dans la tête, plus d’yeux ni d’oreilles, et la mention « I love Jesus » gravée sur son dos. Le lendemain, Jablonski poignarde son épouse Carol, viole sa belle-mère Eva Peterson, 72 ans, puis l’abat. Il s’enfuit et, le 27 avril, dans l’Utah, il est pris en stop par Margie Rogers, femme bienveillante de 58 ans. Il la tue et lui vole son pick-up. Il est arrêté le 28. En l’espace de six jours, il a commis quatre crimes et les a tous enregistrés sur un magnétophone : les cris de ses victimes sont du meilleur effet sur les jurés.

Phillip Carl Jablonski est condamné à la peine capitale. En 2006, la Cour suprême a rejeté son dernier appel et il attend son injection létale.

Si je rapporte cette histoire macabre sans grand intérêt autre que la mise en garde que Carol envoie de l’au-delà, c’est parce que Phillip Jablonski a de nouvelles groupies ! Il a publié une annonce qui pourrait aussi bien figurer dans le magazine Seventeen.

Dans un style guimauve, il se présente comme étant « Death Row Teddy » (Teddy du couloir de la mort) à la recherche d’un ours « Teddy mâle ou femelle ». Il explique que son cœur fut « à peine usé par une propriétaire négligente », se décrit tel « un gentil géant ». Le colosse en question est plutôt du genre affaissé, il ressemble à Boris Karloff dans La Fiancée de Frankenstein, que réalisa James Whale en 1935. Jablonski précise être peintre, poète, écrivain, rêve « de dîners aux chandelles, de promenades romantiques sur la plage et de câlins devant la cheminée ». « Vous ne serez pas déçu. Réponse garantie », conclut-il.

Ainsi reçoit-il encore des lettres à San Quentin...



Le plasticien David Brocourt publie sur son site des peintures de Phillip Jablonski. Lequel s’est approprié une des toiles de l’artiste bordelais : « Il l’a reproduite maladroitement et l’a mise en vente sur un site d’enchères de murderabilia. J’en ai été surpris. » On le serait à moins.

_______________


1. « Killer Groupie Samantha Spiegel », San Francisco Weekly, 8 décembre 2010.


2. Laughing out loud. Sur les réseaux sociaux, l’acronyme symbolise une réaction amusée.


3. Interview par Richard Jerome pour People du 22 juillet 1996.


4. They Said We’ve Never Make It. My Life With Erik Menendez, Tammi Menendez, New Galen Publishing, 2005.


5. Interview de Tammi et Erik Menendez par Larry King, CNN, 20 décembre 2005.

6. The Abrams Report, MSNBC, 22 décembre 2005.
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Pour conquérir Veronica,
Clark lui envoie une carte
montrant une femme décapitée


Finalement, existe-t-il une réelle différence entre l’intérêt que porte David Brocourt aux tueurs en série et celui que des femmes leur manifestent ? « Cela n’a rien à voir. Chercher l’amour auprès d’un criminel me semble révéler des blessures, des souffrances profondément enfouies. Et, quand elles se rendent compte que le tueur les a manipulées, elles s’effondrent, sombrent dans la dépression. Moi, j’entretiens une correspondance qui m’apporte un éclairage sur la nature humaine et la part d’ombre que l’on a tous en nous. J’insiste sur la démarche artistique. J’y ai trouvé aussi un enrichissement personnel en nouant des relations avec des auteurs, des criminologues, des étudiants préparant leur mémoire, des journalistes. » Le meurtre agissant comme médiateur, ce n’est pas banal, mais pourquoi pas ? « Je suis dans le partage des connaissances et j’aime créer une émulation constructive autour d’un thème si tragique. »


Avant d’entrer en contact avec les criminels, il étudie leur personnalité et le dossier. Collecter et publier leurs dessins, peintures, lettres et poèmes élaborés en prison avec les moyens du bord, leur adresser en retour ses propres créations, relèveraient donc à ses yeux d’une courtoise réciprocité. David estime que le phénomène des serial killers est « une culture à part entière : popularisés par le cinéma et la télé, qui véhiculent leur image fantasmée, ils sont les croque-mitaines, les loups-garous d’aujourd’hui, devenus des paraboles obsolètes. Leur empreinte tenace marque notre inconscient car les tueurs en série peuvent être un voisin, un collègue ou un parent. Ils sont partout et nulle part à la fois ».
 



Le condamné avec lequel il correspond le plus régulièrement est Patrick Wayne Kearney. Depuis le mois de mars 2010, David a reçu plus de cinq cents lettres du « trash bag killer », ainsi surnommé car il se débarrassait de ses victimes dans des sacs-poubelle, après les avoir sciées. Il publie, sans contrepartie financière, les réflexions du tueur sur son site : « Il est une source d’information très intéressante. Doté d’un quotient intellectuel de 180, il s’intéresse aux formules mathématiques complexes, à l’histoire et aux actualités, à la criminologie, aux sciences occultes, à la musique classique. Il maîtrise sept langues, dont le français. Ce qui lui a permis d’écrire au cannibale japonais Issei Sagawa, à l’ex-dictateur du Panamá Manuel Noriega, à Francis Heaulme, Marc Dutroux, Patrice Alègre, Guy Georges. Il est assez cynique, doté d’un humour caustique, il apprécie les intrigues et la manipulation. C’est un joueur. Une forme de complicité s’est créée mais je suis conscient du sort que j’aurais pu connaître si je l’avais rencontré dans les années 1970. Je n’oublie ni qui il est, ni ce qu’il a fait. »
 


C’est heureux. Patrick Wayne Kearney est un être profondément cruel. Il aurait pu jouir longtemps de sa vie professionnelle passionnante, profiter de l’argent qu’il gagnait, s’épanouir dans ses relations assumées avec le compagnon qui partageait son quotidien. Au lieu de cela, il a assassiné à tour de bras. Ingénieur en aéronautique à la Hughes Aircraft Company, la société du célèbre touche-à-tout Howard Hughes, Kearney est aussi consultant pour l’US Air Force. Né en 1939 à Los Angeles, c’est un petit homme chauve, chétif, portant lunettes et moustache en guidon de vélo. Il ne paie pas de mine, d’où sa facilité à piéger ses victimes.

Ce ne sont que des hommes, pour la plupart auto-stoppeurs. Le premier d’entre eux grimpe dans sa Volkswagen en 1965. Mais c’est entre 1974 et 1977 que Patrick Wayne Kearney exerce à plein ses « talents ». Pour ne laisser aucune trace compromettante derrière lui, il s’inspire du mode opératoire du soldat Dean Corll, alias « Candy Man » (il offrait les bonbons que ses parents fabriquaient dans leur usine), qui a tué vingt-sept jeunes gens jusqu’en 1973. Corll les enterrait sous son hangar à bateau après les avoir couverts de chaux ; Kearney les découpe avec sa scie à métaux.

Vingt-huit garçons disparaissent ainsi corps et biens : les sacs-poubelle, dispersés le long des autoroutes californiennes, ont fait le bonheur des coyotes et aucun cadavre n’a pu être dignement inhumé. Kearney, sans doute lassé de jouer au chat et à la souris avec la police, s’est finalement rendu. Il a plaidé coupable d’assassinats, de nécrophilie et de cannibalisme, et a pu ainsi échapper à la peine capitale. Il ne ressortira cependant pas vivant de la prison de Mule Creek, en Californie.
 


Voilà donc le personnage captivant qui expédie cinq courriers par mois à David Brocourt. Les femmes n’ont pas succombé à son charme, ayant a priori compris que seuls les hommes trouvent grâce à ses yeux. En revanche, Kearney a un autre « ami » français, le fameux collectionneur auquel j’ai fait allusion, sans le nommer, au début du chapitre 9. Sous le pseudonyme de Nicolas Castelaux, il a signé quatre livres, dont un recueil1 de dessins et d’écrits de tueurs en série. À la différence du plasticien bordelais, il tire profit de ses inclinations. Caché derrière son anonymat, avant que celui-ci soit levé, il a accordé des interviews glaçantes, dont une retranscrite avec une complaisance inouïe sur le site Web vice.com : « La meilleure façon de me divertir, explique-t-il, c’est de lire des livres d’horreur ou sur les tueurs en série, de voir des films avec des scènes de torture. » Il se revendique sataniste et juge que « le meilleur moyen d’être bouffé, c’est de l’être par d’autres humains. C’est mystique2 ». Dans un style qui se veut in et un français approximatif, tutoiement en prime, le journaliste apparemment ébloui évoque donc les recettes que Nicolas Castelaux a partagées dans un « petit livre amusant », The Cannibal Cookbook : il y est question des steaks de biceps recommandés par l’assassin Jeffrey Dahmer (que le cuisinier d’opérette relèverait, lui, avec des épices), d’une recette chinoise « à partir d’abats d’enfants » ou de « conseils pratiques pour préparer une carcasse humaine ».
 


Castelaux, c’est Nicolas Claux, condamné pour meurtre en 1994 et libéré en 2002. Il a commencé à peindre à la prison de Fleury-Mérogis, quand il était enfermé vingt-trois heures par jour. Ses toiles sont majoritairement consacrées aux tueurs en série, dont il tire le portrait à partir de photos, mais Castelaux-Claux sait aussi débrider son imagination. Exemple avec une de ses œuvres en couleurs, délicatement intitulée La Démembrée, qui présente une femme décapitée dont les bras et jambes sont séparés du tronc. Son premier correspondant fut Patrick Wayne Kearney, mais depuis il en a eu « jusqu’à vingt-six en même temps », dont Ramirez et Manson – bien que ce dernier soit considéré comme « une petite bite ». Il a aussi longuement échangé avec le cannibale japonais Issei Sagawa, qui mangea une étudiante néerlandaise à Paris, en juin 1981. Claux était alors âgé de 12 ans et il en fut tout retourné : « Je lui ai écrit chez lui, on a partagé certaines anecdotes, il me parlait des autres cannibales qui l’ont toujours fasciné, des films de cannibales, et il m’envoyait aussi des dessins. »
 


Inutile de poursuivre plus avant. Mais il fallait que cela fût dit, ne serait-ce que pour se convaincre que tout n’est pas affaire d’amour ou de sexe. Le plasticien David Brocourt n’a pas grand-chose en commun avec Nicolas Claux et il s’est fixé des limites. Notamment s’il reçoit les sollicitations de filles d’à peine 20 ans. « Je ne les juge pas mais je les mets en garde. Je coupe court à leurs divagations exaltées, naïves, parfois morbides. Je me souviens d’une jeune femme qui m’avait fait part de ses fantasmes nécrophiles : elle rêvait de rapports sexuels avec un tueur en série mort. Si j’étais un jour confronté à une personne pouvant constituer un danger pour autrui ou pour elle-même, je n’hésiterais pas à prévenir la police. »
 



Même si c’est rare, il arrive que la passion – confinant à l’envoûtement – prenne effectivement des proportions affolantes. On a vu au chapitre 6 que Lori Kooger, fan du tueur canadien Paul Bernardo, a failli violer deux petits garçons pour attirer son attention. Veronica Compton, elle, a tenté d’étrangler une inconnue par amour pour le serial killer Kenneth Bianchi ; il s’en est fallu d’un cheveu qu’elle réussisse.

Veronica est une jeune actrice et dramaturge sans grand talent lorsque, un jour de 1980, elle tombe en pâmoison devant la photo de Bianchi, l’un des « étrangleurs des collines3 », ainsi surnommés car le duo déposait les cadavres sur les hauteurs de Los Angeles. D’octobre 1977 à février 1978, Kenneth Bianchi et Angelo Buono, qui se prétendaient policiers, ont enlevé, violé, parfois torturé, puis étranglé dix adolescentes et jeunes femmes âgées de 12 à 28 ans. Buono, marié trois fois, avait sept enfants. Il était appelé « la buse » par son entourage, ce qui suffit à tracer les contours de sa personnalité. Kenneth Bianchi, de dix-sept ans son cadet, avait plus de tempérament, et surtout meilleure allure. Ce qui explique qu’il ait remporté tant de succès auprès des femmes après son arrestation.

Elle survient en 1979. Bianchi a fui la Californie, se cache à Bellingham, dans l’État de Washington. Il s’est tenu à carreau pendant un an quand, sous prétexte de baby-sitting, il attire deux collégiennes et les étrangle. Interpellé, il balance son cousin Buono pour éviter la mort. Il tentera de plaider la schizophrénie mais le juge Ronald George ne se laissera pas abuser.
 


Veronica Compton remarque donc Kenneth Bianchi à la télé en 1980. Sa moustache taillée au cordeau, son épaisse chevelure brune ramenée en arrière, son sourire, l’apparente douceur de ses traits font penser à Tom Selleck, personnage vedette de la série Magnum, que les Américains découvrent à la même époque. La jeune femme est passionnée par les tueurs en série et celui-ci est parfait à tous égards. Beau et cruel. Elle lui écrit ; il répond.

L’échange épistolaire dépasse leurs espérances : Bianchi adore le script que Compton a écrit (une histoire de tueuse qui mutile à tour de bras) et elle se nourrit des fantasmes meurtriers qu’il lui confie. Bientôt, réunis au parloir, ils se jurent amour et fidélité. Tant et si bien que Veronica est un témoin de la défense au procès. Hélas, pas assez convaincante. Il lui faut faire plus pour sauver son homme de la prison à vie. À l’occasion d’un de leurs moments d’intimité, il la convainc de tuer à sa façon pour dérouter les jurés. Le scénario est simple : il lui confie un gant en plastique rempli de son sperme et l’envoie simuler un viol à Bellingham, où il résidait. Bien sûr, Veronica doit étrangler la victime afin que l’on croie que les « hillside stranglers » sont encore en liberté. Un plan d’une stupidité rare quand on se souvient que Bianchi a déjà donné son cousin et moult détails sur les crimes de Los Angeles.

Mais, souvent, la passion domine et humilie la raison. Aussi, Compton se rend à Bellingham.
 


Là-bas, dans un motel, c’est la catastrophe. Du moins pour Veronica qui tombe sur plus forte qu’elle. La malheureuse inconnue qu’elle attire dans sa chambre, sentant sa dernière heure arrivée, se défend bec et ongles et échappe à la mort. Malgré tout, l’actrice amoureuse poste une lettre et une cassette supposées prouver que la tentative de meurtre au motel de Bellingham est le fait d’un « étrangleur des collines ». Par-dessus le marché, elle est victime d’une crise d’hystérie à son retour en Californie, dans l’aéroport même où elle atterrit, et concentre donc sur elle l’attention de la police. Bref, on peut écrire une bonne pièce de théâtre autour d’une tueuse en série et ne pas être capable d’incarner le rôle principal.
 


Veronica Compton a été condamnée à une lourde peine de prison (elle n’a été libérée qu’en 2003). Une fois enfermée, elle a continué à recevoir quelques courriers de Kenneth Bianchi, mais, bien vite, elle lui a tourné le dos ; après tout, il était responsable de son malheur. Surtout, Veronica a « craqué » pour un autre serial killer, Douglas Daniel Clark, qui, avec sa compagne Carol Bundy, avait assassiné sept prostituées. Surnommés « les tueurs de Sunset Strip », la partie la plus animée de Sunset Boulevard, à Los Angeles, « Doug » et Carol gardaient dans une glacière la tête d’une de leurs victimes.

Pour conquérir Veronica Compton, Clark lui a envoyé une jolie carte à la Saint-Valentin. Elle représentait une femme décapitée. L’actrice en a été tout émue et a entamé une love story avec le condamné à mort. Douglas Clark attend toujours son exécution en Californie.
 


Quant aux étrangleurs des collines, ils n’ont pas longtemps moisi seuls à l’ombre. Le 21 septembre 1989, Kenneth Bianchi a épousé Shirlee Book, 38 ans. Originaire de Louisiane, elle s’était éprise du tueur durant son procès, simplement en lisant les comptes rendus et en regardant les photos. Elle avait d’abord tenté sa chance auprès de Ted Bundy mais ce dernier l’avait éconduite. Dans une émission de télé où ils apparaissent, les Book-Bianchi ne semblent pourtant pas sur la même planète : tandis qu’elle décrit son mari comme un être « affectueux, aimant », lui se vante d’avoir « tué ces gonzesses4 », soit douze fillettes et femmes...

Son cousin Angelo Buono s’est également remarié une quatrième fois en 1986 avec Christine Kizuka, fonctionnaire d’État et mère de trois enfants. Elle rendait visite à son mari détenu quand elle croisa le regard de Buono. Aussi simple que 2 et 2 font 4. Ils ont néanmoins divorcé quelques années plus tard. Une correspondante a pris le relais et déménagé en Californie du Sud pour se rapprocher de la prison de Calipatria, où Buono est mort d’un arrêt cardiaque en septembre 2002.
 


« On a tendance à vénérer les hommes les plus violents, rappelle Sheila Isenberg. Les policiers borderline et les méchants des séries télé ont du succès ; c’est ainsi. » Ken Jackson, chef de la police de Holdrege, dans le Nebraska, lui a raconté qu’un type qui avait tiré huit fois sur sa femme a reçu la visite, durant sa première semaine aux arrêts, de sept mères au foyer. Sept ! Soit une par jour, dans une petite ville qui totalise 5 000 habitants...

Pour ne pas désespérer du genre humain, on préférera imaginer que la plupart d’entre elles apportaient un plat mijoté, comme l’exige la tradition américaine lorsqu’un deuil frappe un voisin.

Cependant, les illusions s’envolent quand on apprend que, le jour de son incarcération, Scott Peterson, assassin de son épouse et du bébé de 8 mois qu’elle attendait, reçut tant d’appels de femmes que les gardiens de la prison de San Quentin en furent excédés. Le jour de sa condamnation, deux jeunes filles le demandèrent en mariage ! Il déclina poliment. À son arrivée en cellule, trente-six lettres l’attendaient.
 


Scott Peterson est un grand brun plutôt beau gosse qui aurait facilement pu incarner à l’écran le frère de Ben Affleck. Pour l’anecdote, quand j’ai commis ce parallèle, Gone Girl, dernier film de l’acteur, ne caracolait pas en tête du box-office. Bien que le scénario fût l’adaptation du best-seller du même nom de Gillian Flynn5, sa première partie est en tout point semblable à l’histoire de Peterson. Au moindre détail près.

Le cynisme sans limite et les actes irrémissibles de cet homme, né le 24 octobre 1972, ont durablement choqué la nation, abstraction faite de ses centaines de prétendantes au cœur dévasté comme une friche. La fin de Laci Peterson, 27 ans, et du petit Conner à naître, a d’autant plus marqué les esprits que Scott avait mobilisé les policiers et médias le soir du réveillon de Noël 2002, date de la disparition. Il avait larmoyé devant les caméras, multiplié les conférences de presse, conduit les recherches à Modesto, la ville californienne où le couple résidait.

L’Amérique l’avait soutenu jusqu’à la révélation, le 17 janvier 2003, de sa liaison avec Amber Frey – qui devint un témoin à charge. En avril 2003, le fœtus de 8 mois séparé de sa mère fut découvert sur une rive de la baie de San Francisco, près de l’endroit où Peterson était allé pêcher le jour où son épouse semblait s’être évaporée. Le lendemain, le cadavre de Laci, sans mains ni pieds, était déterré un peu plus loin.

Quand il fut appréhendé, le play-boy teint en blond s’apprêtait à fuir avec les papiers d’identité de son frère, quatre téléphones et l’équipement du parfait campeur. Également dans sa poche, 15 000 dollars et du Viagra. Il se déclara innocent mais personne ne le crut. Et l’hostilité contre lui fut telle que la justice délocalisa son procès à cent cinquante kilomètres de la ville. Le 13 décembre 2004, il fut condamné à la peine capitale.
 


La suite de l’histoire est inattendue. Parmi les lettres de femmes qui sont adressées à Peterson au pénitencier californien en 2005, certaines sont signées Richelle Nice. Richelle n’est pas n’importe qui. C’est une femme charmante, grande et mince, alors âgée de 35 ans. Durant sept mois, elle a été photographiée, filmée, au procès de Peterson. La presse l’a remarquée pour deux raisons : ses longs cheveux rouge vif, qui lui ont valu le surnom de « Strawberry Shortcake6 », et son statut de jurée numéro sept ! Nice fut irréprochable au cours des débats : jamais elle n’a laissé paraître le moindre sentiment favorable à l’accusé et, surtout, elle a voté pour son exécution. Alors ? Que peut-elle avoir à dire au prisonnier ?
 


À l’époque, Richelle partage une maison avec sa mère et ses quatre fils, élevés sans les deux pères. Richelle est ce que les Américains appellent pudiquement une excentrique. Gentille fille cependant, longtemps aide-soignante. Habituée à protéger des vies, elle dit souffrir d’avoir dû, par son suffrage, en sacrifier une. C’est ainsi qu’elle expose son mal-être au psychothérapeute consulté depuis la fin du procès. Il lui recommande un remède inattendu : entrer en relation avec Peterson. En France, la mère d’une des victimes de Guy Georges a également noué des contacts avec le tueur pour tenter d’atténuer sa douleur.

Ainsi Richelle écrit-elle à l’homme auquel elle a symboliquement prescrit une injection létale. « Hello, comment allez-vous ? J’étais assise parmi le jury et j’ai quelques questions à vous poser. » Voilà les mots qu’elle lui adresse à San Quentin7. Et, contre toute attente, Peterson lui répond. La première lettre du criminel suscite larmes et tremblements : « J’ai fait une crise d’hyperventilation, je me suis demandé si je devais l’ouvrir. »

Finalement, Richelle décachette l’enveloppe et en retire plusieurs feuillets chargés de formules oscillant entre flatterie, séduction et compliments. Parfaite expression de la manipulation ! Peterson, qui a fait appel, décèle en cette femme une possible alliée pétrie de remords qui témoignera, au second procès, de l’erreur qu’elle a commise ès qualité de jurée...

S’ensuivra une correspondance soutenue. Elle a remisé son gros paquet de lettres dans le tiroir de sa table de chevet. Richelle assure ne pas être amoureuse. Mais, comme une adolescente, elle s’endort et s’éveille avec le courrier de Peterson à la tête de son lit.
 


Scott Peterson attend toujours son exécution. Son physique avantageux continue d’attirer nombre de groupies, notamment celles « qui aiment les meurtriers de leur épouse, considérés comme plus excitants ». Oui, cela existe, selon Clifford Linedecker, journaliste-écrivain spécialiste des true crimes.

Les victimes de Scott Peterson n’ont pas été oubliées. En 2004, George W. Bush a signé une loi portant leur prénom : la « Laci and Conner’s law », autrement désignée « Unborn Victims of Violence Act », considère le fœtus comme un humain et garantit le même type de peine pour toute violence à son encontre. Le bébé à naître est une personne distincte de la femme enceinte.

_______________


1. Je tue donc je suis. Écrits et dessins de serial killers, éditions Camion noir, 2009.


2. « L’ami du mal », vice.com, 13 mai 2010.


3. Les nombreux ouvrages et films sur Bianchi et Buono évoquent le plus souvent les cousins sous le surnom de « hillside strangler », au singulier, car la police et la presse crurent longtemps n’avoir affaire qu’à un seul homme.


4. Source : Women Who Love Men Who Kill, op. cit.


5. Traduction française : Les Apparences, éditions Sonatine, 2012.


6. Sablé aux fraises.


7. Richelle Nice n’a accordé qu’une interview exclusive à Johnny Dodd, pour People, le 5 juin 2006. Les propos cités ici en sont issus.
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Par amour pour Kenny,
condamné à mort, elle mobilise
le pape Jean-Paul II et
le Premier ministre Tony Blair


Heureusement, les love stories entre les prisonniers et leurs admiratrices ne sont pas toutes construites sur des bases sordides. Béatrice et Dany Leprince ou Sandrine Ageorges et Hank Skinner forment des couples qui n’ont rien de commun avec ceux évoqués plus haut. Les Leprince et les Skinner ont bâti leur histoire sur des fondations dites « saines » : ni quête du grand frisson ni attraction morbide, simplement la conviction de l’innocence de l’être aimé. C’est une certitude similaire qui a mené Karen Torley, une Écossaise altruiste, vers son compatriote Kenneth Richey, enfermé durant sept mille huit cent soixante et un jours dans le couloir de la mort d’une prison de l’Ohio. Un homme pour qui Jean-Paul II plaida la clémence.
 


En 2014, Karen a toujours le même visage avenant que sur les vidéos et photos la présentant en campagne mondiale avec Amnesty International, il y a dix ans. Elle vient d’entrer dans le club des cinquantenaires mais sa jovialité et sa combativité égaient constamment ses traits. À Glasgow où elle réside, Karen se consacre vaillamment à ses enfants, aux injustices envers l’homme et l’animal, à la lutte contre la misère et elle s’emploie « à rendre les gens heureux ». Vaste entreprise, qui l’aide aussi à oublier que son « Kenny », comme tout le monde l’appelait, l’a plaquée...
 


Kenny Richey, un Écossais émigré dans l’Ohio, a 22 ans lorsqu’il est condamné à la peine capitale. Il a le choix entre l’injection létale et la chaise électrique. Cet ancien de l’US Marine Corps (son père, américain, lui a offert la double nationalité) vient d’être reconnu coupable d’avoir mis le feu à un immeuble, en 1986, et provoqué le décès par asphyxie d’une fillette de 2 ans, Cynthia Collins ; ce soir-là, il gardait l’enfant pendant que sa mère faisait la fête. Il aurait déclenché l’incendie pour se venger d’une ex-amie qui logeait à l’étage inférieur et aurait abandonné Cynthia. L’affaire est tirée par les cheveux, d’autant que les pompiers témoignent de ses efforts pour la sauver. En dépit de l’absence d’éléments prouvant le crime, malgré l’assurance que Cynthia est une victime collatérale d’un drame qui pourrait être accidentel, Richey est poursuivi pour assassinat ! La sentence est à l’avenant : impitoyable. Du fond de son pénitencier, il crie son innocence durant six ans. Sans recevoir le moindre écho.

Puis, en 1993, tout change. Dans l’Ohio et en Grande-Bretagne.
 


Un homme exceptionnel vient d’entrer dans l’existence de Kenny Richey. Il s’appelle Kenneth J. Parsigian, dit « Ken », il est déjà l’un des meilleurs avocats du Massachusetts. Aujourd’hui, dans son cabinet de la Hancock Tower de Boston, il accumule les récompenses et prix nationaux. Mais, à l’époque, Kenneth Parsigian intervient pour l’Écossais inconnu et désargenté dans le cadre de son engagement pro bono1. Il va se battre comme les lions de la Bible pour multiplier les appels, les expertises et témoignages favorables à son client. Il investit des sommes astronomiques et déploie une énergie folle à convaincre la presse que l’Ohio a commis là l’une des pires injustices qui soient. Un documentaire est tourné, la BBC le diffuse, le Royaume-Uni découvre avec stupéfaction l’affaire Richey. En Écosse, cela fait trente ans qu’on ne pend plus les condamnés, même si la peine de mort n’a été abolie qu’en 1969 (elle restera en vigueur pour quelques crimes jusqu’en 1998).

Assise face à son écran de télévision, Karen Torley est épouvantée. Elle écrit à Kenny. Pour le soutenir.
 


Trois ans plus tard, elle est amoureuse. Elle lui rend visite et, en 1998, le couple se fiance. Kenny a été brièvement marié quand il servait dans les Marines, un fils est né mais son union n’a pas fonctionné. Il était divorcé lorsqu’il a été arrêté. Cela fait donc un bail que son cœur est en jachère. La brune Karen, ses joues rondes, son sourire si gai sont sa bénédiction. En témoignage de son engagement, il lui offre son nom de famille – ce qui permet aussi à Karen de venir à sa guise au parloir. Et la voici qui prend la tête de la « Kenny Richey campaign ». Ceux qui se sont intéressés aux droits de l’homme au début des années 2000 se souviennent des formes multiples que prit la campagne. De l’actrice Susan Sarandon à Jean-Paul II, en passant par Tony Blair, l’archevêque de Canterbury et le Parlement européen, les appels à la clémence ont permis de repousser treize fois l’exécution de Richey et son comité de soutien a reçu un don anonyme de 900 000 dollars (l’équivalent de 978 000 euros aujourd’hui) !
 


Heureusement qu’il n’a pas été tué. Kenneth Parsigian, aidé par les meilleurs experts du monde, a fini par démontrer que les accusations d’assassinat et d’incendie volontaire ne tenaient pas debout. Le 19 décembre 2007, il passe un accord : en contrepartie de l’abandon des charges criminelles, son client plaidera coupable de non-assistance à l’enfant en danger et ne réclamera pas de dommages et intérêts à l’État de l’Ohio. Kenny Richey est libéré le 9 janvier 2008, après vingt et un ans et cinq mois de prison. Le 12, il atterrit à Édimbourg, acclamé comme un héros, étreint sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis 1985. « Je croyais que seules mes cendres rentreraient en Écosse », dit-il au Daily Mail. « Je veux m’allonger sur le dos dans l’herbe et regarder le ciel », précise-t-il dans The Scotsman.

La foule est compacte mais Karen Torley-Richey est absente. Elle est chez elle, en larmes devant sa télévision qui retransmet l’événement. En fait, depuis un an, Kenny revoit son ex-épouse ; il a l’intention de la faire venir du Minnesota avec leur fils Sean. Il a rompu avec la femme qui l’a sauvé. Face aux caméras, il reconnaît néanmoins que, sans elle, il serait mort. Il la remercie. « Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer », confie-t-elle.
 


Passé l’euphorie du retour en fanfare, tout va se compliquer. La vie au pénitencier a amoché Kenny, qui souffre de diabète et d’un cancer de la bouche. La réinsertion est difficile. Quand il est entré dans le couloir de la mort, Reagan était président et Thatcher, Premier ministre ; il a perdu tous ses repères. Bien que des associations lui viennent en aide et qu’un éditeur lui ait offert une somme à cinq chiffres (en livres sterling), Richey multiplie les délits en Écosse. La justice, clémente, l’admoneste mais ne le réincarcère pas. Et, finalement, il repart en Amérique.

En 2012, il menace le juge qui l’a condamné vingt-cinq ans auparavant et... retourne en prison, dans l’Ohio ! À l’heure où j’écris ces lignes, il espère un élargissement en 2015. Il n’a plus de femme dans sa vie, et ses mémoires n’ont pas été édités.

Karen Torley non plus n’a pas publié son histoire, bien qu’on lui ait proposé beaucoup d’argent. « L’argent ne m’intéresse pas. Ce que l’on n’a jamais eu ne nous manque pas. » Dans la maison héritée de sa grand-mère, au cœur d’un quartier pauvre de Glasgow, elle continue de se battre pour d’autres condamnés à mort de l’Ohio. Là-bas, elle est la plus célèbre des Écossaises.
 


Dans son malheur, Kenny Richey a eu beaucoup de chance. Même s’il a pour l’instant totalement raté sa réintégration dans la société (ce qui se conçoit après une épreuve aussi douloureuse), il a bénéficié de l’appui de personnalités mondiales, à commencer par Sa Sainteté Jean-Paul II. Réputé pour sa grande miséricorde, le pape n’était pourtant pas disposé à soutenir tous les réprouvés de la planète. Il choisissait les causes avec circonspection. En 1997 déjà, il s’était allié à Mère Teresa pour aider Lori Urs, étudiante en droit de l’université du New Jersey. Au point d’entraîner à leur suite le gouvernement italien et le peuple qui avait salué l’abolition de la peine capitale pour les crimes de droit commun en 1947. Jusqu’au maire de Palerme, en Sicile, qui offrit des funérailles quasi nationales au mari de Lori, avec drapeau de la nation en guise de linceul. Sur la tombe de Joseph O’Dell, fait citoyen d’honneur de Palerme, il est écrit qu’il fut « tué par le système judiciaire brutal et sans merci de Virginie, États-Unis ».
 


Lori Urs, désormais connue sous le nom de Lori St John, a raconté son combat pour sauver son époux dans un livre paru en 20132. Plus un cri du cœur qu’un plaidoyer convaincant, l’ouvrage démontre à tout le moins que la foi d’une femme convaincue peut autant déplacer les montagnes que dans l’Évangile selon saint Matthieu. « Il est certain que, tel l’avocat doté de connexions dans les médias, une femme amoureuse peut vous aider considérablement. Si Marie-Jo ne s’était pas battue à mes côtés, je sais que mon dossier n’aurait pas été étudié avec la même attention », admet Roland Agret, président de l’association Action Justice, qui vient en aide aux condamnés victimes de dysfonctionnements judiciaires3, également contributeur du journal Le Monde et écrivain. « Lorsque les assises m’ont condamné, Marie-Jo et moi nous aimions depuis longtemps. Je lui ai dit : "Bon, quinze piges, c’est long, on arrête là." Je ne voulais surtout pas qu’elle gâche sa vie ; nous n’avions même pas 30 ans ! Marie-Jo a répondu : "Pas question." Elle a voulu continuer et n’a cessé de porter ma voix hors les murs de la prison. Elle connaissait parfaitement l’affaire. Je fais une différence entre l’embourgeoisée qui cherche à se distraire avec un détenu qu’elle n’a jamais connu qu’en photo ou à la télé et la femme, aimante et sincère, qui se bat pour son mari avec les pièces du dossier. Cette dernière remplit effectivement un rôle capital. »



J’ignore à laquelle de ces deux catégories rattacher Lori Urs, si tant est qu’il faille l’intégrer dans une case. Seule certitude, l’Américaine n’a rien de commun avec Marie-Jo Agret, notamment parce qu’elle ne vivait pas avec Joseph Roger O’Dell quand il fut arrêté pour le viol et le meurtre de la jeune Helen Schartner, une secrétaire de Virginia Beach.

Le 5 février 1985, date des crimes, Urs et O’Dell sont les antipodes : Lori n’est alors qu’une adolescente choyée par un père procureur dans le Connecticut ; Joe a passé la quarantaine, traîne ses guêtres en Virginie avec pour seul bagage un casier judiciaire noirci de dix-sept condamnations. Dont une pour violences envers une femme qui, dix ans plus tôt, a cru sa dernière heure arrivée. Depuis 1958, il va et vient entre détention et liberté. Lori n’entend pas parler du meurtre, la presse nationale ne lui a pas consacré une ligne. À l’époque, la jeune fille de Nouvelle-Angleterre songe à faire son droit et, comme chaque demoiselle de la société WASP4, à épouser un garçon bien né. Ce qu’elle fait, dès l’âge de convoler atteint : voici Lori mariée à un chirurgien.

Las, entre son manoir du New Jersey et sa résidence secondaire à Cape Cod, presqu’île huppée du Massachusetts, elle s’ennuie à cent sous de l’heure auprès d’un conjoint qui opère avec un succès grandissant. Alors elle lit, découvre l’affaire O’Dell : un condamné qui crie son innocence et des failles dans l’enquête. « Je rêvais d’une vie nouvelle et différente, avoue Me Lori St John, recherchant autre chose que le tennis, les déjeuners, les bals de l’hôpital et le shopping. » Nous sommes ici à la jonction du phénomène décrit par Roland Agret : la pauvre petite fille riche se désole de sa condition et va se muer en femme engagée.

Au grand dam de la classe privilégiée du Nord-Est américain, Lori quitte son mari. Elle obtient la garde de leur fille et une pension alimentaire qui s’élève à 144 000 dollars par an en 19955 ! Une somme coquette, qu’elle se verra cependant confisquée si elle se remarie. Cela précisé pour que l’on estime à sa juste valeur le sacrifice qu’elle va faire par amour.
 


Un an s’est écoulé. Lori a longtemps écrit et téléphoné à Joseph O’Dell, désormais elle lui rend visite au pénitencier de Greensville (Virginie). Elle a repris ses études de droit et travaille comme bénévole pour Centurion Ministries, organisation célèbre qui se mobilise en faveur des prisonniers injustement incarcérés. John Grisham, l’ancien avocat devenu le fameux écrivain que l’on sait, compte parmi ses militants, tous volontaires et non rémunérés6. De juillet 1983 à octobre 2013, ces derniers ont obtenu la libération de cinquante-trois condamnés qui étaient innocents.

Lori est donc officiellement chargée du dossier O’Dell qui, il est vrai, ne semble pas avoir été correctement ficelé, comme ceux de Kenny Richey et Hank Skinner précédemment évoqués (ils sont accessibles en ligne). Au premier coup d’œil sur les pièces, on comprend que la justice ne s’est pas embarrassée d’autres pistes. Elle tenait là son coupable idéal : un récidiviste peu sympathique qui s’est défendu seul et un témoin, la jeune femme agressée dix ans auparavant, qui a convaincu les jurés. Que Joseph O’Dell ait été condamné à mort sans avocat pour le représenter scandalise Lori et ses camarades de Centurion Ministries. En 1996, ils livrent une bataille sans merci pour obliger l’État à pratiquer l’analyse des ADN prélevés sur la scène de crime, conservés sous scellés. Ils ont un allié de poids : le juge Harry Blackmum, de la Cour suprême, a fait part de ses « doutes sérieux quant à la culpabilité de O’Dell » et a averti ses collègues de « l’injustice flagrante que serait l’exécution d’un innocent ».

En vain. Il est minoritaire.
 


D’appel en recours, l’horloge du temps rapproche O’Dell de sa mort. Lori Urs joue alors son va-tout. Elle attire l’attention de sœur Helen Prejean : la religieuse catholique de La Nouvelle-Orléans (Louisiane) est déjà une célébrité internationale, connue pour sa lutte en faveur de l’abolition de la peine capitale aux États-Unis et ailleurs. Son expérience auprès de cinq condamnés à mort est racontée dans un livre exceptionnel, La Dernière Marche7, best-seller planétaire adapté à l’écran par Tim Robbins. Le film, sorti en 1995, est dans tous les esprits, il vient d’être couronné par quatre oscars, dont celui de la meilleure actrice, attribué à Susan Sarandon. Une comédienne dont la voix porte haut le message abolitionniste.

Lori Urs les convainc d’aider O’Dell. Qu’au moins sa peine soit commuée en détention à vie !

À l’époque, même l’Atlantique n’empêche pas sœur Prejean d’accéder quand elle veut au pape Jean-Paul II. Elle a son oreille. Son écoute. Elle lui fait parvenir le dossier du condamné à l’injection létale. Et les archives poursuivent leur voyage jusqu’à Calcutta, en Inde, où Mère Teresa, bien que très affaiblie (elle mourra au mois de septembre suivant), les lit avec toute l’attention et la ferveur qui la caractérisaient. La cause semble juste aux deux religieux les plus respectés du monde. Ils vont la soutenir.

Lori s’envole vers l’Italie, où elle plaide en faveur de l’homme qu’elle a fini par aimer. Elle est reçue au Vatican. Le gouvernement s’engage, et à sa suite le peuple, jusqu’en Sicile, puis le Parlement européen. En juin 1997, quelque dix milles lettres et fax sont adressés au gouverneur George Allen et à la cour fédérale de Virginie. En ces interventions, l’Amérique ne voit que la manifestation d’une sensiblerie déplacée : pas question de réexaminer les faits ni de rouvrir les scellés !

Lori Urs est effondrée. Dans un geste désespéré pour attirer l’attention et obtenir le droit d’accéder à ces possibles preuves d’innocence, elle s’unit à Joseph O’Dell le 23 juillet 1997. Séparés par les barreaux de la cellule, les mariés n’ont pas le droit de se toucher, pas même les doigts pour se passer l’alliance ; sœur Helen Prejean est témoin des noces.

À 21 h 16 le soir même, Joseph O’Dell est exécuté. La télévision italienne retransmet l’événement sur un écran géant, installé devant l’ambassade des États-Unis à Rome. Selon la presse, 5 millions de téléspectateurs le suivent en direct, bien que ce soit le milieu de la nuit en Europe. Dans la chambre d’exécution, sœur Prejean recueille les derniers mots de O’Dell. Il réitère son innocence et assure Lori de son amour « pour l’éternité ». En l’espace de dix heures, elle est passée du statut de jeune épousée à celui de veuve. Et, accessoirement, elle a perdu sa pension alimentaire. Révoltée par l’absence d’appui dans son pays, Lori accepte la sépulture que le maire de Palerme a offerte : à l’enterrement, en grande pompe, on relève la présence de la plupart des personnalités politiques d’Italie.
 


Lori O’Dell s’est battue jusqu’en 1999 pour réhabiliter son mari. En 2000, les scellés ont été brûlés, clôturant définitivement l’affaire. En 2004, sœur Prejean a publié un livre, notamment consacré à O’Dell8. Elle y réaffirme sa conviction que la Virginie a commis une injustice. Quant à Me Lori St John, dont l’ouvrage fut descendu en flammes par quelques journalistes et encensé par d’autres, elle partage sa vie entre ses activités lucratives à Coral Gables (Floride) et le bénévolat. Son message est simple : « Ne renoncez jamais à ce en quoi vous croyez. »

_______________


1. Abréviation de l’expression latine pro bono publico, soit : pour le bien public. Dans ce cadre, les avocats consacrent une partie de leur temps à aider gracieusement des gens défavorisés ou des organisations d’intérêt public.


2. The Corruption of Innocence. A Journey for Justice, Lori St John, Creative Production Services, septembre 2013.


3. Action-justice.fr et rolandagret.blog.lemonde.fr (voir également p. 21 et 58).


4. White anglo-saxon protestant.


5. Soit l’équivalent de 220 000 dollars en 2014, donc 173 000 euros.


6. Centurionministries.org


7. Pocket, mars 1996.


8. La Mort des innocents, traduit en 2013, éditions Buchet/Chastel.
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« Sans Marie-Jo,
je serais mort en détention. »


Marie-Jo et Roland Agret ne contrediront pas Lori St John. Leur amour à toute épreuve a largement contribué au succès d’un combat qui s’est éternisé au-delà du raisonnable. Condamné à quinze ans de prison en 1973 pour un meurtre perpétré trois ans plus tôt et qu’il jure ne pas avoir commis, il passe sept années à l’ombre avant de bénéficier, pour raisons de santé, d’une grâce accordée par le président Giscard d’Estaing. « Ma mort l’aurait emmerdé », rigole-t-il. À l’époque, il observait une grève de la faim depuis un an et vingt-huit jours, et seule la perfusion le maintenait en vie.

Auparavant, il avait « séjourné » dans seize prisons, tenté de se pendre, avalé trois fois des manches de fourchette et autant de neuroleptiques (censés mater ses rébellions) que les dissidents d’URSS. Il avait aussi assommé un gardien, déclenché une mutinerie et obtenu, en se hissant sur le toit de sa maison d’arrêt où il résista quarante-huit heures, qu’un procureur écoute sa version du crime. Michel Olivères deviendra l’un de ses indéfectibles soutiens. 

Roland Agret a décrit sa saisissante épopée, sans excès, dans Mon corps en otage1.

Lorsqu’il est élargi en 1977, il pèse quarante-sept kilos. Sept médecins sont intervenus pour le sauver.
 


Parallèlement, des « Comités Agret » se sont constitués un peu partout en France, grâce à Marie-Jo. Depuis le procès aux assises de Nîmes, la jeune femme blonde, gracile, d’apparence fragile, n’a cessé de rameuter la presse, de mobiliser des intellectuels et comédiens, des personnalités politiques, et jusqu’à des avocats et magistrats ! « Quand je ne travaillais pas, je faisais le tour des rédactions avec mon petit dossier sous le bras, se souvient-elle. J’avais appris, d’expérience, que toutes les femmes de prisonniers jurent que leur mari est innocent. Il me fallait donc trouver les mots pour convaincre, faire monter la mayonnaise, les prévenir d’actions que Roland ou moi allions mener. Heureusement, les comités de soutien m’aidaient beaucoup. » Marie-Jo parvient à sensibiliser l’opinion. Bientôt, des journalistes s’enthousiasment pour la jolie provinciale amoureuse du tueur indomptable, qui, après tout, est peut-être bien un innocent. Marie-Jo, qui n’a pas en elle un soupçon de duplicité, les persuade un à un et jour après jour, sans relâche, que son Roland mérite réparation. « Elle a réussi l’exploit d’aller voir les gens, de taper aux portes, de convaincre, et ce pendant des années. Sans Marie-Jo, je serais mort en détention », dit-il avec une admiration toujours égale à celle qu’il lui portait au temps jadis.

Libéré, épaulé par son amour inconditionnel, il accepte de s’alimenter et donc de guérir. Mais ce sera pour mieux se bagarrer : « Je ne pouvais pas être gracié de quelque chose que je n’avais pas fait ! » Roland veut la révision du procès, la reconnaissance en bonne et due forme de son innocence, une vraie réhabilitation. Là encore, les sentiments que Marie-Jo manifeste à son homme vont lui donner des ailes. Et le courage pour s’estropier.
 


Nous sommes en 1981, François Mitterrand est arrivé au pouvoir. Quand il n’était encore que premier secrétaire du Parti socialiste, le candidat à la présidentielle avait soutenu les Agret. Mais voilà, le chef de l’État et son ministre de la Justice Robert Badinter ont des préoccupations autrement plus complexes et cruciales que la révision d’une banale affaire de crime vieille de onze ans. Roland Agret ronge son frein jusqu’en 1983. Puis, un jour pas comme les autres, il pique un coup de sang. Avec Marie-Jo, il file place Vendôme à Paris et dépose, à la Chancellerie, un bocal qui contient l’un de ses doigts, tranché devant une poignée de reporters un brin déconcertés. Deux mois plus tard, jugeant que les fonctionnaires de la Direction des affaires criminelles n’ont pas saisi le propos, il récidive : dans une scène digne des frères Coen, il jette son doigt coupé dans l’escalier du ministère. Cette fois, le message est reçu cinq sur cinq.
 


Pas une seule fois Marie-Jo n’a tenté de le dissuader de s’amputer : « Je l’aimais, vois-tu ? Je l’aimais », me dit-elle naturellement alors que trente et un ans ont passé. Six mots prononcés de cette voix si douce qui a tant hurlé le désespoir des amants. « Il fallait que je fasse quelque chose. On ne pouvait pas intéresser les médias avec notre seul dossier. Je devais prendre mon corps en otage », renchérit Roland. Notre dossier. Nous. Les Agret sont un et indivisibles.

En 1985, enfin, il obtient un deuxième procès devant la cour d’assises du Rhône. Quatre jours à Lyon où « l’enragé », comme il se voit alors, va donner la mesure de son talent de plaideur (il assiste son avocat commis d’office) et de l’absurdité d’une peine prononcée sans preuve ni mobile. Il est acquitté.

Indemnisé au lance-pierre, il se battra encore dix ans pour obtenir des dommages et intérêts à la hauteur du préjudice qu’il a subi, et sa famille avec lui. Une nouvelle fois, Roland Agret fait entendre ses arguments de façon tonitruante : il se tire une balle dans le pied gauche. L’État délie les cordons de sa bourse séance tenante.

Les Agret ont fêté l’événement avec leurs amis journalistes autour d’un feu de joie, allumé avec le dossier criminel de Roland...
 


Sa prédisposition naturelle au plaidoyer, qu’il a testée « sur la bête », lui a permis, depuis, d’aider des dizaines de personnes, avec plus ou moins de succès. Grâce aux interventions d’Action Justice, aux dossiers que le couple a étayés ou démontés, la justice a tout de même prononcé dix-huit acquittements, annulé deux peines, révisé une affaire. Enfin, quatre grâces présidentielles ont été accordées. Par son action, Dany Leprince, le mari de Béatrice, a obtenu sa remise en liberté conditionnelle.

Aujourd’hui, les Agret partagent leur temps entre Paris et leur campagne ardéchoise où ils ont posé leur nid d’amour, dans un écrin de verdure. Ils ont pour voisins des ânes et un magistrat.

Savoureux clin d’œil du destin.
 


Ilich Ramírez Sánchez, lui, ne sortira pas vivant des prisons françaises, où il a été jeté le 15 août 1994 après sa capture rocambolesque par nos services secrets2. Plus connu sous le surnom de « Carlos », le terroriste a été condamné trois fois à la réclusion criminelle à perpétuité pour un triple assassinat et quatre attentats (onze morts, cent cinquante blessés) et doit encore répondre de l’explosion du Drugstore Publicis à Paris, le 15 septembre 1974, qui fit deux morts et trente-quatre blessés. Il a aussi organisé la prise en otage de onze ministres de l’OPEP3 à Vienne, le 21 décembre 1975. C’est de cet homme, paraît-il drôle et charmant, que Me Isabelle Coutant-Peyre va s’éprendre. Au point de l’épouser en 2001.

Aujourd’hui, l’avocate parisienne rechigne à évoquer son histoire avec le plus illustre de ses clients. Il faut se référer à ses déclarations passées et à son livre, Épouser Carlos4, pour se faire une idée des sentiments réels qui l’ont animée. Bien qu’elle paraisse regretter la parution de l’ouvrage (il est vrai que la bluette désarçonne qui a côtoyé la Coutant-Peyre des prétoires) et qu’elle dise l’avoir écrit « pour le fric », il est difficile de n’y voir qu’un coup médiatique. D’abord parce que ce n’est pas le genre de la pénaliste, par ailleurs spécialiste du droit des affaires : elle a du mal à transiger avec la vérité – la sienne, pas celle des gens qui sollicitent son aide. Me Coutant-Peyre est une petite femme fine qui n’a peur de rien ni de personne, qui ne se protège pas sous le vernis des apparences ; elle dit ce qu’elle pense, quand ça lui chante, et à Dieu ne plaise ! En second lieu parce que les pages parlent d’elles-mêmes : l’amour n’y affleure pas, il les imprègne. Donc, le terroriste et son conseil ont assurément partagé plus qu’un banal béguin.
 


En 2001, lorsqu’ils échangent leur consentement au parloir de la Santé, Isabelle Coutant-Peyre a 48 ans, Carlos, 51. Il ne s’agit, ni pour elle ni pour lui, d’un acte irréfléchi, d’autant que tous deux ont déjà convolé. Elle a quitté il y a plusieurs années le père de ses trois enfants quand elle accepte de devenir Mme Ramírez Sánchez. Lui a eu deux épouses : la terroriste allemande d’extrême gauche Magdalena Kopp, en 1985, avec qui il a eu une fille, puis la Jordanienne Lana Jarrar, qui était à Khartoum lors de son enlèvement et dont il est demeuré sans nouvelles.

Ce sont indirectement Me Jacques Vergès (qui épousa aussi une cliente) et l’ancienne activiste Magdalena Kopp qui ont réuni Carlos et Isabelle. En 1982, Me Coutant-Peyre travaille avec le premier, défend la seconde, laquelle dira le plus grand bien de l’avocate. Le terroriste se tourne donc naturellement vers elle quelques années après son rapatriement forcé du Soudan. Il est déçu par ses défenseurs, il veut quelqu’un de confiance.

Nous sommes en 1997, la jolie femme brune élégante arrive à la prison ; Carlos est d’une humeur de chien mais, la voyant, il se calme et s’incline pour baiser la main qu’elle lui tend. La scène, racontée dans le livre, est d’un romantisme achevé. L’an 2000 voit leurs émotions éclore. Ils ont de nombreux points communs, elle le trouve exceptionnel, n’hésitant pas à le comparer à Nelson Mandela ! Le rapprochement incompréhensible ne peut qu’être dicté par l’aveuglement passionnel, sauf à considérer que les attentats aveugles commis par Carlos au nom du Front populaire de libération de la Palestine, notamment, sont des crimes sans gravité. Il faut cependant préciser que le personnage est doté d’une extraordinaire force de conviction. Ayant assisté à ses procès et entendu ses diatribes, je pense qu’il serait capable de persuader un poulet d’arracher lui-même ses plumes pour passer à la cocotte. Instruit, cultivé, il a su trouver les mots qui ont touché le cœur de Me Coutant-Peyre. Ses lettres et poèmes enflammés, qu’elle a en partie révélés à ses lecteurs, prouvent qu’il lui a fait une cour effrénée. Et qu’il l’a aimée.

Les voici donc mariés selon le rite musulman (il s’est converti à l’islam en prison), en l’absence de la famille Coutant-Peyre : les enfants d’Isabelle sont surpris et ses parents outrés, eux qui l’ont élevée dans un univers bourgeois, respectueux de la République, et dans la religion catholique.
 


Désormais, cet épisode dans l’existence d’une femme de tête, équilibrée et responsable, est balayé d’une chiquenaude. Comme la parenthèse un peu déraisonnable que l’on vit pratiquement tous un jour ou l’autre, après un divorce par exemple, ou plus communément à l’adolescence. « Il y a toujours une part d’irrationnel dans ce type d’engagement », déclarait-elle au quotidien Le Parisien en novembre 2001, avant les noces. Cette explication reste la plus plausible en 2014. Une certitude, elle a payé au prix fort ce fol amour : s’il lui a amené quelques clients, il en a fait fuir un nombre certain.
 


Stéphanie, elle, n’a pas ce problème : les chèvres ne la jugeront jamais. La bergère corse a épousé Yvan Colonna, le 3 mars 2011, en prison. Le couple n’a aucun espoir de vivre sous le même toit avant 2021 si, d’ici là, les aléas de l’existence ne l’ont pas séparé. Arrêté en 2003, jugé trois fois pour l’assassinat du préfet Claude Erignac, en 1998 à Ajaccio, Yvan a été condamné à la perpétuité, mais sans période de sûreté. Grâce aux remises de peine et à son comportement exemplaire en détention, il peut espérer une libération avant son soixante-deuxième anniversaire (il est né en 1960). Il y a aussi la possibilité que la Cour européenne des droits de l’homme, qui doit encore examiner son dossier, condamne la France pour atteinte au procès équitable. Auquel cas Me Patrice Spinosi, qui représente Colonna devant la CEDH, serait fondé à réclamer un quatrième procès et la cour d’assises pourrait tout aussi bien l’acquitter. Hypothèse improbable, mais néanmoins réconfortante pour le berger de Cargèse, qui s’est toujours dit innocent du crime dont on l’accuse.

Le berger et la bergère. L’image d’Épinal fait sourire. Pourtant, ces deux-là ont sans doute commencé à s’aimer en échangeant autour des bêtes. Quand Stéphanie écrit pour la première fois à Yvan, déjà détenu, elle a renoué depuis plusieurs années avec sa terre. La jeune femme a grandi en région parisienne et, en 1996, elle est rentrée en Corse. Dans le nord, près de Bastia. Elle a eu deux enfants d’un premier mari. À partir de 2004, elle choisit la filière agricole puis s’installe avec des chèvres dans un coin perdu. Cependant pas assez isolé pour échapper à la campagne d’affichage en faveur d’Yvan Colonna, qui a été interpellé à l’issue d’une longue cavale et dont une grande partie des insulaires défend l’honneur. Sur la plus célèbre de ses photos, l’homme, en tee-shirt blanc, a le visage grave, une barbe de trois jours, des yeux noirs au regard pénétrant. Elle le trouve « beau ».

Le processus est enclenché.
 


Stéphanie adresse donc une première lettre au prisonnier le plus haï des autorités françaises. La bête noire du ministre Nicolas Sarkozy quand il était en poste place Beauvau. Elle sait que ce ne sera pas une histoire simple et n’ignore pas que, de son côté, il reçoit beaucoup de courrier. « Des filles bizarres lui écrivent », raconte-t-elle à la journaliste Ariane Chemin5 la veille de ses noces. Pour certaines des groupies, Colonna est un mythe ; pour d’autres, la victime d’une erreur judiciaire qu’il faut soutenir. Yvan, lui, est totalement hermétique à ce type de fans : c’est un homme fidèle, qui a aimé sa femme Pierrette et qui adore leur fils Jean-Baptiste ; même si le couple est séparé, il reste soudé. Pour être plus claire, Colonna n’est pas le genre de type à céder aux sirènes des bimbos. Elles ne l’intéressent pas.

Stéphanie, c’est différent. D’abord, si elle est ravissante, elle n’a rien des pin-up que l’on repère souvent aux procès de « célébrités ». Discrète, elle a une bonne trentaine d’années, elle a roulé sa bosse et, surtout, elle se passionne pour les chèvres, la terre. La flamme couve et, bientôt, c’est le brasier. Il a reçu deux photos, il veut la voir.
 


Le 6 octobre 2009, ils s’étreignent pour la première fois au parloir. Ils ont droit à une heure de tranquillité, dans une petite pièce, isolés des autres. À cette époque, Yvan a pris perpète pour la deuxième fois, il s’est pourvu en cassation mais rien ne dit qu’il aura droit à une troisième audience et, peut-être, un verdict d’acquittement. Bref, l’horizon est enténébré. Ce qui ne les empêche pas de voir la vie en rose. L’amour est là, solide. Quand la juridiction suprême casse l’arrêt du 27 mars 2009, le couple exulte : un véritable espoir se profile à nouveau. Il va être rejugé.

Cependant, il sera de nouveau condamné le 20 juin 2011. Entre-temps, le couple a convolé. Stéphanie assiste aux débats en qualité d’épouse. Elle est épiée, traquée. Me Pascal Garbarini, l’un des avocats historiques du berger de Cargèse, se souvient de cette période difficile pour Stéphanie : « Elle était sans cesse observée, les paparazzis la suivaient ! J’ai obtenu la condamnation du magazine Grazia, qui l’avait photographiée sans son consentement. Grazia a dû lui verser 7 500 euros, ce qui a dissuadé les autres de continuer à la pourchasser. » C’est encore ce fidèle soutien de la famille, du fils Yvan autant que du père, l’ancien député Jean-Hugues Colonna, qui a fait retirer du réseau YouTube, en septembre 2014, le clip de rappeurs qui utilisaient l’image du nationaliste : « Le père d’Yvan m’a demandé d’intervenir. Le groupe usait de son fils pour faire l’apologie de la drogue et du terrorisme sans aucun respect pour la mémoire du préfet Claude Erignac, ni, bien sûr, pour mon client. C’était indécent. Intolérable. Le réalisateur nous a finalement adressé des excuses et a retiré le clip. » YouTube a néanmoins réintégré la chanson à son catalogue, en prenant soin d’y faire figurer un bandeau qui explique la position de son auteur.

Tout cela indiqué pour bien comprendre que Stéphanie et Yvan Colonna ne recherchent aucunement la publicité. La jeune femme n’a pas épousé un assassin pour devenir une starlette ou publier un livre.
 


De leur union est né un petit garçon en 2012. Le deuxième 
fils d’Yvan. Il est la prunelle de ses yeux, comme l’aîné Jean-Baptiste, aujourd’hui « un jeune adulte magnifique, un bel exemple de réussite », confie Me Pascal Garbarini. C’est lui le vrai berger de Cargèse, lui qui s’occupe des bêtes de son père avec Alexandre Alessandri, l’associé et ami de toujours. Dès qu’il le peut, Jean-Baptiste rend visite à Yvan à la centrale d’Arles, dans les Bouches-du-Rhône. Stéphanie vient aussi, avec l’enfant, lorsqu’elle a la possibilité d’effectuer un voyage sur le continent. La prison d’Arles a des unités de vie familiale. Cela aide à maintenir le ménage à flots.

_______________


1. Op. cit., p. 21, récompensé par le prix Comte de Monte-Cristo en 2007.


2. Carlos fut enlevé par la DST à Khartoum, au Soudan, et ramené par avion dans le plus grand secret, sans mandat d’arrêt international.


3. Organisation des pays exportateurs de pétrole.


4. Épouser Carlos. Un amour sous haute tension, Isabelle Coutant-Peyre, avec Joseph Vebret, L’Archipel, mars 2004.


5. « Madame Yvan Colonna », portrait paru dans Le Nouvel Observateur du 2 mars 2011.
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« Les condamnés à mort
se moquent du tour de taille
de leur correspondante… »


Le couple que formaient la grande poétesse américaine Asha Bandele et Rashid, son mari guyanais et le père de leur enfant, a résisté aux années de prison, du moins pendant une décennie, mais il s’est définitivement défait quand le tueur a recouvré la liberté. Il a été expulsé vers son territoire français d’origine et Asha ne l’a pas suivi. Elle avait grandi à Manhattan ; toute sa vie tournait autour de New York. Et puis, disons-le, ses rêves, sa belle histoire, tout était parti en fumée. C’est le destin, dirait la sage poétesse. De leur union fusionnelle restent leur ravissante fille Nisa et un ouvrage poignant, La Femme du prisonnier1, une ode à l’amour. Il y est raconté le parcours singulier de cette intellectuelle élevée dans la bonne société afro-américaine qui s’éprend d’un condamné à vingt ans de réclusion pour assassinat. Là où le livre se démarque d’autres du même genre, c’est qu’il expose la difficulté d’élever seule un enfant dont le père est écroué. Il y a la notion de « différence » qu’il faut expliquer à Nisa, les questions que posent les écoliers, le regard de leurs parents, des enseignants, la peur de faillir, de ne pas gagner assez d’argent pour deux, des craintes continues qui l’ont empêchée de dormir durant des années.
 


Car le mariage avec un détenu, c’est également cela : une appréhension de tous les instants pour le foyer qu’aucune des femmes apparues dans mon enquête n’a révélée. Dans de telles circonstances, l’existence n’est pas un chemin bordé de roses. Asha Bandele ne se plaint pas, elle publie les faits sous une lumière crue. Et elle cloue le bec à ceux qui disent que cette alliance-là, elle l’a choisie. Non, Asha n’a rien provoqué : il a juste suffi d’un jour, d’une heure, d’un regard pour que l’amour lui tombe sur la tête comme la mousson d’été noie le sous-continent indien.
 


Lorsqu’au milieu des années 1990 la jeune femme de 23 ans se rend dans une prison de l’État de New York pour enseigner la poésie à une classe de détenus, elle ne souhaite « qu’enrichir leur âme ». Rashid, écroué à l’âge de 21 ans à cause de sa fréquentation d’un gang du Bronx qui a commis des crimes, a déjà passé huit années en cellule. C’est un homme brillant, repentant, qui cherche une signification à toutes les bêtises qu’il a commises. Asha, de son côté, considère sa vie comme « une suite d’erreurs » : un mariage raté, pas autant de diplômes qu’elle l’aurait souhaité et un avenir jugé « incertain ». Avec Rashid, tout au long de l’année d’instruction, les échanges sont passionnants. Le condamné a soif d’apprendre, de préparer sa réinsertion, de se racheter. Et les voici amoureux.

Cinq ans après leur rencontre, Rashid et Asha se marient. Et, cinq mois plus tard, ils ont droit à une lune de miel, à l’intérieur d’un camping-car installé sur un terrain du pénitencier. Elle se souvient de la parenthèse magique : « Nous avons fait l’amour, encore et encore. Surtout, on a eu un moment de quasi-normalité. Nous avons cuisiné, dansé, regardé la télé, pris des douches », raconte-t-elle. Trois semaines s’écoulent et la vérité s’annonce sous la forme de « deux lignes rose foncé » : le test de grossesse est positif. Commence, alors, l’introspection. Et l’analyse brute de l’événement s’achève par une décision douloureuse : élever seule un enfant alors qu’elle est accablée par les soucis d’argent, que son revenu de pigiste et poétesse suffit à peine au règlement du loyer, de l’électricité et de la nourriture, est impossible. « Qu’avais-je à offrir à un enfant en dehors de l’instabilité ? En dépit de l’amour que je portais à ce bébé qui avait à peine pris forme en moi, j’ai subi un avortement dans une clinique de Manhattan qui ressemblait plus à une usine qu’à un centre médical. » Le couple est effondré.
 


Quatre ans plus tard, Asha Bandele mettra au monde Nisa. L’enfant que les époux ont volontairement conçu, le bébé qu’ils espéraient. L’angoisse accompagne la naissance et ne lâchera plus Asha jusqu’à l’adolescence de sa fille. Aujourd’hui, cela va mieux, mais il s’en est fallu d’un cheveu que la dépression de la poétesse dévaste tout sur son passage. En mars 2006, elle fait cet aveu dans le New York Times : « J’ai perdu des pans de moi-même et je commence seulement à les récupérer. »

La suite est triste et cependant le reflet de la vie des femmes de détenus. Courir entre l’école et la prison, ne compter que sur soi-même, supporter le jugement de la société bon teint, les lèvres pincées, les regards noirs, traîner son enfant sous les portiques de sécurité, dans les parloirs, avec la promiscuité, les disputes, les humiliations qu’infligent les surveillants, l’indignité des lieux, l’argent dépensé pour visiter son mari ou simplement lui téléphoner, la honte et la culpabilité que certains vous font ressentir...

Asha a craqué. Elle s’est éloignée de Rashid. Nisa avait 2 ans. Alors, quand il a été libéré et expulsé, elle ne l’a pas suivi.
 


Valérie aussi s’est détournée de Billy, l’un des condamnés à la peine de mort du pénitencier de Lucasville, dans l’Ohio, là où un détenu mit vingt-quatre minutes pour rendre l’âme en janvier 2014. C’est une prison très dure et elle ne supportait plus la souffrance qui y règne. La Française comptait parmi la centaine d’Européennes qui s’apprêtent à se marier ou qui ont épousé l’un des pensionnaires de « death row ». Elle y a renoncé. Elle ne souhaite plus évoquer son passé, si ce n’est sous un seul angle : les raisons qui l’ont conduite dans les parloirs d’Amérique. À condition de préserver son anonymat.

Valérie est âgée de 34 ans lorsqu’elle franchit l’Atlantique. Elle dit avoir perdu ses illusions en France : « D’abord, il y a eu mon divorce du connard avec lequel, heureusement, je n’ai pas eu d’enfant. Il m’en a fait voir des vertes et des pas mûres pendant... hum... un siècle ! Après, j’ai eu des soucis au boulot. Et puis je suis devenue grosse. Oui, grosse. Là, c’en a été fini de ma vie, croyez-le ou pas. Je me sentais moche, je ne m’habillais plus qu’en noir, je portais longs mes cheveux noirs, et mes idées étaient à l’avenant. Plus question d’avoir un mec, et encore moins des relations sexuelles. De toute façon, ça ne m’intéressait plus. »
 


Ce type de réflexion revient fréquemment dans les conversations avec la femme amoureuse d’un prisonnier. Ça ne m’intéresse plus. Est-ce à dire que, après avoir tant bataillé pour leur libération sexuelle, les femmes ont des velléités romantiques ? Jocelyne Robert, la sexologue québécoise, estime qu’il y a « un peu de cela. Elles recherchent du sens, un absolu, quelque chose de sublime qui puisse leur permettre d’évacuer l’érotisme, l’hyper sexualisation de nos sociétés occidentales. L’omniprésence de la pornographie, qui s’est universalisée, peut induire le désenchantement chez certaines femmes. Elles en ont assez des relations qui ne tiennent que par le cul, des rapports obligés, du règne de la super baiseuse – le modèle dominant. Oui, on peut avoir envie de s’extraire de ces exercices de génitalité ! "Ouf, j’en suis sortie et je veux que l’on me fasse la cour. Qu’on m’aime pour moi, non pour mes performances au lit." Il me semble que le prisonnier répond à leurs attentes. Ajoutez à cela les déceptions que, parfois, elles ont connues, les abus, la maltraitance domestique, et vous pouvez comprendre leur quête de signification ».
 


Valérie n’assombrit pas sa photo de mariage mais, à y regarder de près, on voit que le cliché est craquelé ; les noces prometteuses ont fait long feu. Et si les années bonheur ont existé, elle n’en garde aucun souvenir. Néanmoins, il semble que son poids ait été déterminant, aussi insolite que cela puisse paraître. « J’ai remarqué deux éléments lorsque j’ai entrepris d’écrire via writeaprisonner.com : un, les condamnés à mort se moquent du tour de taille de leur correspondante ; deux, les Américains sont plus cool, dans ce domaine. Ils n’écarquillent pas les yeux quand ils croisent une fille obèse. Alors, oui, en un sens, ça a compté. »

L’homme qu’elle a choisi, et qui a accepté d’engager une relation d’abord épistolaire, puis téléphonique et enfin réelle, était un meurtrier. « Je m’en moquais. Même si j’aurais aimé que, à l’occasion, il se repente du crime qu’il avait commis. Mais c’est un autre débat, je ne veux pas en parler. Il a déjà bien payé, il paie encore, et demain il mourra dans des conditions inhumaines. Qui aurais-je été si je lui avais fait des reproches ? Et puis, il a droit au pardon, non ? »

Jocelyne Robert, à laquelle je parle de cette conversation, me confie que la semaine passée elle a eu à connaître le cas d’une jeune femme, bien sous tous rapports, qui vient de faire un bébé avec un détenu québécois enfermé pour vingt-cinq ans. En toute connaissance de cause, elle a mis au monde un enfant avec ce gars-là et pas un autre, après avoir acheté un appartement près de la prison. « C’est tout à la fois le fantasme de la sauveuse et l’effet Pygmalion : je regarde cet homme comme il aurait dû être regardé, je le vois comme je veux le voir. Reste une question, mais je ne veux pas verser dans l’analyse sauvage : qu’est-ce que l’on essaie de sauver de soi-même quand on tente de sauver l’autre ? »

Je n’ai pas appelé Valérie pour qu’elle réponde. Mais je suis convaincue qu’elle aurait immédiatement rétorqué : « Moi. Je veux me sauver. »


Aujourd’hui, elle a quitté l’Ohio et s’est établie à Chicago. Elle a maigri et ne s’habille plus en noir.
 


Je pourrais continuer. Poursuivre jusqu’à ce que les doigts s’épuisent sur le clavier, que les cals apparaissent, que le dos s’ankylose, que les yeux s’assèchent. Je pourrais raconter la passion qui dévora, dès l’aube de ce troisième millénaire, l’Allemande Dagmar Polzin, éprise du condamné à mort Bobby Lee Harris. Dagmar, gentille serveuse blonde à Hambourg, qui s’enticha de Bobby, le prisonnier en combinaison orange posant sur l’affiche publicitaire United Colors of Benetton, et qui quitta son pays et sa famille pour l’épouser en Caroline du Nord. Enchaîner par un détour en Nouvelle-Zélande où Coral Branch, mère de quatre enfants, a balayé son ménage en un tour de main pour épouser Scott Watson, auteur d’un crime sordide : il avait jeté à la mer, de son bateau, un couple de jeunes gens ; l’histoire inspira le terrifiant Mer calme, avec Nicole Kidman. Puis préciser que Coral, après avoir « pleuré des nuits entières », a divorcé au bout de cinq ans à cause des groupies qui tournaient telles des mouches autour de son mari. Évoquer enfin le mariage médiatisé du producteur et auteur-compositeur Phil Spector, condamné à dix-neuf ans de réclusion incompressible en 2009 pour le meurtre de l’actrice Lana Clarkson. Et spécifier que la jeune épousée, Rachelle Short, a quarante ans de moins que le célèbre prisonnier et qu’elle jure l’aimer à la folie.
 


Il faut savoir s’arrêter. C’est frustrant car je dispose encore d’une matière colossale. Les histoires d’amour avec les criminels sont innombrables. C’est un puits sans fond. Chaque avocat avec qui j’ai échangé m’a fourni un exemple, sous le sceau du secret car il s’agissait d’une consœur ou d’une cliente, d’une aventure ancienne qui a laissé des stigmates ou de sentiments inavouables. Je ne souhaitais pas multiplier les témoignages anonymes, donc je les ai abandonnés à mes carnets Moleskine. Et puis, reconnaissons-le, ils se ressemblent ; la redondance risquait de lasser. De la même façon, j’ai écarté sans regret les explications de quelques psychiatres et experts autoproclamés en criminologie : soit ils répétaient ce que d’autres avaient dit de manière plus pertinente ; soit ils versaient dans la caricature cruelle sans prouver qu’ils avaient un jour réellement exploré le phénomène. Dire d’une jeune femme éprise d’un tueur qu’elle est « folle à lier » m’est vite apparu trop réducteur pour donner du crédit à l’auteur d’une telle expression.
 


Car, finalement, cette « étude de situations » m’a appris plusieurs choses essentielles. À l’exception de quelques cas pathologiques (la groupie du Canadien Paul Bernardo qui tente de violer deux enfants pour lui plaire, par exemple) et d’illuminées en mal de publicité, l’immense majorité des fans est sincère, en quête d’une relation idéale qui ne les anéantira plus. Que leur idéal ne corresponde pas au commun ne signifie pas qu’il soit aberrant, sauf à vouloir imposer une norme universelle. Une catégorie de ces femmes a un passé traumatisant et veut la sécurité (enfermé, il ne peut pas me battre ou me forcer) ou l’assurance de compter pour l’autre (il n’a que moi, il est si seul, etc.). Le détenu « fait la cour », il ne rote pas sa bière devant le match de foot dans le salon familial, il n’exige pas de rapports sexuels et ne trompe pas l’officielle avec la collègue de bureau. Il est prévenant, fidèle, deux qualités de plus en plus rares dans la vie de couple. Qu’il soit manipulateur n’est même pas un problème, à condition toutefois qu’il ne force pas l’autre à commettre un délit ou un crime pour l’aider. L’autre partie des femmes amoureuses d’un prisonnier est guidée par sa générosité et sa soif de justice. Il est innocent, je vais l’aider. Ou bien il a commis l’horreur mais il mérite le pardon. Leurs motivations sont altruistes. Au nom de quel droit, dès lors, pourrions-nous les juger ?

Pour conclure, je dirais qu’aucune d’entre elles ne m’est apparue vraiment heureuse, épanouie, comblée. Mais pas moins que bon nombre de mes amies mariées à un homme libre.

_______________


1. The Prisoner’s Wife. A Memoir, Asha Bandele, Pocket Books, 1999.
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