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				Présentation de l'éditeur

				Léonie est sur le point de commencer une thèse sur les ruines dans la peinture du XVIIIe siècle quand elle hérite de la galerie de tableaux de sa mère, la réputée galerie Dumas, elle qui s’en est toujours tenue loin. À ses côtés, on plonge dans le monde fermé des marchands d’art et on assiste non sans appréhension à ses différentes premières fois : une vente aux enchères à Drouot, un vernissage au Grand Palais, un déballage au Mans… Au milieu de tout ça, Léonie rencontre Catherine et son mari Philibert, deux étranges personnages chez qui elle découvre des toiles extraordinaires. Elle décide un peu follement de les exposer, à une unique condition : qu’on ne révèle pas l’identité de l’artiste.

				Ce premier roman, tout en malice et en drôlerie, façon comédie de mœurs, croque la fin d’un monde, celui des marchands, et célèbre les femmes oubliées de l’histoire de l’art. 

			

			
				Lise Kervennic est née en 1991. Elle a elle-même tenu une galerie d’art. Les marchands de Paris est son premier roman

			

		Les marchands de Paris

Pour Hicham et Charlie
et à la mémoire de notre éternel marchand de Paris, Vincent Lécuyer

C’est drôle. J’étais feignant, mais j’aimais les travailleurs.

Je les regardais, ils me plaisaient. Surtout ceux qui faisaient les travaux les plus pénibles.

Je traînais dans Paris. J’aimais les égoutiers. J’aimais les vidangeurs. J’aimais les balayeurs.

Jacques Prévert


			
				
					Cher lecteur,

					 

					Notre histoire s’ouvre sur un drame. Une tragédie ordinaire (la mort d’une mère) qui vous laissera plutôt indifférent mais qui dotera notre héroïne Léonie Dumas d’un travail. Telle est la cruauté du marché : tu meurs, on te remplace.

				

			

		Chapitre I
Un travail
La mère de Léonie Dumas est morte. Léonie ne dit pas, aujourd’hui maman est morte, mais Marion est morte.

Certaines personnes rangent le décès de Marion dans la catégorie « morts bêtes » : un décès qui aurait pu être évité, rétrospectivement on se dit, quel dommage elle avait encore de belles années devant elle, si elle n’avait pas eu cette drôle d’idée de traverser les rails de la porte de Clignancourt au moment précis où passait le tramway, on se dit, à deux secondes près, c’est bête ! Si par exemple en partant le matin elle avait fait deux tours de clé au lieu d’un, elle serait encore en vie.

Elle n’avait fait qu’un tour. La violence du choc avait causé une mort instantanée. Une mort pas si bête finalement, la mère n’avait pas souffert.

Un dysfonctionnement terrible et inexplicable. C’est la réponse qu’avait donnée le Bureau des Contentieux Liés à la Signalisation Lumineuse Tricolore (doté d’un seul et unique employé à mi-temps car les dysfonctionnements sont rares), où Léonie s’était présentée après l’accident ; Marion n’était même pas encore enterrée. Avant de mettre un proche au fond d’un trou il faut bien s’assurer de sa mort. Si Léonie avait vu Marion à la morgue, elle n’en était encore pas tout à fait sûre.

« Au nom du Ministère des Transports et de la Sécurité Routière, mademoiselle, toutes mes condoléances. Monsieur Carré, lui dit‑il en tendant la main, mais appelez-moi Fabrice. Vous êtes venue chercher une explication, je dois d’abord vous dire qu’il n’y a pas de précédent dans le domaine de l’accidentologie, on est dans le flou. Le BCLSLT collabore avec un bureau d’études qui planche déjà sur l’affaire, j’y suis passé ce matin et, entre nous, je ne les sens pas confiants. Pour tout vous dire, mademoiselle, tout l’objet de l’enquête du bureau d’études en ce moment est le F.F. : Le Feu Fautif. On devrait pouvoir établir une responsabilité dans les mois à venir. »




Fabrice se tortillait sur sa chaise. Il était content d’avoir un interlocuteur, encore mieux une interlocutrice, lui qui passait ses longues journées à rédiger des rapports sur le bon fonctionnement et l’efficacité des logiciels de régulation de circulation. Le reste du temps, il était veilleur de nuit dans un Ibis Budget. Léonie était donc son premier rapport humain depuis le réparateur de photocopieuse il y a trois semaines. Fabrice avait envie de lui faire plaisir, il aurait bien voulu lui expliquer le fonctionnement des SLT, lui démontrer que la cause de ce genre d’incident ne pouvait qu’être humaine et pourtant…

Léonie n’insista pas. Sa mère était morte écrasée par un tram qui n’y était pour rien. Marion non plus n’y était pour rien. Pour une fois dans sa vie, sa mère n’avait juste pas eu de bol.

Voilà pour la mort. Désormais, Léonie avait un travail, celui de sa mère.


Arrêtons-nous un instant sur notre héroïne ce 17 février, au numéro 6, rue de la Poignée-de-Main à Paris. Derrière les vitrines de la galerie Dumas s’étendent de grands morceaux de papier kraft mal découpés occultant l’intérieur de la boutique. Léonie vient d’y passer une semaine enfermée, à peindre et repeindre les murs de la galerie de sa mère qu’elle avait toujours connus blanc-clope.

Il y a forcément près de chez vous une rue de la Poignée-de-Main. C’est la rue des antiquaires. Il en existe des centaines de milliers dans le monde. L’antiquaire est un paradoxe : un grand solitaire doté d’un fort désir de promiscuité avec ses pairs.

Le petit monde parisien du marché de l’Art frémissait à l’idée du changement. Feu Marion Dumas était une marchande redoutable, une tueuse en salle des ventes et découvreuse de chefs-d’œuvre mondialement reconnue. Et, à la surprise générale, sa fille unique inconnue du milieu, Léonie Dumas, allait prendre sa suite.

La Poignée-de-Main murmurait que la fille ne pourrait jamais égaler la mère. Mais le mystère de la jeunesse et de la nouveauté en faisait aussi frétiller certains.

Au fond, le plus important n’était pas qui, mais quoi : personne ne savait si elle comptait exposer les œuvres du début du XXe qui avaient fait le succès de la galerie Dumas, ou si elle se lancerait dans tout autre chose.

Personne, pas même Léonie qui peint et repeint de l’autre côté du rideau en papier kraft. Elle a pourtant l’air déterminé. Les meubles sont protégés par des bâches en plastique, les pots de peinture alignés sont prêts à être utilisés. Intérieurement, Léonie est tout le contraire, elle est incertaine, indécise, perdue et approximative. Comprenez bien : il y a seulement trois mois, elle était une banale étudiante en histoire de l’art qui partageait son temps entre la rédaction d’une thèse et des rapports sexuels d’une fréquence étonnante ‑ en contraste avec une vie amoureuse dramatiquement vierge.

 

En laissant sécher la première couche, Léonie se dit que Marion aurait détesté son enterrement.

Le maître de cérémonie avait un costume en mauvais tissu, il avait commencé son discours par « c’est une grande perte pour tout un chacun », une cousine éloignée avait insisté pour projeter des photos de Marion à huit ans, le ciel était bleu, pas un nuage.

Marion aurait préféré un temps déchiré à la hauteur du drame. Elle aurait détesté le faux air contrit des employés des pompes funèbres.

Y a‑t‑il une formation de gueule d’enterrement pour les croque-morts ?

Au bout du compte, elle aurait aimé deux trois trucs : le gros bouquet de pivoines blanches de son ami Victor. Qu’il y ait plus de spectateurs que de places assises. Donc beaucoup de larmes versées.

Marion aurait détesté un éloge funèbre de sa fille. Elle n’en a pas fait.

Prier ? Se recueillir ? S’effondrer ? Que font les gens à l’enterrement de leur mère ?

Léonie, elle, pensait déjà à la fin de la cérémonie quand il faudrait répondre aux condoléances de tous ces types, donner quelque chose d’elle, une larme, un sanglot, n’importe quoi. Un signe d’émotion sincère. Certains étaient venus de loin, ils réclameraient leur dose de désespoir. Au moins une petite douleur à ramener chez eux.

Finalement Léonie n’eut pas le temps de faire semblant : comment allait‑elle ? Qu’allait‑elle devenir ? La belle collection de sa mère, la vendrait‑elle ? Et la galerie ? Allait‑elle prendre la suite ? On voulait savoir ce que Léonie Dumas allait faire de sa vie. Jusqu’ici, personne d’autre qu’elle-même ne s’était jamais posé la question. On la conseilla, on lui proposa de l’aide, une femme de ménage, des invitations au restaurant, un appartement pour se ressourcer en Bretagne, un chalet pour skier dans les Pyrénées, et même un conseiller fiscal spécialisé dans les paradis fiscaux.

Son père était assis près d’elle. Ils étaient seuls au premier rang, Léonie trouva cela vexant.

En rencontrant Didier pour la première fois, les gens étaient surpris. Les amis de Marion ne connaissaient pas le père de son enfant. Une vieille histoire. Ce petit bonhomme chauve, c’était l’ex de la grande Marion Dumas ? Comment ces deux-là avaient pu faire ou avoir un enfant ensemble ? Léonie a entendu une inconnue chuchoter il est avocat tout de même. Marion l’appelait le commis d’office. Léonie le regarde assis là, étonnamment triste, un peu minable, gentil aussi. Marion l’avait choisi pour ça : un père qui n’aurait pas son mot à dire. Léonie ne demanderait jamais à sa mère si elle avait aimé son père.

On regretta que rien ne fût organisé après la cérémonie, Léonie trouva la remarque déplacée. Elle fut invitée à dîner samedi « avec des amis ». Elle répondit d’accord avec plaisir sans aucune envie d’y aller.

En repartant par les allées du Père-Lachaise quelqu’un dit « Tiens la tombe de Felix Faure, tu sais comment il est mort ? » et un autre lui répondit « Tout le monde le sait, Jean-Jacques. »


Regardez Léonie presser la sonnette « Dominique ». Ce type n’a décidément qu’un prénom. Marion disait toujours « On réserve chez Dominique ? » et jamais « on réserve au Bistrot ». « On réserve chez Dominique » signifie que le patron est un copain, le restau notre cantine. Une cantine où ce cher Dom te fait la bise, connaît le nom de ton chien, est toujours dispo le soir pour un verre au comptoir. En vrai, Dominique n’est pas si sympa mais peu importe, tout le monde y va.

La mère et la fille partageaient ça, vouloir toujours être les habituées des endroits qu’elles fréquentaient.

Dominique accueille Léonie dans son appartement au-dessus du bistrot. Voyez son sourire faux cul imprimé à vie, deux bises, un Salut Chouchou, et un aboiement de son bouledogue français qui croit se reconnaître car lui aussi s’appelle Chouchou.

« Ça me touche tellement que tu sois là ce soir Chouchou… Chouchou assis ! Elle manque à tout le monde tu sais », dit‑il en faisant la moue.

Dominique fait entrer Léonie dans la salle à manger. Alors elle réalise qu’elle est invitée à la veillée funèbre de sa mère : tous les amis de Marion sont là, même ceux qu’elle détestait. Tous sont assis autour de la table, à l’observer dans un décor complètement philippien : nostalgie de l’Empire et idolâtrie du Moulin Rouge. Léonie doit l’admettre, sa folie décoratrice a du génie : meubles en bois noirci, colonnades, miroirs piquetés éclairés par des bougeoirs « retour d’Égypte » le tout agrémenté d’une touche de plumes. Coussins en plumes, tableaux en plumes, plumes en vase, plumeaux multicolores et plumes de paon.

Onze regards se tournent vers Léonie de manière ultra synchrone : elle est attendue. Heureusement c’est à côté du meilleur ami de sa mère qu’on l’installe, Victor. Il se moque gentiment de Dominique mais apprécie aussi la légèreté de l’hôte, elle contrebalance la longue et solitaire journée d’antiquaire qu’il vient de passer.

« En clair, tu t’es emmerdé ? ose-t‑elle.

— Oui voilà. »

Ils se comprennent. Elle adore Victor, un bras toujours posé sur le dos de la chaise d’à côté, servant du vin de l’autre. Il est chic sans en avoir l’air, parle peu mais semble toujours être au centre des conversations. Il est son modèle en société : moqueur à la limite de la méchanceté, mais tout le monde le trouve charmant.

« J’espère que les plumes sont synthétiques, lui glisse-t‑elle.

— Pour le bien-être animal tu veux dire ?

— Non, je suis allergique.

— Ah, tant mieux. Mieux vaut ne pas être vegan ici ! », dit‑il au moment où Dominique pose un grand plat d’argent devant eux.

Des dizaines de langues de bœuf « Attention, sauce madère ! » s’étalent goulûment dans le plat, disposées à la manière d’innocentes petites tranches de rôti. Léonie se souvient brusquement, les marchands d’art raffolent des plats cuisinés entre le Moyen Âge et la fin du XIXe siècle. Ils applaudissent la spécialité du chef, vraiment, tout le monde va se régaler. On s’en frotte les mains, miam miam miam.

On mastique la langue effet plastique tout en parlant du sujet qui anime le monde entier et en particulier celui des marchands : le fameux « c’était mieux avant ».

C’était mieux avant Internet, ce monstrueux cerveau hypermnésique qui leur a volé tout leur savoir. La mémoire du métier avant Internet, c’était eux. La valeur des choses, des sujets, des styles, des prix il y a vingt ans, des prix d’aujourd’hui, où acheter et où vendre. Désormais, tout ce savoir accumulé par des décennies de transmission entre générations de marchands, de lectures, d’heures passées au musée, en bibliothèque, en salle des ventes, tout ça se balade allègrement dans la poche de chaque client.

Leur métier mis à mort, ils tiennent le coupable. Internet.

« Tiens, hier un Chinois qui passe la porte en se croyant très malin avec son Ouavèye. » Elle ne comprend pas, Victor traduit en aparté : « La marque de téléphone, Huawei. »

C’est toujours un étonnement pour elle de voir comme ces commerçants globalisés sont aussi peu polyglottes. Bref, l’histoire du Chinois l’intéresse : « … le mec passe quatre heures au magasin à retourner un tableau dans tous les sens, je lui fais un putain de cours d’histoire de l’art en accéléré pour lui vendre un chef-d’œuvre au prix de sa montre, vingt mille francs…

— Vingt mille euros tu veux dire Ignace.

— Oui euros merde, je sais même plus ce que ça fait en francs. Bref, le mec me négocie le prix, on parle on parle, et voilà que ce petit connard me sort son Ouavèye et me montre un résultat de vente d’il y a dix piges, six mille euros marteau, c’est le prix qu’il m’a coûté à l’époque. Et ben voilà ! Le mec est parti réfléchir et puis il est jamais revenu quoi… »

Et tout le monde y va de sa petite anecdote sur comment Internet leur pourrit la vie. Elle les comprend, c’est vraiment dégueulasse.

La tablée se met à raconter des souvenirs avec Marion et souhaite savoir : comment était‑elle en famille ? Ils ne se rendent pas compte : ils la connaissaient mieux.

Là encore, ils veulent leur quota d’histoires attendrissantes, Léonie s’en sort en racontant les dimanches passés toutes les deux dans les musées comme garants d’une belle complicité imaginaire.

Léonie comprend enfin ce qu’elle fait là au moment du Paris-Brest : « Et alors dis-nous Léonie, la galerie, tu vas la reprendre ? »

Elle pense répondre : ce genre de question Ignace mérite que l’on pèse les pour et les contre, alors laisse-moi quelques minutes. En fait il n’y a que des contres : rien que cette semaine, deux transporteurs et un restaurateur de tableaux l’ont appelée pour leur réclamer le fric que leur doit Marion. Et la banquière lui racontait hier l’un de ses cauchemars récurrents où le découvert du compte de Marion était à l’origine d’une crise économique mondiale. Le plus gros contre, c’est que dans la famille Dumas on se fait tout seul. Marion le lui a souvent répété, on n’hérite pas d’une galerie. Elle n’avait pas hérité, pas même d’un capital culturel disait‑elle (bien que ses parents normands aient été des bouchers charcutiers extrêmement cultivés d’après Didier). Il n’a jamais été évoqué une suite de la galerie Dumas après sa mort.

Mais Ignace ne lui laisse pas le temps de réfléchir ou même de répondre puisque les blancs dans un dîner mettent tout le monde mal à l’aise, elle a déjà laissé filer une dizaine de secondes en silence, assez pour vous foutre une soirée en l’air.

« Tu sais comment on a commencé nous les vieux du métier ? Sur un trottoir ma p’tite ! » Et de fait, tous les vieux de la tablée acquiescent, ah oui, ça, ils ont tous commencé sur un trottoir. Et encore, quand trottoir il y avait !

« Bon après c’est dans l’air du temps je comprends, on dit qu’il n’y a pas assez de nanas dans le milieu. Mais je vais te dire un truc, c’est rude hein ! Faut tenir le coup ! Toi quand t’es née on avait déjà les belles galeries mais ça a pas toujours été comme ça, cocotte. Tu me vois là installé, mais à ton âge je déballais par terre à Vanves et je chinais dans les encombrants du XVIIIe !

— Mais ton grand-père était pas marchand ?

— Oui et ? Il m’a pas offert une boutique de 200 m2 rue de la Poignée-de-Main ! »

Elle ne perturbe pas son récit de chiffonnier qui a réussi, tout en sachant qu’il y avait avant lui quatre générations d’antiquaires et que son grand-père à lui tout seul avait plus ou moins constitué les collections impressionnistes du musée d’Orsay.

« En tout cas, les grandes études, ça ne sert à rien. J’ai même pas mon bac. Faut acheter, vendre, et avoir du courage. Point. »

Tout le monde s’accorde sur la difficulté du métier de marchand : la vie de famille, on n’en a pas. On fait le compte des divorcés autour de la table. Huit sur onze. Cause du divorce : la passion dévorante pour le métier, toujours. Jamais une jeune assistante attrapée après un vernissage, apparemment. Tout le monde est d’accord, un métier de mec.

Des tripes.

Et puis tout le temps sur la route, on ne compte pas ses heures. Les filles, elles sont bonnes à l’école, elles sont sérieuses mais la vie c’est autre chose. Elles sont plus organisées, c’est vrai, mais trop émotives.

Des couilles, quoi.

Elle réalise que la tablée compte seulement deux femmes. L’autre est la femme de Franck, marchand de mobilier XVIIIe, elle s’appelle Claudia.

Claudia renchérit : elle est la vendeuse du magasin de son mari depuis vingt ans, mais serait bien incapable de chiner. Franck a le talent, il a l’œil. Claudia est la meilleure vendeuse du quartier, pas de doute, et elle fait la compta, les fiches, les recherches, les vitrines, gère les salles des ventes et les clients compliqués. Ils ont deux enfants aussi. Mais sans Franck, rien de tout ça n’existerait.

Grisé par la conversation et le digeo, Ignace lâche la rampe : « Et puis une femme en salle des ventes, ça fout vite la merde. Je veux dire, nous on s’arrange. Alors que les femmes de ce métier, elles sont dures ! Regarde la vieille Mona, elle est mariée avec son chien, on lui a jamais vu un mec. Frigide, on est d’accord ? »

D’abord le rire de Claudia. Elle est habituée à entendre des histoires de mal baisées. Elle en rigole carrément au moment où l’on décrète que sa copine, celle avec qui elle prend le café tous les matins, ne peut pas avoir de vie sexuelle puisqu’elle est dure (bonne) en affaires.

Victor rit aussi, et Léonie est déçue.

Mais ce n’est rien en comparaison de la découverte qu’elle va faire là maintenant : elle repère la personne la plus détestable autour de la table, la plus méchante et la plus hypocrite et c’est elle, Léonie. C’est elle qui rit le plus fort maintenant. Le désir de devenir un membre du boys club est plus puissant que l’humiliation de Mona. Elle en rajoute une couche avec une blague sur la ménopause. Elle se déteste. Sauver la « vieille » Mona (elle n’a pas soixante ans) ou faire sa place, il faut choisir.

« Sinon, pour répondre à ta question Ignace, je vais reprendre la galerie. »

Sauver la vieille Mona, venger toutes les femmes. Liberté, Égalité, Sororité ! Tout le monde a l’air content, la félicite. Sa petite sortie aura eu le mérite de clouer le bec d’Ignace.

Victor la raccompagne au pied de l’immeuble et lui dit « C’est bien, c’est ce que Marion aurait voulu. » Léonie ne le croit pas une seconde. Quand elle s’endort, le plafond tourne et elle pense au lendemain matin, à sa gueule de bois, honteuse d’avoir trop parlé.


Il y a trois mois encore, Léonie était étudiante et solitaire.

Elle passait son temps à la bibliothèque de la rue de Richelieu, magnifique avec toutes ses coupoles et ses fines colonnes grises. Lumineuse juste ce qu’il faut.

Mais au moment d’y entrer, elle a toujours l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Ils lèvent leurs regards des bouquins et des écrans. Ils chuchotent sur son passage. Les étudiants lui font peur comme si elle n’était pas des leurs.

Ils accumulent péniblement les dates et les images en se rêvant les prochains Gombrich, les prochains Elie Faure. Les ego de bibliothèque. Dès le jour de la rentrée de première année, elle a arrêté de rêver. Ils étaient mille deux cents entassés dans l’amphithéâtre et leur certitude à chacun d’être unique a immédiatement et pour toujours découragé Léonie.

Les étudiants la regardent de travers parce qu’elle arrive toujours trop tard. Au mieux, un peu avant midi et ils sont déjà tous assis en rangs d’oignons à taper comme des fous sur leurs claviers. Et dans le brouhaha des clics, il faut trouver une place. L’après-midi, ne reste plus que celle dont personne ne veut, c’est-à‑dire près du vieux, assis là depuis toujours, à chercher on ne sait quoi dans des bouquins d’égyptologie dont les piles menacent parfois de l’ensevelir. Son problème n’est pas d’être un vieil obsédé de momies mais de marmonner en lisant. L’enfer.

Ce jour-là, elle est à côté du vieux, et lui se dit sûrement j’ai la place à côté de la jeune. Le moteur de recherche lui indique une monographie sur Hubert Robert en libre consultation. Une bonne chose : sinon il faut trente minutes entre le moment de la commande et celui où la bibliothécaire apporte le livre. On ne sait pas bien où elle va le chercher, dans le labyrinthe au sous-sol, qu’elle traverse pépère avec un petit chariot qui grince, elle est la seule au monde à pouvoir se repérer dans ce dédale aux milliers de livres. Quand elle est absente ou malade – elle est humaine tout de même – la direction de la bibliothèque embauche un stagiaire que l’on peut se permettre de perdre à jamais.

Léonie se réconcilie avec ses études à chaque fois qu’elle ouvre une monographie. Celle d’Hubert Robert la plonge dans la poétique des ruines, et dans le contraste entre le quotidien de petits personnages et les décombres d’une beauté déchue. Il faudrait avoir cet œil-là sur Paris, pense-t‑elle. Nous sommes ces petits mecs trop affairés pour se rendre compte des vestiges que la ville a laissés.

Deux heures ont passé, elle a écrit douze pages qui pourraient être le manifeste du fan-club officiel de Robert, mais toujours pas d’idée sur le sujet de sa thèse qu’on exige d’elle depuis au moins trois mois. « Les ruines dans la peinture du XVIIIe » Elle admet, ça manque un peu de conviction.

Léonie n’a rien de prévu ce soir, alors elle traîne sur Tinder en espérant ne pas y croiser le vieil égyptologue qui marmonne.

Ce qui lui a plu dans le profil de Paul (pas la photo, elle ne s’y fie jamais), c’est la case profession : métier-passion. Forcément un créatif, elle s’est dit. Mais, modeste, le type ne veut pas s’étendre. Ils ne bavardent pas trop sur l’appli, il propose un rencard au bout de quelques phrases échangées.

Grands Boulevards, Corcoran’s Irish Pub, il a choisi le bar. À l’avenir, se fier davantage à ce genre d’indice : mauvais bar, mauvais rencard.

Paul porte une chemise bleu clair et un pantalon bleu foncé comme 90 % des hommes à l’heure de l’afterwork. « Léonie ? Salut, c’est Paul. » Il claque deux bises déjà très familières, il pose une main sur sa nuque en signe de possession, technique de drague passée de mode vers la fin des années 1990 quand Britney et Justin étaient encore ensemble et qu’ils portaient un total look jean assorti. Mais ok, Léonie est d’humeur car Paul est beau, un blond aux yeux bleus pas du tout son genre.

Léonie dit : « Une pinte pour moi aussi, merci. Donc Paul, ça fait longtemps que t’es sur l’appli ?

— Oh je ne sais plus, un moment. Mais je ne me connecte jamais en fait. J’ai fait très peu de rencontres », répond Paul. Il sirote sa pinte, sourit et ne juge pas nécessaire de lui retourner la question. Il n’a pas besoin d’être rassuré, lui. Paul sait que Léonie ne veut pas la vérité, juste l’illusion de ne pas être une fille parmi d’autres plus belles.

 « Donc tu as un métier-passion… tu fais quoi ?

— Je suis community manager.

— Ah… super ! » Elle y met suffisamment d’enthousiasme.

« Mais pas pour n’importe qui.

— Ah oui ? » Ici, Paul peut lire les trois points d’interrogation sur son visage.

« Pour le Président. De la République.

— C’est ouf !

— Ouais… J’adore mon métier. Mon grand malheur, c’est que je peux pas trop en parler. J’ai signé des clauses de confidentialité d’au moins 500 pages. »

 

Il rit pour signifier que les clauses ne font pas réellement 500 pages.

 

 « Et toi, t’as un job ?

— Oh moi, un petit métier tu sais, j’adore aussi le côté humain. Je suis hôtesse de l’air, pour Air France.

— Dingue ! Tu voyages tout le temps alors ? T’aurais dû venir en uniforme ! »

Ça n’a pas loupé avec Paul, community manager à l’Élysée. Il succombe immédiatement au fantasme d’une meuf en minijupe à choper entre deux avions. Coup de grâce : « Oui je reviens de Thaïlande là. Et demain je pars à Cuba. »

Deux pintes plus tard, Paul a oublié les 500 pages. Il se connecte au compte officiel de l’Élysée sur Twitter et montre ses plus beaux posts. Elle lui reconnaît un sens de la formule, enfin le talent de la petite phrase politicienne au champ lexical militaire : combattre, lutte, reconquête, tous ces mots vides de contenu que personne ne lit. Qui suit le compte de l’Élysée, franchement ? Même celui d’Ophélie Winter est moins chiant. Merde, elle devient quoi d’ailleurs Ophélie ?

Clou du spectacle, une urgence tombe et il est « de garde » ce soir, un amendement vient d’être voté sur la pêche électrique. Il lui propose de chercher ensemble le bon mot. Six pintes cumulées les transforment en poètes du tweet, ils postent : Une bataille verte est gagnée pour notre planète bleue.

Puis ils vont chez elle, et elle commence à le désaper dans l’ascenseur parce qu’il est beau et qu’il fait de la peine avec son métier-passion.

Quand ils entrent chez elle, Paul est un peu surpris. Pas du tout l’idée qu’il se faisait de l’appart d’une hôtesse de l’air. Léonie découvre que Paul chemise bleu clair et pantalon bleu foncé est un type franc, au moins : « Dingue ! Je m’attendais à un studio merdique. C’est un ancien atelier d’artiste, non ? La vue sur les toits de Paris, putain ! T’aimes bien les vieux meubles on dirait. Moi je suis plutôt design tu vois. Mais chacun ses goûts, hein. »

Elle aime bien Paul et ils finissent au lit. Une baise au niveau de leur alcoolémie. Puis ils fument une cigarette à deux, satisfaits et soulagés d’en avoir enfin terminé avec ce rencard qui n’avait pour but que ce court instant de jouissance imprécise.

Libéré de ses obligations, Paul est de plus en plus cash  : « Bon le prends pas mal, mais je vais commander un Uber.

— Pas de soucis, je me lève super tôt demain. Pour mon vol.

— Ouais, moi aussi, j’ai une grosse grosse journée mais c’était cool. »

Léonie est contente d’avoir offert à Paul un truc à raconter aux collègues, pourquoi pas au Président. Le lendemain matin son père, Didier, l’appelle pour lui dire Ta mère a eu un accident. Elle est morte.


Chapitre II
Beau, bizarre
À présent, cher lecteur, nous nous baladons ensemble rue de la Poignée-de-Main. Intimidé mais curieux, vous décidez de franchir la porte d’une galerie où tout a l’air beau. En tout cas tout a l’air cher. Vous avez pourtant le droit d’y entrer puis d’en ressortir sans y laisser votre assurance vie. Au moment de pousser la porte vous apercevez le panneau « sonnez ». L’injonction vous inquiète mais vous osez et pressez le bouton d’un coup sec et rapide, une sonnerie timide qui ne veut pas déranger. Quelqu’un vient vous ouvrir, vous pouvez dire bonjour. Vous ne vous attardez pas et foncez directement vers le beau fauteuil aperçu en vitrine, celui avec les têtes de lion au bout des accoudoirs, vous le trouvez joli, il est doré, mais en vous approchant vous constatez avec étonnement le gros trou au milieu de l’assise. Vous demandez, innocemment : « Doit‑il être réparé ? » L’être humain en face de vous aura probablement l’air scandalisé. Ne soyez pas trop dur avec vous-même, vous venez de commettre une simple erreur lexicale : chez un antiquaire, on restaure.

Puis vous apercevez un petit panneau près du fauteuil – le cartel – qui vous indique comme dans un musée ce que vous êtes en train d’admirer : Bergère en hêtre doré commandée par Marie-Antoinette pour son Grand Cabinet de Versailles. Vous vous dites Quand même. Et la ligne juste en dessous : Prix sur demande. Vous allez penser qu’on exagère, mais nous aimerions vraiment le connaître. Vu l’accueil mitigé qui vous a été réservé jusqu’à présent, vous n’êtes pas très à l’aise à l’idée d’ouvrir la bouche, pourtant la curiosité est trop grande et vous vous lancez : « C’est combien s’il vous plaît ? » Le lever de sourcil de votre interlocuteur vous confirme ce que vous pressentiez, la formulation de la question était un peu abrupte. « Je n’ai pas cette information, n’hésitez pas à adresser une demande par mail à monsieur (inscrire le nom en façade de la galerie). »

Bien sûr la personne en face de vous (dans 99 % des cas, une femme) est une grosse menteuse. Non seulement elle connaît le prix du fauteuil, mais c’est peut-être elle qui détient le plus d’informations ici. Elle est le bras droit, la collaboratrice, la seconde, l’adjointe, la sous-cheffe. Elle est l’Assistante.

L’Assistante est derrière chaque porte de chaque galerie. Elle est indispensable, polyvalente : elle tient la boutique, vend, achète parfois, rédige les notices des œuvres, organise les vernissages, répond aux mails, alimente le site internet de la galerie et gère la vie privée de son patron. Elle connaît tout le monde, clients et marchands, mais on ne la connaît pas toujours. L’Assistante n’est pas toujours bien payée.

Agnès Devernay avait la réputation d’être la meilleure d’entre elles et c’était la galerie Dumas qui détenait cette perle rare. Agnès avait une qualité faisant défaut à la plupart des marchands : une rigueur militaire. Ponctuelle à la seconde, ultra-organisée, elle était la mémoire de sa patronne, connaissait le prénom des enfants des clients importants, leurs goûts, leurs habitudes, anticipait chaque événement à venir pour que rien ne soit fait à la dernière minute, avait une connaissance de l’histoire de l’art à la hauteur de sa prodigieuse mémoire. Pourquoi alors ne s’était‑elle jamais lancée ? Elle avait les défauts de ses qualités : pas assez spontanée, Agnès. On se trompait en pensant qu’il n’y avait pas plus prévisible que cette fille-là.


« Pardon d’être en retard. » Il est pourtant 10 heures pile, heure à laquelle elles s’étaient donné rendez-vous pour la réouverture de la galerie mais Agnès semble être là depuis un bon moment déjà. Elle quitte le bureau pour s’asseoir dos bien droit dans le canapé.

« Installe-toi Léonie, je t’en prie. Tu veux un café ? » Elle répond non, merci. Aurait‑elle dû accepter ? L’assistante la détaille sans se gêner. Elles se connaissent à peine. Ce que Léonie sait d’Agnès, elle l’a appris dans les louanges de Marion.

« Merci d’avoir repeint d’ailleurs, une bonne idée, les murs en avaient besoin. »

Elle observe l’accrochage d’Agnès, il est radical : mêmes toiles qu’avant l’accident de Marion, au même endroit. Et son chapeau toujours sur le portemanteau de l’entrée.

« Ah oui, l’accrochage. Écoute, je m’en suis toujours chargée et j’aimerais que ça reste ainsi. Pour l’instant, je trouve cela plus judicieux de garder les derniers achats de ta mère au mur. Nous verrons au fur et à mesure des prochaines acquisitions, d’accord ? »

D’accord, d’accord pour tout. Acquisitions. Ne pas trop y penser pour l’instant.

« Bon, on a pas mal de choses à se dire mais je voudrais immédiatement commencer par le sujet AD.

— AD ?

— AD c’est moi. Mes initiales. On s’appelait comme ça avec Marion, AD et MD, plus efficace. Bref. Si tu veux me garder, il va falloir m’augmenter.

— Euh ok… J’imagine que c’était prévu avec Marion.

— Pas du tout. Les conditions ont juste un peu changé, tu ne crois pas ? Je vais avoir deux fois plus de boulot maintenant. »

Elles s’accordent sur l’augmentation de salaire et la commission de vente préalablement fixée par Agnès. Elle semble satisfaite mais pas assez pour décocher un sourire. Léonie l’imagine enfant, elle lui rappelle ces filles populaires et infectes de l’école, les pestes. Par expérience, elle sait qu’il faut toujours être de leur côté.

« Parfait. Maintenant je vais te donner deux trois règles essentielles pour que ça marche entre nous : la ponctualité. Très important d’ouvrir aux heures indiquées sur la porte. Sois toujours impeccable. Le chignon loose tu oublies d’accord ? Pas de collant effilé, de baskets crades. Pas de col de manteau élimé. Et pitié, pas de vernis rongé, d’accord LD ? »

Un petit nom dès le premier jour doit être l’équivalent d’une marque de respect.

« Bon. Maintenant je vais t’expliquer un peu le fonctionnement d’une journée ici : la salle des ventes, le magasin… Attends, deux secondes. » Agnès se lève et son visage est métamorphosé : elle sourit. Elle accélère le pas pour ouvrir la porte de la galerie dans un grand « Victoooor ». Elle dit qu’elle est tellement heureuse de le voir, entre la fermeture et les « travaux » de Léonie, ça faisait trop longtemps ! Victor a l’air embarrassé, ils ont probablement déjà couché ensemble.

« Je venais chercher Léonie pour une petite visite de Drouot. T’en penses quoi, Léonie ? » Prête à tout pour fuir une conversation sur les bienfaits de la ponctualité en milieu urbain, elle accepte.

« Oui, enfin si Agnès est d’accord ?

— Ouiii bien sûr, va te balader avec Victor on reprendra à ton retour. » Et elle enchaîne avec un clin d’œil, carrément. Folle.


À dix heures cinquante-cinq devant l’hôtel Drouot ce jour-là comme tous les jours, une foule d’habitués se pressait devant les portes closes. Léonie allait pénétrer pour la première fois dans le temple de la vente aux enchères. Imaginez une large construction en métal et verre d’un futurisme désuet et hostile. Deux étages seulement qui vous dominent tellement qu’ils donnent l’impression d’en faire deux cents. Le quartier tout autour n’a d’autre choix que de s’organiser en fonction du monstre qui avale et recrache les deux mille visiteurs journaliers : des bistrots jusqu’à l’épicier, on ne travaille que pour eux.

Léonie assistait donc à la grand-messe. À 11 heures, les portes s’ouvrent enfin pour laisser les marchands visiter les quinze salles de l’hôtel des ventes. Elles ont été remplies la veille par une centaine de petites promesses, une découverte qui changera peut-être votre vie.

Léonie et Victor passent les deux gros vigiles qui font la gueule mais un vigile souriant est sûrement un vigile incompétent. Il y a d’abord un grand hall et au centre un escalator type supermarché. Elle reconnaît quelques têtes du dîner de Dominique, Franck le mari de Claudia, Ignace les mains dans le dos et le pas tranquille, des cheveux gris, quelques permanentes, un nombre épatant de pantalons en velours côtelé et de vestes de chasses. Voilà, le salon de la chasse à courre sponso par une association d’anciens combattants.

L’escalator les dépose au premier et ils tombent nez à nez avec le nouveau voisin de galerie de Léonie, ravi de la voir. « Ah, Léonie ! Tu connais Flore, Agathe et Clothilde ? Mesdemoiselles, Léonie Dumas, la fille de Marion, vous connaissez la galerie Dumas bien entendu. » Serge Bianchi est un concentré de tout ce qu’il y a de pire chez un mâle blanc de soixante-dix ans qui malheureusement ne s’est pas vu vieillir. Un vieux beau spécialisé dans le mobilier XVIIIe, toujours accompagné de trois très jeunes stagiaires renouvelables à l’infini, trottinant catalogues en main, prêtes à assister le grand maître dans une découverte qui le rendra riche et elles toujours aussi mal payées. Mal payées, certes, mais avec accès très généreux à la carte Gold de la société pour les frais de représentations : sac à main et chaussures de luxe, manucures, épilation, tout ce qui pourrait rendre ses poupées plus désirables. Léonie ne l’a pas revu depuis qu’il avait proposé à Marion de la prendre en stage après le bac. Elle ne se rappelle plus de la réponse exacte de sa mère. C’était pas gentil.

« Une vraie force de caractère hein cette femme, vous avez été à la meilleure école ! » Pas rancunier, le Serge. « C’est bien en tout cas de reprendre ! Si vous avez besoin de conseils n’hésitez pas, il vous en faudra ! Allez les filles, on continue ! »

Elle déteste tout chez ce type : « Non je ne connais pas Flore, Agathe et Clothilde. Si je les connaissais, je leur dirais, ne venez pas bosser pour ce sale type qui se tape des stagiaires même pas nées au moment de sa première pénoplastie. Bâtard royaliste. »

Elle l’a pensé très fort mais seul un « merci beaucoup, Serge » est sorti de sa bouche. Beaucoup, carrément. La leçon de Marion a bien été assimilée : ces types-là, on les déteste. On ne leur dira jamais. Et puis au fond, est-ce si grave que cela ma fille ? Ils font partie du folklore.

Victor, toujours pressé, est déjà parti devant. Elle le rejoint dans la première salle remplie de tableaux, de mobilier, de vitrines contenant bijoux, petits objets, tout cela dans un joyeux bazar mal organisé.

« Ici c’est une vente courante, ça veut dire a priori que l’ensemble de ce qui sera vendu est de moindre valeur que dans une belle vente. Il n’y a pas de catalogues, seulement des listes avec une description succincte de ce qui est présenté, avec parfois les estimations mais pas toujours. Du coup moins de publicité, ça nous arrange. Il faut vraiment être attentif aux ventes courantes. »

Ils font le tour de la salle, Léonie observe Victor prendre les tableaux en mains, les retourner, noter des choses dans un petit carnet noir qu’il sort de la poche intérieure de sa veste. Il ne lui en dit pas davantage, elle est reconnaissante du cadeau qu’il lui fait. Elle pense avoir l’air minable les bras dans le vide, ses mains immobiles au milieu de doigts experts et affairés. Elle fait mine d’observer les choses avec plus d’intensité, s’attarde sur un pan de mur. Ne pas trop insister sur un tableau en particulier qui pourrait être une croûte sans qu’elle le sache.

« Et les ventes se passent où alors ? » Victor la regarde, surpris.

« Eh bien ici ! À midi, les portes se referment, on pousse les meubles sur le côté pour installer des chaises, tu reviens en début d’après-midi et c’est parti ! » Effectivement, au fond de la salle il y a un grand pupitre derrière une montagne de caisses empilées. « Ici le commissaire-priseur tapera le marteau. »

Dans la deuxième salle, Victor lui montre un exemple de ce qu’on appelle une belle vente. Tout y est mis en valeur comme dans une galerie d’art, il y a moins d’objets, des cartouches à droite de chaque tableau disent quoi et combien, du personnel en costume cravate et jupe de longueur réglementaire se balade catalogues de ventes sous le bras et renseigne aimablement les visiteurs. Victor lui tend un exemplaire, en couverture s’étale un magnifique château renaissance qui donc a été complètement vidé de son mobilier pour terminer ici, démembré.

« Bon, je te laisse il faut que j’active un peu le pas si je veux avoir le temps de tout visiter. Prends ton temps ! » Et il la plante ici comme une pauvre cruche pas certaine de retrouver son chemin.

Visiter la troisième salle sans Victor lui demande un pitoyable courage. Quelqu’un va dire Sortez, vous n’avez rien à faire ici ! Léonie ne veut surtout pas qu’on la prenne pour l’amatrice qu’elle est. Dans cette salle, il faut jouer des coudes : il y a au sol et sur des étagères des dizaines de piles de tableaux que les marchands regardent un à un comme des vinyles chez un disquaire. Les quelques minutes d’attente pour accéder à la première pile lui offrent un peu de répit et le temps d’observer l’attitude à imiter. Ils regardent chaque œuvre à la lampe ou à la loupe, les signatures, les dos, les détails, ne rien rater. Devant elle, cheveux gris et trench gris, un monsieur très chic qui, sans détour, crache sur son doigt puis étale son ADN sur une inscription en bas à droite de la toile. Le postillon révèle une signature.

À son tour. Elle s’attaque bravement à la première pile, passant en revue ce défilé de mauvais tableaux. Elle trouve tout moche, se demande si c’est normal. Deuxième pile, un Saint-Sébastien pas mal, mais non c’est une copie, un tableau du Louvre. Troisième, quatrième pile, moche et re-moche. Cinquième, sixième. Avant-dernière pile, une dizaine de gravures sans intérêt, ou peut-être que si mais qu’en sait‑elle. Un bougon la bouscule, pas possible comme elle est lente, il se casse.

Tout au bout de cette pile de gravures, un tout petit tableau. On pourrait le rater. Une petite toile de naufrage, la nuit. La transparence de l’eau, elle plonge dedans. Les poissons qu’elle aperçoit derrière les vagues, les nuances de bleus et de verts des eaux déchaînées, fascinée elle y plonge encore malgré le drame du bateau mangé par l’océan. Terrifiant. Les petites pattes des hommes à la mer qui s’agitent sous le bouillonnement des eaux. L’écume va les submerger bientôt. Lui prend une intense envie de le posséder, elle pense, je ne peux pas les quitter en plein désastre. Elle crache sur son doigt et étale en bas à droite, elle a oublié la honte. La signature bizarre impossible à déchiffrer jusqu’à ce qu’elle comprenne : les lettres sont de l’alphabet arménien. Elle ne sait pas le lire, mais elle connaît le peintre. Ivan Aïvazovski. Marion en avait un dans sa cuisine, elle l’adorait. Elle avait dû s’en séparer pendant la crise de 2008.

17 juillet 1836

Cher journal,

Enfin le retour sur terre, enfin mon atelier de Saint-Pétersbourg. Je n’ai pas écrit les derniers jours, le roulis était insupportable, même mon carnet de croquis est resté vierge. Je l’ai observée cependant, la mer, il a fallu que je garde précieusement en mémoire les nuits sur le pont, les hommes de la flotte baltique se battre pour nous tous, passagers de ces eaux enragées. La dernière nuit, la plus terrible, il était devenu manifeste pour tout l’équipage que nous étions l’envahisseur, que l’océan défendait son territoire bleu et salé sans arme, mais avec toute la rage de ses meilleurs soldats, les vagues et le vent, contre lesquels nos canons ne pouvaient rien.

J’ai vu la mort, j’ai prié Dieu de ne pas m’envoyer rejoindre déjà ma chère mère, et maintenant je suis l’homme le plus reconnaissant de toute la Russie, de revoir l’atelier chaleureux dont le sol bien ancré au continent ne tangue pas de bâbord à tribord.

J’ai pu commencer un petit tableau, la vision cauchemardesque de ce qui aurait dû advenir de moi si les hommes du Tsar Nicolas Ier n’avaient pas été les marins les plus pugnaces qu’on n’ait jamais vus. Si les bateaux de l’Empire n’avaient pas été les plus robustes, je serais aujourd’hui le peintre des abysses, un squelette enchaîné pour l’éternité à une ancre enfouie vingt mille lieues sous les mers. Je vois notre pauvre navire brisé par une vague diabolique, et ma main tremble pour la première fois.

Monsieur Pouchkine est venu saluer mon retour ce matin, m’a informé des dernières nouvelles de Saint-Pétersbourg qui m’ont paru méprisables de banalité, et a voulu voir mon petit tableau dont seul le dessin est tracé. Il a trouvé l’esquisse prodigieuse et m’en a versé un acompte fort généreux. J’espère que le rendu sera à la hauteur du travail préparatoire.




Le tableau, estimé entre 150 et 180 euros, est décrit comme « École française XIXe ». Elle quitte calmement la salle, tentant de ne pas se faire trahir par l’émotion de la découverte. Puis elle quitte l’hôtel des ventes, passe devant les vigiles avec la peur qu’ils lisent dans ses pensées comme dans celles d’une voleuse de grandes surfaces, et qu’ils décèlent sur son visage le vertige de cette simple idée : j’ai vu, ils n’ont pas vu.

La vente est dans deux heures, elle s’installe au bistrot de Dominique, passant et repassant dans sa mémoire l’image magnifique, la preuve de sa capacité, mais plus que cela encore, elle découvre l’angoisse délicieuse de la vente à venir. Elle ne s’explique pas sa chance. Mais après tout, il y a toujours eu des tableaux dans sa vie, elle doit avoir le métier dans le sang. Devant son troisième café elle imagine déjà l’ouverture, le premier vernissage avec cette œuvre inédite, jamais vue du temps de Marion, et elle se voit déjà dire Oui, oui, je l’ai achetée en salle des ventes, vous y étiez d’ailleurs cher Victor, cher Ignace, ne vous tracassez pas trop, ça arrive même aux meilleurs !

Ignace s’installe au comptoir justement et l’aperçoit : « Alors, on se met à acheter ? » avec sa voix aiguë. « Oui, on s’y met tranquillement. Je viens de faire une belle découverte. Assez exceptionnelle en fait. » Elle se surprend à frimer, et ça continue : « C’est beaucoup plus facile que ce que j’imaginais. » Ignace acquiesce le nez dans son café, il doit se dire Elle est gonflée la p’tite.

Elle passe en revue sur son téléphone tous les tableaux d’Aïvazovski, elle n’a plus aucun doute sur l’attribution.

À treize heures cinquante, des petits groupes se forment devant chaque salle des ventes, on attend la deuxième ouverture de portes de la journée. À 14 heures, on ouvre tout en grand. Les salles, comme l’avait prédit Victor, ont été bousculées, les meubles alignés le long des murs ont laissé place à des chaises en plastique et au grand pupitre derrière lequel le commissaire-priseur, lui aussi en costume de chasse, les attend en majesté.

Elle s’attendait à avoir une pancarte numérotée, s’assied au premier rang et le regrette immédiatement, ramasse au maximum ses jambes, ses bras, tout ce qui dépasse, si on pouvait ne pas la voir, si quelqu’un pouvait s’asseoir sur elle. Elle se retourne et au fond de la salle aperçoit Ignace qui lui fait un clin d’œil. Il est venu assister à sa « découverte exceptionnelle ».

La vente commence et tout va trop vite. Pourtant son tableau est le numéro 241 de la vente, soit 240 occasions d’observer la manière d’enchérir à imiter. Elle ne voit personne lever la main. Son nez, sa tête, ses oreilles puis tout son corps la démangent, ne pas gratter. Elle comprend que les signes sont minuscules, un léger hochement de tête, un clignement de paupière. Le commissaire-priseur prend les enchères, ainsi qu’un autre homme plus mobile qui se balade dans toute la salle. Une grand-mère assise à côté de Léonie chuchote à son mari en désignant l’homme à la bougeotte : « Tu le connais, le Crieur ? » L’ambiance est chaleureuse, les gens se connaissent. Certains acheteurs se lèvent pour regarder de plus près les lots présentés. Tout bouge finalement, elle imaginait ça beaucoup plus statique, plus formel. Parfois le commissaire-priseur rétablit le silence, il s’adresse aux bavards comme un maître d’école à ses élèves : « Charles voulez-vous partager avec le reste de la salle ? » Les cancres sont toujours au fond de la classe. Ils se marrent, eux. Elle déteste sa place de fayote au premier rang.

Son lot approche comme l’envie de se gratter, de plus en plus violente. 238. 239. Un dessin ancien triple l’estimation. 240.

« Passons au lot 241, École française du XIXe non signée, une jolie marine estimée 150/180. Commençons à cinquante euros ! » Silence dans la salle, sauf les cancres du fond qui ricanent. La main de Léonie ne veut pas se lever, elle ne sera pas la première à dévoiler le secret bien gardé.

« Soixante ici pour madame ! » Madame est la grand-mère en fourrure et mise en plis assise à côté d’elle. Est‑elle marchande ? Ou juste une mamie qui veut se faire plaisir ? En tout cas elle porte de jolies chaussures.

« Cent euros pour monsieur. » Un marchand du quartier. Ça grimpe plus vite, il doit savoir. Elle ne se rappelle plus le nom de ce mec, est‑il marchand de tableau ? Elle ne s’en souvient pas non plus. Il est au fond avec les cancres détendus. Il rit avec Ignace, ils se moquent d’elle sans doute. Ignace a dû voir ses recherches au bistrot. Léonie laisse la grand-mère continuer un peu ses enchères avant de se dévoiler. Mais la grand-mère est statique.

« Allons madame, cent vingt pour vous ? C’est vraiment joli hein ! Cent vingt pour madame ! » Le marchand décide de ne pas relancer. C’est le moment, Léonie. Il faut parler maintenant. Elle cligne d’un œil mais il ne la voit pas. Il faut lever la main. « Personne d’autre ? Une belle huile ! » Serait‑elle donc la seule avec la grand-mère à avoir vu ? C’est impossible ! « Allez je vais adjuger, personne ? » Le corps est gelé sur la chaise. Il est anesthésié. Des sueurs froides et des mains moites. Ne pas respirer.

« Adjugé cent-vingt euros pour Madame ! » Le marteau tombe. Boum. Elle respire à nouveau et personne ne lui demande de sortir. On ne l’a pas vu. L’a-t‑on vu ? Léonie pense que la vieille est une marchande, elle n’avait aucune chance. « Ça fera joli dans la bibliothèque », dit‑elle à son voisin. La grand-mère est juste une grand-mère, et elle vient d’acheter un Aïvazovski à cent vingt euros pour sa bibliothèque.

Incapable de bouger, elle reste jusqu’à la fin de la vente interminable, puis quitte enfin la salle, il ne reste plus qu’elle et la courageuse grand-mère qui repart ravie avec le dernier chef-d’œuvre de la galerie Dumas sous le bras.


Nous avons poussé quelques pages plus haut la porte d’une galerie de la rue de la Poignée-de-Main et nous vous remercions, cher lecteur, de votre audace. Si, si : il suffit de voir le taux de fréquentation des galeries, les passants osent à peine regarder leurs vitrines. Ouvrons maintenant n’importe quelle revue de décoration et observons que l’on préfère aujourd’hui pour nos murs blancs une plante verte à une huile sur toile. Question de mode, et de priorité. Mais il y a un paradoxe qui a le don à la fois d’agacer profondément et de rassurer le marchand : les musées n’ont jamais été aussi visités. La culture, ça fait vendre tout de même.

Léonie en était déjà consciente mais ne s’en préoccupait pas du tout le lendemain de son aventure malheureuse en salle des ventes. C’est pourtant dans un musée qu’elle se promène ce jour-là, et elle va bientôt faire une rencontre qui changera sa vie.

Elle décide donc de planquer consciencieusement son corps honteux dans un musée. Elle compte sur le Greco dont c’est le premier jour d’exposition au Grand Palais pour se requinquer. Dans la file d’attente les gens sont heureux, ou ennuyés, ou énervés et elle leur envie cette chance de ne pas avoir pris la pire décision de leur vie. Elle prie pour ne pas rencontrer un marchand au Grand Palais, pas impossible. Envie de retourner à son anonymat, envie d’être juste Léonie et pas Léonie Dumas.

Elle réfléchit sur comment quitter discrètement le pays devant une tempera sur bois, Saint Luc peignant la vierge, œuvre de jeunesse du Greco. Les gens ne s’y attardent pas, on n’est pas venu voir ce petit bout de peinture en mauvais état, on veut sa dose de grandes toiles hallucinées. Le Greco n’est pas encore le cinglé de la couleur, il n’a pas encore capté le truc des regards intenses et larmoyants.

Sur le tableautin, le visage de saint Luc a disparu, comme arraché de tout son long par un enragé qui ne pouvait plus voir l’évangéliste en peinture. La vierge à l’enfant contenue dans une icône posée sur un chevalet – un tableau dans le tableau – est intacte. La perspective du chevalet est parfaite, étonnante, et pourtant en lisant la date on est en plein dans la renaissance italienne, ça colle. Elle imaginait le Greco sur son île crétoise, une sorte de péquenaud de la Méditerranée pas encore débarqué chez ses voisins les génies italiens, en Terre Promise. Elle se disait, que sait‑il alors ce plouc crétois des perspectives de Giotto, de l’instinct géométrique d’Alberti ? Et il lui balance un « t’y connais rien en fait, connasse du futur » au travers de sa perspective de chevalet vite fait bien fait. Elle répond dans sa tête, Bien sûr que vous êtes déjà génial, Greco. Pardon, et cool d’avoir pu discuter.

Trois toutes petites mamies s’incrustent dans sa conversation avec Domenikos Theotokopoulos. Elles collent leur nez à la vitrine qui les sépare de l’œuvre et le couperet tombe : elles ne sont pas fans du tout, l’une trouve le tableau triste, l’autre renchérit en disant qu’il est fade, et la troisième acquiesce en pointant le manque de gaieté. Pour la première œuvre de l’exposition, elle s’attendait vraiment à s’en prendre plein les lunettes à cordons. Sûrement dans la salle suivante, il faut espérer. Mais quand même, ce qui les choque le plus, et ça, on ne peut pas en vouloir au Greco, c’est l’état de conservation du machin ! Franchement, pour une exposition au Grand Palais, à Paris ? ! On ose vraiment nous présenter une œuvre non restaurée ? Elle ravale un fou rire quand enfin elles trouvent l’explication de ce manque de considération de l’esthète public parisien : Conservé au Musée Benaki, Athènes. Ben oui, plus un sou dans les caisses en Grèce. CQFD. Pauvres Grecs. Tableau suivant svp.

Léonie les regarde s’éloigner quand soudain elle entend un petit rire comme un chuchotement, tellement infime qu’il est peut-être dans sa tête. Elle a déjà entendu des rires étouffés, mais des rires chuchotés jamais. « Bonjour… » Toujours ce chuchotement un peu sifflant. Puisqu’il semble finalement ne pas être dans sa tête, elle se retourne sur un énorme châle marron en grosse laine. Elle dit bonjour en retour à la tête hors du châle, enfin supposé châle, le vêtement se rapprochant le plus de ce machin informe. « Vous êtes la nouvelle propriétaire de la galerie Dumas, c’est ça ? » Elle confirme après s’être rappelé en être bien la propriétaire. « J’ai vu votre photo dans La Tribune de l’Art. »

Léonie qui n’a jamais été reconnue par personne est flattée de l’être, même par ce châle marron. Il y a des visages quelconques comme le sien, dont on ne se rappelle jamais le prénom. Le nombre de bonjour sans réponse qu’elle a lancé dans sa vie lui ont appris qu’on l’oubliait complètement en quelques jours. Elle profite donc de sa minable petite minute d’ego : « Léonie Dumas, c’est bien moi. » La tête qui sort du châle est un peu stressée, elle porte ses cheveux gris longs ramassés en une queue-de-cheval tristement basse, elle appartient à une femme sans âge. Disons entre cinquante et quatre-vingt-dix ans. « Pardon de vous déranger madame, auriez-vous une minute ? C’est pour un conseil. » Elle veut jouer à la marchande, se glisser dans la peau d’une autre comme pour un rencard Tinder : « Oui bien sûr, je vous écoute madame. » Elle adopte le ton posé et le sourire rassurant des mères de famille que rien ne perturbe jamais, pas même un goûter d’anniversaire avec trente mioches qui attachent le chien au chat.

Son époux – le grand bonhomme louche derrière elle –, Léonie ne l’avait pas remarqué. Il était peut-être sorti en douce d’un tableau du Greco. Elle le lui présente sous le prénom surréaliste de Philibert. Un prénom de cheval. Il est artiste, Philibert. Ils ont besoin d’argent, la petite retraite, le coût de la vie aujourd’hui, tout ça. « Et on n’y connaît rien au marché de l’art, alors ça, rien de rien. » Philibert acquiesce et répète dans sa grande barbe, rien de rien. Elle les voit venir : pourrait‑elle donner son avis expert ? Peut-être avait‑elle des collectionneurs intéressés ? Ils commencent sérieusement à la faire chier avec la réforme des retraites, et pourtant Léonie n’ose pas interrompre la femme de Philibert. Ils ont tous les deux quelque chose d’inquiétant, surtout le regard étrangement puissant de la petite bonne femme qui ordonne d’écouter.

« Vous savez, à la galerie, nous n’exposons pas d’artistes contemporains. Nous achetons des tableaux anciens, ou modernes mais pas après les années 1950. Il faut vous adresser à quelqu’un dont c’est le métier.

— Mais on ne connaît personne de chez personne, nous ! » Et son mari renchérit, personne de chez personne. Elle a l’impression de leur devoir quelque chose.

— Passez au moins chez nous s’il vous plaît. » Elle lui tend un petit bout de papier avec son numéro de téléphone, les chiffres sont tracés à l’encre, d’une belle écriture surannée. Elle le reçoit entre ses deux mains jointes comme l’hostie de sainte Baratineuse.


Cette nuit-là elle se tient sur leur balcon, ils ne la voient pas. Il pleut des cordes mais elle n’est pas mouillée, juste le son de la pluie qui tombe très fort sur le toit en zinc. Au milieu du salon, pile sous une fissure du plafond, un seau bleu dans lequel la pluie tombe goutte à goutte. Ils entrent dans la pièce, lui s’assoit dans le canapé défoncé et plonge ses pieds dans le seau bleu. Elle, accroupie face aux orteils de son époux, les lave un à un. Elle les essuie délicatement avec son gros châle en laine marron. La banalité de la scène paralyse Léonie d’horreur. Elle veut fuir mais comme toujours dans ses rêves son corps ne répond pas. Dans l’air, une odeur qui n’est pas celle de la ville. Ça pue le pourri dissimulé, l’odeur de la mort qu’on a embaumée. La chambre mortuaire après trois jours. Elle reste immobile devant la toilette dégueulasse, la vieille frotte délicatement les mollets de son mari en remontant vers les cuisses.


On connaît tous cette sensation après que le réveil a sonné, quand votre rêve tourne telle une petite voix intérieure, comme une prémonition menaçante même si on la sait tout droit sortie de votre inconscient torturé. Vous imaginez alors que Léonie va au rendez-vous de la rue de Rochechouart avec cette impression désagréable qu’il y a un peu de sa nuit dans le jour.

Elle pense que les gens gênés sont hyper gênants. Les premières minutes, ils ne se disent rien autour du thé. Pour arriver au salon ils ont traversé l’appartement parisien qui avait dû être beau, il y a très longtemps. Les murs sont jaunis, on y décrochera un jour les tableaux mais leurs ombres seront encore là, imprimées bien nettes. La belle bibliothèque à laquelle on ne touche plus. Le canapé en velours défoncé. Les rideaux mités. Elle a choisi la chaise la moins confortable de la pièce, trouée. Elle ne trouve rien à dire, abasourdie par l’ambiance de décrépitude. Et l’odeur qui va avec, comme dans son rêve, l’odeur des vieux, des vieux malades.

Elle ne touche pas au thé posé devant elle, parce qu’elle imagine la cuisine d’où provient la tasse ébréchée, grouillante d’asticots. Catherine a ce sourire désolé, tout son corps s’excuse d’être là à envahir l’espace. Les épaules voûtées pour atténuer un peu sa présence embarrassante. Léonie doit lui faire répéter le « Catherine » qui a été chuchoté. Il y a pourtant dans son regard cette lueur fixe qui sonne faux, un truc de provocation quasi agressif, d’un genre qui pourrait bien tout cramer. Philibert, lui, est une version hallucinée de sa femme : énorme barbe hirsute déployée sur un torse démesuré, un gros ventre reposant on ne sait trop comment sur deux courtes pattes. Mais le plus inquiétant se trouve aussi sur son visage, traversé par une flopée de mimiques affolées. Sa bouche par exemple se tord régulièrement. Il débite quelques phrases cohérentes qui paraissent insensées.

Ils ne se disent pas les banalités d’usage qui allégeraient pourtant le tout. C’est à cela que servent les conversations sur la météo et les bouchons, dissiper la gêne en bouchant les trous. Philibert prend heureusement l’initiative et tend à Léonie un carton posé à sa droite. Il lui explique qu’il était illustrateur de livres scolaires et dans le ton qu’il emploie, elle comprend que ce n’est pas une mince affaire : « Attention, par choix je l’ai été ! J’ai failli faire partie des Nouveaux Réalistes à l’époque, mais il y avait incompatibilité de caractère avec Restany. Quand on voit ce qu’ils sont devenus après d’ailleurs… » Riches ? Elle s’abstient du commentaire. Elle regarde une à une les grandes feuilles de Canson jaunies avec précaution et l’air concentré, comme si elle tenait là des croquis de Giacometti.

« Là, là, regardez bien ! La guillotine expliquée au CM2. Éditions Hachette. » Catherine acquiesce avec fierté, voici donc enfin la merveille de la collection. Philibert a du métier c’est sûr, mais son trait est à son image : grossier et vaniteux. Là où Philibert veut mettre de l’humour, ça tourne au sinistre. Surfait, pas sensible.

Ce cartonnier est toute sa vie. Il a gardé précieusement les originaux de son travail, qu’il était fier de montrer à leurs quelques amis. Fier, le mot est faible : « Je me suis toujours vu comme un artiste pour le peuple, admiré par des milliers de petits Français tout au long de l’année scolaire. Vous comprenez, pour beaucoup d’enfants, c’est un premier accès à l’art, ces livres. Et puis pour les professeurs, ces illustrations sont un véritable appui pédagogique. » Catherine acquiesce encore sur le mot pédagogique. « Finalement, l’illustration de livre scolaire est politique, c’est un véritable outil de propagande. On m’a même raconté que les illustrations étaient parfois découpées dans les manuels, pour dire la force que ça peut avoir sur certains jeunes. »

Elle remarque dans le coin de la pièce une grande vitrine contenant une collection inquiétante. Sur les cinq étagères, des cendriers souvenirs. Il y a Limoges, Strasbourg, Lourdes, Quimper, Reims, Clermont-Ferrand. Elle y a été une fois dans cette ville toute noire et n’en aurait jamais rapporté le moindre souvenir.

Leurs yeux de déments la fixent et il ne faut surtout pas les encourager. Elle gagne un peu de temps en feuilletant à nouveau les dessins jaunis, chaque minute passée à contempler sa lâcheté est un espoir supplémentaire pour ces deux vieux tarés. Il faut maintenant refermer d’un coup sec le cartonnier, il faut dire Pas pour moi, il faut traverser l’appartement bourré d’acariens qui piquent les yeux et il faut dire Adieu pour toujours.

« Intéressant. Je peux voir votre atelier ? »

Elle les suit dans un couloir sombre où sont accrochées aux murs des photos de jeunesse. L’idée que ces deux-là ont été jeunes un jour est inconcevable mais ils n’ont aucune raison d’afficher partout chez eux les photos d’un autre couple. Une petite fille sépia pose devant le Reichstag. Un joli jeune homme avec des jambes trop courtes sur une plage, slip de bain rouge. Aucun indice d’une quelconque progéniture. Ils passent la porte tout au bout du couloir pour entrer dans une pièce lumineuse sens dessus dessous, une grande table d’architecte prend toute la place au centre, la table de travail du roi de la guillotine. Tout autour, des illustrations plus récentes qu’il continue à envoyer aux manuels scolaires qui ne le publient pas : « Plus de budget pour l’Art. »

Au bruit de sonnette, ils se regardent tous les deux, ils n’attendaient personne. « Va ouvrir, Catherine. » Et voilà Léonie seule en tête à tête avec Philibert. Elle fait le tour de la pièce pour ne pas avoir à le regarder lui. Il y a un chevalet vide dans un coin : « Vous peignez Philibert ? » Il secoue la tête, sa grande barbe qui se déplace de gauche à droite donne l’impression d’un non massif. Pourtant derrière le chevalet il y a des dizaines de toiles empilées, une bonne occasion de ne pas avoir à lui faire la conversation : « Allez ne faites pas le timide, montrez-moi ! » Il grogne quand elle s’approche des toiles. Il ne pouvait pas lui donner plus envie de les voir. « Philibert, je suis venue pour ça non ? S’il vous plaît. » Il croise les bras en lui désignant d’un coup de barbe la pile de tableaux – en Philibert ça doit vouloir dire d’accord. Ils sont rangés par tailles, elle retourne d’abord les petits formats : surprise, aucune guillotine en vue, rien à voir avec ses illustrations. Au début elle ne saisit pas trop, un méli-mélo de formes, de couleurs et de matières. De l’abstraction, elle pense. Quand enfin arrivent les grands, très grand formats, elle comprend. Elle retourne le premier qui doit faire dans les deux mètres de haut, sur soixante-dix centimètres de large environ. Tout en délicatesse s’effondre un gratte-ciel en ruines. Là aussi des couleurs et des matières mais qui, cette fois, forment un tout désolant et sublime, l’image de notre civilisation anéantie. Il y a quelque chose d’une cathédrale en déclin dans ce building de métal ou l’allure d’un vieillard qui meurt digne et dit J’ai bien vécu. Elle retourne fébrilement maintenant la pile de grands formats, tous sur le même thème : la destruction, la ruine, l’Apocalypse. Sublime.

« C’est dingue. Vos œuvres de jeunesse ?

— Y’a longtemps. Aucun intérêt artistique.

— Vous trouvez, vraiment ?

— Des divagations, du gribouillage, ça ne veut rien dire. De la merde. »

Ça arrive avec les artistes, paraît‑il. Ils dénigrent leurs œuvres de jeunesse. Comme Jean de La Fontaine qui renia ses fables sur son lit de mort mais, malheureusement, Philibert n’est pas sur le point de mourir. Il faut lui expliquer clairement qu’il n’a rien fait de bien après ça.

« Bon, écoutez Philibert, soyons honnêtes : votre vrai travail est là. Après je comprends, il fallait manger, vous êtes devenu illustrateur de livres scolaires et je ne dénigre pas, mais vos illustrations sont ce qu’elles sont, elles illustrent. Tout votre génie est dans ces toiles, c’est merveilleux. Je n’exposerai pas votre travail d’illustrateur. Les toiles par contre, je peux vous monter une expo entière avec ça et on cartonnera, j’en suis sûre. »

Philibert ne cille pas, pas un tic, pas une mimique, juste ses yeux énormes et rouges de colère ou d’émotion.

« Messieurs-dames, bonjour. » Elle se retourne brusquement sur la voix inconnue, un homme se tient dans l’encadrement de la porte, et Catherine dans son dos, terrorisée.

« On peut savoir ce que vous foutez chez moi ? »

Les mimiques sont reparties de plus belle, l’émotion contenue juste avant se déverse dans la question. L’homme a l’air menaçant avec son bomber noir et ses rangers mais arbore un visage de poupon.

« Je suis huissier de justice monsieur, mandaté par la banque pour récupérer l’intégralité de votre dette. Vous ne répondez pas à nos sollicitations depuis des mois, on a pas eu le choix. Je vois que vous avez de la visite alors nous n’entrerons pas dans les détails immédiatement, mais je viens vous apporter en personne un ordre du tribunal qui nous transfère tout pouvoir pour vider votre appartement de tout ce qui sera nécessaire pour rembourser la dette. »

« Philibeeert ! » Catherine s’effondre carrément au sol, inconsciente. Philibert ne bouge pas d’un pouce, personne ne bouge. Catherine reste en boule dans le couloir.

« Ça arrive tout le temps. Écoutez mon équipe attend en bas donc je suis navré madame mais si vous n’êtes pas de la famille je vais vous demander de partir. »

Il n’y a pas de hasard, se dit Léonie.

« Il s’agit de combien exactement ?

— Pardon ?

— La dette, combien ils vous doivent ?

— 34 540 euros, pénalités comprises.

— Vous aurez du mal à les trouver ici, ces 34 540 euros.

— Nous avons l’habitude.

— Écoutez, on peut s’arranger. Cette somme je vais la leur devoir bientôt, plus ou moins. Si c’est moi qui vous paye, ça ne change rien, non ?

— Tant que mon client retrouve son argent, ça ne change rien. »

Après que l’huissier aux rangers a quitté la pièce, Catherine se relève immédiatement.

« Madame Dumas, c’est insensé ce que vous venez de faire. Ils auraient tout pris, tout ! » Puis elle fixe les toiles exposées là le long de la pièce.

« Vous ne les aviez pas vues depuis longtemps j’imagine ? Elles sont vraiment incroyables. »

Léonie regarde Philibert avec bienveillance et c’est là qu’il pointe sa femme du doigt. Et avec tout le mépris qu’on peut mettre dans l’emploi d’un pronom personnel, il dit : « Elle ». « Elle » baisse la tête : « Pour m’occuper, il y a longtemps. » Catherine et son châle, artiste peintre. Journée de dingue.

« Avez-vous déjà montré vos toiles à quelqu’un ? »

Les tics de Philibert sont à nouveau de sortie, façon bien à lui d’exprimer son agacement. Catherine regarde son mari, l’envie de répondre est plus forte.

« Une fois, j’étais jeune, une petite expo dans une maison de quartier dans le 18e. Mes parents et leurs amis ont été horrifiés, je n’ai plus jamais voulu exposer.

— Pourquoi horrifiés ?

— Ils étaient un peu particuliers mes parents. De l’art dégénéré, ils disaient. »

Bon, bon, bon. On ne va pas se mentir, l’adjectif dégénéré convient bien à ces deux-là. Mais associé à « art », on entre dans une terminologie IIIe Reich qui pousse d’un cran le curseur horreur de cette matinée.

« Écoutez, Catherine. Je vais payer votre dette et vous exposer. Peut-être même que vous gagnerez de l’argent. »

 

Même après avoir signé un chèque de 34 540 euros qui creuse un peu plus le découvert de la galerie, Léonie éprouve le contentement de la bonne affaire. Elle repense à ce que disait Marion, pour gagner de l’argent, il faut en dépenser.


Chapitre III
Les imbéciles sont tous ligués contre elle
« La possession de tout objet neuf ou coûteux dénotait l’absence de théologie et de géométrie du possesseur, quand elle ne jetait pas tout simplement des doutes sur l’existence de son âme. »

Vous aurez peut-être reconnu le verbe de John Kennedy Toole, écrivain malheureux de La Conjuration des Imbéciles à qui nous consacrerons ici quelques lignes. Si vous pensez que l’auteur de ces lignes est un dingue qui s’écarte complètement de son sujet, nous vous répondrons qu’il raconte bien ce qu’il veut.

John Kennedy Toole, né à la Nouvelle-Orléans en 1937, était un professeur d’anglais qui, comme beaucoup de professionnels de l’enseignement, se rêvait écrivain. Il travaillait vraiment dur. Contrairement à ses collègues, John était doué.

Une fois son manuscrit achevé, il frappa tout naturellement à la porte des éditeurs, gonflé par la confiance du type bientôt reconnu. Bien entendu, personne ne l’attendait. Tout espoir d’être un jour publié anéanti, John relia le pot d’échappement et l’habitacle de son automobile à l’aide d’un tuyau en plastique, il mit le contact et c’est ainsi que John Kennedy Toole mourut de désespoir à l’âge de 31 ans.

Le truc vraiment dommage dans cette histoire, c’est que treize ans plus tard, grâce aux efforts de sa mère, il recevait le prix Pulitzer à titre posthume. Le livre a depuis été vendu à presque deux millions d’exemplaires et John ne le saura – a priori et d’après nos croyances – jamais.

Alors bien sûr le livre est désormais un classique désopilant de la littérature américaine. Mais serait‑il à ce point entré dans la légende sans la mort tragique et prématurée de son auteur ? C’est la question que se posait Léonie en refermant le livre cette nuit-là. Elle se disait, le succès posthume est ce qui peut arriver de pire à un artiste et de mieux à son œuvre. Elle pensait que Catherine avait déjà quelque chose de l’artiste maudite.

 

« Catherine, imaginons que vous êtes décédée. »

En se levant le matin même, il lui est apparu très clairement qu’elle ne pourrait jamais présenter Catherine et Philibert au reste du monde.

Elle monte dans le métro à l’heure bondée des travailleurs, ils sont normaux, eux.

Ballottés d’avant en arrière, tenue par la foule, inutile de s’accrocher ils font corps avec les secousses du train, bien serrés les uns contre les autres. On a beau dire, la RATP pense à tout. Le nez dans la capuche en fourrure de sa voisine, Léonie observe ses compagnons de voyage. Il y a les fatigués, les cernés, ceux qui se couchent trop tard et se promettent d’arrêter les sorties en semaine. Il y a les frais, ceux qui ne bâillent jamais, des gens mystérieux qui font un « petit » footing avant d’aller au boulot. Philibert et Catherine n’appartiennent à aucune de ces catégories. Ils n’appartiennent pas non plus à celle des retraités dynamiques qui vont au musée à vélo, ni des retraités sur les marchés avec leur cabas à roulettes, ni des retraités de fin d’après-midi, bavards et assis sur un banc. Elle ne peut les mettre dans aucune case, il n’y a pas d’équivalent. Elle observe tous ces gens et se dit, ils sont tous beaux à leur façon. Ils sentent tous bons, en tout cas ils ne sentent pas trop mauvais. Ils ont tous l’air d’appartenir à ce monde chiant mais rassurant. Elle pense à Catherine et Philibert comme à deux êtres d’origine inconnue, Philibert dévisserait sa tête qui n’est évidemment qu’un déguisement, Mère Nature n’a pas pu décemment enfanter cela, et on trouverait à l’intérieur un ver luisant de l’espace aux commandes de ce grand corps bizarre. Dans l’enveloppe corporelle de Catherine, une mini martienne habillée de grosse maille marron. En descendant à la station Grands-Boulevards, elle passe devant un magasin La mode pour tous du 34 au 56, elle imagine Catherine dans une de ces robes moches, un patchwork qui fait mal à la tête avec ses tissus aux couleurs criardes, mais tout de même plus intelligible que l’énorme châle marron, et sa robe toute grise faite dans une matière indéfinissable, entre le jean et la blouse de cantinière. Peut-être qu’il y a un joli corps là-dessous. Philibert sans sa barbe de magicien, sans sa parka de tueur en série. Elle se concentre, fait un vrai effort d’imagination devant cette vitrine de merde. Pourrait‑on arranger leur cas ? Puis elle voit les yeux roulants de Philibert, l’air coupable de Catherine. Pas coupable d’un crime mineur hein, mais du très lourd, genre parricide. C’est une attitude générale qui file les jetons. Ils la font flipper et c’est pas un relooking à la Pretty Woman qui y changera quoi que ce soit. L’idée même de les présenter lui fout la honte. Elle les voit tous, Victor, Ignace, Dominique et les autres, rire d’eux. Ricanements discrets pendant le vernissage, chuchotements dans la galerie, le spectacle n’est pas sur les murs il est là au centre : Catherine, Philibert et Léonie. Rire d’eux, donc rire d’elle. Plus tard, hilarité générale au bistrot de Dominique, chacun y va de son détail sordide et personne ne parle des tableaux. Une exposition qui restera dans les annales de la bonne grosse blague. Vous vous rappelez cette fille qui jouait à la marchande ?

Elle avait maintenant toute l’attention de Catherine et Philibert. « D’accord, pas décédée. Disons disparue si vous préférez. Je suis désolée Catherine, j’ai bien retourné le problème dans tous les sens : les artistes morts vendent plus que les vivants. Les pires sont les vivants bientôt morts, la vieillesse n’est pas du tout commerciale. Alors qu’un inconnu de son vivant redécouvert après sa mort, ça envoie. Le marché de l’art est morbide, je sais. » Ça lui semblait être un bon début. Ils sont tous les trois dans la cuisine en Formica, Philibert debout les bras croisés calé contre son évier, Catherine assise et tripotant ses cuticules, Léonie face à elle. « Ça veut dire quoi exactement votre délire ? » Elle peut comprendre. Comme souvent, l’idée qui sonnait bien dans sa tête semble complètement débile en dehors.

« Philibert, je comprends que vous soyez contrarié.

— Rien à foutre de votre sollicitude, qu’est-ce que ça veut dire ? Que les toiles d’un inconnu se vendront plus cher que celles de ma femme ? »

Léonie lui dit d’avoir confiance en elle, sans conviction.

« Vous voulez qu’on disparaisse si j’ai bien compris ?

— Mais non pas du tout ! Je dis simplement que pour le bien de l’exposition, vos noms et vos visages ne doivent pas être connus. Les toiles n’ont jamais été signées donc ça tombe bien. »

Ils sont une belle équipe de débutants, dont elle serait la moins ignorante. Elle tente d’incarner le personnage de Marion, la confiance contagieuse qu’elle met dans tout ce qu’elle dit. Mettait.

Un magnet sur leur frigo lui donne matière à un exemple plus concret. « Catherine, je sais bien que ce n’est pas ce que vous imaginiez. Mais à la base, vous n’aviez pas d’ambition particulière pour ces œuvres, si ? Faites-moi confiance, c’est à ce prix-là, un peu lourd à payer pour vous, j’admets, que je peux vous garantir un petit succès. Vos toiles sont sublimes, mais il nous faut raconter une histoire. C’est comme ça que ça marche. Vous imaginez Rimbaud sans sa légende de poète maudit ? Van Gogh sans son oreille coupée ? Ses tournesols n’auraient pas fini en magnet sur votre frigo. Les légendes vivantes c’est extrêmement rare vous savez. C’est même un mythe, ça n’existe pas.

— Johnny Hallyday, lui lance Philibert.

— Oui, alors… déjà, il est mort et ensuite il ne s’agit pas de vendre un album à 19,99 euros, là. Et même dans le cas de la musique, regardez le club des 27 : Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Amy Winehouse ! Des légendes ! Imaginez Janis Joplin si elle avait vécu après vingt-sept ans, elle aurait quoi ? Dans les quatre-vingts ans aujourd’hui ? Qui sait ce qu’elle serait devenue ? Je ne parle pas de vous mais souvent les artistes vieillissent mal. Elle aurait chanté à l’investiture de Donald Trump. »

Elle tente alors une petite blague pour détendre l’atmosphère, faire réagir Catherine qui se passionne pour un éclat dans le Formica. « Allez Catherine, on vous trouvera une place au cimetière Montmartre ! » L’idée d’être enterrée vivante ne la fait pas rire. Philibert non plus : « Moi, ça ne me dit rien du tout votre idée. C’est pas honnête.

— Catherine vous en pensez quoi, vous ? »

Elle fait minutieusement le tour de l’éclat dans le Formica avec le bout du doigt. « On a une dette envers vous… » Une femme raisonnable cette Catherine Claquebec. Elle hoche la tête de haut en bas comme pour elle-même puis lance à Léonie : « Vous pensez vraiment pouvoir les vendre ?

— Je pense que oui.

— Bon alors c’est d’accord. »

Philibert est choqué, Catherine n’a jamais pris une décision seule : « Ma pauvre Catherine eh bien fais comme tu veux, après tout c’est pas mon problème hein, c’est pas mon travail ! Si tu comprends pas qu’on se fait rouler dans la merde hein… Les gens comme ça, qui se croient au-dessus de nous, ils se permettent tout. » Puis il quitte la cuisine en claquant la porte.

« Excusez-le, madame Dumas. Il comprendra. Je lui expliquerai.

— Catherine arrêtez de m’appeler madame Dumas s’il vous plaît. Appelez-moi Léonie. Bon, pour les détails pratiques j’ai réfléchi, je me suis renseignée et voilà comment j’imagine la chose : un transporteur va venir chez vous, quelqu’un de discret. Il emballera les tableaux et apposera un faux tampon de la douane américaine. Pour que mon assistante ne se doute de rien. Je vous contacterai une semaine après le vernissage pour vous tenir au courant.

— Donc il n’y aura jamais mon nom. Mes toiles seront juste… anonymes ?

— J’ai pensé que vous pourriez les signer, d’un autre nom. Un nom qui vous fait plaisir. »

Quand elle sort de chez eux, Léonie remonte la rue de Rochechouart avec un pas différent, celui des femmes aux grandes enjambées, les femmes pressées mais pas stressées. Les mains dans les poches pleines de l’illusion qu’elle assure.


Une chose l’obsède, ce collant trop petit. Il n’arrête pas de glisser sous son ventre et forme un pont entre le milieu de ses cuisses. Pile le jour du vernissage où il faudrait qu’elle se sente confiante et belle, elle n’arrête pas de s’imaginer à poil sans sa robe en collant-baggy, une coupe de champagne à la main. Vraiment ridicule. Pas d’autre choix que de le remonter de temps en temps, discrètement, tout en faisant attention à ne pas le coincer dans sa robe. Là, on verrait carrément sa culotte. Une culotte super moche qui ferait capter à tout le monde le mirage de sa sophistication. La mytho de la sape. Quelqu’un dirait Cette fille est une escroquerie en culotte Monoprix.

Il doit être dans les 19 heures, le temps ne s’écoule plus en minutes et secondes mais en nombre de verres. Il est donc quatre verres.

Après l’arrivée des toiles à la galerie lui est venue l’envie de repeindre tous les murs en noir. Une bonne idée de merde. La salle est tellement sombre que les rares visiteurs s’entrechoquent. On ne voit que les tableaux, éclairés par des spots. Et pour alourdir l’ambiance tragicomique, elle a eu l’éclair de génie de passer Les Planètes de Gustav Holst en léger fond musical. Ajoutez à cela les pains surprises Picard et l’énorme brie qui embaume la pièce – il faut bien les nourrir – et vous avez un son et lumière au pays du camembert.

Finalement elle est contente qu’Agnès soit là, à décongeler du pain surprise. Elle ne sera pas seule à assumer l’exposition qui, chaque minute, ressemble un peu plus à un enterrement réussi. Mais il est tôt, cinq verres seulement.

« C’est vous l’artiste ? » Le premier visiteur à lui adresser la parole est un sac à dos Quechua qui feint l’intérêt pour avoir sa coupette. Voilà le premier d’un bataillon dont Marion parlait souvent, les fameux pique-assiette qui miment les vrais clients pour bouffer à l’œil.

La porte s’ouvre sur un autre spécimen, un gros vison au brushing impeccable qui fait illusion quelques minutes, jusqu’à ce qu’elle coupe discrètement un morceau de brie qu’elle emballe dans une petite serviette en papier pour le fourrer dans son sac à main en faux croco.

Les pique-assiette semblent se reconnaître entre eux : ils évoluent d’abord en solitaire avant de s’organiser en meute à l’heure de la chasse puisqu’il y a des vernissages dans toute la rue de la Poignée-de-Main ce soir. Puis la peau du ventre bien tendue, ils hiberneront jusqu’à la fête des voisins.

« Toujours pas un vrai client, glisse Agnès. Je te l’avais dit, il fait tellement noir, les gens pensent que la galerie est fermée. » Sauf les renifleurs de bouffe qui utilisent leurs cinq sens. « Tu t’es prise pour Perrotin mais c’est pas du tout l’esprit du quartier. Comme si les tableaux n’étaient pas assez sordides. » Elle aurait probablement dû écouter Agnès. Un nouveau vison en perruque blonde s’approche de Léonie maintenant. Il paraît qu’il ne faut surtout pas les regarder droit dans les yeux, éviter tout eye-contact : « Je peux avoir le prix du cadre s’il vous plaît ? » En langage pique-assiette, cadre signifie tableau.

« J’en demande dix mille euros.

— Ah oui, quand même. Je pourrais avoir un verre ? » Minimum d’effort pour maximum de rentabilité, pour la peine Léonie lui tend une coupe remplie à moitié.

Il y a du monde dans la galerie d’en face. L’exposition Les bords de mer dans la peinture française semble aussi chiante que son titre. Ça fait toujours bien dans une maison secondaire à Dinard. On l’accrochera dans les toilettes, parce qu’il n’y a plus de place aux murs, c’est fou ! Léonie se dit qu’elle aurait pu faire simple, reprendre les tableaux du stock de Marion et faire un thème comme Les sports d’hiver au XXIe siècle. Tout le monde a un chalet dans les Alpes à décorer.

Sa chance est qu’aucun journaliste ne passera la porte. Ils auraient pu titrer : « Léonie Dumas : marchande au service du glauque ». Elle a bien envoyé un minable dossier de presse il y a un mois, elle l’imagine maintenant au fin fond des corbeilles de rédactions.

« Oh-My-God, c’est qui celle-là ? dirait le journaliste de Beaux Arts Magazine, outré.

— Mais si tu sais, la fille de Marion Dumas, elle a repris la galerie.

— Mais nan ! Pauvre Marion. »

Il ne va pas tarder à être six verres.


Léonie ne pouvait pas savoir que des clients sérieux se présenteraient plus tard dans la soirée, autour de 21 heures. Il y avait un amateur, Ismaël Saad, pas très habitué des galeries mais il habitait rue de la Poignée-de-Main et s’était mis à acheter un peu, il était sorti tard et éméché du bureau (pot de départ d’une nana au contrôle de gestion) et s’était dit que ce serait plus sympa de traîner rue de la Poignée que de rentrer seul chez lui. Il y avait le conservateur du musée d’Art moderne, Arnaud Le Clech : il avait été retenu près d’une heure dans une pénible conversation avec un marchand du bout de la rue, conversation portant sur un cycle de conférences portant elles-mêmes sur deux dessins que le marchand avait dans l’idée de vendre au musée, il avait aussi dans l’idée d’animer les conférences pour arrondir ses fins de mois, coup double se disait le marchand, mais le conservateur était juste poli. Il y avait un jeune artiste, Conrad Comète (il s’appelait en réalité Jean-Baptiste Bonnet) qui arrivait tard car il s’arrêtait à chaque galerie en prétendant être un collectionneur. Il était connaisseur mais n’achetait jamais rien (son intuition était que, quand les antiquaires feraient un pas vers l’art contemporain, il serait là). Il y avait un collectionneur important mais discret, Gabriel Bajard, qui arrivait toujours tard pour se fondre dans la masse, il aimait les ambiances des vernissages mais pas y être vu. Il y avait un jeune marchand, Edward Fergusson, qui venait de dépenser une somme folle dans la galerie voisine avec l’argent qu’il avait emprunté une heure plus tôt. Il se baladait maintenant de galerie en galerie avec son achat sous le bras. Il y avait Jacques et Catherine Uppman, un couple de grands collectionneurs qui arrivaient toujours tard quand les galeries étaient pleines pour être sûrs qu’on les verrait acheter le chef-d’œuvre de la soirée.

Léonie n’était plus vraiment elle-même quand tous ces gens firent leur entrée. Elle avait la conviction croissante d’être une usurpatrice, un sentiment nourri par l’attitude d’Agnès. Si vous aviez été présent ce soir-là, cher lecteur, vous auriez eu peine à croire que Léonie était la nouvelle patronne. Agnès connaissait tout le monde, évoluait de l’un à l’autre avec aisance. Elle oubliait un peu trop souvent de présenter les clients à Léonie.

Il y a maintenant des gens qui lui disent C’est formidable, ces toiles. Que peut‑on dire d’autre à une galeriste le soir de son vernissage ? Vraiment à chier, ces toiles.

S’ils aimaient vraiment, ils en voudraient, non ? Au moins une.

Agnès lui a fait acheter un nouveau paquet de gommettes rouges ce matin car il n’en restait que trois. Ces petits ronds rouges qui symbolisent une vente. Rond rouge comme un STOP pour les autres acheteurs : ne regardez même pas, c’est vendu. Passez votre chemin. Rouge, pas noir ou bleu, rouge la couleur du danger et de la puissance, le vif du rouge pour provoquer le désir sexuel, regardez-moi bien, vous ne m’aurez pas. Les gommettes rouges sont des allumeuses, elles excitent et n’assouvissent jamais.

Léonie a donc en sa possession 2x50 plus les trois vieilles gommettes rouges à coller, bien au chaud dans le tiroir du bureau. Elles n’attendent que ça les pauvres, collez-nous, collez-nous, quand elle fixe un peu le bureau elle les entend. Moins elles sont collées et plus les gens y pensent, non ? Pas de gommettes rouges, elle n’a rien vendu ce soir.

Elle entend un type demander à Agnès « Ça marche bien pour vous ? », elle répond « On est très contentes, j’ai déjà eu quelques touches très intéressantes. »

Léonie lui demande en aparté, qui sont ces touches intéressantes ? « Mais personne, voyons ! lui répond-elle comme une évidence. Je ne vais quand même pas dire que c’est une cata, non ? » Agnès leur sauve la face.

Il y a un mec qui s’appelle Conrad Comète. Pourquoi pas. Il est très intéressé, pose plein de questions sur sa vision « périphérique moderne » d’une galerie d’art, « le mélange des genres », ancien et contemporain. L’idée d’avoir une vision plaît à Léonie, et elle décide de faire confiance à un mec dont le nom de famille est Comète. S’il voit en Léonie une actrice de l’avant-garde, alors oui c’est elle, M. Comète.

La galerie se remplit et l’ambiance n’est pas trop mal. Mais sur une trentaine de personnes, une seule regarde les tableaux. Un grand type chauve avec des chaussettes orange, Conrad Comète lui dit qu’il s’appelle Gabriel. Les autres autour discutent des expos qu’ils ont vues : « Le Greco, j’avais l’impression de tout connaître, mais quel choc ! Du Bacon avant l’heure ! », des expos des autres : « il y avait une très jolie vue de Chamonix, il l’a vendue immédiatement, bien entendu », de leurs achats en salle des ventes : « je pensais le payer cher mais personne n’a levé la main, c’est devenu tellement rare avec Internet maintenant », et d’un tout autre sujet : « le poulet mariné chez Marks & Spencer n’est vraiment pas mauvais ». Pas un mot sur les toiles de Catherine, alias la signature féminine et anonyme qu’elle s’est choisie, Jane.

Un jeune marchand chic (complet trois pièces en velours côtelé violet) se présente, Edward Fergusson, il vient d’acheter un dessin chez Ignace, Léonie est impressionnée. Il pense donc pouvoir gagner de l’argent avec un tableau acheté à un prix délirant. Il doit être doué. « J’aime bien les toiles de Jane, c’est audacieux. » Il dit à Léonie qu’ils font partie d’un seul et même groupe, celui de la relève des marchands d’art et qu’il faut se serrer les coudes.

Agnès est en pleine conversation avec un couple de gens âgés, et Léonie a le courage de s’incruster. Merde après tout, c’est sa galerie oui ou non ? « Bonjour ! Léonie, enchantée. » Ils prennent sa main, un peu surpris. Elle, brushing Bernadette, fait les gros yeux à Agnès. Flottement jusqu’à ce qu’Agnès dissipe la gêne d’une mondanité : « Donc Christine, vous me disiez que Majorque était merveilleux en juin ? » Christine, Christine… ça lui dit quelque chose. Mais oui, Christine ! « Christine Uppman ! Ravie de vous rencontrer, une très bonne cliente de Marion ! Vous avez acheté le petit dessin de Gustave Doré l’année dernière ! » Elle s’en souvient, elle l’adorait ce truc mais n’avait pas du tout les moyens de l’acheter à sa mère. Un sourire condescendant de Christine et elle lui confirme que c’est bien elle. « Jacques, il faut qu’on y aille on est attendus pour dîner, au revoir Agnès. »

« Non mais t’es malade ou quoi ! Quel manque de classe franchement, lui rappeler qu’elle est la meilleure cliente de la galerie, putain mais Léonie réfléchis un peu, tu vois bien que ces gens sont hyper discrets ! » On fait plus discret qu’un manteau en renard Saint-Laurent. « Et calme-toi sur le champagne. »

Heureusement – heureusement ! – que Victor et toute la bande ne sont pas là, elle se sent incapable d’assumer les regards affligés des professionnels. Et au moment où elle se dit que jusqu’ici, elle a réussi à leur faire croire qu’elle était bien la fille de sa mère, ils passent tous la porte.


Gueule de bois : déshydratation, hypoglycémie, dépression. Elle ouvre un œil dans un lit, pas le sien. Le matelas beaucoup trop confortable, les draps trop délicats, l’empreinte encore chaude d’un corps, pas le sien non plus.

Il faut se concentrer maintenant pour combler les trous causés par la cuite.

 

Victor avait débarqué avec le groupe des marchands, elle revoit son pas pressé qui n’était pas forcément mauvais signe, Victor semble toujours avoir un truc sur le feu. Puis nerveusement : « Tu nous sers un coup ? ». Ne pas mal prendre le ton, il était l’heure où certains ont physiquement besoin d’un verre. D’ailleurs après l’avoir sifflé, Victor est devenu rassurant : « Ne t’en fais pas trop, on ne vend jamais rien aux vernissages. » Il dit ça pour être gentil.

Puis la file indienne des marchands, passant d’une toile à l’autre dans leur posture d’expert c’est-à‑dire silencieux et les mains croisées dans le dos. Ils ne parlent pas entre eux, elle ne voit pas leurs visages. Qu’en pensent‑ils ? Georges lui fait le genre de petit sourire très bref difficile à interpréter. Pas un sourire d’ailleurs, plutôt un signe de gêne qui tord la bouche une fraction de seconde parce qu’on ne trouve rien à dire. Puis il va à la rencontre d’un mec qu’il connaît.

Heureusement la délibération du jury aura lieu, Ignace généreux n’est pas du genre à garder ce qu’il pense pour lui : « Et donc Léonie, t’as chiné ça où exactement ? »

Sa réponse était déjà fabriquée, elle l’avait répétée.

« Une petite salle des ventes américaine, dans le Connecticut. Je suis tombée sur une pub dans l’Antiques Trade Gazette. Ça annonçait une vente courante et en illustration une sculpture que je voulais pour chez moi. Au final elle était moche mais j’ai pu voir sur leur site internet une série de tableaux, j’ai demandé des photos haute définition et qu’ils m’appellent pour les enchères, et voilà. »

Ignace, agacé comme si sa réponse était à côté de la plaque : « Ok, ok, mais tu as une provenance ou pas ? » Elle n’avait pas anticipé cette question. Improvisation :

« J’ai eu le commissaire-priseur au téléphone, il ne savait pas grand-chose.

— Comment ça « pas grand-chose » ? Il n’a pas pu te dire si le vendeur des toiles était l’artiste ?

— Non, non, enfin le vendeur c’était pas l’artiste quoi. »

La conversation était donc un interrogatoire et l’enquêteur avait soif d’humiliation publique. Très réussie si elle s’en souvient bien, puisqu’un bégaiement acheva de trahir son total amateurisme. Chacun a pu constater que l’éloquence de Marion faisait défaut à sa fille.

Ignace termine par une gentille petite leçon paternaliste dont elle a bien besoin sauf qu’elle n’a rien demandé, en fait : « C’est tout ? Un peu lég’. Tu verras Léonie que les collectionneurs ne sont pas tes copines. Une question sans réponse et la vente ne se fera pas. » Elle croit se souvenir que l’assemblée a hoché la tête à l’unisson. À l’unisson, ils confirmaient son statut de pauvre cruche. Il fallait trouver une parade :

« Dans la cave. C’était dans la cave d’un immeuble voué à la destruction. Une cave collective où personne n’avait mis les pieds depuis les années 1970.

— Tu as demandé les archives de cet immeuble, j’imagine ? » Là, grosse erreur, elle a répondu : « Euh non. » Quitte à mentir, autant que ce soit en sa faveur et elle aurait aussi bien pu répondre « oui bien sûr » mais non, elle est apparemment du genre à mentir pour se discréditer, on n’a jamais vu ça.

La femme de Georges, empathique, a dit qu’elle trouvait ça très beau. Léonie n’aura pas d’autre commentaire.

 

La chambre est silencieuse. Pas un bruit derrière la porte. Léonie n’a pas mal à la tête – un héritage de Marion, des femmes sans migraine – mais sa cuisse la lance un peu. Une morsure presque fraîche. D’après l’empreinte, une dentition complète.

 

Elle se souvient du moment où la soirée a dérapé. Il y avait l’assistante de Victor, la fille aux lunettes de soleil dans la galerie sombre mais elle se repérait comme une chauve-souris dans la nuit et en voyant ses longs ongles noirs Léonie s’est dit : Un, j’aurais dû l’embaucher pour faire le service elle collait trop bien avec le thème. Deux, cette fille est un vampire. Au bout de cinq minutes à discuter du génie de son exposition, elle découvre que la fille est plus branchée cocaïne qu’hémoglobine. « Tu veux de la C ? » Ensuite ses longs ongles crochus qui roulent un billet de cinquante. Léonie ne lui a pas dit que c’était la première fois. En sortant des toilettes, c’est vrai qu’elle se sentait davantage connectée aux gens et aux œuvres. Elle se rappelle d’un petit mec discret, la quarantaine, il l’a marquée parce qu’il a refusé un verre. Peut-être était‑il vraiment intéressé. Mais il avait une tête de banquier ringard, avec sa housse d’ordinateur en bandoulière et ses lunettes rectangulaires. Un informaticien qui s’encanaille dans une galerie d’art, a-t‑elle pensé.

 

Ses vêtements sont étalés un peu partout autour. Elle cherche un indice qui pourrait l’éclairer sur l’identité du proprio. Des œuvres d’art, aucune photo. L’appartement immense et silencieux sent la cire d’antiquaire.

 

Agnès est rentrée chez elle quand la galerie commençait à se remplir et c’est là que Léonie a décidé de quitter Gustav Holst pour une playlist funk. Puis aller-retour entre l’arrière-cuisine et la galerie, laver les verres, les essuyer, les remplir à nouveau. On a passé tout le champagne, alors elle a puisé dans la réserve perso de Marion, du gin qu’on a mélangé avec du tonic que quelqu’un avait ramené d’on ne sait où. Peu à peu, les autres galeries de la rue de la Poignée-de-Main se sont vidées pour remplir la sienne, la teuf était là.

 

Dans le salon il y a une très belle table basse italienne en marqueterie de marbre.

 

Elle a transformé le bureau de la galerie en podium de boîte de nuit. Il y avait Walking in the Rain de Grace Jones et même si son collant était passé du pont au viaduc elle s’est sentie hyper sensuelle, son corps semblait parfaitement en rythme et à sa place. Alors elle se souvient, quelqu’un a gueulé Aïe, elle avait balancé ses chaussures à l’autre bout de la galerie, devant la moitié du marché de l’art, à fond dans sa danse lascive ; heureusement l’autre moitié, la plus raisonnable, était déjà couchée.

 

Il n’y a pas une seule photo dans tout l’appartement, c’est fou ! Le mec sans visage et sans vie. Peut-être a-t‑elle couché avec une œuvre, elle espère le David de Michel-Ange. Et elle serait une Vénus. Ou plutôt un Dionysos tout bouffi par le pinard.

 

Pinard.

Elle se souvient de la vampire sniffeuse de coke qui frotte une tache de vin sur sa jupe. Elle regardait Ignace en plein monologue avec une fille asiatique trop belle pour lui, la jeune oreille de cette fille collée à la vieille bouche mal rasée d’Ignace, son corps mince plié en deux pour se mettre à la hauteur du petit marchand. Une main qui s’impose dans le dos et un frémissement de peau. La vampire s’acharne sur la tache et elle se souvient s’être sentie tout à coup à l’étroit dans son petit collant, dans sa jupe, dans la pièce. Elle est mal à l’aise, pense d’abord que ça vient de la scène entre Ignace et l’Asiatique, ensuite elle voit ce mec qui mate sa cuisse dévoilée par les coups d’éponge. Elle dit au mec de se casser alors qu’il était beau, elle le regarde s’éloigner vers la sortie avec regret et c’est là qu’elle comprend, sa nausée ne venait pas de l’intérieur de la galerie.

Dans la rue, derrière la vitrine, ils se tenaient là tous les deux et la fixaient.



			Chapitre IV

			Succès d’estime

			
				
					
						Extrait de Beaux Arts Magazine no 186

						ET LA GALERIE DUMAS ENTRA DANS L’HISTOIRE DE L’ART…

						 

						Après la disparition brutale de sa fondatrice Marion Dumas, la Galerie Dumas rouvre ses portes avec une exposition d’une force rare. Léonie Dumas – la fille unique de Marion – nous présente des œuvres inédites dont le mystère ne réside pas seulement dans l’identité de l’artiste (les toiles achetées aux enchères dans une petite salle des ventes américaine ne sont signées que d’un prénom, Jane). C’est aussi l’énigme d’un talent prodigieux qui est resté dans l’ombre depuis la création de ces chefs-d’œuvre, dans les années 1970.

						 

						 

						Elle avait anticipé un monde, la Terre sans les Hommes.

						Au premier regard on se dit qu’ils sont juste partis : les Hommes ont quitté leur terre natale pour émigrer vers l’inconnu.

						Mais plus on observe ces paysages familiers, et plus on comprend que ce n’est pas une histoire de joyeux départ, de voyage plein de promesses et d’un ailleurs merveilleux.

						C’est un drame qui s’étend ici devant nos yeux naïfs. Cette artiste-là est un mauvais augure.

						Il y a dans ses œuvres un romantisme des ruines qui rappelle Caspar David Friedrich, la désolation qui ronge le paysage, l’inquiétante lumière du soir, les rayons de la lune qui éclairent l’intérieur de la maison à travers ses fenêtres comme la lampe qu’on aurait oublié d’éteindre. C’est bien La Tragédie du Paysage de notre siècle. Sauf qu’ici, rien de poétique ou de sublime : l’artiste ne nous dissimule pas notre avenir, le paysage est déchiré, désolé, lamentable.

						Sur les grandes toiles de deux ou trois mètres s’étendent les restes d’une civilisation dégénérée. D’atroces villes de verre et d’acier où régnaient la fonction et l’utilité, un amas de gris et de rouille qui, de loin, ressemble à une grosse flaque de boue. De près, le spectateur qui ne pourra s’empêcher d’y chercher une trace de vie, du vert ou du bleu, ne trouvera rien. Il n’y a de beauté que dans ce qui est bouffé par le temps.

						Des toiles de petits formats aux détails ultra-réalistes, les objets d’un monde absurde laissés derrière soi, une table bien mise dans une maison bourgeoise sur laquelle sont disposés les mets en abondance, qui permettent à l’artiste de nous offrir une série de natures mortes de fruits, de viandes ou de poissons en putréfaction.

						À la différence des peintures de ruines des XVIIIe et XIXe siècles, la nature n’a pas repris ses droits : il n’y a plus que les carcasses d’une humanité en plastique qui exhibent la mort partout, qui nous assurent que rien d’autre n’a survécu que les milliers d’étages des tours abandonnées.

						Un face-à-face brutal avec la finitude de ce qu’on avait imaginé immortel.

						Simony Licknet

						 

						Exposition « Ravages – Paysages de Jane, artiste inconnue »

						Galerie Dumas, 6 rue de la Poignée-de-Main, de 10 h à 19 h.

					

				

				Un petit conseil : ne venez jamais à l’heure d’ouverture d’une galerie un lendemain de vernissage. Même si vous avez été réveillé au petit matin par un tableau qui vous obsède au point qu’il vous le faut maintenant-tout-de-suite, même si vous avez déjà planté son clou au mur, même si vous avez appelé votre mère et votre psy pour leur dire combien le monde était beau depuis ce tableau. Vous avez une angoisse terrible, celle de voir la fameuse gommette rouge collée près de votre œuvre, l’angoisse qu’un autre la possède ; mais venir à l’ouverture un lendemain de vernissage, vraiment, c’est inutile. La galerie a toutes les chances d’être fermée. N’hésitez pas à venir une heure après, ou même deux jours dans le cas de la galerie Dumas.

				 

				La porte de la galerie s’ouvre difficilement. Elle est bloquée par une pile de publicité – dont un catalogue Jouet Club qui lui rappelle le temps où elle découpait sa liste pour le Père Noël dans les pages roses, fer à repasser en plastique, mini machine à laver, faux micro-ondes imitant le bruit d’un vrai, toutes ces choses qui devaient occuper les autres mères, celles qui venaient à l’heure chercher leurs enfants à l’école avec un goûter fait maison, du pain-beurre-chocolat. Les spots sont éteints, Agnès n’est pas venue travailler depuis la fête. Léonie reste un instant dans le noir, pas prête à éclairer ses dégâts. Elle attend le cul vissé dans un coin que son téléphone se recharge, écran noir depuis deux jours, hibernage électronique de la honte.

				Huit messages vocaux. En général, plus ils s’accumulent moins elle les écoute. Mais ce matin elle a envie de savoir si Agnès est morte ou si elle a juste démissionné.

				
					
						
							
								Vampirella le 06/06 à 4:35

								« Salut meuf ! Je voulais savoir, t’es bien rentrée ? Mais est-ce que t’es rentrée au moins ? Mon mec a pété un câble, ça pue la sardine dans toute la baraque. Du coup je dors sur le canap, j’avais vraiment la dalle en rentrant je me suis lancée dans des Pasta con el sarde. Allez bisous ma biche, c’était cool ! »

							

						

						
							
								Agnès Devernay le 06/06 à 10:00

								Je viens d’arriver, et bravo Léonie tu n’as pas fermé la porte à clé. Je te décris la scène d’horreur comme je la découvre, hein. Là des traces de chaussures, sur le bureau. Des mégots de clopes dans le pain-surprise. Le sol qui colle, il est NOIR, plutôt cohérent avec la couleur des murs tu me diras. Ah tiens, les murs collent aussi. T’as cru que mon boulot c’était de nettoyer ta merde en fait ? Peut-être qu’il fallait en discuter, je ne sais pas, que je t’explique qu’on est une galerie d’art et pas un bar de nuit où les marchands viennent se finir. Attends… Mais c’est qui lui putain !!!

							

						

						
							
								Numéro Inconnu le 06/06 à 10:23

								(Voix de femme) Bonjour Madame Dumas, je suis devant votre galerie. Je voulais avoir le prix du tableau en vitrine. Je reste dans le quartier jusqu’à 11 heures… Rappelez-moi. Merci, à bientôt.

							

						

						
							
								Message de Papa 06/06 à 11:24

								Léonie ma chérie, je n’ai pas pu venir hier, j’espère que ça s’est bien passé. J’ai passé une soirée rigolote en garde à vue avec une cliente claustrophobe. Je t’embrasse, rappelle-moi.

							

						

					

				

				Son père aime bien lui raconter l’histoire de sa naissance. Marion a accouché à 2 h 30 à la maison, il hurlait à la fenêtre de l’appartement, fou de joie, « Une fille, c’est une fille ! » Jusqu’à ce que Madame Lancieux, la voisine d’en face, lui balance son livre de chevet en pleine figure pour le faire taire. Son père toujours hilare a déboulé dans la chambre en brandissant le livre : « EMMA ! On l’appellera EMMA ! » La voisine lisait Emma Bovary. Mais Marion a toujours détesté Flaubert.

				
					
						
							
								Agnès Devernay le 06/06 à 11:47

								Ça te dit quelque chose un type avec une moustache à paillette ? Non parce qu’il a passé la nuit sur le canapé de la galerie. Donc j’imagine que tu dois le connaître ? En tout cas lui ne voit pas du tout qui tu es. Allez, occupe-toi de ce merdier et peut-être que je reviendrai bosser, ou pas.

							

						

						
							
								Numéro Inconnu le 06/06 à 15:18

								(Voix d’homme) Salut Léonie. J’espère que le réveil n’a pas été trop difficile… Je voudrais qu’on rediscute du tableau, appelle-moi. Bisous.

							

						

						
							
								C & P le 06/06 à 19:15

								Bonjour Léonie. C’est Catherine et Philibert, vous savez… de la rue de Rochechouart. Pardon de vous déranger mais Philibert voulait savoir comment s’était passé le vernissage. Je lui ai dit, Philibert, elle doit être débordée de travail, et il m’a dit c’est normal de vouloir savoir, tu veux pas savoir toi ? Et je lui ai répondu il est tard, on n’appelle pas les gens à cette heure, et il m’a dit elle n’est sûrement pas couchée à 7 heures. J’ai dit d’accord et je suis tombée directement sur votre messagerie et là il a dit laisse un message, elle rappellera. Ne vous pressez pas trop, nous, on n’est pas pressés, enfin sauf Philibert qui est impatient de nature. Donc voilà, bonne nuit, enfin bonne soirée.

							

						

						
							
								Victor le 07/06 à 11:02

								Alors Léonie, t’es passée où ? Va falloir ouvrir ma chérie ! Je suis au café chez Dominique et je feuillette Beaux Arts Magazine. Si tu as envie de lire un article formidable sur ton expo, rejoins-moi.

							

						

					

				

				Nous sommes le 8 juin et il est 11 heures, soit vingt-quatre heures trop tard pour le rejoindre. Il a glissé l’article sous la porte avec le magazine Jouet Club.

				« Et la galerie Dumas entra dans l’histoire de l’art… » Ce que les critiques d’art sont capables d’écrire pour y entrer eux-mêmes.

			

		Avez-vous remarqué ce qui arrive à la réalité des lendemains de soirée ?

Elle subit une sorte d’altération sous les effets conjoints de la politesse, de l’ébriété et d’une certaine manie à toujours dire du bien des moments de société auxquels on assiste. Les gens qui y étaient et même ceux qui n’y étaient pas décrivent une soirée qui ne correspond pas tout à fait à la réalité, mais devient tout de même la vérité.

Observons cet étrange phénomène : quelqu’un a dit le lendemain « le rôti était absolument divin ». La réalité, c’est qu’il était franchement trop cuit mais personne n’a oublié de complimenter le cuisinier à plusieurs reprises, surtout au moment du départ. C’était divin Georges, vous êtes un cordon-bleu. À force, le rôti était bel et bien juteux.

Ce fut la chance de Léonie. La réalité était que personne ne l’avait vue remplir le facturier, contrairement aux verres jamais vides. Mais la vérité du lendemain était bien différente : l’exposition avait eu un succès fou ! Elle avait tout bonnement car-to-nné. Un succès d’estime (l’expression qu’on emploie pour minimiser un vernissage sans ventes) couronné quelques jours plus tard par la visite d’un collectionneur prestigieux.

 

Ses chaussettes sont violettes. Elle le sait, ses jambes croisées offrent un point de vue sur sa cheville. Il est chic, sobre en gris mais s’octroie cette petite note d’excentricité qu’il décidera ou non de dévoiler d’un croisement de jambes. Le genre de mec qui a un tiroir à chaussettes bien rangé, aucune paire n’est dépareillée, un arc-en-ciel de socquettes et des matières pour chaque saison.

« Vous n’êtes pas d’accord ? » Elle répond si en pensant Regarde son visage plutôt que ses pieds. Elle est d’accord avec quoi, d’ailleurs ? Elle espère que ce n’est pas avec la nécessité d’intégrer le Comité des Snobs à Chaussettes Bariolées. Elle sent dans sa chaussure le trou par lequel passe son gros doigt de pied en bout de collant. Il paraît que quelqu’un a inventé la formule du collant qui ne s’effile pas mais c’est l’un des secrets les mieux gardés au monde. L’effondrement de la filière du collant pourrait avoir de graves conséquences sur l’économie mondiale.

« Peut‑on le décrocher, s’il te plaît ? Je voudrais le voir à la lumière naturelle. » Le collectionneur ne lui a donné ni son nom, ni son prénom et la tutoie. La relation qu’ils installent, vouvoiement pour elle, tutoiement pour lui, est déséquilibrée. Il doit avoir dans les quarante ans. Peut-être devrait‑elle le tutoyer. En déplaçant le tableau, elle le cogne contre le bureau, un petit morceau de peinture saute. Quelle naze, mais quelle naze ! Il est gentil, lui dit Tu dois avoir un bon restaurateur pour cela. Elle demandera à Agnès si elles ont un bon restaurateur pour cela. Ensuite les voilà devant le tableau et elle sait qu’il faut dire quelque chose mais quoi ? Elle peut parler d’un tableau, s’il veut une dissertation sur Poussin pas de problème, mais vendre une œuvre à un type dont elle n’a aucune idée de l’étendue des connaissances… Heureusement, il se la vend à lui-même.

Le format ? Parfait pour lui. La verticalité, deux mètres de haut sur quatre-vingts centimètres de large, absolument parfait. Il a « des tableaux du sol au plafond, des toilettes à la salle à manger. Même dans la coussinerie de la maison du Sud ». Pour ce tableau-là, il trouvera une place tout en hauteur. D’ailleurs, il ne regarde même plus les grands formats horizontaux, il lui faudrait acheter un nouvel appartement pour les accrocher.

La technique ? Une huile sur toile, d’accord, classique, mais ce collage de papiers calcinés ! Ça dit tellement bien la décomposition du paysage. Ça lui rappelle son livre préféré, Fahrenheit 451, la température à laquelle le papier s’enflamme. L’artiste Jane a dû le lire aussi. Il cite pour appuyer son propos et lui en mettre plein la vue : « Un livre est un fusil chargé dans la maison d’à côté. Brûlons-le. Déchargeons l’arme. » Léonie aimerait bien avoir la mémoire des gens qui citent. Elle se souvient de « c’est en ayant confiance en soi que l’on devient sexy » mais Jennifer Lopez est difficile à placer en société. Puis en collectionneur inspiré, il dit : « Ce tableau-là, c’est mon Memento Mori. »

Le sujet ? C’est bien simple, il EST le sujet. Il est purement et simplement cette tour coupée en deux. Au sens figuré, il précise. La Défense est son paysage du quotidien. De voir son nom écrit en lettres plastiques au rez-de-chaussée d’une prouesse architecturale de quarante et un étages, ça rendrait n’importe qui orgueilleux. Non, non, il n’est pas architecte. Son bureau est au 39ème étage de la tour. Il voulait le 41ème mais il avait été réservé sur plan à la construction d’un espace bien-être pour les salariés du 40ème. Ce tableau-là sera sa piqûre anti-plein-de-soi. À l’époque il avait engueulé le concierge qui avait posé les lettres en plastique, le portugais avait orthographié Gabriel avec un E. Quand il y repense, il en a honte, elle le trouve touchant, et son prénom est joli. Et puisqu’il en est à raconter sa vie, depuis peu il a mal à la plaque rutilante « PDG » sur la porte de son bureau. Il dit tout ça sans quitter la toile des yeux. C’est à elle qu’il parle, pas à Léonie.

 

« J’aimerais le voir à la lampe de wood. » Certaine d’avoir déjà entendu parler de cette lampe mais là tout de suite savoir : à quoi elle sert, où elle est, comment s’en servir, ça fait beaucoup d’inconnus qui stressent. Et le stress la rend amnésique.

« Tu sais, la lumière noire. » Il la perd avec ses oxymores ! Lumière noire, lumière noire… matière noire ? Non mais attends mec, même les astrophysiciens qui se baladent en rover sur Mars n’ont aucune idée de ce que c’est, la matière noire. Alors elle ! Qui a choisi ce nom d’ailleurs, matière noire ? Un fan de Star Wars. La NASA lui avait refusé l’Étoile Noire pour nommer la dernière exoplanète alors il s’est vengé avec matière noire. Elle est hypothétique, paraît‑il, cette matière. Elle existe, ou elle n’existe pas. Mais alors si elle n’existe pas, on met quoi à la place ? Une autre matière hypothétique à qui on donnera le nom d’une autre couleur ?

« Ah oui une matière noire. Pardon je ne sais pas où ma mère la rangeait.

— Un bon chineur en a toujours une sous la main ! »

Et il sort une grosse lampe torche, noire comme il se doit. Elle le regarde, il la regarde. Elle tente : « Vous avez besoin de piles ? » Il explose de rire, salaud.

« Il faut éteindre les spots. » Les voilà maintenant plongés dans le noir, il allume sa lampe puis braque le faisceau sur la toile. En fait la lumière n’est pas noire mais ultraviolette comme ses chaussettes. Il balaye minutieusement la surface, cherche-t‑il des traces de sperme ou des empreintes digitales qui identifieraient le meurtrier ? « C’est parfait, il n’y a aucun repeint, aucune restauration. Ce tableau était en parfait état jusqu’à ce que tu le troues il y a cinq minutes », dit‑il en riant. Elle repense à Victor, de bon conseil : « Les clients en sauront toujours plus que toi. » Léonie pensait que ces types-là venaient faire les malins aux vernissages. Qu’ils se faisaient peur à acheter des choses chères, donnant un peu de sens à tout cet argent accumulé. Réduire un peu le tas. Ce sont aussi de vrais passionnés. Les riches ne dépensent pas n’importe comment.

« Tiens… » Il concentre le faisceau sur la signature « Jane », le pseudonyme choisi par Catherine. Elle n’apparaît pas comme le reste du tableau, les lettres se détachent de la toile dans une lumière verte fluorescente, un peu fantomatique. Gabriel sait maintenant que Léonie ne sait rien : « Tu vois quand ça ressort comme ça, c’est que la signature a été peinte après le tableau. Bien après. La lumière permet de voir les restaurations, et les signatures ajoutées des années plus tard. Les fausses signatures. »

*

« Jane ? Pourquoi Jane ?

— Pour ma mère. Jeanne. Je voulais lui rendre hommage.

— Votre mère, celle qui parlait d’art dégénéré ? »

Catherine baisse la tête. Des dizaines d’années après, la honte lui colle toujours à la peau.

« C’était mon père surtout. Ma mère n’a jamais rien dit. Je n’ai jamais su ce qu’elle pensait, sur rien. Elle n’a jamais donné son avis. Mon père disait Nous pour parler à la place de sa femme. Sans ce Nous, elle n’existait pas du tout. »

*

« Le tableau était déjà signé quand tu l’as acheté aux enchères, n’est-ce pas ? » Il est temps de réagir, elle prend son air le plus indigné : « Mais oui bien sûr ! »

Voir un homme intelligent réfléchir, c’est inquiétant. « Je ne comprends pas l’intérêt de rajouter la signature d’un prénom inconnu comme celui-là, il ne peut pas y avoir d’intention de tromper. La signature a l’air vraiment fraîche, comme si elle avait été peinte hier. »

Mais non Gabriel, pas hier. Il y a deux semaines, quand même. « Ah oui, c’est vraiment bizarre. » Il fronce les sourcils et hume l’air. Chacun son truc pour réfléchir.

« J’aime bien ton parfum. C’est Philosykos de Diptyque ? » Whaou, quel nez. « Oui c’est ça. » En réalité, c’est Opium de YSL mais elle ne voit pas l’intérêt de le contrarier. Elle ignore quoi faire de son corps, croiser les bras, les décroiser, gigote comme une gamine qui va bientôt se faire rouspéter.

« Bon. Cela ne change rien à la qualité de l’œuvre. C’est toujours exceptionnel, moderne, fou, attirant. J’en ai toujours envie, peut-être même plus encore. Sûrement le désir de ce que je ne saisis pas. »

L’acheteur est parfois un prestigieux collectionneur, parfois un type lambda qui n’achètera qu’un unique tableau dans sa vie. Quoi qu’il en soit, on ne le nommera jamais. On dira « le collectionneur » ou bien « le client ». Cela fait partie du culte du secret chez les antiquaires, comme pour le prix.

Le prix de vente est une information divulguée seulement à ceux qui doivent en connaître comme le code nucléaire n’est délivré qu’au Président et à son chef d’État-Major. Le marchand laissera toujours planer le doute, l’entretiendra carrément pour une seule raison : qu’on se l’imagine plus gros qu’il ne l’est.

 

Elle était vendeuse de culottes l’été pour se faire un peu d’argent. Chez Eurodif. Elle se souvient d’un jour, elle ouvre une cabine qu’elle pensait vide et y découvre un grand noir musclé en plein essayage d’une nuisette de satin rose, elle lui allait vachement bien. Enfin bref, elle pense à Eurodif quand Gabriel Bajard lui tend un chèque de vingt mille euros non signé d’une banque dont elle n’a jamais entendu parler. C’est de l’argent, comme on dit. Mais peu importe la somme, comme chez Eurodif avec ses culottes à 9,80 euros le paquet de trois, elle retrouve le frisson de la vente. Le moment d’encaisser une cliente qu’on a convaincue de dépenser ici même ses 9,80 euros et pas ailleurs. Le frisson de l’influence, le pouvoir des bons mots. Léonie sait vendre, c’est ce qui se disait à l’époque chez Eurodif. Ça ne changeait rien à son salaire de merde.

Le frisson est plus intense cette fois. Gabriel Bajard reprend le chèque. Temps suspendu. Un mot de travers et il ne signe pas. Il signe. La fierté débile d’avoir accompli quelque chose. Une fois le chèque encaissé, rien n’aura changé sauf le solde d’un compte en banque. Un frisson vain. Il faudra livrer le tableau à l’adresse indiquée sur le chèque, avec la facture s’il te plaît Léonie.


Le temps s’écoule étrangement dans cette rue de la Poignée-de-Main, il étire interminablement la journée pour se compresser à la nuit tombée. Entre les deux, il est 19 heures et si vous passez par là, vous observerez la migration du marchand vers une contrée moins solitaire que sa galerie, un endroit où il pourra se désaltérer mais surtout retrouver ses semblables : le bistrot.

Vous verrez autour de la table beaucoup d’amis, quelques ennemis mais peu importe car à l’heure des retrouvailles tout le monde s’adore. On demande des glaçons pour le rosé. Tu aurais une assiette de cacahuètes, Dom ? On dînera de ce que le patron voudra bien offrir, Curly, chips, ou saucisson dans ses bons jours. On en remet une dernière et on se connaît plus ?

Si les habitués sont des marchands, l’assemblée pourra compter quelques espèces exotiques comme le banquier de la rue (le pauvre vit dans l’angoisse de leur faillite à tous), ou un collectionneur ravi de voir l’envers du décor (l’équivalent d’un fan en coulisses). Quand on s’est tout dit, chacun rentre zigzagant chez lui. Certains se font gronder en arrivant à la maison, d’autres se décongèlent une soupe en silence avant d’éponger la soirée devant la télévision.

« À Léonie ! Au succès de sa première semaine d’exposition ! » Ils fêtent ce soir sa troisième vente, tout le monde s’est réuni. On est samedi soir, demain les galeries seront fermées et les marchands retourneront à une vie normale, une vie de famille, un dimanche avec les parents, une balade en forêt de Fontainebleau pour se ressourcer, un dîner avec les potes qui ne sont pas du métier.

Ignace a commandé une bouteille de champagne tout en annonçant qu’il ne comprend rien aux œuvres de Jane. Il est 19 heures, Léonie ne doit pas trop traîner, elle a rendez-vous à 20 heures chez Catherine et Philibert pour leur donner des nouvelles de l’exposition. Leur dette est quasiment remboursée, ils vont être contents.

« Tu sais que je rentre tout juste d’une cure de repos ? » La fille à côté d’elle a les yeux brillants et l’air sympa. « En fait quand on dit cure, en général, ça veut dire HP. » Léonie répond que non, elle ne savait pas, lui demande si elle va mieux maintenant.

« Les lacs suisses font un bien fou. Tu connais ? Le calme absolu, ça change d’ici. Moi il me faut de la nature sinon, dépression assurée. Aucun être humain n’est fait pour vivre sans un arbre dans sa vie et des voitures à perte de vue. T’imagines comme la ville serait belle sans ces files interminables de bagnoles ? C’est assez sain de dérailler finalement, non ? » Léonie lui répond que oui, clairement. La fille lui demande ce qu’elle faisait avant de reprendre la galerie de sa mère.

« Je suis une étudiante reconvertie, si on veut.

— Va falloir t’accrocher. Ils ne laissent pas n’importe qui bosser avec eux. »

Elle dit ça en baissant d’un ton, la main devant la bouche. La fille s’appelle Eva et lui apprend qu’Ignace l’a « carrément sauvée » en lui offrant un boulot d’assistante après sa cure de repos. Depuis ils sont inséparables, comme deux meilleurs amis dont l’un payerait l’autre très généreusement. Puis elle tourne subitement la tête. Léonie les croyait en train de faire connaissance mais Eva poursuit sa conversation ailleurs.

Victor explique, elle est la fille d’un grand patron français, elle est schizophrène « ou un truc dans le genre ». La femme de Georges, face à eux, dit Pas du tout Victor, elle est bipolaire. Son père est le meilleur client d’Ignace.

Son portable vibre dans sa poche, elle lit l’heure sur l’horloge du bistrot : il est 20 h 30. Une demi-heure de retard à un rendez-vous c’est la base. Victor lui ressert un verre, elle dit tout haut encore un dernier et j’y vais.

Le ton monte à côté d’elle mais la conversation lui échappe, Victor lui raconte une anecdote d’arnaque aux assurances par un voisin marchand, elle se concentre pour l’écouter, le son des voix monte encore d’un cran.

Tout à coup : « Vous êtes un connard Ignace ! » C’est Eva et tout le monde se tait, une grosse tache de rosé en provenance immédiate du verre de son assistante s’étale sur la chemise autrefois blanche d’Ignace. Alors Eva quitte la table, digne et tranquille, puis le bar, ses yeux bleus noirs fixés sur son petit patron gêné.

Pas si gêné, il déboutonne sa chemise trempée pour faire sécher son torse velu et grassouillet. « Elle exagère la p’tite ! » Et il éclate d’un rire qui se propage à toute la table. Dominique qui connaît bien son métier sort d’on ne sait où avec un pot de glaçons et un rosé déjà bien frais, on en ressert un à Léonie et tant pis si sa poche vibre encore.


Le mélange d’antidépresseur et de rosé corse étant déconseillé, Eva s’était sauvée à temps. Elle trouvait toujours une excuse valable pour quitter la soirée avant les autres. Car partir le premier c’est suspect, non ? Elle savait qu’on dirait elle est pitoyable ou elle est fragile. Elle préférait qu’on la prenne pour une excentrique plutôt que pour la pauvre fille.

Eva anticipait le dérapage qu’elle imaginait comme une brume épaisse sur son esprit, un méchant brouillard qui lui faisait dire et faire comme une autre personne. Avant la brume donc, c’était souvent Ignace qui recevait une gifle ou un liquide. Il ne lui en voulait jamais le lendemain, il devait savoir pour le brouillard.

Elle avait passé une grande partie de sa vie dans des cures de repos. Les amis qu’elle s’était faits là-bas connaissaient le brouillard, inutile de faire semblant avec eux. Maintenant ses journées étaient fatigantes, à déployer des stratagèmes pour qu’on ne la démasque pas. Personne ne voudrait du mauvais esprit caché dans son corps maigrichon sinon.

Ce soir-là, elle remonta la rue de la Poignée-de-Main, soulagée. C’était la jalousie qui avait amené le brouillard, les regards qu’on portait à Léonie. « À Léonie ! » Du champagne carrément. Quelqu’un avait dit « la relève ». Plus Eva remontait la rue de la Poignée-de-Main et plus Léonie prenait de la place. Elle marchait de plus en plus vite, un pied frénétique devant l’autre, bras collés le long du corps. Si vous l’aviez vue… vous auriez immédiatement changé de trottoir. Ses deux longues jambes maigres dans un jean noir battaient le pavé fort et vite, TAC TAC TAC TAC, comme si elle avait aperçu sa pire ennemie à l’autre bout. Une fenêtre claque au premier, probablement un voisin réveillé par le bruit agressif des talons carrés. Le son frappait dans la tête d’Eva, agissait comme une force motrice. Elle était devenue un boulet de canon remontant la rue de la Poignée-de-Main.

Au même moment et au numéro 6, un gros bonhomme hirsute fixait l’intérieur de la galerie Dumas. On aurait dit que la colère affolait les traits de son visage. « Je peux vous renseigner cher monsieur ? » Il se retourna sur une jeune femme à l’œil brillant.


Chapitre V
L’amour et la honte
Léonie vivait dans la honte depuis le vernissage. L’humiliation d’être simplement soi, les femmes la connaissent bien : être montée sur les tables, avoir donné un avis, draguer ouvertement un mec, s’être vantée, avoir dit enfin à l’autre qu’on ne peut pas le blairer, s’être sentie à l’aise dans son corps, avoir parlé à tort et à travers, embrasser à pleine bouche en public, avouer qu’on n’aime pas le cunnilingus, enlever ses talons pour danser sans ampoules. Toutes ces choses que l’ivresse accorde et qui, le lendemain, se transformeront en un dégoût de soi et en un besoin de se cacher une année entière sous la couette d’un hôtel désuet en bord de plage d’une île difficilement accessible et inconnue des hommes.

Léonie avait honte de ce qu’elle aurait pu dire ou faire. Par exemple, la honte d’avoir oublié le propriétaire de l’empreinte dentaire encore rouge dans sa chair.

 

C’est en chaussette bleu électrique – à ne pas confondre avec le bleu EDF – qu’il lui ouvre sa porte. La sueur qui coule le long de son dos lui fait regretter le tee-shirt blanc enfilé ce matin. Il fallait livrer le tableau, elle a tapé l’adresse du chèque sur Google Maps, l’intelligence artificielle calcule à une vitesse folle : les 120 mètres de la galerie jusqu’à cette adresse seront parcourus plus rapidement à pied qu’en voiture, et même si l’algorithme limité ne prend pas en compte la vitesse très variable du pas, encore moins celle d’une fille qui porte un tableau sous le bras, un tableau de deux mètres, elle la tente à pied. Elle a donc beaucoup transpiré. En entrant dans le hall de cet immeuble qu’elle connaissait déjà, le tableau s’est coincé dans la porte. Ensuite il a cogné dans tous les coins de la cage d’escalier, car elle était bouleversée de penser : je connais cette cage d’escalier. Je connais cette porte. Je connais cet appartement, et je comprends le tutoiement de Gabriel maintenant.

Il l’invite à s’asseoir dans le beau salon aperçu la dernière fois et elle l’observe en tentant de se faire à cette idée : il l’a vue entièrement nue. Elle est contente de ne pas l’avoir réalisé au moment où il lui signait ce chèque de vingt mille, elle se serait sentie trop bien payée pour une performance probablement pitoyable.

Il est au téléphone près de la fenêtre, le temps pour Léonie de se poser la question, le trouve-t‑elle beau ? Oui. C’est-à-dire comme n’importe quel homme qui la regarde, fait au moins deux centimètres de plus, et n’a pas trop de bedaine. Léonie n’est pas difficile.

La quarantaine, un âge qui lui plaît, elle s’imagine que l’esprit a atteint une certaine maturité sans que le corps soit passé du mauvais côté. Quarante ans c’est l’idée qu’enfant elle se faisait d’un adulte. Elle ne peut imaginer un homme de quarante ans procrastiner. Si un homme dans la quarantaine dit aujourd’hui je nettoie mon frigo, il le fait le jour même. Son frigo doit être impeccable. Pas comme celui de Léonie, toujours à deux doigts de choper la listeria.

De grande taille et à vue d’œil chaussant du quarante-huit. Elle est sortie avec un petit au collège : assis, c’était vraiment l’amour de sa vie. Elle pensait qu’il embrassait bien, c’était son premier baiser (toujours un goût de métal dans la bouche quand elle pense à lui). Debout, main dans la main, c’était une autre histoire. Elle en avait tellement honte que la rupture fut une cruelle humiliation publique devant une foule d’adolescents méchants. Au lycée, il a fait une poussée de croissance et les dents parfaitement alignées il ne l’a plus jamais regardée. Bref, la taille a toujours eu beaucoup plus d’effet sur elle que l’intelligence.

Chauve, une circonstance aggravante malgré les généreux critères de Léonie. L’angoisse de toucher un crâne chauve, elle imagine la sensation surnaturelle d’une peau de bébé toute lisse et douce sur un corps de vieillard. Et puis, que doivent faire les mains si elles ne peuvent pas caresser une belle touffe de cheveux ?

Il a terminé sa conversation téléphonique : « C’est sensationnel cette histoire d’artiste inconnue, je n’arrête pas d’y penser. » Pitié, qu’il ne dise jamais Sensas…

« Tu penses qu’on pourrait pousser la recherche sur l’identité de l’artiste ? » dit‑il en déballant le tableau qui a survécu à sa baston avec la cage d’escalier. « Je crois avoir fait le maximum, et j’ai fini par accepter que ça reste un mystère. Tu sais (elle ose, à présent le vouvoiement paraîtrait déplacé) le nombre de tableaux non attribués dans les réserves des galeries, c’est hallucinant. C’est ce qui les motive tous les jours en salle des ventes, découvrir leur Fragonard, leur Picasso. Parfois ils ne trouvent jamais la preuve de leur intuition. Et puis tout cela est bien gardé par des experts plus ou moins intéressés qui ont le pouvoir de dire oui c’est un… ou non ça n’est pas un… » Il déplace son tableau dans tous les coins, lui essaie toutes les lumières. « Ça sent le règlement de compte, je me trompe ? » Il pose le tableau enfin et touche délicatement la toile du bout des doigts. Elle lui déballe cette petite histoire rabâchée par Marion : « Ma mère possédait un bronze de Camille Claudel, pas signé. Les Causeuses, tu vois ? Une fonte magnifique, une provenance impeccable, dans une famille depuis plusieurs générations.

— L’expert de Claudel c’est Gonthier non ? Une sommité. Tu veux un café ?

— Je veux bien merci. À la maison, c’était pas vraiment l’adjectif pour le qualifier. Marion s’était présentée dans son bureau avec la sculpture, un très grand bureau apparemment, Gonthier était assis à plusieurs mètres d’elle, a levé le nez de son courrier et n’a pas laissé ma mère faire un pas de plus. « Certainement pas ! » D’après Marion, il a hurlé : « Aucune chance pour que ce soit un Claudel, au revoir madame ! » On a expliqué à ma mère que le vieux aimait bien les dessous-de-table et en obtenait rarement des femmes. Elle ne s’en est jamais remise.

— Tu l’as toujours cette sculpture ?

— Oui, elle est chez moi. Je sais que Marion attendait la mort de Gonthier pour retenter sa chance.

— J’aimerais la voir.

— Oui quand tu veux. »

Il se lève, attrape ses clés et sa veste. « C’est parti ? On prendra le café chez toi. »

*

Gabriel lui tend un casque et l’invite à s’asseoir à l’arrière d’un Vespa. Elle cherche où mettre ses mains, partout sauf autour de lui mais elle ne trouve pas alors elle pince du bout des doigts sa veste, le plus discrètement possible pour qu’il ne le sente pas. Il démarre en trombe, elle serre ses cuisses autour du scooter. Elle aperçoit son visage terrorisé dans le rétro, le casque aplatit son front sur ses sourcils et lui donne un air complètement débile.

Ils traversent la place de la Concorde avec ses putains de pavés, n’importe quoi, faut tout bétonner. Son casque cogne sans arrêt contre celui de Gabriel, elle imagine que ça l’agace, il s’avance un peu.

Ils remontent l’avenue Royale avec le soleil dans leurs yeux, ils n’y voient plus rien. Si un piéton traverse brusquement Gabriel l’écrasera et elle aura beau serrer ses cuisses au max, elle finira quand même aplatie comme une merde de pigeon sur la lunette arrière de la voiture de devant.

Gros bouchon sur les Grands Boulevards, il zigzague comme un cinglé entre les voitures avec de petites accélérations ridicules qui font entrevoir à Léonie une fin certaine. Elle pense C’est dingue de ne pas penser à son passager à ce point-là. Ou bien il veut m’épater avec sa miteuse machine de la mort et là c’est con. Quel con. Tous ces disparus d’une portière ouverte brusquement. Le jeu préféré de Gabriel : passer au feu orange, mais il perd à chaque fois. Elle pense à Marion qui n’avait peur de rien, elle pouvait faire du saut à l’élastique mais est morte sous un transport public.

Quand Gabriel ralentit enfin sur la ligne droite des Grands Boulevards, les bras de Léonie l’entourent et, soulagée, elle a envie de faire l’amour.


« Agréable cette petite balade, hein ? » Elle dit Super, ajoute Top. Puis s’excuse du bazar chez elle. Il a la politesse de faire comme si de rien n’était, le salon est dans un état lamentable. Des fringues étalées sur le canapé, une assiette sale sur la table du salon, un cendrier qui dégueule de mégots, d’autres baignent au fond d’une bière. Elle pense à l’appartement de Catherine et Philibert.

Il s’installe dans le fauteuil entre pantalon et soutien-gorge. « En roulant je pensais à ton Claudel, ça m’a rappelé l’histoire des frères Pradel. Tu les as connus ? »

 

Léonie ne les connaissait pas. Voici donc, cher lecteur, en quelques lignes la triste histoire des frères Pradel.

À l’âge d’or du marché de l’art, celui où naissaient encore des destins de découvreurs géniaux et désargentés, les frères Pradel – Simon et Oscar – connurent leur heure de gloire et un grand malheur.

Les frères jumeaux venaient d’une famille de professeurs des écoles, modeste mais instruite. Très jeunes, à l’âge où les autres s’intéressaient au baby-foot et aux filles, ils s’étaient passionnés pour la peinture du XVIIIe siècle et passaient tout leur temps libre au musée du Louvre. À tel point qu’ils prirent le jour de leurs vingt ans une décision étonnante : consacrer une année entière à l’étude des tableaux de ce musée. Chaque jour d’ouverture, de la première heure jusqu’au moment de l’annonce de fermeture. À la fin de cette année, ils connaissaient le musée par cœur.

Et maintenant, me direz-vous, que faire de toute cette connaissance ? Ces deux-là n’avaient rien de gratte-papiers ou d’historiens de l’art, ils allèrent donc à l’endroit le plus lucratif pour qui détient le savoir de la peinture : Drouot. Et seulement quelques mois plus tard, face à un tableau en salle des ventes, ils n’eurent qu’à se lancer un regard pour savoir que l’autre savait. La toile « attribuée à l’École française du XVIIIe » était un tableau inconnu de Nicolas Poussin.

Sans argent mais avec beaucoup d’amis, ils achetèrent le tableau dix mille francs contre un marchand américain qui avait lui aussi flairé quelque chose mais n’eut pas le courage des jumeaux. Parce que dix mille francs, c’est beaucoup d’argent et vous imaginez bien, cher lecteur, que si on en manque, il faut beaucoup de courage.

Il leur fallut dix ans pour prouver aux experts et au monde que le tableau était bon, c’est-à‑dire pas une copie d’atelier comme on l’avait pensé longtemps. Ce fut un travail long et douloureux.

Dix ans plus tard donc, un monsieur aux lunettes rondes sonna à leur porte. Le monsieur ne les connaissait pas encore mais eux ne connaissaient que lui. Le conservateur du musée du Louvre était comme un père pour eux. Il se portait acquéreur du tableau pour son musée. Les frères avaient gagné, ils étaient riches et surtout reconnus par leur dieu Louvre.

Leur grand malheur fut l’existence d’une dame nommée Louisette dans le Sud de la France qui regardait chaque jour les infos de 20 h. Un soir, son présentateur chéri ouvrit le journal avec le tableau de son défunt mari, celui qu’elle avait vendu aux enchères dix ans plus tôt pour la jolie somme de dix mille francs. Elle avait pu emmener toute la famille en croisière avec l’argent. Le présentateur disait que le tableau de Louisette avait été classé Trésor National et acheté par le Louvre pour une somme inconnue mais certainement exorbitante. C’était le mot du présentateur chéri, exorbitante. Et Louisette n’était pas bête, dix mille francs ça n’avait rien d’exorbitant. Elle appela sans attendre son fils avocat.

Il y eut encore dix ans d’attente pour les frères Pradel : la vente au Louvre fut suspendue jusqu’au dénouement judiciaire, l’appel puis le pourvoi en cassation. Encore long, encore douloureux.

Vous vous en doutez, vingt ans après l’achat de ce merveilleux tableau, la cour de cassation statua l’annulation de la vente, le tableau était rendu à Louisette sans aucun dédommagement pour les frères, même pas leurs dix mille francs. Simon se suicida et on ne revit plus jamais Oscar ni à Drouot, ni au Louvre.

 

En terminant une phrase sur la nécessité du suicide dans les cas d’humiliation judiciaire, il pose sa tasse à café et se penche pour prendre son pied dans sa main. Elle sait déjà qu’à la fin de ce qui doit se passer, elle voudra plus que tout être aimée par Gabriel.

S’enclenche la mécanique de nos corps.

Se déshabiller chacun de son côté, regarder l’autre nu. Beau corps, envie de cacher le mien sous les draps.

S’approcher de lui, long et debout.

Toucher. Toucher visage, cou et épaules. La peau est douce là-haut j’y reste.

Embrasser. Embrasser une nouvelle bouche c’est embrasser pour la première fois.

Salive au café.

Réfléchir trop, réfléchir à comment il fait, à comment il aimerait. Trop de salive ou pas assez. Sa langue dans ma bouche. Sa langue longe mes lèvres.

S’allonger vite, vite. Canapé limite les positions mais chambre trop loin.

Voir comment est la peau plus bas, descendre après les épaules, le long du biceps, le long de son avant-bras poils drus, jusqu’à sa main posée sur ma hanche. Serrer sa main. Descendre sa main sur mon cul.

Guider l’autre main sur le sein droit, serrer aussi, qu’il le presse comme une orange.

Lécher son cou pour connaître son odeur.

Regarder sa bouche, belle, avaler mon sein.

Imaginer sa langue faire le tour du sein, caresses.

Découvrir une Vénus italienne sur le haut de son bras gauche, caresser la Venus.




Soudain l’image de la Vénus de Botticelli s’impose à elle, elle revoit sa pudeur emmerdante, son contrapposto ridicule de vierge effarouchée, et Zéphyr qui ne fait pas d’effort pour la mettre à poil, mais décoiffe-la un peu Simonetta ! Elle pense à la Vénus de Rimbaud, Belle hideusement d’un ulcère à l’anus.

Frémir de ce qui effleure l’intérieur de ma cuisse.

Que mon corps en entier s’enfonce dans le sien.

Ne plus penser qu’au désir non assouvi. Décider de ne pas l’assouvir, jamais.

Frotter ventre contre ventre, jambes contre fesses, mains contre dos.

Ses omoplates saillantes d’un prédateur prêt à bouffer.

Glisser, enrouler mon corps entre ses membres.

Tenir, ne pas assouvir le désir.




Elle se souvient de sa voix polie et rugueuse du fumeur, elle n’est pas sûre que cette voix lui appartienne, elle a envie d’entendre cette voix-là, vulgaire, que la voix dise je veux tout prendre, je veux te prendre. Que la voix dise salope, ma salope.

Prendre sa main la poser sur mon clitoris.

Penser il connaît déjà mon corps.

Penser aux autres corps touchés avant moi.

Laisser les doigts exciter pour jouir, proche.

Penser ne pas encore assouvir le désir.

Renoncer immédiatement quand ses mains me plaquent.

Le laisser me réduire à un sexe.

Céder à son désir et jouir de ça.

Ne pas avoir peur de le regarder dans les yeux quand il jouit aussi.

Rester immobiles, le poids des corps satisfaits.

Aimer une cicatrice à ton genou.




Il ne lui dit pas s’il a aimé. Si sa jouissance était juste le résultat de la mécanique sexuelle. Après l’orgasme elle a un fou rire et des larmes, il doit être content de lui. Elle espère que c’était bon pour lui aussi, n’ose pas demander. Elle a envie d’être le meilleur coup de sa vie.

Il se lève et allume une cigarette, lui sourit après avoir tiré la première taffe, finalement elle se fiche de savoir s’il a aimé, elle a simplement envie de penser qu’il l’aime.

« Alors, tu me le montres ce Claudel ? »

Ses chaussettes bleu électrique sur le sol de son appartement.


Plus tard elle retourne à la galerie en métro, ligne 4, un type vendait des petites tours Eiffel à la pelle, et juste après elle a eu dans la tête « Je suis tombée pour elle, toudoudoudoudoudou, je n’ai d’yeux que pour elle, ma maison ma tour Eiffel… ». Le single, pochette blanche où l’implantation de cheveux du chanteur Obispo était déjà peu fiable, costume noir, tête légèrement baissée avec une expression qui se veut mi amusé mi gêné. Gêné de nous parler d’amour, sans doute. C’est sa shame song, elle l’écoute toujours seule. Accompagnée, elle passe plutôt du Sébastien Tellier. « Tu es tombée du ciel, moi qui voyais le mal partout… Jamais autant pleuré de joie pour personne… Prennent l’eau, l’île aux oiseaux… ».

Gabriel a dû capter son aversion pour les crânes chauves, elle n’est jamais montée plus haut que la nuque. Elle aurait pu se forcer un peu.

Obispo dans ce clip où l’on claquait encore des doigts pour marquer le rythme. Cette époque où l’on tapait des mains en dansant. Aujourd’hui personne ne sait plus trop quoi en faire, de ses mains. On les garde le long du corps ou en l’air, ça n’a aucun sens. Elle se dit, il faudrait vraiment se remettre à taper des mains sur le tempo.

Elle n’avait pas dix ans le jour où son père l’avait amené voir Obispo à l’Olympia. Ils partageaient ça avant, toute la musique que Marion détestait. Elle, écoutait David Bowie. Plus sa mère méprisait un artiste et plus elle avait de chance d’aller le voir en concert avec son père.

Obispo n’a plus jamais été Obispo après l’Olympia. Le concert était génial, ils avaient pleuré deux fois, le chanteur tout juste dégarni claquait des doigts, tapait des mains et jouait dramatiquement du piano. À la fin ils avaient pu passer en coulisses, Didier avait défendu dans un procès un vigile ou un technicien. Ils étaient devant sa loge quand le vigile ou le technicien les avait stoppés net : l’artiste était fatigué, il ne recevrait personne. Même une petite fille d’à peine dix ans. Le père a dit ok ça se comprend, c’était un concert formidable puis il a vu sa fille pleurer de désespoir et a sorti un crayon de sa poche, a rayé « Obispo » sur l’affiche pour y écrire « Obistrot ». Depuis ce jour, ils ne parlent plus que de Pascal Obistrot, un mec vraiment chouette.

Léonie se dit que Gabriel n’est pas du genre à se demander s’il faut ou non envoyer un texto. Pas du genre à se demander Si j’envoie un message maintenant est-ce que cela signifie la perte de ma dignité ? Si je le fais va‑t‑il penser que je pense à lui, ce que je ne voudrais surtout pas qu’il pense ? Si je n’envoie rien, est-ce que j’anéantis la possibilité d’une histoire ? Elle ne pensait pas être le genre de fille à lire « 12 raisons pour lesquelles il ne vous écrit pas en premier ». D’après l’article, il est un peu tôt pour s’inquiéter.


Chapitre VI
Hubert Robert est un con
Le samedi est une journée particulière pour le marchand : c’est quitte ou double. La plupart du temps, il ne se passe strictement rien. Ouverture à 10 heures, fermeture à 19 heures et entre les deux, le vide intersidéral. Un temps à faire sa comptabilité. Si vous passez devant une vitrine et voyez le marchand affairé derrière son écran d’ordinateur, deux possibilités : soit il cherche activement son prochain coup en suivant les ventes aux enchères du monde entier, soit il regarde une série en fronçant les sourcils pour donner l’illusion du travail.

La plupart du temps il ne se passe rien mais il doit être ouvert car le samedi est une journée qui peut vite basculer, c’est celle des particuliers. Vous par exemple, cher lecteur, si vous avez la chance d’être en week-end dès le vendredi soir, faites partie de la masse d’acheteurs potentiels et inattendus du samedi. C’est le jour où le voisin du dessus se décidera peut-être à passer la porte pour s’offrir la belle sculpture devant laquelle il a rêvé tous les soirs en rentrant chez lui. Le jour où cette femme qui n’a jamais acheté un tableau de sa vie aura un coup de cœur inexplicable pour une aquarelle Art nouveau (elle dira Art déco le soir même). Le jour où un conservateur sort de son musée pour sélectionner la prochaine acquisition.

 

« Longtemps je me suis couché de bonne heure. » La chance, Marcel. C’est épuisant de ne pas dormir. Pour éviter de piquer du nez toute la journée sur son écran, Léonie décide de faire un petit somme. Elle s’étend par terre le long du dossier du canapé, celui qui fait face à la vitrine, pile-poil à la bonne taille pour qu’on ne voie ni sa tête, ni ses pieds dépasser.

Ce matin Léonie était en avance à la galerie, elle est venue directement de Chez Carmen sans repasser par chez elle. Vraiment louche et drôle ce bar de nuit, le vigile benêt mais pas innocent qui pelote les filles et les garçons, le juke-box qui propose des classiques de la chanson française mal orthographiés (Jonny Haliday), et le fameux croque-monsieur dévoré dans le fumoir par les clients les plus courageux. Carmen ferme à midi mais tout le monde sait qu’après 8 heures tous les gens marrants (et même les gens que l’on pensait sérieux, des commissaires-priseurs, des experts, qui se mettent tout à coup à faire tourner leurs pochettes de costard comme des serviettes et payent leur tournée de Get 27-Vodka) sont partis, restent les chelous.

Elle a acheté du Parodontax sur le chemin et il faut frotter très fort pour décoller l’odeur du Get. Un type dans la salle fumeur lui a dit Avec ton regard tu m’as planté un couteau dans le cœur, une citation de Baudelaire, il a ajouté. Un peu étonnée que Baudelaire ait pu écrire ça, elle a vérifié sur Google, et est tombée sur un fait divers « Énervé lors d’une dispute avec sa femme, il se plante un couteau dans le cœur ». Il en est mort, naturellement.

Le bruit de la sonnette la sort de sa sieste. Elle se lève d’un bond l’air de rien et s’avance pour ouvrir la porte qui était par chance verrouillée.

« Bonjour ! dit‑elle en secouant son téléphone dans l’air qui la sépare du visiteur, comme une preuve. Je l’ai retrouvé ! C’est incroyable ce que ça peut avaler un canapé. » Le goût du Carolin rénovateur protecteur de parquet dans la bouche.

Ses lunettes rectangulaires, son sac d’ordinateur en bandoulière, son costume cravate. La quarantaine avec un look de mec rarement vu dans une galerie. Elle se souvient, il était là au vernissage. Un costard de conseiller clientèle en banque. Mais avec sa sacoche Windows, il pourrait aussi bien être administrateur réseau d’une PME au nom ridicule.

« Bonjour madame, Arnaud le Clech. Nous nous sommes rencontrés lors de votre vernissage.

— Oui je me souviens très bien de vous monsieur Le Clech. Le tableau que vous aimiez a été vendu, vous avez l’œil. C’était le plus beau. » Elle pense le flatter, il a simplement l’air déçu. « Je suis vraiment très très embêté, j’ai eu une semaine chargée et je suis revenu trop tard, c’est entièrement de ma faute. » Une panne dans le réseau ? Il fait le tour de la galerie d’un pas plus assuré qu’elle ne l’aurait imaginé, mais tout de même accroché à son sac bandoulière comme un écolier à son goûter.

« L’exposition a bien marché on dirait… d’après vous, quelle est l’œuvre la plus forte, la plus représentative de l’artiste ? » Elle remarque qu’il s’arrête plus longuement devant une toile, c’est donc celle-là qu’il faut lui vendre.

« Celle-là s’appelle A piano. L’artiste l’a titré au dos. C’est une œuvre vraiment particulière comparée aux autres. Ailleurs vous verrez des amas de matériaux, des objets cassés, incomplets, une vision fragmentaire des choses. En gros, tout ceci est vain. Mais dans cette œuvre, un piano. Massif, entier. Le symbole de la chute de la bourgeoisie je pense, mais surtout un espoir. Une petite pousse verte qui sortirait de terre, vous voyez ? S’il reste un être vivant en ce monde, Jane lui offre un piano. Un espoir. »

 

Les considérations de Léonie sur la bourgeoisie déchue semblent un peu faciles, non ? Pourtant, bien qu’elle ignorât tout de l’histoire de cette œuvre, elle avait vu juste.

Il y avait un piano chez la petite Catherine. C’était celui de son père, Jean. Quand Catherine est née en 1957, Jean ne parlait plus de la guerre et ne jouait plus au piano. Les perdants parlent rarement de leur défaite.

Jean était un pianiste et un communiste déçu. S’il avait cru un jour pouvoir faire carrière, on l’en découragea assez rapidement au conservatoire. Oui, il avait une bonne technique mais vraiment aucune créativité. Il n’avait pas le « truc ». Il devint à regret professeur de piano pour jeunes filles de bonne famille qu’il haïssait à coups d’interminables leçons de solfège. La frustration est un terreau fertile du pire. En quelques années, Jean passa de communiste à fasciste.

Toujours politiquement impliqué, il devint en 1940 lieutenant d’une milice armée au service du régime nazi, chargé de traquer les résistants français. Un collabo. Jugé à la libération, il fut gentiment gracié par une amnistie votée en 1947.

Catherine, née dix ans après, n’a donc jamais connu son père ni héros de guerre, ni honte nationale. Il était juste une ombre grommelante, un professeur amer qui ne pouvait plus enseigner, un homme en miettes rassies. Le piano silencieux au milieu du salon n’était que le vestige d’un père fantasmé, ce père qui la rassurait et n’avait jamais existé.

 

Est‑il pensif ou intimidé ? Il ne dit plus rien et Léonie continue à meubler en disant n’importe quoi – elle déteste les blancs. « Vous connaissez peut-être Caspar David Friedrich ? On est vraiment ici devant l’héritière de la Tragédie du Paysage. » Après un moment d’hésitation, il lui sort la question rhétorique classique quand on ne sait pas quoi dire : « Ah oui, vous trouvez ?

— Il est évident que Jane a voulu réinterpréter la ruine gothique dans la peinture allemande : la désolation des monuments, les chapelles démolies dont on ne voit plus que les arches de la nef… transposez ça dans le Paris d’aujourd’hui et vous avez Jane. »

Il est chou avec son costume d’adulte, elle a envie de le prendre par la main et l’emmener faire une balade au musée d’Orsay.

« D’accord madame Dumas, mais il y a de la nostalgie chez Friedrich, vous ne croyez pas ? Il nous montre la grandeur passée, ses ruines sont davantage le symbole de la puissance humaine. Bien sûr il porte aussi l’idée de la déchéance, mais on trouve surtout le regret de l’effondrement d’une civilisation. Je ne parviens pas à saisir cette nostalgie-là chez Jane. L’homme a tout détruit, c’est mieux ainsi. Enfin, ce n’est que mon point de vue. »

Monsieur Le Clech serait‑il un autre ? Il faut un instant à Léonie pour reprendre ses esprits. « Si, si vous avez raison. D’ailleurs c’est ce que je pense de ce tableau si particulier : le piano, la musique donc, symbolise une empreinte positive de l’Homme sur son Histoire. C’est ici que l’on retrouve la nostalgie de Friedrich, non ? Et en même temps ce piano seul au milieu de ces œuvres pleines de débris et plus personne pour en jouer, il y a de l’absurde. » Il acquiesce cette fois : « Le titre aurait pu être Un piano, à quoi bon ? »

Il croise les bras et elle remarque une montre à son poignet : ancienne, belle mais pas ostentatoire. Elle a mal jugé, c’est clair.

Elle est obligée de lui concéder : « Finalement Friedrich est une comparaison un peu facile. » Ce type en deux phrases a bouleversé son analyse des œuvres de Catherine. Et il n’a pas terminé.

« Oui c’est un peu facile. Il suffit de remonter le cours de l’histoire de la poétique des ruines pour se dire que Jane se rattache à une autre époque que celle de Friedrich, et à un autre artiste.

— Hubert Robert ?

— Mais non pas Robert ! Enfin je ne crois pas. Monsù Désiderio. Ou François de Nomé, comme vous voudrez. »

Ok, on a donc ici un conseiller en banque doté d’un master en histoire de l’art.

Si vous ne connaissez pas, cher lecteur, le tableau Explosion dans une église de François de Nomé ou Monsù Desiderio, voilà le moment de tout quitter, votre vie, ce récit, pour sauter dans le prochain avion direction Cambridge et visiter le Fitzwilliam Museum. Si vous avez une excellente excuse pour ne pas y aller, il y a toujours Google.

Un chef-d’œuvre longtemps méconnu, d’un artiste carrément ignoré jusqu’à ce que Louis Réau, historien de l’art, l’exhume en 1935 du cimetière des génies perdus.

Le nom de Monsù Desiderio, on ne l’a compris qu’au XXe siècle, recouvre deux identités : François de Nomé et Didier Barra, nés tous les deux à Metz vers 1590. Les deux hommes devenus peintres s’installent à Naples vers 1612 et collaborent à quelques toiles sous le pseudonyme de Monsù Desiderio (Monsieur Didier). Mais il semblerait que la paternité des toiles évoquée par le mystérieux visiteur de Léonie évoque ici, celles des ruines hallucinées, de l’écroulement en direct sous les yeux du spectateur, tout cela dans une lumière caravagesque inquiétante, revienne à François de Nomé.

Personne avant le visiteur à sacoche Windows n’avait eu l’idée de cette référence, la plus juste. Car il y avait une chose dans les tableaux de Catherine que personne n’avait relevé jusque-là, c’était le mouvement. Sans cris, sans fureur, son monde s’écroulait.

« Vous voyez, juste ici, dit‑il en pointant du doigt, il n’y a aucun mouvement mais on arrive à sentir le poids du piano sur le parquet délabré. On voit bien l’instabilité du décor, la charpente, mise à nu, peut tomber à tout moment sur le sol et faire suivre tout le reste dans sa chute. Subtilement, par petites touches. »

Il a raison. Elle voit ce qu’elle n’avait pas vu. Parfois le mouvement est là, dans les détails, une vitre qui se brise et éclate en mille morceaux, la longue chute de la poutre en acier. Dans d’autres motifs, on pressent le mouvement, l’immobilité est illusoire. TOUT est potentiellement en action. Elle avait vu un paysage fixé pour l’éternité, c’était tout le contraire. Un chaos en marche.

« Voilà ce qui rend l’œuvre de Jane si inquiétante, non ? Bon, comme je vous l’expliquais le soir du vernissage, je dois attendre le financement des amis pour valider l’achat du tableau. »

Léonie se dit qu’il a des amis très généreux quand une bourrasque d’environ 1m 95 ouvre la porte de la galerie. En taille réelle on pourrait l’estimer à 1m 80, rehaussée de quinze centimètres de talons aiguilles. Ces chaussures sont pour elle la définition même de l’héroïsme au XXIe siècle. L’équivalent d’une armure de 20 kilos au Moyen Âge. Et en plus d’être courageuse, cette femme est audacieuse. Elle n’hésite pas à être perchée au-dessus des hommes, à presque deux mètres de hauteur. Justement, elle se penche pour embrasser d’une bise très professionnelle monsieur Le Clech, rapport social qu’il confirme : « Anita-Christine Schwarzenberg, de la direction administrative et financière. »

Anita-Christine n’est pas ici pour les mondanités et après une poignée de main efficace, elle fait le tour de la galerie. « Ok, alors de quel tableau on parle ?

— Celui-ci Anita-Christine. A piano. Nous en parlions justement, de la force du tableau en particulier dans l’ensemble de l’œuvre, qu’en pensez-vous ? Il y a du Monsù Desiderio, n’est-ce pas ?

— Oui peut-être. Je vois plutôt du Hubert Robert. Mais enfin c’est votre œil de conservateur du musée d’Art moderne qui sait, cher Arnaud. »

Oublier l’identité d’un plan cul en fin de soirée, fait.

Oublier le conservateur du musée d’Art moderne rencontré en début de soirée, fait.

Si d’autres informations perdues dans les limbes de sa mémoire avinée doivent lui être rapportées, c’est le moment.

« Hubert Robert ou Monsieur Désirodo c’est vous qui verrez pour la notice. Mais enfin je suis là pour parler achat, n’est-ce pas ? On avait dit vingt mille c’est cela ? » Léonie rectifie : « Trente. Ce tableau-là est vraiment à part. Et puis il y a son format aussi. Le tableau que monsieur Le Clech avait repéré le soir du vernissage est plus tardif, je dirais fin des années 1970. Pour A piano, on est vraiment sur la première période, la plus intéressante. Début 70. »

Bras croisés et sourcils concentrés, Anita-Christine Schwarzenberg cherche son angle d’attaque : « D’accord. Nous ne sommes plus du tout sur le même budget. Pour une artiste absolument inconnue c’est un prix colossal. Avec trente mille nous pourrions nous positionner sur une très belle vue d’Arles par André Derain qui aurait du sens dans les collections du musée. On ne peut pas tout avoir malheureusement, vous comprenez ? Entre André Derain et Jane sans nom, bon… Le musée d’Art moderne n’est pas la fondation des artistes maudits, vous en conviendrez Arnaud.

— C’est vrai qu’il faut arbitrer avec un budget non extensible. Mais je pense vraiment que ce tableau a sa place dans nos collections, j’ai une sorte d’intime conviction que l’on découvrira un jour l’identité de Jane et par ailleurs le mystère sur l’artiste va passionner le public.

— Je pense surtout aux Amis du Musée qui financent une partie de l’achat. Ce prix-là ne passera jamais.

Son téléphone sonne : « Je suis en rendez-vous, qu’est-ce qu’il y a ?… Ok, je ne suis pas loin. Débrouillez-vous, j’arrive. » Un dernier coup d’œil au tableau et les bras se décroisent. « Un mécène américain qui a de l’avance. Donc bref, on ne va pas y passer des heures je pense que trente mille ça n’est pas raisonnable, mademoiselle. Je vous offre quinze mille euros pour faire entrer Jane dans les collections du musée d’Art moderne de Paris. » Puis elle ajoute un non négociable à l’air affligé de Léonie. Elle n’a pas le temps de répondre, la négociatrice d’acier est déjà à la porte, lui ordonnant d’y réfléchir.

« Ne le prenez pas personnellement madame Dumas, Anita-Christine est très professionnelle et je dois admettre que le musée n’a jamais fait autant d’acquisitions depuis son arrivée à la direction financière. » Il a l’air vraiment embêté, comme se doit de l’être un good cop après le brutal entretien mené par son collègue, le bad cop en talons aiguilles.


Chapitre VII
Interpréter les signes
« À tout savant une faute et à tout cheval une chute. »

Proverbe arabe, extrait de elle.fr/astro




Le moment est venu de faire le point sur l’histoire de Léonie. Non pas que l’on vous pense incapable de faire entrer une dizaine de nouvelles personnes dans votre vie – et si c’était le cas, nous vous déconseillons vivement la lecture de La Comédie Humaine de Balzac, avec ses quatre à six mille personnages (d’ailleurs, quatre ou six mille ? Penser à faire le compte exact).

Non, soyons honnêtes : l’auteur en a besoin. Votre position doit être agréable, vous vous laissez conter paisiblement dans votre canapé (c’est là que nous vous imaginons) et de votre point de vue, toute l’affaire coule de source, un événement arrive avant un autre (par exemple Gabriel portait des chaussettes orange la première fois, puis des chaussettes bleues la seconde), ou un mot après un autre et cela jusqu’à la fin de l’histoire.

Moins évident pour l’auteur (qui aime se plaindre). Nous voulons être certains de ne rien oublier des moments clés sans pour autant s’étendre sur quatre à six mille pages en égrenant minute après minute la vie de Léonie. Il s’agit de bien sélectionner, car avec toutes ces autres histoires à lire vous n’avez pas le temps.

Bref ! Ne souhaitant pas vous traumatiser avec une frise chronologique digne de vos plus beaux souvenirs d’école – bien qu’un petit point histoire ne ferait de mal à personne (- 450 000 avant JC maîtrise du feu ; loi Veil 1975) – accordons-nous un moment astro. Imaginons donc que Léonie soit du style à lire son horoscope.

LION
Amour : Grâce au soutien de Vénus, l’amour avec un grand A fait son entrée fracassante dans votre vie triste à mourir de mythomane étudiante. Mais attention, ne prenez pas vos désirs pour des réalités, en particulier chez les natifs du deuxième décan : l’objet de vos désirs supportera‑t‑il un geste d’affection en public ? Préparez-vous à un joli râteau qui pourrait assombrir ce ciel clément.

Conseil coquin : Bonne nouvelle ! Mars et Jupiter, deux planètes énergisantes, sont alignées jusqu’au 21 ! Vous risquez fort de baisser votre culotte dans un lieu public…

 

Travail : Sous la houlette de Jupiter, vous voilà en grande forme astrale ! La planète de l’expansion et de la réussite vous confère une voie royale pour conclure de bonnes affaires, que pourtant vos mauvaises décisions et vous-même risquez de ne pas saisir. La conjonction de Pluton indique qu’un Taureau ascendant Scorpion d’1m 95 de haut vous fera une proposition que vous auriez tort de refuser ! Ne vendez pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué…

 

Santé : Oups, l’aiguille n’aurait‑elle pas viré du mauvais côté ? Un peu d’exercice ne vous ferait vraiment pas de mal !

Vous remarquerez que le soulagement d’une vessie pleine dans les toilettes d’un musée sera l’occasion de grandes méditations, essentielles à votre équilibre intérieur. Hydratez-vous au maximum pour le faire aussi souvent que possible.



Merci, cher lecteur. N’oubliez pas, le plus facile dans la vie semble de s’en remettre à une personne rémunérée au nombre de mots et qui s’exprime essentiellement en lieux communs.

Retrouvons maintenant Léonie dans un endroit qui fait la joie de tous les mondains ou collectionneurs du marché de l’art. Un grand moment pour la culture, et d’autres choses en « -ure » : le vernissage d’un salon d’antiquités et d’objets d’art au Grand Palais. Sous la nef, 13500 m2 de sourires, de talons hauts et de chemises repassées, des serveurs en livrée aussi beaux que les convives et surtout le fleuron du marché, les plus importantes galeries au monde. Vous trouverez tout pour vous meubler à haut prix : de la petite cuillère en argent tout droit sortie de la bouche d’une reine européenne, au fauteuil scandinave imaginé par un Danois dans les années 1950 et copié depuis par Ikea. Même chose pour les beaux-arts, il y en a pour tous les murs : flamands de la Renaissance, impressionnistes français, maniéristes italiens, art primitif africain, jusqu’aux contemporains chinois.

Elle observe sa carte en plastique avec bande magnétique. Épaisse comme une carte bancaire, dans un carton d’invitation, fait du plus beau papier. Tous les visiteurs n’ont pas cette entrée VIP qui permet l’accès au vernissage puis n’importe quand durant les quatre jours du salon. Elle la présente au vigile qui dit Allez-y madame Dumas. Les cartes sont nominatives et imprimées à partir d’un fichier client obsolète : on lui a adressé une invitation au nom de Marion Dumas. Elle pénètre sous la nef, avec l’impression d’être une mineure en boîte de nuit avec sa carte d’identité truquée.

« Viens chouchoute, on va boire un verre. » Elle trottine derrière Victor toujours au pas de course. Elle le suit comme le ferait un chiot perdu et émerveillé.

Toute la bande est réunie au bar sponso Ruinart, il n’est donc pas question de boire autre chose. Il y a Ignace aussi, exposant ce soir comme depuis huit ans. Il préfère être n’importe où sauf sur son stand. Victor lui explique que le salon s’est ouvert hier par un festin, le dîner de gala, auquel chaque exposant invite une dizaine de clients.

« Mille euros par tête pour bouffer vegan, ce salon part en couille.

— Arrête Ignace, c’était délicieux, dit un autre marchand à sa droite.

— Non, c’était dégueulasse. »

Léonie fait remarquer l’énorme ballon gonflable en forme de montgolfière accroché au-dessus de leur tête : « Vous trouvez pas qu’on dirait le pantalon d’Obélix, à l’envers avec ses rayures blanches et bleues ? » Ils se moquent d’elle. Elle est mignonne. Après les ricanements on lui explique que Lagerfeld s’est occupé de la scénographie cette année. Tout le monde la trouve très réussie.

Chacun part de son côté pour déambuler, on se retrouvera à la fin pour débriefer. Il est 20 heures. Le salon a ouvert ses portes à 16 heures. Soit quatre heures pendant lesquelles Gabriel a pu visiter puis repartir. Les chaussures de Léonie sont ouvertes sur une pédicure, la toute première de sa vie, faite par les Marocaines de l’institut de beauté de sa rue. Elles étaient deux, une pour chaque pied. Elles voulaient absolument lui faire les sourcils, ça l’a vexée. Elle n’aurait jamais dû accepter. Heureusement les esthéticiennes certifiées ont une recette de grand-mère pour la douleur, le talc. Léonie a oublié de vérifier qu’il ne lui en restait pas entre les sourcils. Elle a remarqué que Gabriel aimait ses pieds, la première partie de son corps à avoir été saisie, déshabillée, caressée, embrassée. 

Elle s’arrête sur le premier stand : elle a plutôt l’impression de pénétrer dans le salon d’un château. Les murs en marqueteries, les miroirs au mercure piquetés, éclairés par des appliques en cristal de roche et bronze. On a envie de s’étendre dans la bergère, mademoiselle Bennett s’installerait au piano-forte pour jouer un air de sa composition. La lumière est plus douce, l’ambiance plus feutrée. Dans la sublime cheminée d’époque Louis XVI, elle croit entendre un feu crépiter.

De l’autre côté de la cloison, il fait noir. Scénographie minimaliste et bouleversante. Les visiteurs se distinguent à peine. Au milieu de la pièce, un immense rideau à fils noirs tombe sans fin du ciel. Le plafond a disparu dans la pénombre. Les visiteurs tournent autour de ce rideau en forme de cercle, comprennent qu’il faudra bien y pénétrer, et en faisant le tour ils y découvrent une petite ouverture.

Elle entre.

En cercle tout autour d’elle, sur de hautes sellettes noires, des statues de bois et de métal éclairées par le bas comme des gardiens d’un temple, un peu effrayantes mais fascinantes. Entourée des Kotas du Gabon, ces figures quasi humaines qui gardent les ossements des ancêtres, elle a le sentiment inquiétant de débouler en plein milieu d’un rite sans y avoir été invitée. Une messe noire. Elle tente tout de même d’en approcher un, elle ose faire face à celui qui trône au centre. Elle sent qu’il faut s’adresser à lui, au visage d’homme réduit à sa plus pure abstraction. Elle pense à Picasso pénétrant pour la première fois au musée d’Ethnographie.

1907.

 

Le peintre fait face à un reliquaire Kota semblable à celui-là, l’atmosphère est en cet instant pleine d’une énergie toute-puissante qui provoque le déclic de la création, et irriguera l’œuvre de Picasso pour toujours. Après cela, il peint Les Demoiselles d’Avignon, le XXe siècle est en marche et il ne s’est jamais pendu derrière sa grande toile contrairement à ce qu’avait prédit André Derain, jaloux.

 

Les ombres tournent autour du rideau sans oser le traverser, elles lui offrent quelques secondes seule avec le chef Kota. Son visage de laiton et cuivre légèrement buriné lui donne l’aspect d’un grain de peau, d’une chair brillante. Tout est absolument symétrique, étrange et vivant. Sa bouche inquiétante, entrouverte sur de petites dents pointues. Et sa coiffe immense qui encadre le visage, parure magnifique aux motifs géométriques. Le Kota est un lien entre les vivants et les morts, il plisse les yeux, paupières à demi ouvertes pour mieux fouiller le fond de l’âme de Léonie.

Une ombre s’approche de l’ouverture, dernières secondes seule avec lui. À sa droite, une photo est posée, deux hommes noirs torse nu, l’un d’eux regarde droit dans l’objectif et tient entre ses mains le chef Kota. C’est bien lui, sans aucun doute, elle le reconnaît au coquillage incrusté au milieu du front comme un troisième œil. Elle a du mal à le croire : la photo est datée de 1907. L’année où Picasso rencontre son premier Kota.

Claquement de talons dans son dos, quelqu’un est entré. Un homme et une femme discutent sans gêne dans le sanctuaire des Kotas.

« Un peu too much sa scéno cette année, dit‑il tout bas.

— Quand t’as vu une statue africaine tu les as toutes vues, non ?

— Ça reste entre nous, mais il paraît que ça ne marche pas du tout en ce moment pour lui.

— Ah oui ? »

En quittant le stand, Léonie attrape une coupe au passage et le serveur lui sourit. Il sourit à tout le monde et tout le temps, est-ce qu’il y a une clause dans son contrat qui l’oblige à être charmant même avec les cons ? Sans doute. S’il est pris la main dans le sac, l’air blasé, il sera probablement viré. Mais on lui dira qu’il est « remercié » : une formule à quiproquo, certains salariés ont déjà été honorés d’être remerciés. Alors leur patron, dictionnaire des synonymes du licenciement en poche, rectifie : « Vous êtes congédié. » Là encore, pas de chance, quiproquo ! Trop content d’avoir des vacances le type, ça faisait longtemps qu’il les attendait celles-là, un peu de reconnaissance merci bien, je vais pouvoir me reposer les zygomatiques. Puis le patron au bout du rouleau finit par lui dire qu’il est foutu à la porte et là l’employé comprend, même si de bonne foi il pourrait penser qu’il passe du poste de serveur à celui de portier ce qui était considéré comme une promotion dans sa boîte.

Elle retrouve Victor devant un dessin de Ingres.

« C’est inquiétant tous ces sourires, tu ne trouves pas ?

— Je vais t’expliquer pourquoi, chouchoute. »

Il la prend par le bras et lui montre discrètement un homme qui fait le pied de grue au milieu du stand d’à côté, mains dans le dos et sourire crispé, prêt à bondir sur le premier qui lèvera le petit doigt. « Tu le vois celui-là, coincé dans son costume trois-pièces. Bon, il en est à son troisième salon de l’année et il n’a rien vendu pendant les deux premiers. Peut-être de quoi payer celui-là, mais pas plus. »

Sur un autre stand, deux hommes assis dans deux fauteuils identiques. Ils se font face, les nez plongés dans leurs écrans de téléphone : « Et eux là, ils partagent un stand pour diviser les frais. Ils se sont engueulés sévère il y a deux semaines et ne se parlent plus depuis. »

Les sourires sont des trompes-l’œil. Le capitaine coulera avec sa commode XVIIIe, digne.

Le stand d’après, un homme et une femme très beaux tous les deux : « Pour lui c’est pas une question d’argent, sa femme est blindée. » Léonie lui montre la grande blonde à côté, elle ? « Non pas elle, c’est sa maîtresse. Et son assistante, aussi. »

Certains ont du succès. Il y a du monde donc il y a des ventes. Des décorateurs pour leurs clients russes qui viennent tout juste d’acheter un château en Bourgogne, des milliardaires américains passionnés de mobilier français Art déco, des chinois pour la peinture impressionniste. Ils trouveront. Il a fallu une vie de marchand pour dénicher certains objets. Maintenant il faut vendre pour pouvoir continuer à chercher, chiner, fouiller, voyager, acheter. Parfois, c’est douloureux de se séparer : le marchand aime dire « vends et regrette ».

« On va voir Ignace sur son stand ? » Ils traversent le Grand Palais dans l’autre sens, du côté des marchands de tableaux. Ignace, on s’en doutait, n’est pas là. Il déteste les vernissages, il n’en fait d’ailleurs jamais dans sa galerie. Ici, il n’a pas le choix.

Son assistante Eva est là pour faire le job, elle ne les voit pas entrer, trop occupée à rire fort à la blague d’un homme bloqué depuis 1950 dans sa période blouson noir (perfecto et santiags cloutées). Le vieux beau passe à l’attaque en lui tendant sa carte, il serait « ravi d’en discuter avec elle ». Puis il quitte le stand pour continuer à distribuer son 06 à toutes les assistantes de la soirée.

« Ah Victor ! Léonie ! Vous êtes là ! C’est super que vous passiez nous voir ! Oulala Victor t’es trop chic ! Vous voulez un truc à boire ? Allez hop, je remplis vos verres. » Elle en verse une moitié sur les pieds manucurés de Léonie. « Tellement de nouveaux clients ce soir ! Les Américains sont de retour hein ! J’ai déjà vendu la masterpiece, Ignace n’est même pas au courant il est parti se balader il y a une heure, je ne l’ai jamais revu ! Vous lui direz si vous le croisez ? Il n’en a rien à foutre comme d’hab mais bon, c’est le patron hein. »

Elle est ivre et hilare. Elle adore la coiffure de Léonie, une queue-de-cheval. « J’ai croisé Agnès, il paraît qu’elle a démissionné ! »

 

Quand on vous dit que votre narrateur peut se perdre dans le fil de l’histoire. Le matin même, Agnès a démissionné. Léonie n’a pas compris pourquoi, brusquement l’assistante a pris ses affaires et a claqué la porte en disant Adios. Oui, en espagnol, carrément. 

Victor lui propose de continuer la visite du salon quand Eva les rattrape.

« Tu ne m’as pas dit Léonie, comment se passe ton expo ? J’ai lu que tu avais vendu au musée d’Art moderne.

— Euh non pas encore. Enfin j’ai une offre mais c’est pas fait du tout.

— Génial ! Ils sont hyper forts en recherche au MAM, ça ne m’étonnerait pas qu’ils trouvent ta fameuse Jane !

— Oui on verra, je vais retrouver Victor, salut.

— Salut ! Passe le bonjour à Philibert, vraiment sympa ce bonhomme. »

D’où elle le connaît ? Et d’où il est sympa ?

« Je l’ai rencontré une fois devant ta galerie, il t’attendait alors on a papoté un peu. »

 

Ce soir, cher lecteur, nous sommes plutôt d’humeur à éclairer votre lanterne. Eva et Léonie n’avaient pas toutes les informations à leur disposition, nous allons vous donner une longueur d’avance sur elles.

Voici ce qu’Eva ne savait pas encore : la veille du vernissage au Grand Palais, Léonie avait tout simplement refusé l’offre d’un des plus importants musées au monde. Gonflée.

Pleine de frayeur et de tremblements, elle avait contacté comme convenu l’acheteuse du musée, madame Anita-Christine Schwarzenberg, qui « n’avait jamais vu cela ». Si cette diplômée d’HEC se permettait de négocier les prix des tableaux en traitant les marchands comme des poissonniers dont la dernière pêche n’était pas fraîche, c’est qu’elle était bien consciente de l’honneur pour eux de vendre à un tel musée. Ils ne pouvaient quasiment pas refuser. Personne n’avait jamais refusé. En plus d’être un échec professionnel, Anita-Christine Schwarzenberg le prenait donc comme une humiliation personnelle : le conservateur voulait un tableau qu’elle n’avait pas été capable de lui obtenir. C’était à tout point de vue un désastre.

Et voilà ce que Léonie ne savait pas : l’article de Morgane J. venait de paraître dans les pages culture du Monde : « Un tableau de la mystérieuse Jane vendu par la galerie Dumas au musée d’Art moderne ». Le titre se propagea assez vite dans les allées du Grand Palais ce soir-là, car il est de bon ton dans ce genre d’événement de parler des choses du marché de l’art.

Et maintenant posez-vous la question, cher lecteur : qu’en penseront Philibert et Catherine lorsqu’ils liront la nouvelle au petit matin ?


Les toilettes du Grand Palais sont vraiment quelconques. Elle ne s’attendait pas à une verrière vert réséda surplombant sa schneck à quarante-deux mètres de hauteur mais bon là, aucun intérêt. Ils doivent avoir de sérieuses normes sanitaires. Il paraît que dans certaines toilettes, la porte transparente devient opaque quand on la ferme : dans ce cas elle préférerait se retenir, peur d’un bug, et paf tout le monde la verrait culotte aux chevilles en plein changement de tampon.

Ça lui rappelle cette fois où elle changeait son tampon dans les cabines de la piscine Saint-Merri, complètement nue après une intense séance de brasse coulée. Elle se baisse. Par terre il y a un téléphone. Lui-même relié à une main obsédée qui la filme par en dessous. Elle n’a pas osé crier, a juste poussé le téléphone du pied, la main s’est enfuie. Encore aujourd’hui elle tape « fille tampon piscine voyeur » ou « cabine piscine nue tampon » dans Google Vidéos, au cas où.

Léonie avait envie d’être seule. Eva. Philibert. « Papoté ». Ils la tiennent tous par la honte d’avoir commis ce mensonge débile. Va-t‑elle attendre d’être découverte et cramée sur le bûcher des mythos pathétiques ? Comme elle attend depuis dix ans que cette putain de vidéo menstru-pornographique soit déterrée des bas-fonds d’Internet et que son tampon ensanglanté devienne un mème viral.

En sortant des toilettes elle file direct prendre conseil auprès de son chef Kota. Elle se faufile tête baissée à travers les mondanités pour ne pas être distraite de son objectif. Il faut absolument que je le revoie, pense-t‑elle. La nuit est tombée sur la verrière, en même temps que le volume sonore a monté. Voix plus aiguës, rires plus gras, son oreille attrape un mot curieux. Pygocole ? C’est un fétichiste des fesses. Elle reste une seconde l’oreille tendue près du groupe qui en parle : il se trouve être un de leurs amis communs.

Enfin, le rideau à fils noirs. Elle en fait le tour, impatiente elle se force à ne pas trop presser le pas, il doit être lent avec une pause d’environ 28 secondes devant chaque œuvre d’art (le temps moyen passé devant un tableau dans les musées). On n’aurait pas idée de courir dans une église.

En entrant dans le sanctuaire, elle est désespérée de voir qu’il y a déjà quelqu’un. Les mains croisées dans le dos, elle attend que l’intrus bouge, il ne bouge pas. Un bonnet sur la tête, limite irrespectueux le type. Bon, tu bouges ? Elle a dû le dire à haute voix car il se retourne brusquement.

« Ah ! C’est toi ! Content que tu sois là, j’espérais te croiser. » Ne pas lui répondre que l’unique raison de sa présence ici, c’est qu’il y soit aussi. « Ah oui ben tu vois, je suis venue avec des potes. Marchands. »

Gênés : ils le savent tous deux, il n’a jamais rappelé. Il demande comment elle a trouvé le salon.

« Pas mal. J’ai appris le mot « pygocole ». Et j’ai vu ce Kota. Je venais lui dire au revoir. » Quelle niaise, mais au secours !

Il porte une chemise en lin ample, qui ne laisse pas deviner la Vénus de son bras. Léonie seule sait qu’elle est là. Qu’ils sont trois maintenant dans les allées du Grand Palais. Oui, elle est fière de détenir sur lui cette information que les autres ignorent.

Ils croisent quelques marchands surpris de les voir ensemble. Léonie le balade comme un trophée de stand en stand. Elle aimerait bien être son trophée à lui. Être sa femme-trophée. Même une femme-médaille lui suffirait. Elle se demande ce que ça fait, d’être exposée telle une bonne prise : bien sûr c’est dégradant mais ça lui ferait tellement plaisir d’être un beau bar de dix kilos (en échelle poisson), qu’on agite, qu’on porte à bout de bras bien au-dessus de sa tête, avec lequel on se fait prendre en photo pour dire un jour à ses petits-enfants : « T’as vu ce que papi chopait à l’époque ! »

Elle guette des signes mais non, il est juste avec une copine, ne montre aucune intention d’expliciter au monde une ambiguïté entre eux.

Sauf qu’il pose sa main autour de son avant-bras pour l’amener vers un tableau qu’il aime. Faut‑il y déceler un signe ? Elle n’a jamais su à quel point un geste était significatif ou non. Elle surinterprète un peu quand ça l’arrange. Entre l’accolade amicale et le désir physique, c’est vraiment trop flou. Une main posée sur une épaule, d’accord, ça ne veut rien dire (et encore, tout dépend de quelle main sur quelle épaule). Mais la main sur un avant-bras nu, ça fait se poser des questions non ? Puisqu’il n’est pas du genre harceleur, peut-être que la main sur le bras est son équivalent d’une main au cul ?

Elle se doit de répondre à la conversation corporelle. Elle décide de ne pas tergiverser, après tout elle a déjà vu sa Vénus. Elle met carrément une main dans la poche arrière de son jean (sans envisager la poche avant, inappropriée).

Il lui fout alors un vent en retirant sa main, et pour être gentil pose la sienne sur l’épaule de Léonie. C’est clair. Elle rougit de honte ce qui moralement la rassure car on n’a jamais vu un frotteur de métro embarrassé.

Afin de faire bonne figure après ce râteau monumental, ils poursuivent la balade et avalent quelques coupettes pour oublier. Facile de se perdre dans ce labyrinthe d’antiquités, ils passent trois fois devant le même stand en étant sûrs d’avoir pris un chemin différent.


Chapitre VIII
Les Causeuses
Devinette : quelle est la chose qui terrifie le plus les marchands ? Plus qu’un grand cru bouchonné ? Réponse : Le faux ! Fausse signature, faux tableau, fausse bergère XVIIIe, faux vase chinois… Le faux terrifie les marchands innocents, les victimes de faussaires. Aussi ceux d’entre eux qui ferment les yeux sur un indice évident ou pire encore… oserons-nous le dire ? Les complices ! Merci de ne pas trop l’ébruiter, au risque d’alarmer nos amis les collectionneurs.

Mais toutes les histoires effrayantes sont passionnantes, et nous aimons nous faire peur en nous les racontant au coin du feu.

Au début de l’histoire de l’art, les faux n’existaient pas : on parlait de copies, elles étaient parfaitement admises. À partir du XVIe siècle, le nom de l’artiste se met à compter mais la « mimesis » n’est pas encore frauduleuse. Elle fait partie de l’apprentissage, on peut même en faire l’éloge.

En voici un exemple fascinant trouvé dans Les Vies de Giorgio Vasari, le premier biographe des artistes. Il rapporte une conversation qu’il eut avec Jules Romain (1499 – 1546), peintre italien, au sujet de l’attribution d’un portrait de Léon X. Pour vous la faire courte, Jules Romain un peu présomptueux montre le tableau à Vasari, lui dit attention les yeux, voilà un Raphaël. Sauf que Vasari, on ne lui raconte pas n’importe quoi (il a côtoyé Michel-Ange, tout de même). Poli mais ferme, il explique à Jules Romain que le tableau n’est pas de la main du grand maître Raphaël mais de son élève, Andrea Del Sarto. L’autre a du mal à le croire, il était si sûr que le chef-d’œuvre était de Raphaël. Alors Vasari légèrement saoulé par son aîné qui lui fait la leçon (Jules Romain a douze ans de plus que lui), le lui prouve en indiquant au dos une marque qui distingue les deux artistes. Jules Romain, vous vous en doutez à présent, est du genre à vouloir avoir le dernier mot : « J’estime ce morceau autant et même infiniment plus que s’il était de la main de Raphaël ; car il est extraordinaire qu’un artiste éminent puisse imiter à ce point la manière d’un autre. » Il est un peu agaçant avec son « infiniment plus » mais sa réponse est un précieux témoignage qui nous montre comme la vision d’une œuvre originale a changé.

Et les grands faussaires du XXe siècle ne vont pas nous contredire ! Han van Meegeren faussaire de Vermeer, Wolfgang Beltracchi et ses Max Ernst : leur motivation première n’a jamais été l’argent (ne vous affolez pas, l’argent arrive juste après) mais le désir d’atteindre la grâce. Séduire les experts, les duper par une œuvre encore plus belle que celle du maître (Werner Spies, expert de Max Ernst, dira du faux de Wolfgang Beltracchi qu’il est le plus beau Ernst qu’il ait jamais vu). Et la consécration : être adulé dans un musée et rire de l’Institution. Et vous-même, cher lecteur qui fréquentez les musées, avez été ébloui par une œuvre que vous pensiez authentique mais dont la peinture était encore fraîche. Le faussaire alors n’a fait que réaliser votre désir, celui de voir précisément cette œuvre-là. Maintenant repassons-nous la phrase de Jules Romain, « il est extraordinaire qu’un artiste éminent puisse imiter à ce point la manière d’un autre ». Laissons à chacun son avis sur la question. Et si vous voulez avoir le nôtre, cher lecteur, et bien nous serons toujours reconnaissants envers ceux qui s’amusent d’un monde qui se prend au sérieux. Et pour citer un marchand parisien nihiliste qui souhaite garder l’anonymat : « Rien n’existe, alors rien n’est grave. »

Mais pas pour Léonie en tout cas, qui vivait avec la peur terrible d’être démasquée. Car, si nous sommes bien d’accord que les œuvres de Catherine étaient originales, et « Jane » un pseudonyme ridicule, Léonie se sentait comme la complice du faussaire. Et même pire, depuis le vernissage du Grand Palais et sa conversation inquiétante avec Eva, elle souffrait d’un mal qu’on pourrait qualifier de syndrome du faux-faussaire. Léonie s’enfonçait chaque jour un peu plus dans l’imposture, vivait avec la terrifiante perspective d’être découverte, et en même temps jouissait de la satisfaction personnelle d’être la gardienne d’un secret.


Le moment du réveil a toujours été un supplice. Petite elle ne dérangeait pas ses parents avant 11 heures ou midi ; il lui fallait déjà ses douze heures de sommeil. En grandissant elle s’est mise à se coucher trop tard et depuis, Léonie est tout le temps épuisée.

L’alarme de son téléphone sonne en moyenne cinq fois à raison d’une sonnerie toutes les dix minutes. Elle dort seule heureusement, personne ne supporterait un réveil de cinquante minutes. Les matins où elle est particulièrement en forme (rarement), Léonie se lève avant le soleil. Si sa journée commence avant l’aube, elle a toutes les chances d’être bonne.

L’odeur du café qui coule et celle du pain qui grille dans un silence absolu. Les voisins dorment encore, dans son imagination la ville entière dort encore, elle est la seule dans cette ville assoupie à être debout. Elle veille sur leur sommeil, ce moment où les parisiens sont doux.

Au fur et à mesure s’allument les lumières de l’immeuble d’en face. Il y a une maman qui prépare un biberon, des enfants en pyjamas qui se frottent les yeux, un homme avale un bol de Miel Pops en écoutant de la musique (elle le sait car il danse en versant son lait), un couple lit le journal (Monde Diplo pour elle, Libé pour lui). Elle allume la plus petite lumière de l’appartement, celle de la hotte de la cuisine qui lui permet de les observer sans être vue. La maison des autres semble chaleureuse le matin, la lumière jaune des chaumières, les bols fumant sur la table du petit-déjeuner, le beurre qui fond et le bruit du couteau qui gratte le pain brûlé.

Ce matin, au bout de la cinquième sonnerie d’une alarme désagréable (la corne de brume d’un bateau, une façon de se punir), le soleil a déjà passé le toit en zinc de l’immeuble d’en face et les enfants sont à l’école depuis longtemps. Les tasses pleines de café froid sont fourrées dans l’évier, on fera la vaisselle ce soir. Rentrée tard du Grand Palais, elle s’offre quelques minutes de corne de brume supplémentaires. C’est alors qu’on sonne à la porte.

Une question reste en suspens depuis le chapitre précédent. Pourquoi donc Léonie a-t‑elle refusé l’offre du musée d’Art moderne ? Peut-être avez-vous imaginé que le montant divisé par deux avait vexé Léonie, mais vous êtes très loin du compte. Léonie n’avait mis aucun ego dans le prix des œuvres qu’elle exposait. Cherchez plutôt du côté de son syndrome du faux-faussaire.

Comment distinguer Léonie des faussaires types ? Ils ont un trait de caractère commun qu’elle n’avait pas (ou peu) : l’orgueil. Ce péché capital qui pousse le faussaire à se dévoiler en allant de plus en plus loin dans son œuvre mythomaniaque. Comme le tueur en série qui commettra un jour la faute qui le trahira, le faussaire laissera traîner un indice qui signera sa perte. Pour Wolfgang Beltracchi qui a vendu des centaines de copies, le faux pas ne fut qu’un infime pigment de blanc de titane analysé sur un Heinrich Campendonk de 1914. Ce blanc-là n’existait pas avant 1920. Plus Beltracchi copiait, plus il vendait, plus il avait de chances d’être attrapé. Il le savait probablement, mais l’orgueil est plus fort que tout. Léonie elle, avait surtout peur de se faire choper.

Elle était consciente que l’achat du musée changerait tout : on passerait du simple commerce aux collections d’un musée international. Et que cela peut‑il bien changer sauf la taille des murs et le billet d’entrée ? Ce qui change tout, c’est le Temps.

Un tableau qui entre dans les collections d’un musée français y sera pour l’Éternité. En tout cas, jusqu’à ce que la planète disparaisse dans le grand boum silencieux de l’Univers. En France (contrairement aux États-Unis), les biens des musées sont inaliénables. Cela signifie que Jane-Catherine pouvait accéder à la vie éternelle institutionnelle. Qui n’en voudrait pas ? Même Catherine ne bouderait pas l’immortalité.

Léonie détestait décevoir les gens : elle avait donc fermement refusé l’offre de madame Schwarzenberger et le couple n’en saurait jamais rien. Jusqu’à ce qu’on sonne à la porte.


Le temps d’enfiler un jean et la voilà face à cet hirsute furibond, et derrière lui Catherine dont les yeux rivés au sol indiquent, tout comme le reste de son corps, la désolation. Plus Léonie la voit et plus elle remarque cette physionomie entièrement coupable, depuis le port de tête jusqu’aux pieds qui avancent sur leurs pointes. Catherine a dû naître navrée, un bébé aux épaules basses qui demande pardon à sa maman d’être passée par là. Le contraire exact de Philibert qui déboule dans son salon avec tout le boucan dont est capable son anatomie.

Sans y avoir été invité il fait le tour de l’appartement. Son nez sur les tableaux, ses mains sur les sculptures, ses doigts sans délicatesse dans les pages des livres de la bibliothèque. Catherine elle, reste près de la porte à l’entrée du salon, ses yeux toujours rivés au sol comme si le moindre coup d’œil revenait à violer son domicile.

« Regarde ça Catherine, comme neuf ce catalogue ! On voit qu’ils n’ont jamais été lus ces bouquins. Quarante balles. Il y a des gens comme ça, ils ont besoin de montrer hein. Pas de télé et une bibliothèque bien remplie… »

Il se laisse tomber dans le canapé, on dirait le gros sac de voyage que Léonie balance en rentrant de week-end épuisée. « Asseyez-vous Léonie, on va discuter un peu. » Catherine est tellement immobile qu’elle a disparu, et Léonie trop sidérée pour réaliser que Philibert inverse les rôles, elle est l’invitée dans sa propre maison.

Elle s’exécute. Elle trouve désagréable d’être assise en face de Philibert. Il croise et décroise les jambes sans cesse, la fixe dans les yeux autant que possible car parfois ses pupilles roulent, un tic qui l’avait tellement frappée la première fois. Ils jouent à la bataille du regard, le premier qui le détourne a perdu. Qui perd, meurt.

Toujours ses yeux dans les siens, il ouvre son énorme (taille inexistante dans le commerce) parka marron. À l’intérieur, collé entre son gros corps et son manteau, était rangé un paquet délicatement couvert de papier de soie rose. Mary Poppins version horreur. Il balance à sa droite le paquet, dont le contenu fait gling-gling, visiblement il cherchait autre chose. Il fouille sa poche intérieure : Léonie craint pour sa vie. C’est évident, elle est dans un de ces moments où le type pas net depuis le début sort un flingue encore fumant de son dernier massacre, réclame le pognon et un strip-tease que la nana exécute en reniflant avec le mascara qui coule.

Finalement non, il extrait juste un bout de papier gris plié en quatre qu’il balance sur la table basse. « On va discuter un peu tous les deux. »

Un tableau de la mystérieuse Jane vendu par la galerie Dumas au musée d’Art moderne. Et merde ! Où sont‑ils allés chercher ça ? « Écoutez Philibert, c’est un gros malentendu. » Elle lui explique que la journaliste a mal compris, ou peut-être juste qu’elle dit ça pour vendre son papier, on ne sait pas, ça arrive tous les jours ça, Philibert. « Vous avez déjà entendu parler des fake news ? Et ben voilà, c’est juste une fake news, faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux. » On aurait pu le croire complotiste mais Philibert ne semble pas convaincu. Léonie se demande si elle a déjà entendu le son de la voix de Catherine.

« Admettons que vous dites la vérité. En tout cas on parle de nous dans les journaux. Et je suis pas bête vous savez, si on parle de votre galerie c’est grâce à nous.

— Oui pour cet article mensonger je vous l’accorde. Et donc quoi ?

— On veut une avance.

— Vous ne l’aurez pas. C’était pas convenu comme ça. »

Mettre le nez dans les comptes de Marion après le départ d’Agnès lui a permis de comprendre sa façon de travailler. La galerie n’avait pas vraiment de trésorerie, en tout cas pas à long terme. Marion achetait un maximum, tous les jours, mais la plupart de ses achats finissaient soit dans le stock, soit en ventes aux enchères où elle récupérait à peine sa mise de départ. Le compte se vidait peu à peu, dépassait largement le stade du rouge. Et puis de temps à autre, une intervention divine, au moment où le compte était définitivement à sec et les créanciers énervés, une vente providentielle la sortait de l’abyssal découvert et des monstrueux frais bancaires. Dans le bordel de la réserve, il y avait finalement une pépite qui permettait à Marion d’alimenter à nouveau la précarité de son système. Un cycle infernal. Léonie a compris l’angoisse permanente dans laquelle vivait Marion. Cela expliquait sa constante mauvaise humeur à la maison et le peu de temps qu’elle y passait.

Léonie a hérité de la seule et dernière « pépite », la sculpture des Causeuses de Claudel qu’il faudra un jour faire authentifier quand l’expert aura la gentillesse de mourir.

« On est bien sympas de continuer à se planquer comme ça. On veut cinquante mille.

— Hors de question. » Elle ne lui dira pas qu’elle n’a pas l’argent de son avance. Le loyer de la galerie, payable au trimestre, tombe dans une semaine et Léonie n’a aucune idée de comment le payer. Elle a hérité d’une planche pourrie, bouffée par les dettes et un stock sans valeur. Les acheteurs de Marion sont maintenant de vieux messieurs qui n’ont plus l’envie, plus la place. Pour dire l’ampleur du désastre, son meilleur client est mort la semaine dernière en tombant dans les escaliers.

« Philibert, je suis sur le point de conclure une vente. Et vous avez déjà gagné pas mal, en plus de la dette d’huissier que vous avez pu me rembourser. D’ici une semaine je pense avoir quinze mille euros supplémentaires à vous envoyer. Franchement ça marche super bien !

— Content pour vous. Pas moche cette sculpture-là, c’est du bronze ? » En une fraction de seconde, il a zippé sa parka sur le Claudel. On devine la silhouette des Causeuses qui tendent le tissu et forment comme une main monstrueuse prête à déchirer le manteau : « Voilà notre avance. » Elle ne peut s’empêcher de rire du culot de Philibert et ne pense pas une seconde qu’il soit capable de partir avec ça sous le manteau.

« On se reparle quand vous avez fait la vente. Le paquet rose là, il était devant votre porte. Allez viens Catherine. » L’automate Catherine s’anime au son de la voix de Philibert, un pied devant l’autre, puis un pied devant l’autre, et encore un dernier devant l’autre jusqu’à la porte. Elle ose quand même un regard dans sa direction et pour la première fois, Léonie envisage de s’être trompée à son sujet. Quand Philibert claque la porte elle réalise qu’il est vraiment parti avec Les Causeuses, qu’elles se baladent maintenant tout contre un gros sac de graisse malveillant.


Le canapé porte encore l’empreinte de Philibert. Léonie saute dessus à pieds joints pour tout effacer. Les adultes n’ont pas le droit de faire ça, au-delà de douze voir treize ans vous pouvez être considéré comme fou ou inadapté socialement si vous sautez sur votre canapé. Et celui des amis n’en parlons pas, leur nouveau canap’ en lainage bouclette blanc supporte à peine qu’on s’y asseye.

L’idée si elle s’en souvient bien est de toucher le plafond avec les bras tendus vers le ciel et de les relâcher à la descente, pour monter encore plus haut au prochain saut, projeter ses bras en même temps que le corps, recommencer encore et encore jusqu’au STOP des propriétaires du canapé. Personne ici pour lui dire stop, alors elle continue jusqu’à épuisement total. On peut aussi sauter en tournant de droite à gauche, à faire avec cheveux détachés pour sensation de vol décuplée. Le bouquet final pourra prendre la forme d’un crash ultime, laisser s’étaler dans un choc brutal et moelleux le corps de tout son long.

Ne pas oublier à ce moment-là le paquet rose, certes en papier de soie mais non rembourré resté dans un coin du canapé, aïe.

Ensuite il faut être patiente, elle et ses quinze années de clopes, prendre quelques minutes pour retrouver un souffle régulier non sifflant.

Le papier de soie c’est joli et chiant, elle a peur de le déchirer, elle pourrait aussi bien continuer sur sa lancée infantile, tout arracher, mettre en boule et balancer à l’autre bout de la pièce ce foutu papier de soie d’un rose pâle à gerber.

Sous le papier, surprise, une boîte en chêne brut très belle avec un grand nœud de bois qui s’étale sur toute la largeur du couvercle. Les charnières de la grande boîte sont en ferronneries anciennes type art populaire XIXe. C’est tellement beau qu’elle n’ose pas l’ouvrir. Elle la pose sur la table basse et s’allume une cigarette qui se consume en assez de temps pour apprécier le mystère. La boîte est lourde, mais pas seulement du poids du chêne et du métal. Elle est gravée sur le côté d’une phrase écrite dans une langue énigmatique que Léonie lit, comme un code à déchiffrer.

e platz mi mout quez eu d’amar vos vensa,

lo meus amics, car etz lo plus valens




Google lui dit que c’est de l’occitan. La langue des troubadours, poètes du Moyen Âge. Elle retrouve le vers en question signé d’une trobairitz, un rare exemple de femme troubadour, la Comtesse de Die, poétesse du XIIe siècle. Plus rare encore, la « chanter m’er », chanson d’amour dont est extraite l’inscription gravée, est le seul témoignage de mélodie féminine héritée de cette époque. En plus d’avoir le texte, on a donc la partition qu’elle écoute sur YouTube en fermant les yeux, la voix sublime qui traverse les âges, celle de Monserrat Figueras, ça fait presque mal, elle pense Triompher ou mourir et entend la harpe médiévale qui tinte autour du banquet.

Il me plaît fort de vous vaincre en amour,

Mon ami, car vous êtes le plus valeureux.




Une trobairitz féministe, évidemment.

La boîte est ouverte maintenant, en sort le majestueux chef Kota.


Gabriel a fixé le rendez-vous à 8 h 30, gare du Nord.

Elle en déduit un voyage en train direction le nord, mais Gabriel ne lui a rien dit de plus.

Sa première sonnerie programmée à 6 heures, elle a pu observer le bal des voisins ce matin. Ses cheveux sont beaux et propres grâce au soin brésilien pour pointes abîmées (Laissez reposer trente minutes puis rincez à l’eau claire – il y aurait donc une eau sombre) et elle découvre que ça marche ces trucs-là, le résultat est à la hauteur de la promesse de l’étiquette collée à l’arrière du flacon, Effet Lisse et Soyeux.

Sa peau en revanche est une catastrophe qui devra être couverte avec le maximum de cheveux, cachons les nuits sans sommeil, cachons les trop de cigarettes, trop de vin, pas assez de sport. Faire un masque à l’argile, celui qui traîne dans la salle de bain depuis des années et n’a jamais été ouvert par manque de temps ; plutôt par manque d’envie. Elle ne se voit pas comme le genre de meuf qui se pose sur les poches des tranches de concombre effet bonne mine garanti (Étalez sur la zone T et laissez reposer vingt minutes). Elle en profite pour trier ses culottes, moche, moche, moche, potable, moche, culotte de règles, jolie, moche, moche. Une jolie mais pas un seul soutif qui va avec. Elle trouve un ensemble noir dépareillé, mais d’après les corps parfaits exposés en vitrine des magasins de sous-vêtements, c’est la tendance. (Rincez à l’eau claire comme de l’eau de roche puis essuyez avec un coton propre les résidus d’argile. Hydratez.) Avec les produits de la même marque c’est plus efficace, apparemment. En tout cas, ils conseillent. Elle se tartine du nez aux pieds de crème Ducray corps et visage. Ses yeux, trop rapprochés. Sa bouche, trop fine. Son nez, ça passe. Que lui trouve-t‑il au juste ?

Elle sort du placard une nouvelle robe noire, moulante au bon endroit. Elle se l’avoue, son cul n’est pas si mal. Souvent elle croise une fille au visage magnifique et à la silhouette idéale de face, puis se retourne comme le pire des mateurs et si le cul est flasque, s’il est plat, ça arrive souvent, elle est satisfaite. La preuve qu’un beau cul n’est pas donné à tout le monde, même aux personnes génétiquement privilégiées. À défaut d’avoir face, elle a pile.

La robe est inappropriée pour la Gare du Nord un samedi à 8 h 30 du matin. Elle opte pour une salopette en jean et un tee-shirt blanc = ne sois pas trop sûr de mes intentions + je suis une femme de terrain + il y a un sous-vêtement noir sous ce tee-shirt blanc et débrouille-toi avec tous ces signes contradictoires.

L’huile pour les cheveux nourrit, répare et sublime (Hydratez le cheveu avec l’huile prodigieuse à appliquer uniquement sur les longueurs et les pointes – sinon effet gras garanti, donc shampoing à nouveau et bêtement elle rate le train.) L’huile sent bon, tout comme le masque, le soin, l’argile, l’après-shampoing, la crème, la poudre, elle cocottera comme le rayon maquillage des Galeries Lafayette.

Elle se souvient d’un mec au lycée qui lui avait dit « tu sens le sexe ». Elle l’avait très mal pris évidemment. Le mec ne voyait pas pourquoi, il l’avait dit au sens figuré. Elle ne dégageait pas vraiment une odeur de sexe mais une aura sexuelle diffuse que l’on percevait immédiatement chez elle. Léonie n’a jamais su comment cette aura se manifestait, parfois elle y pense. Est-ce que c’est cette aura qui a permis à ce type louche de la suivre l’autre jour à la sortie du métro ? Et si Gabriel l’a flairé lui aussi, tout cela ne serait qu’une histoire de halo sexuel qui la suit partout, de puissantes phéromones qui lui collent au cul.

Elle accroche à ses oreilles deux anneaux argentés, à son poignet une montre sans pile, aux paupières un trait d’eye-liner épais mais plus fin que celui d’Amy Winehouse, se regarde une dernière fois de face, de dos, sans aucun doute il y a un côté plus séduisant que l’autre, penser à montrer ce côté-là aussi souvent que possible.

Pas de chance, il pleut. Le temps d’arriver gare du Nord elle ne ressemble plus du tout à la fille dans le miroir. Tout le monde se dégrade au fil de la journée sauf celles et ceux qui se trimbalent une trousse à maquillage, brosse à cheveux, parfum qu’ils dégainent de toilettes en toilettes jusqu’au soir. Courageux. Léonie n’a même pas de sac à main.

Elle est en avance, le panneau de la gare affiche plusieurs destinations vers le nord et elle a le temps de s’imaginer dans chacun de ces endroits, elle a toujours voulu aller à Dunkerque et Calais mais peut-être n’est-ce pas la meilleure occasion.

Enfin elle le voit qui traverse la gare, reconnaissable de loin au crâne chauve qui se balade au-dessus d’autres crânes. Il sourit, a choisi lui aussi un style casual ambigu, rencard ou rendez-vous professionnel on ne sait pas, mais une jolie veste en daim (il ignore que Léonie est extrêmement sensible aux vestes de qualité chez un homme). Ils ne sont pas à Orly pourtant elle pense à Brel, la pluie les soude l’un à l’autre, ils sont plus de deux mille gare du Nord mais elle ne voit qu’eux deux. Ils se tiennent par les yeux. Elle a des envies d’adieux déchirants alors qu’il faut se dire bonjour maintenant, plus il s’approche et moins elle sait comment.

Pendant quelques secondes ils sont là bêtes à se sourire puis il se décide à l’embrasser sur la bouche. Baiser humide qu’elle lui rend, puis elle assume les bras autour de son cou, elle se frotterait bien contre lui, encore un truc inapproprié pour la gare du Nord.

Le train dans lequel ils montent est en direction de Lille mais « la destination finale, c’est Roubaix ». Un samedi d’amour à Roubaix, a‑t‑il pour habitude d’amener les filles (elle n’ose dire « tes copines ») dans la ville la plus pauvre de France ? Gabriel lui répond non, seulement les filles qu’il aime bien.

Gabriel dans un train : ne lit pas, ne regarde pas son téléphone, parle uniquement pour répondre aux questions qu’elle lui pose, il regarde le paysage plat par la fenêtre et s’endort. Léonie est déçue, sa présence ne change rien au voyage de Gabriel.

Il reste silencieux sur le quai à Roubaix sauf pour dire « c’est par là ». Elle le suit en se demandant Où veut‑il en venir ? Il est tôt, les commerces sont fermés, la ville belle finalement. Les immeubles le long de l’avenue qu’ils remontent sont comme des vestiges de la superbe disparue de Roubaix. Ils ne se parlent toujours pas, elle a tout le temps de les observer. Elle trouve injuste l’idée qu’elle avait de cette ville. Le pas de Gabriel ralentit en approchant d’un immeuble en brique dont le joli bow-window en métal descend le long des quatre étages. Au rez-de-chaussée un restaurant, le Galatasaray, et vu le nombre de Kebab déjà croisés ici elle se demande Combien de salade-tomate-oignon par habitant ?

Le Galatasaray n’avait pas toujours occupé le rez-de-chaussée de l’immeuble au bow-window. Le propriétaire du restaurant avait acheté les murs à un cordonnier, il y a quatre ans, pour une bouchée de pain pita. Ensuite il avait fallu plusieurs mois de travaux et un dégât des eaux pour transformer la cordonnerie en restaurant modeste mais chaleureux.

Le cordonnier Jacques Bajard était une figure du quartier, il avait passé trente années à bichonner talons de madame et mocassins de monsieur. Les voisins appréhendaient son départ à la retraite, qui prendrait soin de leurs petits petons désormais ? Mais enfin Jacques avait pris sa retraite, après tout lui aussi avait bien le droit d’user ses grolles en parcourant le monde avec sa femme Sylvie. Ils avaient vécu toutes ces années au-dessus du magasin au premier étage de l’immeuble en brique. Sylvie travaillait comme secrétaire à la mairie jusqu’à la naissance de son deuxième enfant Gabriel, qui arriva deux ans après Amandine. La famille semblait heureuse, les clients avaient vu les enfants grandir en jouant avec les semelles et le cirage sous le comptoir. Plus tard ils aidèrent leur père le samedi contre de l’argent de poche. Jacques leur avait appris le métier « au cas où », en souhaitant mieux pour ses gosses. 

La p’tite Amandine devenue grande s’était mariée à Roubaix, avec un gars de Roubaix, elle avait fait de Jacques et Sylvie d’heureux grands-parents. Tous les jours elle passait leur faire une bise.

Le malheur de la famille heureuse avait commencé à l’adolescence de Gaby : il méprisait la vie modeste de ses parents. Les clients disaient à Jacques Ah ! Les ados, des ingrats ! Ça lui passera ! Faut que jeunesse se fasse ! et autres banalités, phrases toutes faites pour minimiser la tragédie d’un père renié par son fils. Et moins on voyait Gabriel à la cordonnerie, moins on posait de questions : finalement, on ne voulait pas connaître les détails du désamour.

À dix-huit ans, Gabriel avait achevé de détester définitivement ses parents, leur quotidien absurde de boulot-centres commerciaux-dodo, leurs vacances deux semaines par an toujours dans le même petit appartement du Jura, leurs fameuses soirées diapos à leur retour pour épater les copains pauvres qui ne partaient pas aussi loin, avec dégustation de mauvais rouge jurassien et assortiment de saucissons secs au beaufort, à la noisette, à la myrtille. Il y avait incompatibilité entre Gabriel et ceux qui lui avaient donné la vie, il était trop jeune et présomptueux pour comprendre qu’on ne peut pas en vouloir à nos parents d’être ce qu’ils sont.

Gabriel réalise enfin la présence de Léonie lorsqu’ils arrivent au musée. Elle était à deux doigts de se casser. Faire la conversation, c’est de la politesse élémentaire, non ? Ta mère te l’a pas appris ? Les taiseux la stressent trop.

« Tu n’étais jamais venue au musée de la Piscine ?

— Jamais, non.

— C’est vraiment le plus beau musée de province. L’endroit autant que la collection. S’il avait existé quand j’étais plus jeune, je serais devenu conservateur. Ou marchand comme toi.

— Tu as grandi ici ?

— Si on veut. »

Difficile pour Léonie d’imaginer que ce type à Vespa et chaussettes colorées est roubaisien. Il paraît que les Parisiens de Paris sont extrêmement rares. À quoi pourrait bien ressembler sa famille, s’interroge Léonie. Elle imagine un père médecin, tu étais le fils du docteur à Roubaix. Un petit garçon intelligent sur lequel la mère, femme au foyer d’une grande lignée, avait beaucoup misé. Tu prends souvent le Paris-Roubaix le dimanche, pour le déjeuner dominical avec tes cinq frères et sœurs, et leurs nombreux enfants, aussi turbulents qu’adorables. Ton port de tête parfait, tu le dois à ton père, ta longue silhouette athlétique, plutôt du côté de ta mère. Tu me les présenteras, un jour ?

Il a raison, cet endroit est magique. Le musée a été installé dans une ancienne piscine Art déco. Il lui explique que cette architecture reprend les plans des abbayes cisterciennes. L’effet est mystique : au milieu, un long et étroit bassin entouré par une haie d’honneur, faite de sculptures blanches en plâtre et marbre qui se prélassant sereinement au bord de l’eau, mettant en valeur leurs sublimes corps nus. Elles sont toutes centenaires mais semblent avoir été faites pour trôner ici et maintenant, des corps d’aujourd’hui.

Leurs regards coulent le long du bassin, remontent sur plusieurs dizaines de mètres et débouchent sur un grand lever de soleil, un vitrail qui reflète dans l’eau l’image de ses rayons. Le tout est majestueux comme dans une cathédrale, et la lumière tamisée du soleil au petit matin traverse les verres jaunes et rouges, plongeant la pièce dans une atmosphère chaleureuse, un feu de cheminée sans l’odeur de brûlé.

Seuls leurs pas résonnent dans le Temple.

Léonie déteste aller au musée accompagnée. Elle ne sait pas comment se comporter, a toujours l’impression qu’on attend quelque chose d’elle, une remarque intelligente (en cause sa parenté avec Marion, et ses études d’histoire de l’art, et maintenant elle est marchande). Ils ne se connaissent pas vraiment, mais regarder une œuvre à deux est plus intime que faire l’amour, pense Léonie. Ils s’observent en train d’observer. Combien de temps passe-t‑elle devant ce tableau ? Regarde-t‑il seulement celles qu’il aime ou s’arrête-t‑il devant chaque œuvre ? Fera-t‑elle des commentaires ? Aura‑t‑il envie d’engager une discussion technique sur la touche très léchée d’Éric Kennington dans La cuisine ambulante ? Sur la muséographie bien pensée des cabines de la piscine transformées en salle d’expo ? Voudra-t‑elle évoquer ses sensations, le souvenir d’enfance d’un fantôme croisé une nuit de Noël devant le tableau de Julius Stewart La rédemption ? Lui confiera‑t‑il que le Fils du marin d’Émile Bernard le rend triste ? Ils se diront tout cela. Elle qui a toujours pensé que l’expérience du musée devait être solitaire, c’est inédit.

Les anciennes cabines des baigneurs entourent le bassin sur deux étages. À l’intérieur, des petites salles d’exposition comme des écrins pour les collections du musée. Elle suit Gabriel dans l’une d’elles, il a quelque chose à lui montrer.

Au milieu sur une sellette, dans un coffret transparent siègent Les Causeuses de Claudel, une version en plâtre. Elles proviennent de l’ancienne collection de Paul Claudel, le frère de Camille. 

« Je voulais que tu vois ça, les plâtres sont toujours plus émouvants que les bronzes, je trouve.

— Je trouve aussi. Comme les dessins préparatoires le sont parfois plus que le tableau lui-même.

— Tu vois, là, une empreinte de doigt. »

Elle se dit, on est toujours un peu obligé d’aimer ce genre d’œuvre majeure, n’est-ce pas ? Il est sympa d’avoir voulu lui montrer le plâtre de son bronze (actuellement celui de Philibert). Elle cherche une remarque intelligente à faire quand elle réalise : elle déteste cette sculpture. Elle ne voit pas l’intérêt de ce portrait de quatre mamies causant sur un banc, les imagine comme les langues de putes du village, elles se retrouvent sur la place de l’église et disent du mal du fils de la voisine Machine, qu’il est laid comme sa mère et un peu con aussi. Quatre mégères qui ont eu de la chance de tomber sur Camille, à son avis. Enfin bon, elle aurait pu s’abstenir, certains ne méritent pas de laisser de trace. Elle lui dit « qu’est-ce que c’est beau » par politesse et puis comment justifier qu’on n’aime pas une œuvre de Camille Claudel, il pourrait lui demander de s’expliquer, la mettre au pilori du mauvais goût, de l’inculture, Vous blasphémez, mademoiselle ! Et oui mec, je déteste Les Causeuses, tout comme sa Petite Châtelaine. Quoi ? ! Profanation, blasphème, salope satanique ! Quelle chieuse sa châtelaine, elle doit avoir quoi, six ou sept ans, mais on sent déjà qu’elle va mal vieillir, avec ses petites manières insupportables de cruche de bonne famille.

Il est « content » que ça plaise à Léonie. Voilà, il est « ravi » de son petit mystère à la con gardé toute la matinée, elle ne veut pas le décevoir, tant mieux s’il est content et tant pis s’il trouve ça réellement beau, ou s’il trouve les choses belles par convention, elle a toujours envie de coucher avec lui dans une cabine et après avoir fait un rapide calcul du temps que le gardien mettait pour traverser le musée, elle baisse sa culotte devant ces putains de commères.


Chapitre IX
Au cul du camion
Léonie adopte une attitude particulière lorsqu’elle est en retard, digne de celle qui n’a rien à se reprocher. Elle traverse la rue de la Poignée-de-Main au pas de course (ce qu’elle imagine être une cadence respectable). Vous la croisez, vous pensez Cette fille est pressée, très occupée, sûrement préoccupée. Vous ne pensez pas Cette fille traîne au lit, cette fille n’est pas ponctuelle, pas raisonnable, elle n’est pas convenable. Elle ne souhaite pas que vous sachiez, elle n’est pas convenable.

Alors elle s’active avec un accessoire, par exemple un journal ou catalogue de vente (pas un roman, surtout pas un roman, cette fille-là est oisive) et si possible a une conversation téléphonique grave (l’air est grave, pas le contenu de la conversation, cette fille-là est trop dramatique) ses oreillettes Bluetooth vissées aux oreilles, car elle n’a ni le temps ni la place pour un téléphone en main, mille choses à faire et deux mains seulement, bon sang. Cette fille convenable ne dit pas Je n’ai que deux mains, putain.

Bref, ce matin cette fille n’a pas besoin de faire semblant d’être sérieuse, la nuit a été efficace puisqu’elle a servi au repos, elle est à l’heure et savoure son rituel matinal sans culpabilité : elle ouvre la galerie, allume les lumières (tiens, elle ouvre tôt ce matin, un bourreau de travail cette fille), puis fonce au café chez Dominique, terrasse, café, clope, et il lui est impossible de regarder les passants pressés du matin, pourtant beaux décoiffés, cernés, écœurés du week-end qui ne dure que deux jours alors que la semaine cinq, qui a décidé de cette répartition du temps de travail, un type avec un boulot sympa c’est certain, pas un contrôleur de gestion. Non, elle doit à nouveau se concentrer et si on la voyait le nez en l’air, pas convenable. Elle lit donc ses mails, sauf qu’à 9 heures du matin ils sont tous à jeter, sa boîte est bourrée de ventes privées (la blague marketing du siècle la vente « privée », acheter une paire de bottes en vachette chinoise à 149 euros fait de vous un VIP), de promos pour partir vite vite sur un coup de clic en vacances à -70 % à Santorin dans cet hôtel aux mille cocotiers et sept piscines, et le comble, des pétitions à signer pour sauver le monde, le littoral breton, la petite fille malade, le type détenu en Iran par erreur, une étudiante albanaise sur le point d’être expulsée. Mais elle signe, elle signe tout, car signer lui donne l’air très occupé. Cette meuf est sur tous les fronts.

Dix heures moins dix, elle pose un euro sur la table, Dominique bon commerçant lui fait le prix comptoir pour le café.

Dix heures moins cinq, elle ouvre sereinement la galerie et laisse la porte entrouverte, on n’est pas à l’abri d’un client lève-tôt. Elle pense à cet adjectif ridicule pour qualifier son autosatisfaction d’être matinale : guillerette. Elle se sent toute guillerette.

Elle a raison d’être optimiste : Edward, rencontré le soir du vernissage, entre dans la galerie en poussant un peu plus la porte du bout de sa canne, seule la moustache lui manque pour ressembler tout à fait à Robert de Montesquiou : « Bonjour Léonie, tu te souviens de moi ? » Comment oublier. « Inouïe cette soirée de ton vernissage ! » Il s’est trompé de siècle à la naissance, se dit‑elle. Cela dit, elle se trouvait toute guillerette il y a quelques minutes, elle est donc mal placée pour juger.

Edward Fergusson avait tout d’une cathédrale de style gothique flamboyant : les ornements vestimentaires comme les traits de caractère étaient chez lui poussés à outrance et ce lundi-là, Léonie l’aurait cru tout droit sorti de la rosace de la Sainte-Chapelle de Vincennes. Chemise bouffante aux manches finement ciselées en dentelle de Calais, veste en feutre rouge carmin aux boutons d’argent, pantalon velours du même rouge, ses cheveux noirs et soyeux portés mi-long façon dandy fin de siècle qu’il avait recoiffé d’une main manucurée dont le majeur portait une chevalière. À vingt-quatre ans, il se baladait tranquillement dans les rues de Paris une canne d’agrément à la main, le pommeau orné d’une vanité tête de mort en bronze. Depuis Oscar Wilde on n’avait pas vu ça.

Il était le nouveau phénomène des salles des ventes, alors que partout ailleurs Edward incarnait l’anomalie sociale. Le marché de l’art, cher lecteur, est souvent le refuge de ce genre de personnalités, excentriques brillants un peu voyous, épris de liberté jamais entrés dans aucune case, alcooliques poètes, escrocs sympathiques, fanatiques de beauté en tout genre. Des gens avec des secrets, des doubles ou triples personnalités dont on ne saura jamais vraiment d’où ils viennent et où ils comptent aller. Tout le monde adorait Edward et le gros pactole avec lequel il avait débarqué du jour au lendemain : on n’avait jamais entendu parler de lui avant, comme ces gens qui apparaissent sans passé ni dettes. Edward achetait pour des collectionneurs (pas des clients), il disait « mes » collectionneurs, épaississant davantage le mystère de leur identité, des intouchables, puisque « mes » signifiait qu’ils ne seraient jamais « nos ». Pour les atteindre il faudrait toujours passer par Edward, ce qui rendait le petit nouveau éminemment intéressant. On lui ouvrait donc gentiment les portes des galeries qu’il visitait chemise mi-ouverte sur son torse imberbe de jeune éphèbe, et mine de rien, il faisait un inventaire des stocks de ses confrères. Il avait compris une chose : les œuvres stockées depuis trop longtemps dans les réserves s’achetaient à bon prix.

« Je me disais, tu aurais du symbolisme dans tes réserves ? », lui lance-t-il comme on demanderait une taille M. « Mes collectionneurs sont fous de symbolismes ces temps-ci, c’est insensé ce qu’on me demande de sujets macabres en ce moment. Érotiques aussi. Encore mieux si tu as les deux en même temps. » Il a tellement d’assurance que son look romantico-baroque semble aller de soi. Elle détaille son visage, il a quoi ? Vingt ans ? Vingt-cinq ans ? Ses quelques poils ne semblent être ni de la barbe, ni du duvet, mais un pelage hybride entre deux âges. Il lui paraît trop jeune pour avoir des clients sérieux. Voilà exactement ce que l’on doit penser d’elle.

Vous aurez compris, cher lecteur, le petit manège d’Edward qui fait m’apparaître de vieux invendus du stock. Dans le nombre de tableaux croupissant au fond d’une cave, il y en a forcément dont on voudra se séparer. Des trésors disséminés dans les sous-sols de la rue de la Poignée-de-Main, invendus parce que pas de clients ce jour-là, pas à la mode à ce moment-là, ou l’attribution n’a jamais été trouvée. Le temps est passé et avec lui l’enthousiasme du premier contact. L’objet de désir a été regardé si souvent, on s’habitue peu à peu au détail que l’on trouvait si beau, si différent. L’ardeur des débuts vacille, et on se prend à douter : se serait‑on mépris sur la marchandise ? Après un temps, on baisse les bras, il ne reste rien à sauver et l’œuvre est reléguée dans la pile des oubliées. On rêve désormais au prochain coup de foudre. Puis un jour, Edward vous demande d’aller jeter un œil aux oubliettes.

Alors qu’il patiente jambes croisées sur le canapé de la boutique, Léonie descend à la réserve et passe en revue quelques piles de tableaux accessibles. Elle en profite pour renifler cette délicieuse odeur de cave, elle l’adore plus encore que celle des bouquets de fleurs, qui de toute façon ne sentent bon qu’un temps. Là, il y a cette huile vaguement symboliste, un cavalier moustachu dans la nuit, le cheval se cabre, effrayé par une figure fantomatique. Le tableau n’est pas signé. Peut-être va‑t‑il trouver ça moche et pas du tout symboliste.

« Vercingétorix ». Du tac au tac. « Ah oui tu crois ? » Toujours avec la même assurance : « Aucun doute. Un sujet médiéval très XIXe. Très viril. J’adore. Si seulement il était nu. »

Voilà toute l’importance de l’aplomb chez le marchand. D’instinct, Léonie sentait qu’un type moustachu et musclé à cheval n’est pas forcément Vercingétorix. Mais l’aplomb sans faille du jeune marchand ! Ce gamin pourrait vous faire avaler n’importe quoi, il faut bien le reconnaître.

Cette confiance dans le sujet vient d’un constat qu’Edward avait fait au cours de ses déambulations rue de la Poignée-de-Main. Il y a deux types de marchands : les timides, les chercheurs honnêtes, donc lents. Obsédés par la preuve, ils hantent les bibliothèques des musées avant de lâcher le moindre début de sujet ou d’attribution. Et puis il y a les détendus, les confiants. Leur aplomb vous sécurisera entièrement, ils savent bien que les gens convaincus rassurent. Personne ne leur demandera de se justifier. Pas Léonie, en tout cas.

Edward délaisse le tableau dans le coin de la pièce pour lui poser une question, rien à voir mais : « T’en penses quoi, du tableau attribué au Caravage découvert dans un grenier toulousain ? » Cette toile est le sujet du moment, tout le monde doit en penser quelque chose. Comme toujours quand il y a un doute sur l’attribution : il y a les pour, un nouveau Caravage a été découvert et une nouvelle Judith qui décapite en clair-obscur ça excite, et les contre qui traitent les pour de gros naïfs. Léonie pense surtout Merci Caravage de n’avoir jamais signé tes toiles, ça les occupe.

« Je sais pas, je le trouve beau.

— Écoute, moi j’ai quand même cette espèce d’intuition devant le tableau, ça ne colle pas. Le Caravage, c’est d’une autre dimension, d’un autre souffle. Là, tout est froid, pas élégant. On est devant un Louis Finson, son suiveur, j’en suis persuadé. »

Edward est chou de répéter ce que disent les grandes personnes. Elle acquiesce à cet avis qui n’est pas le sien, déjà entendu mille fois cette semaine. Il se l’approprie comme s’il était l’expert international du Caravage ; il n’est pas le seul, tout le monde s’improvise expert du Caravage depuis quelques jours. D’un coup d’œil, tout le monde sait mieux que les trois historiens de l’art qui viennent d’y passer deux ans.

« Bon, je t’offre mille euros pour ton tableau. » Elle vérifie rapidement dans les stocks sur l’ordinateur, il a coûté le double à Marion. « Écoute, je prends quand même un petit risque, il n’est pas signé et vous n’avez jamais identifié le sujet. » La voyant sceptique : « Bon, ce qu’on peut faire, si je trouve le peintre, ce qui va très certainement arriver, si je fais un coup, eh bien on s’arrangera d’accord ? » Et voyant qu’elle ne comprend pas, il ajoute : « Je te donnerai quelque chose. »

Voilà encore une pratique bien identifiée par Edward : puisque le commerce se pratique souvent de marchands à marchands, et qu’entre professionnels on se respecte, on essaie en tout cas, il est courant d’annoncer un prix « marchand » plus bas que le prix public. Et puisqu’on est entre amis, on peut assurer à l’autre, pour négocier davantage, qu’en cas de belle marge sur la vente, on lui en fera profiter. C’est élégant en théorie. En pratique, inutile de préciser comme les plus malins s’engouffrent dans le manque de précision de la promesse (combien, quand, comment).

C’est donc ce que proposait Edward ici : si le cavalier moustachu-dommage-il-est-pas-nu rapportait beaucoup, il pourrait bien refaire un chèque à Léonie.

Edward lui achète le tableau pour mille deux cents euros (les deux cent achètent la dignité de Léonie). Il lui fait un chèque d’une banque anglaise inconnue, au nom énigmatique de sa société The Rose of the World, tiré d’un poème de Yeats, explique-t‑il. Le reste sera payé en espèces, pas maintenant parce qu’il n’avait pas prévu, il n’a rien sur lui. Mais il reviendra dans la semaine, pas aujourd’hui, mais peut-être demain. Enfin, avant vendredi.

Une dernière petite remarque, cher lecteur. Ne laissez jamais un Edward passer le pas de la porte s’il vous doit quelque chose. Même si ce n’est qu’un café, prenez ce café immédiatement, avec ou sans lui, même si vous en avez déjà bu cinq en deux heures et qu’une surdose menace de faire exploser votre cœur : si vous le laissez passer cette porte, vous ne reverrez jamais plus votre café.

Léonie propose de l’aider à porter son grand tableau jusqu’à sa réserve de la rue d’à côté. Edward explique qu’il n’a pas de galerie, il n’en a pas besoin : il reçoit ses collectionneurs chez lui et entrepose les œuvres dans sa réserve. Curieuse de voir ce qu’il peut cacher comme trésor, elle ne va pas être déçue.

Pour entrer dans la caverne d’Edward, au lieu d’une porte blindée elle trouve un tapissier grognon. Il sous-loue l’arrière-boutique du mec « Richard Tapissier Décorateur, réfection de vos fauteuils, chaises et canapés ». Le patron les regarde entrer, il fume une clope en lisant son journal, assis au milieu de chutes de tissus. Edward et lui ne se disent pas un mot, Léonie chuchote un bonjour auquel il répond « Hein ? » Ambiance.

« Je lui sous-loue l’arrière-boutique pour une for-tune, c’est indécent. Mais sans ça il ne tiendrait pas le pauvre, les clients ne se bousculent pas en ce moment. » Vu l’accueil, elle se demande qui doit de l’argent à qui.

La pièce fait dans les 30 m2, elle ne possède qu’une minuscule fenêtre aux vitres tellement sales qu’elles laissent à peine passer la lumière du jour. Il lui propose de mettre le tableau contre le mur du fond et ils traversent la pièce en enjambant un bordel incroyable, des paquets de clopes vides, un cintre, des bouts de plâtre, des bronzes étendus au sol, des rouleaux de scotch, des tas de bouquins, livres d’art, revues spécialisées, un rasoir bic.

C’est le rasoir qui fait tilt, elle se met à chercher discrètement des yeux une brosse à dents qu’elle trouve dans un verre posé sur une étagère, avec son dentifrice et une bouteille d’eau. Il n’y a pas de lavabo. Dans un coin, en boule, elle remarque une couverture et adossé contre le mur, un vieux matelas une place. Edward n’a pas l’air gêné, il ne dit pas de ne pas prêter attention au bordel, d’habitude c’est pas aussi crade, il n’a pas eu le temps, n’importe quelle excuse. Il n’a pas honte de sa maison. Car Léonie en est certaine, il vit ici.

La pièce est remplie de tableaux jusqu’en haut des murs, il lui en fait l’inventaire. Des dizaines de dessins, huiles sur toile, pastels, bronzes, terres cuites, tout est symboliste. Une vraie collection dans sa grotte de bohémien, une piaule pouilleuse avec une âme. Il est 17 heures et il fait presque nuit.

« On se boit un verre ? J’ai un merveilleux bourgogne, un Clos de Tard. » Edward allume les cierges des bougeoirs en bronze argentés, ils s’installent près de la fenêtre ouverte où il fume de fines cigarettes.

« Tu viens d’où ? Tu es parisien ? » Edward tire une longue taffe qu’il expire aussi longuement, le regard perdu dans le vide de l’arrière-cour : « C’est compliqué. » Pensant qu’il n’a pas envie de se confier sur ses origines, elle se prépare à changer de sujet quand il reprend :

« J’ai grandi en Écosse, dans une grande maison pleine de vent, de grincements et de tartans. Aux murs de ma chambre étaient accrochés les tableaux de mes ancêtres lorsqu’ils étaient enfants. Des dizaines de petits aristocrates peints sur quatre siècles, un véritable musée avec évolution de l’art du portrait au fil du temps. Pour les plus anciens tableaux, des enfants avec leurs mères : un portrait d’un bébé allaité en tenue d’apparat, des images de maternité rayonnantes, presque mystiques pour moi qui n’avais jamais connu le sein nourricier et pour qui l’image maternelle résidait uniquement dans l’inflexible génitrice garante de l’étiquette et de l’éducation de ses enfants. Puis les portraits du XVIIIe siècle, des enfants seuls et sérieux assis à leur bureau d’études, ceux-là m’étaient donnés en exemple par mon père : « Vois-tu Edward. Ce petit garçon. Il est devenu ministre des Finances. » Il y avait aussi cet enfant qui longtemps habita mes cauchemars, le portrait funèbre d’un bébé mort veillé par des dizaines de cierges qui illuminaient lugubrement sa petite tête de fantôme. Un grand classique du XVIIe, certes, il n’en était pas moins terrifiant pour l’enfant craintif que j’étais alors. Et enfin les portraits de la seconde moitié du XIXe, ceux que j’enviais, ceux avec qui je jouais en rêve, les enfants impressionnistes. Ils humaient l’odeur des fleurs dans les champs, fabriquaient des bateaux de papier, souriaient, pleins d’un bonheur insouciant.

L’école m’a été faite à la maison jusqu’au collège. Je suis le dernier d’une grande fratrie et mes frères et sœurs étaient déjà au pensionnat. Ces portraits furent des compagnons pour les douze premières années de ma vie. Ils ne pouvaient pas être grand-mère Arabella ou grand-oncle Fergus (le fameux Fergus Fergusson qui a combattu aux côtés de Guillaume d’Orange en 1688 pour la Glorieuse Révolution), ils étaient simplement des enfants pour l’éternité. Quand mon tour est venu de quitter le cocon familial pour le pensionnat, on accrocha un nouveau portrait, celui d’un petit prodige du piano dont les parents furent déçus qu’il ne devînt pas le Mozart du XXIe siècle. Mon portrait. »

Il s’interrompt pour aller ouvrir un cartonnier à dessin bourré de vieux papiers, et en sort un petit manuscrit qu’il tend à Léonie. Un livret où s’étalent en lettres gothiques Les Souffrances du Jeune Werther – Opéra dramatique d’Edward Fergusson inspiré de l’œuvre de Goethe. « Mon unique opéra, écrit lors de ma première année au Conservatoire de Paris. J’y ai tout mis, je ne pourrais pas mieux faire. Donc une fois mon œuvre achevée, moquée, humiliée, bafouée par mes professeurs que je voyais comme une vétuste fanfare de musiciens en fin de vie, je quittai le Conservatoire et je louai une petite chambre de bonne face aux Tuileries. J’y accrochai le portrait d’un de ces enfants studieux du XVIIIe siècle, le seul qui m’ait accompagné à Paris – mes parents avaient insisté pour que je l’emporte lors de mon départ au Conservatoire, une sorte de gardien de l’esprit de sérieux. Ils n’imaginaient pas à quel point il allait m’être utile. Une scène charmante, vraiment, ce jeune garçon, plume à la main, assis à sa table de travail. Des yeux de biche, typiques des Fergusson. Peu de temps après mon départ du Conservatoire – toujours pas annoncé à mes parents – je parlai du tableau à un bon ami collectionneur, qui insista pour le voir. Le tableau n’était pas signé mais je lui dis qu’il pouvait être de la main de Chardin, c’est ce que j’avais toujours pensé, sans pouvoir toutefois le prouver. En tout cas, la provenance était impeccable puisque dans ma famille depuis toujours. Mon ami collectionneur tomba sous le charme et je sentais qu’il était temps pour ce petit de voir du monde. N’ayant aucune idée de la valeur du tableau sur le marché, je fis l’estimation à sa beauté et à l’affection que je lui portais et donnai un prix complètement déraisonnable. À ma grande stupéfaction, il accepta sans broncher. Ce jour-là, je découvris un moyen facile et amusant de gagner ma vie. »

L’argent du soi-disant Chardin a été intégralement dépensé dans la collection symboliste d’Edward. Il ne lui parle pas de ce qu’en ont pensé ses parents, ou même s’ils sont au courant du changement de carrière de leur fils. Ce type se vend comme un tableau, enrobe, romance, met en lumière les qualités et tait les imperfections, l’authenticité n’est pas son problème. Malgré tout, on a envie d’y croire, on préfère écouter sa charmante fable plutôt que la vraie vie chiante, Edward aux mots d’argent. 

Léonie sent qu’elle pourrait confier son histoire à Edward. Elle pourrait lui parler de Catherine, de Philibert, de sa connerie, de sa culpabilité, il n’en serait pas choqué et inventerait une histoire hallucinante bien plus immorale que la sienne. Reprends-toi Léonie, pense-t‑elle, tu sais que le bon bourgogne te rend bavarde. Heureusement, il coupe court à son penchant pour la confidence pompette :

« Demain je dois me lever très tôt, je vais au déballage du Mans. Tu y vas ?

— Non. Jamais été à un déballage.

— Tu veux m’y accompagner ?

— Pourquoi pas.

— Départ du train 6 h 20, gare Montparnasse. Prends ton chéquier, du cash si tu en as, et ta lampe de poche. »

Ils traversent la boutique du tapissier plongé dans le noir, disent « à demain » devant la porte et il fait mine de partir de son côté alors que nous savons bien désormais qu’Edward dormira ce soir parmi les fantômes, chauve-souris et sorcières de ses tableaux.


La seule photo de ses parents connue à ce jour est accrochée dans son couloir d’entrée. Elle date d’avant sa naissance et depuis leurs cheveux avaient beaucoup changé : Marion les portaient bouclés, une grosse masse d’anglaises à l’avant retenue par un bandana rouge. Léonie l’avait toujours connue cheveux lisses et au carré. Elle s’était raidie en même temps que ses cheveux. Son père, lui, en avait encore.

Le détail le plus étonnant n’est pas capillaire. Ils se tiennent devant l’aéroport de Tenerife. Deux choses qui font douter Léonie de l’existence réelle de cette image. La première, Marion pose devant un aéroport. Inconcevable, sauf intérêt architectural notable. Mais non, cet aéroport est aussi laid qu’un autre. C’est la photo d’un couple heureux, bronzé, sur le point de prendre l’avion du retour, et qui la minute d’avant demande à un autre couple de touristes de bien vouloir les prendre en photo. Se souvenir. Peut-être a-t‑elle dit « la dernière photo pour notre album, mon amour ». Non, elle n’a pas pu dire cela. Puis ils sont rentrés, ont mis toutes les photos dans une boîte qu’ils n’ont plus jamais rouverte.

La deuxième chose qui la fait douter : Marion aux Canaries. Vers l’âge de dix ans, Léonie traversa une période de passion obsessionnelle pour les volcans. Cette année-là, les chercheurs avaient enregistré une activité sismique accrue sur le Teide, le gouvernent craignait une éruption explosive et sachant que la dernière avait eu lieu vers l’an 800, elle voulait en être. Elle demanda à Marion si elles pouvaient s’y rendre pour les vacances de Pâques. Sa réponse : « Tu es allemande ? » Puis expliqua à sa fille : les gens qui vont là-bas sont soit des Allemands, soit des ploucs et souvent les deux. Léonie ne connaissait pas encore cette photo et a toujours fait confiance à sa mère en matière de bon goût. Et manifestement, les Canaries étaient de très mauvais goût.

Pourtant, cette photo existe. Elle est là, accrochée devant elle, matérielle et chimérique à la fois. Elle sait que cette personne fait partie de son histoire, ce nez est bien le sien, ce sourire, pourtant il y a quelque chose de l’illusion, une histoire inventée pour se rassurer : Ouf ! Elle a un passé, un présent et un futur. Elle se situe dans le Temps.

Cette photo existe pour une seule raison, elle n’en voit pas d’autre, prouver la réalité de son existence. Ces gens-là ont vécu, se sont aimés, ont procréé. Elle n’est pas le résultat d’un lamentable coup d’un soir.

Entre cette photo et aujourd’hui, Marion a eu un enfant, a divorcé, est morte.


Il est temps pour vous, cher lecteur, d’accompagner Léonie dans le monde merveilleux et secret du marchand, un monde interdit aux profanes où la corporation se réunit en capes noires et masques corbeaux pour sacrifier un commissaire-priseur sur l’autel du dieu de la chine et du rouge.

Plus sérieusement, le grand mystère consiste surtout à aller trifouiller au cul d’un camion rempli de marchandises à déballer, on appelle donc naturellement cela un déballage. Une brocante entre professionnels à grande échelle. La brocante n’est pas seulement la balade préférée des Français le dimanche – aussi surnommés « les poussettes », ces hordes des familles qui déambulent en sneakers et pull cachemire et dont les marmots cassent tout dans les stands des puces de la porte de Clignancourt – la brocante est surtout une importante source d’approvisionnement du marchand.

De tous les marchands : du brocanteur de province au grand antiquaire du VIe arrondissement de Paris, tout le monde a la même obsession, chiner. Finalement, l’exposant du prestigieux salon du Grand Palais n’est rien de plus qu’un brocanteur comme les autres, avec un peu plus de chance, d’argent ou de talent. Vous ne verrez nulle part ailleurs plus grand mélange des genres que dans un déballage : pauvres, riches, nobles, bourgeois, prolétaires se côtoient car le même feu brûle en eux.

 

Le train de 6 h 20 en direction du Mans partira de la voie numéro 3. Il est déjà là, et Léonie attend Edward devant la voiture 7, elle hésite à fumer cette première cigarette du matin, celle qui vous casse la gueule, jaunit la peau et creuse les cernes. Elle la fume, et la première bouffée, comme convenu, lui fait se sentir moche et fatiguée. Le manque d’oxygène, paraît‑il.

Il y a peu de monde dans ce train, et elle les connaît tous. Les mêmes têtes qu’à Drouot, en moins réveillées. Ils le prennent une fois par mois pour le grand exode vers Le Mans. Les moins superstitieux portent un sac à tableau vide sur l’épaule ; on raconte que ça porte malheur. La plupart n’ont rien d’autre que les mains dans les poches, et entre leurs doigts des chéquiers, des billets cachés. Ils ont tous l’air épuisé, il faut être couche-tard et lève-tôt dans ce métier. Les plus talentueux sont insomniaques.

Edward arrive surexcité et pour une fois vêtu sobrement, c’est-à‑dire en long trench noir qui tombe juste au-dessus de bottes d’équitation. Une fois dans le train, il sort de sa poche intérieure les pages saumon du Figaro et Léonie regrette de n’avoir rien à lire. Elle avait imaginé qu’ils discuteraient mais comme avec Gabriel, ils ne se disent pas un mot. Ça doit être interdit et personne ne l’a mise au courant. Elle pense que les décorateurs de train sont spécialement sélectionnés pour leurs goûts de chiotte et leurs penchants sadiques. Le recruteur SNCF : quelle serait votre vision pour notre prochain TGV ? Le décorateur sadique : j’aimerais vraiment agresser visuellement vos passagers. Je pense à une palette de couleurs flashy qui n’iraient pas du tout ensemble. Pour ce qui est des matériaux, on partirait sur du coussin sans plume, sans ouate, juste un tapissage de mauvaise qualité, type poil-à-gratter à même le plastique de l’assise. Qu’en pensez-vous ? Le recruteur : Nickel ! Vous êtes embauché.

Victor et Ignace passent devant eux, ils vont au wagon-bar, veut‑elle les accompagner ? Edward dit bonjour, Ignace répond, pas Victor. Il est pourtant toujours si charmant. Elle les accompagne tout de même, peut-être qu’au wagon bar elle sera autorisée à parler.

« C’est bien de te voir ici, Léonie. Ta mère ne ratait jamais un déballage », dit Victor avant de mâcher sa gaufre. « Tu veux quelque chose ? » Elle détaille le menu élaboré par un grand chef étoilé, se laisserait bien tenter par une coquillette à la truffe décongelé 4 minutes 30 au micro-ondes mais vu l’heure choisit une madeleine bio et un café. « C’est ton pote le p’tit Edward ? » lui demande Victor. « On ne se connaît pas très bien. Il m’a acheté un tableau hier.

— T’es payée ?

— Oui. Enfin il manque une partie qu’il m’apportera cette semaine.

— Donc, t’es pas payée. »

Ils se regardent, complices de ce petit sourire entendu, détestable, qui la fait se sentir comme la pire des cruches. Manifestement, Edward traîne déjà quelques casseroles, et le petit sourire dit T’es sa dernière pigeonne. Pourtant, elle a confiance en repensant au gourbi d’Edward. Il préfère mettre son fric dans une maison pour ses tableaux que pour lui-même. « Le tableau est très bien vendu, je ne m’inquiète pas.

— Oui on en reparlera », lui répond Ignace. Elle les quitte en prétextant une envie pressante.

Le train s’arrête, les marchands bâillent, s’étirent, plient leurs journaux qu’ils glissent dans leurs poches pour le retour, affûtent leurs stylos, clic-clic-clic, ajustent leurs chéquiers. La foule prend maintenant le tram en direction du parc des expositions et Léonie s’apprête à y monter quand Edward la retient : « J’ai réservé un taxi. » Il n’est pas très transports en commun.

« La dernière fois, j’ai chiné un ravissant petit pastel dans le goût de Gustave Doré.

— Ah oui ? Tu l’as revendu ?

— Un de mes collectionneurs m’en a offert un prix monstrueux. Mais je pense plutôt le proposer à un musée américain. » Pourquoi se sent‑il obligé d’en faire des tonnes avec elle ? Puis elle pense à son stupide mensonge sur les toiles de Catherine. « J’espère que tu auras autant de chance aujourd’hui alors. »

Le taxi les dépose devant l’immense parking déjà bondé. Il est 7 h 45, le déballage commence dans quinze minutes, elle le sait car : « Le déballage commence à huit heures, compris ? Je ne veux voir personne ouvrir son camion avant huit heures tapantes ! », hurle une voix rauque de femme dans les haut-parleurs. L’exode arrive à son but, la foule se faufile entre les grillages qui marquent l’entrée, il fait nuit mais on la devine aux lampes torches des marchands, un flot de petites lumières qui serpentent le long des allées. Pour se fondre dans la masse, elle allume le flash de son téléphone.

Des dizaines de camions sont répartis sous deux grands halls, et à l’extérieur s’étend un immense parking dont on ne voit pas le bout. « Ils n’ont pas le droit d’ouvrir avant 8 heures, c’est la règle, mais on peut quand même déjà jeter un œil au cul des camions », explique Edward. Les véhicules sont immatriculés de toutes les régions de France, mais aussi de partout en Europe. On devine à leurs traits fatigués que certains ont roulé toute la nuit. Ils sirotent le mauvais café du stand de ravitaillement, mangent un sandwich à la choucroute qui empeste dans le hall.

« Les gens qui commencent à déballer, c’est la dernière fois qu’ils foutent les pieds au Mans c’est clair ! Merde ! » Les gens se marrent, ils ont l’habitude. Il n’est pas tout à fait 8 heures mais les visiteurs sont déjà en marche rapide, voire en petites foulées. Coups d’œil à l’arrière des camionnettes, t’as quelque chose pour moi ? Dis-moi ton meilleur prix ? Violons, vous avez ? Les plus courageux montent carrément à l’arrière des camions. Léonie n’ose même pas regarder.

Tout à coup il est 8 heures. Elle le devine à la brusque agitation des fourmis lumineuses, au bruit des objets qui s’entrechoquent, des meubles sortis le plus rapidement possible, il faut déballer tout et vite : miroirs, tables, bibelots commencent à apparaître dans les allées, en moins de cinq minutes on ne voit déjà plus les camions sous ces tas de trésors, et tiens un coup de rillettes, fais une facture au client, et on déballe un lustre, une commode, un trumeau. Tout cela devra être vendu ou remballé avant l’après-midi.

Edward évidemment fait son original, il déambule tranquille, pointe distraitement sa lampe sur un tableau de temps à autre. « Ça ne sert à rien de courir, il faut passer au bon endroit au bon moment. Une pure question de chance. » À leur droite un immense lustre tout en bois de cerf et fer forgé, majestueux et terrifiant avec ses piques cierges qui pourraient vous transpercer. Léonie voudrait l’acheter juste pour avoir l’impression d’être dans la salle commune de Poudlard.


Impossible de dormir, Space Oddity à fond en bas, les adultes dansent, rient, boivent, fument et elle a huit ans, un contrôle de maths le lendemain, elle devient dingue, se dit Ils me rendent zin-zin, elle tourne dans sa couette, roule dans son lit Je veux, oui je veux dormir ! Elle aimerait descendre et leur hurler Taisez-vous et sa mère la tuerait. Si elle descend en pleurs, avec des larmes de petite fille, et dit Je suis très fatiguée, j’ai mal au ventre, elle pourrait peut-être espérer attendrir les mères – pas la sienne non, les autres, elles diraient peut-être Marion, on baisse un peu le son ? –, ou bien amadouer les pères en parlant du contrôle tôt le lendemain matin. Ils sautent sur le parquet maintenant, sa porte vibre et elle pleure de colère sous sa couette, comment osent‑ils, une petite fille vit dans cette maison. Les adultes se fichent des enfants et elle hait les adultes.

Elle est tellement en rage, peu importe sa mère au regard qui tue ; elle descend en larmes. Taisez-vous ! Sa mère ne sort pas son regard qui tue, elle fait comme les autres, elle sourit, « trop mignonne ». Les larmes coulent et Léonie a honte. Il y a une jeune femme dont le nom et le visage ont été oubliés. Elle sort un livre de son sac à main, les pages abîmées d’avoir été tournées : « Tiens, ma fille vient de le terminer, elle adore. Une histoire de sorciers. » Marion baisse gentiment le son.

Elle retourne dans sa chambre seule, déprimée, mais satisfaite d’avoir obtenu une petite victoire sur eux. Elle est tout en haut de l’escalier, un salaud d’adulte remonte le son. Elle accepte la réalité, elle ne dormira pas cette nuit. Elle allume et ouvre la première page d’Harry Potter à l’école des sorciers. Bientôt elle n’entend plus les rires, plus le son.

Les adultes deviennent des mangemorts alcoolos.


Donc un déballage, se dit Léonie, c’est : passer en revue des milliers d’objets en moins de deux heures, trouver le bon coup parmi eux en évitant les pièges, tout cela entouré d’une centaine de professionnels à l’œil hyper affûté dans toutes les spécialités. Impossible. Elle suit Edward comme un stagiaire de 3e, regarde furtivement quelques tableaux sans jamais s’en approcher. T’as vu la fille Dumas qui regardait une vulgaire copie, une image tellement célèbre qu’on en a fait des lunettes de toilettes. Pas la fille de sa mère, celle-là.

Edward s’arrête devant un petit tableau orientaliste, des felouques sur le Nil. Peinture début de siècle, pense-t‑elle, mais qu’est-ce que j’en sais. La frénésie et l’accumulation ont transformé le parc des expositions en un grand tourbillon où tout ce qu’elle pensait savoir devient flou et inutile. Edward retourne le tableau « il est nature, toile d’origine, pas de trace de restauration ». Il est signé en bas à droite d’un petit maître français qui voyagea en Égypte vers 1920. Edward sait que le peintre a une côte moyenne mais « le sujet est bien ». Il alpague le marchand en sueur qui descend du camion pied de lampe à la main. « Combien, cher monsieur, pour ce petit tableau ?

— Euh celui-là… attendez j’sais plus. » Il retourne à l’intérieur : « Hey J-C, combien pour la petite huile orientaliste ? Avec le bateau. » Le ventre du camion répond d’une voix de cave mal réveillée : « Sept cents euros. Le peintre est au Bénézit hein ! »

 

« Être au Bénézit ». Expression qui nécessite peut-être définition pour vous, cher lecteur. Le Bénézitest un dictionnaire en quatorze volumes référençant peintres, sculptures et graveurs dont le premier rédacteur fut Emmanuel Bénézit en 1911. Chaque artiste y est décrit en une plus ou moins longue notice biographique et quelques prix de ventes (utiles à l’époque où Internet n’existait pas).

Exemple : quand J-C dit « l’artiste est au Bénézit, hein ! » il justifie sa valeur marchande : le peintre existe, il est référencé, daté, cité. Il a raison, c’est plutôt mieux que de n’exister nulle part comme Catherine.

Approche critique de l’expression « être au Bénézit » : existe-t‑il une sorte d’Académie française des Arts pour sélectionner les artistes bénézités ? Sans remettre en cause le travail minutieux et intègre d’Emmanuel Bénézit et successeurs au fil des rééditions, il faudrait tout de même noter, cher lecteur, que l’on pouvait payer pour y figurer. On y compte ainsi un bon nombre de peintres du dimanche. N’hésitez pas toutefois à l’utiliser vous-même.

Exemple : une amie déjeune chez vous ce dimanche, elle remarque ce charmant petit tableau et vous demande où vous l’avez chiné. Vous répondrez : je l’ai eu pour rien dans une brocante rue Turbigo, mais le peintre est au Bénézit hein !

Edward fait mine d’hésiter en retournant à nouveau le tableau. Il allume sa petite lampe de poche pour mieux observer la touche. « Je vous en offre trois cents euros en espèces si vous voulez. Les felouques n’intéressent plus grand monde. Et l’orientalisme n’en parlons même pas. Le marché s’est effondré. » J-C enfin apparaît, passe une tête agacée hors de son camion : « C’est même pas le prix que je l’ai payé ! Je peux faire un effort à six cent cinquante, c’est tout.

— Monsieur avec tout mon respect, je suis marchand de tableaux et vous ne trouverez pas un client à ce prix-là. Je peux monter à quatre cent, je crois que c’est une offre extrêmement honorable.

— Non. » Et J-C remonte dans son camion.

Edward s’éloigne au ralenti, espérant que l’autre le rattrape. Il n’en fait rien. « Allez, cinq cents en espèces. Pour une première affaire ! » L’autre ne prend même plus la peine de sortir de son camion et lance à son associé : « Dis au p’tit gars d’aller dépenser son argent de poche ailleurs. »

N’importe qui se serait senti humilié, pas Edward. Il justifie déjà son échec : « Certains marchands préfèrent mourir avec leur came plutôt que de la vendre. » Il essaie ensuite à trois reprises avec trois autres marchands, divise les prix par deux et se fait rembarrer à chaque fois. Enfin, le culot paie : une marchande lui vend un nu en plâtre de 1930 pour deux cent cinquante euros au lieu de cinq cents.

Léonie perd Edward après avoir tourné à droite et lui à gauche, peut-être. Elle le cherche quelques minutes, il a disparu. Elle pense à l’appeler puis décide de prendre son indépendance. Elle reconnaît son remarquable sens de l’orientation au moment où elle passe pour la troisième fois devant le lustre de Poudlard. Il faudrait une carte puisqu’ici Google Maps ne sert à rien.

Alors que tout le monde court encore, elle aperçoit Victor au café, le nez dans son téléphone : « Hey chouchoute ! Alors ? » Elle devrait lui répondre je n’ose rien toucher, je n’arrête pas de me perdre, j’ai l’impression que tout le monde m’observe. Elle répète plutôt une phrase entendue d’un marchand une seconde plus tôt, une phrase de pro : « J’ai raté un truc, je suis dégoûtée. Pas eu le temps de sortir mon chéquier qu’un type partait déjà avec. » La lenteur semble moins honteuse que l’incompétence. « Tu arrives à te repérer un peu ? Pas facile la première fois. » Il l’a probablement vu égarée, presque hagarde, mais ne dit rien ; sa délicatesse donne envie d’être un peu honnête. « Si, je me disais justement qu’il me faudrait une carte du déballage. »

Victor sort un petit agenda de sa poche intérieure, le fameux à la tranche dorée sur lequel il note tout.

« Donc là, c’est l’entrée ok ? » Il dessine un carré. « La côte, puis le hall A, c’est ici qu’on prend notre premier café, à 8 heures. Puis tu passes dans le hall B. Entre les deux halls, tu peux venir prendre ton café de 9 heures, j’y serai. Puis le long des garages, il y a quelques marchands. Ne va jamais chez lui, tout est volé. Ensuite tu passes la butte (fais gaffe, entre octobre et avril, ça glisse le matin). Là tu as le bar à choucroute, je déconseille mais à toi de voir. Ensuite les allées extérieures, pas mal de mobilier de jardin, de ferrailles, d’armoires mais évidemment sois attentive. Ensuite, tout au bout et quand vraiment le déballage est plein, le vortex final, ça déballe autour du grand terre-plein herbeux et là faut marcher un peu, souvent pour pas grand-chose. Puis tu recommences. »

[image: Illustration]Léonie a l’impression d’avoir entre les mains la carte du maraudeur version déballage. Cette carte qui permet à Harry Potter et sa bande de savoir où se trouvent les autres élèves, professeurs, fantômes et chats dans le château. Elle effleure le bout de papier en pensant « je jure solennellement que mes intentions sont mauvaises ».

Apparaîtraient en petites pattes de mouches les noms de tous ses ennemis à éviter, des amis pour le café, mais surtout bien observer les stands auxquels s’arrêtent les bons maraudeurs-marchands.

Sans un serpent géant à combattre, l’intérêt est finalement assez limité. Elle se promet de ne jamais parler à personne de son idée de geek. Wingardium Leviosa, ferme-la.

« Viens avec moi. » Ils traversent le hall jusqu’à l’extérieur et se dirigent vers les allées d’armoires normandes. Il fait jour maintenant, le ciel est rose. Au loin, le bourdonnement des Formules 1 qui tournent sur le circuit des 24 heures du Mans. Léonie aussi tourne sans fin autour du parc des expositions, ne pas rater le prochain virage, ne pas rater le prochain virage. Ça déballe encore, il y en a partout. Victor pointe une camionnette du doigt : « Chez eux non plus, n’achète jamais. » Puis il la guide vers un gros tas d’une dizaine d’armoires formant un labyrinthe dans lequel se faufiler. Qui achète encore ça ? Entre deux mastodontes en chêne, une petite pile de tableaux. Victor en sort un dessin encadré. Le papier mesure une trentaine de centimètres. Finement tracée à la plume sur toute la hauteur, une tour à l’architecture orientale, pleine de motifs qui pourraient être ceux d’une cathédrale gothique ou d’une pagode chinoise. Elle sort d’un très beau rêve. En bas de la tour, une petite pierre est dessinée, et gravée sur cette pierre, une signature : « Toto, 17 janvier 1837 ».

« Tu sais qui est Toto ? » Jamais entendu parler de ce type : « Ça me dit quelque chose…

— C’est le diminutif de Victor. Tu le connais forcément. C’est son amante qui le surnommait Toto. Une actrice. Ils ont été amoureux pendant cinquante ans. Non ? »

18 janvier 1837, mercredi soir 5 h ½

Mon cher petit homme, je suis bien fâchée de vous avoir fait du mal involontairement. Pardonnez-moi s’il vous plaît de tout votre cœur. Je viens d’essuyer vos soucoupes ; elles sont de plus en plus belles et celles que nous croyions abîmées n’étaient que sales.

Mon bon petit Toto chéri je vous aime, je voudrais bien que vous ne vous crevassiez pas à travailler pour une chose qui peut se remettre après tout. Je n’en serais que plus contente si toutes les belles choses que tu veux me rendre me revenaient avec moins de fatigue pour tes pauvres yeux. Penses-y mon cher adoré et ne t’obstine pas à tes risques et périls à faire cet effort pour demain. Pauvre ange bien aimé, j’avais cru tantôt que tu me rudoyais et j’en avais eu le cœur triste, mais tu as été si bon et si charmant après que j’achèterais bien des moments d’expiation pareil à celui de tout à l’heure au prix de quelques petites boutades et de quelques drogneries.

Je t’aime bien mon petit homme. Je te suis bien fidèle de corps, de cœur et de pensées et je suis bien honnête avec toi.

Tu me feras encore des beaux dessins n’est-ce pas ? Quant à ma belle pagode, je l’encadre et je la prends dans ma chambre, je veux faire un musée rien que de vos chefs-d’œuvre, ce ne sera pas le moins curieux, ni le moins précieux de tous ceux qui ont ce nom et puis je t’aime.

Juliette




« Oui je vois, attends me dis pas, merde, Toto… » Jamais entendu parler d’un Toto. Ça paraît tellement évident à Victor, elle doit vraiment être Zéro + Zéro. « Toto, c’est Victor Hugo. » Il savoure son air ahuri. Les Misérables de Toto. On n’image pas que les génies aussi peuvent avoir des petits surnoms ridicules. « Aucun doute, c’est lui. Ils se sont écrits pendant cinquante ans, parfois plusieurs lettres par jour. Et parfois, il joignait un dessin. » Puis il se retourne vers le marchand occupé : « Combien, s’il vous plaît ?

— J’en demande huit cents euros. C’est XIXe, et c’est signé. Acheté dans une adresse, première fois que je le déballe. »

Victor ne négocie pas et repart avec le tableau. Il entraîne maintenant Léonie au stand du mauvais café et de la choucroute à volonté, commande deux serrés, attrape une bouteille de lait Matin Léger sur le comptoir – une planche de contreplaqué – et leur verse une goutte à chacun après avoir vérifié la date de péremption. Quand elle pense à son dessin de Victor Hugo sous le bras, et le mec est là serein avec son café au Matin Léger. Elle a envie de gueuler dans le haut-parleur : « On vient d’acheter une encre de Victor Hugo pour huit cents balles bordel ! » Il siffle son café en deux secondes et repart direct au pas de course, plus excité qu’il ne veut bien le montrer car plus personne ne court maintenant. Il est presque 10 heures et les gens se baladent comme dans une brocante du dimanche où tout le monde se connaît.

Un marchand les arrête, leur dit bonjour avec un accent anglais. Il est chic, cheveux blancs en arrière et le visage rougeaud, le froid sûrement : « Hey Victor ! Tu as acheté quoi mon ami ? » Victor dissimule vaguement sa fierté, il dit Oh, rien, un petit zinzin, en lui montrant le dessin. L’anglais se décompose, ils n’ont pas besoin d’en parler tellement c’est évident. « Il est pas mal. Tu es vendeur ? » Une transaction va avoir lieu. Léonie s’éclipse avant d’en connaître les détails. Victor montera dans le train du retour les mains vides.

La pression ambiante retombée, Léonie s’accorde le droit de flâner comme les autres entre les objets. Elle cherche une sculpture aperçue plus tôt quand Victor courait, un portrait d’homme dans un bas-relief en plâtre. Elle pense avoir reconnu le visage de Van Gogh.

Elle finit par retrouver le plâtre au milieu d’un tas de bibelots, sur une table posée devant un camion FIDEL ET FILS DÉBARRAS BROCANTE ANTIQUITÉS. Elle n’est pas la seule sur le coup, un homme au beau visage mais au pantalon en velours côtelé a posé sa main, les doigts écartés sur le visage présumé de Van Gogh. La main réserve l’objet pendant le temps nécessaire à poser la question du prix par exemple, ou de la provenance. La technique évite les bastons en déballage, quand il faut dégainer le chéquier plus vite que son ombre.

Il soupèse l’objet, lit à haute voix l’inscription sur le socle. « V. Van Gogh 1853-1890 », puis caresse du bout du doigt le nez cassé du peintre.

« Il vient d’où ce plâtre, s’il vous plaît ? » Le marchand lève la tête de son facturier : « Une maison dans la Sarthe où rien n’avait bougé depuis, ouh là, bien cinquante ou quarante ans je dirais. »



			Histoire d’un bas-relief en plâtre

			
				Maître d’Ersu avait appelé Fidel pour vider la maison jaune de la vieille (c’est comme ça que l’appelaient les cinq cent vingt habitants de Sougé-le-Ganelon).

				La vieille avait toujours été vieille, et elle avait toujours vécu dans cette maison jaune, dont le jardin avait toujours été impeccable. La plus belle maison du village, une demeure de docteur, comme on disait, et pourtant la vieille portait inlassablement sa blouse bleue à carreaux sans manches, et avait pour unique chauffage un petit radiateur à bain d’huile qu’elle trimbalait de pièce en pièce.

				C’était la première fois et sans doute la dernière que Fidel se rendait à Sougé-le-Ganelon, il habitait au Mans à quarante kilomètres au sud, et avait été contacté une semaine auparavant par la notaire en charge de la succession de la vieille. Elle avait trouvé Fidel dans l’annuaire à Déménageur, l’avait appelé, lui avait envoyé quelques photos du chantier, et il avait proposé de venir débarrasser la maison gratuitement. Il donnerait une grande partie du mobilier à Emmaüs mais avait repéré quelques jolies choses en bon état qu’il déballerait le mois prochain au Mans.

				Fidel et son fils Guillaume s’étaient garés devant la belle demeure jaune, la notaire les y attendait telle une croque-mort en costume gris, les mains croisées à l’avant. La vieille décédée n’avait pas de veuf éploré (le vieux était mort quinze ans auparavant), pas d’orphelins larmoyants. Il n’y avait personne pour la pleurer, à part le Père Curé qui, dans sa bonté, avait dit la messe pour elle le dimanche suivant sa disparition.

				Il leur avait fallu plus d’une semaine pour vider la demeure : du grenier à la cave, Fidel et fils s’engageaient à ne rien laisser, la prestation comprenait même un « coup de balai final ». Les clients étaient toujours très satisfaits, ils prenaient leur métier à cœur. Ça n’était pas rien de vider la maison d’un mort, de jeter ses souvenirs, mais surtout d’expliquer aux descendants que non, ce moulin à café rouillé ne leur servirait à rien. Fidel en avait vu tellement, des familles qui s’encombraient des affaires du disparu, après toutes ces années il avait compris que son travail était là : jeter à la place des gens tristes.

				Fidel avait mis dans des sacs-poubelles ce qui n’intéresserait ni Emmaüs, ni ses clients en déballage : les albums photos, les journaux intimes, les cartes postales, les babioles de voyages, les lettres d’amour. Il était moins sentimental après toutes ces années. Guillaume, qui apprenait le métier depuis trois mois, était plus minutieux. Il avait encore la curiosité de feuilleter la vie des gens qui ne l’avaient pas invité à entrer chez eux. Il avait doucement vidé la grande vitrine pleine de souvenirs de la vieille. Personne ne s’en rappelait mais elle avait été une grande voyageuse, il avait fallu combler le vide des enfants jamais nés. Fidel avait dit : « C’est de la breloque tout ça Guillaume, faut jeter. »

				Fidel avait tort. Il avait oublié à force d’en voir, les beaux objets se méritent. Sur la dernière étagère était posé un bas-relief en plâtre. Guillaume était grand, il avait pu l’attraper en se hissant sur la pointe des pieds. Un portrait d’homme dans un grand médaillon, le visage ressortait du fond et les yeux de biais le regardaient. Le regard de cet homme, Guillaume avait l’œil, ça faisait un truc.

				Encerclant le visage, une inscription « V. Van Gogh 1853-1890 ».

				« C’est pas mal ça papa, non ?

				— Montre voir. Ah ouais, pas mal. Un souvenir de touriste comme le reste, mais Van Gogh c’est vendeur. Mets ça dans la caisse, on trouvera bien un acheteur. »

				Fidel n’avait pas tort : soixante ans auparavant la vieille avait acheté le bas-relief dans une boutique près du musée Van Gogh d’Amsterdam, chez un brocanteur qui vendait aussi des gommes et crayons à papier Nuit Étoilée. Le plâtre avait probablement été fait par le musée pour l’anniversaire de la mort de Van Gogh, ou pour une exposition. La vieille l’avait eu pour quelques billets, mis dans la soute à bagage de l’avion, emballé dans du papier bulle de qualité moyenne car le bout du nez de Vincent avait été cassé au moment d’une turbulence. Elle l’avait recollé un peu grossièrement en arrivant à la maison, avait posé l’objet sur la dernière étagère puis l’avait oublié pour toujours.

				 

				Le brocanteur touristique Joris Bijleveld était ravi d’avoir vendu son bas-relief, ce jour de juillet 1962. Il avait mis le nez dans son registre d’achat, combien de temps avait‑il pu traîner ce machin, il fallut tourner beaucoup de pages, remonter de l’index le fil des années, Tiens ! Voilà ! Plâtre patiné portrait de V. Gogh, encombrant. Il ne l’avait même pas acheté ! Il l’avait trouvé sur un trottoir lors de sa tournée hebdomadaire des encombrants des beaux quartiers. Joris Bijleveld était alors un jeune homme consciencieux, il avait noté la date et le lieu : le 18 décembre à Laren.

				 

				Paul Louis Gachet était un peintre ambitieux sans aucun talent. Il avait pourtant côtoyé les plus grands grâce à son père le docteur Gachet qui avait reçu chez lui tout ce qui se faisait de génie à l’époque. Paul Louis avait vu peindre Cézanne, Manet, Corot, Daumier, Pissaro, Renoir et tellement d’autres. Malheureusement, la grâce ne s’apprend pas. Il avait fait la seule chose dont il était capable, copier. Le style Cézanne, le style Renoir, le style Corot. Et surtout le plus grand, celui qu’il avait vu mourir de sa folie : Vincent Van Gogh. Il avait même eu cette idée macabre de le peindre sur son lit de mort à l’auberge Ravoux (il manquait de talent, pas d’instinct). Il avait vu Vincent peindre comme un forcené les soixante-dix derniers jours de sa vie, les images sublimes de la campagne d’Auvers-sur-Oise, son église, et le portrait de son père aussi, le grand docteur.

				Quatorze années après la mort du peintre, Paul Louis Gachet était toujours obsédé par le visage grave, le regard bleu résigné. Il voulait sculpter ce regard pour lui rendre hommage. Des mois de travail pour un bas-relief en plâtre, dont le modèle en bronze serait fondu. Un beau bronze pour le monde, et le modèle en plâtre expédié à cette chère Johanna aux Pays-Bas.

				 

				Johanna Van Gogh-Bonger était morte le 2 septembre 1925 sans avoir achevé la traduction en anglais des 526 lettres de son beau-frère Vincent Van Gogh. Telle avait été sa mission sur Terre : diffuser l’œuvre de Vincent, continuer le travail de son époux Théo, lui aussi disparu, terrassé par le chagrin de la mort de son frère.

				À la mort de Johanna, on vida la grande maison de Laren. Le fils que Johanna avait baptisé Vincent n’avait pas eu la force de trier seul les affaires. À présent il avait une mission sur terre lui aussi, Vincent devait être reconnu comme le plus grand peintre du siècle.

				Il avait demandé à sa femme Josina de l’aider à faire les cartons de sa mère, les albums, les lettres, garder précieusement ce travail titanesque sur la correspondance de Théo et Vincent. Après plus d’un mois de tri et de larmes, Vincent et Josina étaient épuisés au moment de fermer pour la dernière fois la maison vide de Laren. Tellement harassés qu’ils oublièrent sur le trottoir un carton contenant quelques babioles, et un bas-relief en plâtre, un portrait de Vincent Van Gogh.

			

		Le chineur en velours côtelé repose le plâtre, l’air sceptique : « Bon et vous en demandez combien ?

— Deux cent cinquante euros.

— Pas signé ?

— Je n’ai pas vu de signature non. Le nez est cassé, sinon j’en aurais demandé plus.

— Ok. Merci monsieur. » Et il s’en va.

Léonie s’approche. La technique n’est pas renversante, la patine du plâtre fait sale, mais le regard de Vincent est envoûtant. Elle ne sait pas si ce truc a une valeur marchande, peut-être qu’il n’est pas très ancien mais pour le prix elle peut bien repartir avec. Elle tente une Edward : « Cent cinquante euros en espèce ? » Le vendeur est d’accord, il se tourne vers son jeune associé : « Guillaume, va chercher du papier bulle pour la dame. On vous l’emballe pour le retour, c’est vraiment fragile. »

Dans le train du retour elle a honte de son achat ; par chance il est emballé. Edward insiste pour le voir. Il la félicite, le trouve très intéressant et lui propose même d’en racheter la moitié. Ils iront à la documentation du musée d’Orsay dès demain pour en savoir plus. « Bien joué, pour un premier déballage ! »

 

Léonie a menti. Il n’y aura personne pour s’en souvenir mais elle a déjà pris ce train de 6 h 20, déjà trottiné lampe de poche en main. Elle avait seize ans, l’âge où l’on reproche tout à ses parents. « Je ne connais rien à ta vie Marion. » Pour cela, il faut se lever très tôt, lui avait répondu sa mère. Son réveil programmé à cinq heures du matin, elle s’était endormie difficilement ce soir-là, hyper excitée à l’idée de voir enfin le déballage, l’endroit mystérieux où Marion allait conquérante, d’où elle rentrait épuisée et encore plus fière d’elle-même qu’à l’habitude.

Le lendemain, elle avait réalisé que sa mère était une superstar. Des hommes arrivaient de tous les wagons, prétextant un ami à voir à l’autre bout du train, un café à aller chercher au bar. Mais ils s’arrêtaient tous sans faute à la place 46 de la voiture 16, comme s’ils s’étaient passé le mot de l’endroit où venir saluer Queen M. Les admirateurs de la marchande tentaient de lui vendre l’air de rien « J’y pense, je t’ai pas montré ? Ce que j’ai acheté la semaine dernière… », elle donnait son avis, disait parfois « envoie moi des photos » et ils repartaient comblés. Un cran au-dessus des admirateurs, il y avait les amoureux : « Toujours élégante, même à six heures du matin ! » Ils avaient raison, son chapeau en feutre, ses lunettes rondes écailles de tortue, son rouge discret légèrement plus foncé que la couleur de ses lèvres, le journal posé sur ses longues jambes croisées. Elle levait les yeux du Canard Enchaîné (elle se marrait, discrètement) à chaque salutation puis repartait dans sa lecture, indiquant impoliment la fin de l’entretien.

Léonie la savait déjà belle, mais elle mesurait pour la première fois l’étendue de la fascination qu’exerçait Marion. Elle aussi y était soumise.

À une seule personne ce jour-là, elle avait présenté sa fille. Durant tout le trajet Léonie avait regardé par la fenêtre façon ado nihiliste les écouteurs vissés dans ses oreilles pour donner l’illusion de son indifférence. Marion pensait donc ne pas être entendue : « Ma fille, Léonie. Elle était curieuse des déballages.

— Ah ! La relève !

— Je ne pense pas. Elle fera sa vie. C’est un esprit libre comme moi. »

Libre : adjectif qualificatif hautement significatif pour Marion.

Comprendre : intelligente, forte, perspicace, ingénieuse, spirituelle, éveillée, instruite, géniale. Oui, sa mère venait de dire qu’elle la trouvait géniale. Elle gardait les yeux clos, retenait pieusement et en boucle dans sa tête Esprit Libre Comme Moi.

Descente du train, montée dans le taxi, arrivée au déballage. Comme dans un rêve. Tête haute, les regards sont sur sa mère donc sur elle, la Fille. Le direct Paris-Le Mans avait été le voyage de la légitimité. Marion ne lui parle pas beaucoup, peu importe, Léonie sait enfin ce que sa mère pense d’elle. Elle s’accrochera à ces mots le restant de ses jours.

Elle lui avait laissé un chéquier au nom de la galerie : « Si tu vois quelque chose d’intéressant, tu m’envoies une photo. Et si je ne réponds pas mais que tu es vraiment, vraiment sûre de toi, tu achètes. » Bien sûr il n’était pas question de chiner ensemble car le top départ des 8 heures avait transformé Marion en une chasseuse intrépide. Elle ne pouvait pas se permettre de se promener avec un pot-de-colle à peine pubère.

Vers 8 h 10, Léonie aperçoit un attroupement à l’extérieur, près d’un grand camion. En s’approchant, elle voit qu’on en sort d’immenses miroirs dorés, de grands panneaux en marqueteries, des lustres, des tableaux anciens par dizaines, la foule est surexcitée, la rumeur enfle : « il a vidé un château en Normandie ». L’agitation est contagieuse, Léonie se met à chercher comme une dingue dans les caisses, entre les meubles, elle regarde tout sans savoir quoi mais pleine de sa nouvelle confiance filiale. Un château. Tout est forcément beau et cher dans un château, non ? Plus qu’à trouver une œuvre dans le goût de Marion.

Comme s’il l’attendait, une évidence, une révélation, le tableau était posé derrière une commode ventrue, seul et tout contre elle. Une huile sur carton d’un beau format (environ 70 cm de haut), le portrait d’une femme au chignon dressé tout en haut de sa tête, assise devant un verre qu’on devinait d’absinthe à sa couleur verte mais surtout à l’air défoncé de la femme. Le menton dans sa grande main, les yeux dans le vague sont deux longues fentes comme sa bouche une étrange ligne droite. Ses bras entremêlés autour de son corps longiligne, et dont les circonvolutions se terminent par une autre main immense, une main aux trois longs doigts inhumains. Le tout d’une modernité fascinante. Le marchand en demande deux mille euros, une somme. Elle appelle Marion, Marion ne répond pas, elle l’appelle encore et encore, le marchand s’impatiente, il a d’autres clients là, beaucoup d’autres. Elle sort le chéquier, imite sa signature et repart avec son chef-d’œuvre non signé sous le bras. C’est beau, pas de doute.

Marion l’avait rappelée une heure plus tard, elle l’attendait au café (celui des sandwichs à la choucroute), Léonie l’avait retrouvée de mauvaise humeur : « Tout le contenu d’un château a été déballé et je suis arrivée trop tard. Victor a acheté un dessin, je crois que c’est un Puvis de Chavanne. » Elle l’avait laissée raconter son malheureux déballage, cachant dans son dos le chef-d’œuvre qui changerait tout. Plus la mère râlait, plus la fille jubilait : « J’ai acheté quelque chose moi, qui vient du château. Je crois que c’est bien.

— Ah bon ! Montre-moi ! » Léonie avait découvert le tableau que Marion avait pris entre ses mains expertes. L’air concentré de sa mère annonçait déjà son triomphe. Elle cherchait une attribution, un prix, un musée.

« Combien ? » Elle avait répondu fièrement Deux mille. Assez libre pour claquer deux mille, ma poule. L’instinct Dumas.

Marion lui avait rendu le tableau : « Tu seras gentille de ne montrer ça à personne, ok ? » Oui bien sûr, si elle préférait qu’il ne soit pas vu avant de commencer les recherches. Elle avait eu un ricanement inattendu et terrible. Léonie le connaissait bien, elle se moquait : « Tu as juste acheté une copie pas trop mauvaise de La Buveuse d’absinthe de Picasso, Léonie. Planque-moi ça. »

Elle avait passé le trajet du retour sur un strapontin entre deux voitures priant que personne ne lui demande ce qu’elle cachait là entre ses jambes. Les adultes sont de méchants mangemorts alcoolos.


Chapitre X
Dans les boîtes du musée d’Orsay
Allons prendre maintenant quelques nouvelles des Causeuses. Comme nous pouvons l’imaginer, elles avaient passé un sale quart d’heure coincées entre la parka de Philibert et son ventre gargouillant (les soucis le mettaient en appétit). Elles firent le trajet de l’appartement de Léonie jusqu’à la rue de Rochechouart, bringuebalées comme une vulgaire sculpture en résine de Jeff Koons tirée à 999 exemplaires, vendue en ligne et livrée dans sa boîte en carton avec certificat d’authenticité. Puis le zip de la parka se fit entendre, ouf de soulagement des Causeuses, enfin délivrées de l’odeur acide. Soulagement de courte durée : on les posa au milieu de la table de la cuisine sans la moindre délicatesse, et médusées elles assistaient désormais au repas du couple. Catherine prépara le repas, haricots verts frais préalablement équeutés et deux steaks hachés dans une poêle. La cuisson achevée, elle sert son mari, les deux steaks sont pour lui. Passons sur l’insupportable mastication de Philibert. Catherine en profite pour faire un brin de vaisselle. Les Causeuses ne voyaient d’elle que ses épaules résignées et sa longue queue-de-cheval grise. C’est au cours de ce repas que les quatre dames de bronze décidèrent qu’un jour, elles se vengeraient. Ne jamais sous-estimer le pouvoir d’une œuvre d’art en colère. Philibert s’adressa au dos de sa femme dans un monologue (qui n’attendait par définition aucune réponse).

« Jamais, jamais on aurait osé me traiter comme ça, moi ! Si ça avait été moi l’artiste exposé, y’aurait pas eu de débat, pas de bla-bla, ça aurait été mes conditions point final ! J’aurais jamais dû t’écouter Catherine, t’as jamais su ce qui était bon pour toi. Tu te rends compte hein, que tu serais peut-être bien dans un musée sans cette profitarde ? Tu crois que ça l’intéresse ta vie ? » Et les épaules de Catherine s’affaissaient à mesure que Philibert déroulait sa haine. « Alors qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? »

Vous vous doutez qu’elle ne comptait rien faire du tout. Sa vie s’était déroulée ainsi, à ne rien faire d’autre que d’attendre qu’on décide pour elle. Ses parents au début, puis son mari qui lui avait pourtant semblé être une porte de sortie acceptable. Elle quittait un père fasciste planqué pour le jeune Philibert, militant de gauche et artiste échappé de sa campagne picarde pour réussir à Paris. Ce que Catherine mit du temps à comprendre, c’est que les idéaux de Philibert provenaient moins d’une vision du monde que de la confiance immense qu’il avait en lui-même. Au fond, les valeurs humanistes n’avaient de sens pour Philibert que si elles s’appliquaient à sa personne.

Quand elle le rencontra, Catherine avait dix-huit ans, lui vingt-trois. Il était né en 1945 à Beauvais, de parents ouvriers agricoles qui n’avaient pas eu d’autre enfant que lui. Mais quel enfant ! Ils étaient convaincus d’avoir engendré un génie. Il avait marché, parlé, compté tellement plus tôt que les autres gamins. Et pour ses trois ans, la question se posa : que faire de ses extraordinaires capacités intellectuelles (capacités largement surestimées comme par tous les parents aimants du monde). Les Claquebec ne pouvaient se permettre financièrement d’offrir au petit un instrument de musique, encore moins des cours. On le mit donc au dessin, c’était moins coûteux et la mère Claquebec était convaincue que les peintres étaient les artistes les plus célèbres et les moins pauvres (on avait aussi pensé en faire un auteur, il écrivait bien, mais la mère refusa catégoriquement que l’on pousse son petit génie en ce sens. Elle disait : Plus ils écrivent bien, plus ils sont pauvres !)

Faute de moyens donc, Philibert n’apprit jamais la peinture. Quand les économies des Claquebec ne permettaient pas de remplacer les crayons, Philibert dessinait au charbon, un beau morceau qu’il taillait et devenait fusain. Quand le papier manquait, Philibert dessinait sur les murs blancs de la maison au plus grand bonheur de ses parents, le père disait aux visiteurs : « Un jour ce bout de mur vaudra plus cher que ta bicoque ! »

Arrivé à Paris en 1963, il était devenu un dessinateur de talent sans jamais avoir pris un cours : le simple fait d’être autodidacte l’assurait de son génie. Il s’était lié avec quelques étudiants des Beaux-Arts qui ne juraient plus que par un groupe d’artistes à la mode, les Nouveaux Réalistes. Alors Philibert s’intéressa superficiellement à leur travail et ce fut la Révélation. Mais bien sûr, cela tombait sous le sens ! Arman accumulait, César compressait, l’objet vu comme un matériau, l’humanisme de l’objet industriel ! N’avait‑il pas fait des restes de la cheminée familiale un instrument de création ? N’avait‑il pas transformé les murs de briques en toiles de maître ? Le Nouveau Réalisme était sa vie, son histoire. Il était né Nouveau Réaliste et il fallait que ces gens le sachent.

On lui recommanda de rencontrer Pierre Restany, critique d’art à l’origine du groupe et auteur de son manifeste fondateur en 1960. Philibert, confiant en son destin, était persuadé qu’une seule rencontre suffirait à le faire adouber par ses pairs. Le petit milieu des artistes parisiens connaissait l’endroit où le trouver : le Select à Montparnasse, il y buvait son café le matin et son whisky le soir.

Encore un signe du destin qui l’attendait, Philibert trouva Restany du premier coup en terrasse du Select. Il observa un peu le critique maigre et moustachu, plongé dans l’écriture et tellement concentré que même les serveurs n’osaient l’approcher. Il en fallait plus pour intimider Philibert. À quoi bon réfléchir avant d’agir quand tout me pousse vers ma destinée, inéluctable ?

« Bonjour monsieur Restany. Vous permettez ? » dit‑il en montrant du doigt la chaise face au critique d’art qui hocha la tête puis se replongea dans son carnet de notes. Il n’avait pas compris que le grand chevelu voulait s’asseoir à sa table. Il fut donc surpris, même choqué, quand Philibert s’installa :

« On se connaît ?

— Philibert Claquebec, enchanté. » Il tendit sa main que serra Restany. Un nom et une gueule pareils, ça piquait la curiosité. Et il aimait le culot. Il pointa le petit carton à dessin posé sur les genoux de Philibert : « Donc vous êtes artiste ? » Il ne pouvait pas encourager davantage Philibert par ce mot, artiste. Quand sa mère saurait.

« J’ai lu votre manifeste et ça a été un choc, comme si vous parliez de mon travail. Je crois que vous devriez y jeter un œil. » Il tendit le cartonnier que l’autre prit sans broncher, assez curieux de ce qu’il allait y trouver. Philibert observa le critique à l’œuvre. Il tournait délicatement les feuillets. Le plus beau jour de sa vie. Le premier. Celui qui justifiait l’enfance solitaire, les milliers d’heures de dessins, les sacrifices familiaux. « Voyez celui-là, j’ai pensé aux affiches lacérées de Villeglé. Je me suis inspiré des tracts de Pouvoir Ouvrier que j’ai dessinés et réassemblés. Ce qui est incroyable, c’est que j’avais jamais vu le travail de Jacques Villeglé avant d’avoir fait ça. »

Inouï ce type, pensa Restany. « Où avez-vous appris à dessiner ?

— Je suis autodidacte. Comme Yves Klein. J’ai appris seul chez moi, avec un bout de charbon et des murs blancs. »

Mais quelle légende ! se disait Philibert. De celles que s’inventeraient les petits bourges des Beaux-Arts pour faire artiste. Il se sentait le digne successeur de Klein, mort prématurément à trente-quatre ans et c’était tant mieux, on aurait été à l’étroit à deux génies chez les Nouveaux Réalistes.

« Et donc, vous avez lu le Manifeste ?

— Oh que oui, et pas qu’un peu. Vraiment passionnant, monsieur Restany.

— Vous classeriez vos dessins dans la catégorie des arts engagés ? Celui-là par exemple, un portrait admirable de Marx, très ressemblant, on pourrait le croire fait directement d’après modèle.

— Vous êtes un grand connaisseur, monsieur Restany. Oui, je me considère moi-même comme un artiste militant. »

Restany fixait maintenant Philibert en silence. Ce qui pourrait passer pour un intérêt prometteur mais n’était que de la curiosité amusée.

« Hum. Vous savez dessiner, c’est clair. Bravo.

— Merci monsieur. Venant de vous… c’est pas rien.

— Par contre soyons honnêtes, vous n’avez jamais lu le Manifeste du Nouveau Réalisme. »

Alors ça. Il fut d’abord soufflé d’être démasqué. Puis voyant l’autre tout sourire, il pensa, Bien sûr que je l’ai pas lu, qui lit ces machins ! Un torchon théorique pour critique frustré ! Moi je fais, monsieur, moi je suis créateur, pas commentateur ! Je n’ai pas besoin d’un Manifeste-de-mon-cul pour savoir que je suis Nouveau Réaliste !

« Je l’ai lu. Deux fois.

— Impossible. Ou alors vous avez mal lu. Car sinon vous sauriez que le Nouveau Réalisme ne peut être un art engagé. Que l’on s’écarte autant que possible de la figuration que l’on considère petite-bourgeoise ou stalinienne. Dans votre cas, les deux. Décrire sans magnifier, voilà ce que font les Nouveaux Réalistes. Rien à voir avec votre portrait à la gloire du marxisme. Cela ferait une belle affiche de propagande cela dit, envoyez-le au Parti. »

Philibert ne put supporter davantage d’humiliation. Il se leva brusquement, renversant le café de Restany qui se répandit dans la barbe de Karl Marx, ramassa son travail à la hâte, quittant la table en lançant une menace en l’air : « On se reverra. » Ils ne se revirent jamais mais Restany tenait là une anecdote qui, bien racontée, ferait hurler de rire César Baldaccini.


Léonie a rendez-vous ce soir avec Gabriel dans un restaurant très chiant, cinq plats et autant de serveurs par table. Pour justifier l’addition il sera de bon ton de s’extasier sur tout, le brocoli moléculaire, une moulure au plafond, la fusion entre la cuisine traditionnelle tchétchène à base de poireaux et le kouign-amann revisité dans une version gourmande sans sucre et sans beurre mais avec aubergine.

Les marchands qui préféreraient être sobres plutôt que vegans déteignent sur Léonie. Et quand elle pense à ce restaurant où il faudra se tenir droite, elle a la nostalgie de Roubaix.

Il n’est que 13 heures mais elle doit déjà s’habiller pour ce soir. Elle a rendez-vous avec Edward à la documentation du musée d’Orsay. Il lui faut donc trouver le juste milieu entre look bibliothèque et restau gastronomique. On attend probablement des femmes dans ce genre d’endroit qu’elles aient la décence de montrer leurs longues jambes fines et athlétiques (elles ont raté les cinq derniers repas pour pouvoir avaler les cinq plats de ce soir, donc lumière tamisée de la salle pour cacher les visages anémiés). Niveau jambes elle est davantage dégaine bibliothèque municipale que restau chic. Courtes, charpentées. Elle les déteste mais malheureusement il n’existe pas de chirurgie pour les rallonger. Ou peut-être que si ? Elle vérifie. Oh putain, ça existe ! Évidemment, tout existe de nos jours. Et l’opération est aussi basique mais odieuse qu’un chantier BTP porte de Clignancourt : on coupe l’os en deux et on l’allonge avec un instrument métallique, ce qu’on a sous la main à ce moment-là, tiens un clou. Puis l’os pousse tranquillement autour du clou. Grosso modo.

Finalement elle se dit, c’est tellement plus fort politiquement de faire avec le corps que j’ai. On peut tout changer d’un coup de bistouri ou bien assumer nos jambes lourdes, nos seins qui tombent à la face du monde. Du patriarcat.

L’opération est super chère aussi.

Donc elle assume avec une jupe hyper courte et finalement ses cuisses ne sont pas si mal dans un collant 40 deniers, illusion de fermeté. Elle vérifie dans le miroir jusqu’où elle peut descendre avant qu’on ne voie sa culotte. Elle ne devra pas dépasser un angle de 150° (en partant du présupposé que son corps est une règle de rapporteur à 180°), soit l’équivalent d’une révérence en Chine. C’est limité, surtout pour attraper des livres d’une étagère basse en bibliothèque. Tant pis, elle garde la jupe.

Cigarette fine entre les doigts, Edward attend à l’entrée du musée d’Orsay. Léonie est en retard et lui hyper pressé. Chez lui, être débordé est plus une attitude qu’autre chose. Ils ne pénètrent pas par la porte principale ; il la conduit à l’arrière du bâtiment côté rue de Lille, presque une porte dérobée. Ai-je le droit moi de passer par là ? demande-t‑elle. Edward lui dit que oui bien sûr, tu es professionnelle. Professionnelle ? Mais oui, professionnelle du marché de l’art.

Dans une cabane vitrée, un monsieur en costume leur demande leurs cartes d’identités et vérifie l’inscription de leurs noms sur le registre. Puis une porte marron, très épaisse, blindée sûrement et elle se dit que l’inscription sur ce seul « registre » (quelques feuilles agrafées de papier A4) pour avoir le droit de l’ouvrir, c’est un peu lège. Edward la pousse ; les voilà directement sous le grand hall de gare devenu musée d’Orsay. Ils ne sont pas simples visiteurs suivant le chemin de la horde idiote des touristes, ils pénètrent dans le monde merveilleux du musée par une porte « accès strictement réservé au personnel ». La voilà adoubée professionnelle du marché de l’art grâce à un badge plastique passé autour de son cou.

Ils traversent le musée dans sa largeur pour arriver à une autre porte qui les ramène dans les coulisses. Puis ascenseur jusqu’au quatrième étage, le dernier : les combles du musée d’Orsay. Edward en sort à l’aise, droite, gauche, gauche, inscris-toi ici sur le registre (plus sérieux celui-ci, un vrai cahier où, en plus de leurs noms, ils inscrivent l’objet de leur recherche. Léonie Dumas-Vincent Van Gogh).

Comme dans une bibliothèque classique, Léonie et Edward traversent les rayonnages alphabétiques et tournent à droite au V-W. À l’endroit où Léonie s’attend à trouver des livres, il n’y a que des boîtes. Marron et toutes identiques, l’étiquette manuscrite sur la tranche indique leur contenu. Les artistes mineurs se serrent à plusieurs dans une petite boîte, ceux qui ont plus de succès en ont une rien que pour eux, et puis il y a les Manet, Rodin, Rosa Bonheur, Van Gogh : une étagère entière de boîtes pour chacun d’eux, classées par sujet.

Pour Van Gogh : 2 boîtes Biographies. 5 boîtes Paysages. 4 boîtes Portraits. Des boîtes Expositions, des boîtes Attribués à, des boîtes Correspondances.

Edward lui propose de se répartir le travail, pour commencer, deux boîtes chacun. Dans un grand râle, il en attrape une en haut de l’étagère, elle doit peser une tonne, la balance à Léonie, soulagé. Elle n’est pas si lourde. Assis face à face, prêts à attaquer quand Edward sort une montre à gousset attachée à la poche de son veston « Ouh là ! Il va falloir être rapide Léonie, j’ai rendez-vous au Bonaparte dans quatre heures ! »

Léonie ouvre la boîte marron, elle contient des dizaines de dossiers bleus de sous-catégorie : « Enfance », « Auvers-sur-Oise », « Théo », une vie classée. Elle imagine les petites mains du musée d’Orsay, des gobelins aux grandes oreilles et lunettes rondes juste au-dessus d’eux entre le faux plafond et la charpente. Ils trient, découpent, collent, soulignent, classent. Ils envoient les dossiers achevés dans des tubes transparents qui sont aspirés jusqu’à l’étage du dessous où la bibliothécaire à l’apparence humaine les réceptionnera et les rangera à l’endroit convenu.

Ou juste des étudiants rémunérés en tickets restau.

C’est un travail d’archive titanesque qui a connu son âge d’or avant Internet. De moins en moins de gens ont besoin de venir ici. Et la magie de la recherche disparaîtra avec ces endroits enfouis sous les combles.

Pour trouver, il faudrait toujours ouvrir des boîtes, prendre des ascenseurs, écrire des noms sur des registres, regarder des tas de documents inutiles avant de tomber sur ce pourquoi on a pris le métro ce matin-là. Parfois, ne pas trouver et avoir pris le métro pour rien, rien du tout sauf le plaisir d’enquêter, de lire et de voir des choses qu’on n’aurait pas vues sinon. La reproduction d’une photographie d’un groupe d’artistes à l’Académie Julian vers 1887 qui serait la seule à révéler le visage de Vincent Van Gogh. Sur la photographie quelqu’un (un Gobelin) a identifié au feutre rouge Vuillard, Gauguin, Bonnard… ils sont tous jeunes et beaux, se dressent fièrement en complets trois-pièces, montres à gousset (ce qui nous permettra au moins de dater le look d’Edward) sans savoir que dans ce groupe d’une trentaine d’étudiants, aux traits identiques à ceux d’aujourd’hui, se cachent l’avant-garde du début du XXe, les Nabis devant lesquels désormais on pleure et allume des cierges mentaux au musée d’Orsay. Et puis Paul Gauguin. Et puis Vincent Van Gogh, putain. Il se détache du groupe, est le seul à ne pas porter de veste et il est flou, on croirait une apparition paranormale sur un vieux cliché, vivant il est déjà un esprit qui hante l’Académie.

Les yeux défoncés d’avoir parcouru trop de lignes, les doigts fatigués de trop de notes inutiles, il reste encore tant de boîtes, ne devraient‑ils pas revenir demain ? Alors Edward pousse un petit cri de surprise. Il lui tend une feuille A4, une photocopie sur laquelle est écrit « Catalogue d’Exposition Un ami de Cézanne et Van Gogh – Le docteur Gachet – Grand Palais 1999 ». L’image du dessous montre une version en bronze du plâtre. « Le bronze est conservé au musée d’Orsay ! Un don du fils Gachet en 1951 ! » Leurs recherches pourraient s’arrêter là, ils sont les marchands les plus heureux de Paris : le médaillon en bronze est daté 1904 et signé Paul Gachet fils. Ils ont donc une date, un nom, le plâtre étant la matrice du bronze fait quelques années après la mort de Van Gogh. Par un mauvais peintre certes, mais qui l’avait fréquenté les soixante-dix derniers jours de sa vie !

Mais voilà, leur chance ne s’arrête pas là car une notice accompagne la photo du catalogue sur une autre feuille A4, la copie de la page 178 du catalogue. Edward crie encore en parcourant la page « Écoute ça ! » Une lettre du 11 mai 1905 de Paul Gachet fils à Jo, veuve de Théo Van Gogh, vient encore prouver l’importance qu’il attachait à son œuvre : « J’apprendrais avec beaucoup de plaisir que vous avez vu mon bronze et qu’il vous donne satisfaction ; j’ai reçu déjà de nombreuses félicitations pour la manière dont il est traité et j’en éprouve un très vif plaisir. » Dans une notice jointe à une autre lettre adressée à Jo, il précise que l’œuvre est destinée « au monument qui doit être élevé sur la tombe de Vincent Van Gogh à Auvers-sur-Oise ». Le monument projeté ne fut jamais exécuté. « Toujours modeste ce Paul Gachet.

— Attends, attends ! L’année suivante, selon une autre lettre adressée à Jo, il aurait envoyé à Amsterdam à l’intention du neveu de Van Gogh le plâtre de ce médaillon dont la trace a été perdue ! »

Ils se regardent, sidérés. La trace en a été perdue jusqu’à ce que Léonie Dumas l’achète pour cent cinquante euros à l’arrière d’un camion. Elle a envie de pleurer.

En sortant du musée d’Orsay, Léonie reçoit un texto de Victor :

Anniversaire d’Ignace ce soir, chez lui. Tu viens ? Amène qui tu veux.




Elle le lit à Edward : « Génial ! On y va ensemble ? Il paraît que les anniversaires d’Ignace sont dingues. Allez ! » Elle pense au restau chiant où les seuls bruits sont ceux des couverts en argent, le silence des couples tristes qui après avoir commenté le rapport qualité-prix du menu n’ont plus rien à se dire. Ou bien une fête de folie chez Ignace. Elle écrit à Gabriel : 

Je suis malade, on peut reporter le dîner ?





Le jour où Philibert rencontra Catherine, il se présenta comme artiste et elle comme la vendeuse du magasin de chaussures de la rue de Rennes où il était venu s’acheter une paire. Elle avait pris son pied gauche si délicatement, enlevé sa chaussette si précautionneusement, et sa voix était si douce, qu’il avait ressenti l’envie soudaine de s’endormir et ferma les yeux. Quand il s’éveilla de son rêve de coton et cirage, finalement il l’avait trouvée mignonne avec sa longue queue-de-cheval blonde. Il pensa même qu’avec un peu d’entretien, son visage pourrait être joli. Il l’invita à boire un verre après le travail, elle était flattée.

Elle avait été attirée par sa vision du monde sans concession, il disait Jamais je ne ferais de compromis pour le public, c’est l’artiste qui sait ! Il avait foi en lui. Cela lui rappelait une phrase d’Erwin Panofsky qu’elle lui cita : « S’il est vrai que l’art commercial risque toujours de finir prostitué, il n’en est pas moins vrai que l’art non commercial risque toujours de finir vieille fille. » Et il fut à son tour admiratif de la culture de cette vendeuse de chaussures.

Catherine voulait danser ce soir-là, mais Philibert disait que c’était pour ceux qui n’avaient rien à se dire. Elle avait deviné que ce grand bonhomme était aussi fier que gauche. Alors ils avaient marché jusque chez elle, avaient remonté la rue Bonaparte et traversé la Seine par le Pont-Neuf, puis s’étaient embrassés dans la Cour carrée du Louvre que Philibert voyait pour la première fois.

Un an plus tard, Catherine hérita de son père et ils s’installèrent dans un grand appartement de la rue de Rochechouart. Toute cette année, on avait beaucoup parlé des rêves de Philibert. Elle osa enfin lui parler de son rêve à elle. Catherine avoua à Philibert qu’elle aussi avait peint, modestement. Elle avait encore quelques toiles entreposées dans le grenier de ses parents, elle aimerait bien leur faire une petite place dans le grand atelier que comptait installer Philibert dans la pièce du fond. Il n’était pas contre. Si elle promettait de ne pas trop s’étaler.

Le jour où les toiles furent livrées rue de Rochechouart (envoyées par sa mère dans un grand Bon débarras), Philibert était de sortie. Catherine, excitée et contente d’elle-même, les disposa dans le salon à la façon d’une exposition. Elle acheta du champagne et cuisina tout l’après-midi. Ses parents n’y avaient rien compris certes, mais elle avait épousé un artiste. Un petit feu, le désir de la création longtemps inavoué, s’était rallumé en elle. Cet espoir que l’on reconnaisse enfin ce que vous voyez secrètement en vous depuis toujours.

Le jour de l’exposition improvisée de Catherine, Philibert avait accepté son premier contrat d’illustration pour un manuel scolaire de sciences niveau sixième. Il ne l’avait pas fait à contrecœur, un simple travail alimentaire et quand même on le payait pour son trait de crayon.

Est-ce vraiment nécessaire, cher lecteur, de vous raconter dans le détail à quel point Catherine fut déçue ce jour-là ? De vous dire qu’on garda le champagne au frais, qu’on n’entendit pas le bruit du bouchon qui saute dans l’appartement de la rue de Rochechouart, seulement un son de frottement, les tableaux qui glissaient sur le parquet jusqu’à la pièce du fond, des tableaux que l’on empilait les uns sur les autres en espérant ne plus jamais les voir.


Posté devant le bel immeuble d’Ignace, à la place du digicode, un videur. Il consulte sa liste, Léonie Dumas, ok. Et toi ? Le tutoiement méprisant du videur. Lui c’est son +1, Edward Fergusson. Sans un mot, le videur compose le digicode, Premier étage gauche. Bonne soirée. Tout le long de l’impressionnant escalier haussmannien, la déco d’un rayon promo saucisson chez Intermarché, des dizaines de ballons vert et jaune. La couleur du drapeau brésilien, en l’honneur de la toute dernière copine d’Ignace.

Leur entrée fait sensation grâce à l’idée de génie d’Edward : ils portent tous deux des tee-shirts sur le modèle du fameux logo I LOVE N.Y., et les très compétents Logo Minute (votre flocage en moins d’une minute) les ont customisés aux initiales de leur hôte, I.Z. Le truc les rend immédiatement sympathiques aux inconnus. Ils arrivent même à choper Ignace surexcité qui sautille d’un invité à l’autre ; il passe immédiatement son modèle XL en riant.

Comme convenu, l’appartement du VIIe arrondissement est superbe et rempli des invendus d’Ignace. Rien de neuf, pas même le canapé, une énorme méridienne Empire. Le hall d’entrée a été transformé en bar Ruinart, celui du salon du Grand Palais. On identifie les serveuses au foulard jaune et vert noué autour de leur cou, elles leur tendent une coupe à chacun. Léonie devrait se sentir mal à l’aise dans l’égo-trip pompeux d’Ignace. Mais l’ambiance est incroyable, les gens s’embrassent et rient, on entend à peine parler d’antiquités, une énergie hyper communicative circule ici. Elle se dit, c’est la drogue. Puis découvre la source du cool en pénétrant dans le salon : une dizaine de Brésiliens magnifiques, des invités comme eux, dansent face au DJ. Il est à peine 21 heures, en général les gens font encore semblant d’être dignes et jamais décoiffés. Mais cette bande de beaux types euphoriques entraîne les autres convives, on peut même voir quelques bourgeoises se détendre bras en l’air sur un remix de Katy Perry, un pas à gauche, un pas à droite, certaines tentent les paupières fermées menton en l’air, et l’une d’elles, la déglinguée du groupe, se met carrément à sauter sur ses talons aiguilles. Vite rattrapée par les gros yeux garantis sans patte d’oie de sa voisine sexagénaire. Elles aussi sont superbes quand elles se dérident un peu.

Le tee-shirt est vraiment magique, il amène à Léonie le plus beau garçon de l’univers (le dernier est toujours le plus beau), un visage parfait, une mâchoire virile, et surtout ce truc à crever de sensualité des mecs qui savent danser sans trop en faire. Elle a immédiatement envie de le choper, il est bandant. Elle ne voit pas d’équivalent du mot féminin bandant, parce qu’« excitant » est trop poli pour être à la hauteur de ce qu’elle ressent. Et de toute façon un clito, ça bande. Donc on peut le dire, le mec la fait bander, elle danse avec un barreau intérieur, la vulve en fleur. Il lui dit à l’oreille Je m’appelle Daniel et toi, avec un accent WTF. Et maintenant, le pompon : un mec qui danse sur Britney Spears et qu’on a quand même envie de baiser à la fin, ça existe.

Des phéromones, elle pense.

Il s’agirait de décrire les perturbations physiques de ces deux corps. Ils ne se touchent pas encore mais les éléments chimiques communiquent. Il ne peut pas en être autrement. C’est une énergie violente qui sourd de l’intérieur, pas du ventre mais des tripes, des ovaires, ça l’infiltre jusqu’aux orteils. Après ça, l’écriture est vaine, toute tentative de représentation prétentieuse, comme tout le reste, ça ne compte pas.

Les corps qui ne se sont toujours pas touchés se quitteront. Mais longtemps après, les éléments chimiques se parlent encore. Peut-être qu’il y a eu des échanges, un transfert d’atomes, une empreinte voluptueuse.

Il lui propose un verre et heureusement, car elle était à deux pas de danse de l’humiliation publique. Elle dit pour se redonner un peu de contenance : « Étonnante la musique ! J’ai l’impression de connaître le DJ…

— Oui tu connais peut-être bébé, c’est le fils de votre ancien président de la France. » Elle ne laisserait personne au monde sauf lui l’appeler ainsi. Il l’accompagne, la main dans le bas du dos jusqu’au second salon, plus calme. Elle imagine son visage entre ses seins ; elle ovule probablement maintenant. C’est la science, elle n’y peut rien. À chaque fois qu’il l’appelle bébé, elle a envie de lui grimper dessus.

Les gens sont vraiment beaux.


En attendant son tour aux toilettes, ça tourne légèrement et elle regarde sur le mur des dizaines de photos encadrées. Elle n’imagine pas une seconde Ignace faire cet effort-là, imprimer des photos, les encadrer, les accrocher. D’ailleurs sur plusieurs clichés il est seul, seul sur un voilier, seul à la montagne, seul au restaurant. La photographe a pris plus tard le temps de faire un mur à la gloire de son couple. C’est terrible de voir comme jeune, tout le monde est beau, même Ignace. Le sourire, lui, ne change jamais, sans quoi on serait méconnaissable. Les hommes aussi vieillissent mal. Au milieu, une photo de toute la bande et Marion, et l’écriture ronde de la photographe, Essaouira 1987. Ils ont une vingtaine d’années, se tiennent bras dessus bras dessous. Elle réalise tout ce temps qu’ils ont traversé ensemble. Ils s’aimaient assez pour se voir après les journées de boulot, pour partir en vacances. Elle a la sensation d’avoir hérité des potes de sa mère. De sa vie tout entière. La présence tellement forte de Marion pour eux tous persiste à travers Léonie. Ce n’est pas seulement un mantra de développement personnel pour athée déprimé  – « elle vit en toi » –, celui qu’on utilise pour rendre la perte plus tolérable et donner un sens à ces existences qui se succèdent. Sa vie s’est entièrement fondue dans celle de Marion, on ne distinguera bientôt plus que quelques petits bouts de Léonie, par touches. Probablement qu’ils aiment en elle tout ce qu’ils reconnaissent de Marion.

Et si le seul but de l’existence de Léonie était d’être un prolongement de sa mère, sa vie après la mort ? Et alors, se dit Léonie en quittant la pièce. On se reproduit pour ça depuis la nuit des temps.


On lui assure que Daniel est encore là, on l’a vu il y a cinq minutes, mais où ? On ne s’en souvient pas. Elle se retrouve avec ce marchand, elle l’aime bien, pendant une seconde la conversation flotte un peu, ils se connaissent assez pour se saluer mais pas suffisamment pour avoir quelque chose à se dire. Toujours ce moment gênant où chacun pense à ce qu’il pourra bien raconter. Elle l’a croisé plusieurs fois dans le quartier, il a l’air sincèrement sympathique, toujours un peu speed de ce qu’il inhale, et sa femme immense, une tête de plus que lui. Elle aussi est un peu speed. « Alors le déballage, t’as acheté un peu ? » Elle répond non, rien acheté. Elle a envisagé une seconde de dire oui, un portrait en plâtre de Van Gogh fait par le fils Gachet et dont le bronze est conservé à Orsay. Il lui aurait répondu, t’es forte ! Et elle gênée aurait adopté une fausse modestie empruntée : « la chance du débutant ». Et même si la modestie n’était pas feinte, elle en aurait eu l’air. Elle opte donc pour du Non, rien acheté. « Je ne vois pas ta femme, elle est là ?

— Oui, elle est là, il lui dit d’un revers de la main, comme s’il l’évacuait dans l’air.

— Elle se cache ? demande-t-elle bêtement, pour dire quelque chose.

— Oui, elle se cache dans cette chambre-là, dit‑il en montrant du doigt la porte derrière lui. Elle couche avec je ne sais quel type. » Elle rit pour faire comme si l’idée de sa femme en pleine relation extraconjugale derrière la porte au milieu d’une soirée d’anniversaire était forcément une bonne blague. Le marchand parisien n’est pas fâché, plutôt exaspéré. C’est une anecdote que l’on pourrait presque commenter. Au choix, version envieuse : « Ah la coquine ! » ou version compassion grossière : « Mais quelle salope ! »

« Et donc euh… toi, t’as acheté au déballage ?

— Non. C’est plus ce que c’était, y’a plus rien qui sort. » Le pauvre est au bout du rouleau. Léonie cherche Daniel du regard, que sa beauté la sauve du monde sinistre. C’est pile à ce moment-là que la porte de la chambre adultère s’ouvre, et au lieu de la femme et de l’amant sortent Edward digne et débraillé suivi de Daniel, divinement décoiffé : « Ah bébé tu es là ! On te cherchait ! »


Elle longe le Louvre par les quais de Seine à l’heure où seuls les taxis roulent encore. Edward et Daniel sont rentrés ensemble. Elle se sent ivre (elle l’est) et seule (idem). Gabriel ne lui a pas répondu. Elle a envie de tout lui avouer, qu’elle a préféré l’idée d’une fête débile plutôt qu’un tête-à-tête, mais c’est pas sa faute, ses gênes, son père asocial extraverti, sa mère mondaine froide, pardonne-moi je n’en suis que le triste résultat. Il trouverait ses excuses familiales puériles. Gabriel est gentil, c’est peut-être ça le problème. Donc, un joli homosexuel brésilien la fait davantage fantasmer. Je suis trop conne, se dit‑elle. Elle pense à Philibert qui est méchant, et à Catherine qui est trop conne elle aussi de passer sa vie avec. Elle se dit un jour je serai vieille et malheureuse, comme Catherine.

Léonie est devant l’appartement de Gabriel. Sous ses fenêtres, plantée en minijupe et il la croit malade. Un peu plus et voilà, elle est devant sa porte. Quitte à être là, autant sonner. Elle sonne. Silence. Elle sonne encore, puis une dernière fois, plus longue. Du bruit enfin derrière la porte et il ouvre en caleçon, trop beau. « Salut bébé » elle dit naturellement. « Bébé ? » Il se frotte les yeux : « T’étais pas malade ?

— Non, juste lâche. J’avais une soirée, je suis désolée. Je voulais de te le dire, maintenant je comprendrais si tu ne voulais plus me voir… » Même ivre, elle est bien consciente de la jouer mélo : « Je suis une catastrophe quand il s’agit de sentiment. » Elle abuse mais il sourit maintenant et elle l’adore. Elle s’imagine en Bridget Jones courant après Marc Darcy dans la neige, jambes à l’air et culotte panthère. « Écoute Léonie, faut que je dorme, je pars à New York tôt demain matin.

— Ah bon ? J’peux venir ? »


Une seule fois, Catherine était partie.

Tout avait commencé le soir de son trente-quatrième anniversaire. Philibert aimait les anniversaires, même quand ce n’était pas le sien. Il aimait faire la preuve de sa générosité. Ce don qu’il avait de deviner ce que Catherine désirait était tout à fait surprenant. Sa femme pensait alors qu’il était doté d’une grande empathie et trop pudique pour la dévoiler. Il devait être de ces hommes rudes mais bons, les bourrus au cœur tendre (ajoutez deux lettres à bourru, ça fait bourreau. Marrant. Imaginez une seconde qu’on dise cela d’une femme, une bourrue au grand cœur).

Vous le savez désormais, cher lecteur, la seule personne qui attendrissait Philibert était Philibert. Catherine l’excusait : elle avait épousé un artiste, un esprit unique avec qui l’on ne s’ennuyait jamais. Il avait ses travers. Son enfance, sa carrière qui ne décollait pas, rien n’était facile pour lui. Le père de Philibert aussi était comme ça, un dur, et sa mère, elle ne s’en était jamais plainte ! Les femmes d’aujourd’hui ont tout mais ça ne leur suffit pas.

La seule fois où Catherine était partie, elle avait eu un beau cadeau d’anniversaire la veille, une guitare. Comment avait‑il su ? « Tu trouveras ta façon de t’exprimer. Ça n’était pas la peinture, alors peut-être la musique ? » Il fallait qu’elle s’épanouisse dans un art. Et une guitare, c’est pratique. Ça fait moins de bruit qu’un piano. Dans la housse de la guitare, une jolie folk, il y avait un livre de partitions pour débutant. Catherine était touchée par sa façon d’être attentionné lors des moments importants. Pour Noël, son amie Thérèse avait reçu de son mari une cocotte Le Creuset, et pour faire un bourguignon c’est le must, avait dit Thérèse. Elle, elle avait un instrument de musique. Si c’était pas une preuve d’amour, si c’était pas mieux que des mots. Il fallait ravaler sa part de souffrance pour vivre avec un artiste bourru au cœur tendre.

Navré de vous le dire, cher lecteur, mais Philibert et Catherine avaient fait l’amour ce soir-là. Philibert était un amant brutal, pas si mauvais si vous étiez amateur d’une bonne dose de domination entre quatre murs. Aussi étonnant que cela puisse paraître, Philibert et Catherine avaient eu une vie sexuelle satisfaisante pendant longtemps. Et dans l’intimité de leur chambre, Philibert était capable de doux mots d’amour. Ça valait le coup pensait Catherine, la passion faisait circuler le sang dans ses veines, je suis tellement plus vivante que les autres. Thérèse avait seulement droit à un vague missionnaire le premier dimanche du mois. C’est ce qu’elle avait raconté, plus amoureuse que jamais, à Philibert en s’endormant, le soir de son trente-quatrième anniversaire.

Thérèse était venue déjeuner le lendemain, un dimanche. Philibert n’avait pas été très bavard pendant le repas, comme souvent enfermé en lui-même et aucun moyen de savoir ce qui se passait à l’intérieur. Ça ne dérangeait pas Catherine, ça la rassurait même. Il trouvait Thérèse stupide, trop stupide pour Catherine. Alors pendant ce déjeuner, tant mieux s’il n’avait pas eu envie de parler. Au dessert, Thérèse avait eu la dangereuse idée de s’extasier sur l’exposition d’un groupe de jeunes artistes, les Nouveaux Réalistes. Elle avait trouvé si belles ces couleurs et ces formes. Tellement moderne, tellement rafraîchissant.

« Rafraîchissant ? avait dit Philibert, brusquement sorti de son silence. Explique-nous un peu, Thérèse, ce qui t’a rafraîchie ? » Catherine rapetissa sur sa chaise.

« Eh bien toutes ces couleurs vives ! Chez Klein, ce bleu d’une fraîcheur. C’est gai ! Ça fait du bien.

— Donc tu crois que l’art existe pour te faire du bien, à toi, Thérèse Pinson ? » Même Thérèse pouvait désormais voir l’hostilité au milieu du sourire de Philibert.

« Oh Philibert, ne me fais pas la leçon je t’en prie, tu sais bien que je n’y connais rien ! » Elle tenta de désamorcer Philibert et paniqua vraiment à la vue de son amie Catherine presque disparue sous la table. « Tu me connais, sortie de ma cuisine, je ne suis bonne à rien ! Ne fais pas attention à ce que je dis. » C’est quand Philibert devint tout à fait serein que Thérèse eut envie de prendre ses jambes à son cou. Elle tenta un ultime recours : « Bon, bon, bon… et si tu nous jouais un peu de cette belle guitare Catherine ! » Philibert était toujours tranquille. 

« Et comment va ce cher Patrice ?

— À merveille ! Même si le pauvre chou travaille énormément.

— Formidable ! Tu lui passeras le bonjour. Où est‑il d’ailleurs ?

— Il avait un colloque sur je ne sais quel médicament révolutionnaire. Il veut toujours rester à la pointe des progrès de la pharmacologie. » Philibert laissa quelques secondes filer, il savourait un peu : « J’avais compris qu’il passait le week-end avec sa maîtresse. » Thérèse eut un petit rire. Elle savait bien que Philibert ne plaisantait pas. « Arrête, tu me charries Philibert.

— Catherine me racontait hier, hein Catherine tu te souviens ? Que ce bon Patrice Pinson était bien triste d’avoir épousé un glaçon qu’il essayait tant bien que mal de pilonner tous les premiers dimanches du mois. Et tu vois Thérèse, je me disais, quelle belle preuve d’amour que de le laisser baiser sa petite employée. T’es vraiment une chic fille, ça Catherine l’a toujours dit. »

Quand Thérèse quitta la table sans un mot, Catherine savait qu’elle perdait sa dernière amie. Elle le savait car d’autres avaient été humiliées avant Thérèse (toujours ainsi, violemment, sexuellement), elles ne revenaient jamais. La preuve pour Philibert qu’elles n’étaient pas de vraies amies. Et puis elles étaient toutes vraiment trop bêtes pour sa Catherine. Le lendemain matin, peu après que Philibert eut quitté l’appartement, elle fit une petite valise dans laquelle elle mit quelques vêtements et le portrait en plâtre qu’elle avait fait de Philibert. Elle s’installa chez sa mère.

Philibert passa les jours suivants à pleurer sous ses fenêtres. À lui écrire des lettres d’amour comme jamais personne ne l’avait fait pour elle. Elle repensa au sang qui coule dans ses veines, à l’ennui de la vie. Cinq jours plus tard, elle rentrait pour toujours à l’appartement de la rue de Rochechouart.


Chapitre XI
Coup de foudre à Manhattan
« Tu as l’air épuisée ! » Elle a pourtant fait son max pour cacher la nuit blanche, anticernes et cafetière entière avalée en trente minutes avant de quitter l’appartement. Qui peut dormir paisiblement quelques heures avant de s’envoler à dix mille mètres d’altitude à bord d’une machine moyennement fiable et soumise à la loi de la gravitation ? Il n’y aurait pas des bateaux qui traversent l’Atlantique ? Pourquoi vouloir absolument cramer du kérosène dans les nuages et risquer sa vie, alors qu’on pourrait parfaitement voyager pépère en regardant sauter les dauphins ?

N’ayant pas envie de jouer les demoiselles sous Lexomil devant Gabriel, elle conserve sa dignité et fait mine que tout va bien. Ils sont dans la salle d’embarquement, l’avion est déjà garé et elle s’efforce de ne pas le regarder, elle a toujours peur de déceler une faille que les techniciens n’auraient pas vue, genre un minuscule trou dans la carlingue et elle tenterait de prévenir le commandant de bord qui ne la croirait pas, il est payé pour dire que tout va bien même en cas de crash imminent. Donc autant ne pas savoir, si c’est la fin, elle n’y peut rien. Elle se rassure un peu en pensant je ne serais pas la première à mourir. Il faudra bien y passer un jour.

Lui hyper détendu lit Beaux Arts Magazine, normal. Pour se donner une contenance, elle ouvre La promesse de l’aube de Gary, puis pense à un truc terrible. Romain Gary quelques chapitres plus tôt y raconte son accident d’avion de chasse. Il s’en sort indemne, d’accord, (c’est Romain Gary) mais apporter dans un avion le livre d’un mec qui raconte des histoires d’aviateurs se crashant, c’est l’équivalent d’une poupée vaudou spéciale accident aérien. « Les passagers à destination de New York JFK vol numéro 78145 sont invités à embarquer. » Gabriel se lève, Léonie flanque Gary sous la chaise, il ne volera pas aujourd’hui.

Elle tremble dans le couloir de la mort, de terreur et aussi à cause du café, quelle idée de merde la caféine, il lui fallait un somnifère. Mais n’est-ce pas plus convivial d’être consciente au moment de se dire adieu ?

Ils auraient dû faire l’amour dans les toilettes de l’aéroport, une dernière pulsion de vie avant la fin.

Voilà, elle foule la moquette de l’avion les jambes molles et le destin scellé. Elle jette un œil dans le cockpit, la porte est ouverte (ça serait pas interdit depuis le 11 septembre ?), le pilote est beau comme il se doit, cheveux poivre et sel, Air France recrute certainement selon des critères physiques. Le copilote est beaucoup trop jeune, un stagiaire ? Et ça discute, ça boit son café tranquille, ok les pipelettes, vous n’auriez pas un million de trucs à checker avant le décollage ?

Une mannequin déguisée en hôtesse de l’air les installe en première. Ce qui la rassure chez Air France, c’est le chic du personnel. Pas comme dans les compagnies low cost où le tissu synthétique aux couleurs criardes passées par les trop nombreux lavages montre qu’ils n’ont pas les thunes pour s’acheter un uniforme décent. Même avec toutes les conneries qu’ils vendent à bord, jeux à gratter et accès aux toilettes. L’autre petit plus qui fait qu’elle ne s’effondre pas encore, c’est la première. Pas pour les sièges plus larges et l’espace décent pour allonger les jambes, mais parce que la première est à l’avant de l’appareil. Ils seront donc les premiers à mourir mais l’endroit est plus stable en cas de turbulences. Voler au-dessus d’un océan déchaîné ça secoue forcément un peu. Elle a toujours voyagé en queue d’avion, sa phobie vient peut-être de là. C’est très injuste quand on y pense : plus on est pauvre, plus on est secoué. Si Léonie était ministre des transports, elle instaurerait une loi de répartition des passagers en fonction du degré de frousse : ceux qui ont très peur à l’avant, un peu peur au milieu, les cons à l’arrière.

« Ça va toi ? » Elle lui répond par un petit sourire entendu, mais oui tout va SUPER. « Moi non plus je suis pas fan du décollage. Mais je me dis que c’est le moyen de transport le plus sûr au monde. » Par contre s’il pouvait garder ce genre de banalité pour lui, par respect pour les 228 passagers du Rio-Paris. 

La mannequin trop blasée leur transmet les consignes de sécurité, les passagers font semblant d’écouter (sauf Gabriel plongé dans son Beaux Arts Magazine). Tout le monde est bien conscient de leur inutilité. En cas d’avarie, aucune chance qu’un toboggan gonflable leur sauve la vie. Les consignes servent juste à leur faire croire que tout est prévu et maîtrisé. Comme les ceintures de sécurité, une plaisanterie d’ingénieur qui a dérapé. Qui peut sérieusement croire que cette ceinture a déjà sauvé une vie ? Pour être crédible les gars, il aurait fallu installer des airbags aussi.

Le pilote raconte un truc en anglais, il parle trop vite et Léonie n’y comprend rien. « Il a dit quoi là ?

— Qu’il y avait un ouragan sur le trajet. Mais de ne pas trop s’inquiéter.

— Hein ? » Il rit de sa blague pourrie. « Il disait juste que la météo était bonne et de se préparer au décollage. » Blague pourrie mais garçon délicat, il prend sa main sans faire remarquer qu’elle est livide, morte de peur à la limite de la crise d’angoisse, elle n’arrive plus à le cacher.

Ferme les yeux.

L’avion s’est arrêté, il est sur le point de décoller.

Serre la main. L’avion avance de plus en plus vite, le rythme cardiaque aussi.

Voilà elle vole, ils volent, cinq cents personnes au-dessus du tarmac suspendues à ces premières secondes critiques où l’avion hésite, n’est pas encore tout à fait sûr de savoir voler, 30 % des accidents mortels pendant la phase de montée, compter jusqu’à cinquante après ils seront statistiquement sauvés.

47, 48, 49, 50.

La montée n’est pas terminée, attendre l’annonce du pilote et les signaux lumineux au vert, l’accès aux toilettes symbole de sécurité. « Ouvre les yeux Léonie.

— Impossible.

— Regarde par le hublot ! C’est pire d’imaginer.

— Si j’ouvre les yeux, ça signifie que la montée est terminée, que tout va bien. Je ne peux pas les ouvrir avant d’être sûre. » Elle ne lui dit pas : les ouvrir là maintenant nous condamnerait. L’avion exploserait en un clin d’œil. Je nous garde en sécurité derrière mes paupières. Décollage nécessite concentration maximale.

« Ça fait trop du bien d’être bronzée en avril. » Elle va la buter cette conne de devant. Comment peut‑on dire un truc pareil à un moment pareil ? « C’est le réchauffement climatique ma biche. » Elle leur dit ou pas, de la fermer ? Allez, une connerie de plus et elle leur dit. « On est d’accord que le teint pâle me va pas du tout ? » Cas de force majeure, pas d’autre choix que d’ouvrir les yeux pour se détacher et se lever « Tu peux te taire s’il te plaît ? » Outrées mais obéissantes les meufs, Léonie peut reprendre son décollage quand la Sainte Annonce est proclamée par le pilote son sexy-sauveur, on peut se balader en chaussettes et les toilettes sont open bar.

On ne peut pas dire qu’elle soit détendue mais la crise d’angoisse s’est transformée en inquiétude diffuse, désagréable mais supportable. Elle décide de libérer la main de Gabriel, ce qui lui permet de caresser sa cuisse, geste sécurisant sans connotation sexuelle. Et là, elle voit le truc le plus joli qu’on ait fait pour elle : la paume de sa main, ravagée par les quatre ongles plantés profondément pendant cinquante secondes ou plus.


C’est bon d’être en vie. Elle se dit qu’elle a franchement exagéré, le vol s’est bien passé. Gabriel ne semble pas lui en vouloir de cette discussion avec l’hôtesse de l’air. Elle s’est levée pour lui demander s’il était raisonnable de continuer à grimper (à sa décharge l’avion volait déjà à 13 000 mètres d’altitude). Elle pensait à ce pilote allemand dépressif qui s’était tué avec ses passagers en plantant son A320 dans une montagne. Sauf que dans leur cas, le pilote était français, moins rigoureux et plus lyrique que l’allemand. S’il voulait en finir, il exploserait son avion dans la stratosphère. Mort dans les étoiles.

L’hôtesse du brassage de l’air lui a donné cette réponse toute faite : « L’avion est plus sûr que l’ascenseur. » Comme par hasard, il n’y a pas de réseau internet dans l’avion pour vérifier les chiffres mais l’affirmation lui semble un peu extravagante.

Enfin bref, ils sont saufs car le pilote est un homme heureux, se tape-t‑il la mannequin hôtesse pendant les escales, ses gosses veulent‑ils être pilotes comme papa ? Nous ne le saurons pas.

Gabriel lui dit qu’il a vécu à New York quelque temps avec une amie. Il a prononcé des milliers de mots depuis que Léonie le connaît, jamais le mot amie. Ni les mots père, mère, frère, sœur, ou n’importe quel nom commun à caser dans un arbre généalogique.

Elle a remarqué aussi que pour désigner les gens il utilise prénom + fonction : Gérard l’avocat. Parfois même leur catégorie socioprofessionnelle comme Patrick le cadre sup. Elle trouve cela minable et en déduit qu’il n’a pas d’ami, seulement un panel de spécialistes qui l’entourent et lui sont plus ou moins utiles.

Comment la catégorise-t‑il auprès de ces gens ?

Avec les autres survivants du vol Paris-New York, ils regardent les valises tourner sur le grand tapis roulant et espèrent que les leurs arrivent vite et en un seul morceau. Elle tente d’en savoir plus sur ce déplacement.

« Tu viens faire quoi exactement à New York ?

— Un truc de boulot. Et une décoratrice à voir aussi. Voilà ta valise. »

Le choc post-traumatique provoque chez elle une irrépressible envie de dormir, et en montant dans le train JFK-Manhattan elle est heureuse d’avoir devant elle une bonne heure de sieste jusqu’au terminus, Penn Station. Elle n’a pas d’attente particulière sur cette ville, imagine des rues perpendiculaires, des gratte-ciel, des gens qui courent latte Starbucks en main, peut-être Carry Bradshaw en tutu rose sur quinze centimètres de talons et de pâles copies d’Audrey Hepburn léchant la vitrine de Tiffany’s. Pour Léonie, on fait difficilement mieux que Rome, elle ne pensait pas avoir le fantasme de la Grosse Pomme.

Puis elle sort de Penn Station sur la 7th avenue.

Taxis jaunes. Drapeaux américains. Interminables immeubles en granit 1920 vus dans des films où l’on portait encore des chapeaux. Saisissement de la ville, choc urbain, elle admire tout ce qu’elle pensait détester, même les Starbucks, même les écrans LCD monstrueux, même les grosses bagnoles aux calandres colossales taillées pour repousser les bisons du Midwest.

C’est comme voir la Joconde au Louvre pour la première fois : fascinante et familière, une image grandiose mais quasiment un portrait de famille tant on la connaît par cœur. Le feu passe au vert et prise dans le flot de la foule, elle consent à se soumettre à la puissance de la culture américaine. Elle se dit, rien ne leur fait peur aux New Yorkais, non ? Ils ont cette ville, ils sont les rois du monde qui même sous un million de tonnes de gravats se relèvent. Il faut être ici et maintenant, quel intérêt de s’agiter pour tenter d’exister ailleurs ? Je crois que je suis amoureuse.

Et tout à coup, comme on réalise à quel point un ex était naze, elle trouve Paris prétentieux. Haussmann a tout pété et maintenant surtout ne rien toucher ! Elle qui trouvait l’expression « ville musée » ridicule, voilà qu’elle lui saute aux yeux : ville musée, poussière et toiles d’araignées.

Elle veut vivre dans le présent.

En face, six immenses drapeaux flottent au-dessus de l’entrée du building. C’est trop, non ? Pas la mairie de New York hein, juste un hôtel, le Eleven Penn Plaza. Dans son état normal, ça serait pile le moment de se foutre de la gueule des Américains. Mais là, elle a juste envie d’apprendre l’hymne national, de faire une demande de Green Card et de dire Okay Guys.

De boire des litres de latte en hiver, de ice coffee l’été. De porter des stilettos Manolo Blahnik qui ne lui feront même pas mal puisqu’elle ne les déplacerait qu’en taxi.

Une grosse fille passe en minijupe. Elle pense à Lena Dunham dans Girls. Assumer son ventre, ses jambes, sa cellulite, les veines qui ressortent sur sa cuisse gauche. Tout assumer et se taper quand même Adam Driver. Lui lécher ses grandes oreilles, son grand pénis. Dire pénis avec l’accent américain. Non finalement, ne pas porter de stilettos, traîner avec Lena, bouffer de la Ben & Jerry’s en se matant du porno féminin dans son appart pourri mais cool de Brooklyn. Partager leurs névroses, avec Lena.

Ils ont simplement traversé la rue et son projet de vie est bouleversé. Gabriel doit s’en rendre compte, elle est choquée. « Alors, tu aimes ?

— C’est toi que j’aime. »

Elle se sent comme le type qui dit je t’aime au moment de jouir. Est-ce vraiment lui que j’aime, ou le fait qu’il m’ait amenée ici ? Pourtant elle doit bien le reconnaître, son cœur bat la chamade quand il répond Moi aussi.


Ils sont rentrés épuisés à l’hôtel, de leur voyage puis d’un coït rapide mais efficace qui n’a pas manqué de faire dormir Gabriel. Elle, ne dort pas : elle se passe et se repasse les Je t’aime de la 7th avenue, expulsés en cascade de guimauve depuis lors, Je t’aime, je t’aime, je t’aime, bloqués en mode mièvre.

Ses parents ne se sont jamais mariés. Un truc sur lequel ils ont toujours été d’accord, mariage = institution fossile pour demeurés. Ils ont très vite freiné les rêves de robe blanche de leur petite fille. Son père avait un point de vue purement statistique : un mariage sur deux se solde par un divorce, suffisant pour ne pas y aller, ne pense jamais que ton amour sera au-dessus de la masse, ma chérie. Marion avait une approche beauvoirienne. Elle citait le plus souvent possible Simone (elles l’appelaient toujours par son prénom comme une aïeule incarnant la sagesse des femmes de la famille) pour être bien certaine que Léonie imprime : Le mariage multiplie par deux les obligations familiales et toutes les corvées sociales. Elle aime pas les multiplications.

Les demandes en mariage se font‑elles le matin ? Au milieu des miettes de croissants du petit-déjeuner, un genou à terre, haleine de café et dents pas encore brossées ? Non vraiment, ça ne se fait pas. Il y a des manières moins matinales d’être original.

Ou bien plus tard dans la journée, le coup du vol en hélicoptère au-dessus de Manhattan, je vais t’élever plus haut que l’Empire State baby, together we could touch the sky. Mais Gabriel l’a déjà vue dans un avion.

Un autre scénario bien naze qui pourrait la faire craquer : balade main dans la main à Times Square, il est tôt, l’endroit n’est pas bondé, quand tout à coup un cowboy en slip s’approche d’eux, guitare à la main, naïve elle l’ignore et puis elle n’a pas un dollar sur elle, mais il dit son nom en grattant les premières notes de Love Me Tender. Elle se dit OK, il se passe quoi ? Et là, une centaine de personnes se rassemblent face à eux pour se mouvoir dans une choré parfaitement synchronisée, un flashmob. Final en beauté, quinze pom-pom girls forment des lettres avec leurs corps souples et superbes, on peut y lire Would you marry me ? L’une d’elles fait le point d’interrogation, la fameuse souplesse américaine.

Léonie se trompe peut-être, mais les yeux de biche de Gabriel posés sur elle depuis la 7th avenue lui filent un mauvais pressentiment. En s’endormant, la voix de Simone dans sa tête récite des tables de multiplication, et lui répète J’ai jamais épousé Jean-Paul, ma chérie. Marion, morte écrasée par un tram et personne d’autre qu’elle pour la pleurer vraiment.


Il est temps pour Léonie et Gabriel de se séparer quelques heures. Léonie continue de tomber amoureuse d’une ville, Gabriel fait son truc de boulot et rencontre sa décoratrice.

Ici, il nous faut vous présenter celui ou celle qui est l’avenir du métier, le décorateur américain. Partout, cet homme moitié marchand moitié architecte d’intérieur est attendu à Paris comme le Messie. Il est parfois empêché (pandémies, attentats, manifestations typiquement françaises…) de traverser l’océan et le vide de son absence se fait alors insupportable. L’absent devient l’objet de conversations dramatiques : « Les Américains ont disparu. » Et si la situation s’éternise, qu’on commence à douter que le décorateur américain réapparaisse un jour, il se transforme en mythe, le dieu chineur chassé du mont Olympe par une bande de gilets jaunes en colère. On se souvient du temps où il était là, le merveilleux décorateur… qu’il remplissait avec délice des containers de fauteuils clubs et de bougeoirs Art déco… c’était le bonheur et on ne s’en rendait même pas compte.

Puis un jour il revient. On respire à nouveau mais on ose à peine y croire : « il paraît qu’un déco américain a été aperçu ce vendredi matin aux puces de Saint-Ouen ». Imaginez un peu, la résurrection du soldat Ryan version arty.

Le décorateur américain – Alléluia – prend donc son avion pour Paris. Il fait le tour de ses galeries préférées, le tour des puces, il prend des photos, il les envoie à ses clients. Ceux-là diront oui ou ils diront non, ou peut-être diront‑ils démerdez-vous bon sang, je vous paie pour avoir du goût à ma place ! Mais peu importe, ce qu’il faut bien noter, cher lecteur, désormais très au fait du métier, c’est la différence fondamentale entre le marchand et le décorateur : la prise de risque. Le marchand parisien en voie de disparition est un obsessionnel dont la folie est relativement maîtrisée, elle lui permet de prendre des risques insensés, d’accepter parfois de perdre pour gagner. Le décorateur ne risque rien, sauf de se faire virer par son client. Dans le meilleur des cas, le décorateur est payé par de riches personnes pour leur construire un intérieur d’intellectuel. Sachez-le, chers lecteurs, pour quelques dollars et avec un bon décorateur, vous passerez de la bûche à l’intello. Il s’agira donc pour le décorateur américain de faire traverser l’Atlantique aux objets puisque la France est leur grenier des merveilles. Et parfois, l’objet n’a pas besoin d’être si bien que cela. Il suffit qu’il ait pris le bateau et qu’il soit mis en scène dans un magnifique showroom mélangeant ancien et contemporain à New York ou Los Angeles. Il faut du talent pour cela. Ces décorateurs américains réinventent une nouvelle façon de faire ce métier. La question est : y a-t-il une place pour l’antiquaire ?



			
				Heureusement elle ne s’est pas emballée au point de mettre des stilettos. Au bout d’une journée de marche new-yorkaise, son cœur bat la chamade dans ses deux pieds enflés.

				Thank god (ça y est, elle est vraiment américaine), ils se sont enfin arrêtés après les plus beaux kilomètres de sa vie. MET et MOMA dans la même journée, de L’Enfer de Franz Von Stuck aux études de perspectives de Ai Wei Wei (des fucks devant la Maison Blanche ou devant la place Tian’anmen), ça valait le coup de sacrifier une partie utile de son anatomie. Elle étend ses jambes dans l’herbe pendant que Gabriel ouvre une bouteille de blanc californien et une boîte de tomates cerises.

				Il y eut dans la journée une ombre à leur amour naissant, une grosse tache dont il n’est pas conscient : Gabriel est capable du pire des goûts de chiotte. Au MOMA, il lui balance gentiment une information épouvantable : il aime Salvador Dali. Ouch, comme diraient les compatriotes américains de Léonie. Et lui la trouve snob de traiter Dali d’imposture réactionnaire. Mais parce qu’elle est polie et ne veut pas lui gâcher sa journée, elle attendra demain pour lui expliquer que Dali est le roi de l’esthétique demi-molle.

				Aux États-Unis, il y a pour de vrai des gens qui jouent au base-ball dans les parcs. Pour elle c’était évidemment une fiction puisque le base-ball est un sport cinégénique. La fameuse scène du joueur qui va lancer face au mec qui rattrape (celui avec le casque grillagé anti pétage de dents), ennemis mortels, jeu de regard intense, pression psychologique au maximum au moment où il lève le bras (au ralenti, toujours) pour lancer. Et enfin, infernale, la course autour du terrain. Pas évident de courir si vite avec une casquette.

				Oui, ici à Central Park, il y a vraiment des terrains de base-ball partout ; sans les joueurs on les prendrait pour des bacs à sable géants. Il y a aussi pour de vrai le bon père de famille américain qui lance la balle à son fiston, le fiston l’attrape avec un gant en cuir usé qui appartenait au grand-père décédé (Rest In Peace), un objet à transmettre de père en fils.

				Tout ici lui donne l’impression d’être dans une fiction, elle arrache même un brin d’herbe pour vérifier qu’il est bien réel et pas en plastique puisque tout cela ne serait que le décor de The Léonie Dumas’s Show.

				
					
						
							
								INT. PLATEAU TÉLÉ — THE LEONIE DUMAS SHOW

								
									Au centre d’un gigantesque plateau télévision un présentateur aux cheveux gominés et smoking rose bonbon.

									
										LE PRÉSENTATEUR

										Welcome cher public ! Comment allez-vous ?

									

									Clameur de la foule en délire.

									
										LE PRÉSENTATEUR

										Well, well, well. Vous êtes chaque jour plus nombreux à nous regarder et pour cela, je vous le dis au nom de toute l’équipe. THANK YOU SO MUCH !

									

									Cris du public surexcité.

									
										LE PRÉSENTATEUR

										Okay Guys. Nous ne sommes pas là pour parler de nos audiences hallucinantes. Nous avons laissé Léonie en pleine crise d’angoisse dans un avion. Et d’ailleurs, je pense à remercier notre technicien effets spéciaux, mesdames et messieurs, Rick ! On peut l’applaudir ! Il a fait un boulot formidable sur les turbulences. Je ne devrais pas vous le dire mais Rick bosse très très dur sur un effet trou d’air pour le voyage du retour… Haha ! Slow down Ricky, on ne voudrait pas que notre Léonie étrangle un membre de l’équipage ! Ou peut-être que si ?

									

									Clin d’œil du présentateur. Hilarité du public.

									
										LE PRÉSENTATEUR

										Dans quelques minutes nous verrons Léonie en direct d’une reconstitution de Central Park, très réussie je dois dire, en compagnie de Gabriel of course, toujours à l’aise dans son rôle de gendre idéal ! Et si vous avez raté l’épisode précédent… Léonie lui a enfin dit je t’aime !

									

									Sifflements amusés/enjoués/attendris du public.

									
										LE PRÉSENTATEUR

										Haha, oui plutôt inattendu ! Heureusement Gabriel est doué en impro car nos scénaristes n’avaient pas du tout prévu cela. Allez, vous m’avez suffisamment vu, cher public, à vous les studios !

									

								
							
							
								EXT. CENTRAL PARK — SHEEP MEADOW — JOUR

								
									Allongée sur une fausse pelouse, Léonie, distraite, arrache des brins d’herbe tandis que Gabriel lui sert un verre de blanc californien.

									
										GABRIEL

										Même après t’avoir entendu insulter Dali.

									

									
										LEONIE

										Quoi ?

									

									
										GABRIEL

										Même après t’avoir entendu insulter Dali, je t’aime.

									

									
										LÉONIE

										Tu avais besoin de l’entendre. Il faut toujours se dire la vérité.

									

									
										GABRIEL

										Peu importe, on s’en fou de Dali. Tant qu’on a Picasso et sa Femme qui pleure. Là, pas de débat !

									

									
										LÉONIE (évasive)

										Ouais, je sais pas…

									

									
										GABRIEL

										Quel sublime tableau. Quel génie Picasso, quand même.

										Fin brutal du scénario de rêve. Retour à l'envers du décor.

									

								
							
						

					

				

				Peut‑on faire un alignement de mots plus con que celui-là ? Couper un oignon ça fait pleurer, quand même. Le racisme c’est mal, quand même.

				« Comment ça, quand même ?

				— Tu vois ce que je veux dire. Malgré le discours dominant, malgré tous les reproches qu’on lui fait en ce moment. Justifiés hein, je dis pas ! Mais bon quand même, le pauvre.

				— Tu sais que Picasso est décédé, Gabriel ? » Elle pense sois légère, ris tête en arrière, nous étions beaux dans notre comédie romantique avant qu’il ne donne son avis sur Picasso. Il faut détourner son attention, toutes ces magnifiques New-Yorkaises en maillots de bain tombent à pic : « Seins nus carrément ». Thanks à cette jolie paire, Gabriel tourne la tête direction tétons tannés.

				« Non mais sérieusement, tu ne trouves pas que ce tableau est une merveille hors débat ? » il dit en détournant le regard. Vite, Léonie cherche un nouveau subterfuge « Je sais pas, je connais mal le tableau. C’est quoi ces arbres-là ? Pas des chênes, si ? »

				Quoi de moins clivant qu’un arbre ? La réponse permettra à Gabriel d’étaler sa culture dendrologique. Ne surtout pas dire ce qu’elle en pense, elle ne pense rien de Picasso, de ses femmes violentées, humiliées, suicidées. Elle ne pense rien de conflictuel, d’irritant, de pénible, ne pense rien qui pourrait gâcher ce joli moment incompatible avec ses pensées pas belles qui de toute façon n’existent pas. Ça terminerait forcément en conflit où chacun serait déçu de l’autre, si elle pensait quoi que ce soit. Si elle pensait, elle lui expliquerait gentiment mais il ne comprendrait pas, il n’y a rien de « dominant » dans le « discours » actuel. Elle pourrait lui expliquer, Rien que l’été dernier il y a eu 17 expos Picasso en France donc imagine dans le monde, tout va bien pour lui ne t’en fais pas, les talentueuses femmes artistes qui ont traversé sa vie, des femmes artistes tout court, ne peuvent sûrement pas en dire autant, elles n’ont pas tellement profité du discours dominant finalement, et puis Gabriel insisterait sans vraiment avoir réfléchi à la question, donc une chance sur deux pour que Léonie élève la voix, il faut souvent parler plus fort, c’est à ce moment-là qu’il la qualifierait de susceptible (« susceptible » is the new « hystérique ») et ici le mot connard a 100 % de chance d’être employé. Donc, elle ne pense rien.

				« Ouais des chênes peut-être. Tu ne crois pas que dans le cas de Picasso, il faut séparer l’homme de l’artiste ? » Et merde.

				« Ah ça ! Grande question du discours dominant, séparer l’homme de l’ordure. » Il rit : « Tout de suite ! Alors tu es de celles qui voudraient sacrifier le cubisme sur l’autel de la morale ? »

				« De celles » : le laisser sous-estimer son propre sexe.

				« Le cubisme sur l’autel de la morale ? Carrément. T’as raison, sois grandiloquent on pensera que tu sais de quoi tu parles. » Le blanc californien lui fait lâcher la rampe. Fini de badiner.

				« Mollo Léonie. Je veux juste dire, faut se méfier du tribunal populaire, surtout rétrospectivement. 

				— Donc pour toi, il faudrait séparer l’homme de l’artiste, ou plutôt l’homme de l’œuvre, en l’occurrence Pablo Picasso et sa Femme qui pleure ?

				— Oui voilà, le tableau est non seulement une géniale allégorie de la guerre d’Espagne mais il est aussi devenu un symbole pour toutes les guerres à venir. C’est ça l’art, ça transcende tout.

				— Ok. Donc le tableau transcende même la vérité, il transcende carrément son sujet, le fait que Picasso prenait du plaisir à peindre les souffrances des femmes, qu’il les humiliait dans la vie et les écrabouillait sur ses toiles ? Allons-y, transcendons la souffrance d’une femme maltraitée, quelle jolie allégorie de la guerre ! Moi je dis que cette œuvre violente et misogyne est indissociable de son auteur violent et misogyne, qui n’en avait rien à foutre de la guerre. Ce qu’il aimait, c’était absorber tous les chagrins de ces femmes dont il était le bourreau, pour les recracher version huile sur toile. Dora Maar a tout abandonné, la photographie où elle excellait, le domaine où elle aurait pu lui faire de l’ombre. Tu sais qu’elle a fini internée à Sainte-Anne ? Et deux autres femmes de Picasso suicidées ? Ah, c’est sûr ça transcende pas des masses.

				— Alors quoi, on vide les musées de toutes les œuvres des peintres misogynes ?

				— On explique aux gens ce qu’ils regardent, on arrête de se mentir. On écrit la vraie histoire, pas juste la légende de ceux qui gagnent et alimentent le marché. Est-ce qu’on peut arrêter de faire comme si l’artiste avait un statut à part entière qui le déresponsabiliserait ? »

				Et puisqu’il n’a plus rien à redire, il balance un « Vive la cancel culture ! » ironique. Nous y sommes.

				« N’importe quoi. Tu dis n’importe quoi Gabriel. Il s’agit de rétablir une injustice, tu comprends ça ? Aux femmes depuis toujours on cède difficilement une place d’artiste, et aux hommes on excuse tout. Est-ce que de temps en temps, au milieu des milliers d’articles, d’expos et d’éloges consacrés à Picasso, on pourrait citer ça : « chaque fois que je change de femme, je devrais brûler la précédente » ?

				— Ok c’est horrible. Mais faut inscrire ça dans l’époque aussi. Parce que les mœurs ont évolué, il faudrait tout supprimer ?

				— Je ne veux rien supprimer ! Je veux au contraire qu’on ajoute ! Que le récit des femmes fasse aussi partie de l’histoire de l’art ! Tu sais quoi ? C’est toi qui es pour la cancel culture. Tu sais ce que ça coûtait aux femmes, ce que ça coûte encore, d’être artiste, de penser ? Jane Austen qui a passé sa vie à planquer ses manuscrits. Catherine sous emprise d’un mari sans talent. Si moi je tombe sur une Catherine, combien de Catherine depuis ces deux mille dernières années ? La culture c’est aussi dire que les femmes qui peignent, écrivent, pensent ont toujours été vues comme des créatures repoussantes, des criminelles, des folles, des sorcières. C’est vous, c’est toi qui avez supprimé des vies, des talents et des œuvres. Et quand on a le culot d’en parler, c’est drôle, nous redevenons ces folles, ces dangereuses sorcières qui veulent jeter un sort à l’histoire de l’art ! Connards ! »

				L’insulte au pluriel a été clairement prise au singulier. Elle ne sait pas pourquoi elle pleure. Il se lève. « Je ne sais pas qui est Catherine mais tu vas trop loin. » Et il la plante entre seins nus et fistons baseballeurs. Léonie le savait pourtant, penser quelque chose c’était finir seule avec une bouteille de mauvais blanc californien.

				 

				Sur le retour elle a trouvé le soutien d’une personne inattendue, Beyoncé. Elle monte le son, relève la tête. Elle est à New York putain, et la voix de Queen B à fond, elle a vraiment la rage. Bon débarras en fait, c’est ça, bon débarras ! Who run the world, enfoiré !

				Il n’est pas à l’hôtel, elle fait sa valise avec toute la fureur que l’on peut y mettre, pas question de plier ses vêtements, pas question de refaire le lit, pas question de filer un pourboire au guignol à casquette qui portera ses affaires jusqu’au coffre du taxi avec son sourire ultra bright de non-fumeur et de non buveur de café, tellement sains ces Américains pourquoi ils ne vivent pas centenaires alors, ah oui le Coca-Cola, et pourquoi ont‑ils pris le train à l’aller, un vrai radin ce type, il y a un vol dans six heures qui va lui coûter son PEL rien à foutre.

			

		Chapitre XII
Catherine sans Claquebec
Philibert faisait partie de ces gens dangereux qui, n’ayant rien à perdre, deviennent audacieux. Jusqu’à l’apparition de Léonie dans sa vie, cette audace n’avait pas tellement payé. Mais le jour où elle avait proposé à Catherine de disparaître, tout avait changé pour Philibert. Ce funeste projet l’avait renseigné sur l’âme de Léonie. Comme lui, elle avait ce désir insatiable de triompher, peu importe le prix. À force d’y penser, Philibert en était parvenu à une conclusion simple : lui ou elle.

Sans s’encombrer de scrupules donc, il se présenta chez l’expert de Camille Claudel avec Les Causeuses coincées sous le bras. Après un premier voyage contre le torse grassouillet, les pauvres étaient maintenant promenées sous l’aisselle. La vie d’un bronze n’est décidément pas de tout repos.

Le bureau de l’expert n’avait pas changé depuis la visite de Marion quelques années auparavant. Philibert fut invité à entrer dans une grande pièce qui ne contenait presque rien sauf un grand bureau d’époque Empire à quelques mètres de lui. Derrière trônait le même petit homme sec et sévère rencontré par Marion. Allez savoir pourquoi, il fut moins expéditif avec Philibert (Marion n’avait pas eu le temps de traverser la pièce). Peut-être espérait‑il un peu plus de « coopération » de la part d’un non-marchand inconnu à l’air cinglé. Par coopération, entendons par là que ce monsieur éminemment respectable n’était pas contre un bonus en petites coupures, en échange d’un certificat d’authenticité.

L’expert permit donc à Philibert de traverser l’espace sacré qui les séparait et l’invita à s’asseoir face à lui. Il ne tiqua même pas quand son visiteur se laissa tomber lourdement sur la bergère dernièrement tapissée. Puis Philibert déposa la sculpture entre ses mains expertes.

Il mesura, retourna, caressa, examina, nota, pensa et enfin il expliqua. Ses phrases étaient constituées d’une telle quantité de termes techniques que Philibert se sentit en confiance, rassuré par le Savoir et pas inquiet de n’y rien comprendre : fonte au sable, modelage, patine, épreuve. Philibert comprenait : riche. Enfin, l’audace allait payer.

Il faut bien comprendre une chose, cher lecteur, il y avait quiproquo entre ces deux-là. Philibert pensait venir vendre sa sculpture. L’expert, lui, pensait expertiser. Il y a plusieurs types d’experts (des marchands qui expertisent surtout pour acheter, des commissaires-priseurs qui expertisent pour leurs ventes…), celui-ci tout en haut de la pyramide faisait autorité sur l’œuvre de Camille Claudel et seul son avis comptait. En somme, un oui de sa part et vous étiez riche. Et Philibert n’était pas là pour repartir avec un Oui, vous l’avez bien compris.

Imaginez donc son désarroi quand l’expert prononça le mot fifrelin. Encore un terme technique qui lui échappait ? L’expert pensait être plus clair en répétant le mot, fifrelin. S’il avait dit valise de cash ou virement sur un compte offshore, Philibert aurait compris immédiatement mais l’expert en plus d’apprécier le sonnant et trébuchant était un brin parano (il avait toujours la sensation d’être sur écoute et ne parlait jamais de choses sérieuses – d’argent – par téléphone). Fifrelin, ça ne voulait pas dire grand-chose mais ses interlocuteurs comprenaient, en général. Et ce que Philibert finit par comprendre, c’est qu’il fallait allonger la monnaie. Donc nous seulement il n’allait pas repartir avec un chèque, mais en plus il fallait qu’il paie quelque chose, lui ! L’intégrité avait‑elle complètement disparu de ce monde ? Il avait la gentillesse de lui offrir un chef-d’œuvre sur un plateau et il n’était pas satisfait, le vioque ? Non vraiment, terminé de graisser la patte de ces bourges insatiables, à son tour maintenant ! À son tour d’encaisser !

Philibert se leva illico de la bergère (la pauvre ne s’en remettrait jamais vraiment), insulta copieusement l’expert qui en acquit la certitude que le fou ne tarderait pas à appeler la Brigade Financière. Dans l’heure, il clôturait son compte en Suisse et vidait les deux extincteurs bourrés de « fifrelins ».

Philibert en sortant de là passa effectivement un coup de téléphone important. Pas à la police, mais à Eva : « J’accepte votre proposition. »


Léonie ouvre encore la galerie à l’heure ce matin, espérant peut-être croiser Gabriel au café chez Dominique, mais il n’y a personne.

Assise depuis trente minutes à son bureau, elle comprend enfin pourquoi les marchands ont à ce point besoin de leurs assistantes. L’intitulé du poste devrait être : assistante à l’ennui, et le sous-intitulé, sa conséquence immédiate, adjointe au spleen. Les assistantes prennent un peu de la mélancolie de leur patron.

Cela explique aussi l’importance des vernissages : ils servent à justifier les loyers mirobolants des boutiques parisiennes. Hors vernissage, des jours, des semaines peuvent passer sans une visite. Il y a les visites de copains, les visites de curieux. Sympathiques mais pas rentables. Jour après jour après jour, aucune touche. Alors en quelques heures, les clients rempliront la galerie pour toutes ces journées désertées. Même les pique-assiette sont importants, ils contribuent à augmenter la jauge. Ils font oublier le vide intersidéral et son silence. Solitude et silence, vie monacale du marchand qu’elle imaginait mondaine.

Tic, Tac. Tic, Tac… il paraît que plus on le regarde passer, plus le temps paraît long.

Elle se fait chier. Vraiment, mais vraiment chier.

Quelqu’un dont Léonie ne voit que les pieds dépasser d’un tableau de la vitrine s’est arrêté. Mocassins velours bleu clair, une taille 43 à vue d’œil. Les minutes s’égrènent, les mocassins sont toujours là et avec elles, ses chances d’un visiteur à la galerie.

Quatre minutes maintenant qu’elles sont plantées là. Il doit se poser des tas de questions. Les mocassins traversent le tableau vers la droite, puis vers la gauche. À nouveau vers la droite, les mocassins se dirigent vers la porte.

Déception, le client mystère n’est plus seulement une paire de mocassins mais des jambes, un buste, des bras dont l’un d’eux est accroché au téléphone, il continue égoïstement son chemin loin de Léonie, sans même un regard pour l’entrée.

De manière inattendue et invraisemblable, elle a rangé les monographies de sa bibliothèque par ordre alphabétique. Quarante-trois minutes sont passées.

Une visiteuse passe la porte, enfin.

Elle cherche le numéro 12 de la rue. Léonie lui explique que les numéros pairs sont de l’autre côté. Elle est très surprise et pense qu’il s’agit d’une spécificité de la rue de la Poignée-de-Main, les pairs d’un côté et les impairs de l’autre. Très sympa cette petite dame en tout cas. Six minutes sont passées.

Signe ultime d’ennui, elle décide de faire un peu de compta. De faire « les frais ». Elle pointe toutes ses dépenses en carte bleue, c’est fou ce qu’elle peut bouffer. Pas de doute, travailler sert principalement à se nourrir. À aller Chez Carmen aussi. À acheter des livres et pas mal de cafés qui passent en frais professionnels. Pas complètement injustifié, dit‑elle au comptable que ça « turlupine un peu », car pour ne pas sombrer il faut être suffisamment caféiné et bien distrait.

On frappe trois coups sur la vitrine. Une canne. Edward. Edward est toujours une bonne distraction.

« Tu connais Jacques ? » Un vieux monsieur l’accompagne, vieux mais pas courbé, il se tient droit comme un I, il est grand et chic, un bel imper à carreaux bleu et rouge. « Jacques est un grand collectionneur, je lui ai parlé de toi.

— Vous voulez un café ? Edward ? Monsieur ? Moi j’ai besoin d’un café. »

Et elle part aux toilettes préparer trois Nespresso sans sucre au moment où les deux autres s’installent dans le canapé.

Elle comprend vite qu’Edward lui présente le vieux Jacques pour sa collection « XIXe, fabuleuse. Jacques me parlait de vendre certaines de ses toiles. »

« À vrai dire, je ne su-ppor-te plus le symbolisme et le romantisme. Je suis passé à une autre étape de ma vie, plus contemporaine, voyez ? J’ai envie de géométrie, d’abstraction. Pourquoi pas d’abstraction géométrique ! » Il rit, la bouche pleine d’une patate chaude. Edward rit plus fort. Léonie par politesse s’y met aussi, parce que le type doit avoir dans les quatre-vingt-dix ans.

« D’ailleurs Edward, vous ne m’avez jamais raconté, comment êtes-vous devenu marchand de tableaux ?

— Oh vous savez, parcours classique ! Prépa à Henri IV, puis j’ai été reçu à l’École des Chartes avant d’être littéralement happé par la passion ! » Il avait pas fait le Conservatoire ?

« Et je crois que nous avons en commun la comtesse Sonnery de Fromental ?

— Oui, elle est une cousine issue de germain. Également la cousine de Minnie d’ailleurs ! »

S’ensuit une conversation interminable et incompréhensible sur une certaine Minnie dont Léonie devine qu’elle n’a rien à voir avec Mickey. Edward est métamorphosé, une autre voix d’un autre ton, elle semble avoir été conviée à prendre le thé entre Camilla Parker Bowles et la princesse au petit pois.

« Qui est Minnie ? » Encore le rire de Jacques, auquel fait immédiatement écho celui du désormais plus grand lèche-cul de Paris, Edward. « Minnie voyons ! C’est Arielle Dombasle !

— Ah bon ? Je ne savais pas qu’on l’appelait Minnie.

— Pas dans Point de vue, Images du monde, non ! Minnie est descendante des Sonnery de Fromental côté paternel et Garreau-Dombasle côté maternel. Elle est comtesse c’est bien cela Jacques ? Ou Duchesse ? Je ne sais plus.

— Oh, elle est BHLesse désormais ! » Rires. Par politesse toujours, elle s’en tient les côtes.

« Donc, Jacques, on discutait de mettre en confié ta collection. Je t’explique Léonie, Jacques pourrait te laisser en dépôt à la galerie un ou deux tableaux pour commencer. On décide d’un prix ensemble, le prix que Jacques en veut, puis tu vois ta marge à faire là-dessus.

— Oui pourquoi pas. Il faudrait quand même que je sache de quels tableaux on parle.

— Ne t’inquiète pas pour ça ! Je connais bien la collection, elle est tout simplement merveilleuse. »

Jacques se lève « Oui bon, bon, Edward, nous verrons cela un autre jour. Il faut que je réfléchisse bien à ceux dont je veux me séparer, et aux prix aussi. Je vous laisse je suis affreusement en retard. Bonne journée ! » Edward se lève aussi, paniqué mais toujours élégant : « Attendez Jacques, je suis moi-même extrêmement pressé, je vous accompagne au bout de la rue ! À bientôt Léonie ! » Elle ramasse les tasses à café, vannée par le rire forcé. Jacques n’a pas touché à son Nespresso. Elle pense à Edward trottinant maintenant derrière la collection de Jacques, les révérences et les flatteries, pour quoi faire ? Elle aimerait pouvoir demander à Marion si elle supportait de rire aux blagues foireuses de vieux messieurs. Elle aimerait pouvoir lui demander qui est un ami, qui ne l’est pas. Pouvoir lui demander si elle fait bien, l’entendre soupirer tu peux mieux faire, la voir traverser Drouot au pas de course, revoir son air exaspéré quand les gens l’ennuient, moqueur quand ils disent une connerie. Elle aimerait que Marion lui dise quoi faire de Catherine et Philibert. Elle lui dirait sûrement que seules les œuvres comptent.

Elle a laissé la seule chose intéressante à faire de la journée pour le moment où son ennui se transformerait en désespoir. Il lui faut écrire la notice d’un dessin acheté à Drouot la semaine dernière. Il représente l’enterrement de Chateaubriand à Saint-Malo, un unique témoignage de l’événement. Il était dans une pile et mal encadré, mais elle a reconnu immédiatement le grand caillou entouré de mer sur lequel est enterré l’écrivain. Toutes ces vacances passées là avec Marion. Allongées côte à côte près de la tombe regardant le monde à l’envers, le ciel en bas et la mer en haut. Elle a acheté le dessin pour rien, et en le décadrant a découvert au dos l’inscription « fin de l’enterrement de Chateaubriand fait par Hercouët le père ». Coup de chance. On lui a conseillé de le proposer à la Maison Chateaubriand dans la romanesque Vallée aux Loups. Elle commence par décrire l’œuvre :

Notre dessin est une rare représentation de l’enterrement de Chateaubriand sur l’île du Grand Bey, au pied des remparts de Saint-Malo le 19 juillet 1848. Si nous savons peu de chose du dessinateur Henri Louis Hercouët, c’est qu’il n’est pas artiste de métier mais capitaine de vaisseau du port de Saint-Malo. Il entre dans la Marine en 1834. Il s’agit donc d’un témoin privilégié de l’événement, car il est certain qu’Henri Hercouët se trouvait aux commandes de l’un des vaisseaux représenté à gauche de notre œuvre et qui constituait le cortège maritime des funérailles.




En réalité, elle n’est pas tout à fait « certaine » qu’Henri Hercouët était là, mais c’est probable. Elle remplace donc certain par probable. Puis rétablit certain.

Ensuite, elle pense retranscrire un témoignage de la scène trouvé sur Internet qui colle avec son dessin. Il faisait beau le jour où Chateaubriand a été enterré. Des bateaux bourrés de fans endeuillés, de longues processions de prêtres à travers la ville, cinquante mille âmes en larmes. Une tempête se lève au moment où le cercueil est amené en haut du Grand Bey par de jeunes et vigoureux marins. Une fois le cercueil déposé dans le roc, de l’eau bénite et encore des larmes. La tempête s’était calmée paraît‑il au moment de prier. Ça a plus de gueule qu’une crémation au Père-Lachaise.

Deux heures sont passées. Le temps s’est écoulé différemment.

Son téléphone vibre, il affiche un appel de C & P. « Oui Philibert ? » Des sanglots à l’autre bout du fil, pas Philibert donc. « C’est Catherine. Pardon de vous déranger Léonie, vraiment désolée. Je ne sais pas quoi faire.

— Calmez-vous Catherine. Que se passe-t‑il ?

— Philibert a fait une bêtise. Une grosse bêtise Léonie, il faut que je vous voie, je viens à la galerie si vous êtes d’accord.

— Vous êtes chez vous ?

— Oh mon dieu Léonie, oui je suis chez moi.

— Ne bougez pas. Et calmez-vous. J’arrive. »

La conversation téléphonique a duré trente-quatre secondes, très peu de temps mais une excellente raison de se tirer.


Elle ne reconnaît pas Catherine quand elle lui ouvre la porte, elle sanglote, renifle, se laisse pour la première fois aller à être. Léonie est touchée, rassurée aussi. Elle l’avait imaginée sorcière, extraterrestre, marionnette de son mari, croque-mitaine, jamais humaine.

Ses cheveux gris et ternes sont détachés. Ils ont été beaux et blonds. Ces longs cheveux encadrant un visage mouillé de larmes la transforment soudain en femme. 

Elle ne porte pas son châle marron informe, a les bras nus couverts de taches de rousseurs et de vieillesse, une peau de vieille dame qui doit sentir la crème. Ses épaules toujours abaissées lui semblent différentes. Sous la grosse laine elles étaient soumises. À les voir nues et maigres, elles paraissent plus fatiguées que pitoyables.

Léonie pénètre dans l’antre de tous ses cauchemars. Elle avait imaginé Philibert pendu au milieu du salon, mais non, juste l’odeur de vieux. Elle s’assied sur la même chaise trouée. Catherine s’installe en face à elle. Léonie a la drôle d’impression du changement insaisissable. Le décor est discordant, comme celui d’un théâtre qui, entre le premier et le deuxième acte, aurait légèrement bougé (le coussin est passé à droite du canapé, le vase compte une tulipe plastifiée supplémentaire). Seul le spectateur mort d’ennui le remarquerait.

L’unique élément du décor à avoir bougé rue de Rochechouart est la présence humaine de Catherine. Léonie tente d’observer l’appartement avec ce nouveau regard. Les deux paires de rideaux sont toujours mitées mais elle remarque qu’ils sont attachés sur le côté des fenêtres dans un pli parfait et symétrique, régulièrement arrangés par une main soigneuse. Le tissu des rideaux, un velours moutarde, est accordé à ceux des coussins du canapé défoncé, et au tapissage des quatre chaises de la table à manger. L’horrible collection de cendriers en porcelaine a disparu. La vitrine est vide, reste uniquement planqué au fond un joli plâtre, le portrait d’un jeune homme qui doit être Philibert de la main de Catherine.

Catherine sert le thé dans une tasse ébréchée, s’en excuse. Elle sanglote toujours et Léonie pour la première fois se sent bien en sa présence. Même l’odeur de vieux n’est finalement plus si dégoûtante. Ne serait‑elle pas plutôt l’odeur des livres qu’on n’a pas ouverts depuis longtemps ? Catherine a posé un napperon, des sous-tasses et une boîte de gâteaux Delacre.

Léonie a honte. Elle comprend ce qui l’a écœurée la première fois. La pauvreté et le malheur. Catherine est une petite vieille triste et sans le sou dans un bel appartement. La petite vieille a été jeune, a eu des espoirs et du talent, la petite vieille a croisé le mauvais type un jour où elle était encore jeune. Sûr qu’il ne s’est pas pendu, les connards ne se pendent pas. Ils crèvent bien au chaud dans leurs pieux.

« Catherine, calmez-vous un peu d’accord. Dites-moi ce qui se passe.

— Philibert a disparu. Il est parti. » Youpi. Y aurait‑il finalement un peu de justice pour Catherine ? « Je suis désolée pour vous Catherine. Je ne vois pas trop en quoi je peux vous aider. » Catherine renifle, sanglote, incapable de parler. « Peut-être que je peux vous donner mon avis tout de même. Vous serez beaucoup mieux sans lui. Il n’est jamais trop tard pour refaire sa vie. On en a qu’une, alors faut pas la passer avec un con pareil, non ? Pardon je sais que vous l’aimiez et tout, mais vous avez donné, je crois que c’est le début de quelque chose de mieux dans votre vie. Et puis je suis là, on va continuer à vendre vos tableaux ! Dans l’immédiat, appelez vos copines et bourrez-vous la gueule. Selon moi, c’est le seul moyen de passer à autre chose, au moins pendant quelques heures. Une bonne cuite ! Bon, peut-être plus d’une pour vous, ça fait quoi, quarante, cinquante ans de mariage ? Comptez grosso modo une cuite par dizaine. On peut les prendre ensemble mais je ne dirai pas que du bien de Philibert. Avec qui vous voulez, mais la méthode c’est : alcool à 90o et une allumette, on crame tout et on recommence ! »

Catherine s’est arrêtée de pleurer, elle se tortille sur sa chaise. Difficile après tant d’années de silence d’avoir le droit de tout dire (imaginez un taulard fraîchement libéré, anxieux à l’idée d’un univers en expansion). « Dites-moi ? Vous vous inquiétez pour lui ? C’est normal, n’ayez pas honte. Il se débrouillera très bien ne vous en faites pas.

— Non Léonie, vous n’y êtes pas. Pardonnez-moi, vous ne pouvez pas comprendre. J’ai tout donné pour Philibert. Je ne vous demande pas de comprendre, vous êtes une femme libre. Pas moi. J’ai toujours choisi Philibert. Philibert plutôt qu’une carrière, Philibert plutôt qu’une vie de famille heureuse. Il m’a donné confiance.

— Catherine, vous vous rendez bien compte de l’emprise ? Depuis votre rencontre avec lui, vous n’avez jamais eu le choix.

— Je n’ai fait qu’un seul choix dans ma vie, c’est Philibert. Laissez-le moi. »

Léonie retrouve dans l’œil de Catherine la lueur inquiétante de leur première rencontre. Le vestige de Catherine avant Claquebec. Elle repense à leur rencontre au musée.

Et si le hasard avait été en réalité le choix de Catherine ? Et si en suppliant Léonie pour son mari, il n’avait été question que de Catherine ? Les grandes toiles posées contre le mur rue de Rochechouart, Léonie allait forcément les remarquer. A-t‑elle saisi ce moment du film où le geôlier a détourné le regard, le temps de ramasser la tranche de tomate tombée de son sandwich américain au poulet juste après avoir oublié la clé dans la porte de la cellule, ça n’arrivera pas deux fois un moment comme ça, il faut foncer maintenant ou être enfermé pour toujours. Et si Catherine était plus maligne que ce qu’ils pensaient ?

« Je suis incomplète et inutile maintenant. Une vie entière, vous ne pouvez pas comprendre, vous, les jeunes femmes d’aujourd’hui n’ont besoin que d’elles-mêmes. » La lueur de la Catherine avant Claquebec s’est éteinte. « Heureusement, il vous reste vos beaux tableaux, ceux qu’on a pas encore exposés !

— Justement, je dois vous dire. Je suis désolée Léonie, Philibert a tout pris. Mes tableaux, mes croquis, mes notes. Votre sculpture de Claudel aussi. Je n’ai plus que cet appartement et je ne sais plus peindre de toute façon. Et puis sans Philibert, je ne vois pas l’intérêt. »

Léonie se rend bien compte maintenant, elle est la minable complice de Philibert dans le pillage de la vie de cette femme.

« Vous savez quoi Catherine ? Non seulement on va les retrouver vos tableaux, mais en plus de ça, on va arrêter de raconter n’importe quoi ! On va dire au monde entier qu’ils sont de vous, la peintre Catherine Claquebec ! »


Chapitre XIII
Un couloir mène quelque part
Deux interminables jours plus tard, Léonie et Catherine furent fixées sur le sort des tableaux grâce à une succession de grosses lettres autocollantes à la police de caractères de type « sans sérif » alignées sur la vitrine d’Ignace au coin de la rue de la Poignée-de-Main. C’était le soir du vernissage d’une exposition dont le sujet n’avait été dévoilé qu’au dernier moment pour exciter le monde, un procédé efficace puisque la galerie débordait de clients jusque dans la rue. Léonie et Catherine avaient été forcées de s’asseoir sur le trottoir d’en face pour contempler le désastre, écrasées par le poids des interrogations. Pour Léonie : comment avait‑elle pu en arriver là ? Pour Catherine : elle espérait encore que Philibert avait eu une bonne raison de le faire.

Curieusement, seule Catherine eue le courage de lire à haute voix le titre de l’exposition qui s’étalait bien en haut de la vitrine, au-dessus d’une foule déjà ivre :

Philibert Claquebec, génie retrouvé
Léonie demande à Catherine de se lever. Elle ne bouge pas, est redevenue cet étrange pantin mécanique et impassible. « Je suis sûre qu’il avait une bonne raison de faire ça », dit‑elle les yeux dans le vague. Léonie décide d’être forte pour deux, maintenant elles fendent la foule de la rue, main dans la main. Les doigts de Catherine sont lâches.

La galerie d’Ignace ressemble à un couloir long et étroit (deux Philibert de largeur). À l’entrée, une petite table avec le strict minimum, soit un bol de noix de cajou mélangées avec raisins secs et copeaux de coco, deux bouteilles de Prosecco, une vide et l’autre à moitié pleine. Ignace est un rat, son vernissage n’est pas le banquet copieux dont raffolent les pique-assiette. Ils sont là pourtant, en bande organisée. Léonie retrouve la pique-assiette en vison avec sa coupette plastique personnelle à remplir de galerie en galerie. En la voyant elle s’emmêle les pinceaux et la prend pour la propriétaire des lieux : « Je peux avoir le prix de ce tableau s’il vous plaît ? » Polie, Léonie répond quand même : « Il faut demander au petit gros. »

Le buffet placé à l’entrée du magasin permet en fait de garder les pique-assiette à distance des vrais clients qui déambulent dans la galerie couloir.

Elles jouent des épaules entre sacs à dos et sexagénaires. Impossible pour Catherine de dissimuler son air horrifié. Comme Léonie elle a vu, tout au bout du long couloir où ses œuvres sont accrochées, Philibert assis derrière le grand bureau du patron. Rougeaud du Prosecco, volubile. Il fait l’artiste. Son heure de gloire, volée.

Léonie décide de l’atteindre et de réfléchir à quoi lui dire pendant les dix mètres qui les séparent.

 

10 mètres.

Elle aperçoit Victor de dos, ne peut lui passer devant sans le saluer. Elle presse son épaule et tente de l’embrasser. Il colle sa joue sèchement sur la sienne, elle ne sent pas de lèvres, n’entend pas le bruit de la bise. Elle est silencieuse, méprisante. Il la déteste mais sourit par savoir-vivre. « Qu’est-ce que t’as foutu ? C’est qui ce Philibert ? Je ne sais pas comment mais tu as bien merdé. J’ai l’impression que tu as fait n’importe quoi Léonie, ta mère serait dégoûtée. » Là-dessus, il lui tourne le dos. Il n’a même pas envie d’entendre ses explications, peu importe : il l’a déjà oubliée. Elle a envie de se coller contre sa veste en lin mauve, de lui dire pardon cher Victor de t’avoir déçu. De le supplier aime-moi encore. Mais seuls les parents aiment leurs enfants sans condition.

 

9 mètres.

Edward est la seule personne au monde qui peut assortir dignement une veste en tweed avec des bottes de punk à chien cloutées. « Léoniiiiie ! J’ai pas arrêté de t’appeler tu foutais quoi ? » Il ne se pose pas la question de pourquoi Ignace expose les tableaux de son artiste anciennement inconnu qui se la colle tranquillement au fond de la galerie. Ça ne le regarde ni directement, ni indirectement. « Bon alors tiens-toi bien ! J’ai eu le conservateur du musée Van Gogh à Amsterdam – heureusement j’ai quelques notions de néerlandais ce type est une catastrophe en anglais. Bref, il nous fait une offre pour le plâtre ! Une somme à quatre zéros ! » Les gens se retournent brusquement, gênés de l’hystérie d’Edward mal accordée avec l’ambiance feutrée et raisins secs. « La vente n’est pas encore conclue bien sûr, il faut encore que la commission se réunisse et bla-bla-blaaaa on s’en fout ! » L’information la laisse indifférente. Les comptes de la galerie ont été péniblement renfloués grâce aux toiles de Catherine, cette vente la soulagerait pourtant. Elle pense aux découverts de Marion, la rentrée d’argent providentielle pour sortir du fond du trou des caisses de la banque. Et après ? Encore des mois d’angoisses pour atteindre la jouissance éphémère tant attendue, puis à nouveau la peur. Toujours attendre d’être sauvée par un morceau de plâtre ou l’enterrement d’un célèbre écrivain. Peut‑on exiger autant des œuvres d’art ? Et ont‑elles réellement besoin de nous pour vivre leurs vies ? La prétention ultime du marchand d’art, celle de croire qu’elles ont besoin d’être dans la lumière, les redécouvrir encore et encore et elles finissent accrochées à reprendre la poussière chez un collectionneur qui les oubliera vite. Ou dans un musée, collées-serrées au milieu des chefs-d’œuvre devant lesquels le visiteur s’arrête en moyenne vingt-huit secondes. Quatre zéros pour continuer à nourrir l’angoisse. Quatre zéros pour se bercer encore de l’illusion de participer au grand mouvement de l’histoire de l’art. Elle regarde Philibert s’agiter au fond de la galerie. Elle se dit Je ne vaux pas mieux que lui : deux minables détrousseurs de vieilles dames.

 

8 mètres.

En voilà un autre qui ne vaut pas mieux que nous, pense-t‑elle. Chaque vernissage est pour lui l’occasion de pratiquer son loisir favori, la drague lourde de stagiaires innocentes. La main passée autour d’une jeune Coréenne, il lui explique une absurdité totale sur la technique de Philibert-Catherine : « Ici tu vois, il utilise le fusain pour un rapport plus sensuel à son dessin. » Léonie regarde Philibert sensuel, la parka à demi ouverte sur son gros bide. Ils la dégoûtent, tous. Un jour, elle aussi harcèlera les petits nouveaux. La puissance des coups, des enchères, des billets. Tout le monde n’en devient pas prédateur mais elle se sait de cette trempe-là.

Il sait quoi ce type, en dehors de sa petite boutique, de son petit commerce ? Rien. Elle parie qu’il n’a jamais lu un roman de sa vie.

« T’as déjà lu un livre, toi ?

— Pardon ?

— Un livre connard. Un roman. N’importe quoi d’autre que la Gazette Drouot ? » Ignace rit, gêné d’être humilié devant sa poupée. « Bon Léonie, je suis navré que tu le prennes si mal mais les œuvres de Philibert ne t’appartiennent pas. Il est venu à moi après avoir découvert ton exposition et ne se sentait pas à l’aise de travailler avec une femme. C’est pour ça qu’il n’est jamais venu se présenter à toi. Il est venu avec tous ses croquis, tu as vu, extraordinaires hein, et puis une dizaine de toiles phénoménales, je devais faire quoi ? J’ai fait mon boulot cocotte, rien de personnel. C’est le métier qui rentre comme dirait l’autre. » Un clin d’œil clôt le tout. Il n’a même pas compris que Philibert n’aurait jamais pu peindre ça, le con. Voilà, c’est juste un con. Elle le laisse à sa petite victoire avant qu’il ne lui lance un « business is business » dans un anglais de merde.

 

7 mètres.

Dominique a quitté son bistrot un instant pour venir visiter l’expo événement. Lui qui a passé sa vie à écouter les histoires des marchands peut vous les raconter comme si elles étaient les siennes. Il suffit de s’asseoir à son comptoir, de commander un rouge servi dans un ballon, d’avoir l’air sympathique et il vous sortira tout un tas d’histoires hallucinantes. 

Souvent des histoires secrètes dont le héros ne sait pas qu’en une journée elle aura fait le tour du quartier. Il est vaguement absorbé par un petit dessin encadré, une illustration de manuel scolaire par Philibert. L’exécution de Louis XVI traité sur le mode humoristique avec la tête du roi d’un côté de la guillotine, deux croix à la place des yeux, et un gros cul de l’autre moulé dans un pantalon bleu et or à fleurs de lys. La guillotine, c’est trop rigolo.

Dominique, bien que bistrotier, a du métier : « Salut Léonie ! Marrant hein, que cet artiste ait pu dessiner ce truc et le reste… Je vois pas le rapport… Faut bien gagner sa vie j’imagine. Bon et toi, comment vas-tu ?

— Moyen.

— Tu sais, faut pas t’en faire. Depuis trente ans que je suis dans le quartier, j’en ai vu des coups de pute entre marchands. Tu fais partie du sérail maintenant. »

 

6 mètres.

Pour prendre l’air, elle bifurque à droite direction les toilettes.

La galerie couloir possède une chiotte par genre, comme dans les stations-service de qualité. C’est étonnamment spacieux, plus large que la galerie, des carreaux blanc façon métro du sol au plafond et un grand lavabo central avec robinet à détecteur de mouvement. Ignace a tout misé sur son lieu d’aisance.

Autour du lavabo-fontaine il y a deux portes, deux choix. Soit vous portez un pantalon dans ce cas vous prendrez la porte de droite. Soit vous portez une robe, ça sera la porte de gauche. Vous réaliserez alors à quel point était déterminant le choix fait ce matin en vous habillant. Elle avait choisi le pantalon alors qu’évidemment elle aurait dû choisir la robe, c’est la merde, la voilà porte de droite le chiotte des pantalons. Heureusement pas un urinoir, Ignace a pensé aux gens comme elle qui s’étaient trompés de genre le matin. Elles sont impeccables. Il n’y a pas de papier toilette, les gens en pantalon n’auraient donc pas besoin de s’essuyer. Elle se secoue un peu et quitte le cabinet de la culotte longue pour s’en aller tester le détecteur de mouvement.

Mais il y a une personne qui se tient là, pile à l’endroit où elle est censée se laver les mains, appuyée contre le beau lavabo. Cette personne – un homme – devrait comprendre qu’elle est bien emmerdée avec ses mains pleines de germes des autres ; il ne bouge pas, la fixe. Il lui dit quelque chose. Un drôle de pantalon de groom à rayures blanches et mauves. Ignace a‑t‑il poussé le chic de ses chiottes jusqu’à embaucher un actionneur de détecteur de mouvement ? Mais non, elle connaît ce type, et quand il lui sourit ça fait tilt. Que fout ici le mec des feux tricolores ?

« Mademoiselle Dumas, on m’a dit que je vous trouverais ici. Je me suis d’abord rendu à votre galerie qui était fermée, j’y ai croisé devant la vitrine un monsieur charmant et fort alcoolisé qui m’a indiqué cet endroit où tout le monde devait être ce soir. Pardon de vous parler ici, je crois que nous serons plus à l’aise pour discuter.

— Euh… d’accord… Fabrice ? C’est ça, vous êtes Fabrice du bureau des feux rouges ?

— Fabrice Carré, c’est cela. Du Bureau des Contentieux Liés à la Signalisation Tricolore. Mais appelez-moi Fabrice bien sûr. »

Il n’est vraiment pas banal. Au-dessus de son drôle de pantalon, une veste mauve à double boutonnage cintrée sur son grand buste mince et un petit logo au fil d’or sur son cœur, un tram roulant à toute allure sur un rail de lettres italiques BCLST. Il baisse la tête pour se regarder puis s’explique : « Oui, mon uniforme… c’est le protocole, lorsque l’on est en opération extérieure pour le service, il faut porter l’uniforme réglementaire. Mais passons. Nos experts ont mis un point d’honneur à clore votre dossier, il nous tenait à cœur de donner une réponse à votre perte tragique et extrêmement brutale. Je vous le dis tout de go, vous m’avez bouleversé. Vous comprenez, la plupart des gens ne veulent pas savoir. Un accident de tram, c’est un peu comme un accident de métro, on pense à l’expression malheureuse « se jeter sous un train ». Je ne suis pas débordé par les visiteurs quand ce genre de choses arrive, la famille préfère enterrer la vérité avec le défunt. Et comme je dis souvent, quand un feu tricolore est impliqué, il est bien rare que le défunt ne soit pas coupable de sa propre mort par négligence ou par intention. »

Fabrice lui tend un dossier de kraft scellé par un cachet de cire rectangulaire. En forme de tram comme il se doit. « Voilà tout ce qu’on a pu rassembler et les conclusions de nos meilleurs ingénieurs, mademoiselle Dumas.

— Vous êtes en train de me dire que ma mère s’est suicidée, ou quoi ?

— Je ne dis rien du tout moi, je ne fais que transmettre l’enveloppe. Ouvrez-la quand vous serez prête. » Son ridicule goût du mystère et son costume loufoque, il l’énerve. Elle ouvre l’enveloppe, en sort un dossier relié. Il ne peut s’empêcher de commenter au-dessus de son épaule.

« Voilà donc ici, vous avez le diagnostic freinage du tram, ok. Le rapport psychiatrique sur l’état mental du conducteur du tram au moment des faits, tout est ok. On signale une crise hémorroïdaire à  J-2 de l’accident qui ne semble pas avoir eu d’influence déterminante. Voilà… tournez… voilà voilà… tout cela n’est rien d’autre que de la paperasse légale sur les poursuites que vous pourriez engager mais que vous n’auriez aucune chance de gagner… voilà… les photos des dommages causés au tram, pas d’inquiétude à avoir tout cela a déjà été prélevé sur vos droits de successions… voilà ! Ah ! La page qui nous intéresse. »

Sur cette page, une série de photos en noir et blanc qui sont les captures d’écran d’une caméra de vidéo surveillance de la rue de l’accident. L’image zoomée sur Marion est un peu floue, mais on y distingue bien son visage pendant la dernière seconde de sa vie. Elle va mourir. Cheminant tranquillement vers sa fin, ne sachant rien et c’est tant mieux.

Son visage apaisé qui ne sait pas, c’est douloureux.

« Je ne voyais pas l’intérêt de vous faire parvenir la vidéo dans son intégralité, ces images suffisent. Donc voilà nos conclusions. Nous avons raisonné à rebours en partant de l’accident. Donc là, c’est le moment du choc. Oui, difficile à regarder je le conçois, mais c’est important. Vous voyez juste avant, et ça se joue à un millième de seconde, votre mère est passée au rouge. Donc il n’y a pas de Feu Fautif nous en sommes absolument certains ! » Elle n’avait pas réalisé comme cela avait dû être violent. A-t‑elle eu le temps d’avoir peur ? De voir sa vie défiler, de penser à la fille qu’elle laissera. En tout cas après ça il n’y avait plus rien, le vide, le néant, un trou noir, un tel abîme qu’aucun cerveau humain ne peut le concevoir.

« Mais attention, et c’est là que l’équipe est vraiment allée dans le détail de votre dossier. On aurait pu se satisfaire de cela vous savez, savoir que notre responsabilité n’est pas engagée. Cependant, nous avons depuis peu dans l’équipe le docteur Kah, diplômée en médecine psychiatrique et spécialisée dans le choc post-traumatique. Comme elle aime à le dire, son travail est d’apporter des réponses à l’inquestionnable. Passionnant. L’inquestionnable, c’est la mort. Le docteur Kah a souhaité remonter quelques minutes avant l’accident. Tournez la page… Voilà, ici donc, on voit bien qu’il n’y a pas d’intentionnalité suicidaire si vous observez bien l’image, elle regarde à sa droite : d’après nos experts itinéraires et topographies, son regard était dirigé sur l’œuvre d’art dite Cœur de Paris de l’artiste contemporaine Joana Vasconcelos, située à quelques mètres des voies de tram.

Tournez la page. Là, vous avez votre mère qui marche normalement, avec semble-t‑il aucune pensée suicidaire en tête. Au contraire même, voyez cette image. Nous avons posé la question à un expert en expressions faciales et micro-expressions, il nous confirme que sur cette image (nous sommes à onze secondes à peine de l’accident), votre mère riait. » L’expert a vu juste. Dans onze secondes.

Elle rit de bon cœur ; Léonie sait pourquoi. Une semaine avant l’accident, elle s’en souvient très bien, Marion lui avait envoyé une photo du cœur rouge, tout en haut d’un bâton de plusieurs mètres de haut comme une grosse sucette. Une des œuvres installées le long des voies du tram pour offrir un peu de culture à l’honnête travailleur, celui-ci qui rejoint son open space à Pantin ou bien celui-là qui deale à la sortie du métro. Il venait juste d’être installé. Nous étions vendredi matin, elle allait faire son tour hebdomadaire aux puces de Saint-Ouen. Le cœur tourne sur lui-même et clignote. La semaine d’après, elle ne passerait pas la porte de Clignancourt. En temps normal rien ne l’empêchait d’y aller, même pas un jeudi soir qui se terminait trop tard. Il fallait toujours qu’elle aille faire son tour de chine du vendredi matin. Elle se levait à 5 heures pour être la première au moment où les marchands levaient les rideaux métalliques des stands et dévoilaient les trésors amassés la semaine. Certains attendaient sa venue, les tableaux étaient retournés sur son passage. Rien ne semblait l’empêcher de les rejoindre jusqu’à ce tram, et Léonie imagine que les tableaux ne l’ont pas attendue ce jour-là.

Vers 8 heures les clients arrivaient plus nombreux et Marion n’était toujours pas là alors les marchands les avait retournés en haussant les épaules puis d’autres étaient repartis avec.

Plus tard, ils avaient su que Marion ne viendrait plus le vendredi matin, la rumeur de sa mort avait circulé dès le samedi jusqu’au lendemain. 

Le dimanche soir, marchands, restaurateurs, concierges des puces étaient au courant.

Le vendredi suivant, ils ne s’attendaient plus à voir la chineuse, ils étaient peut-être tristes ce jour-là.

Puis le vendredi d’après, elle n’était déjà plus qu’un souvenir. Il n’y aurait pas de plaque à son nom, ni de cérémonie en sa mémoire. Ils avaient l’habitude, les marchands vieillissent et disparaissent.

Depuis, de nouveaux marchands se sont installés, ils entendent parfois prononcer son nom, un nom de plus prononcé par les vieux comme une de ces légendes de l’ancien temps, ce fameux âge d’or où les marchands de Paris faisaient fortune. Marion appartient désormais au glorieux passé du métier. Il faudra l’oublier pour se réinventer.

Elle regarde à nouveau la photo du dernier rire. Quelques jours auparavant, elles s’étaient moquées de ce gros cœur dégoulinant installé pour la Saint-Valentin. Léonie a été élevée dans la haine des conduites excessivement romantiques.

Exemple : Quitter automatiquement untel qui vous invite au restaurant un 14 février. Pas question non plus ce jour-là de regarder Love Actually en se bâfrant de glace, de faire une soirée vieilles filles à la gloire du célibat. Marion n’était pas très branchée sororité de toute manière. La Saint-Valentin était simplement un non-sujet, comme l’était le Carême, Thanksgiving, Pâques, le beaujolais nouveau, le Ramadan, la Saint-Patrick : pour les autres.

Que la mairie de Paris inaugure cette œuvre guimauve un 14 février avec un « bal de l’amour », les avait fait hurler de rire. Une belle sucette rouge à 650 000 euros aux portes du département le plus pauvre de France. Si encore elle se mangeait, avait dit Marion.

Elle ne sait pourquoi, l’idée que ce machin dégoulinant ait été la cible de son ultime moquerie réconforte Léonie.

 

5 mètres.

Catherine l’attend toujours, elle fixe Philibert au loin. Il discute avec Anita-Christine Schwarzenberg, l’acheteuse du musée d’Art moderne. « Que va-t‑on faire, Léonie ? » Il ne reste qu’une moitié de couloir à parcourir, elle n’en a aucune idée. Alors Gabriel sort de nulle part et l’attrape par le bras. Elle dit à Catherine de ne pas bouger, encore. Une précaution que l’on penserait inutile.

Elle remonte le fil du temps, les toilettes, Dominique, Ignace et sa proie, Edward, Victor, dehors. La rage contenue de ces 5 mètres lui donne envie de baiser. Il porte son tee-shirt blanc, les manches courtes et un bout de sa Vénus. Son cul parfait moulé dans un 501 et elle s’évade une seconde. Ailleurs, il existe un monde plein de caresses et d’orgasmes. Sa bouche charnue bouge maintenant : « Je pige pas ce qui se passe ?

— Rien à piger. Tu es rentré de New York.

— Oui. Comme tu vois.

— Ok. Cool.

— Oui. Cool.

— T’avais un truc à me dire ?

— C’est dommage, ce qui s’est passé.

— Ouais, c’est dommage. »

Ils feraient mieux de s’arrêter là. Elle, rentrer à l’intérieur et régler son compte à Philibert. Lui, rentrer chez lui admirer ses chaussettes en ligne. Pourtant ils restent là, aucun d’eux ne sait comment s’y prendre. Il s’agirait sûrement de mettre des mots sur la fin de l’histoire, ça se fait. Bonne continuation. Restons amis. C’est pas toi, c’est moi. Chacun chez soi. Ce soir, son appartement silencieux, son lit vide. C’est pas la fin du monde. Ce mec ne sait pas ce qu’il ressent. Il n’a ni famille, ni ami, tout le monde le fuit sauf l’argent. Il aime Dali. Peut-être est‑elle passée à côté d’une histoire d’amour avec un saxophoniste, pendant ce temps-là ? Et puis, il va vouloir un mioche bientôt. Il dit que non, ils disent tous ça.

Non, Gabriel ne lui lavera plus les cheveux sous la douche, c’est terminé. Elle gardera précieusement le souvenir de la douceur, ses longs doigts glissant du haut du front à la pointe de ses cheveux au milieu du dos, prolongé par une caresse jusqu’aux fesses. Il frotte ensuite tout son corps, les bras, les aisselles comme une enfant, à genoux son grand corps, lave d’une caresse son pubis, les doigts savonneux le long de ses lèvres, frotte ses cuisses, ses mollets puis précautionneusement chacun de ses pieds. Jamais été aussi propre qu’avec lui.

— T’en penses quoi du gros cœur de Vasconcelos, porte de Clignancourt ? lance Léonie.

— Quoi ? Je sais pas, c’est moche.

Elle l’embrasse.

 

Au début il lui semble que la galerie s’est vidée. Mais non ils sont tous là, massés au fond du couloir. Ils regardent tous dans la même direction. Elle traverse les dix mètres d’un bond, écarte quelques pique-assiette venus récolter les miettes de sa déconfiture et trouve Philibert hilare assis dans le grand fauteuil, derrière le bureau. Catherine face à lui, décomposée, balbutie, essaie de dire, n’y parvient pas. Tout autour les convives, les marchands forment un cercle en silence ; ils en profitent.

Philibert, là maintenant, ressemble vraiment à Le Roi boit de Jacob Jordaens. Gras, rougeaud, ridicule, couronné. Entouré de ses sujets ivres et vomissants, une femme torche le cul de son marmot à droite, les vieux comme les jeunes, toute la populace est défigurée par le gros rouge. En 1638 comme aujourd’hui, les mêmes sales cuites, les mêmes images de fête qui ne disent pas les lendemains difficiles, les maux de crâne et les journées foutues. Philibert est là, assis tel un monarque régnant sur ses larbins pétés, donnant ses ordres pâteux. Les honneurs ont transformé le minable tyran en Majesté des Enfoirés.

« Vous croyez vraiment cette bonne femme capable de peindre ça ! Ah ! Elle est complètement folle ! » Il la fixe, confiant du pouvoir qu’il a sur elle. Elle a voulu parler, elle va le payer. « Je la connais bien cette usurpatrice… C’est ma femme ! Vous savez la noirceur ça coule dans vos veines… Regardez-la, toute tremblotante, on dirait pas qu’elle est la fille d’un nazi, hein ! Eh oui les amis, papa ce collabo a fusillé du résistant et il s’en est sorti pas trop mal après ça, hein pas vrai Catherine. T’as pas craché dans la soupe du vieux quand on a pu se payer l’appartement avec l’héritage ! Et vous pensez vraiment que cette vieille salope a pu peindre ça ? Même pas capable de me pondre un… » Léonie n’entend plus, la voix de Philibert est comme étouffée. Ses mains attrapent presque sans son consentement Les Causeuses posées sur le bureau, juste devant elle. « Regardez-la, ça c’est les femmes hein messieurs, ça manipule avec des sanglots. » Elle soupèse, c’est lourd. « Elle n’a jamais pu supporter le talent de son époux, que voulez-vous ! Tout le monde n’est pas taillé pour ça, j’aurais dû m’en douter le jour où je l’ai rencontrée dans sa petite boutique de chaussures ! Je veux dire, si ça vous dérange pas de vous mettre à genoux pour cirer les pompes des autres toute la journée, c’est que vous êtes un minable ! » Ses mains s’accrochent, il faudra frapper fort.

« Léonie ! » Victor la regarde à nouveau. « Tu veux dire quelque chose ? » Elle voudrait dire c’est Catherine bien sûr qui a peint les tableaux. Mais les bourreaux sont prêts à la guillotiner, ils n’attendent que ça. Ils ne la croiront pas. Et Catherine à deux doigts de dire que les tableaux sont de Philibert. Jamais ils ne croiront une menteuse.

« Vous connaissez le canular de Livourne ? » Cette histoire a souvent été racontée par Marion. Certains font non de la tête, d’autres haussent les épaules Evidemment et alors ?

Léonie déteste parler en public, autant que suivre les consignes de sécurité avant le décollage. « En 1984, la ville de Livourne où il est né fêtait le centenaire d’Amedeo Modigliani. Le musée d’Art moderne allait organiser pour l’occasion une grande exposition rétrospective. C’est là que vint à l’idée de sa conservatrice Vera Durbè de vérifier la véracité d’une légende autour de l’œuvre de l’artiste. Il était raconté à Livourne depuis toujours qu’en 1913, Modigliani avait jeté dans le fleuve trois sculptures, des têtes en pierre, après que ses amis s’en soient moqués. Soixante et onze ans plus tard, Vera Durbè fit draguer le canal de Livourne à l’endroit supposé. Les caméras du monde entier étaient braquées sur la possible pêche miraculeuse. Au bout de quelques jours, la population commence à s’impatienter, la vase du canal ne contient que des flingues et des canettes de Coca. C’est pourtant là qu’on les trouva : trois têtes en pierre sculptées, un visage caractéristique de l’œuvre de Modigliani, deux grands yeux en amande, un long nez fin et une petite bouche. Les experts du monde entier se précipitent, pas de doute, c’est bien du Modigliani ! Ils sont en adoration, disent Magnifique, Sublime, l’un d’eux dira même « un sentiment de résurrection ».

Philibert commence à s’impatienter : « C’est quoi le rapport !

— Une seconde. Vous allez voir. Là où l’affaire devient vraiment passionnante, c’est quand trois étudiants en art se présentent à la conservatrice Vera Durbè pour lui expliquer qu’une des têtes, la numéro 2, était d’eux. Ils l’avaient sculptée au moment du battage médiatique, et l’avaient tout simplement jetée à l’endroit des recherches. Impossible ! s’exclama la conservatrice. Elle ne pouvait pas y croire, tout comme les experts. Alors, les trois étudiants furent invités à la télévision italienne pour reproduire en direct la sculpture, ce qu’ils firent avec beaucoup de succès. Vera Durbè et certains experts ne voulaient toujours pas y croire. Peu de temps après, un artiste italien se présenta lui aussi à la conservatrice : les deux autres têtes, elles étaient de lui ! Impossible ! Impossible ! cria la conservatrice. Pourquoi avoir fait cela ? lui demanda-t‑on. Il expliqua, je cite, que c’était « une opération esthético-artistique destinée à vérifier jusqu’à quel point les gens, les critiques, les médias sont capables de créer des mythes ». Pour le prouver, il s’était filmé en train de réaliser les deux sculptures. Vera Durbè n’a jamais voulu croire à la supercherie, elle a été virée. Et il y a encore aujourd’hui des experts pour vous dire que les têtes sont bien de la main de Modigliani. » Pour la première fois de sa vie, Léonie apprécie l’attention du public. Le pouvoir des bonnes histoires. « Donc mon idée, c’est de départager le vrai artiste du faux en dessin, comme les étudiants l’ont fait à la télé. Ignace, tu aurais bien des feuilles et des crayons ? »

Chronique d’une imposture
Par Simony Licknet
Beaux Arts Magazine publiait il y a quelques mois une critique élogieuse de l’œuvre de Jane, artiste inconnue des années 1970, découverte et exposée par la galerie Dumas. Notre reporter Simony Licknet était présent le soir du vernissage d’une seconde exposition qui dévoilait enfin l’identité de l’artiste, une affaire qui marquera les annales de l’histoire de l’art.

 

20 h 30, rue de la Poignée-de-Main. La foule se presse à l’entrée de la galerie célèbre pour son allure de couloir. Une disposition qui convient parfaitement à l’exposition en cours, des toiles âpres et sublimes sur lesquelles il faut avoir le nez pour en sentir toute la puissance révélatrice des catastrophes à venir. Nous avions déjà fait dans ces pages l’éloge de cette œuvre magique qui convoque tous les sens.

Alors que l’on pensait toutes les toiles déjà exposées chez Léonie Dumas, ce sont des œuvres inédites qui sont présentées à la galerie Ignace Zorn. Car oui, la nouvelle exposition qui dévoilera l’identité de Jane n’aura pas lieu chez Dumas. Un marchand qui vole son artiste à un autre ? Bien sûr, tous les coups sont permis !

À contrecœur nous nous étions fait une raison : de l’identité de Jane, nous ne saurions rien.

Coup de théâtre ! Ignace Zorn nous annonce ce soir que Jane sera présente, ou plutôt présent, car il s’agit d’un drôle de bonhomme, un géant malpoli au nom surréaliste de Philibert Claquebec. Et quand Léonie Dumas fait enfin son apparition, on se dit que la soirée promet d’être mémorable.

 

 

Voilà plus de vingt années maintenant que j’arpente les vernissages, expositions, enchères. Que j’échange avec les artistes, marchands, clients. Je peux me targuer d’une certaine maîtrise de mon sujet. Mais la critique d’art est à la hauteur de l’homme, subjective. Et les images accumulées n’y changeront rien.

Donc, j’ai vu l’œuvre de Jane et je l’ai adorée.

Puis j’ai vu Philibert Claquebec, et là c’est mon instinct de critique aguerri qui a murmuré à mon oreille. Impossible que cet homme-là soit l’artiste. Ne criez pas au délit de faciès, ce génie de Toulouse Lautrec n’avait rien d’un Apollon. Mais j’ai confiance en mon flair de vieux critique et tout dans ce que dégageait cet homme me disait qu’il ne pouvait avoir produit une œuvre d’une telle sensibilité.

Alors quand une petite femme âgée, modeste, un peu pauvresse, s’exclama qu’il était un imposteur et qu’elle était Jane, je voulus la croire sur-le-champ. Elle dit son nom, Catherine Claquebec, elle était la femme de l’imposteur. J’étais malheureusement bien le seul à le voir ainsi. S’ensuivit un interminable drame entre les deux et Léonie Dumas (qui ne semblait pas elle-même) proposa de les départager d’une manière artistique (et amusante). Qu’ils dessinent tous les deux, on verrait bien qui est Jane. On leur donna comme sujet un piano, déjà emblématique de l’œuvre de l’artiste anonyme. Le couple s’exécuta et l’assemblée silencieuse semblait tout entière accrochée à leurs crayons. Dans les murmures, il y avait déjà les partisans de Philibert et les pros Catherine.

L’Histoire, et en particulier celle des arts, nous prouve que l’œuvre des femmes a souvent été spoliée par les hommes. Malgré les progrès en ce domaine, notre époque ne fait pas exception. Philibert avait le trait sûr (j’appris par la suite qu’il était bon illustrateur), il acheva le croquis en quelques coups de crayons habiles, une belle perspective et des volumes solides. Il y avait du génie dans sa copie. Pour Catherine, c’était plus laborieux. Elle tâtonnait, son piano n’était pas droit. Pourtant je reconnaissais dans son trait la sensibilité qui m’avait plu tout de suite, ce petit quelque chose, de la virtuosité qui faisait son œuvre cinquante ans auparavant. Il est possible qu’elle ait perdu la main, contrairement à son époux.

À la fin de l’exercice, la foule pourtant constituée de gens éclairés, d’habitués et de professionnel, (on entendit des experts, marchands, collectionneurs donner leurs avis) fut incapable de les départager. Chacun s’était fait son avis, il n’était malheureusement pas unanime.

Léonie Dumas raconta une version que crurent les partisans de Catherine, tandis qu’Ignace Zorn emportait avec son histoire l’adhésion des pros Philibert.

 

Ceci n’est pas un plaidoyer pour Catherine Claquebec, je sais trop qu’il serait inutile de la défendre. Mais allez voir ces tableaux, aimez-les. Moi, je ne peux que souhaiter l’avènement du jour où l’Histoire rendra justice à leur créatrice, et à tant d’autres.






			
				Épilogue 1

				
					Laissez-nous, cher lecteur, vous raconter une dernière histoire, celle de monsieur et madame Fragonard.

					Monsieur Fragonard, Jean-Honoré, vous le connaissez bien, peintre libertin et galant de génie auquel tant d’expositions et tant d’ouvrages ont été consacrés. Il épousa Marie-Anne en 1769, une fille de Grasse qui avait son petit passe-temps de femme au foyer du XVIIIe siècle, elle peignait des éventails. Rappelons qu’à l’époque, les enjeux de l’éducation d’une jeune femme n’étaient pas d’ordre intellectuel ou émancipateur (Dieu nous en préserve !). Si une jeune femme se découvrait virtuose du piano, c’était uniquement pour plaire aux oreilles de son époux. Si Marie-Anne s’avérait être un petit génie de la peinture, à la bonne heure ! Elle serait bonne à marier. Il n’était pas question d’avoir une autre ambition que celle de séduire les hommes qui prendraient soin d’elles, ces petites choses fragiles à l’appareil reproducteur sacré.

					Marie-Anne s’occupait donc de pondre ses petits Fragonard, et devenait élève de son mari pour s’occuper entre deux marmots. En réalité, elle travailla avec lui à l’atelier et peignit des morceaux entiers des œuvres de son mari. Derrière tout grand homme…

					Vous nous direz, cher lecteur, et vous aurez raison, il y en avait probablement d’autres des élèves, hommes ou femmes, à l’atelier dont le nom ne fut jamais reconnu, eux aussi ont peint des morceaux entiers des œuvres de son mari ! Vous nous direz Ne soyez pas de mauvaise foi en refaisant l’Histoire à la lumière du patriarcat artistique ! D’accord, d’accord.

					Sinon, Jean-Honoré Fragonard était assez fort en miniature, ces peintures délicates de très petit format. Un genre très couru au XVIIIe, qui contrairement à ce que l’on pourrait penser aujourd’hui, n’était pas du tout une spécialité féminine. Un peu oublié au début du XIXe, on redécouvre cet aspect de son œuvre vers 1850. Et là, whaou, le génie de Fragonard a encore frappé. On reste tout simplement pantois devant cette œuvre d’une finesse incomparable. Pluie de critiques élogieuses, on vend chez Sotheby’s, on vend chez Christie’s, on expose dans les musées, aux Arts Déco en 1921. Grands ou petits formats, pas de doute, Fragonard est le meilleur. Pour un exemple parmi d’autres, voilà ce qu’en dirent les frères Goncourt en 1865 : « Une miniature de Fragonard, c’est l’exquis du joli, la merveille du petit art, une chose enchantée et qu’il ne faut comparer à rien dans le XVIIIe siècle, pour le fin et le délicieux chatouillement du regard (…) Fragonard seul atteint cela dans ses miniatures. » Les Goncourt, s’ils existent c’est d’être fans, continuent : « Jamais l’aube, les premières douceurs d’un visage féminin, les transparences de chair d’une toute jeune fille, l’ambre de ces ombres tombées du dessous de l’aile d’une colombe blanche, la lueur de nacre courant aux épaules frissonnantes d’un premier décolletage, jamais les blanches tendresses vierges de la peau de la femme n’ont eu un peintre pareil à ce miniaturiste dont les petits portraits, si larges, si moelleux, si vivants, si radieux, font penser à ces grands peintres de la chair, Van Eyck et Rubens, réduits à un format de médaillon. »

					À l’époque, il y en a qui doutent déjà un peu : il a le temps Frago avec toutes ses commandes de faire des petits portraits d’enfants ? Mais j’y pense, sa femme, elle est pas artiste ? Non ? D’accord.

					En 1994, l’inventaire des miniatures du musée du Louvre et d’Orsay par Pierrette Jean-Richard dans lequel figurent celles de Fragonard sont attribuées sans hésitation à Jean-Honoré. Pendant près de deux siècles, on ne s’est pas posé la question. À croire que ça n’intéressait personne.

					Parce qu’il n’y avait pas à chercher bien loin. Pierre Rosenberg, historien de l’art et ancien conservateur du musée du Louvre reconnaissable à son écharpe rouge, a décidé de creuser un peu. Nous ne lui avons pas posé la question mais il semble qu’il connut plus difficile comme attribution. Il suffisait de chercher dans les expositions de l’époque. Société des Beaux-Arts de Montpellier, 1779 : Marie-Anne Fragonard expose des miniatures. Et dans beaucoup d’autres. Des salons, des ventes, on y trouve partout son nom rattaché aux miniatures jusqu’à la Révolution où elle se fit plus rare. Deux siècles plus tard (deux siècles trop tard), Pierre Rosenberg en quelques recherches et un article de quatre pages réhabilitait Marie-Anne Fragonard. Une véritable artiste qui ne copia jamais son mari.

					Alors maintenant, cher lecteur exigeant, vous me direz peut-être que monsieur Fragonard n’y est pour rien si l’histoire a oublié madame. L’Histoire la pauvre n’y est pour rien, sa propre époque l’a effacée. Suffit de lire ce que Jean-Honoré disait de sa femme : « C’est ma caissière ». Madame adore la compta. Il y a aussi ce qu’en disait Camille Vernet (la sœur du célèbre peintre Horace Vernet), pur produit du regard des hommes doté d’un léger snobisme parisien : « Bien grande, bien épaisse, bien commune, surtout, était madame Fragonard. Et quel goût. Elle gâtait le peu de charmes qui avaient survécu à sa jeunesse par les désaccords de toilettes les plus extravagants. Elle avait rapporté de Grasse où elle était née un accent horriblement prononcé. »

					Une hypothèse, elle n’engage que nous : Marie-Anne n’était tout simplement pas exactement ce qu’on attendait d’elle. Elle était une artiste de génie que les Goncourt compareraient à Rubens et Van Eyck. Elle n’était pas jolie. Elle était un peu excentrique. Elle n’en avait rien à faire des mondaines de Paris qui moquaient son accent du Sud. Elle vivait entièrement pour son art. Être dans la lumière, elle aurait bien aimé peut-être.

				

			

		
			
				Épilogue 2

				
					Léonie ouvre le dernier carton sur lequel est inscrit bordel au feutre noir. Tous ces trucs qu’il faudrait jeter dans les déménagements mais que l’on trimballe toute sa vie de maison en maison, les objets sans intérêt. Comme ce vide-poches rempli de milliers de pièces d’un centime.

					La photo de Marion et Didier aux Canaries a elle aussi été classée bordel. Sa famille bordel. Elle l’accroche dans son nouveau bureau, l’ancien dressing de Gabriel transformé juste pour elle. La pièce n’a aucune fenêtre mais une moquette sur laquelle elle s’allonge. Plus confortable que le parquet de la galerie sur lequel elle ne s’allongera plus. Le regard au plafond, elle pense à Edward qui doit avoir accroché ses tableaux au 6 rue de la Poignée-de-Main, pour sa première expo. Penser à lui donner le double des clés trouvé dans le carton bordel. Ce soir elle ira faire un tour au vernissage avant d’aller boire un verre chez Dominique avec toute la bande. On commandera du rosé et des glaçons. Ils pesteront contre Anne Hidalgo. Ils pesteront mais elle continuera à s’asseoir avec eux pour entendre les dernières histoires. Leurs coups ou leurs ratés. Ou juste une bonne recette de cuisine.

					 

					Gabriel est plus bricoleur qu’elle ne l’imaginait. Il lui a installé une étagère vissée au mur pour poser précisément : Gary et Kessel. Umberto Eco, Confession d’un jeune romancier. David Lodge. Woolf. Sur le mur de droite, des images imprimées et collées à la Patafix. Ground Zéro au lendemain du 11 septembre, la poussière fait comme de la neige. La tombe des Van Gogh, Vincent et Théo, simples pierres tombales à Auvers-sur-Oise. La buveuse d’absinthe de Picasso. Posé à côté de l’écran d’ordinateur, le chef Kota fixe, bienveillant. Il faudra s’asseoir face à lui tous les jours, de neuf heures du matin à dix-huit heures. Qui cela pourrait‑il bien intéresser ? Elle tape les premiers mots, il faut bien commencer.

					 

					Cher lecteur,
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