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RODNEY

MORALES
 
Honolulu noir
David Kawika Apana n’est que trop conscient
d’être un cliché. Ancien journaliste d’investigation
désabusé reconverti en détective privé, fauché
après un désastreux divorce, un brin déprimé
et porté sur le jeu et l’alcool... la totale. Mais le
second personnage de ce polar classique, c’est
Hawai’i, et là, les clichés volent en éclats. Projeté
au cœur d’un magma toxique mêlant malfrats,
ripoux, personnalités politiques sulfureuses et
musiciens floués, le pauvre David Kawika Apana
n’est pas au bout de ses peines.
 
« Rodney Morales est un
Raymond Chandler des temps modernes.
Hawai’i est sa muse. »
Kristiana Kahakauwila
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Rodney Morales est l’auteur de deux romans
– When The Shark Bites (2002) et Honolulu
noir (2016). Il a aussi publié un recueil de
nouvelles, The Speed of Darkness (1988)
et édité une collection d’essais, de poèmes
et de dessins. Ses nouvelles ont paru dans
de nombreuses revues et anthologies.
Natif de l’île de O’ahu, Rodney Morales était
professeur d’anglais à l’université de Hawai’i.
Désormais à la retraite, il consacre son
temps à la composition et à l’enregistrement
de musique.
« Rodney Morales est un Raymond Chandler des temps modernes,
et Hawai’i est sa muse. Des bars malfamés de Chinatown aux plages
lumineuses de Waikiki, du port de plaisance d’Ala Wai aux villas
luxueuses de Lanikai, Morales fait de l’île d’O’ahu un personnage
inoubliable et — comme Chandler — il empreint ces lieux réels de
mystère, de mélancolie et d’une beauté revêche. Honolulu noir est un
mélange de polar noir classique — femmes fatales, flics corrompus et
détective privé la clope au bec —, de drame shakespearien où les péchés
des pères sont infligés à leurs enfants, et d’un véritable débat sur des
questions de race, d’histoire, de colonialisme et d’abus de pouvoir… le
tout sous une intrigue réservant plus de rebondissements que le mythe
de Tantale. Pour ceux d’entre nous qui ont toujours rêvé que Philip
Marlowe visite notre archipel, Morales nous fournit sa réincarnation :
un détective blagueur, éternel romantique blessé, répondant au nom
de David Kawika Apana. Meilleur roman contemporain noir de ce côté
du Pacifique. »

Kristiana Kahakauwila, auteure de

39 bonnes raisons de transformer des obsèques hawaiiennes en beuverie

 
« Morales superpose une intrigue d’une grande portée sur une zone
géographique restreinte. Les Hawaiiens hocheront la tête d’un air entendu
en lisant ses descriptions de leur quotidien dans les îles, assombri par
la violence et les magouilles. […] Avec son intrigue et ses personnages
attachants, les lecteurs ne pourront pas lâcher Honolulu noir. »

Christopher Alm – Honolulu Star-Advertiser

 
« Comme Jack Gittes dans le Chinatown de Robert Towne, Apana est
entraîné dans de multiples tourbillons qui l’usent peu à peu, tant au
niveau physique que psychologique ; un nœud d’intrigues complexes
menace de l’éloigner dangereusement de ses principes. »

Susan Y Najita, University of Michigan

 
« Morales ravive le roman noir dans les rues de Honolulu. Son style délicat
traduit superbement un milieu dur et corrompu, et les déchirements
qu’il provoque. Captivant ! »

Anne Kennedy, auteure de The Last Days of the National Costume

 
« Honolulu noir dépeint l’impact destructeur de la prédation des
corporations et enquête sur les risques que prennent ceux qui luttent
contre la traite d’êtres humains et l’appropriation culturelle. […] Le
détective de Rodney Morales, David Apana, fait la lumière sur les
conspirations, collusions et combines des instances culturelles et
politiques. »

Ed Pavlić, auteur de Let’s Let That Are Not yet : Inferno
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PROLOGUE
 
Tout est parti de là…
 
Je veux que vous retrouviez ma fille…
 
Elle sortit de la brume ; le sac qu’elle portait en bandoulière se balançait lentement, posément. Je terminai
ma Pall Mall sans filtre et l’écrasai sur le bastingage. Alors
qu’elle avançait en marquant des petits temps d’arrêt,
comme si elle n’était pas sûre de sa destination, elle me
fit l’effet d’une hallucination. Elle était blonde. Elle vieillissait au fur et à mesure qu’elle s’approchait et que mes
fantasmes cédaient à la réalité.
Je l’attendis sans bouger, juste pour voir si elle allait là
où je pensais. Elle se dirigeait droit sur mon bateau…
Mon bateau : hors-bord 32 pieds 2x350 chevaux. C’est
en ces termes que son ancien propriétaire me l’avait
décrit et je l’avais cru sur parole. Je n’y connaissais rien
en bateaux. Je n’y connaissais rien en femmes. Debout à
bord de la Suze, en cale dans le port cradingue d’Ala Wai,
je me remémorais le scénario qui m’avait valu d’habiter
cette demeure flottante — avec un beau paquet de pognon
à la clé. C’était une partie de cartes, un jeu de quitte ou
double…
[image: Décoration]
Ayant survécu à un amer divorce — enfin, c’est surtout
moi qui étais amer, et fauché par-dessus le marché —,
j’avais envie de tourner la page. Sinon, pourquoi aurais-je
risqué les trois quarts restants d’un chèque de mille dollars qui avait failli se perdre, enfoui sous une flopée de
pubs, factures en tout genre, harcèlements de trucs de
charité et tout un tas de merdes que je ne prenais même
pas la peine d’ouvrir ? Ce chèque était le solde fortuitement tardif d’un boulot depuis longtemps ficelé. Si je perdais la somme entière au jeu, je me retrouverais bientôt à
faire la queue au foyer des services sociaux d’Iwilei parmi
la racaille méprisée par la mauvaise société, condamné à
vendre mon âme pour un repas gratuit.
La partie de poker n’avait pas pris place dans l’arrière-salle décrépite d’un magasin de Chinatown ni sur
les docks infestés de rats, mais dans une luxueuse villa
de Portlock. Une surclasse qui comprenait piscine, spa
et Jacuzzi, un système audio d’enfer, des douches intérieures et extérieures ainsi qu’une dépendance digne de
la duchesse de Windsor et infiniment plus grande que
l’appartement d’où j’allais être expulsé si je ne rassemblais
pas rapidement deux mois de loyer. Fallait être blindé de
tunes pour crécher là et rares sont ceux qui jouissent d’un
tel degré de richesse en pratiquant une activité honorable.
Après avoir vu ma chance fluctuer toute la soirée,
jouant comme jamais auparavant simplement parce
que j’avais si peu à perdre, j’avais récolté autour de mille
sept cents dollars. Andy, avocat à la cour et propriétaire
de cette maison ostentatoire, était en tête des gains avec
au moins trois mille balles. J’avais l’habitude de jouer
au poker dans des lieux modestes avec mes anciens collègues journalistes (et un agrégat de connaissances dont :
un agent d’entretien qui hébergeait des chiens errants,
un vendeur dans une concession Jaguar, un factotum à la
main verte qui cultivait du cannabis quand il ne réparait
pas moustiquaires, serrures ou fuites d’eau et un artiste/
musicien/génie littéraire autoproclamé), mais le groupe
de ce soir-là était différent : cols résolument plus blancs
que bleus ; types très attachés à leur attaché-case et enclins
à claquer de grosses sommes. J’avais croisé Andy de temps
à autre au tribunal. Il m’invitait toujours à ses somptueuses soirées casino et je déclinais toujours. Jusqu’à ce
que j’accepte.
Sa femme était en Italie, une tournée en jet entre
Venise, Florence et Rome pour déguster les meilleurs
cabernets et zinfandels. Saisissant l’occasion, il avait
transformé sa baraque en un paradis du jeu et il faut
reconnaître qu’en matière d’ambiance, il surpassait les
salles réservées aux gros flambeurs des meilleurs casinos
de Vegas. À l’heure qu’il était, au petit matin, la plupart
des joueurs étaient rentrés chez eux. Il ne restait qu’un
quatuor : Andy, une paire de types interchangeables qui
répondaient aux noms de Larry et Ed, et moi. Nous découvrîmes nos cartes pour ce qui devait être la dernière partie.
Nous avions convenu de nous arrêter à six heures du
matin et il était 5 h 55. Le pot de jetons crénelés rouges,
bleus, verts, orange et noirs — le haut de gamme — avait
augmenté de manière exponentielle, car les quatre survivants misaient désespérément. Chaque mise, bluff ou
non, faisait l’objet d’une surenchère. À un certain stade,
Ed et Larry décidèrent de se coucher et eurent l’intelligence de sauver les meubles. Quand je les avais rencontrés,
douze heures auparavant, Andy m’avait dit que l’un était
comptable et l’autre ingénieur dans la fonction publique.
J’avais immédiatement oublié lequel faisait quoi. Ils partageaient la même physionomie d’employé de l’administration ou du fisc, parfaite incarnation de l’impénétrabilité
du joueur de poker.
Le pot s’élevait alors à plus de cinq mille dollars. Les
enjeux me dépassaient complètement, mais je n’étais
pas fichu de m’arrêter. J’aurais compté les cartes si j’avais
réussi à me souvenir de ma dernière main. Je me fiais à
mon instinct.
Je mélangeai mon jeu et risquai un coup d’œil : belle
paire de dix, trèfle et pique ; as de carreau ; quatre et huit
de cœur. Aucune chance de quinte. Je rendis le quatre et
le huit, conservant l’as par respect plus que par stratégie.
Andy, dont c’était le tour de distribuer, me donna un sept
de cœur et l’as de trèfle. Je me retrouvai donc avec deux
paires. La pile de jetons me fila des sueurs froides. J’étais
habituellement capable d’afficher un visage de marbre,
mais j’avais passé une nuit blanche et la surconsommation de gin et de café commençait à faire son effet. J’étais
persuadé qu’Andy bluffait, mais on ne sait jamais avec lui.
Il ne cessait de monter et je suais de plus en plus.
Une cigarette en équilibre précaire pendait à mes
lèvres. J’oubliais de faire tomber la cendre et, régulièrement, avec un regard dédaigneux, Andy m’offrait un
cendrier. Pas n’importe lequel. Celui-ci ressemblait à une
pièce de musée exposée derrière une vitrine inviolable.
Un truc piqué à Versailles, dans les appartements de
Louis XIV. Lentement, laborieusement, je suivais et montais chaque mise d’Andy. Dans la fraîcheur de l’aube insulaire, Ed et Larry transpiraient eux aussi, la mine défaite
et luisante, saturés d’alcool et d’amuse-gueules pénibles à
digérer. Je regardai Andy dans les yeux en poussant doucement tous mes jetons sauf un. Je fis tourner celui que je
gardais, un vert au bord crénelé, entre mes doigts. Andy
avait cessé de raconter des conneries pour me déconcentrer. Ma cigarette était presque à l’état de mégot et menaçait de me brûler les lèvres.
 
Une goutte de sueur tomba de mon nez au ralenti pour
atterrir sur le dos de ma main gauche. Je réprimai l’envie
de l’essuyer, refoulai le moindre mouvement superflu.
« Pour… » Je m’éclaircis la gorge. « Pour… voir ! » Ma
chemise était trempée.
Il y avait environ huit mille dollars dans la pile, la plupart des jetons d’Andy et tous les miens. Il retourna ses
cartes. Une paire de rois. Et une reine. La vue des trois
figures me déstabilisa encore plus que l’idée d’avoir tout
perdu, mais en fin de compte, les membres de la famille
royale ne totalisaient qu’une seule paire.
Je découvris mes deux dix et mes deux as. Andy soupira et ferma les yeux. Je me mis à ratisser les jetons.
« Bon, ça suffira pour aujourd’hui. »
À travers la grande baie vitrée, les premières lueurs de
l’aurore ourlaient le cratère de Diamond Head.
« Quitte ou double », proposa-t-il à voix basse.
Je fis comme si je n’avais pas entendu.
« Quitte ou double, répéta Andy avec plus d’entrain.
– T’es cinglé. » Merde, il avait l’air sérieux.
« Allez, Dave. » Il consulta sa montre digitale. « Il
est cinq heures cinquante-neuf. On a le temps. » Soit sa
montre retardait, soit la mienne avançait.
« J’ai six heures une, dis-je doucement, comme un bluff
en demi-teinte, mais je ne bluffais pas. Je suis crevé, Andy.
– On tire juste une carte.
– Désolé. J’en peux plus. » Je me levai. J’avais des courbatures et ma vessie, qui avait tenu bon aux moments
cruciaux, semblait alors sur le point d’exploser. Je devais
vraiment aller pisser. J’agitai ma jambe droite ankylosée.
« Tu te dégonfles ? »
Je vais vous dire un truc. Ma réponse ne fut influencée
ni par le gin ni par les pupu servis à trois heures du matin :
plats de sashimi tartinés de wasabi, savoureux crackers aux
tomates séchées et à l’aïoli. Ni par la musique brésilienne
feutrée qui suintait des murs. Et si je soupçonnais les deux
forts en math de n’être en réalité ni ingénieurs ni comptables, mais des mercenaires à la solde d’Andy qui ne me
laisseraient jamais partir avant qu’on ait tiré cette dernière
carte… ça ne joua aucun rôle non plus.
L’épuisement n’était pas davantage responsable. Ni le
divorce. J’avais déjà touché le fond, je commençais à m’y
trouver en terrain familier. Je regardai Andy de travers.
Je n’arrivais pas à croire qu’il m’ait traité de dégonflé.
Pensait-il vraiment qu’on peut juger un homme en ces
termes ? Avait-il réellement l’audace d’imaginer que j’allais me laisser piéger par cette ruse grossière et inique à
cause d’un simple mot à la con ?
Mais avant de pouvoir suivre le fil de mes pensées
et de m’engager en terrain moins glissant, je répondis :
« Bon, d’accord. »
J’avais seulement tout à perdre.
S’il tire un as, raisonnai-je, je serai obligé de le tuer.
« Tu commences », lui dis-je. Un coup d’œil vers Ed et
Larry m’indiqua qu’ils étaient prêts à servir de témoins.
« Bien sûr. »
Je restai debout.
Il prit un jeu neuf, me demanda de couper… et tira un as.
J’eus l’impression d’être une baudruche crevée. J’étais
anéanti. Furieux de m’être laissé berner ainsi, je m’empressai de piocher à mon tour. Et tombai moi aussi sur
un as. Qu’est-ce qui se passe ? On a un jeu d’as ? Il se fout
de ma gueule ou quoi ? Je remerciai mes anges gardiens
invisibles, mais j’avais hâte de me sortir de là.
« Encore », dit-il.
Je levai les mains au ciel. « Ben voyons ! Pourquoi pas ? »
Il tira un dix de pique. Il semblait satisfait, les probabilités restaient en sa faveur.
Je piochai sans regarder, l’appel des chiottes étant plus
fort que tout, et jetai la carte sur la table. Le temps de
pousser un long soupir et de reprendre mon souffle, je vis
le valet de trèfle me faire un clin d’œil.
« J’ai gagné », annonçai-je d’une voix posée. Je me dirigeai aussi nonchalamment que possible vers les toilettes
les plus proches, levai la lunette d’un coup de pied et relâchai un impressionnant flot jaune brillant.
Lors de mon échange prolongé avec la porcelaine, j’eus
le temps d’apprécier la vue fabuleuse par la fenêtre. La
villa d’Andy surplombait la baie de Maunalua et, à l’ouest,
Diamond Head à présent en plein soleil se présentait sous
un angle moins familier que celui de la carte postale. Andy
était plein aux as ; je n’avais aucun scrupule à empocher
son fric. Et les deux autres avaient protégé leurs arrières en
limitant leurs mises. Je tirai la chasse, m’essuyai les mains
sur une serviette d’invités et allai récolter mon gain.
Je croisai les interchangeables Larry et Ed, qui m’adressèrent un salut léthargique en partant. Je contemplai la
pile sur la table ; faut reconnaître qu’elle était jolie.
Andy posa une main sur mon épaule crispée. Je le
regardai avec méfiance, me demandant à quel subterfuge
allait recourir son esprit d’avocat. « Célébrons ça », me
proposa-t-il.
Il me guida vers le bar impeccable en bois de koa et
servit deux verres de son meilleur cognac.
« Sais-tu que le cognac, c’est seulement du brandy de la
région de Cognac ? Ma femme y est passée sur la route de
Santiago de Compostella.
– Saint-Jacques-de-Compostelle ? En Galice ?
– Extrême nord-ouest de l’Espagne. Tu connais ?
– Juste de nom : Compostella… Ça m’évoque un tas de
fumier à vrai dire, mais je parle pas espagnol et je suis sûr
que j’ai tout faux.
– C’est vrai que sous cet angle, ça fait carrément Merde
City. Mais la dépouille de saint Jacques serait enfouie dans
sa cathédrale. C’est toute une histoire, tu sais ce que c’est…
– Y a toujours une histoire. Ta femme est catholique ?
– Quand ça sert ses intérêts. »
Le cognac, parfait, avait un goût de victoire que je
savourai les yeux clos. J’étais fatigué, mais c’était une
bonne fatigue.
« Tu sais… » commença Andy.
Voilà. Ça ne pouvait pas être aussi beau. Je me préparai au pire.
« … j’ai un yacht qui vaut vachement plus que cette
pile de jetons. Le truc, c’est que je m’en sers jamais, depuis
que… » Au lieu de finir sa phrase, il m’adressa un regard
fou. « Alors ?
– Alors quoi ?
– Qu’est-ce t’en penses ?
– Ce que j’en pense ? Je pense qu’il y avait autour
de huit mille balles dans le pot et que t’as voulu jouer à
quitte ou double. Je pense à des dollars en espèces sonnantes et trébuchantes. Qu’est-ce que j’en ai à foutre d’un
bateau ? J’y connais rien !
– Pas besoin de s’y connaître. Ça flotte.
– Je pense pas, non.
– Tu penses pas que ça flotte ?
– Je pense pas être intéressé.
– Tu devrais le voir, au moins. Qu’est-ce que t’as à
perdre ? S’il te plaît pas, je te filerai tout de suite ton fric.
Liquide, chèque… ce que tu préfères. T’as quelque chose
de prévu demain matin ?
– On est déjà demain matin.
– Merde alors, dit-il en posant son verre. Allons-y. »
Il était implacable. Je cherchais des excuses. « Mais enfin,
Andy. Je suis crevé, putain. Je veux juste boire un café et
rentrer chez moi. » La fatigue que je refoulais depuis des
heures m’attaquait les nerfs, catalysés par le brandy issu de
contrées obscures.
« Un café seul ne te fera aucun bien. Allons prendre un
petit déj, proposa-t-il, étrangement guilleret. Je connais le
meilleur resto pour ça. »
 
Avant de le voir de mes propres yeux, je n’aurais jamais
imaginé qu’on puisse habiter sur un bateau. Mais je dus
me plier à l’évidence. Si je l’acceptais, mon ex n’aurait
aucun droit dessus puisque nous avions déjà fait le partage
des biens et qu’elle avait tout pris. Je caressai le bastingage
ciré en acajou en me disant que, s’il était possible d’y vivre
et d’y travailler, je pourrais me remettre au boulot.
« C’est combien, le loyer, ici ? Ou les droits de quai, je
sais pas comment ça s’appelle…
– Six ou sept dollars le pied carré pour un simple
amarrage, onze si tu l’habites, ce qui revient à trois cents
balles par mois. »
Hum. À peu près le tiers de mon loyer actuel. « Comment peuvent-ils savoir que tu vis sur ton bateau ?
– Ils savent, crois-moi.
– Je peux y installer mon business ?
– Si t’es discret.
– Ça veut dire non, donc…
– J’ai pas dit ça. Faut juste éviter de mettre des pancartes partout.
– Hum. » Je pris le temps de réfléchir. « OK pour le
bateau, mais avec cinq mille balles en plus.
– Ça va pas, non ? T’es complètement cinglé, ou quoi ?
– Dans ce cas, fais-moi un chèque de…
– OK, OK, disons deux mille cinq cents, alors. Je t’assure, c’est une affaire en or.
– Pas si on a besoin de liquidités… Cinq mille.
– C’est comme ça que tu négocies, toi… » Il me scruta
du regard. Je le fixai posément, patiemment. Les pancakes
aux noix de macadamia, les œufs brouillés, le hachis au
bœuf salé et le café m’avaient remis sur pied. Je ne cédai
pas d’un pouce. « Bon, d’accord, marché conclu », dit-il.
Une poignée de main finalisa l’accord.
Andy semblait increvable. Il me fit visiter ma nouvelle acquisition avec son équipement haut de gamme,
ses compartiments parfaitement intégrés et son puissant
moteur. Il me prodigua des conseils d’entretien, me montra le branchement électrique, le câblage et les commodités. Puis il sortit un énormissime manuel de maintenance.
« Il explique comment attraper une sirène ? lui
demandai-je.
– Tout en douceur… répondit-il. T’es plutôt fort au
poker. Tu joues beaucoup ?
– Depuis mon divorce. J’ai beaucoup de temps libre. »
Je n’avais pas seulement perdu la part de la maison
que Brenda et moi remboursions depuis près d’une
décennie, j’avais aussi dû renoncer au bail de mon bureau,
au premier étage d’un bâtiment décrépit que les nouveaux propriétaires projetaient de convertir en lofts de
luxe, à deux pas du centre d’affaires. En attendant, ils se
sentaient obligés de doubler le loyer. Avec la flambée de
l’immobilier qui traversait l’île, j’avais pris mes cliques
et mes claques et essayé de faire tourner mon agence de
détective privé à partir du minuscule appartement que je
louais à Ah Sing, un vieil ami de la famille. Résultat ? Je
n’avais pas vu l’ombre d’un client depuis des mois, j’avais
passé mon temps à finaliser d’anciennes affaires et j’envisageais sérieusement de changer de carrière.
De son côté, Brenda, rédactrice publicitaire devenue
présentatrice du week-end sur une filiale locale de Fox
News, s’éclatait avec son nouveau galant, un ancien pro
de golf australien ressemblant de façon troublante à Tom
Selleck. Ses douleurs chroniques à l’épaule l’avaient forcé
à abandonner prématurément la compétition, mais étant
photogénique, il avait essayé de percer comme animateur
télé. Après avoir coprésenté une émission sur la chaîne où
travaillait Brenda, il était devenu instructeur de golf/agent
immobilier. Il lui avait fallu peu de temps pour éblouir
ma femme, emménager chez moi et réécrire le scénario
de nos vies. Devinez qui jouait le rôle du méchant ?
À bord de la Suze, bercé par son doux clapotis, je me
voyais déjà m’habituer à ce bureau/domicile flottant.
Je fis mes adios à Andy, regagnai mon appartement et
m’effondrai sur le futon. Il faisait noir quand je me levai.
20 h 15 à ma montre. Ne dénichant rien d’autre dans
mon taudis, je mangeai du muesli imbibé d’eau tiède et
replongeai dans le sommeil jusqu’au matin. Après m’être
habillé, j’allai chercher un café et un petit déj au fabuleux
Macdo Mickey D, puis je revins faire mes cartons. Beaucoup n’avaient pas été déballés depuis la dernière fois, ça
simplifiait le déménagement.
Je déposai le chèque d’Andy, pris un peu d’argent de
poche, fis établir un mandat postal et revins chez moi
où je dégottai un timbre, le collai sur une enveloppe et
rédigeai une note à ce bon vieil Ah Sing, le remerciant de
sa patience infinie et lui expliquant que la somme couvrait deux mois de loyer et que je quitterais les lieux le
18 mai. Aussi gentil soit-il, je ne voulais pas l’effrayer avec
un chèque, surtout depuis que le dernier que je lui avais
donné s’était avéré d’un bois dur comme de l’acacia koa.
J’ajoutai aussi une adresse pour qu’il puisse me renvoyer
ce qu’il resterait de la caution. Andy m’avait expliqué
qu’il fallait habituellement des années pour obtenir un
poste d’amarrage dans le port très couru d’Ala Wai, mais
comme le bateau y mouillait déjà, je pouvais emménager
quand je voulais — c’est-à-dire après avoir rempli et
déposé toute la paperasse : changement de propriétaire et
permis de résidence principale.
Je partis directement pour Inkspot, une imprimerie
automatique facile d’utilisation au fin fond de la vallée.
Je voulais des cartes de visite, histoire de ne plus avoir à
gribouiller mes coordonnées avec de l’encre qui bave sur
des serviettes en papier, comme je le faisais quand j’étais
journaliste-criminaliste. Je tassai le plus d’informations
possible dans l’espace limité :
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Avec ma pile de cartes identiques — je ne cessai de les
battre et d’en tirer une au hasard pour m’en assurer —,
je fis le tour de la ville et en épinglai à tous les panneaux
d’affichage que je trouvai : centres commerciaux, supermarchés, universités et même palissades de chantiers, au
milieu des graffitis.
Comme de bien entendu, le temps se fit lourd et
humide dès que j’entrepris de déménager mes affaires
dans le bateau : vêtements, nécessaire de toilette et ustensiles de cuisine, quelques livres de poche, le futon et une
guitare Takamine de trente ans qui avait besoin de nouvelles cordes.
 
Je laissai quelques rares trucs en dépôt-vente ou à la
librairie Rainbow Books, et balançai tout le reste.
En l’espace d’une semaine, j’avais repris le collier, pour
ainsi dire. Il ne me manquait plus que quelques clients…
C’est alors qu’elle fit son apparition.
 
PREMIÈRE PARTIE  L’éclat des diamants
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(Premier jour ∼ lundi 21 mai) Je n’étais pas prêt pour
elle. Pétrifié sur mon sloop que j’essayais de rebaptiser,
je la regardais se matérialiser. Elle semblait portée par
la douce brise du nord qui avait chassé la moiteur de
la semaine passée. Elle perdit son flou d’aquarelle et se
révéla tout à fait réelle en s’engageant sur mon poste où
elle vérifia le numéro et me demanda si j’étais bien David
Apana. J’acquiesçai et elle se présenta : Minerva Alter.
C’était une blonde, mince mais voluptueuse, vêtue d’un
mu'umu'u plutôt court. Les fines bretelles qui tenaient ce
bout de robe révélaient des épaules musclées et bronzées.
Elle devait avoir la cinquantaine. Si la quarantaine était la
nouvelle vingtaine (ce que je ne contestais pas, ayant moi-même passé ce cap-là), elle était la preuve vivante que la
cinquantaine était la nouvelle trentaine.
« C’est votre bureau ? me demanda-t-elle.
– Pour le moment. » Je posai le sac d’ordures que je
m’apprêtais à aller jeter, l’aidai à monter et lui offris de
s’asseoir sur le seul siège du pont. La cabine, encombrée
de cartons, n’était pas prête à accueillir les visiteurs.
« Et vous êtes détective privé ?
– Tout à fait. » Je reboutonnai discrètement mon
ample chemise en rayonne. Elle était effilochée par
l’usure et me plaisait comme ça. Il était 9 h 30 à ma
montre et mon ventre réclamait un petit déjeuner.
« Je préfère vous poser la question directement. Êtes-vous doué ?
– Je ne suis pas doué pour l’auto-évaluation. Je vous
conseille de demander à l’un de mes anciens clients. Je
peux vous donner quelques noms.
– Je ne veux ni noms ni références, rien de tout ça. Je
veux juste quelqu’un qui sait ce qu’il fait. Quelqu’un…
écoutez, j’ai vu votre carte. » Elle croisa les jambes et
fouilla dans son sac. Elle en sortit un portefeuille, l’ouvrit
et le referma. « C’est la première fois que je fais appel à un
détective. Il me faut quelqu’un de compétent. » Elle rouvrit son sac, en tira un paquet de cigarettes qu’elle remit
à l’intérieur, le referma d’un coup sec. Si elle m’avait
demandé si elle pouvait fumer, je lui aurais répondu Oui.
Mais c’est mauvais pour vous, puis j’en aurais allumé une à
mon tour.
Elle dut percevoir mon incertitude et poursuivit : « Si
vous connaissez quelqu’un de mieux qualifié, je suis prête
à vous rémunérer pour vos conseils. » Elle continua à
jouer avec son sac et je remarquai ses bijoux : une bague
et des boucles d’oreilles en diamant, un bracelet de jade.
J’aurais pu en rester là, me faire quelques sous en proposant un ou deux noms. Je m’éclaircis la gorge. « Tout
dépend de ce que vous cherchez, madame. Les agences
ont quelques avantages : plus de moyens, un accès facilité
à certaines ressources, mais le coût risque d’être astronomique. Une avance d’au moins mille dollars, puis cent
vingt par jour, sans compter les frais. Si vous avez de la
chance, l’affaire sera résolue dans la semaine. Si ça dure,
disons, un mois, prévoyez un minimum de quatre mille
cinq cents dollars.
– Peu m’importe le prix…
– D’un autre côté, les agences mènent toujours plusieurs affaires de front et risquent d’être moins réactives.
Je travaille seul, ce qui m’évite d’avoir à vérifier ce que je
peux ou ne peux pas faire ; je vais là où les indices me
mènent. » Je me demandai s’il s’agissait d’un mari à problèmes. Elle devait être une vraie bombe quand elle poussait la quarantaine, même si je devinais des fils argentés
dans le blond de ses cheveux. Les diamants étincelaient.
Elle replaça une mèche rebelle derrière son oreille et
son bracelet de jade glissa vers son coude. « Si vous pouviez m’en dire un peu plus, je serais plus à même de vous
conseiller.
– Je veux que vous retrouviez ma fille.
– Je vois. » S’agissait-il d’une enfant ? Pourvu que non.
« Quel âge a-t-elle ? »
Elle sortit un petit album de son sac et l’ouvrit sur la
bouille souriante d’une fillette qui donnait la main à une
belle blonde. Je soupirai.
« Les photos récentes sont à la fin.
– Mon Dieu, c’est vous ? » Merde, elle était superbe.
Elle l’était restée, d’une certaine façon.
Minerva Alter acquiesça distraitement.
En feuilletant l’album, je vis la transformation : la
gamine édentée à côté d’un homme à la peau tannée et
aux lunettes de soleil ; la même avec sa mère ; une grande
gigue d’ado avec un appareil dentaire ; à une remise de
diplôme, en toge blanche et colliers de fleurs, flanquée
de Minerva et d’un type chauve et pâle ; une jeune fille
d’une vingtaine d’années en paréo, puis en robe de soirée
avec une couronne, sur scène, un bouquet dans les bras.
La dernière photo me stupéfia.
La femme regardait droit vers l’appareil, le défiait, refusait de s’offrir à son objectif inquisiteur. Elle avait dans les
vingt-cinq ans et toute sa douceur enfantine avait disparu.
Le cliché avait été pris en extérieur ; on voyait l’océan et
deux îlots derrière elle.
« C’est elle ?
– Oui, c’est Caroline. Vous la reconnaissez ?
– Non. C’est juste qu’elle est… sensationnelle. Métisse,
hein ?
– Elle a du sang hawaiien et chinois par sa grand-mère
paternelle. Pas très sûre du côté du grand-père… Sans
doute philippin et portoricain ou portugais. »
Ma cliente potentielle semblait scandinave et sa peau
burinée suggérait qu’elle avait autrefois bien profité du
soleil. Je refermai l’album.
« Où est le père ? » demandai-je sans tourner autour
du pot. En général, la réponse m’épargnait de nombreuses
questions subsidiaires.
« Cimetière de la vallée des Temples. Concession 46 B.
– Condoléances.
– Ça fait longtemps. Il a été assassiné.
– Comment s’appelait-il ?
– Lino Johnson. »
Le nom me frappa comme un crochet du gauche. Le
meurtre de Lino Johnson — abattu à bout portant en
plein Chinatown une vingtaine d’années auparavant —
était un événement majeur de l’histoire locale. Deux criminels aux gants et bras couverts de poudre avaient été
interpellés, mais aucune correspondance balistique n’avait
pu être établie. Il n’y avait jamais eu de procès, car la
police manquait de preuves et, en ce qui la concernait, la
disparition de Johnson avait contribué au bien commun.
« Avez-vous la moindre idée de qui l’a… assassiné ?
– C’est de l’histoire ancienne. Tout ce qui m’intéresse,
c’est de retrouver ma fille. En êtes-vous capable ?
– Tout à fait, mais j’aurai besoin de votre aide.
– Évidemment.
– Il me faut son adresse, tout ce que vous pouvez me
dire sur sa profession, ses habitudes, ses relations. J’aimerais une liste de ses amis, de ses connaissances, de toutes
les rencontres intéressantes qu’elle a pu faire. De tous les
gens avec qui elle était en désaccord. »
Je sortis mon calepin.
« Elle travaille dans le cinéma, elle adore la plage,
elle vit au North Shore avec son compagnon, Matthew.
Quand elle a des trucs à faire en ville, elle reste chez moi.
– Son adresse postale ? »
Elle hésita. « Je n’ai jamais pensé… à son courrier. J’en
reçois très peu chez moi, alors j’imagine qu’elle se le fait
envoyer au North Shore. C’est la maison de famille de
Matthew. Enfin, il ne reste plus que sa mère maintenant.
Et la flopée de petits-enfants qu’elle a souvent sur les bras.
– L’avez-vous contactée ?
– On se parle tous les jours. Elle aussi est sans nouvelles d’eux.
– Ils avaient peut-être besoin d’un peu d’intimité.
D’après ce que vous venez de me dire…
– Matthew et Caroline ont construit une dépendance
pour avoir leur propre appartement. Ma fille tient beaucoup à “son espace”, c’est pour ça qu’il lui arrive de faire
du gardiennage de maisons. Je crois que cet arrangement
les aide à résoudre leurs désaccords.
– Ils se disputent beaucoup ?
– Zut, je crains de vous avoir donné une fausse impression. Ils sont passionnés, alors quand ils se disputent, c’est
avec passion. Mais ils sont très amoureux.
– Et donc, elle est dans le cinéma ?
– Oui, son travail lui tient très à cœur. Elle consacre
tout son temps et toute son énergie à un film indépendant
dans lequel elle a joué et qu’elle a coproduit. Je ne sais pas
s’il finira par sortir un jour. Je pense qu’elle vit de subventions et du salaire de Matthew. Il est sauveteur en mer.
– Problèmes d’argent ?
– Je ne dirais pas ça. Elle évolue juste dans un milieu
où la fortune dépend d’un coup de poker. Elle n’a pas
encore eu sa chance.
– J’ai une question idiote : où est Matthew ?
– Avec elle, j’imagine… Selon Connie — sa maman —,
à part un coup de téléphone de lui pour la fête des Mères,
elle n’a aucune nouvelle depuis le 3 mai : le jour où ils
sont partis pour ce qui devait être une visite éclair sur le
continent. Il leur arrive de voyager, parfois plusieurs mois
d’affilée, mais Caroline m’appelle toujours. C’est ce que je
ne comprends pas. Elle n’oublie jamais de me contacter,
deux ou trois fois par semaine.
– Oui, ça semble… étrange. » J’évitai de dire inquiétant.
« Au début, j’ai pensé qu’ils étaient allés faire de la
voile. Matthew a un voilier.
– Possible. Ça manque de réseau au milieu du Pacifique.
– C’est ce que je me disais. Puis j’ai appris que son
bateau était toujours amarré à He'eia.
– Le port de plaisance ? »
Elle acquiesça en se tournant vers l’horizon et, n’aimant pas ce qu’elle y vit, me regarda droit dans les yeux.
« Je suis perdue. Je ne sais pas si elle est avec Matthew.
Ils se sont brouillés il y a environ un mois et elle a passé
quelques jours chez moi. Mais ils se sont réconciliés.
– Vous avez dit qu’elle aimait la plage. » Sur la dernière
photo, Caroline portait un haut de bikini et se tenait près
du rivage ; la mer était vert turquoise.
« Quand elle ne travaille pas, elle y est toujours fourrée. Celle de Kailua, d’habitude, où Matthew est sauveteur, ou bien celle de Lanikai. Je suis allée y faire un tour,
même si je n’avais pas grand espoir. J’ai demandé aux gens
s’ils l’avaient vue, j’ai montré sa photo. Rien. J’ai aussi
parlé à des collègues de Matthew. Rien.
– Vous avez couvert beaucoup de terrain ?
– Pas vraiment. Ces plages n’en finissent jamais. J’ai
failli attraper une insolation. J’ai passé des coups de fil, je
suis allée de l’une à l’autre. Vous savez combien il en y a
de ce côté ? »
Beaucoup trop pour y chercher quelqu’un.
Elle semblait découragée. « Je me rends compte que je
ne connais rien de la vie de ma fille. Elle faisait un nouveau montage du film, mais d’où travaillait-elle ? J’ai l’impression de devenir folle. »
Je tins l’album ouvert pour que nous puissions le
consulter ensemble et lui montrai la dernière photo.
« Celle-ci a été prise à Lanikai, c’est certain. On voit Nā
Mokulua tout au fond. » Les deux minuscules îlots apparaissaient sur la droite. « Bon, je vais avoir besoin de
noms : amis, connaissances, même ceux que vous avez
déjà appelés. » Et j’allais probablement couvrir le même
territoire en quête d’un détail qui lui aurait échappé.
Elle me tendit un bout de papier. « Voici une liste des
gens qu’elle fréquentait. Noms et numéros, parmi lesquels
ceux de Caroline et Matthew, ainsi que leur adresse au
North Shore.
– Bien, c’est exactement ce qu’il me faut.
– Et, dit-elle en pointant du doigt la fin de la liste,
j’ai ajouté deux ou trois de ses ex. Karl est le plus récent,
même si c’est fini depuis longtemps, et aussi des gens avec
qui elle a communiqué ces derniers mois. Je les ai relevés
dans les contacts de notre ordinateur.
– J’aimerais le voir.
– Bonne chance ! Je n’y ai rien trouvé. »
Je consultai la liste et les différents indicatifs régionaux. « Pourquoi certains noms sont-ils cochés ?
– Ce sont ceux que j’ai déjà appelés. Pour certains,
je n’avais pas de numéro de téléphone, seulement une
adresse mail. J’ai fait chou blanc, personne ne semble
avoir la moindre idée de l’endroit où elle a pu aller ! »
Elle se frotta le front ; elle avait pris un coup de vieux.
« Nous… nous étions en délicatesse.
– Pourquoi donc ? »
Elle haussa les épaules. « Existe-t-il une femme de mon
âge qui n’ait pas de difficultés avec ses enfants adultes ?
– Lui connaissez-vous des vices ? Des problèmes de
dépendance ? » L’ice, ou métamphétamine, faisait des
ravages dans nos îles. Un sénateur prometteur, un musicien apprécié et une ancienne Miss Hawai'i étaient au
nombre de ses victimes.
« Je sais qu’elle fume un peu d’herbe — elle n’essaie
pas de le cacher — et elle boit un verre de vin de temps
en temps. Mais ça ne va pas plus loin.
– Rien d’inhabituel, donc.
– Ce qui est inhabituel, c’est qu’elle a disparu. Sans un
mot.
– Quel est son nom complet ?
– Caroline Ku'uleilani Johnson. Elle répond parfois
à Lei, diminutif de Ku'ulei. Ses oncles, tantes et cousins
l’appellent tous Lei-girl. Et depuis le lycée, ses amis la surnomment Kay. »
Caroline Johnson. À peu près aussi original que John
Smith. « Si vous étiez brouillées, toutes les deux, comment
pouvez-vous être sûre qu’elle a disparu ?
– Je n’ai pas dit que nous étions brouillées. Il nous arrivait juste d’être en délicatesse… Vous savez, les chamailleries au téléphone à propos de ses choix d’amis, de carrière.
Des relations mère-fille, bon sang !
– Excusez-moi, je ne voulais pas…
– Mais elle me téléphone toujours. Et voilà plus de
deux semaines que je suis sans… »
 
Je devais me débarrasser du sujet qui fâche, de l’éléphant sur le pont, avant que le bateau chavire. « Avez-vous
averti la police ? Lancé un avis de recherche ? »
Elle me fixa d’un regard qui en disait long.
« Je suis Mme Lino Johnson, ce nom me colle à la
peau ; vous imaginez ce que ça veut dire ? Bien sûr que j’ai
signalé sa disparition ! Il y a plus d’une semaine. Ils n’ont
pas levé le petit doigt ! J’ai eu le malheur de leur dire
qu’elle était peut-être partie en voyage avec son copain, et
l’affaire était bouclée. Elle s’interrompit et posa une main
sur sa poitrine. Excusez-moi. Je suis…
– Je comprends.
– Quand j’ai parlé au type des personnes disparues,
il m’a dit que les adultes ont le droit d’aller où bon leur
semble sans avertir qui que ce soit. »
Je ne connaissais que trop bien le mantra : la police
détermine si l’individu représente véritablement un danger pour lui-même ou pour les autres. Si c’est le cas, son
nom est ajouté à la base de données nationale.
« Bon. Au boulot !
– Merci. » Elle se leva et me serra la main. « Merci
beaucoup. »
Je décollai la dernière photo de l’album et lui demandai si je pouvais la garder.
« Bien sûr. J’ai des copies. Et je vais vous faire un
chèque.
– Une avance de mille dollars suffira. Elle couvrira dix
jours. Si je la trouve en cinq, je vous rembourserai. »
Elle remplit le chèque comme si elle faisait ça tous les
matins. Je lui tins la main pour descendre du bateau.
« Au fait, comment m’avez-vous trouvé ?
– J’ai demandé à droite à gauche. Puis j’ai vu votre
carte de visite devant le supermarché de Kahala Mall.
– Vous vivez dans ce coin-là ?
– Tout près de Kilauea Avenue. À côté de l’école élémentaire. »
Hum… boucles d’oreilles de diamants, bracelet de jade,
maison à Kahala… Elle était sans doute blindée. J’empochai le chèque.
[image: Décoration]
Je laissai ma Corolla dans un garage de Kaka'ako pour
un réglage. En réalité, elle avait besoin d’une révision
complète, mais je n’avais pas le temps. Je déjeunai en gribouillant mes impressions, mes intuitions, ses commentaires sur les gens en délicatesse, les mots « carrière dans le
cinéma » et « sauveteur en mer », puis j’ébauchai un plan
de recherche. En regardant par la fenêtre donnant sur Ala
Moana Park, je vis quelques joggeurs amateurs et d’autres,
qui méritaient un nom différent. Ils couraient vraiment,
sans modération, torse nu sous le soleil brutal de midi. Ils
m’évoquaient quelque chose que j’avais perdu.
En allant récupérer ma voiture, je résistai à l’envie de
me couler dans un siège de cinéma merveilleusement climatisé et passai devant un Starbucks et une ribambelle
de magasins qui refourguaient de tout, des tenues de
plage aux crèmes glacées. Des immeubles aux baies vitrées
bleues s’élevaient non loin, abritant des appartements que
seuls des champions de basket pouvaient se payer. La tendance était au style de vie urbain et luxueux. Boutiques,
restaurants, cinémas, puis : si on ajoutait une petite plage
tant qu’on y est ? C’est ce qui différenciait ce quartier. Non
seulement tout était à portée de main, mais il offrait aussi
une plage, putain, de plus en plus bondée. Les anciens
bouis-bouis où l’on se régalait bon marché se faisaient
rares, remplacés par des restos qui servaient des saucisses
au crabe, du bœuf nourri au maïs, et de la roquette.
Je réglai le garagiste, pris de l’essence, puis me dirigeai
vers le Pali Highway, une route pittoresque dans la forêt
qui me mènerait dans un coin de l’île beau à faire pleurer.
 
Le tunnel du Pali comprend en fait deux tunnels
successifs. En traversant le premier, j’imaginai divers
scénarios : enlèvement, meurtre, femme piégée dans un
entrepôt ou un sous-sol, couple en randonnée précipité
au fond d’une crevasse… Les possibilités étaient infinies,
les trajectoires exponentielles ; ça partait dans toutes les
directions.
En sortant du second tunnel, avant de prendre à près
de trois cent soixante degrés le virage particulièrement
dangereux par temps de pluie, je ralentis. Inutile de tenter
le diable quand il vous sourit.
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Impossible de ne pas aimer Lanikai. Située à deux pas
de la plage, cette douce enclave résidentielle est un rêve de
riche. Et comme tous les autres habitats huppés où il n’y a
d’autochtones que les plantes, Lanikai est tellement blanc-bourge qu’on se croirait dans une ville côtière cossue de
Californie centrale. La mixité ethnique se résume à une
poignée de maisons décrépites appartenant à des familles
hawaiiennes qui doivent payer des impôts locaux toujours plus élevés pour s’accrocher à un kuleana, un lopin
de terre hérité de leurs nobles ancêtres. Ils y côtoient
ceux qui ont eu la chance d’acheter quand l’immobilier
ne valait pas un clou et les détenteurs de fortunes prodigieuses. C’est cette dernière catégorie qui s’infiltre désormais, une maison après l’autre, rénovant des structures
branlantes ou bâtissant de véritables châteaux sur les terrains prisés à flanc de colline.
En cet après-midi tranquille, ensoleillé et extrêmement
venteux — les alizés étaient de retour —, je me garai dans
Mokulua Drive et descendis le sentier d’accès à la mer. La
vaste étendue d’eau vert turquoise était nimbée d’écume
blanche. La brise du nord-est y soufflait encore plus fort,
sans relâche. J’enlevai mes sandales et plongeai mes orteils
dans le sable.
La plage avait rétréci. Les rangées de canoës et de
kayaks envahissaient la précieuse bande de sable ridiculement étroite. Je ne m’attendais pas à y trouver un stand
à hot dog, mais il n’y avait ni douche, ni bloc sanitaire, ni
chaise de surveillance. Je me demandai pourquoi Caroline
aimait cet endroit. Dans mon souvenir, il était beaucoup
plus large, mais j’avais entendu parler de propriétaires qui
érigeaient des murs pour dissuader la racaille, causant par
mégarde l’érosion du littoral. C’était une chose de lire de
telles histoires, c’en était une autre de constater les dégâts
de ses propres yeux…
La plage était quasi déserte et il allait être impossible
d’agir discrètement. Près d’un canoë, une charmante
femme d’âge moyen était étendue sur le ventre, dos cambré, coudes plantés sur sa serviette de façon à pouvoir
annoter un manuscrit volumineux aux pages solidement
fixées à un porte-bloc. Elle me regarda par-dessus ses
lunettes de soleil.
« Excusez-moi de vous déranger, madame, mais j’enquête sur une disparition. » Je sortis ma licence de détective
et la photo de Caroline. Elle les consulta trop rapidement,
puis me fit non de la tête, pressée de reprendre sa lecture.
Je ne fus pas plus chanceux avec le type aux favoris grisonnants sur un siège pliant, une trentaine de mètres plus
loin. Il avait deux paires de lunettes : des solaires Maui
Jim sur le sommet de la tête et des loupes pour son thriller juridique.
« Vous êtes avocat ? lui demandai-je.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– D’après un ami juriste, Scott Turow écrit pour la profession, en fouillant dans les subtilités du droit. Alors que
des auteurs comme Grisham et Martini visent le grand
public…
– Leurs clients, en quelque sorte, dit-il avec une certaine suffisance.
– En quelque sorte.
– Eh bien, je ne suis pas avocat, mais merci pour le
tuyau.
– J’ai été embauché pour rechercher cette femme,
dis-je en lui montrant la photo. »
Il la fixa quelques secondes, puis me jeta un regard en
biais.
« Vous êtes détective ?
– Privé, répondis-je doucement en lui tendant ma
carte qu’il daigna à peine regarder, préférant revenir à
Caroline.
– Elle est canon. Je vais vous répéter exactement ce que
j’ai dit à la femme qui m’a montré cette même photo il y a
quelques jours : si je l’avais vue, je m’en souviendrais. »
OK. Minerva était passée par là.
« On en voit plein, des femmes comme ça, poursuivit-il. D’ailleurs Michelle Pfeiffer habite dans le coin, vous
savez. Mais je ne l’ai jamais aperçue ici. »
Je scrutai la plage comme si ça allait aider à concrétiser
Michelle.
« À tous les coups, elle a une piscine, dis-je au type.
– Mais cette fille, dit-il en regardant la photo une troisième fois, je ne l’aurais pas ratée, impossible. Désolé.
– Dommage. Vous venez ici depuis longtemps ?
– Pas vraiment, je préférais Kailua, mais il y a foule,
c’est devenu infernal. Entre les kayaks, les planches à voile,
les kitesurfs, les paddleboards et j’en passe… Beaucoup
trop d’activités pour moi.
– Ouais, c’est animé.
– Dites-moi, qu’est-ce que ça lit, un vrai détective
privé ? » Comme si j’avais le temps de lire. « Vous préférez
Hammett ? Ou McDonald ? »
Je glissai les pouces dans les passants de mon bermuda.
« J’avoue que j’ai un faible pour Hammett. Après tout,
il sait de quoi il parle.
– Il était de la partie, hein ? Vous avez lu du David
Mamet ?
– Le dramaturge ? »
Il acquiesça.
« Jamais. Mais je crois que j’ai vu certains de ses films.
– Je viens de lire un article le comparant à James Cain
possédé par Harold Pinter. De quoi attiser ma curiosité.
– Hum. » La chronologie à rebours me dérangeait,
comme si l’on parlait de l’influence des Beatles sur Beethoven. « Je crois que je vois plutôt Pinter possédé par Cain.
– Il paraît qu’ils montent une pièce de Mamet au
théâtre de Diamond Head.
– Le vieux Ruger Theatre ? Il a changé de nom ?
– Seulement depuis une dizaine d’années. »
Tout s’éclaira : M. Tac-au-tac était un prof de théâtre
qui enseignait les mardis et les jeudis. Le reste du temps,
il traînait sur la plage à rêver du succès de sa pièce, partiellement rédigée en vers libres allitératifs avec juste ce qu’il
fallait de rimes internes et d’allusions littéraires pour satisfaire les lecteurs cultivés, mais regorgeant d’action et de
jeux de mots astucieux dont raffolent les masses, dans le
but ultime de toucher un énorme chèque lui permettant
de passer encore plus de temps à la plage. Et la femme de
tout à l’heure ? Je parie qu’elle corrigeait son premier jet.
« Si je la vois, comment puis-je vous contacter ? » me
demanda M. Tac-au-tac. Je lui donnai une carte de visite.
« David Kawika Apana. Super. Si je la croise, je vous passerai un coup de fil. »
Ouais, tu parles ! Je le remerciai et poursuivis.
 
C’était un lundi après-midi comme les autres : des gens
le nez dans un livre ou endormis, des parents surveillant
leurs enfants qui jouaient dans l’eau, quelques bodyboards… un groupe de canoës ramant au loin. Minerva
était venue, mais il n’y a jamais les mêmes personnes
sur une plage. Et j’avais besoin de l’une d’entre elles, une
seule, pour me donner une foutue piste.
Aucune de celles que j’abordai ne reconnut Caroline.
Deux ou trois lui trouvèrent une ressemblance avec la
cousine ou la sœur d’untel… En d’autres termes, Caroline
Johnson, affublée du plus banal des noms, avait aussi un
physique banal dans ces banlieues.
Si seulement l’affaire m’avait été confiée dès la disparition, mais celle-ci commençait à dater. Je devais me remémorer la règle d’or des enquêteurs : s’agiter sans cesse, trifouiller sans répit, retourner chaque pierre, ne négliger
aucun détail. Quelque chose finit forcément par apparaître.
Après avoir arpenté le sable chaud en montrant ma
photo à tout le monde, j’étais en nage et je commençais
à avoir mal aux reins. L’heure de piquer une tête dans
l’océan.
Je revins à ma voiture, vérifiai que personne ne me
regardait et enfilai un maillot de bain. Je pris une serviette
et des lunettes de natation, déposai mes « vêtements de
travail » et mon portefeuille dans le coffre, m’assurai que
j’avais mis l’alarme (à plein volume) et regagnai la plage.
Je plongeai et fis un peu de bodysurf. Je me sentis
immédiatement transformé, revitalisé. Je regardai un
gamin haole1 aux longues mèches bouclées et décolorées
par le soleil tenir la distance sur sa planche. Séchait-il les
cours ? Sur cette plage quasiment déserte, nous étions
les deux seuls à graviter à l’endroit où se brisent les meilleures vagues.
Naturellement, le gamin se débrouillait bien mieux
que moi. Il parvenait jusqu’au rivage avec une facilité due
à un mélange d’inconscience et d’habitude.
Je sortis de l’eau, prêt à accepter d’avoir fait fausse
piste et à repartir à zéro. Devant la voiture, alors que je
n’arrivais pas à décider si je devais me changer ou rester
mouillé, je vis le garçon passer, sa planche sous le bras. Il
était le seul à qui je n’avais pas montré la photo de Caroline. Je la brandis en criant : « Hé, tu connais cette dame ? »
Il s’approcha, la regarda et me dit en pidgin : « Tatie
Kay, elle.
– Tatie Kay ? » Je savais qu’il ne parlait pas d’une
parente. Pour la plupart des gamins d’ici, les adultes qu’ils
connaissent sont tous des tontons ou des taties.
« Ouais, tatie Kay. Elle traîne toujours la plage. Elle et
tonton Matt.
– Matt ? »
Bingo !
« Ouais. Il est un sauveteur à Kailua. C’est lui m’a appris
à surfer.
– Tu l’as vu dernièrement ? » Je ne pouvais qu’admirer le motif aloha du broadshort qu’il portait bas sur la
taille et qui lui couvrait les genoux : tape-à-l’œil, tout à fait
adapté. Un trousseau de clés était épinglé à sa poche.
« Sais pas. Longtemps j’ai pas vu.
– Longtemps ? Combien de temps ?
– Oh… Deux-trois mois, t-être.
– Depuis mars, tu veux dire ?
– Peu près. Il dit il va à Tahiti. Il dit des vagues d’enfer
là-bas.
– Et tatie Kay est partie avec lui ?
– Nan. J’ai vue elle après. Je crois il va seul.
– Quand as-tu vu Kay pour la dernière fois ?
– Oh, y a deux ou trois semaines t-être. Sais pas. Avec
une autre dame.
– Tu sais qui c’était ? » Il fit non de la tête. « Tu peux
me la décrire ?
– Asiate… Japonaise, je crois. Sais pas. » Quand je pense
que ma meilleure source était ce gamin au penchant marqué pour deux phrases : je crois et sais pas…
« Tu peux me dire autre chose sur tatie Kay et tonton Matthew ? » Je replaçai la photo dans le coffre. Il
m’adressa un regard méfiant. « J’essaie d’aider leur famille
à les retrouver. Je suis détective privé. » Je lui donnai ma
carte de visite.
« Wouah. Tout comme Magnum, toi ?
– Ouais. Tout comme. » Cette série à la con passe toujours à la télé ?
« Avant, tatie Kay et tonton Matt restaient dans une
grande maison rose de Ka'oho'o Place. Chez un réalisateur de Hollywood.
– Elle est loin d’ici ?
– Sais pas. Peu près un kilomètre, je crois. » Il pointa
le doigt vers l’ouest. « Tu prends celle-là rue, tu tournes
à gauche dans Kaelepulu, à gauche encore dans A'alapapa… Après Kaiolena, sur ta droite.
– Kaiolena.
– Juste en haut la colline. »
J’acquiesçai, répétai les noms de rues pour les mémoriser, et alors que je remontais en voiture, il reprit : « Tout
droit presque au bout le cul-de-sac. Tu vas voir. Tu peux
pas la rater. Juste une…
– … grande maison rose. C’est bon, frangin… Mahalo2.
– J’espère tu vas trouver tatie Kay, monsieur le détective. »
Moi aussi, gamin, moi aussi.

1 Blanc, blanche.

2 Merci.
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Elle n’était pas vraiment rose. Plutôt corail, ou gris grès
avec des touches de rouge. Rose, peut-être, sous une certaine lumière. Elle semblait modeste, dissimulée derrière
les arbres et les buissons. Je comptai trente-neuf marches
en spirale menant à la seule porte discrètement ornementée. En regardant à travers les lianes, je mesurai l’immensité de la propriété. La maison était en forme de L. Abritée
dans l’angle, une piscine de belle taille était cernée d’un
jardin méticuleusement aménagé qui descendait jusqu’à
la palissade. Il y avait des palmiers en pots, des bougainvilliers, deux frangipaniers et un buisson de lavande.
Je remarquai aussi des caméras de sécurité au bord du
toit et à l’arrière. Si elles fonctionnaient, je passais déjà à
la télé.
Je sonnai. Rien. J’essayai de frapper, mais le bois massif étouffait mes coups. Je réessayai la sonnette. Toujours
rien. J’étais sur le point de repartir quand je vis une Asiatique âgée monter péniblement les marches. Elle était
anguleuse et portait une robe ample style friperie. Ses
trois sacs de courses faisaient saillir les veines de ses bras.
Une domestique ?
Je tendis la main vers le cabas qui semblait le plus
lourd et offris de l’aider. Elle refusa, mais j’insistai. Quand
elle eut cédé, et que je me fus habitué au poids (il contenait forcément des bouteilles de vin), je la suivis à la porte.
« Monsieur Biden pas à la maison, m’informa-t-elle en
révélant une dent décolorée. Il reste à Tucson, en Arizona,
sur un tournage. Il fait un film avec l’actrice, là, Jennifer
quelque chose…
– Aniston ?
– Non, pas un film télé. Un film cinéma.
– En fait, c’est une jeune femme que je cherche. Elle
s’appelle Caroline.
– Plein de filles passent ici. Caroline, connais pas.
– Hum… Et Kay, tu connais ? »
Elle m’examina quelques secondes, puis changea son
sac de main et tira une clé de la chaîne de son collier.
« Elle oui, répondit-elle sans me regarder. Une fille bien.
Des fois elle aide la lessive, le ménage, tout ça. Très gentille. » Elle déverrouilla la première serrure de sécurité.
« Tu l’as vue récemment ?
– Partie en voyage avec petit ami. En voilier.
– Matthew ? »
Elle me lança un regard en biais. « Oui, Mat-chou. »
Elle utilisa la même clé pour la deuxième serrure.
« Tu sais s’ils sont partis pour Tahiti ? Ou ailleurs ?
– Je demande pas, répondit-elle en haussant les
épaules. On me dit pas.
– Quand as-tu vu Kay pour la dernière fois ?
– Pfff, y a trois semaines, à peu près. Grosse dispute
avec Les, un soir, et après, elle part. » Elle remarqua ma
perplexité. « Les. Le nom sur la boîte aux lettres. Le monsieur propriétaire. Policier, toi ?
– Non, détective privé. La maman de Kay s’inquiète
pour elle.
– Oh, l’actrice, dit-elle en ouvrant.
– L’actrice ?
– Ben oui, elle a fait des films. Y a longtemps. Avant la
naissance de Kay. Faut dire elle était belle, hein. J’en ai vu,
des photos. » Je lui tins la porte pendant qu’elle posait les
sacs et allait composer le code pour désactiver l’alarme.
« Tu l’as déjà rencontrée ?
– Pas face à face.
– Tu sais pourquoi ils se sont disputés, Kay et Les ?
– Sais pas. Veux pas savoir. »
Elle tendit la main. Je lui donnai le cabas.
« Pourquoi tant de courses ? Quelqu’un habite ici, en
ce moment ? »
Elle m’adressa le même regard que le gamin et hocha
la tête. « Que moi. Monsieur Biden, il aime pas la maison
vide. Il aime y a toujours à manger. Il donne plein l’argent
pour la nourriture, alors je garde la maison, sauf quand il
vient ou quand on a la visite. »
Je la remerciai et descendis les marches tortueuses, prenant des repères pour revenir, forcément de nuit.
J’avais des doutes sur la véracité de son histoire. Ses
réserves de nourriture dépassaient largement le scénario
d’un visiteur passant à l’improviste. Je me retournai au
pied de l’escalier. C’était une sacrée maison, même si l’extérieur paraissait modeste. Je démarrai la Toyota et quittai
Lanikai.
Ne voulant pas rentrer en ville pour revenir un peu
plus tard, je songeai à aller tuer le temps sur la côte au
vent. C’est drôle, mais quand on vit sur une petite île,
parcourir une vingtaine de kilomètres peut sembler une
vaste expédition. Peut-être à cause des monts Ko'olau :
en plus de diviser O'ahu en deux parties distinctes, ils
forment une barrière psychologique entre un style de
vie effréné et un luxe de lenteur. Ou peut-être est-ce une
simple affaire de commodité. Honolulu est une ville autonome, on y trouve non seulement toutes les institutions
et infrastructures nécessaires, mais c’est aussi la Mecque
du shopping, des restaurants, et la plage n’est jamais très
loin. Ce qui explique pourquoi on ressent rarement le
besoin d’aller au-delà d’un rayon de sept ou huit kilomètres.
Mon portable sonna. La voix qui m’appelait était sexy,
voilée, un peu rauque. Je reconnus Minerva en deux
secondes.
« Je viens de penser à quelque chose. Vous devriez
peut-être aller voir une maison qu’elle gardait souvent.
– Elle ne serait pas à Lanikai, par hasard…
– Mais si !
– Celle de Les Biden ?
– Exactement. Bon sang, vous savez ce que vous faites. »
Elle semblait avoir rajeuni de vingt ans.
« Un coup de bol. J’espère que ça mènera quelque
part… Autre chose ?
– Oui. Je me suis souvenue de la maison à cause de son
amie Mia, qui la garde aussi à l’occasion. C’est d’ailleurs
elle qui a présenté Caroline à Les Biden.
– Mia. Vous connaissez son nom de famille ?
– Je le cherche. Elle est asiatique, plutôt mignonne.
Kay et moi l’avons rencontrée un jour au centre commercial.
– Mignonne amie asiatique. » Super, je vais voir ce que
Google me propose en tapant ça.
« Je crois qu’elle est moitié vietnamienne et moitié
japonaise ou chinoise. Je n’avais pas mis son nom sur la
liste, car je ne pensais pas qu’elles étaient très proches,
mais en cherchant dans les affaires de Caroline, j’ai
trouvé un post-it : Appeler Mia. Je me suis alors souvenue
qu’elles se relayaient pour garder la maison de Les Biden.
Il est metteur en scène.
– C’est ce que je viens d’apprendre.
– J’ai essayé d’appeler Mia, mais le numéro n’est plus
attribué.
– Donnez-le-moi. Je verrai ce que je peux faire. »
Il ne serait pas très compliqué de trouver son nouveau
numéro si elle n’avait pas disparu de la circulation.
« Vous pourriez me rendre un service ? lui demandai-je.
– Évidemment.
– J’aimerais aller voir la maison du North Shore. J’imagine que la mère de Matthew partage votre inquiétude.
Pourriez-vous l’appeler, lui dire que vous m’avez engagé
et qu’elle m’aiderait bien si elle rassemblait tout ce qu’elle
peut trouver : lettres, talons de billets, reçus ?
– Bien sûr. Je vais appeler Connie immédiatement.
– Merci… Je n’irai peut-être pas tout de suite chez elle.
J’ai quelques autres pistes à suivre…
– Je la préviendrai.
– Vous pensez à autre chose ? Tout renseignement est
précieux. »
Elle prit son temps, puis répondit en paniquant.
« Non… Je suis navrée. Je ne vois rien d’autre…
– Ne vous inquiétez pas. Je vais faire avec ce que j’ai.
– Merci. Merci de vous en occuper.
– On va la trouver.
– Mon Dieu, je l’espère. »
 
Je fis un arrêt à Kailua Beach pour me doucher rapidement et me changer, puis je pris un burger et un café
glacé au Kalapawai Market.
Je repartis en passant par la route côtière, cette fois-ci,
sur le Kamehameha Highway en direction du nord. La
réception radio était mauvaise, mais je montai tout de
même le volume et entendis crachoter Margaritaville. Je
chantai pour combler les paroles manquantes et m’imaginai « jouer une six cordes » sur mon bateau plutôt que
« sur la balancelle de la véranda », sans le moindre souci.
Quand on vient me trouver pour des personnes disparues, il s’agit le plus souvent d’un enfant « volé » par le
parent qui n’en a pas obtenu la garde — un acte de folie
que je n’ai jamais bien compris. Pourquoi enfreindre la
loi et se comporter de manière aussi irresponsable ? Pourquoi proscrire tout espoir de faire les choses correctement ?
Je repensai à une vieille affaire qui avait failli m’anéantir. J’avais été embauché pour retrouver deux fillettes enlevées par leur père, Ethan Daniels, que l’on m’avait présenté comme un sale type, en cavale au Mexique. Je l’avais
traqué dans tout le pays comme un chasseur de primes
acharné ; je l’avais rattrapé et remis aux autorités. Il avait
passé quelques mois en prison et la mère avait récupéré
les enfants.
Ce que je ne savais pas en prenant l’affaire, c’est qu’il
s’agissait d’une flagrante erreur judiciaire. La mère à qui
le juge avait confié la garde, contre les recommandations
des services sociaux, était cruelle et violente. Ses propres
parents avaient aidé leur gendre à prendre la fuite avec
leurs petites-filles.
Peu après leur retour auprès de leur mère, les fillettes
avaient été séparées et placées en famille d’accueil, complètement anéanties par la violence psychologique que
leur faisait subir ma cliente. Et tout ce qu’elles voulaient,
c’était être avec Ethan, leur papa.
Quant à moi, j’avais bu pour atténuer ma culpabilité,
passé des nuits à jouer au poker pour me changer les
idées et dormi seulement quand j’étais exténué. J’étais
tombé si bas que j’avais fait fuir ma pauvre Brenda.
Enfin, c’est sa version des faits.
 
Arrivé à He'eia, je cherchai le capitaine de port et lui
demandai s’il savait où mouillait le bateau de Matthew
Serrano. Contrairement à Ala Wai, la rade est petite et il
me montra le yacht du doigt, sans pour autant me donner la permission de monter. Je notai l’emplacement, au
cas où je devrais revenir. C’était un dix-huit pieds avec une
coque en fibre de verre. Beau, mais petit.
« Il paraît qu’il va souvent à Tahiti.
– Pas dans ce rafiot. Trop difficile. »
Matt devait avoir accès à un autre yacht s’il voguait
bel et bien vers Tahiti comme le pensaient le gamin et la
domestique.
« Ce que vous dites, c’est que s’il est parti, c’est sans
doute sur quelque chose de plus grand ?
– C’est un bon bateau. Propre. Mais petit.
– Vous le voyez souvent, Matthew Serrano ?
– On ne peut pas vivre dessus et je me fais peut-être
vieux, mais je ne m’aventurerais pas trop loin dans cette
coquille de noix. »
Nous nous tenions côte à côte. J’avais envie de monter, de chercher un indice, une piste, mais je connaissais ce
genre de type : l’invitation devait venir de lui.
« Beau bateau, dis-je enfin en faisant demi-tour.
– Il en prend bien soin. Y a pas à dire. »
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La nuit tombait lorsque j’entrai dans le parc commémoratif de la vallée des Temples. On ne parle plus de
cimetières de nos jours. Bientôt, ce seront des parcs d’attractions avec montagnes russes pour occuper les gosses
pendant qu’on dépose une gerbe sur la tombe de nos
êtres chers, avant d’aller tous ensemble déguster une
glace. Je roulai devant l’église chrétienne puis devant les
stèles en marbre, alignées comme des dominos, qui surplombaient le temple bouddhiste siégeant au beau milieu
du parc. Le cimetière est gigantesque, on n’hésite pas à le
traverser en voiture. Après avoir étudié les lieux et remarqué que les fleurs du May Day1 avaient été nettoyées, je
repartis à l’entrée et demandai à l’employé l’emplacement
du caveau d’un certain Merelino Johnson. Quelques instants plus tard, je me trouvai devant un bloc de ciment
rectangulaire à même la terre. Un lei de jasmin pikake à
moitié desséché encadrait ces mots :
À notre mari, père et fils bien-aimé
La sua vita, il suo amore, la sua música — eterno
21 juin 1952 – 5 juin 1989
Une histoire de vie, d’amour et de musique. Avec une
estampe de 'ukulele à côté de l’inscription. Quand j’avais
couvert cette vieille affaire de règlement de comptes
mafieux, je m’étais représenté un voyou anonyme assassiné et laissé pour mort dans le caniveau. Mais en regardant sa tombe, une autre image se profilait : celle de
quelqu’un digne d’affection, qui avait aimé et qui avait
été aimé. J’étais prêt à parier que sa fille voyait un grand
homme dans cette racaille.
Il était décédé quelques semaines avant son trente-septième anniversaire. Pourquoi cette date, en dehors du fait
qu’elle était terriblement proche de celle de mon mariage,
me semblait-elle si familière ? Je me promis de vérifier
les événements survenus entre mai et juin 1989 dans les
archives des journaux.
Je pris le lei desséché. Un doux parfum s’en dégageait
encore. Il devait avoir été déposé récemment, ce qui ne
cadrait pas avec May Day. Quelqu’un était donc venu.
Quelqu’un pour qui le défunt comptait toujours. Je coupai
quelques fleurs et les glissai dans la poche de ma chemise.
Je repris ma Toyota pour me rendre au Byodo-In, l’attraction principale du cimetière, et me garai dans l’immense parking conçu pour les cars de tourisme.
Le type qui travaillait à l’entrée semblait s’ennuyer
ferme.
« Trois dollars ? lui demandai-je. C’était gratuit de mon
temps.
– Y a une réduction pour le troisième âge. »
Il vit à mon expression que je n’y avais pas droit. Je
sortis deux billets et des pièces en réprimant l’envie de lui
lancer : « Quitte ou double. » Il m’offrit un guide inutile,
que je glissai dans ma poche. Ce n’est pas dans ma nature
de polluer.
Le temple est un morceau de Japon ancien transposé
dans le Hawai'i contemporain. La salle de méditation
abrite un Bouddha au lotus de trois mètres de haut, bordé
d’un jardin japonais avec des mares de koï et des paons.
La pagode voisine, de l’ère Meiji, sert de magasin de souvenirs vendant des reproductions miniatures du tout.
Je ne pouvais pas quitter le cimetière sans faire sonner
le bonshō, la cloche de cuivre de trois tonnes, en hommage à l’âme tourmentée de Lino Johnson. Son timbre
sombre et profond résonna dans toutes les directions à la
fois. Comme je l’avais appris durant mes cinq années de
détective privé, les affaires en cours produisent le même
son.
En sortant du parc, je laissai les échos, le Bouddha, les
paons et mes pensées au sujet de Lino derrière moi.
 
Vingt minutes plus tard, j’étais de retour au marché
de Kalapawai où je fis des réserves de snacks et d’eau. Sur
l’avenue la plus fréquentée de Kailua Beach, la plus proche
du parking et du kiosque, l’obscurité naissante poussait
les nageurs, les surfeurs et les accros au soleil à quitter les
lieux ; ils seraient bientôt remplacés par les dealers, les
désespérés et les amants naïfs en quête d’un coin tranquille.
 
Je montai lentement Ko'oho'o Place. C’était une
impasse et je me félicitai d’avoir repéré la maison en plein
jour car, faiblement éclairée, en partie dissimulée par les
lianes, les frangipaniers et les hibiscus, elle n’avait absolument plus rien de rose.
Je me garai sous des bougainvilliers, à l’abri des regards
indiscrets. Derrière mes vitres teintées, je pourrais observer les allées et venues — s’il y en avait. C’était le seul
moment où j’enviais les flics. Sans un coéquipier, sans
quelqu’un avec qui échanger des idées ou partager une
blague pourrie de temps à autre, c’était la partie la plus
pénible de mon boulot.
Après une ou deux heures sans incident, j’ôtai mes
lentilles de contact, les rangeai dans un boîtier rempli de
solution saline et mis mes lunettes.
Quelques minutes plus tard, une Mini Cooper vert
foncé se gara sur la chaussée. Une femme en descendit,
vêtue d’un sweat clair et d’un jean. Ses cheveux longs et
bruns trahissaient ses origines asiatiques.
S’agissait-il de Kay ? Ce serait un sacré coup de bol.
Je fermai doucement la portière, la suivis discrètement
dans l’escalier en spirale, puis je me réfugiai derrière un
arbre.
Elle prit un trousseau de clés dans sa poche, ouvrit et
entra.
J’entendis quelqu’un ou quelque chose s’approcher de
moi et plongeai dans les buissons, ma Maglite à la main.
La lampe me servait aussi d’arme. Elle était petite et efficace ; pourquoi cribler les gens de trous quand on peut
leur briser les os ou les assommer ? J’avais un flingue dans
la voiture, certes, un Taurus PT-945 — c’est plus ou moins
obligatoire dans mon métier —, mais en dehors d’un
entraînement de tir occasionnel où je m’exerçais à ne pas
descendre la mauvaise personne, je ne m’en étais jamais
servi.
Le quelqu’un ou quelque chose s’avéra être un matou
tigré. Pas un chat de gouttière : il avait un collier en cuir
marron et une médaille brillante. Et à sa manière de ronronner et de frotter son corps grassouillet contre mon
mollet, il était clair qu’il était habitué aux humains et à
leurs croquettes. Je le pris dans mes bras et le portai délicatement jusqu’à l’entrée. C’était un peu risqué, mais toujours mieux que de passer la nuit à poireauter.
 
Je me plaçai devant les caméras de sécurité et sonnai.
Si la domestique m’ouvrait, mon alibi tomberait à plat,
et je devrais trouver un bon prétexte. Je fus soulagé que
ce soit la jeune femme. « T’aurais dû… commença-t-elle
avant de se couvrir la bouche. Oups, je vous avais pris
pour…
– C’est votre chat ? Il me suit partout. »
La fille — qui n’était pas Kay, mais avait à peu près le
même âge — portait un débardeur gris dix fois trop grand
et un short flottant, comme si elle avait emprunté les vêtements à quelqu’un d’autre. Pas de maquillage. S’agissait-il
de Mia ?
Elle se tourna vers la créature qui essayait de s’échapper de mes bras. « Oh, Marvin ! Tu as fait des bêtises ? »
Elle me regarda. « Sacrée surveillance de quartier…
– Ça va sans dire.
– Merci. C’est gentil. On laisse Marvin se promener
librement alors, euh, la prochaine fois que vous le voyez,
épargnez-vous toutes ces marches, ne faites pas attention
à lui.
– C’est ce que j’aurais fait, mais il ne voulait pas me
lâcher.
– Ah, ah ! Et qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il habitait ici ?
– Intuition. Je l’ai vu descendre l’escalier un peu plus
tôt. »
Elle inclina légèrement la tête, me jaugea. « Faut croire
qu’il vous apprécie. Vous vous baladez toujours aux alentours de minuit ?
– C’est la meilleure heure. Tranquille, à la fraîche. Je
peux mettre de l’ordre dans mes pensées.
– Je ne comprends pas trop pourquoi il faudrait penser plus que nécessaire, mais merci quand même. »
Elle refermait déjà la porte, alors je m’empressai de lui
dire qu’elle me rappelait quelqu’un que je voyais tout le
temps sur Lanikai Beach. « Je crois que son nom est Kay. »
Elle me regarda droit dans les yeux. « Je connais plusieurs Kay et aucune d’entre elles ne me ressemble. » Sa
voix soudain sèche, qui s’était muée en simple murmure,
cachait quelque chose. Elle ferma la porte.
En descendant les marches, je me rappelai qu’elle
attendait quelqu’un. T’aurais dû, avait-elle dit. T’aurais
dû quoi ? Et Je vous avais pris pour… Pour qui ? Devais-je
faire le guet ? Ma foi, à part aller taper une partie de
poker tardive et amicale aux enjeux limités à un dollar, je
n’avais rien de mieux à faire. Je m’installai donc et tripotai
le jeton que j’avais gardé à l’issue de ma nuit fatidique.
Je fis rouler le bord vert crénelé entre mes doigts, d’un
côté et de l’autre… d’un côté et de l’autre… d’un côté et
de l’autre…

1 May Day ou Lei Day, le premier mai, est une fête hawaiienne célébrant
l’esprit aloha (amour), pendant laquelle on s’offre des lei (couronnes) de
fleurs.
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(Deuxième jour ∼ mardi 22 mai) Je m’en voulus d’être
réveillé en sursaut par le rugissement d’un camion poubelle, au petit jour. J’avais tenu jusqu’à quatre heures du
matin, puis je m’étais laissé emporter par mes rêves. Je
jouais au poker avec un type — je ne me souvenais pas de
son visage — qui ne cessait de tirer des as de sa manche.
Les cartes s’envolaient, virevoltaient dans tous les sens.
C’était déjà mieux que mon rêve récurrent de poker, celui
où je me faisais plumer.
Avais-je raté la personne qu’attendait Mia ?
Avais-je passé la nuit ici pour rien ?
Peut-être que non, après tout, car je la vis sortir de la
maison, vêtue comme la veille, mais avec des chaussures
de course. Je me terrai au fond du siège pour éviter qu’elle
me voie. Elle prit le départ et se mit à courir, sa queue de
cheval bondissant au rythme de ses pas.
Elle avait l’air bien trop athlétique pour que je tente
de la rattraper. J’attendis quelques instants, puis la suivis
en voiture jusqu’au parking où je m’étais garé la veille.
Je reculai mon siège et, avec précision et discrétion,
changeai de tenue en m’assurant de ne pas écraser les
fleurs de pikake dans ma chemise. J’enfilai mon short de
bain et un débardeur, assainis mon haleine matinale avec
un bonbon mentholé, remis mes lentilles de contact et
partis pieds nus à la plage. J’étais persuadé qu’elle n’emprunterait pas ce sentier abrupt et difficile alors qu’une
belle piste de sable compacté par les vagues s’offrait à elle
à une centaine de mètres de là.
En même temps, qu’est-ce que je connaissais en course
à pied ?
Après quelques minutes, j’étais prêt à admettre que je
m’étais trompé lorsque je l’aperçus de loin se diriger vers
moi. Ses longues foulées semblaient fluides et aisées. Il me
suffisait de la regarder pour me sentir maladroit.
En l’attendant, je contemplais les îles jumelles de
Mokumanu et Mokulua, connues collectivement sous
le nom de Nā Mokulua. Mia courait toujours comme
une machine parfaitement huilée. Elle m’avait presque
dépassé quand elle s’arrêta soudain. Elle n’était même pas
essoufflée. « Vous êtes le promeneur nocturne. Encore en
train de marcher ? » me demanda-t-elle, les mains sur les
hanches. Elle empestait la crème solaire.
« J’aime aussi les promenades matinales.
– Elles vous aident à mettre de l’ordre dans vos pensées ?
– Non, le matin c’est purement esthétique, pour la
beauté des paysages et des conversations.
– Vous n’avez pas besoin de vos lunettes pour le paysage ?
– J’ai des lentilles.
– Hum… » Elle dégagea une mèche de cheveux de
son visage. « C’est la première fois que je vous vois dans
le coin.
– Je fais du gardiennage de maison.
– C’est drôle. Moi aussi.
– Vous portez toujours des chaussures pour courir
dans le sable ?
– Il faut que je m’y habitue. Je me prépare au triathlon.
– Au triathlon ? » Ça expliquait son espèce de soutien-gorge de sport et son short de bain. Je ne savais pas
où elle avait abandonné la tenue ample qu’elle portait
avant. Ses lunettes de natation étaient coincées sous une
bretelle.
« J’essaie de me qualifier pour le Kona Ironman.
– J’imagine que c’est un triathlon.
– Juste le plus grand au monde… Pas vraiment votre
truc, on dirait.
– J’en ai entendu parler, mais je ne savais pas qu’il fallait se qualifier pour ce genre d’événements. Comment ça
se passe ?
– Il faut arriver parmi les trois premiers de votre catégorie d’âge dans des courses qualifiantes de triathlon,
Ironman et half-Ironman. Une autre solution, c’est d’être
tiré au sort à la loterie.
– À la loterie ? Comme le film d’horreur La Loterie ?
– C’est une récompense, pas une punition.
– Je vous crois sur parole.
– Ça m’empêche de devenir folle. » Elle enleva ses
chaussures et retira les lunettes de natation de sa bretelle.
« Je cours quelques minutes pour m’échauffer, puis je
nage une demi-heure. Après, je peux m’entraîner sérieusement au marathon.
– En vélo ?
– Non, répondit-elle avec un petit sourire. Pas
aujourd’hui. Dites-moi, avant que je me jette à l’eau, je
peux vous poser une question ?
– Bien sûr.
– Qu’est-ce que vous lui voulez, à Kay ? »
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« Qu’est-ce que vous voulez dire, Mia ? » Il s’agissait forcément d’elle. Un éclair de peur traversa son visage.
« Vous me suivez ?
– Non, c’était juste une hypothèse. Je me suis douté
que vous étiez l’amie de Kay.
– Bon, soyons sérieux et jouons cartes sur table.
Mme Loo m’a dit qu’un type était passé, qu’il cherchait
Kay et posait beaucoup de questions. D’après sa description, c’était vous. Alors pas de conneries. Vous êtes quoi ?
Flic ? Détective privé ?
– Détective. Ma licence est dans la voiture.
– Pour qui travaillez-vous ?
– Sa mère. »
Ça lui donna à réfléchir. Une minute plus tard, elle
m’annonça posément : « Écoutez, personne ne l’a vue
depuis un moment. Je n’étais pas particulièrement
inquiète, mais merde, si sa mère vous a embauché… » Elle
se couvrit la bouche puis souffla d’une voix aiguë à travers
ses doigts. « Mon Dieu. » Elle semblait enfin comprendre
la gravité de la situation. « Je suis prête à vous aider. Mais
mon entraînement est vraiment important pour moi.
Retrouvons-nous dans trois quarts d’heure à la maison. Il
n’y a personne et si vous arrivez avant moi, voilà la clé,
proposa-t-elle en la dégrafant de son short. Elle ouvre les
deux verrous. Je n’ai pas mis l’alarme.
– Vous faites facilement confiance.
– Comme dit souvent Kay, si quelqu’un est désespéré
au point de vous cambrioler, laissez-le faire. Sans compter
que si vous êtes doué, vous trouverez un moyen d’entrer,
n’est-ce pas ? »
Si seulement c’était vrai.
« On prendra un café. Le petit déjeuner, si vous n’avez
pas encore mangé.
– Vous voulez que j’apporte quelque chose ?
– Inutile. Il y a tout ce qu’il faut à la maison. »
Alors qu’elle pénétrait dans le mélange d’argent, de
turquoise et d’écume blanche, je remarquai son tatouage
au bas du dos, un emplacement que beaucoup de jeunes
femmes privilégient de nos jours. Le motif était abstrait,
formé de simples lignes courbes comme une paire d’ailes.
Quand elle eut de l’eau à hauteur de taille, elle cracha
dans ses lunettes, les rinça, les ajusta et plongea.
J’avais une quarantaine de minutes à tuer. Mon
ventre gargouillait. Après l’avoir regardé nager avec une
aisance formidable, moulinant régulièrement les bras, je
me dirigeai vers ma voiture et ouvris le coffre. Je dénichai un polar d’Elmore Leonard parmi tout mon bazar.
Je me demandai ce que M. Tac-au-tac aurait pensé de ce
choix particulier. Je l’emportai à la plage, m’assis et l’ouvris là où je l’avais abandonné des semaines auparavant.
Je lus distraitement en pensant à la confiance aveugle
— ou la naïveté — de Mia. À moins que ce ne soit un
piège… Elle était athlétique, mignonne à la manière de
beaucoup de femmes minces, et gardait la maison d’un
réalisateur, à moins qu’elle ne vive avec lui. Son offre
d’aide était-elle sincère ou avais-je affaire à une actrice
perfide ?
Et quel était mon rôle, là-dedans ? Ma situation était
classique : le journaliste désabusé — certains diraient
déshonoré — qui se réinvente comme détective privé,
une profession on ne peut plus obsolète. Divorcé, pas tout
à fait prêt à une autre relation et pourtant, en moins de
vingt-quatre heures, j’avais rencontré deux femmes —
une âgée et une jeune — qui me rappelaient que je ratais
peut-être quelque chose.
Sans parler de la troisième, d’une beauté bouleversante sur ses photos. Mais qui avait disparu.
Les yeux clos, je voyais son visage. La fille d’un mafieux
local, dont j’avais couvert l’assassinat brutal pour un journal. Ces types trafiquaient de l’héroïne, de l’herbe et de
la meth, une drogue atroce qui venait alors juste de faire
son apparition ; ils rackettaient les night-clubs, faisaient
commerce d’armes à feu et il était impossible de trouver
un témoin qu’ils ne puissent réduire au silence. Certains
tuaient, certains se faisaient tuer, quelques-uns avaient
survécu.
Ce milieu calamiteux et futilement cruel avait produit
une créature si belle qu’en me tournant vers les Mokulua, peut-être à l’emplacement exact où sa photo avait été
prise, j’étais forcé de me demander comment ces images
contradictoires pouvaient tenir dans le même cadre.
Je songeai au bateau de Matthew. Étaient-ils partis à
Tahiti ? Merde, j’étais prêt à payer de ma poche pour aller
vérifier. J’inviterais Mia à m’accompagner. On partagerait
une chambre et on ferait l’amour dès qu’on arrêterait de
rechercher le couple en fuite. On trouverait Kay et Matt
cachés sous une cascade, on finirait par aller boire un
verre tous ensemble au Marriott de Papeete ou même
mieux, à Huahine, sur une véranda surplombant les eaux
limpides, regardant les poissons frayer.
Bon, ça c’est la version Hollywood. Dans la vraie vie,
c’est une autre paire de manches.
 
Je cornai la même page que la dernière fois. Il me restait une demi-heure à attendre. Je pinçai la graisse autour
de ma taille et fus pris du désir soudain de courir pieds
nus sur la plage.
Après trois minutes et dix-sept secondes douloureuses
au chrono de ma montre, j’abandonnai. Lamentable. Je
ne cessai de cracher des glaires, mes quadriceps et mes
mollets brûlaient, la migraine n’était pas loin. Je marchai,
réessayai en adoptant une allure plus lente, plus tranquille. C’était un peu mieux.
J’ôtai mon débardeur et me jetai à l’eau. Je surfai sur
quelques petites vagues pour me nettoyer, puis allai me
changer dans la Corolla.
Pour aller chez elle, j’hésitai entre la marche à pied
ou la voiture. Au moment précis où j’avais décidé qu’une
petite balade me ferait le plus grand bien, ma main
tourna la clé de contact de son plein gré. Je fis ronfler le
moteur, mis la clim à fond et descendis la vitre pour chasser l’air chaud en attendant le froid. Arrivé dans l’impasse,
je me garai près d’un chantier et saluai les travailleurs.
Inutile d’être discret ; j’avais la clé et j’étais invité.
La porte était déjà ouverte. Mia devait connaître un
raccourci.
Quelle maison immense ! Celle d’Andy à Portlock faisait modeste en comparaison. Ce qui me donna à réfléchir. Quelle histoire se cachait derrière ce palace ? La salle
de séjour était trois fois plus grande que la moyenne et
semblait conçue pour des réceptions. On pouvait aisément y caser un groupe de rock et avoir de la place pour
danser. Merde, même l’orchestre symphonique de Honolulu aurait tenu.
Adjacente au living, il y avait une cuisine à l’américaine et une grande salle à manger. Le côté océan donnait sur la piscine, qui était partiellement couverte. Avec
la mer à trois minutes, c’est dire si elle semblait superflue.
Mais après tout, ce genre de villas donnait à fond dans le
superflu. C’était l’idée.
Une telle extravagance me parut presque excusable
quand je sortis vers la piscine. La vue à cent quatre-vingts
degrés était époustouflante. Au nord, les dominantes jade
et turquoise de l’océan avec les Mokulua en toile de fond.
Vers l’est, une colline abritait Bellows, la plage cristalline
confisquée depuis longtemps par l’armée comme terrain
de manœuvres. En se tournant à l’ouest, on voyait la côte
au vent, depuis Kailua jusqu’à Ku'uloa. Des plages, des
plages et encore des plages.
Qui doit-on tuer pour pouvoir habiter dans un endroit
pareil ?
 
L’envoûtement fut interrompu par un fumet de café,
bacon et pain grillé. La cuisine rectangulaire offrait des
plans de travail à l’infini, une gazinière en inox devant
laquelle s’affairait Mia, un frigo vitré et un îlot de la
taille de Ni'ihau, mais avec la forme de l’État du Wyoming. Par les fenêtres, je voyais le vert profond des collines et des tas de sable et de graviers. Encore un chantier. Mortier, chaux… Le squelette d’un autre château en
construction.
« Le café est prêt. Le bacon de dinde sera croustillant,
m’annonça Mia en me tendant un verre de jus. Oranges
pressées ce matin. Tu veux bien t’occuper des œufs ? J’aime
les faire cuire dans la graisse. Faut que je prenne une
douche.
– Pas de problème, répondis-je en lui rendant sa clé.
Au fait, comment es-tu entrée ?
– Je sais où est caché le jeu de secours. »
Elle ferma la porte et je bus une gorgée d’oranges pressées délicieuse. On pourrait facilement s’habituer à tout
ce luxe. L’îlot était flanqué de plusieurs hauts tabourets
noir et argent. Je m’approchai de la gazinière.
Je retournai le bacon croustillant avec une spatule, le
plaçai sur une assiette et cassai quatre œufs.
Je me brûlai l’index en essayant de récupérer un morceau de coquille dans la poêle puis, en ouvrant le robinet,
je renversai mon verre de jus et en perdis plus de la moitié.
À part ça, je m’en tirai plutôt bien.
 
Nous nous attablâmes au sombre îlot de granite. Les
cheveux de Mia, encore humides, étaient retenus par un
élastique et noués en une espèce de chignon. Elle portait
un paréo. Brenda en portait souvent. Je ne m’étais ni lavé
ni changé. Je me sentais complètement crado.
Elle trouva les œufs bons et les engouffra sur une
énorme tartine grillée qu’elle fit descendre avec son café
au lait.
« Mme Loo est dans le coin ?
– Non, c’est une lève-tôt. Elle est partie depuis belle
lurette quand je me réveille.
– Mais tu lui as parlé hier soir.
– Brièvement. Juste assez pour apprendre que
quelqu’un était venu la questionner sur Kay. »
J’avalai quelques bouchées et lui donnai le temps de
manger. Inutile de laisser le petit déjeuner refroidir.
« Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? lui demandai-je quand elle eut terminé son assiette.
– Eh bien… Il y a trois semaines environ.
– Tu l’as eue au téléphone depuis ?
– Oui. » Elle tira son portable, qu’elle avait glissé sous
le nœud de son paréo, et le consulta. « Elle m’a appelée le
7 mai. »
Ça faisait quinze jours. « De quoi avez-vous parlé ?
 
– On a continué une conversation commencée une ou
deux semaines avant. Elle voulait que je l’accompagne à
une soirée de gens du cinéma.
– Sa mère m’a dit qu’elle travaillait sur un film.
– Oui, une enquête sur le trafic sexuel et les ateliers de
misère.
– L’exploitation de femmes.
– Exactement. Au départ, Matt devait être à Tahiti au
moment de la soirée en question et elle ne voulait pas y
aller toute seule. Elle voulait que je l’accompagne. Puis
finalement, elle m’a dit qu’elle annulait.
– Elle a expliqué pourquoi ?
– Pas vraiment. Elle a juste dit qu’elle n’irait pas. » À sa
manière d’éviter mon regard, il me parut évident qu’elle
me cachait un truc.
« Il s’est donc passé quelque chose qui l’a fait changer
d’avis…
– J’ai des documents qui t’aideraient à comprendre de
quoi il s’agit. Malheureusement, je ne les garde pas ici. Assassinats et assortiment d’affaires sordides en Micronésie. »
Super. Un mix allitératif et sinistre. « Quand peux-tu
me les faire passer ?
– Je dois bientôt partir au boulot et je serai très occupée aujourd’hui. Est-ce que demain fera l’affaire ? Ou
devrais-je…
– Demain fera l’affaire. » Je glissai la main dans ma poche.
« Ça te dérange si je…
– … fume ou prends des notes ?
– … prends des notes.
– Les notes ne me dérangent pas.
– Kay et Matthew restaient-ils souvent ici ?
– Une nuit de temps en temps, mais quand Matt a
commencé à bosser sur la plage de Kailua — tu sais qu’il
est sauveteur en mer, non ?
– Oui.
– Il faisait de longues journées et ils se retrouvaient
ici. Ça lui évitait la route jusqu’au North Shore, surtout
quand il devait revenir le lendemain matin, c’était mieux
pour tout le monde.
– Depuis combien de temps la connais-tu ?
– J’ai l’impression que c’est depuis toujours, mais en
fait, ça ne fait que quelques années. On a milité ensemble.
– Milité ?
– Tu sais… Pour sauver la plage. Sauver les baleines.
Sauver la nature.
– Vous vouliez tout sauver.
– Seulement ce qui mérite d’être sauvé.
– Et comment as-tu rencontré Les Biden ? Au fait, Les
est le diminutif de Lester ou Leslie ?
– C’est Les tout court. Je l’ai rencontré il y a plusieurs
années, à San Francisco. Je voulais percer, être actrice, tu
sais ce que c’est. J’ai fait une ou deux pubs, un peu de
théâtre et quelques auditions. Je prenais des boulots qui
n’avaient rien à voir avec la comédie, si ce n’est que je faisais semblant de les aimer… Bref, j’ai rejoint une troupe
de théâtre, puis auditionné pour un de ses films. Une
histoire glauque de mec qui suit une femme. Le genre
qui fait un carton le premier week-end… avant que les
mauvaises critiques l’éreintent… J’avais un tout petit
rôle, je me faisais zigouiller dès les premières minutes.
Depuis, je suis figurante pour le ciné et la télé. Il m’arrive d’avoir une ou deux répliques…
– … avant de te faire tuer.
– Mais attends, parfois je ressuscite ! Je fais un super
zombie, tu sais. » Elle tendit les bras et afficha une expression figée. « Les promet tout le temps de me donner
mieux, et je le crois sincère. »
 
Elle dut détecter un doute sur mon visage, car elle
ajouta immédiatement : « Il n’y a aucune histoire de cul
entre nous, si c’est ce que tu penses.
– Pas du tout. Je pensais que le café était délicieux.
– Frais moulu par Mme Loo tous les matins.
– Y a-t-il un M. Loo ?
– Bonne question, répondit-elle en souriant. Je ne
lui ai jamais demandé… Quand as-tu commencé ton
enquête ?
– Hier.
– Tu cherches aussi Matthew ?
– C’est possible.
– Trouve-le, et tu la trouveras. C’est ce qu’il y a de
mieux à faire, à mon avis.
– Tu crois qu’ils sont ensemble ?
– C’est probable. Ils ne sont pas inséparables, mais…
– Tu as dit qu’il devait aller à Tahiti.
– D’après Kay, oui, répondit-elle après une brève hésitation.
– Tu le connais bien ? »
Elle regarda sa tasse, puis me regarda. « Pas aussi bien
que Kay, mais on a passé pas mal de temps ensemble. »
Je notai Matthew ? dans mon carnet. Si elle n’avait pas
été là, j’aurais ajouté Mia ? et relié les deux noms avec un
gros point d’interrogation.
« Avant de poursuivre, dit soudain Mia. Est-ce qu’on
peut être en phase ?
– En phase, comment ça ?
– Voilà ce que je te propose. Je t’aide à trouver Kay et
tu me laisses t’aider à te remettre en forme.
– Pourquoi j’aurais besoin de me remettre en forme ?
– Pour pouvoir attraper les méchants sans t’essouffler.
Quand tu as ramené Marvin, hier soir, tu sifflais ; t’as failli
cracher tes poumons.
– N’importe quoi.
– Mais si, je te jure putain !
– Et alors, où est le problème ? »
Elle haussa les sourcils.
« Je plaisante, Mia. Mia quoi, au fait ?
– Hwang. Mia Hwang. » Elle détacha les mots comme
Sean Connery et ses successeurs quand ils disent Bond,
James Bond.
« Et ton nom, monsieur le détective ? Monsieur le
détective privé ?
– Je m’appelle Dave, Dave Apana. Mes amis m’appellent Kawika. Mes ennemis aussi, du reste.
– Ennemis ?
– Les risques du métier.
– Eh bien, enchantée », dit-elle en me tendant la main.
Elle ne portait pas de bagues, mais il y avait une marque
blanche de trois millimètres à son annulaire droit.
« Mia, ça me plaît. C’est un bon nom de triathlète.
– Alors, qu’est-ce que t’en dis ? De notre partenariat ? »
Elle posa les coudes sur la table, joignit ses doigts et percha son menton au sommet de la pyramide.
« Si par partenariat, tu veux parler de partage d’informations pour établir une empreinte comportementale
afin de retrouver ton amie disparue…
– Une empreinte comportementale ?
– Les habitudes, les constantes. Est-ce qu’elle aime courir, comme toi ? Est-ce qu’elle aime danser, est-ce qu’elle
fréquente les bars…
– Oui, je peux t’aider dans ce domaine. Bien sûr. »
Avant que je puisse penser à tous les pièges, avant que
j’aie le temps de me rappeler que ce n’était pas une partie
de poker, je me suis surpris à prononcer encore une fois
ces paroles ignominieuses :
« Marché conclu. »
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Comme la plupart des gamins ayant grandi au North
Shore, la côte nord de O'ahu, je faisais du surf. Je vivais
pratiquement sur la plage. Mais j’avais dû tout laisser
tomber après un accident au spot de Banzai Pipeline. Pas
à cause du fond de corail, non : un type m’avait ouvert
le crâne en me percutant avec sa planche. C’est le même
type qui m’avait secouru, mais il l’avait payé cher. La règle
tacite, c’est que quand quelqu’un prend la vague devant
toi, tu ne suis pas. Le hot-dogging est strictement interdit. Bref, j’avais survécu. Il avait survécu. Mais alors que
j’avais pu retourner dans l’eau une fois guéri, abandonnant le danger des grosses vagues pour une planche en
mousse, Willie Kahaimoku avait perdu toute envie de
surfer, perdu la détermination qui avait fait de lui un des
meilleurs espoirs du North Shore. Je ne sais pas si ce fut
une bonne ou une mauvaise chose. Il s’était engagé dans
l’armée, entraîné au maniement des armes. Il avait aussi
conçu un goût immodéré pour le cannabis. En revenant,
deux ans plus tard, il s’était mis à le cultiver. Il avait appris
tout ce qu’il y avait à apprendre sur les types de sols, l’exposition au soleil, la fertilisation et il avait appliqué ses
connaissances à d’autres plantes. Il avait maintenant une
pépinière d’orchidées à Waimānalo. Comme elle était à
peu près sur mon chemin, je décidai de lui rendre visite.
 
J’allai jusqu’à Waikupanaha, sur une route aussi luxuriante que désertée. Quand les arbres ne bloquaient pas la
vue, on pouvait admirer les monts Ko'olau. De près, leur
puissance était palpable. Je croisai un groupe de cyclistes
qui portaient tous des lunettes de soleil, des casques et des
maillots aux couleurs vives. Visibles et en même temps
incognito. Je me demandai si Mia venait aussi s’entraîner
sur cette route.
La chaleur oppressante annoncée à la météo commençait à se faire sentir quand j’arrivai Chez Willie du North
Shore — Univers des orchidées. En descendant de voiture,
je baignai dans l’humidité. Un climat plus adapté aux herbacées qu’aux êtres humains…
« Salut, Kawika, cria-t-il en me voyant. Ça fait longtemps, brah. » Il posa le pot qu’il avait dans les bras, ôta
sa casquette de baseball, s’épongea le front avec son tee-shirt, puis il s’essuya la main sur son short en jean et me
la tendit pour un salut paume contre paume, suivi d’une
étreinte.
L’accident avait créé un lien entre victime et « assaillant ». J’éprouvais toujours une certaine culpabilité.
Contrairement à moi, il était destiné au circuit pro, mais
ce jour avait donné à nos vies des trajectoires inimaginables avant. Je me demandais s’il avait des regrets.
« Dis, brah… » Je sortis les fleurs de pikake de ma
poche.
Il posa une main sur mon épaule. « Brah, si tu fumes
cette merde, t’es bon pour une cure de désintox.
– J’essaie de déterminer la fraîcheur de ces fleurs.
– Merde alors, braddah, tu viens me voir, première fois
depuis une éternité, mais au lieu de boire et fumer avec
moi, tu parles de fleurs sèches ? » Il s’épongea de nouveau
le front. « On crève de chaud aujourd’hui.
– C’est pour une enquête, Willie.
– Enquête et en quête de bière fraîche, brah. Passe
donc la nuit ici. Relax. Lana et les petits rentrent vers les
sept heures. Reste, frangin. Honolulu va te rendre fou.
– Faut bien payer les factures.
– Quand tu vis de ce côté, t’as plus de factures.
– T’as raison, d’accord… Alors, pour ma question ?
– J’ai des plantes bien plus savoureuses à l’arrière, si tu
vois ce que je veux dire. »
Si je voyais ce qu’il voulait dire… Il cultivait une herbe
légendaire. Mais je n’avais pas fumé depuis des lustres et
n’avais aucune intention de m’y remettre. « Allez, Willie,
dis-je en glissant les pikake dans sa main.
– OK, ça va. Laisse-moi enfiler ma casquette de plantologue scientifique. » Il tourna sa casquette à l’envers
et brandit les fleurs bien haut, peut-être pour prouver
que le soleil était le meilleur instrument scientifique de
l’univers. « Quel jour aujourd’hui ? » Il se croyait dans Les
Experts.
« Mardi 22 mai.
– T’as trouvé ça où ? Rencard torride ?
– Vallée des Temples.
– Sur une tombe ?
– Ouais. »
Il commença à comprendre le sérieux de ma requête.
« Et tu veux savoir quand le lei a été déposé ?
– Approximativement.
– Sacrée prémisse phénoménologique. Merde, même
Sherlock Holmes y perdrait son latin… D’après moi…
dit-il en reniflant. Autour d’une semaine. Six ou sept
jours, peut-être. Je peux pas mieux te dire, braddah.
– T’es sûr de ton coup ?
– Ça dépend du fleuriste. » Il fit tourner les fleurs entre
ses doigts. « Pikake. Aussi connu sous le nom de Jasminum
sambac, jasmin d’Arabie, pitate… sampaguita pour les
Philippins. Tu sais que pikake est le mot hawaiien pour
paon ? »
Bienvenue à L’Étymologie pour les nuls ! Je devais
m’armer de patience, avec Willie.
« Une histoire de princesse ?
– Bien vu, braddah. Princesse Ka'iulani aimait cette
fleur… aussi les paons. Cherche pas à comprendre…
– T’as parlé de fleuristes.
– Ah ouais. Y en a qui congèlent les fleurs. Pour les
faire durer. Le problème, c’est qu’elles sèchent plus vite.
Mais les tiennes, elles datent de cinq ou six jours, sûr.
– Hum…
– C’est quoi, hum ?
– Juste hum.
– Je sais quoi tu penses. Tu penses May Day aussi Lei
Day. Le jour tout le monde porte des fleurs. Mais les
tiennes datent pas du premier mai, oh non. Pas comme
ça, dit-il en les reniflant une nouvelle fois. Elles ont gardé
leur parfum.
– Environ une semaine alors ?
– Tu sais on vend plus de lei pour May Day que n’importe quel autre jour de l’année ?
– Qui l’eût cru ?
– Kilukru ? Tu payes ma tête, braddah ?
– Excuse-moi, dis-je en levant la main et en changeant
d’expression.
– Et cette année, poursuivit Willie, pas facile de trouver
du pikake. Grosses pluies, gros dégâts. Les prix ont grimpé.
– Qu’est-ce que tu fais, toi, quand tu perds de l’argent ?
– Je fais comme toujours. Je prends sur moi. Je serre la
ceinture. Je surfe la vague… »
Je savais ce qu’il allait dire. La sagesse habituelle de
Willie du North Shore :
« Faut suivre le mouvement, braddah.
– Une semaine, donc.
– Moins. Six jours, max.
– C’est vraiment utile, brah.
– Bon et si on… » Il pressa le pouce et l’index, les porta
à ses lèvres et inspira.
Le papier bat la pierre, la pierre bat les ciseaux, et la
camaraderie bat le tout. Je ne dis rien, je me contentai de
le suivre dans son repaire, un garage plein d’outils, de bois
et, dans une planque, de son herbe la plus puissante.
 
Je passai devant Rabbit Island, autour de Makapu'u et
me dirigeai vers la côte de Ka Iwi. J’étais bien déchiré et
d’humeur parfaite pour apprécier la beauté singulière du
paysage, mais peu apte à honorer mes responsabilités de
détective. Je me sentis coupable en pensant au refrain de
Minerva : « Êtes-vous doué ? »
Dans la poche de ma chemise, je palpai les deux
énormes joints que Willie avait tenu à me donner. Ça t’aidera à chiller, m’avait-il dit.
Êtes-vous doué ? m’avait-elle demandé.
J’y travaillais.
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De retour au bateau, un peu moins stone, je cachai les
joints et examinai la liste que Minerva m’avait donnée.
J’appelai Karl Lemon, un type que Kay avait fréquenté et
qui travaillait pour un cabinet d’avocats en ville.
« Elle a disparu ? Mince. Mais je ne l’ai pas vue depuis
des années.
– Pensez-vous à quoi que ce soit qui pourrait m’aider ?
Des endroits où elle aimait aller…
– Je ne sais pas. Elle est comme n’importe quelle autre
meuf. On les trouve où on les trouve. Alors comme ça,
elle a disparu, hein ?
– Vous aviez des amis communs ? Des gens avec qui
elle aurait pu rester en contact ?
– Là, tout de suite, personne ne me vient à l’esprit.
Juste le groupe de théâtreux, enfin vous voyez ce que
je veux dire… Et y a un type avec qui elle sort peut-être
encore. Un sauveteur, je crois. Son nom commence par
“M”. Mick ? Morris ?
– Matthew.
– Ça doit être ça… puis y a une autre meuf.
– Asiatique ?
– Non, non, une blonde. Avec du monde au balcon.
Et pas en silicone. Ah, mince, comment s’appelle-t-elle ? »
Il y eut un long silence ; il devait se remémorer le
balcon. Je lui donnai mon numéro en lui demandant de
me téléphoner si le nom lui revenait, puis lui posai une
dernière question.
« Pourquoi avez-vous rompu ?
– Vous savez ce que c’est. On était jeunes. J’ai fait mes
études de droit dans l’Oregon, elle était à L.A. On a essayé
de maintenir la relation à distance, mais on a tous les deux
trouvé quelqu’un d’autre. C’est drôle, je crois qu’elle a
même commencé à fréquenter un autre étudiant en droit.
– Vous vous souvenez de son nom ?
– Non, désolé. Mais c’était quelque chose, Kay. Il m’a
fallu du temps pour tourner la page. Je l’ai vue à la télé
récemment, pour la promotion d’un film. Elle est encore
plus belle maintenant, soupira-t-il. En même temps,
je n’ai pas à me plaindre. Comme ils disent : Non, je ne
regrette rien1. »
Je remerciai monsieur Piaf, puis continuai mes
recherches. En début de soirée, j’avais déniché deux
connaissances supplémentaires : deux gros bides. Je tournais en rond.
Plus tard, j’appelai Mia sur son portable. Elle n’avait
plus de ligne fixe depuis des mois. Je lui fis un résumé de
ma journée et elle ne m’épargna pas, qualifiant les contacts
de « nuls » et soulignant qu’un type comme Karl Lemon
ne connaissait absolument rien de Kay. Elle me promit de
meilleurs tuyaux, qu’elle préférait me donner en personne,
avec les documents « cruciaux ». On prit rendez-vous le
lendemain en fin d’après-midi.
Je contactai une amie employée par Hawaiian Air,
qui avait accès aux manifestes de vol. Elle n’était pas
censée divulguer ce genre d’informations, mais avec des
noms et des dates approximatives, elle pouvait me dire
si les personnes en question avaient ou non embarqué.
Elle m’apprit que Caroline Ku'ulei Johnson et Matthew
Kaliko Serrano étaient partis le 3 mai pour Las Vegas. Et
qu’ils n’étaient pas revenus, du moins pas sur un vol de la
même compagnie. Je réussis à obtenir confirmation qu’ils
avaient acheté des billets aller-retour, mais qu’ils n’avaient
pas utilisé le retour.
Je fis appel à de vieilles connaissances pour vérifier les
comptes-rendus d’accidents, d’hospitalisations, d’arrestations, tout ce à quoi je pouvais penser. Toujours rien.
J’avais besoin des documents de Mia pour avancer. Il me
fallait aussi suivre la trace informatique de Kay et Matt.
Quel ordinateur avaient-ils utilisé ? Avaient-ils un portable ? Avaient-ils réservé d’autres vols ? D’après les relevés de son téléphone, Kay s’en était servi pour la dernière
fois le 7 mai en Arizona, au nord de Phoenix. Pour appeler Mia ?
La journée avait été longue ; je fis un break, accoudé au
bastingage, le regard tourné vers les millions de lumières
qui illuminent Waikiki, du Hilton jusqu’à la piscine du
Memorial et au-delà, la Gold Coast. On ne voyait pas Diamond Head, mais on sentait sa présence.
Je pris une Miller Light dans le minibar et m’avachis
sur la chaise longue. Tourné vers l’océan, j’envisageais
tous les scénarios imaginables : le petit copain est coupable, elle se cache, elle est en croisière de luxe et ne peut
pas téléphoner avant d’avoir accosté… Des possibilités en
veux-tu en voilà.
À trois heures du matin, je me réveillai froid et courbaturé sur ma chaise. La canette était posée par terre. J’avais
sur les épaules une couverture de l’armée qui sentait le
propre. Quelqu’un — qui donc ? — l’avait placée là. Je
me levai et la nouai autour de mon mât. Je rentrai dans la
cabine, inondai mes lentilles de gouttes pour les décoller
de mes iris, me brossai les dents et m’effondrai sur le lit
étroit.

1 En français dans le texte.
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(Troisième jour ∼ mercredi 23 mai) J’étais debout
quelques heures plus tard. Après un petit déjeuner sur le
pouce, un yaourt à la myrtille et une orange, je montai
sur le pont. La couverture avait disparu. Ayant eu un peu
de chance à Lanikai, grâce au jeune surfeur, je pris ma
voiture et décidai de persévérer sur la plage adjacente et
beaucoup plus étendue de Kailua.
Le parking était plein, squatté par les foules fuyant
la chaleur étouffante. Où étaient ces putains d’alizés ? Je
parvins à me glisser de justesse à côté d’un pick-up Chevy
qui aimait empiéter sur les lignes blanches. J’eus du mal à
ouvrir la portière et à m’extirper de la Corolla.
Pieds nus et armé d’une bouteille d’eau, j’écumai
la plage du mieux possible. Après une heure et demie
foireuse à montrer la photo de Kay, je changeai de stratégie et me rabattis sur les sauveteurs. Ils se montrèrent
aimables. Un dénommé Kent me dit qu’ils avaient partagé un pot à l’occasion, au bar de Buzz’s. Il avait aussi
rencontré Kay, qu’il jugeait « plutôt canon », mais il n’avait
vu ni l’un ni l’autre depuis près d’un mois. Il me raconta
ensuite certains sauvetages périlleux auxquels Matthew
avait participé, en particulier celui au large de Flat Island,
où il avait plongé de son jet-ski pour secourir un nageur
pris d’une crise de panique au beau milieu d’une course.
Ce que j’appris, c’est que Matthew, sauveteur respecté,
voyageait beaucoup et n’avait pas été aperçu ces derniers
temps.
De retour à ma Corolla, après avoir résisté à la tentation de donner un coup de portière dans le gros pick-up,
je pris la route de He'eia pour aller voir de plus près le
bateau de Matthew, monter à bord si je le pouvais.
Le yacht avait disparu.
Je courus au bureau où je trouvai le vieux directeur de
port endormi sur sa chaise. J’attendis une minute avant de
faire un peu de bruit. Il ouvrit lentement les yeux. « Vous
êtes le type qui veut des renseignements sur le bateau de
Serrano. Désolé, Sherlock, je peux pas vous laisser monter
à bord sans mandat. »
Quel connard. « Je vous signale que son yacht n’est
plus là. »
Il se leva sans se presser et s’étira. « Les gens sortent
leurs bateaux de temps à autre, ils servent à ça.
– Est-il possible que quelqu’un d’autre l’ait pris ?
– Tout est possible.
– Mais vous n’avez rien vu.
– Rien. »
Merde, à côté de lui, Karl Lemon et M. Tac-au-tac
s’étaient mis en quatre pour m’aider. Je partis dépité, marmonnai un Te foule pas trop, gros naze, et me dirigeai vers
le North Shore.
[image: Décoration]
Les Serrano y vivaient. J’aurais dû les connaître, ayant
grandi dans le coin. Mais les habitations sont dispersées
dans une centaine de petites enclaves. Ce qui est génial,
c’est que chacune de ces communautés est comme une
grande famille. Les gamins vadrouillent d’une maison à
l’autre ; les adultes s’installent autour de l’incontournable
table de pique-nique en pin vert, partagent du crabe frais,
des patelles opihi et de la bière, histoire de causer tard
dans la soirée comme si la télé ou les jeux vidéo n’avaient
jamais existé.
Les Serrano habitaient à Pupukea, sur le versant montagneux qui surplombe les meilleurs spots de surf au
monde : Sunset, Velzyland et Banzai Pipeline. Avant son
décès, Maurice « Sully » Sullivan, fondateur de la chaîne de
supermarchés Foodland, avait été l’habitant le plus célèbre
de Pupukea — bien qu’un étranger comme Paul Theroux,
un malihini, n’hésiterait sans doute pas à pondre un essai
de l’épaisseur d’un roman pour prétendre au titre. Quand
on était petits, on voyait toujours les jardiniers de Sully
entretenir un vaste parc capable de dissimuler les bâtiments. Le magnat des affaires avait même eu le projet de
construire un monorail pour relier sa propriété à la route.
Notre communauté s’y était fermement opposée.
Sa villa de six chambres et presque autant de salles de
bain était flanquée d’une vingtaine de garages destinés
à ses voitures de collection. Quand on pensait à l’explosion de la population de sans-abri, cet étalage de richesse
était désolant, même si Sully avait la réputation d’être
un homme généreux au visage aimable. À sa mort, son
domaine avait été converti en chambres d’hôtes cinq
étoiles.
La maison des Serrano était plutôt vieille, quoiqu’en
partie rénovée, et gigantesque. La mère de Matt, Connie,
une brune aux yeux marron, jeune d’apparence, vint à ma
rencontre et m’invita dans une pièce merveilleuse. Sièges
en rotin, pas moins de trois canapés, bonne circulation
d’air frais et beaucoup de fenêtres donnant sur l’océan. Des
plantes vertes ou fleuries semblaient pousser des murs, se
mêlant à celles qui étaient peintes en trompe-l’œil.
« Qui est l’artiste ?
– Matthew.
– Il est doué. Je croyais qu’il était sauveteur.
– Oh ça, c’est un vrai touche-à-tout. Il a travaillé un an
ou deux comme décorateur-scénographe, puis il a fait des
études juridiques dans le domaine de la propriété intellectuelle, en raison de sa passion pour les auteurs-compositeurs. » Elle ajouta, en remarquant mon expression médusée : « Il voulait protéger ceux qui ne perçoivent rien pour
leurs œuvres. »
Le sauveteur et l’étudiant en droit dont avait parlé
Karl Lemon étaient donc un seul et même homme.
« Puis il a tout envoyé promener pour se remettre
sérieusement au surf. Il avait remporté quelques titres à
l’époque où… » Elle s’interrompit et conclut : « La peinture est juste sa dernière lubie.
– Victime de ses multiples talents, dis-je en regrettant
immédiatement d’avoir employé le mot victime. Et son
boulot de sauveteur en mer ?
– C’est une des rares constantes de sa vie. Il l’exerce par
intermittence depuis des années. Au lieu de passer l’examen du barreau après ses longues études de droit, il s’est
mis en tête qu’il n’avait rien de mieux à faire que de sauver les gens qui se noient.
– Ça me semble plutôt… louable.
– Asseyez-vous, dit-elle aimablement, sans relever. Vous
boirez bien quelque chose. Café ? Jus de fruits ?
– Je prendrais volontiers un verre d’eau.
– Et si je vous propose un thé glacé au citron ?
– Encore mieux. »
Elle posa le thé sur la table basse, utilisant des sous-verre en cuir gravé. Sans doute une autre œuvre de Matthew. Elle m’expliqua qu’elle l’avait très peu vu ces derniers
mois, car il passait le plus clair de son temps sur la côte au
vent, ou en voyage. « Il me téléphone de temps en temps.
Il m’a d’ailleurs appelé pour la fête des Mères. Il n’oublie jamais. Il était en Arizona. Il m’a dit que Kay et lui
y étaient allés après leur séjour à Vegas et qu’ils devaient
bientôt rentrer à Hawai'i. C’était il y a une quinzaine de
jours. Je ne sais pas ce qu’il veut dire par bientôt. »
Cela me fit songer à l’enseigne JÉSUS REVIENT BIENTÔT sur l’église devant laquelle je passais toujours quand
j’étais enfant. Comme Mme Serrano, je m’étais demandé
pendant des années ce que bientôt voulait dire.
« Étaient-ils sur un tournage, par hasard ? »
Un gamin traversa la pièce en courant, poursuivi par
un autre. « Hé ! Doucement ! cria-t-elle. J’ai pas envie de
t’emmener une fois de plus à l’hôpital, Keanu. » Elle me
regarda. « Ce sont mes petits-enfants.
– Je n’arrive pas à croire que vous êtes grand-mère.
– Moi non plus. Désolée, qu’est-ce que vous disiez ?
– Matthew a-t-il parlé d’un tournage ?
– Non. En ce qui concerne leur séjour en Arizona,
je ne sais pas. C’était peut-être en lien avec leur film, ou
pour un festival. Mais non, ça, c’était quelque part dans
l’Utah, celui de Robert Redford…
– Sundance.
– Décidément, je perds la boule. Oui, Sundance.
– Matt est-il en contact avec ses frères et sœurs ?
– Ça m’étonnerait. C’est le benjamin, voyez-vous. Ses
frères sont beaucoup plus âgés, ils ne sont pas très proches.
Et l’un d’eux est en taule. »
En taule ???
« Honnêtement, je ne comprends pas pourquoi Donny
traînait avec ces vauriens.
– Quels vauriens ? demandai-je en pensant que je les
connaissais sans doute.
– Vous savez, les surfeurs du coin. La plupart sont
corrects, mais certains, mon Dieu, de vraies brutes… Tout
ça à cause de la drogue. Ils prenaient tous de l’ice — de
la meth — et ils ont dévalisé la boutique de Yuri Martin.
Vous voyez qui c’est ?
– Le célèbre designer de planches de surf.
– Voilà. Le problème, c’est qu’elles étaient d’une valeur
inestimable et donc : vol qualifié. Donny a fait une cure et
j’espère vraiment qu’il en a fini avec tout ça. Il lui reste six
mois à tirer dans une prison en Californie. »
Six mois : une éternité en prison.
« Puis il y a Janice, leur sœur, qui a un petit problème
de cocaïne. Elle vit aussi en Californie, à Santa Monica.
Elle ne m’a pas appelée pour la fête des Mères, elle.
– Et eux, ce sont les enfants de qui ? demandai-je en
désignant les deux marmots qui bondissaient d’un fauteuil à l’autre.
– Du diable, répondit-elle avant de se reprendre. Pardonnez-moi, je ne devrais pas parler ainsi de ces… charmants morveux. Ils sont à John, mon aîné. Il habite à côté.
Il ne se drogue pas, mais il traverse une période difficile ;
il est en plein divorce. »
Je ne connaissais que trop bien le problème.
« Vous devez être débordée.
– C’est le moins qu’on puisse dire. Enfin, mes enfants
sont tous adultes ; ils doivent assumer les conséquences
de leurs décisions. Ce sont les petits-enfants qui m’inquiètent. En même temps, ils me donnent de la force.
– Quand Matthew vous a appelée, il y a un peu plus
d’une semaine, il allait bien ?
– C’est le seul qui ne me brise pas le cœur. » Elle se
ravisa en voyant mon expression. « Jusqu’à maintenant.
– Quelle heure était-il quand il a appelé ?
– Treize ou quatorze heures, je dirais. En début d’après-midi.
– A-t-il précisé où il se trouvait en Arizona ? » Quand
Kay avait téléphoné, plus tôt, elle était juste au nord de
Phoenix. Si j’arrivais à déterminer d’où Matt avait appelé,
j’aurais une idée de la direction qu’ils avaient prise.
Connie tenta de se souvenir. « Je… non, je ne sais pas.
Je crois qu’il était en voiture. La liaison était bonne au
départ, puis elle est devenue plus hachée. On a été coupés
et il m’a rappelée. Nous n’avons pas parlé très longtemps. »
C’est le moment que choisit sa fille Janice pour téléphoner. Comme elle tenait à lui répondre, Connie me
donna la clé de la dépendance de Matt et Kay, accessible
par la terrasse.
 
Un vrai studio d’artiste… Pas seulement à cause du
chevalet, des pinceaux et des pots de peinture qui trônaient au beau milieu ; pas seulement à cause de la guitare sur son stand et du vieux piano droit ; pas seulement
à cause du grand établi avec table de montage et mixage,
projecteur, haut-parleurs, des tonnes de bouts de papier
et de photos, trombones, Post-it, agrafes, stylos, crayons et
j’en passe ; pas seulement à cause de la plante de ti dans
un coin ni de l’étagère à chaussures stylée dans un autre ;
pas seulement à cause des tableaux et photos sur une cloison, du dessin enfantin d’un homme que je présumais
être Lino Johnson, un 'ukelele à la main, des photos de
surf dédicacées et de l’agrandissement de celle de Kay sur
la plage avec Nā Mokulua en toile de fond ; pas seulement
à cause de la bibliothèque qui montait jusqu’au plafond
et comptait autant de CD et de DVD que de livres ; pas
seulement à cause de l’astucieux petit passage qui menait
à un dressing et à la salle de bains ; pas seulement à
cause des murs en pin qui s’accordaient à merveille avec
les rayons en cèdre ; pas seulement à cause des plantes
peintes au-dessus de l’établi créant un trompe-l’œil qui
rappelait celui du salon ; pas seulement à cause de l’emplacement du lit qui permettait de voir l’océan en se
levant le matin et d’avoir une vue sur les vagues de Sunset
si nette que vous auriez pu donner les prévisions de surf
pour la journée. Non, c’est l’ensemble qui faisait de cette
pièce un studio d’artiste.
Je jouai quelques notes au piano, qui sonnait légèrement faux. La photo sur la table de nuit était celle d’un
jeune couple enlacé. La femme était Kay, on apercevait un
bout de sein, j’en conclus donc que l’homme était Matthew.
Un gamin entra en courant et s’en empara. « Regarde.
On voit le néné de tatie Kay, dit-il.
– Keanu ! Repose ça ! » cria Connie de la porte. Il lui
obéit.
« Belle photo, hasardai-je.
– Je serais d’accord en temps normal, mais avec les
gosses, tout me paraît inapproprié.
– Je ne savais pas à quoi Matthew ressemblait.
– Maintenant vous êtes fixé. » Keanu courut vers le
piano. « Ma fille Janice a un nouvel amoureux. Elle semblait en pleine forme. Ivre d’amour. J’espère que c’était
seulement d’amour. Je n’ai pas eu le courage de lui dire
que Matt… » Elle fut incapable de terminer sa phrase. Le
gamin cognait sur le piano. Zéro mélodie, mais il avait
un bon sens du rythme. « Ça suffit, Keanu, nous sommes
en train de parler ! » Il s’enfuit. Connie me tendit un sac
plastique Ralph Lauren. « Reçus, souches de billets. J’ai rassemblé tout ce que je pouvais trouver.
– C’est parfait, merci. » Je consultai rapidement le
contenu et sortis un relevé bancaire du mois d’avril. Les
frais de voyage révéleraient peut-être quelque chose.
« Dommage que le relevé de mai ne soit pas disponible avant début juin.
– Il nous faudrait un mot de passe pour accéder à son
compte en ligne. Vous ne savez pas comment Matt le choisirait ou s’il le cache quelque part ?
– Non. »
Les banques sont particulièrement bien protégées. De
plus en plus méfiantes, elles exigent des mots de passe
complexes — le nom de votre animal domestique ne suffit plus — et ont ajouté d’autres mesures de sécurité, telles
que l’identité de votre amoureux quand vous aviez douze
ans.
« Est-ce que je peux fouiller là-dedans ? demandai-je
en montrant la bibliothèque.
– Je vous en prie. Faites ce que vous avez à faire.
– Je risque d’être long.
– Je vais chercher votre thé. »
La collection de Matt reflétait des goûts éclectiques :
les Makaha Sons, Big Island Conspiracy et Maunalua
côtoyaient Nirvana et Pearl Jam. Bob Marley avait une
place de choix, mais aussi Rage Against the Machine,
Groundation, Norah Jones, Ka'au Crater Boys, Tupac et
Ooklah The Moc. On trouvait sur le rayon inférieur Bruce
Springsteen, Bob Dylan, B. B. King, The Allman Brothers
Band, les Stones et les Beatles. Il y avait un mélange de
rock, blues, reggae, hip-hop et pop. Le choix de livres était
également varié, allant de Dickens et Shakespeare à John
le Carré et J. K. Rowling. Il y avait aussi des ouvrages de
type scolaire sur l’astronomie, la physique, la géographie
et un rayon entier de manuels de droit. Des livres et des
magazines de photographie et de bricolage, d’autres sur le
folklore et la politique de Hawai'i… Connie revint avec
mon verre rempli et un gros biscuit.
« Dites-moi si vous trouvez quoi que ce soit d’intéressant », lança-t-elle en partant. Un moment plus tard, je
l’entendis hurler : Keanu !
Je procédai méthodiquement, sortant tous les CD et
livres, pour voir s’ils cachaient quelque chose. Une feuille
pliée en deux s’échappa des pages cornées d’un livre :
une liste de noms suivis de points d’interrogation. L’écriture au crayon à papier était difficile à déchiffrer, mais je
reconnus Blankenship, Kamana, et un gribouillage qui
semblait former le mot herb suivi d’un numéro de téléphone que je sauvegardai dans mon portable. Il y avait
aussi une heure (2 h 30) et un endroit (Buzz’s). Je glissai
la feuille dans ma poche et allai fouiller la salle de bains.
Rien derrière le réservoir des W.-C. ni à l’intérieur, pas de
planche de parquet à soulever, rien.
Je montrai la liste à Connie quand elle revint et lui
demandai si les noms lui étaient familiers. Elle ne reconnut que Kamana. Comme c’était un patronyme plutôt
courant, je l’interrogeai sur le prénom.
« Josiah.
– Pourquoi lui ?
– J’ai entendu Kay et Matt parler de lui et d’autres politiciens.
– Savez-vous pourquoi il figure sur cette liste ?
– D’après Matt, il chapeaute tout. »
Connie sembla soudain perturbée. « Est-ce que j’ai eu
tort de ne pas dire à Janice que Matt a disparu ?
– Sans doute.
– Elle est si fragile… »
Je posai la main sur son épaule, la remerciai et m’en
allai.
 
Sur la longue route vers la ville, je réfléchissais. Quel
luxe d’habiter sur le North Shore, avec ses kilomètres de
côte sauvage, ses énormes vagues en hiver, ses baignades
le reste de l’année, ses grands espaces… Je me voyais déjà
m’y installer, abandonner le boulot et léguer ma panoplie
de détective à l’Armée du salut, lorsque je tombai sur le
bouchon de la H-1, une section d’autoroute censée avoir
les pires embouteillages des États-Unis aux heures de
pointe. Nous roulions au pas en ce mercredi après-midi
étouffant, ce qui me rappela le fameux projet de métro.
Les résidents étaient déjà lourdement imposés pour réaliser cette ambitieuse initiative aux conséquences que je
n’osais même pas imaginer sur O'ahu. Notre île était étriquée, surpeuplée, surdéveloppée, mais les profits astronomiques contrebalançaient largement les inconvénients
pour les gros bonnets responsables de tout ce merdier. Ils
se permettaient même d’offrir des solutions en vue d’optimiser encore leurs revenus. Bref, le refrain habituel.
S’il y avait un bon côté à cette histoire, il m’échappait.
 
Le temps d’arriver au port et de me garer, j’avais envisagé de nombreux scénarios, certains tirés par les cheveux,
d’autres auréolés d’une ironie cosmique. Je regardai mon
bateau. J’étais à la maison. Le mot semblait mal choisi.
C’était plutôt comme un garde-meuble provisoire, et moi,
j’étais le meuble.
Il fallait reconnaître que j’aimais bien rester assis sur le
pont. Peut-être que je pourrais me contenter de regarder
le monde défiler… Réflexion faite, je m’emmerderais au
bout de deux minutes.
 
Tapi dans la cabine, je parcourus les reçus, billets et
autres indices des endroits où Kay et Matthew dépensaient leur temps et leur argent. D’après le relevé de la
carte de crédit de Matt, en avril il avait dépensé 3 700 dollars sur une limite de 10 000. Il avait acheté le vol pour
Las Vegas et effectué un paiement de 1 000 dollars. Un
coup de téléphone de Mia m’interrompit. Elle avait réuni
les documents dont elle m’avait parlé et proposait qu’on
se retrouve à Kapi'olani Park, où elle prévoyait de courir,
puis peut-être de nager. Elle suggéra que je prenne une
tenue de course et raccrocha avant que je puisse lui expliquer que je n’avais rien de tel.
Il était dix-sept heures cinq. Je maugréai, mais je savais
que Mia était ma meilleure chance de faire avancer l’enquête. Elle allait me fournir des informations. La moindre
des choses était que je mette mes baskets. À défaut de
chaussures de course.
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Il faisait encore soleil lorsque Mia arriva sur son vélo.
« Je range mes affaires, puis on va courir et discuter. » Elle
s’approcha d’une Mini Cooper cuivrée décapotable au
toit noir, ouvrit une porte arrière, ôta son casque et ses
chaussures de cyclisme, détacha les roues de son vélo et
réussit à fourrer le tout à l’intérieur.
« Je me suis échauffée autour de Kahala », poursuivit-elle. Elle sortit une canette de Red Bull et se chaussa
tout en se gorgeant de caféine, me prouvant qu’elle était
véritablement multitâche.
« Je croyais que ta Mini était verte.
– Les en a deux, expliqua-t-elle en nouant ses cheveux.
Je peux conduire l’une ou l’autre quand je garde sa maison.
– Quel luxe !
– Allons au sommet de la colline.
– Pourquoi ?
– Pour parler. J’aime parler en courant. Ça me donne
une bonne cadence.
– Personnellement, je parle mieux en position assise. »
J’avais encore mal au dos et aux jambes d’avoir arpenté la
plage.
« Allez, essayons ! » Elle montra le logo Nike sur mon
short : Just do it.
« C’est malin.
– Je vois que tu soutiens les pirates de marques.
– Toujours… Et toi, tu as une montre Nike.
– Un cadeau de Kay.
– Hum… Parlons d’elle.
– Bien sûr. Parlons-en en courant. »
Elle se lança. Merde. J’essayai de régler mon pas sur le
sien, mais elle me semait déjà. Elle se retourna et ralentit
considérablement l’allure. Je la rattrapai.
On restait sur le trottoir, évitant les piétons et les
cyclistes. Le sommet du cratère de Diamond Head se profilait sur notre gauche tandis qu’un ensemble de maisons,
certaines en chantier, s’étalait à droite. Les constructions
les plus anciennes étaient entourées de manguiers et de
frangipaniers, décorées de cordylines. Des fleurs jonchaient
le chemin.
« Kay a eu une année mouvementée. Il y a environ un
an, elle a décroché un rôle dans un film indépendant par
le biais d’un Taiwanais, Zhou… Zhou Lin Tseng, je crois.
Il avait réalisé un court métrage pour son master à l’université de Hawai'i, et il voulait en faire un film. Il avait de
vrais financements, des investisseurs de Taiwan apparemment. Il a donc embauché Kay, qui a recruté Matt. Ils ont
aidé à rédiger certains passages du scénario.
– Matt ? » Connie ne m’en avait pas parlé.
« Oui, il a fait une licence d’anglais avant ses études de
droit. Kay pense qu’il a un vrai don pour les dialogues.
Tu sais, elle en avait marre du devant de la scène, elle
aurait préféré rester en coulisses, mais Zhou a insisté pour
qu’elle joue. Il avait écrit ce rôle pour elle. Matt l’a aussi
encouragée et elle a fini par accepter, à contrecœur. Cela
dit, une fois qu’elle s’engage, elle se donne à fond. Ils ont
tourné ici et en Thaïlande. J’ai eu un petit rôle.
– Avant d’être assassinée ?
– Non, juste exploitée. Le tournage a duré six semaines,
puis Zhou s’est immédiatement lancé dans un autre
projet : un film d’art martial. Il pensait peut-être que le
premier était voué à l’échec ou il a été attiré par une offre
plus commerciale et lucrative. À moins qu’il n’ait prévu
ça depuis le début… Avant ce deuxième projet, il s’était
engagé à promouvoir le film, mais il avait des problèmes
de visa, tu sais ce que c’est… Bref, comme Kay était aussi
coproductrice, coscénariste et star, elle a pris le relais. Avec
Matt, ils sont allés le présenter dans plusieurs festivals.
– Sundance, par exemple ?
– Oui, Sundance en janvier. Puis un à Austin, un
autre à Seattle. Je le sais, parce que je les ai rejoints là-bas.
Toronto, la Corée du Sud…
– Il a été projeté ici ? À Hawai'i ?
– Bien sûr, c’était la dernière étape de la tournée, dans
le cadre du Festival international du film, en mars. On y
était tous, même Zhou a fait une apparition.
– Et donc, Matt a aidé à écrire…
– Et à produire. Il était formidable. Il a aussi monté
une demande de subvention. Il sait tout faire… Au fait,
j’ai apporté quelques photos de lui et de Kay.
– Parfait. Matthew a l’air d’être un type très intéressant. »
Putain, cette route était raide ; je sentais la pression me
descendre dans les mollets, jusqu’aux talons.
« On ne séduit pas quelqu’un comme Kay sans être
intéressant.
– Intéressant ou intéressé ? »
Mia s’arrêta et se tourna vers moi. « Si tu penses que
Matt est impliqué dans sa disparition, t’es complètement à
côté de la plaque ! »
Je levai les mains en signe de capitulation. « Je ne
pense rien du tout. Je m’informe. »
Elle hocha la tête et piqua un sprint en montée.
« C’est bon, dit-elle quand je l’eus rattrapée. Tu fais
juste ton boulot.
– Je vais… Reprends ton souffle, Kawika !… partir du
principe que Matt est innocent. »
Mia ne répondit pas.
« As-tu la moindre idée où Kay pourrait être ?
– Si seulement je le savais…
– Je vais peut-être te sembler idiot, mais au point où
j’en suis, autant poser la question : vous gardez toutes les
deux la maison d’un réalisateur hollywoodien… Il ne
serait pas naturel de vous tourner vers lui pour promouvoir le film ?
– Il nous a aidés. C’est Les qui a arrangé la tournée des
festivals.
– Parle-moi du scénario. » Merde, ça grimpait de plus
en plus.
« C’est une histoire d’amour qui se passe dans un
sweatshop de Saipan, dans les Mariannes du Nord…
– … de quoi attiser la curiosité de Kay dans le domaine
de l’exploitation sexuelle. Un vrai blockbuster.
– Ne serre pas les mains. T’es trop tendu, relâche-les,
comme ça, conseilla-t-elle en me montrant. Sinon tes
épaules se crispent. Le secret de la course, c’est de laisser
tes jambes faire le boulot et de garder le haut du corps
décontracté.
– Je me décontracte mieux sur un Relax.
– Je veux bien te croire.
– Alors, ce film ?
– Kay jouait la fille métisse d’un magnat haole et de
sa femme coréenne. Le père, un type réglo en costume
trois-pièces, est en réalité de mèche avec le proprio du
sweatshop. Après s’être fait des couilles en or en Indonésie — il se contrefoutait des lois sur le travail des enfants
— , il essaie d’optimiser sa fortune en développant ses opérations à Saipan… L’histoire vire au tragique quand une
fille de quatorze ans se suicide après avoir été violée par le
patron du sweatshop. Song Jin, le personnage qu’incarne
Kay, a grandi dans un milieu privilégié. Quand elle rend
visite à son père à Saipan, elle entend parler du viol et
devient folle de rage en découvrant les conditions de vie
des femmes. Elle s’en prend au patron et l’affronte. Il l’attaque, semble même sur le point de la violer à son tour,
mais elle se défend et — attention, spoiler — elle le poignarde une bonne quinzaine de fois et le tue. »
Mia s’arrêta et franchit d’un bond la petite barrière
pour éviter deux joggeurs qui se dirigeaient vers nous.
« Quand son père l’apprend, il devient fou de rage
contre sa fille et elle le poignarde aussi. Un peu trop
mélodramatique à mon goût, mais bref, elle n’arrive pas
à l’achever. Elle appelle les secours et lui sauve la vie. Le
problème, c’est qu’une fois le film fini, Kay a continué à
jouer son rôle.
– Quoi, elle a poignardé et sauvé son père ?
– Non, il est déjà mort, malheureusement. Ce que je
veux dire, c’est qu’elle n’arrivait pas à décrocher. Elle s’est
mise à enquêter sur de véritables sweatshops. Elle est allée
à Saipan, elle a fait du lobby sur la scène politique locale,
essayé d’exposer la situation. Tout le monde s’en foutait.
Un jour, on est allées faire du shopping ensemble. Dans
toutes les boutiques, elle vérifiait les étiquettes pour voir
où les vêtements étaient fabriqués. C’était déjà chaud avec
Made in Indonesia ou Made in Vietnam, mais quand elle
est tombée sur Made in the USA, comme elle savait que
ça voulait dire Saipan, elle a vraiment pété un câble. »
Dieu merci, Mia cessa de courir. Je l’imitai et pus enfin
placer plus de deux mots d’affilée.
« Elle ne supportait pas que ces femmes se fassent
exploiter.
– Elle prend ces choses très à cœur, plus que la plupart des gens. Évidemment, les gouvernements ne parlent
jamais d’exploitation. Tout se passe sous couvert d’immigration et de nouveaux départs. Mais on berne ces travailleuses venues d’Asie ; on leur promet de gagner cinq dollars de l’heure en Amérique, une connerie dans ce genre,
et elles se retrouvent à trimer dans des conditions sordides sur un territoire américain comme les Mariannes
du Nord pour trois fois rien.
– Ils n’ont pas voté des lois pour interdire ces pratiques ?
– C’est ce qu’ils disent. Plusieurs groupes de défense
des droits humains surveillent les sweatshops. Mais cette
saloperie continue. Le problème, maintenant, c’est la
prostitution et les avortements forcés. L’émission 20-20 y
a consacré une heure entière… »
Je devrais vraiment regarder la télé, de temps en temps.
« C’est quelque chose de faire du shopping avec Kay,
reprit Mia. Ça calme tes ardeurs quand tu te demandes
si les vêtements dont t’as envie sont tachés du sang de ces
femmes.
– J’imagine, oui.
– Tu sais, si je n’avais pas eu un gros coup de bol, me
dit-elle en plaçant les mains sur les hanches, un coup de
bol géographique, je pourrais être une de ces femmes. Je
voue une reconnaissance éternelle à Kay pour son combat.
– Y aurait pas de l’eau dans le coin ? Je crois que je vais
crever.
– C’est pour ça qu’on s’est arrêtés », me dit-elle en me
montrant un robinet, à qui je vouai à mon tour une
reconnaissance éternelle. Mais en appuyant sur le bouton, je n’obtins qu’un misérable filet d’eau. Je me penchai
pour essayer d’en récupérer une gorgée.
Pendant ce temps, Mia faisait des étirements, utilisant
la rampe comme une barre de danse classique. Je me
tournai vers l’océan, vert bleu dans les hauts-fonds, bleu
profond au large, ourlé d’une fine ligne indigo à l’horizon. Sous la lumière du soleil couchant, il étincelait sur
toute son étendue, comme si les diamants de Minerva
avaient été dispersés dans l’eau et s’étaient multipliés à
l’infini.
 
Une dizaine d’années plus tôt, Brenda et moi étions
partis en voyage en Europe. Nous avions été émerveillés par les cathédrales anciennes, les vitraux, la majesté
du tout. Perdus au hasard des parcs, palais, musées,
nous avions admiré ces monuments imposants bâtis par
l’homme… mais finalement, ils faisaient pâle figure comparés au panorama toujours changeant et surprenant de
cet océan. Surprenant par sa beauté, par son calme charmeur, par sa puissance bouleversante — demandez à
tous ceux qui se sont retrouvés largués sous une série de
vagues en espérant remonter un jour respirer à la surface.
De quoi transformer les journalistes en poètes… Mais je
ne faisais plus partie de la profession.
En tout cas, dans l’avion qui nous ramenait chez nous,
en apercevant l’immensité de l’océan par le hublot, j’avais
ressenti un mélange de sérénité et d’euphorie.
Depuis, en l’admirant, j’imaginais les cathédrales et
palais ostentatoires en vaisseaux naufragés au fond de cet
océan, leur splendeur réduite à une coordonnée sur un
GPS, leur âme perdue dans les profondeurs, leur souvenir
lointain… Quand tu considères la puissance et l’étendue
du Pacifique, que tu cherches les mots pour exprimer ce
que sait le cœur, puis que tu détournes les yeux pour voir
les formes sensuelles d’une femme s’étirant en parfaite
harmonie avec son environnement… tu comprends qu’il
est l’heure d’arrêter de fantasmer et de te remettre à poser
des questions.
« Tu penses donc que Kay a pu disparaître en raison de
son engagement ?
– C’est possible. Mon Dieu, j’espère qu’elle n’est pas
blessée, gisant quelque part… » Elle me regarda droit dans
les yeux, comme si elle venait de comprendre quelque
chose, puis elle les ferma. « Je refuse d’y penser. C’est
insoutenable.
– Tu dois y penser. Qu’est-ce qui te chiffonne ?
– Écoute, c’est peut-être tiré par les cheveux, mais dernièrement, je veux dire juste avant qu’elle disparaisse, elle
était en contact avec des types plutôt flippants.
– C’est-à-dire ?
– Je ne sais pas… Des malades, des vilains, des dégénérés ? Je n’ai pas le vocabulaire adéquat, mais en gros, le
genre de gars qui tueraient pour de l’argent, ou peut-être
juste parce que t’as craché pas loin d’eux.
– Des truands ?
– Voilà. J’ai même pensé qu’elle voulait peut-être faire
assassiner quelqu’un.
– Attends un peu. Elle veut faire buter quelqu’un ?
– Non, non, répondit-elle en hochant la tête. Je ne
sais plus ce que je raconte. Laisse tomber, je dis n’importe quoi. Franchement, c’est impossible. Kay est d’une
nature trop douce. Elle devait juste avoir besoin de protection. Les mecs qu’elle a contactés étaient sans doute
des mafieux proches de son père — il baignait dans des
affaires louches, tu sais. Peu avant May Day, je l’ai vu parler avec un gros balèze, une putain d’armoire à glace au
crâne rasé et à barbiche — pas le genre de mec que tu
risques d’oublier. Quelques jours plus tard, je vais au tribunal témoigner contre un projet de parc d’attractions et
je tombe pile sur le même type, qui escortait Kamana.
– Josiah Kamana ? Le sénateur ? » Je revis les deux
noms sur la liste dénichée dans la chambre de Matthew :
le sien et Blankenship. S’il s’agissait du même Kamana,
qui était l’autre ? Et herb ? Que voulait dire ce mot ?
« C’est ça, le sénateur. Le balèze doit être son garde du
corps. Ou son homme de main. »
Depuis longtemps, les autorités soupçonnaient
Kamana d’entretenir des liens avec la mafia. Malheureusement, elles n’avaient jamais rien pu prouver. Les enquêtes
de la police fédérale s’étaient toutes soldées par de simples
rumeurs. Ceux qui donnaient des témoignages accablants
dans la confidentialité démentaient tout quand on leur
demandait de le faire officiellement. Le journaliste d’investigation Orse Levinson avait écrit que Josiah Kamana
naviguait en toute impunité dans la zone d’ombre entre
le crime organisé et le respect de la loi. À l’époque où
il était conseiller municipal, Kamana se comportait en
véritable tyran avec son personnel, ses collègues, et la
presse dont je faisais alors partie. Mais il se montrait sous
un jour complètement différent quand il était filmé ; il
soignait son image publique et parvenait à se faire passer pour un homme intègre auprès de son électorat. Il
avait ensuite réussi à se faire élire sénateur et, après deux
années et à coups d’intimidations, il avait obtenu la présidence du Sénat de Hawai'i.
« Repartons, dit brusquement Mia. Au moins jusqu’au
parc suivant.
– D’accord. » L’avantage, c’est que la piste était en pente
douce. L’inconvénient, c’est qu’il faudrait remonter.
On arriva quelques minutes plus tard à Fort Ruger
Park, surnommé le parc en triangle. D’après Mia, nous
avions fait trois kilomètres, soit deux kilomètres et demi
de plus que ce que j’avais couru depuis des années. Je me
gorgeai d’eau au robinet — celui-ci fonctionnait parfaitement — sous le regard impassible de Mia la chamelle.
 
« J’ai entendu dire que Kamana participe à des voyages
de baise en Asie. »
Je recrachai une gorgée d’eau. « Quoi ?
– Je ne sais pas comment on appelle ce genre de
virées, mais apparemment, il dépose sa femme à Hong
Kong ou Singapour et, pendant qu’elle fait du shopping
et des terrasses, il va s’éclater à Macao et Bangkok. Ces
deux dernières années, il irait avec une petite clique aux
Mariannes du Nord.
– Il vadrouille beaucoup…
– J’essaie juste de te donner du contexte. Tu vas trouver
des trucs intéressants dans mes documents.
– Faisons demi-tour et allons les chercher.
– D’accord, dit-elle en riant. Je ne veux pas t’achever le
premier jour.
– T’aurais pas besoin d’un flingue, c’est certain. »
 
Changeant de sujet, elle me rebattit les oreilles sur ce
que je devrais manger avant, pendant et après un entraînement. Puis on fit une pause au premier sommet pour
admirer le soleil couchant qui enflammait l’horizon.
« Bon, dit-elle en arrivant sur le parking, après avoir
vérifié que personne ne pouvait nous entendre. Le dossier
que je vais te donner, je l’ai trouvé chez Les Biden.
– En parlant de Les, il faut que je le contacte. T’as son
numéro de téléphone ?
– J’ai son portable. Ne lui dis pas que c’est moi qui te
l’ai filé. Je n’ai pas le droit de le communiquer. Mais là, je
sais que c’est important. »
Elle prit son sac sous le siège de la Mini et nota le
numéro sur un bout de papier.
« L’un des documents est une transcription. Les annotations en rouge sont de Kay, en vert ce sont les miennes.
J’ai aussi ajouté des coupures de journaux en rapport avec
le contenu. » Mia ouvrit le coffre, déplaça quelques vêtements et souleva le couvercle de la roue de secours. Elle
en sortit une vieille natte de plage comme on en trouve
dans tous les magasins de Waikiki et en extirpa une
grande enveloppe en papier kraft.
« J’ai mis des photos, dit-elle. Tu peux tout garder, mais
j’aimerais récupérer celles de Matt et Kay.
– Entendu. »
Elle fit quelques étirements avant de m’annoncer
qu’elle allait commencer son entraînement et me remercia pour l’échauffement.
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Ce soir-là, confortablement installé dans la cabine de
mon bateau, je vidai le contenu de la grande enveloppe
sur la table minuscule. D’une main, je mangeai un plat
de poulet au chili acheté sur la route, de l’autre — la
propre —, je feuilletais les documents. Il y avait une belle
photo de Kay avec Matthew devant l’océan. Elle avait les
cheveux relevés, révélant ainsi un visage ovale et lui, que
je voyais pour la première fois de face, avait un vrai look
de sauveteur en mer : robuste, mince, musclé… balafres
sur l’épaule et la joue gauches. Le genre de mec qui peut
recevoir des coups, mais sait aussi en donner.
Sur une photo de groupe, ils étaient flanqués de Mia
et de deux types. L’un d’eux était sans doute Les Biden.
L’autre, beaucoup plus âgé et caché derrière des lunettes de
soleil, me sembla vaguement familier. Il y avait également
un cliché de Mia et Kay participant à une course dans une
rue de la ville. De loin, elles se ressemblaient étonnamment avec leurs queues de cheval, mais sur d’autres photos,
Kay avait les yeux plus ronds et légèrement cernés comme
si, avec sa vingtaine d’années, elle portait déjà le poids du
monde sur ses épaules. Par ailleurs, Mia avait les cheveux
noirs, alors que les siens étaient bruns parsemés de mèches
blondes. Pour autant, elles avaient le même gabarit et sans
pouvoir véritablement passer pour des sœurs, leur ressemblance était notable.
Je tombai ensuite sur la transcription mal photocopiée d’une sorte d’interrogatoire ou interview relative à
un incident survenu à Tinian, une petite île touristique
des Mariannes du Nord. Un anonyme révélait les circonstances réelles d’une mort accidentelle que l’on avait cherché à étouffer. Les noms propres étaient caviardés, mais le
témoin parlait sans cesse des gars de Hawai'i ou de la clique
de Hawai'i.
Kay était-elle mêlée à tout ça ? S’agissait-il du film ? Les
annotations de Mia, en vert, tentaient d’élucider certains
liens, comme : Kay et Matt ont organisé un rendez-vous
avec ce type, mais il n’est jamais venu. Le hic, c’est qu’on
ne pouvait plus déchiffrer le nom du type en question.
Kay avait tracé des flèches à l’encre rouge entre les noms
biffés et des commentaires quasi illisibles dont je parvins
à décrypter Devine qui c’est ? et Protégé par la police.
Après avoir survolé la transcription, l’affaire sordide
d’une fille de quinze ans retrouvée morte dans une chambre
d’hôtel (ce n’était pas sans rappeler l’intrigue du film que
Mia m’avait racontée), je n’étais pas plus avancé quant au
lieu où se trouvait Kay. Je me penchai sur les coupures de
presse, certaines très anciennes, jaunies et écornées, d’autres
photocopiées. La plupart étaient en lien avec l’assassinat de
Lino Johnson. Mia avait attaché une note : « Elles étaient
dans la bibliothèque de Les. Qu’est-ce qu’elles y faisaient ?
Est-ce que Kay s’intéresse encore au meurtre de son père ? »
Bon sang, si seulement elle m’avait dit ça quand j’étais
dans la maison.
Je lus un article publié deux jours après le règlement de
comptes. Il contenait le témoignage d’Agnès, propriétaire
de Lovey’s Flower Shop, et un autre d’Atherton J. Sperry.
Je n’appris rien de nouveau, mais je me demandai bien
pourquoi Kay les avait rassemblés. Et surtout, pourquoi à
ce moment-là ?
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(Quatrième jour ∼ jeudi 24 mai) Je restai éveillé la moitié de la nuit à revivre mes jeunes années de reporter, les
prises de bec avec mes supérieurs qui cherchaient à brider ma conception de la profession. À l’aube, je renonçai
au sommeil et m’habillai. J’achetai un café et un scone au
Starbucks du coin et allai en voiture au centre-ville.
J’appelai Les Biden en chemin, mais je tombai sur la
boîte vocale. Évidemment. Je lui demandai de me joindre
de toute urgence, lui expliquant que l’une de ses gardiennes de maison avait disparu.
Au Kekaulike Hale, je fis une recherche rapide au
cadastre, puis passai par la Bibliothèque nationale pour
consulter ses microfiches et ses bases de données avant de
faire un crochet par les Archives. Toutes ces institutions
étaient proches l’une de l’autre, je pouvais tout faire à
pied.
La réapparition de l’affaire Lino Johnson m’intéressait, son côté riche en rumeurs et suppositions m’intriguait et elle touchait en moi une corde nostalgique. Mais
je recherchais la fille de Lino et devais rester concentré sur
ce qui c’était passé à Tinian.
J’écumai toutes les ressources disponibles sans trouver
grand-chose sur l’incident. Je comprenais que Kay, Mia et
des millions d’honnêtes gens se soucient du sort de jeunes
filles exploitées sur cet îlot, mais quel était le lien avec la
disparition de Kay ? Avait-elle découvert ce qu’elle n’aurait pas dû ? Qui se cachait derrière les noms caviardés
du document ? Je fis de longues recherches sur Internet
et finis par trouver un blog mentionnant le témoin placé
sous protection après avoir tout déballé à la police. Le
blogueur parlait d’individus haut placés. Kay avait-elle
poussé la curiosité un peu trop loin ?
Plus tard, je demandai à un vieil ami de me laisser
consulter les archives de la Honolulu Tribune. Comme
j’avais été employé par la Star-Gazette, ma bobine était
moins connue dans les bureaux du journal concurrent et
je n’avais pas à me soucier des regards curieux d’anciens
collègues.
Je n’y trouvai rien de plus sur l’affaire de Tinian. Pourquoi la Star-Gazette n’avait-elle pas envoyé un reporter sur
place pour interroger le personnel du complexe hôtelier, la
police locale, etc.? Depuis quand mon ancien employeur
renonçait-il à enquêter sur des affaires aussi juteuses, avec
une telle dimension sociopolitique et culturelle ?
Malheureusement, je connaissais la réponse à ces questions.
Ayant les ressources du journal à portée de main, je
fus tenté de revenir sur le meurtre de Lino. Je voulais simplement me rafraîchir la mémoire, mais en voyant ma
signature associée à certains articles, je me suis souvenu
de toute l’énergie que j’avais déployée dans cette affaire
avant qu’on me la retire.
La police avait interrogé quelques suspects, mais
n’avait arrêté personne. Tout le monde s’accordait à parler
d’un règlement de comptes mafieux. Je retombai sur le
nom d’Atherton J. Sperry, alias Smokin’Joe. Merde alors !
Pas étonnant qu’il m’ait dit quelque chose. Champion
de catch dans les années 1970, il avait passé la décennie
suivante à se faire arrêter pour des infractions mineures.
D’après un article, qui le classait comme une connaissance de Lino, c’est lui qui avait appelé les secours et qui
avait été le premier à être questionné.
Le nom Sperry aurait dû me parler. Et, de fait, il
m’éclata à la figure quand je lus un de mes propres articles
sur le coup de filet de trafic d’héroïne impliquant le frère
de Smokin’ Joe, Curtis Sperry. J’étais novice à l’époque,
trop inexpérimenté pour que l’on me confie une enquête
au long cours. Elles étaient réservées à des journalistes
chevronnés, tels que Joseph Danby ou Jess Mitsukawa.
J’aurais voulu en savoir plus, en particulier pour qui ces
types travaillaient. Le meurtre de Lino Johnson avait eu
lieu peu après.
Après avoir remercié mon ami et quitté les archives,
je téléphonai au capitaine Norm McMichaels. J’avais suivi
un de ses cours de criminologie quand j’avais arrêté le
journalisme. C’est lui qui avait émis l’idée cinglée que je
devienne détective privé, et moi, j’étais le cinglé qui l’avait
écouté. Il me rappela que les fameux frères Sperry, Joe et
Curtis, avaient un an d’écart, mais qu’ils se ressemblaient
comme deux gouttes d’eau. Je revoyais des gorilles de cent
quarante kilos pour un mètre quatre-vingt-dix, avec des
casiers longs comme le bras. Dans les années soixante-dix,
ils avaient remporté un titre de champions du monde de
catch à quatre. Norm me précisa qu’un des deux frères, il
ne savait plus lequel, avait la réputation de pouvoir déchirer une pièce de monnaie en deux.
« Ils doivent avoir la cinquantaine aujourd’hui, me
dit-il, mais je m’amuserais toujours pas à les faire chier. »
Quant au fait que Joe ait appelé les secours si peu
de temps après l’arrestation de son frère, Norm avait sa
théorie : soit il était déjà indic, soit il voulait négocier une
réduction de peine pour Curtis dans son histoire de trafic
d’héroïne.
« Ça ne pourrait pas être les deux à la fois ? demandai-je.
– Si, bien sûr.
– Si Joe était un indic, à qui répondait-il ?
– Sans doute au bureau général des stupéfiants1.
– Quoi ?
– Passe-moi l’expression. Je regarde La Panthère rose en
boucle sur Netflix. Les narcos, quoi, les stups.
– Oui, mais à qui, aux stups ? » Et pourquoi tout le
monde s’acharne à me parler français ?
« Tu veux que je me renseigne ?
– Pas encore. Plus tard, peut-être. » J’avais appris à mes
dépens que je devais avancer prudemment. La corruption
gangrénait le HPD, Honolulu Police Department, et je
risquai d’alerter ceux qu’il ne fallait pas.
En raccrochant, je me demandai si Smokin’ Joe était
encore dans les parages. Je l’avais interviewé il y avait plus
de dix ans. On s’était croisés une ou deux fois après et il
s’était toujours montré courtois envers moi.

1 En français dans le texte.
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Pour moi, le bateau était juste un endroit où crécher,
une simple piaule au bord de la terre. Je ne connaissais
rien à l’entretien qu’il nécessitait et je n’avais jamais fait
tourner le moteur. Alors quand je vis le type du poste voisin poncer le pont du sien, à quatre pattes, je me dis que je
pourrais peut-être apprendre un ou deux trucs.
« Je peux te demander à quoi ça sert ? Ce que tu fais,
là ? »
Il leva la tête, le pinceau à la main. « Oh désolé, mon
pote ! L’odeur te dérange ? » Quel était cet accent ? Australien ? Il portait un short et des gants, pas de haut. Sur
son torse velu, des poils bruns et blancs contrastaient avec
les blonds et blancs qu’il avait sur le caillou. Je m’approchai de lui et remarquai un pot de vernis, qui dégageait
une vague odeur plus plaisante que celle du gasoil, et plusieurs morceaux de papier de verre.
« Non, man, ça me gêne pas du tout. Je suis novice et je
me disais juste que je pourrais peut-être te piquer un ou
deux tuyaux en regardant.
– Pourquoi pas ? Mais préviens-moi si l’odeur te
dérange… l’odeur ou une fille qui se balade à poil de
temps en temps sur mon bateau.
– Alors là, c’est le genre de trucs qui me perturbe profondément.
– C’est bien ce que je me disais, espèce de pervers, va. »
Je le regardai appliquer d’élégants coups de pinceau
sur le pont.
« J’ai emménagé y a une quinzaine de jours, dis-je
après une longue minute de silence, craignant de le déranger. Mon bateau me sert de dortoir. Je ne pêche pas. Pas
sûr d’avoir envie. » Il était tellement absorbé par sa tâche,
je n’étais pas sûr qu’il m’ait entendu. Mais il leva la tête et
pointa son pinceau vers la proue de mon bateau.
« Faut faire tourner le moteur de temps en temps, au
minimum. Et je vais te dire un truc, le combat anticorrosion est éternel. Parce que l’eau salée est un électrolyte qui
se mélange aux métaux. Les gonds, le bastingage — tout
ce qui est en chrome ou en inox y passe — il faut nettoyer
le sel à l’eau douce…
– Même le sel dans l’air ?
– T’as pigé. Le sel est aussi dans l’air. Ensuite, faut cirer
les chromes pour qu’ils restent beaux et brillants.
– Noté.
– Et si tu sors le bateau — t’as bien le manuel ?
– Le gros bouquin…
– Faut le lire. Très chiant et mal écrit, mais il contient
des infos essentielles, genre comment franchir le chenal
sans échouer sur des récifs. Des trucs importants sur le
fond de cale. Mais, franchement, je préférerais bouffer
toutes ces pages plutôt que d’avoir à les lire, alors voilà
ce que je te propose : on sortira ton bateau ensemble dès
qu’on aura tous les deux un moment. Tu prendras les
commandes et je te conseillerai. Juste un petit tour.
– Ça me plairait bien.
– Ça te plaira tellement que tu t’en voudras de pas
l’avoir fait avant. Au fait, t’es détective privé ou quoi ? »
Tiens, tiens. Je n’avais pas encore accroché ma plaque…
J’acquiesçai.
« Une dame est passée te voir… deux fois.
– Elle était vieille ?
– Tout dépend ce que t’entends par vieille, l’ami. Petite
trentaine, à mon avis. Une sacrée bombe en tout cas,
et grosse poitrine. Une gueule et un corps faits pour le
cinéma. »
Elle était trop jeune pour être Minerva. C’était peut-être la blonde dont avait parlé Karl Lemon. « T’es sûr
qu’elle n’était pas plus âgée ?
– Pas facile à déterminer de nos jours, mais si c’est le
cas, je veux le numéro de son chirurgien esthétique. Une
haole en tout cas. Et rousse, à la Rita Hayworth. »
Rita Hayworth ? Je l’avais vue dans des films, mais en
noir et blanc.
« Si seulement je t’avais rencontré y a quelques années,
reprit-il, quand je me suis fait piquer mon ordi portable
et mon pognon. Merde, le mec m’a même fauché mes
lunettes de soleil Maui Jim. Putains de Maoris !
– T’as quelque chose contre les Maoris ?
– Uniquement ceux de ma famille. Je suis un quart
maori. »
Il me semblait bien blanc. « Comment tu sais que c’est
un Maori qui a taxé ton portable ?
– Premièrement, j’étais dans le port d’Auckland. Y a
pas trop de Mexicains dans les parages, je peux pas leur
mettre ça sur le dos. Deuxièmement, des gens ont vu —
comment ont-ils formulé ça ? — un homme basané s’enfuir avec ce qui ressemblait à un ordinateur. Troisièmement, je le connais, putain. C’est mon gros con de cousin
par alliance, Apera. J’ai chopé ce bâtard avec mes lunettes
de soleil, même s’il a toujours soutenu qu’il les avait trouvées dans une poubelle.
– Si t’as un quart de sang maori, quels sont les trois
autres quarts ?
– Mon père anglo-allemand disait que c’était quatre-cinquièmes. Il était pas fort en maths. Ni en paternité du
reste, ajouta-t-il avec un ricanement amer. Ma mère est
écossaise d’Irlande du Nord. »
Bref, le type n’était donc pas un Aussie, mais un Kiwi,
un Néo-Zélandais. « Je peux t’aider ? »
Il posa le pinceau, se redressa lentement, s’essuya sur
son short et me tendit la main. « Je suis Rian. Avec un “i”.
– Kawika, avec un “i” aussi.
– C’est David en hawaiien…
– Ouaip.
– Je le sais parce que mon fils s’appelle David. Quand
il est venu vivre avec moi, y a quelques années, il est allé
à Punahou — le lycée privé où les frais de scolarité sont
plus élevés qu’un emprunt immobilier — et il a soudain
voulu se faire appeler Kawika. Ça continue d’ailleurs, mais
c’est peut-être juste une phase. Va savoir.
– Il y est toujours, à Punahou ?
– Non, c’est fini, Dieu merci. Il habite en Californie,
sur la côte. Il prétend faire des études à Santa Cruz. Une
licence de plans baise, ouais. Surf city, USA.
– T’as intérêt à mettre une combinaison pour faire du
surf là-bas.
– Tu savais que Santa Cruz était la première ville des
États-Unis à tester les lois sur le cannabis médicinal ? » Il
ferma les yeux. « Bon Dieu, pourquoi je l’ai laissé partir ?
– Où est sa mère ?
– Elle file du mauvais coton en Nouvelle-Zélande. Elle
est prof, elle a grandi à Wellington et elle a choisi d’y rester et de s’y remarier. La vie en mer n’était pas pour elle,
dit-il en s’épongeant le front.
– Tu veux une Heineken ? J’ai pas de Foster’s… ah
mince !
– Notre mousse, c’est la Steinlager, brah. La Foster’s,
c’est pour les Australiens, mais je suis pas très bière. J’ai
un faible pour les bons chardonnays, grands crus français
ou italiens de préférence, et légers en sulfites sinon je me
tape un gros mal de tête.
– Désolé, j’ai pas de vin…
– T’en fais pas, j’ai ce qu’il faut. Mais quand je travaille,
je préfère ça, dit-il en sortant une canette de Pepsi. Je
garde le plaisir pour après le boulot. Tiens, j’ai une idée,
pourquoi tu viens pas dîner avec Megumi et moi ce soir ?
On n’est pas des gros mangeurs, mais je suis sûr qu’on
peut préparer un petit frichti.
– Ce soir ? Mais je suis sur une enquête.
– Faut bien manger. Rien ne se résout sans manger.
– Bon, d’accord. Je vous rejoindrai de bonne heure,
avant que ça dégénère.
– D’accord. Et si je demandais à Meg d’inviter une de
ses amies ?
– Je ne serais pas de très bonne compagnie, mais merci
d’y avoir pensé.
– Ton divorce date de quand ? »
Ça devait vraiment sauter aux yeux. « Bouclé l’an dernier.
– C’est le temps qu’il m’a fallu pour me remettre du
mien. Mais je m’éclate comme un fou, maintenant, dit-il
en s’étirant. Bon, au boulot !
– Je voulais te demander, Rian, t’aurais pas une couverture grise, genre militaire, par hasard ?
– Comme celle que je t’ai jetée sur le dos l’autre soir ?
Tu grelottais, man.
– Merci.
– T’aurais fait la même chose pour moi. J’aime bien
comme tu l’as nouée au mât. Très symbolique.
– Symbolique de quoi ?
– De quelque chose, répondit-il en haussant les
épaules. Y avait du symbole dans l’air.
– Laisse-moi te donner un coup de main. »
Rian me regarda comme si c’était une proposition abracadabrante, qu’il avait besoin de décoder. Puis il accepta.
Il me montra sa technique de ponçage — en douceur,
mouvements réguliers, un style méditatif en fait — et
j’eus tôt fait de suer à grosses gouttes.
« Rien de tel que de travailler dur pour garder la tête
sur les épaules.
– En parlant de travailler dur, je viens de rencontrer
une femme qui fait du triathlon. Elle veut se qualifier
pour le Kona Ironman.
– Elle doit être dans une forme olympique. Comment un homme peut tenir la distance ? Double dose de
Viagra ?
– Impossible de la suivre à la course, c’est sûr.
– Elle te plaît ?
– Rien de romantique, juste une connaissance dans
mon enquête.
– Comment font-ils, ces athlètes ? C’est de l’entraînement à plein temps, non ? Natation, cyclisme, course sans
arrêt… Pas une minute pour s’envoyer en l’air.
– Ouais, aucun sens des priorités. »
Rian plia le papier de verre comme un origami. « Dis,
t’as lu Le Faucon maltais ? Forcément, j’imagine, avec ton
boulot.
– C’est notre Bible. » Pourquoi s’intéressent-ils tous à ce
que je lis ? Je revis la mise en scène affectée du moment
où Bogart/Spade réussit à prendre le flingue des mains de
Peter Lorre. Faut croire que je connais mieux le film.
« Je le relis de temps en temps, mon pote, dit Rian.
Détective blasé, femmes fourbes, sans parler des méchants…
Ce genre de lecture m’aide à me recalibrer.
– Te recalibrer ?
– Ouais. Le sens moral s’adapte, tu sais. Si j’ai l’impression de pécher par gentillesse, je prends un Hammett ou
un Chandler. À l’inverse, s’il m’arrive de boire un coup
avec le diable, je lis Gandhi. C’est comme ça que je trouve
l’équilibre du bonheur.
– À l’équilibre du bonheur ! » dis-je. Nous trinquâmes
avec nos canettes de Pepsi.
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J’essayai de joindre Les Biden en fin d’après-midi et
tombai encore sur sa messagerie. Il allait falloir trouver
un meilleur moyen de le contacter. J’appelai rapidement
Minerva pour faire le point. Elle sembla surprise que Mia
soit aussi proche de Kay.
Je courus ensuite de mon bateau à la plage, cherchant
à éprouver le sentiment de bien-être physique que j’avais
redécouvert. Je nageai jusqu’à la barre en m’exerçant à respirer toutes les quatre brasses pour me fortifier les poumons. Je piquai quelques sprints sur le retour et quand
je revins chez moi, j’allumai une clope, foutant tous mes
efforts en l’air. Je me maudis à chaque bouffée et balançai
la cigarette sans la finir. Après une douche dans le bloc
sanitaire du port, je fus accueilli à mon retour par un coucher de soleil sublime, nuances corail sur le bleu profond
de l’eau… et par une cliente potentielle.
« J’ai une requête très singulière », me dit-elle d’un ton
sec et détaché, avec peut-être une légère pointe d’accent
britannique. Je la fis asseoir sur l’unique siège et restai
debout adossé à la cabine. Elle avait la petite trentaine, les
yeux bleus, les cheveux auburn et une poitrine notable.
Fidèle à la description de Rian.
« Continuez.
– En fait, je ne sais même plus ce que je suis venue
faire ici. Je… je… dit-elle en rougissant, les yeux baissés. Je
suis embarrassée…
– Vous n’avez pas à être embarrassée. Vous pouvez
parler librement. » Je m’accroupis et la regardai de profil ;
sous les dernières lueurs du crépuscule, son visage révélait
une fine pilosité faciale, quasi translucide.
« J’aimerais que vous… » Elle s’interrompit. J’étais
prêt à compléter : … trouviez mon amant ? Mon mari ?
L’amant de mon mari ? Mon chien pure race ? « J’aimerais que vous… oh non, je n’y arriverai jamais, c’est trop
embarrassant. » Elle se leva.
« Allez-y, crachez le morceau.
– J’aimerais savoir pourquoi je n’ai pas eu un rôle dans
une pièce de théâtre.
– Un rôle de théâtre ? répétai-je en parvenant à garder
mon sérieux.
– Oui. C’est un caprice de gamine gâtée, non ?
– C’est, euh, c’est juste un peu en dehors de mes… » Je
faillis dire compétences. En vérité, c’était une distraction
que je ne pouvais pas me permettre.
« Et si je vous disais qu’on m’a accordé ce rôle, juré que
j’étais parfaite pour le jouer, puis qu’on me l’a retiré ?
Sans explication valable. Et si je vous disais que le metteur en scène en personne m’a dit qu’il déteste l’actrice
qui me remplace ? Tous les autres acteurs la détestent.
Et si je vous disais que ma carrière merdique est dans la
balance ?
– Qui pourrait me renseigner ? » Je n’arrivais pas à
croire que je venais de lui demander ça. Je pensais aux
refus que Brenda avait essuyés avec ses scénarios. La plupart des acteurs et artistes s’accommodent des rejets. S’il
fallait rechercher les motifs de chacun d’entre eux, il y
aurait des milliards d’enquêtes menées de front.
« Excusez-moi, je n’aurais jamais dû venir. Je savais que
c’était idiot. C’est le truc le plus con que…
– Attendez. » Mia était montée sur les planches. Kay
était actrice. M. Tac-au-tac avait mentionné une pièce de
Mamet. Et si je creusais un peu ? « Ça ne serait pas au
théâtre de Diamond Head, par hasard ?
– Mais si ! Comment avez-vous…
– Coup de chance. » On n’a pas des milliers de scènes
non plus. « Une pièce de Mamet, par hasard ? » Elle allait
me prendre pour un génie.
« Mamet ? Certainement pas. C’est une pièce de la Restauration anglaise. La Rose et l’Épée.
– Qui vous a congédiée ?
– Gérard Plotkin, le metteur en scène. Enfin, c’est lui
qui me l’a annoncé, mais j’ai bien vu que la décision ne
venait pas de lui. Il m’a même confié que c’était politique.
– Si vous me donnez quelques noms, quelques pistes,
je peux essayer de me renseigner. Est-ce que je devrais parler à Plotkin ?
– Il ne doit jamais soupçonner que je vous ai soufflé de
jouer ce rôle, jamais. »
Drôle de choix de mots. C’est moi qui devais jouer,
maintenant ? Je n’avais jamais pensé à mon boulot
comme à un rôle, mais j’imagine que ça faisait partie
du métier. Cette femme avait quelque chose d’étrange.
Quoi ? Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.
« Je comprends, je serai discret. Je vois que ça vous
tient à cœur.
– Oui, répondit-elle, soudain calme. Je vous paierai.
Vous voulez une avance ?
– Ne précipitons pas les choses. Partons sur la base
d’une consultation gratuite. »
Elle me dit s’appeler Amber. Amber Kane. Un nom
de scène, à tous les coups. Elle était manifestement européenne, plutôt du sud du continent. Italienne ? Grecque ?
Ou originaire d’une des nations de l’ancienne Yougoslavie fragmentée. Elle avait sans doute les cheveux teints. Je
repensai à la blonde avec du monde au balcon de Karl
Lemon.
Nous descendions à quai lorsque je vis Rian et une
femme mince en bikini — probablement Megumi — sur
le pont de leur bateau, un verre à la main.
« Vous êtes prêts à nous rejoindre ?
– Je suis avec une cliente, Rian.
– Et alors ? Autant allier l’utile à l’agréable. On a tout
ce qu’il faut.
– Ça vous dit ? demandai-je à Amber. C’est inclus dans
les avances sur honoraires. »
Amber resta près d’une heure, participant à la conversation comme si nous étions des amis de longue date.
Rian avait des talents de barman, mais elle se contenta
d’un verre et refusa de goûter les cocktails qu’il lui proposait alors que Megumi — ou Meg, comme elle préférait
qu’on l’appelle — et moi buvions sans modération en grignotant les poke de patates douces et de bœuf pipikaula,
les chips et les sauces salsa.
Amber s’apprêta à partir une ou deux fois, mais fut
retenue par Rian et ses clowneries. Il alla même chercher
une guitare classique, une Martin qu’il déballa en toute
délicatesse de son étui rigide. C’était un instrument exceptionnel : table d’harmonie en épicéa de Sitka, éclisse en
acajou, rosace plaquée d’arabesques et nacre le long du
manche. Superbe.
« Je suis curieuse d’entendre ça », dit Amber. Je l’étais aussi.
Rian détendit les cordes et s’accorda en « lopin de
taro », comme il disait. Il joua quelques gammes rapides
pour s’échauffer, puis gratta dans le style typique des riffs
et revirements hawaiiens. Meg dansa un hula impromptu,
bientôt rejointe par Amber. Les mouvements de mains et
de hanches de cette dernière étaient manifestement ceux
d’une pro, mais elle ne chercha pas à voler la vedette à
Meg, enfin… pas avant la fin de la danse où elle proposa
de nous interpréter une chanson.
Elle s’entendit avec Rian sur un morceau d’Etta James.
Il accorda son instrument en conséquence. Il jouait
bien et aurait pu accompagner n’importe qui, mais
Amber était tout simplement bouleversante. Elle avait
une bonne voix, chargée de passion et d’empathie, et
maîtrisait l’équilibre fragile du blues, quand il vient vous
tordre l’âme et le cœur.
« Vous savez vraiment divertir votre clientèle », dit-elle
en prenant congé, pensant peut-être que Rian était mon
associé.
Je restai pour un dernier verre. Notre manière d’échanger des histoires me ramena au Tahitian Lanai, le bar que
je fréquentais quand j’étais reporter. Les flics que j’y croisais venaient après le service, soit survoltés d’adrénaline et
incapables de rentrer chez eux, soit tellement désabusés
qu’ils buvaient pour éviter de se tirer une balle dans la
tête. Alors que Rian racontait ses exploits nautiques à travers le Pacifique, aussi hilarants que terrifiants, je voyais se
dessiner sa personnalité. Que ce soit à Moorea ou à Bali,
il avait toujours laissé une belle fille derrière lui. Je me
demandais si la jeune Meg — qui n’était pas avare d’histoires non plus et m’était fort sympathique — allait être
la prochaine, mais elle semblait plus captivée que troublée par ses anecdotes. Et quand il finit par l’enlacer en
disant : « Il est temps que je me case », je levai mon verre
à leur santé, puis décidai qu’il était l’heure de laisser le
couple Meg/Rian — tu parles d’un nom – à leur intimité,
de prendre une petite laine sur mon bateau et de filer à
Chinatown.
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Je me garai près de Lovey’s Flower Shop pour me
renseigner sur son ancienne propriétaire. Le magasin de
fleurs n’avait pas bougé et il était encore ouvert à cette
heure tardive.
Trois jeunes Vietnamiennes, trop jeunes pour savoir
ce qui s’était passé quand Lino avait été abattu, fabriquaient des couronnes. Elles n’avaient jamais entendu
parler d’Agnès Carvalho, mais l’une d’elles me proposa de
demander à leur mère et m’accompagna pour me servir
d’interprète.
J’appris qu’Agnès, alias Lovey, avait vendu sa boutique
quelques années plus tôt. Elle souffrait de diabète et avait
dû être amputée des deux jambes, juste au-dessus du
genou. Elle n’avait pas de parents — en tout cas aucun
prêt à s’occuper d’elle — et des amis avaient arrangé son
placement dans une famille de Pearl City. C’est tout ce
que la vieille dame vietnamienne savait.
Je les remerciai et sortis. Dans la rue, je revis l’image de
l’homme gisant dans le caniveau. Les coups de feu avaient
été tirés d’en face et, d’après les experts, en hauteur. Je
regardai les fenêtres de l’immeuble. Je devais me renseigner auprès de mon vieux pote Sal, qui avait enquêté en
profondeur sur cette affaire. J’appréhendais la conversation, car il avait toujours été lunatique et on ne savait
jamais sur quel Sal on allait tomber. En plus de cela, ces
dernières années, il s’était mis dans la merde jusqu’au cou
en dénonçant la corruption au sein de la CIS — Criminal
Investigations Squad —, la brigade d’élite dont il faisait
partie. Mais j’avais besoin de lui.
Nous avions lié connaissance — avec un homme
comme Sal, on hésite à parler d’amitié — au Tahitian
Lanai, avant qu’il ne soit démoli. En plus d’être un repaire
de flics, le resto-bar légendaire attirait des politiques,
des camionneurs, des musiciens sortant d’un concert et
des touristes en quête du Hawai'i authentique que leur
annonçait le décor polynésien des années 1950 : torches
tiki, nappes au motif tapa, boules de chalut et serveuses
en paréo. C’était le must de l’after-hour. J’y avais récolté la
plupart de mes scoops. Quand le Lanai ferma et mura ses
portes, certains essayèrent d’exporter son atmosphère festive à La Mariana, mais je fus de ceux qui optèrent pour
un endroit plus discret, tel que Sally’s Tavern.
Après la débâcle de la CIS, Sal (aucun lien avec Sally, la
proprio) avait démissionné, intenté un procès à la ville et
obtenu des dommages-intérêts. Il avait gardé un profil bas
avant de ressurgir deux ans plus tard comme serveur de ce
bar qu’il avait assidûment fréquenté dans le passé. Accoutré de son jean et de sa chemise hawaiienne habituelle,
coiffé en catogan, il me prouva qu’il n’avait pas oublié ma
boisson de prédilection.
Je sentais encore l’effet des concoctions de Rian et je
me dis que je devais y aller mollo.
Contrairement à de nombreux barmen, Sal n’est pas
un grand bavard, sauf quand il est d’humeur… ce qui
arrive une fois par an.
« Une belle blonde, entre cinquante et soixante ans,
est venue se renseigner sur toi. T’es fatigué de la chair
fraîche ? demanda-t-il en posant mon gin-tonic et un bol
de popcorn sur le comptoir.
– Ouais, j’ai pas complètement résolu ma relation avec
ma mère. Qu’est-ce qu’elle voulait ?
– Elle cherchait un détective et on lui a donné ton nom.
– C’est pas ce qu’elle m’a dit.
– C’est jamais ce qu’elles nous disent.
– En tout cas, elle m’a trouvé. »
Je lui tendis ma nouvelle carte de visite. Il la lut, ricana
tristement, se moqua de mon bureau flottant, puis la
jeta dans un bocal rempli d’autres cartes. « C’est pour le
prochain tirage au sort de Sally, expliqua-t-il. Le gagnant
remporte un repas gratuit.
– Et les perdants ?
– Ils ont Sally. » Il partit s’occuper de quelques clients
impatients.
« T’as entendu parler de l’incident sur Tinian ? lui
demandai-je quand il revint, un torchon à la main.
– C’est quoi, Tinian ?
– Une île des Mariannes du Nord.
– Comme tu dois t’en douter, je ne voyage pas beaucoup.
– Ça date de quelques mois, une fille de quinze ans
retrouvée morte dans l’hôtel d’un casino.
– J’ai peut-être vu passer quelque chose, parmi des milliards d’autres cas sordides », dit-il d’un ton désabusé.
Je lui demandai ensuite s’il se souvenait de l’affaire
Lino Johnson.
« Tu te fous de ma gueule ou quoi ? Pourquoi remuer
cette merde ? Je ne suis plus flic, au cas où ça t’aurait
échappé.
– Et moi plus journaliste.
– Johnson était membre de la TLDU.
– Le syndicat ?
– Oui, Taxi and Limousine Drivers Union. Tu connais
leur slogan, non ? Le syndicat qui nuit à la bonne réputation du syndicalisme. »
Sal me servit un second gin, avec un peu moins d’alcool et un peu plus de tonic, comme toujours.
« En parlant de la TLDU, tu devrais bientôt pouvoir
croiser certains chauffeurs syndiqués ici même.
– Pourquoi ?
– Ils vont filmer un pilote pour une série télé. Ils
veulent un coin typique de Chinatown, ambiance authentique, dans son jus.
– Tu te souviens comment Johnson s’est fait descendre ? »
Il me dévisagea et s’éloigna. Je craignis d’avoir fait un
faux pas, mais il fonctionnait toujours ainsi. Sans compter
qu’il avait d’autres clients.
« Drogues, racket et meurtre, trois affaires pour le prix
d’une, dit-il en revenant.
– Donc tu t’en souviens ?
– Oui, et je me souviens que t’étais un pisse-copie
débutant, trop bleu pour enquêter sur le fond de l’histoire.
– C’est vrai.
– On était jeunes, tous les deux. On a fait des erreurs.
Je suis passé à autre chose. Tu devrais faire la même chose.
– Impossible, j’ai une cliente.
– Blonde, la cinquantaine ?
– Ouais. Sa fille a disparu… la fille de Lino. »
Il prit la nouvelle comme un poing en pleine gueule,
ferma les yeux, se pinça le nez et baissa la tête. « Oh bordel… lança-t-il en donnant un coup de pied dans le bar,
oh bordel de merde ! » Il s’éloigna, revint une minute plus
tard le doigt en l’air, comme s’il allait dire quelque chose,
mais non. Il ajouta de la vodka à sa limonade, la descendit
d’un trait et continua à marmonner « bordel de bordel de
MERDE !
– Bon, j’y vais », dis-je en me levant. Sal acquiesça. Il
astiquait furieusement un verre.
« J’ai prévu de parler à Smokin’ Joe, poursuivis-je en
bâillant.
– Pourquoi donc ?
– C’est ma meilleure piste.
– Attends. Donne-moi une journée, David. Je veux
vérifier quelque chose.
– Tu m’appelleras ?
– Oui, je t’appellerai.
– Ton verre est resplendissant. »
Il le posa et se réfugia à l’autre bout du comptoir. Je
commençai à partir, me retournai et quand nos regards se
croisèrent, il cligna des yeux et acquiesça.
Content de t’avoir revu, Sal.
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En rentrant, je me penchai à nouveau sur les documents de Mia, en ébauchant un diagramme des relations et connexions. Mais le sommeil me gagna. Au
lit, j’entendis des rires et bruits à l’extérieur et imaginai
Rian pourchassant Meg sur son bateau, lui en caleçon,
elle nue comme un ver. Puis j’eus une vision de Kay et
Matthew dans un port des mers du Sud, s’adonnant aux
mêmes jeux. À moins qu’ils ne fassent une croisière de
luxe, heureux comme jamais, sans avoir la moindre idée
de la pagaille qu’ils semaient ici. Je me réjouissais par procuration, trop étourdi par l’alcool et par le vague espoir
de retrouver goût à la vie pour ressentir le besoin d’autre
chose.
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(Cinquième jour ∼ vendredi 25 mai) Je me réveillai avec
une sale gueule de bois, avalai quatre aspirines et élaborai
ma journée de travail. Je commençai par la bibliothèque
de l’université où je m’informais sur les différents festivals
de cinéma, les invités, les prix décernés… Je ne trouvai
que peu de renseignements sur le film de Kay.
Ma recherche sur Amber Kane me fit tomber sur un
site porno, mais c’était une autre Amber Kane. Gérard
Plotkin avait quant à lui une belle liste de films à son
actif, surtout comme assistant-réalisateur. Il avait étudié le
cinéma en Californie et travaillé à San Francisco avant de
s’installer à Hawai'i.
Cette méthode d’investigation menait encore dans une
impasse. Mia m’avait-elle dit tout ce qu’elle savait ? Me
fournissait-elle des informations au compte-gouttes pour
une raison quelconque ? Avais-je raté quelque chose dans
le dossier qu’elle m’avait donné ?
Il était temps de faire le point avec Minerva.
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Sa maison n’était pas comme je l’avais imaginée.
Certes, elle habitait l’un des quartiers les plus chics de
O'ahu, mais dans un modeste appartement de deux
chambres. Minerva n’était pas pauvre ; elle s’en sortait,
sans plus. Le mobilier était beau et soigné, mais démodé.
Elle avait une jupe portefeuille blanche, un chemisier
ample au col en V et les mêmes boucles d’oreilles de diamant. Elle m’accueillit en s’excusant pour le désordre —
inexistant — et m’accompagna dans la chambre de sa fille,
qui servait aussi de lieu de rangement. Des caisses en plastique étaient empilées contre un mur.
« Ce sont vos affaires ou les siennes ?
– Les miennes, principalement. Des trucs que je n’arrive pas à jeter, même si je devrais. Caroline ne garde pas
grand-chose ici. Elle dort sur le futon quand elle passe la
nuit. Je vais vous montrer l’ordinateur. »
Je fouillai les dossiers et l’historique de navigation et
confirmai qu’il ne contenait rien d’utile.
On s’installa dans la cuisine pour boire un café.
« Ce que j’ai pu établir, lui dis-je, c’est qu’ils ont quitté
Las Vegas le 6 ou le 7 mai et que, au lieu de rentrer en
avion à Hawai'i, ils sont partis en Arizona en voiture. Ils
y étaient déjà quelques jours plus tôt, pour rendre visite à
Les Biden… Je perds leur piste autour de Phoenix. Si j’y
allais…
– Pourquoi n’y allez-vous pas ?
– Quand on traque des gens en cavale, on a toujours
une longueur de retard. On finit par les rattraper, mais ça
prend beaucoup de temps, il y a des frais importants… »
Sachant qu’elle allait m’interrompre pour dire que
l’argent n’était pas un problème, je levai la main. « Avant
de les poursuivre aux quatre coins du monde, j’aimerais
avoir une idée précise de leur destination. Ils étaient sur la
route, ils ont deux semaines et demie d’avance et ils pourraient être n’importe où. Inutile d’aller en Arizona pour
apprendre qu’ils sont à Tahiti, d’où ils seront déjà partis…
Je préfère continuer à me renseigner ici. »
 
Ce qui me retenait véritablement, c’était le lei sur la
tombe de Lino. Avait-il été déposé par Kay ? Était-elle la
personne que Mia attendait le soir où je l’avais rencontrée ?
« Je ne cesse de l’imaginer enfermée quelque part, me
dit Minerva d’un ton égaré. Toute seule. En train de dépérir.
– C’est normal, vous êtes sa mère. » N’empêche que si
Kay et Matt n’étaient pas morts, ils étaient en danger. Un
danger suffisamment grave pour qu’ils se rendent indétectables. Ils avaient cessé d’utiliser leurs portables à peu près
au même moment. Ce qui m’intriguait, tout en me redonnant espoir, c’est que Matt avait appelé Connie pour la
fête des Mères. L’aurait-il fait dans une situation extrême ?
« Comment allez-vous procéder ? me demanda
Minerva.
– Je dois parler à Les Biden.
– Je lui ai parlé. Il ne sait rien.
– Je dois tout de même essayer. Pour déterminer de
quoi il a discuté avec Kay peu avant qu’elle parte pour le
continent. » Je ne voulais pas lui dire qu’ils s’étaient disputés. « Je vais aussi aller au théâtre. Dans le cadre de l’enquête.
– Comment ça ? »
J’avais envie de savoir si Amber Kane avait un lien avec
Kay. « Juste un pressentiment, une piste à suivre… je progresse, je vous assure. »
Elle me fixa de son regard mélancolique, perturbé,
mais tenace.
« Comment avez-vous rencontré Lino ? » demandai-je
pour briser le silence.
Elle alluma une cigarette, plaça les coudes sur la table
et le menton dans le creux de ses mains. « Les gens avaient
toujours du mal à nous accepter en tant que couple. Ils se
demandaient ce que je faisais avec ce voyou. Je le voyais
dans leurs yeux… Mais je l’aimais vraiment. Lino est
l’homme le plus romantique que j’ai jamais connu.
– Vous l’avez rencontré ici ?
– Oui. Ça va peut-être vous surprendre, mais j’ai grandi
ici, en partie. Je suis allée au lycée de Kailua et j’avais un
faible pour les garçons de Waimanalo. Je trouvais les
Hawaiiens intéressants. Bref, je ne sais pas si mes fréquentations déplaisaient à mes parents, mais nous avons bientôt déménagé au nord de la Californie. À Petaluma. Tout
ce qu’il y a de plus blanc. Mais c’est là que j’ai attrapé le
virus du cinéma, car ils y ont tourné American Graffiti et
j’ai obtenu un rôle de figurante. Bref, j’ai voulu continuer
et j’ai pris le car pour L. A. Comme dans les films. » Elle
finit sa cigarette et l’écrasa. « J’ai eu de la chance — enfin,
c’est ce que je croyais —, j’ai obtenu le premier rôle pour
lequel j’ai auditionné, trouvé un agent. Je m’y voyais
déjà… mais l’euphorie n’a pas duré. Je me suis fait baiser
par mon agent — à plus d’un titre. Bref, je suis revenue
à O'ahu parce que je me souvenais d’y avoir été heureuse… Un jour, sur la plage de Kuhio, je suis tombée sur
un attroupement devant un chanteur qui s’accompagnait
d’un 'ukulele. Je l’ai écouté. Il avait un talent monstre. Je
suis revenue tous les soirs. Je ne pensais pas qu’il m’avait
remarquée, mais au bout du quatrième il a annoncé qu’il
avait écrit une chanson pour, je cite, “la jolie dame haole”.
Il chantait d’ordinaire en hawaiien, mais celle-ci était en
anglais. Les paroles m’ont vraiment émue. » Elle posa une
main sur son cœur et ferma les yeux.
« Excusez-moi, je…
– C’était Lino. »
Et ça expliquait le 'ukulele gravé sur sa tombe.
« C’était féérique. Nous avons passé la nuit ensemble,
j’étais au paradis. Mais je ne savais rien sur lui et j’ai commencé à entendre des rumeurs sur ses liens avec la mafia
locale. Après plusieurs semaines de bonheur intense, je
me suis rendu compte que j’étais enceinte. J’étais à deux
doigts de me faire avorter, mais j’ai attendu. Il me racontait les quatre cents coups de son adolescence, les bêtises
et les problèmes. Mais il m’assurait qu’il avait tourné la
page. Il avait arrêté ses études jeune, alors qu’il était bon
élève. Il avait juste de mauvaises fréquentations. Ce qui
est drôle, c’est que j’ai rencontré ses amis à la réputation
douteuse et c’étaient des types on ne peut plus sympas et
attentionnés. Et ils étaient très soucieux de protéger Lino.
– Vous lui avez dit que vous étiez enceinte ?
– Seulement le jour où il m’a demandé en mariage,
quand j’ai été sûre qu’il m’aimait. Il était aux anges. Et en
apprenant qu’il allait être papa, ses amis l’ont aidé en lui
donnant un boulot syndiqué.
– Qui étaient ses amis, précisément ?
– Des types avec qui il avait grandi. Bill Soto, qui est
mort l’an dernier ; les frères Sperry, vous avez peut-être
entendu parler d’eux ; Ron Akamine, c’est lui qui a dégoté
un emploi pour Lino. Tout se passait bien. On a eu Caroline, c’était que du bonheur pendant quelques années. Je
ne dis pas qu’on n’a pas un peu galéré de temps en temps,
mais globalement, tout allait bien.
– Et sa carrière de musicien ?
– Oh, il vivait pour la musique ! Je lui ai conseillé de se
lancer, de quitter son travail au besoin. Mais il s’intéressait
alors plus à l’écriture et à la composition et, comme son
boulot lui laissait beaucoup de temps libre, il emportait
son 'ukulele avec lui et travaillait. Il a dû écrire des centaines de chansons à cette époque. Je trouvais des notes
partout. Carnets, serviettes… Un jour, il n’avait sans doute
pas de papier sous la main, alors avant de perdre le fil, il
a même écrit des paroles et des accords au feutre sur le
bureau. »
Ma vision de Lino était en train de changer du tout au
tout.
« En bref, il a osé vouloir davantage pour nous. Il a
repris des études et après une remise à niveau, des cours
du soir à la fac. Il avait vraiment l’intention de s’en tirer.
Bien sûr, je ne savais pas qu’il était dealer, mais il n’a
jamais extorqué personne, jamais tabassé personne. Il n’a
jamais utilisé ou possédé de flingue, jamais. Oui, c’est vrai,
il vendait de l’herbe. De l’herbe exclusivement. Pas d’héroïne, pas de cristal non plus. Il considérait que la meth
était le pire des fléaux. Mais comme la police ne prend pas
la peine de différencier trafic de pakalolo et trafic d’héroïne, et comme il était associé à de sales types qui trempaient dans les drogues dures voire pire, il a été coupable
par association… »
Je voyais où cela nous menait. « Qui avait intérêt à le
tuer ?
– Voilà dix-huit ans que je me pose cette question.
Mais, dit-elle en se levant et en regardant sa montre, nous
nous égarons. Caroline est tout ce que j’ai. Je suis prête à
tout pour elle. »
Je me dirigeai vers la porte.
« Au fait, dis-je avant de sortir. Allez-vous parfois vous
recueillir sur sa tombe ?
– Ça doit faire deux ans que je n’y ai pas mis les pieds.
J’ai horreur de ce cimetière.
– Vous savez qui aurait pu y déposer un lei ?
– Oui, Caroline. Elle déteste les vases.
– J’y ai trouvé une couronne le jour où vous m’avez
embauché.
– De pikake ?
– Oui. »
 
Elle sembla pensive, confuse. « Caroline va toujours
fleurir sa tombe avec un lei de pikake pour les occasions
spéciales.
– Comme quoi ?
– May Day. Noël. Son anniversaire ou la fête des Pères,
c’est à peu près au même moment.
– Ces dates ne collent pas. La couronne avait été déposée quelques jours seulement avant que vous m’embauchiez.
– Mon Dieu ! Ça veut peut-être dire qu’elle est ici.
– C’est une possibilité. Reste à savoir où… Encore une
question, dis-je en remettant mes chaussures sur le seuil.
Vous vous appeliez Bosch. Puis Johnson. Comment êtes-vous devenue Minerva Alter ?
– Quelques années après la mort de Lino, j’ai rencontré Stanislaus Alter. Nous nous sommes mariés, nous
avons repris sa boutique ensemble jusqu’à ce qu’il soit
emporté par un cancer il y a trois ans. »
Merde, cette pauvre femme avait enterré deux époux.
« Je la retrouverai », dis-je en dépit de tout bon sens.
Elle ne répondit pas, mais m’adressa un regard reconnaissant. Qui me fit l’effet d’un coup de poignard.
Je partis en repensant à ce qu’elle m’avait dit sur Lino :
Il a osé vouloir davantage pour nous. Une observation qui
pouvait être interprétée de différentes manières…
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Je m’arrêtai au théâtre de Diamond Head pour acheter un billet. La dame âgée du guichet me demanda si je
connaissais des acteurs. Pourquoi une telle question ?
« Pas vraiment, répondis-je.
– Il y a quelques sièges éparpillés. Tu préfères une
place devant, au centre ou tout à l’arrière ? Je te conseille
le centre.
– D’accord. »
On continua à papoter et je payai mon billet. « Au fait,
c’est possible d’aller en coulisses après la représentation ?
Pour féliciter la troupe ?
– Ah, je savais bien que tu connaissais quelqu’un ! »
Je haussai les épaules.
« Le plus simple, c’est d’attendre dans le foyer. Les
acteurs sortent au bout d’un moment et c’est là qu’ils
retrouvent leurs amis et admirateurs.
– Je vois, mais je pensais plutôt au metteur en scène. »
Elle m’adressa un sourire complice, se pencha et me
souffla à voix basse, alors qu’il n’y avait personne. « T’as
qu’à aller directement frapper à son bureau. Dis-lui que
Helen t’envoie. Mais n’y va pas dès la tombée de rideau,
donne-lui quelques minutes pour se remettre de ses émotions.
– Parfait, merci, Helen. »
Elle me fit un clin d’œil.
Comme j’avais un peu de temps libre avant de prendre
ma douche et de m’habiller, je passai quelques coups de
fil, puis je regardai le prix des vols pour Papeete sur mon
ordinateur. Ce n’était pas donné. Deux mille dollars pour
un aller-retour. Sans parler des hôtels. Le Méridien et le
Royal Tahitien dépassaient les deux cents dollars la nuit,
et ils étaient parmi les moins chers. D’ailleurs, pourquoi
s’encombrer de luxe au paradis ? Autant apporter ma
tente et camper sur la plage.
Je n’étais toutefois pas encore prêt pour Tahiti. Si je
devais réserver le bungalow le plus modeste du Radisson
de Arue sans trouver la moindre trace de Kay ou Matt,
puis aller en bateau à Moorea, continuer sur Bora Bora
et les Tuamotu — couvrant une zone plus grande que
l’Europe —, les frais seraient astronomiques. Maintenant
que j’avais vu le modeste appartement de Minerva, je n’allais pas faire exploser sa carte de crédit avant d’avoir des
indices plus solides que les racontars d’un petit surfeur et
d’une vieille dame aux bras chargés de sacs de courses.
Je devais laisser mijoter tout ça.
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Aller au théâtre seul un vendredi en disait long sur ma
vie. J’avais songé à embarquer Mia, comme elle l’avait fait
dans son entraînement sportif, mais que se passerait-il si
je devais subitement suivre une piste et la planter là ?
Un soir. C’est tout ce dont j’avais besoin pour l’enquête
d’Amber, selon mes calculs. J’en saurais assez pour lui
communiquer mon échec et refuser son argent.
J’enfilai mon jean des dimanches, ma chemise en lin
sans trous et des chaussures noires confortables qui pouvaient faire habillé à une certaine distance.
À 19 h 30, je me garai en face du théâtre et tirai
quelques taffes rapides sur ma cigarette pour patienter en
profitant des alizés, qui étaient de retour. Je n’arrivais pas
à croire que j’allais voir une putain de pièce.
J’éteignis mon mégot sous le robinet d’une fontaine à
eau avant de le mettre à la poubelle. Ce versant de Diamond Head, couvert d’arbres de kiawe, était sec comme
du petit bois, je n’avais pas envie de tout faire cramer.
Je m’installai dans mon siège à 20 heures et parcourus
le programme, en commençant par la profession de foi
du metteur en scène : « La Rose et l’Épée est une version
actualisée de Venise sauvée de Thomas Otway, un drame
en costume de l’époque de la Restauration… »
Je lus en diagonale jusqu’à cette phrase qui attira mon
attention :
« Le 10 avril 1865, l’acteur John Wilkes Booth, retiré de
la scène, proclama son désir de remonter sur les planches
pour jouer dans Venise sauvée. Il faisait une allusion à
peine voilée à son intention d’assassiner Abraham Lincoln, attentat qu’il commit quatre jours plus tard avec un
grand sens de la dramaturgie. »
Je sautai à la conclusion : « La Rose et l’Épée peut donc
être qualifiée de tragicomédie politique néo-Restauration
qui doit autant à Mel Brooks qu’à ce pauvre vieil Otway. »
Dans une critique imprimée au verso, j’appris que la
pièce originale abordait les thèmes de la trahison et du
pouvoir, avec une abondance d’hémoglobine. Et qu’elle
soulevait la question de la vulnérabilité des femmes à une
époque où elles avaient peu de droits et n’étaient pratiquement jamais vues sur scène.
20 h 05. Le rideau était toujours baissé.
Je parcourus le résumé de l’intrigue. Deux jeunes
couples, Belvidera et Jaffier d’un côté, Aquilina et Pierre
de l’autre, se sentent trahis par leurs aînés, par la cupidité,
le pouvoir et les idées reçues. Mais en fin de compte, ils
sont trahis par leurs propres passions.
Le synopsis, qui ne couvrait que le premier acte, se terminait sur une note énigmatique, promettant un rebondissement imprégné de réalisme contemporain.
Les lumières se tamisèrent et le rideau se leva enfin.
Le décor, éblouissant, représentait Venise avec des gondoles flottant sur des draps bleus auxquels un éclairage
savant donnait tout à fait l’aspect de l’eau. Les costumes
étaient indéniablement médiévaux.
Le rôle de Belvidera convoité par Amber, celui de la
fille du sénateur Priuli, était interprété par Pénélope Langham. Elle arpenta la scène en essuyant ses larmes dans
un mouchoir brodé, puis nous annonça d’une voix chevrotante qu’elle était forcée d’épouser le fils du sénateur
Antonio — et comte de Shaftesbury —, qui n’était autre
que l’assassin de son père. Cherchant à obtenir l’appui
d’autres hommes d’État, Jaffier et Pierre s’approchent
alors d’un groupe de sénateurs âgés fumant le cigare —
anachronique, mais en adéquation avec l’intrigue. Arrogants, grossiers, ces derniers leur rient au nez, citent leur
devoir de réserve et leur disent en substance d’aller se
faire foutre.
À ce stade, le récit s’éloigne de la Restauration pour
faire allusion à des scandales récents : les deux protagonistes masculins révèlent aux médias locaux qu’une clique de sénateurs utilisent des dons de campagne pour
s’envoyer en l’air avec des putes de luxe. Autre réécriture
du script : Jaffier et Pierre ne cessent de flirter ensemble.
Bref, le commanditaire de l’assassinat, le sénateur
Antonio, est mis en examen et se fait traquer par les journalistes devant un bâtiment qui ressemble au Capitole, à
Washington. Fin du premier acte.
Les fumeurs se précipitèrent à l’extérieur tandis que
je décidai d’aller boire une piquette hors de prix dans le
foyer. Aucun visage connu, mais je repérai une catégorie de gens. Ceux qui ne fréquentent jamais les bars bon
marché, sauf pour des liaisons clandestines. Ceux qui
habitent les quartiers cossus, qui sont assurés contre les
inondations, qui partent en vacances d’été en Europe ou
en Chine et vont skier dans l’Utah en hiver. Ceux qui collectent des fonds pour des amis atteints de cancer ou de
sclérose en plaque, circulent sur des vélos dernier cri les
week-ends, apprennent la danse ou le tai-chi, se paient
des leçons de natation. La pauvreté, c’est trop dur, d’après
ce qu’ils en savent, car ils en ont entendu parler, certains
en ont même vécu un bref épisode à la fac en attendant le chèque de papa ou le virement de leur bourse.
Leurs enfants, qu’ils appellent Bruce, Rory ou Ikaika,
fréquentent des lycées privés prestigieux et ils ont des
chiens qu’ils appellent Bruce, Rory ou Ikaika.
J’arrosai une plante avec le reste de ma piquette, jetai
le gobelet à la poubelle et repris ma place.
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En roulant vers le centre de Honolulu, je cherchai toujours à démêler le chaos inspiré du second acte. Avec ses
références explicites à des événements récents, il m’offrait
de nouvelles pistes de réflexion dans ma recherche de
Caroline Johnson. J’avais l’intuition étrange, le pressentiment terrible que la pièce était connectée à elle, même si
je ne voyais pas encore comment.
Pourquoi Amber Kane était-elle venue sur mon
bateau ? Pourquoi avait-elle réussi à retenir mon attention ?
Je me doutais qu’il s’agissait d’un vœu pieux. J’étais
polarisé sur la disparition de Caroline et je savais d’expérience que dans ce genre de situation, toutes les routes
semblent mener à la résolution de l’enquête.
 
Pour le second acte, les gondoles de Venise avaient été
reléguées à l’arrière-plan et intégrées à un décor élaboré
du Strip de Las Vegas, avec toutes ses répliques de monuments européens. Jaffier et son pote Pierre gagnaient une
fortune au jeu et le premier annonçait, en distique, qu’il
pourrait maintenant financer sa vengeance contre les
assassins du père de Belvidera. Quand les deux hommes
s’étreignirent en bons camarades, il était évident qu’ils
étaient plus attirés l’un par l’autre que par leurs femmes
respectives et ce ne fut pas une grande surprise, dans la
scène suivante, de les retrouver au lit à se rouler des pelles.
Certains spectateurs exprimèrent leur malaise et au moins
deux quittèrent la salle en signe de protestation. Aquilina surprit alors les amants en flagrant délit et courut les
dénoncer au sénateur Antonio, alias comte de Shaftesbury.
Ce dernier, très remonté, apparut devant les journalistes
et joua le martyr, se disant victime d’un « coup monté
par des pédés ». La populace décida de les trousser et les
hommes de la sécurité du casino, reconnaissables à leurs
Ray-Ban, arrêtèrent Pierre en l’accusant d’avoir triché, ce
qui le poussa au suicide. Belvidera en fit alors des tonnes,
du moins à mon goût. Étant plus habitué aux films, au
poker et à la discrétion, je la trouvai cabotine. Et quand
elle (Pénélope) annonça qu’elle allait boire le poison
qu’elle gardait sous sa robe comme une espionne son cyanure, je me dis bon débarras.
Mais ce n’était pas tout !
Un homme en costume du XIXe siècle, probablement
John Wilkes Booth, bondit de son siège dans la salle et se
mit à tirer sur le monument de Lincoln, qui se renversa
en entraînant plusieurs autres bâtiments dans sa chute.
Booth se tourna alors face au public, s’attendant à être
acclamé, et se lança dans un soliloque évoquant celui de
Brutus, avant de se faire poignarder par tous les acteurs de
la troupe, même ceux qui avaient été tués.
Alors qu’il gisait en sang, sur le dos, il déclama : « Nous
sommes tous dans le caniveau… » ce qui me fit penser à
Lino. Mais la fin de sa réplique m’échappa. En conclusion,
sous une pluie de roses tombées du ciel/plafond, tous les
acteurs se poignardèrent brutalement, jusqu’à ce qu’il ne
reste que Belvidera, qui n’avait été que temporairement
empoisonnée. Rideau.
Dès que les lumières se rallumèrent, je regardai sur le
programme la biographie de l’actrice principale, Pénélope
Langham. Je ne trouvai pas grand-chose : quelques rôles
dans des troupes d’amateurs et deux films, dont un réalisé
par un certain Les Biden.
Tiens, tiens.
J’étais ensuite allé féliciter le metteur en scène dans son
bureau.
 
Il semblait s’être peigné avec les doigts. Ses cheveux
clairsemés étaient blonds, mais les poils de sa barbe de
trois jours indéniablement blancs. Il portait une écharpe
et une chemise ajustée, un veston déboutonné et un pantalon à carreaux. Ses pieds nus reposaient sur le bureau
encombré.
Après avoir rangé une bouteille dans le tiroir, il se leva,
me serra la main et m’accueillit chaleureusement. « Tu
viens de voir la pièce ?
– Ouais, sacrée production.
– C’est l’idée. Je m’appelle Gérard.
– Je sais. Tu es le metteur en scène. Moi, c’est David. »
Je mentis sur tout le reste, concoctant une histoire de crise
de la quarantaine : j’avais abandonné mon boulot pour
revenir à la dramaturgie, une passion de jeunesse. Je me
montrai très impressionné par son utilisation créative
de la scène et proposai, s’il avait le temps, de lui offrir un
verre pour parler du métier.
« À vrai dire, répondit-il, je suis resté terré ici toute la
journée et j’irais volontiers boire un coup. Pourquoi pas
maintenant ?
– D’accord. » Il avait quelques verres d’avance sur moi.
Il prit ses clés, sa veste, enfila ses tennis et me laissa sortir en posant la main sur mon épaule. Je songeai à Pierre
et Jaffier. Inclure leur scène d’amour était une décision
courageuse.
 
Je pariais pouvoir le convaincre de mes velléités de
scénariste, mais en réalité, tout ce que j’en savais venait
de Brenda, qui avait assidûment étudié la dramaturgie et
dont j’avais lu et relu chacune de ses tentatives de scripts.
Gérard suggéra d’aller à l’Indigo, un bar du centre-ville
qui servait le meilleur martini dry. Le lieu me convenait.
Il était proche de Chinatown, mais j’avais peu de chances
d’y être reconnu. J’omis de lui confier que je n’étais pas
fan de martini, ni au shaker ni à la cuillère.
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L’Indigo… Le bar aussi spécieux que spacieux portait
bien son nom. Des guirlandes d’ampoules suspendues
au plafond produisaient une lumière tamisée. De près,
on voyait bien, mais tout ce qui était à plus d’un mètre
semblait plongé dans la pénombre et le flou artistique.
Un endroit chic et discret, parfait pour une liaison secrète.
Il me fallut quelques minutes pour repérer la table de
Gérard. Je le rejoignis.
« J’ai bien aimé la réplique de fin, quand il meurt.
– “Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains
d’entre nous regardent les étoiles.” C’est beau, hein ?
– J’apprécie la perspective.
– C’est tiré de L’Éventail de Lady Windermere d’Oscar
Wilde.
– La pièce ne craint pas de prendre position, en tout
cas.
– Et quelle est cette position, à ton avis ?
– Je vais avoir besoin d’une semaine pour te répondre.
– Le temps de la digérer ?
– Voilà, mais ce qui m’a frappé… c’est que je la perçois
comme une espèce d’organisme. Enfin, ce que j’essaie de
dire, c’est que si on la suit de A à Z, Z étant la fin, bien sûr…
– Bien sûr. »
Je faisais semblant de bredouiller, d’hésiter. Il m’écoutait patiemment. « On ne s’attendrait jamais à un tel
dénouement et pourtant, si on décortique la progression,
si on l’épluche une étape après l’autre…
– Permets-moi de t’aider, dit-il en souriant. J’adore
l’improvisation. Et pour ça, la distribution est cruciale.
Quand de bons acteurs ont intériorisé leur personnage,
ils peuvent rebondir de manière hautement créative. Je
leur laisse libre cours et ils s’éloignent du texte. C’est l’aspect joyeux de l’imagination, de la création collective, ils
se complètent et se perfectionnent. D’un soir sur l’autre,
la représentation n’est jamais la même.
– Ton interprétation de l’Europe — ou de Las Vegas
— , je ne pouvais pas m’empêcher de penser que c’était à
mi-chemin entre Ocean’s Eleven et Hamlet. »
Il éclata de rire, je fis de même, puis il y eut un silence
gêné. Il me dévisageait en essayant peut-être de trouver
un quelconque indice. Il hocha enfin la tête, comme s’il
avait résolu une énigme, et dit : « Le thème sous-jacent,
c’est que la notion de lieu est un état d’esprit. » Il s’anima
soudain, gesticula comme un chef d’orchestre. « Par
exemple, la plupart des spectateurs n’ont jamais mis les
pieds à Milan, Vérone ou Venise, si ce n’est par le biais de
Shakespeare. Et je doute qu’Otway et même Shakespeare
soient allés en Italie, même s’ils adoraient y situer leurs
pièces.
– Ça, c’est peut-être à cause des costumes. Personne ne
peut battre les Italiens pour les collants, les chapeaux à
plumes et les corsets.
– Et les chemises stylées. N’oublie pas les chemises.
– Voilà pour l’aspect visuel. Mais pour le thème, je vois
ça comme ça : l’histoire se répète, elle commence comme
une tragédie…
– … et finit en farce. Oui, tu as raison, admit-il. Mais ce
que je voulais dire tout à l’heure, c’est que l’imaginaire est
la substance du théâtre. Si tu te lances dans l’écriture, tu
ne dois jamais l’oublier. C’est le vide même de la scène qui
nous permet, qui nous met au défi, de débrider notre imagination. Je suis tombé sur une photo de Las Vegas et j’y
ai vu un quart de tour Eiffel, un mural des gratte-ciel de
New York… ces répliques sont-elles moins merveilleuses,
moins réelles que les originales ? Loin de moi la pensée
qu’on puisse remplacer Prague, Buenos Aires, Rome, ni la
plus romantique des villes… mais à moins d’être un grand
voyageur, comment les connaître toutes ? »
Je haussai les épaules.
« Le Strip de Vegas les case sous un même toit, aussi
crasse qu’il paraisse. En fin de compte, on ne peut pas être
fidèle à l’Europe, puisque l’Europe est également un état
d’esprit…
– Qu’est-ce que vous prendrez ? demanda la serveuse
juste à temps.
– Une Steinlager.
– Tu ne peux pas commander une bière ici, s’indigna
Gérard. Ce serait une insulte de ne pas essayer leurs délicieux martinis. Bon, Lily, pour moi ce sera comme d’habitude, et pour mon ami, un martini litchi, ou plutôt un
saké-tini, tiens. Fais-moi confiance, tu ne le regretteras
pas », dit-il en me regardant.
Hum… la confiance. Je consultai la carte et son
impressionnante liste de martinis : bikini martini, martini grenadine, marga-tini… « Comment as-tu choisi tes
comédiens ? lui demandai-je. Tu les connaissais, tu t’es fié
à leur réputation, ou tu les as auditionnés ?
– Un mélange du tout. Tu as déjà joué ?
– Non, pas vraiment.
– Dommage. Quasiment personne n’arrive à vivre de
ses écrits, j’imagine que tu as un boulot alimentaire. Ou
une rente quelconque ? »
 
J’aurais pu lui dire que j’avais vécu de ma plume
quand j’étais journaliste, mais s’il avait fouillé, je me serais
retrouvé dans les mensonges jusqu’au cou. J’optai donc
pour une demi-vérité : « Je gagne ma vie au jeu.
– T’es joueur, toi ? répliqua-t-il en riant. Quel genre ?
– Poker, principalement.
– Tu arrives à en vivre ?
– Je m’en sors.
– Et tu écris des scripts durant ton temps libre. Comme
c’est romantique. »
C’est ça, oui, romantique. Mais si tu poses la main sur
mon genou, tu vas te retrouver dans le caniveau — oh, ta
gueule, Kawika ! Laisse tomber. « J’hésite à te le dire, avançai-je pour changer de sujet, surtout que j’ai beaucoup
aimé le jeu des comédiens en général, mais j’ai trouvé que
l’actrice principale en faisait, eh bien… un peu trop.
– Un peu trop ? C’est un euphémisme en ce qui
concerne Pénélope. Je ne supporte pas quand elle part
dans les aigus. Je suis constamment en train de lui rappeler de réfréner son ardeur…
– Tu ne connaîtrais pas Caroline Johnson, par hasard ?
Kay ?
– Mais si. Elle, ah oui… elle aurait été parfaite pour
le rôle. » Il me lança un regard de biais. « Comment la
connais-tu ?
– Je l’ai rencontrée au festival de cinéma, en ville. Tu
as envisagé quelqu’un d’autre ? Ou tu as voulu Pénélope
depuis le début ?
– Il y avait d’autres possibilités.
– Qui par exemple ?
– Pourquoi tu me le demandes ? » Il sembla soudain
méfiant.
« Je sais pas, par curiosité. »
 
Il poussa un petit rire grave et guttural, comme un
toussotement. « Eh bien, il y avait Mélanie…
– Mélanie, ça me dit rien. C’est une rousse ?
– Plutôt brune.
– Parce que j’ai rencontré une autre actrice, peut-être
au même festival. Comment s’appelait-elle, bordel ? Je
crois que son nom commençait par A. Alice ? Angie ? En
tout cas, elle chantait le blues comme personne. Tu vois
de qui je parle ? Une voix à t’arracher le cœur ?
– Si tu cherches une rousse qui chante le blues, pourquoi pas Bonnie Raitt ?
– La mienne était deux fois plus jeune, pas une star,
plutôt une débutante. Ah attends, ça me revient. Amber.
Oui, c’est ça, Amber. Amber Kane. Je dirais que c’est un
nom de scène, mais je parie que tu l’as croisée.
– Non, je ne vois pas. »
S’il n’était pas sincère, il aurait fait un excellent joueur
de poker.
« Pardonne-moi d’insister, mais je ne comprends pas,
t’as dit tout à l’heure que Caroline aurait été parfaite pour
Belvidera…
– Son jeu est tout en nuances, Pénélope pourrait
s’en inspirer. » La serveuse nous apporta nos cocktails,
accompagnés de quelques chips et de salsa. « Puis merde,
tu l’as rencontrée. Mignonne comme un cœur, comme
notre Lily, sauf que Lily est un peu tristounette. Pas vrai,
Lily ? »
La serveuse s’essuya le front avec sa manche. « J’ai pas
le temps d’être tristounette, Gerry. » Dès qu’elle fut partie,
il se leva et dit : « Je ne sais pas pourquoi elle s’obstine à
m’appeler Gerry, j’ai horreur de ça. Bon, je vais pisser. »
En regardant les martinis, j’en déduisis que celui de
Gérard, l’habituel, était à la grenadine. Je sirotai le mien.
Pas mauvais, mais il ne valait pas une bière. Puis je réfléchis : Amber Kane était un faux nom et cette fille n’avait
jamais auditionné pour le rôle. Quelqu’un l’avait donc
envoyée. Mais qui ? Et pourquoi ? J’avais dû déclencher
quelque chose en cherchant Kay. Je parcourus la salle des
yeux, vérifiant discrètement si quelqu’un m’observait tout
aussi discrètement. Non.
Gérard revint et on trinqua. « Au succès prolongé de ta
pièce !
– À la mise en scène future de la tienne ! me souhaita-t-il en descendant son verre.
– Y a toujours un truc qui me chiffonne : si Pénélope
n’était pas ta Belvidera idéale, pourquoi l’as-tu choisie ?
– Ce n’était pas ma décision, répondit-il sombrement.
Je ne suis que le metteur en scène, après tout.
– Comment donc ? C’est ton bébé, cette pièce. »
Il soupira. Il avait les yeux rouges, un peu humides.
« On doit accepter beaucoup de compromis quand il faut
payer une troupe. Même à notre modeste niveau.
– Et donc ?
– Donc j’ai vendu mon âme à Jerry Herblach. Tu vois
qui c’est ?
– Il ne serait pas dans la musique ?
– Pfff. Il est l’industrie de la musique de Hawai'i à lui
tout seul. Enfin, il l’était. Il a vendu son studio et s’est
lancé dans la production de films. Il s’est fait des couilles
en or à Hollywood.
– Sans blague ?
– Il n’est pas originaire d’ici, mais il y a passé une
vingtaine d’années. Cet enculé a plusieurs maisons, dont
un penthouse sur Ala Moana Boulevard avec vue sur
l’océan. Il n’y a de la chance que pour les roulures, mon
pauvre David. Il dit qu’il aime tâter du théâtre local,
pour garder les pieds sur terre. Tu parles ! Il investit
dans des projets pépères, des suites de franchises à grand
succès, aucune prise de risque. Il se contente de récolter
les fruits.
– Et pour ta pièce ?
– Eh bien, je me prostituais, alors tant qu’à faire j’ai
décidé d’aller jusqu’au bout. J’ai dit à Jerry que j’exigeais
la totale : décors somptueux, musiciens sur scène… une
production digne de Broadway. Si Broadway ne voulait
pas de ma pièce, je ferais venir Broadway à Hawai'i. Il a
accepté, promis qu’il trouverait le pognon — de la menue
monnaie pour lui — si je le créditais comme producteur.
Bon, pas de problème, sauf qu’il a ajouté une deuxième
condition : donner un rôle à Pénélope Langham. Je lui ai
dit qu’elle jouait comme un pied, que c’était hors de question, mais il m’a vite fait comprendre que ce n’était pas
négociable. J’ai été forcé d’accepter et putain… tu as lu la
critique de la Tribune ?
– Je ne lis pas les critiques.
– Tu devrais. La pièce a eu de bons échos, sauf pour
l’actrice principale. » Il se pencha, posa un coude sur la
table et s’énerva, visiblement bourré. « Mais Jerry est tellement riche qu’il se fout de ces con… con… considérations.
Il peut faire virer les critiques. Il peut les faire des… descendre si ça lui chante.
– Mais pourquoi elle ?
– Pas la moindre putain d’idée ! cria-t-il. Il devait se la
taper, j’imagine. T’as vu ses nichons ?
– Donc si Caroline Johnson avait voulu du rôle, tu
aurais quand même été obligé de le donner à Pénélope.
– Je me serais battu bec et ongles. Oh, honnêtement, je
ne sais pas ce que j’aurais fait. Elle était idéale. Mais c’est
ce qui se passe quand la politique se mêle du théâtre… En
tout cas, je ne saurai jamais pourquoi Jerry m’a imposé
Pénélope. »
 
Lily apporta une autre tournée, mon second martini
et le troisième pour Gérard. Je me demandai s’il allait en
commander un quatrième. N’aurait-il pas un petit problème d’alcool ?
« Bon, et ton script, me dit-il abruptement. Tu veux
que j’y jette un coup d’œil ?
– T’es sérieux ?
– Bien sûr. Avec plaisir.
– Il n’en vaut peut-être pas la peine. Je n’aimerais pas
te faire perdre ton temps.
– Ne t’inquiète pas. Si c’est nul, je m’arrêterai. Mais j’ai
un bon feeling. Tu peux me l’envoyer par mail. »
Je bluffais, évidemment. Je n’avais pas de script. Mais
mon ex en avait à revendre.
Gérard sortit une carte de visite, gribouilla quelque
chose et me la tendit :
 
Gérard H. Plotkin
Metteur en scène/scénariste/scénariste-conseil/
provocateur sans agent
ghplotkin@lava.net
 
Son adresse à Mānoa était inscrite au verso.
« J’aime bien le provocateur sans agent, lui dis-je.
– Faut bien pimenter un peu la sauce, sinon on se
retrouve avec un résumé tout ce qu’il y a de plus chiant.
– On ne peut pas faire tenir une vie sur une carte. »
Je la glissai dans ma poche et Gérard commanda une
nouvelle tournée. Ne voulant pas gâcher l’ambiance, je
choisis un mojito. Je tiens bien le rhum.
Je le bus lentement tandis que Gérard avalait son
quatrième martini, au litchi cette fois, comme s’il n’y
avait pas de lendemain. Puis un groupe de rock se mit
à jouer fort, très fort. La salle entière vibrait. Les guitares
amplifiées grinçaient, couinaient, hurlaient alors que le
batteur se prenait pour Keith Moon et essayait de démolir tout ce qui passait à sa portée. On continua à parler,
en criant pour couvrir le vacarme. Impossible.
Je réussis à demander l’addition à la serveuse, mais
Gérard me l’arracha des mains quand elle l’apporta.
« C’est professionnel ! brailla-t-il. Je peux le déduire de
mes impôts !
– Merci, lui dis-je dehors, à charge de revanche.
– Entendu », répondit-il en souriant et tanguant.
J’avais eu l’intention d’aller voir Sal en sortant de l’Indigo, comme ce n’était pas loin, mais mon estomac protestait. Je renonçai, serrai la main de Gérard et, voyant qu’il
n’était pas en état de conduire, je proposai de le ramener
chez lui.
« J’vais très bien, dit-il en rejetant mon offre. J’roule
t’jours bourré d’t’façon. »
J’aurais dû insister. Me sentant coupable de le laisser
prendre le volant, je décidai de suivre sa vieille Miata vert
olive défoncée jusque chez lui. C’était plus ou moins sur
ma route. Je lui donnai suffisamment d’avance pour ne
pas me faire repérer, mais pas trop pour pouvoir l’aider
s’il percutait quelque chose. J’étais curieux de voir où il
habitait. Mānoa est un beau quartier, mais moins chic que
Portlock : ses domiciles délabrés lui donnent une certaine
respectabilité.
Il connaissait la route et conduisait remarquablement
bien vu son état, sans doute mieux que moi. En arrivant
vers la colline du cimetière chinois, où les papiers rouge
brillant et autres offrandes scintillent pour égayer les
défunts, Gérard s’engagea dans un cul-de-sac. Je ralentis,
m’arrêtai et le regardai se garer. De là, soit il irait dans le
palace rénové d’une propriété de plusieurs millions de
dollars, soit dans le petit pavillon vétuste du terrain voisin.
Il descendit en titubant de sa Miata, la verrouilla d’un
bip et se dirigea vers la bicoque. Il fit quelques pas puis, se
retournant vers sa voiture, vit ce que je voyais aussi : ses
phares étaient restés allumés. Après un revirement désarticulé à la Charlie Chaplin, il laissa tomber sa clé dans le
gazon, se débrouilla pour la retrouver, rouvrit la voiture
et éteignit les feux.
J’en avais assez vu. S’il devait se tuer en trébuchant sur
les deux dernières marches, je ne pouvais rien pour lui. Je
fis demi-tour et rentrai chez moi.
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(Sixième jour ∼ samedi 26 mai) Nouveau réveil la
gueule dans le cul. Je fis un petit jogging pour assimiler ce
que j’avais appris et éliminer des toxines, puis revins boire
un café sur le bateau. Quelqu’un m’avait poussé à aller au
théâtre. Pourquoi ? Pour que j’y rencontre Gérard ? Mais
qui aurait pu le prévoir ? C’était absurde. J’étais intrigué
par cette affaire d’Amber Kane, mais elle représentait une
diversion.
Je décidai de rallier l’aide de mon ex, Brenda, et l’appelai à la télé où elle travaillait, pour lui demander s’ils
avaient des vidéos de l’assassinat de Lino Johnson dans
leurs archives. Je l’imaginai froncer les sourcils. « Ça date
de quand ?
– Dix-huit ans.
– On devrait trouver quelque chose. Je crois que nos
archives remontent à trente ans. Mais pourquoi ?
– C’est en lien avec une enquête.
– Je verrai ce que je peux trouver, passe vers midi, mais
sois prudent, David. Tu dois éviter à tout prix de te mettre
ces gens-là à dos. »
Je savais tout à fait de qui elle voulait parler.
« Je suis toujours prudent.
– Ben voyons. Tu manges bien ?
– Mais oui, je prends de l’embonpoint.
– Pfff, c’est pas demain la veille. »
Ces gens-là. Je gagnerais beaucoup de temps si j’arrivais à débusquer l’un d’entre eux. Smokin’ Joe était le
premier sur ma liste. Je savais que j’allais tomber dans
un nid de guêpes, mais je devais passer à l’action. Sal
m’avait demandé d’attendre un jour, ça faisait un jour, il
ne m’avait pas appelé et ne répondait pas au téléphone.
La sagesse collective de mes divers contacts m’apprit
que Joe Sperry était un has been ramolli du cerveau qui
passait son temps à la plage où il tenait un stand de surf.
Sous mon nez ! Enfin, à côté de chez moi, sur la plage de
Kuhio, où Minerva m’avait dit avoir rencontré Lino.
 
C’était à deux pas, mais les pas dans le sable comptent
plus que double, surtout quand il est mouillé. Je pâtis
une bonne vingtaine de minutes avant d’arriver au
stand. Une jeune femme le tenait, à l’ombre d’un auvent
en nylon. Une grande enseigne qui servait aussi de
brise-vent proposait des leçons de surf, des locations de
planches, des articles de plage et des rafraîchissements.
Aucune trace de Sperry.
« Je cherche mon pote Joe, dis-je à la jeune bronzée.
– Il est malade, pas venu depuis deux jours. J’espère
qu’il va se montrer demain, j’peux pas continuer à le remplacer, moi. »
Merde !
Je repartis en empruntant les trottoirs trop étroits
pour contenir la masse de touristes qui se déplace dans
cet endroit prisé. Waikiki était apparemment un ancien
marécage, puis autour du quinzième siècle, selon certaines sources, les Hawaiiens y auraient planté du kalo.
Quatre cents ans plus tard, les immigrés japonais avaient
transformé une bonne partie de ces champs de taro en
rizières. Après la Seconde Guerre mondiale, elles avaient
été asséchées par la construction du canal Ala Wai, et des
pavillons avaient été bâtis dans la zone entre le canal et
l’océan. Dans les années soixante-dix, la plupart de ces
maisons modestes avaient été détruites et remplacées
par des tours d’appartements et de petits hôtels. Vinrent
ensuite les grands complexes aux tours plus hautes,
plus luxueuses et plus inabordables les unes que les
autres, avec leur lot de concierges, voituriers et parkings
immenses. Un type différent de marécage… Je décidai
de faire un crochet par la Bibliothèque nationale avant
d’aller à la télé, quand je reçus un appel de Mia. Elle me
donna rendez-vous dans un parc à sept heures moins le
quart ce soir-là pour me montrer quelque chose d’important. Et me dit de ne pas oublier mes chaussures de
course…
 
Il paraît que Hawai'i a la bibliothèque publique la
plus complète des États-Unis. Vrai ou faux, elle donne
accès à de nombreuses bases de données spécialisées très
utiles. J’y recherchai le nom de Caroline Johnson associé
à celui de Gérard Plotkin. Elle avait joué Béatrice dans sa
production de Beaucoup de bruit pour rien en 2003, mais
je ne trouvai pas d’autres collaborations. J’étais agacé par
la possibilité d’un lien et obnubilé par les motivations
d’Amber.
Quant aux frères Sperry, je n’appris pas grand-chose
de nouveau… Une photo de Curtis tenant les moitiés de
la pièce qu’il avait déchirée en deux avec en légende : Il
dit que son frère est encore plus costaud. Je n’avais pas vu Joe
depuis des années, mais la ressemblance était frappante.
Norm avait raison, on aurait dit des jumeaux. Que penser d’un monde où les truands réussissent à se cloner ?
Je remarquai autre chose, de plus troublant. Ils avaient
tous deux fait de la taule, mais jamais plus de quelques
mois.
Élèves avec Lino au lycée Roosevelt à la fin des années
soixante, ils s’étaient tous fait virer. Ils n’avaient pas de
mauvaises fréquentations, ils étaient les mauvaises fréquentations. Malgré ce que m’avait dit Minerva, Lino était
systématiquement dépeint en sale type.
Je passai par la poste pour vérifier ma boîte et parmi
la pile de pubs, je découvris une lettre de mon ancien
propriétaire, Ah Sing. Elle contenait un chèque de mille
quatre cents dollars, soit ma caution intégrale et le loyer
de la moitié du mois de mai. Le brave homme ne m’avait
pas pris un centime.
Je profitai du sentiment de faste pour aller acheter
un équipement d’entraînement sportif, ce que je n’avais
pas fait depuis… en fait, je ne l’avais jamais fait avant. J’en
appris plus que je le voulais sur les tissus respirants, les
soutiens de voûte plantaire et les talons amortissants. Je
repartis avec un débardeur, une paire d’Asics et une ceinture en nylon dans laquelle je pouvais ranger tout mon
bordel. Quand j’arrivai à la télé, Brenda faillit renverser
son café en me voyant. Elle me trouva épaissi, me complimenta sur mes nouvelles chaussures, m’accompagna aux
archives où elle avait déniché des images de reportages et
me laissa travailler.
J’étais intimidé par l’énorme magnétoscope, une antiquité, mais seul appareil capable de lire les vidéos. Heureusement, Todd, un gamin boutonneux envoyé par
Brenda, vint à mon secours. Il nettoya la tête de lecture et
mit la machine en marche.
Le reportage commençait avec un gros plan du sang
dans le caniveau, suivi d’un zoom arrière sur le magasin
de fleurs d’où sortait Lino quand il avait été abattu. Puis
il y avait une interview avec un inspecteur de police et
je remarquai mon vieux pote Sal en arrière-plan. Jeune
flic, innocent, à des lieues de ce qu’il était devenu. Il faisait
près d’un mètre quatre-vingt-dix et paraissait minuscule à
côté du type à qui il parlait. Je demandai à Todd de rembobiner. Impossible d’élargir sur cette machine.
« Je crois que je reconnais ce type. C’est Joe Sperry, ou
peut-être son frère Curtis. Vous avez des photos d’eux ? »
Il alla fouiller dans des dossiers et m’en trouva plusieurs.
« On dirait des jumeaux, fit-il remarquer.
– Ils ont un an d’écart.
– Leur pauvre mère…
– Quand ils étaient jeunes, les flics ne savaient jamais
lequel ils arrêtaient, ça les rendait fous. »
Les photos remontaient aux années 1970. Ils étaient
minces et costauds, sans barbe ni moustache, avec des
sourcils broussailleux et des cheveux bruns, longs et bouclés.
« Merde, je n’arrive pas à les distinguer. Avance, s’il te
plaît. »
Le reportage rappelait certains règlements de comptes
mafieux des années 1970 et 80. Les victimes défilaient à
l’écran, suivies des photos d’identité judiciaires des principaux intéressés : tueurs à gages présumés, condamnés et
suspects libérés — parmi lesquels les frères Sperry. Tandis
que la journaliste concluait, la caméra glissa rapidement
sur une superbe blonde. Minerva. Elle tenait une fillette
de huit ou neuf ans par la main.
Mon cœur se serra.
« C’est tout, annonça Todd. Pas d’autres images. »
Je sortis en passant remercier Brenda à son bureau.
 
Je rappelai le capitaine Norm McMichaels pour me
renseigner sur le casier de Smokin’ Joe. Il avait fait trois
mois pour vol avec effraction. La peine était ridiculement
courte, vu ses antécédents, et Norm supputa que certains
de ses amis devaient avoir le bras long. Je savais qu’il
faisait référence à la mairie, au gouvernement d’État, à la
police… ou à un mélange des trois.
En discutant des associés connus de Lino Johnson, un
nom m’interpella. Celui d’un indic par excellence, le type
qui a toujours des infos à vendre si l’on est prêt à se délester de quelques billets de vingt dollars à l’effigie de Jackson. Et je veux parler de l’ancien président, pas de Michael
ni de Jermaine.
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Il pleuvotait à Chinatown lorsque je réussis à mettre la
main sur Aaron Duracell Chun. Il avait été flic, avec une
réputation de brute épaisse qui déployait une énergie phénoménale à tabasser les suspects, d’où son surnom. C’était
un salopard antipathique mais utile, car il savait tout ce
qui se passait en ville. À l’époque où il exerçait encore le
métier de policier, il avait commis un hold-up au volant
de sa voiture banalisée ! Il avait été arrêté, évidemment,
mais grâce à sa coopération et à un bon avocat, il s’était
seulement fait virer en écopant d’une peine légère. Selon
Norm McMichaels, il avait ensuite été employé par le Taxi
and Limousine Drivers Union, le syndicat auquel appartenait Lino, mais il s’était aussi débrouillé pour perdre
ce boulot. Quand je l’avais rencontré, il y a des années, il
était devenu agent de sécurité. Ah, si j’avais un sou pour
tous les anciens flics employés dans le gardiennage…
Duracell ne fut pas difficile à pister. Je le trouvai devant
le vieil immeuble Wo Fat, dont le deuxième étage servait
encore de tripot illégal, juste en face du fleuriste où avait
été abattu Lino.
« Quoi de neuf, Aaron ?
– Pas granch, braddah. Et toi ?
– Tranquille. »
Sa minceur le grandissait, mais nous étions de la même
taille. Ses cheveux teints en noir encadraient des bajoues
tombantes qui conféraient un aspect faussement grave à
ses traits hawaiiens et chinois. Il avait un cure-dents à la
bouche ; je ne l’avais jamais vu sans. Le bâtonnet s’agitait
sans cesse quand il parlait et donnait envie d’intervenir
pour que ça cesse, mais comment ?
« Ça va, la vie de détective ? T’enquêtes sur quoi ?
– Toujours la même chose. Disparitions d’enfants,
chasse aux maris qu’ont le feu au cul. Ou aux femmes.
– Tu pourrais peut-être chasser la mienne. Je sais
qu’elle éteint son feu avec quelqu’un et je suis sûr que
c’est pas moi.
– Parce que tu te tapes toutes ces entraîneuses.
– Ouais, mais ça compte pas.
– Essaie de l’expliquer à ta femme…
– Je lui ai expliqué. »
Et tu t’étonnes qu’elle ne veuille pas de toi, gros lourd !
« Dis-moi, t’aurais pas un scoop sur Josiah Kamana,
par hasard ?
– Le sénateur ? répliqua-t-il en pâlissant.
– Ouais, c’est quoi son kif ? J’ai entendu dire qu’il
aimait les filles jeunes. Très jeunes, si tu vois ce que je
veux dire… Et asiatiques.
– Oh man, non, non, pas lui ! Il est pas comme ça.
– Au temps pour moi ! Sans doute des rumeurs, y en
a toujours dans le milieu de la politique. Pas de limite à
leur mesquinerie.
– C’est exactement pour cette raison que je refuse de
me présenter. » On rigola tous les deux à la pensée de sa
carrière politique, puis il cracha son cure-dents mastiqué
et en sortit un tout neuf de sa poche.
Je pointai le caniveau du doigt et lui demandai : « Tu te
souviens de Lino Johnson ?
– Putain, mais pourquoi que tu me parles de lui ? Et
de Kamana. Qu’est-ce que tu fouines, braddah ?
– La fille de Lino a disparu, dis-je en lui montrant sa
photo.
– Merde, alors. Comment un type comme lui a pu
faire une fille aussi canon ?
– Faut peut-être regarder du côté des gènes maternels…
– Et tu dis que sa fille a disparu ?
– Y a deux-trois semaines.
– Merde… Je vais me renseigner. Voir ce que je peux
récolter.
– Au fait, tu sais si les deux frangins sont toujours dans
le coin, Joe et Curtis ?
– Pourquoi ? dit-il en blêmissant à nouveau. Tu crois
qu’ils savent quelque chose, eux ?
– Ça m’étonnerait. Non, je me demande juste ce qu’ils
sont devenus. Je les ai pas vus depuis un moment.
– Joe traîne sur la plage de Waikiki, avec son stand de
surf à la con. Curtis, je sais pas trop. Mais je vais te dire un
truc : Joe, il débloque. Un peu comme s’il avait pris une
planche de surf dans la tête.
– Mince alors. » Je doutais qu’une planche de surf ait
pu blesser ce mastodonte. Il aurait fallu au moins un train.
« Mais c’est un brave type.
– Merci, man. » Je lui glissai deux billets de vingt soigneusement pliés en lui serrant la main et ajoutai d’un ton
de conspirateur : « Pour la fille disparue, demande juste à
des gens de confiance, hein ? Je tiens pas à ce que le monde
entier soit au courant pour le moment. D’accord ? »
Voilà, j’étais maintenant certain que tous les voyous
de la ville l’apprendraient en l’espace de quelques heures.
J’avais toujours suspecté qu’il y avait un lien entre Duracell, Kamana et ses hommes de main. Il était l’heure de
leur voler dans les plumes, tout en faisant gaffe de ne pas
me faire plumer.
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Je retrouvai Mia comme prévu, à 18 h 45 sur le grand
parking de Maunalua Bay, connu sous le nom de Flats.
Dans des temps anciens, c’était un endroit où l’on venait
baisouiller, regarder les étoiles ou acheter de la came, puis
la ville a goudronné, installé des lampadaires, une rampe
pour les bateaux et autres équipements… L’atmosphère
du lieu a changé du tout au tout.
« Qu’est-ce que tu m’apportes ? » demandai-je à Mia de
but en blanc. Elle avait réussi à attacher deux vélos haut
de gamme au support de sa Mini Cooper, l’allongeant de
près d’un mètre.
« Je veux te montrer quelque chose », répondit-elle en
les détachant et en les garnissant d’une gourde chacun.
Elle en fit rouler un vers moi.
« Tu déconnes, ou quoi ?
– Je t’assure que non et on sera moins repérables en
vélo. Si tu fais un peu d’exercice en même temps, c’est
cadeau.
– Je n’ai pas de temps à perdre, Mia. Si ce n’est pas en
lien avec Kay…
– Bien sûr que si. Fais-moi confiance », dit-elle en me
tendant un casque.
J’avais fait beaucoup de VTT, alors je n’allais pas me
laisser impressionner. Elle risquait même d’être surprise.
 
Quelques minutes plus tard, je commençai à subir les
conséquences de mon arrogance. Le vent de face était une
force de la nature. Pire encore, Mia bifurqua sur le chemin le plus escarpé de Hawai'i Kai Drive. Oh merde… Je
persévérai tant bien que mal, simplement parce que je ne
voulais pas perdre mon élan en montée. Une pluie fine
me rafraîchit et m’aida. Je finis par trouver ma cadence,
les quadriceps en feu. J’arrivai péniblement au sommet,
en danseuse comme les cyclistes des grands tours, et me
sentis euphorique. Je bus l’étrange liquide énergétique au
goût de punch de ma gourde.
Il n’y a plus qu’à descendre, maintenant, pensai-je.
Mia pensait différemment.
« Montons encore un peu.
– On est déjà au sommet.
– Oh, non ! Pas si on va par là », dit-elle en repartant.
Le chemin était en pente sur une centaine de mètres, puis
grimpait abruptement. J’eus la témérité de la suivre.
Nous étions sur Kamehame Street, l’averse était passée
et je devais encore rouler en danseuse. Je finis par capituler, exaspéré, et poussai le vélo.
« T’es folle, putain. Comment tout ça m’aide-t-il à trouver Kay ?
– Je croyais que tu voulais te remettre en forme…
– Je suis en forme.
– Si tu n’arrives pas au sommet, je ne pourrai pas te
montrer où il habite.
– Qui ?
– Le sénateur Kamana.
– Quoi ? Mais il habite à Pearl City, dans sa circonscription.
– Il a plus d’une maison. Suis-moi. »
Je pus remonter en selle sur une zone de plat et réussis
miraculeusement à la rattraper. On arriva dans un parc et
elle ignora la pancarte « Propriété privée ». Je l’imitai et la
rejoignis au bord d’une falaise.
« C’est la maison de Kamana », dit-elle en me montrant
une structure peu éclairée bâtie à flanc de colline, ou plutôt sculptée dans la colline. Elle était accessible par une
longue allée en forme de U reliée à une route goudronnée, donnant elle-même sur des artères d’asphalte. Tout
autour, le terrain avait été récemment déboisé. Signes
d’un développement futur.
Quelques hommes patrouillaient. D’autres, plus jeunes
et plus minces, étaient en chemises blanches et nœud
papillon. Deux types gigantesques portaient des tenues
hawaiiennes.
« Tu remarqueras qu’il n’y a aucune autre maison
autour, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Pas
encore. Comment a-t-il obtenu un permis pour construire
avant tout le monde ?
– Bonne question. Mais je n’ai pas de réponse.
– L’an dernier, c’étaient les cabanes.
– Quelles cabanes ?
– Tu vois toute cette verdure, un peu plus loin ? »
– Le terrain de golf ?
– Voilà. Juste au-dessus, c’est boisé, à l’état sauvage :
c’est là qu’il voulait les faire construire.
– Et le rapport avec Kamana ?
– Ça a tout à voir avec Kamana. Il est bailleur de fonds
dans le groupe de promoteurs qui exploite deux énormes
parcelles : Mau'uwai et Queen’s Rise. Leurs prétendues
cabanes étaient en réalité des villas luxueuses.
– Pourquoi les appeler des cabanes, alors ?
– Pour ne pas avoir à modifier le zonage. Ces terres
sont protégées.
– Comment sais-tu que Kamana est impliqué ?
– Par Kay. Elle a eu des soupçons en découvrant que le
juriste du groupe n’est nul autre que Chauncey Derego. »
Le Derego du cabinet d’avocats Derego, Dubin, Matsumura & Jameson.
« Y a de quoi avoir des soupçons…
– Surtout que Derego représentait le Fonds Bishop, le
groupement qui a essayé de développer la côte de Ka Iwi.
– Je suis au courant, mais ils ont perdu, et en beauté. »
Je pensai au littoral : paysages spectaculaires, terrain
difficile d’accès, puis énormes rochers et, de là, montée au
nord avec des falaises déchirées surplombant l’océan turquoise et vue vertigineuse de la côte au vent… Bien sûr
qu’ils voulaient y bâtir des cabanes.
« C’est comme ça que j’ai rencontré Kay. L’an dernier,
Kay, Matt et moi sommes allés à un meeting du comité
de voisinage. On appartenait au Livable Hawai'i Kai. Au
départ, c’était un groupe de pression qui s’occupait surtout de problèmes agricoles.
– Comment ça ?
– Bishop est propriétaire des terres dans la vallée.
Depuis toujours, le fonds les loue aux cultivateurs et brusquement, il a multiplié le prix des baux par dix.
– Par dix ?
– Histoire de faire fuir tous les cultivateurs et de préparer la voie à de nouveaux développements. Livable
Hawai'i Kai lutte pour les en empêcher.
– Revenons au comité de voisinage.
– Justement. » Elle posa son vélo et s’assit dans les hautes
herbes. Je fis de même. « Le comité avait organisé une audition publique sur la question des cabanes dans la cafétéria
de l’école. Les seuls à soutenir le projet étaient Derego et ses
associés. Ils avaient des panneaux de présentation, une vidéo
léchée… Mais tous les habitants qui ont pris la parole s’y
sont opposés. Tous les membres du comité étaient contre.
– Ça fait plaisir. C’est rare de faire l’unanimité dans un
comité de quartier.
– Derego essayait de finasser son plan. Il a mentionné
une académie de golf, où les joueurs amateurs pourraient
suivre un entraînement intensif. Et il disait que les soi-disant cabanes seraient parfaites pour les loger.
– Je vois.
– Puis il a décrété que Queen’s Rise ne faisait pas partie de la côte Ka Iwi. Il disait que la parcelle était à l’intérieur des terres et, par conséquent, ne pouvait pas être
considérée comme côtière.
– C’est rusé. » Mais je ne comprenais toujours pas pourquoi Mia m’avait amené ici.
« Kay a pris la parole juste après Derego. Elle a expliqué que Queen’s Rise était un des sites les plus sacrés
de l’île. Elle nous a donné une leçon de mythologie
hawaiienne en démontrant les liens entre le lieu et l’histoire de Kamapua'a et Kapo-kohe-lele. »
Mes connaissances en la matière laissaient à désirer,
mais comme tout le monde, j’avais entendu parler de la
déesse Kapo et du vagin volant qu’elle avait envoyé pour
leurrer Kamapua'a, le dieu cochon insatiable qui avait des
visées sur sa sœur Pele.
« Tout le monde était captivé, reprit Mia. Soit par ce
qu’elle disait, soit par sa simple présence. Elle a été applaudie, acclamée, et à ce stade, il était évident que les cabanes
ne seraient jamais bâties.
– D’accord, elle s’est exposée à la vue de tous, mais pas
de quoi apparaître sur l’écran radar de Kamana, même
avec des légendes de Supercochon et de vagin volant.
– Elle ne s’est peut-être pas fait repérer alors, mais ça a
changé.
– Éclaire ma lanterne…
– La réunion du comité était en décembre dernier et
depuis, son film lui a valu beaucoup d’attention. Il a eu
un prix à Toronto, on en a parlé dans les journaux. Je ne
sais pas si c’est ce qui a alerté Kamana, mais je suis sûre
qu’ils se sont rencontrés, face à face.
– Comment ?
– Elle cherchait des financements pour le marketing et
la promotion. Matt et elle étaient fauchés, leurs cartes de
crédit dans le rouge, alors ils ont fait ce que tout le monde
fait dans ce cas-là. Ils ont contacté des gens qui avaient
des connaissances, sont allés à des réunions privées de
membres riches et célèbres : ils ont soigné leur relationnel. Une des soirées a eu lieu dans cette maison même.
– Comment le sais-tu ?
– J’y étais. Et quelques jours plus tard, Kay m’a téléphoné et elle était pétulante. » Pétulante. Qui utilise un tel
mot ? « Elle m’a dit qu’ils avaient obtenu les fonds, grâce à
quelqu’un rencontré à la soirée.
– C’était quand, cette soirée ?
– Il y a un peu plus d’un mois. Mi-avril. Je peux vérifier sur mon agenda. Ils devaient finaliser la transaction
lors de leur dernier voyage à Vegas.
– Pourquoi Vegas ?
– Kay se demandait la même chose. Je peux me tromper, mais je crois que c’était en lien avec un match de boxe.
– Un match de boxe ?
– Le combat du siècle, d’après Kay. C’était le jour de la
fête du Cinco de Mayo, le 5 mai.
– Évidemment, c’était Mayweather contre De La Hoya :
Pretty Boy versus Golden Boy… » Même les gens qui ne
connaissaient rien à la boxe avaient entendu parler de ce
combat épique.
« Matt était à fond là-dedans, mais Kay se foutait complètement du match et elle n’avait aucune envie de retourner à Vegas. Ils y étaient déjà allés quelques mois plus tôt,
après le festival de Sundance.
– Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
– Putain, pourquoi tu t’obstines à me poser la même
question ?
– C’est mon boulot. Je vérifie si la réponse reste la
même. J’ai besoin d’établir la date précise.
– D’accord… Ça me travaille depuis que tu me l’as
demandé, et je suis maintenant sûre que c’était le 22 avril,
une semaine après le triathlon de Lanikai. On a couru
ensemble, Matt nous a rejointes et ensuite, on est allés se
baigner tous les trois. Il a nagé jusqu’aux Mokes, c’est un
nageur exceptionnel.
– De quoi avez-vous parlé ?
– D’une nouvelle soirée prévue chez Kamana. Elle m’a
demandé de l’accompagner : Matt devait partir pour Tahiti
et elle n’avait pas envie d’y aller seule. Ce qui est curieux,
maintenant que j’y repense, c’est qu’elle a attendu que
Matt soit dans l’eau pour en discuter, comme si elle ne
voulait pas qu’il soit au courant. Je n’étais pas très chaude,
mais j’ai fini par accepter, je voyais que c’était important
pour elle. Bref, une quinzaine de jours plus tard, le 2 ou
3 mai, ils sont partis pour Vegas et le 7, elle m’a téléphoné
pour me dire qu’elle annulait. Elle avait une drôle de
voix. J’ai voulu savoir ce qui n’allait pas et elle m’a juste
répondu qu’elle m’expliquerait plus tard. Quand j’ai essayé
de la joindre, je suis tombée sur sa boîte vocale et je lui ai
demandé de me rappeler. Rien. Deux jours plus tard, j’ai
laissé un autre message. Aucune nouvelle. La fois suivante,
y avait même plus de répondeur. J’ai persévéré… en vain.
Et c’est à ce moment que tu es apparu.
– Du 7 au 21 mai, ça fait longtemps.
– Les Biden m’a téléphoné le 7. Il était de retour dans
sa maison de Lanikai. Il m’a dit que Kay et Matt étaient
venus sur son tournage, où il refaisait des scènes. Les scénaristes se plaignaient d’une perte d’intégrité artistique et
les producteurs les engueulaient. Il a aussi dit que quelque
chose turlupinait Kay, et qu’ils étaient partis brusquement. Matt semblait tout excité d’aller au match de boxe,
contrairement à Kay, qui a même parlé de rester en Arizona. Ce qui n’avait aucun sens. Et les investisseurs, alors ?
Les s’apprêtait à revenir à Hawai'i pour les obsèques de
Don Ho, qui avaient aussi lieu le 5 mai.
– Ah oui, c’est vrai. Don Ho nous a quittés. » Notre
pauvre monde ne l’entendrait plus jamais chanter Tiny
Bubbles en public.
« Bon, j’abrège : voilà comment Kamana l’a repérée. La
fois où on est allés chez lui, il a fait un passage éclair, mais
il a parlé à Kay. Il ne l’a sans doute pas reconnue comme
la femme qui s’était opposée au développement de
Queen’s Rise. D’une part, il n’y était pas personnellement
et, même s’il avait vu la vidéo, elle avait des lunettes, les
cheveux attachés, pas de maquillage, en jean et tee-shirt…
Elle était méconnaissable. En tout cas, il a présenté Matt
et Kay à des grosses pointures en costume à mille balles,
Rolex au poignet, toujours sur leur portable. Sans doute
des investisseurs. Kamana servait d’intermédiaire. Maintenant qu’elle a disparu, je ne peux pas m’empêcher de
me demander s’il savait ou non qui elle était ? poursuivit
Mia d’une voix étranglée. S’il avait eu vent de son opposition aux cabanes, puis du sujet de son film, il se serait
aperçu que tout les opposait. Et si ce rendez-vous à Las
Vegas avait été un guet-apens, une espèce de piège ?
– Et Derego, il était chez Kamana ?
– Non, je ne crois pas. C’est son avocat, mais je ne sais
pas s’ils se fréquentent socialement.
– T’as reconnu d’autres invités ?
– Il y avait Genaro Blankenship… Un vrai fumier, ce type. »
Blankenship. Encore ce nom.
« Qu’est-ce que tu peux me dire sur lui ?
– C’est un syndicaliste. Et j’ai entendu dire qu’il était
attiré par les femmes jeunes. Très jeunes, je te parle de
mineures. »
C’est peut-être pour ça que Duracell avait pâli. Kamana
et Blankenship étaient bel et bien liés. Le syndicaliste
aurait-il fait partie de la clique de Hawai'i à Tinian ?
« Il y avait aussi le directeur de campagne de Kamana,
poursuivit-elle.
– Irashige Grosse Bouille ? Son nom apparaît sur les
documents que tu m’as donnés.
– Ils sont comme cul et chemise ces trois-là : Kamana,
Blankenship et Irashige. Ce connard d’Irashige a essayé de
me draguer à la soirée.
– Je n’ai aucun mal à le croire. Tu ne connaîtrais pas
un mec nommé Herb par hasard ?
– Herb ? Non. »
Je lui sortis la feuille que j’avais trouvée chez Matt,
mais elle ne comprit pas à quoi le nom faisait référence.
« Et cette autre soirée à laquelle Kay voulait, puis ne
voulait plus que tu ailles. Elle a déjà eu lieu ?
– C’est ce soir, dit-elle avec un air contrit.
– Ce soir ? Tu aurais pu me le dire avant.
– Je pensais qu’on pourrait… » Elle sortit une paire de
jumelles de la sacoche de son vélo. « … surveiller et regarder qui est invité.
– Pourquoi ne pas y aller carrément, s’incruster ?
– Ils vérifient à l’entrée. Ils ont une liste.
– Merde !
– Désolée… »
Elle se rassit dans l’herbe. Je voyais bien qu’elle cherchait à m’aider.
« Si on avait cette liste, on saurait qui est invité.
– Je suis sûre que si tu consultes les noms des donateurs de campagne de Kamana, ce seront les mêmes, me
confia-t-elle d’une voix posée. En tout cas, quand j’y suis
allée, la sécurité était super stricte.
– Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On poireaute et on
espionne la maison d’ici ?
– Je croyais que ça faisait partie de ton boulot.
– T’as pas tort. » C’était à la fois drôle et triste.
Rapidement, on vit arriver les premiers invités. Les
jeunes en chemise blanche et nœud papillon étaient les
voituriers.
On fit donc le pied de grue en utilisant les jumelles
à tour de rôle. Les véhicules donnaient un aperçu de
l’opulence des invités : Mercedes, Jaguar, SUV de luxe,
Porsche, et même une Bentley. Ma Toyota Corolla aurait
détoné. Tout le monde semblait excessivement jeune et
beau.
Une femme me fit penser à Amber, mais elle avait des
cheveux différents : bruns très foncés avec des mèches. J’essayai d’appeler le numéro qu’elle m’avait donné. Il n’était
pas en service.
Évidemment.
Je la montrai à Mia, mais elle ne la reconnut pas.
« Si j’étais sûr que Kay soit partie à Tahiti avec Matt,
dis-je à Mia, j’irais direct. »
Je n’avais pas complètement renoncé à cette éventualité, surtout qu’il y avait près de trois semaines qu’ils
avaient quitté Las Vegas et qu’ils restaient introuvables.
« Si tu vas à Tahiti, moi aussi.
– C’est cher et tu as ton entraînement.
– Kay est plus importante et je peux m’entraîner n’importe où.
– Les hôtels sont hors de prix. Ridicules. Prix d’été.
– C’est l’hiver là-bas.
– Non, d’avril à octobre, c’est la saison sèche. Et le prix
dépend de ton lieu de départ. Je t’assure qu’il faut éviter
d’y aller pendant la saison humide, de novembre à mars.
C’est étouffant, plombant.
– Si ça continue, tu vas me faire une leçon sur la flore
et la faune.
– Mati, noni, 'itāta'e et margouillat.
– On dirait un cabinet d’avocats. Bon, tu ne veux pas
que je vienne.
– Ça me semble un peu prématuré.
– Je croyais qu’on était associés.
– Ne nous emballons pas. »
Elle parut vexée. Je tentai de me racheter.
« Écoute, si — je dis bien si — j’y vais, je ne peux pas
t’empêcher de venir aussi.
– On pourrait camper.
– Toi, tu pourrais camper.
– Ou partager une chambre. »
J’étais en train de me demander s’il s’agissait d’un avertissement ou d’une invitation lorsque je sentis une présence.
« Laisse-toi faire, murmurai-je soudain en roulant sur
elle et en collant ma bouche sur la sienne. On a de la
visite. » Mia me repoussa une fraction de seconde avant
de comprendre et de céder. Elle entrouvrit les lèvres, m’attrapa les fesses pour compléter le tableau ; je l’aidai en
glissant une main sous son sein.
« Hé, les amoureux, va falloir batifoler ailleurs !
Je bondis, comme si j’étais surpris, et me tournai vers
les deux malabars qui sortaient de la pénombre. C’était le
plus jeune et le plus grand qui avait parlé. Il avait des cheveux bruns rasés hérissés sur le crâne et des mèches frisées
blondes qui lui tombaient sur les épaules.
« Où est le problème ? demandai-je avec un sourire
penaud.
– Propriété privée, grommela le chauve à barbiche.
– Ah bon ? Mince, je savais pas.
– Tu sais pas lire, brah ? me dit le jeune en croisant les
bras. Vous habitez dans le coin ?
– Ouais, dans la vallée. »
Je m’aperçus que le plus âgé répondait à la description
du gorille que Mia avait vu avec Kay, puis avec Kamana.
Elle se leva doucement. Elle semblait secouée, mais elle
avait réussi à dissimuler les jumelles. On se dirigea vers les
vélos sous le regard intimidant des deux balèzes.
« C’était lui ! » me dit-elle quand on fut assez loin. On
décida de descendre dans la vallée — Mia connaissait un
raccourci — et d’attendre un peu pour être sûrs de ne pas
être suivis. On retrouva bientôt la civilisation, identifiable
à ses Safeway, Costco et City Mill.
« C’était lui », répétait Mia en frissonnant, et pas de
froid.
L’apparition des deux lourds était-elle une conséquence de ma rencontre avec Duracell ? La réaction semblait bien rapide.
Il faisait frais quand on récupéra nos voitures aux Flats.
« Tu vas dans la maison de Lanikai ?
– Non, répondit-elle, chez moi, en ville.
– Je n’habite pas loin du centre. Je vais te suivre.
– Oh, d’accord, répondit-elle, visiblement toujours nerveuse. Quelqu’un nous a dans le collimateur.
– On doit se faire discrets. » Je lui serrai l’épaule.
« T’embrasses bien, au fait.
– N’oublie pas que je suis actrice. »
Je m’éloignais quand elle me demanda : « Tu ne veux
pas aller manger quelque chose ? Je meurs de faim. »
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On se retrouva à Diamond Head Grill, sur une table
de pique-nique en terrasse. Après avoir partagé un repas
sain sans parler, je sortis machinalement une cigarette.
« Ça va pas, non ? s’indigna Mia.
– J’aime juste la garder entre mes doigts. Elle me tient
chaud. »
Mon coupe-vent aussi me tenait chaud. Mia portait
une veste sur son maillot. Elle frissonnait toujours. J’hésitai à remettre l’affaire sur le tapis, mais après quelques
pesantes minutes de silence, je pris la parole :
« Quand tu m’as parlé du père de Kay, tu l’as décrit
comme une crapule.
– Peu importe, il était son père avant tout. Elle l’a toujours tenu en haute estime et ne le considérait pas du tout
comme un criminel. Il s’est fait abattre quand elle avait
huit ou neuf ans.
– Huit.
– Tu en sais sans doute plus que moi.
– Je ne crois pas que Matthew soit allé à Tahiti. Je ne
pense même pas qu’ils aient quitté le continent.
– Où sont-ils, à ton avis ?
– Ils ont deux semaines et demie d’avance, alors j’hésite à procéder ainsi, mais je pourrais essayer de suivre
leur trace depuis Las Vegas.
– Je viens avec toi. Je me fous de la course. »
C’était reparti.
« Pourtant je ne suis pas fan de Vegas, poursuivit-elle.
Je ne sais pas pourquoi les gens de Hawai'i aiment autant
jouer. Ficher leur argent en l’air.
– Je joue, moi. J’ai gagné mon bateau au poker.
– Tu as un bateau ?
– Je vis sur un bateau.
– Sans déconner ?
– Sans déconner.
– Voyons voir, dit-elle en s’animant. Tu joues, tu fumes,
tu vis sur un bateau… Est-ce que tu arrives à suivre les
règles de navigation ? Il y en a des tonnes, elles rendaient
Matt fou.
– J’ignore le plus de règles possible. Je me fie aux
étoiles.
– Tu es détective. Tu fais respecter la loi…
– Les flics font respecter la loi. Nous, on se range plutôt du côté de la morale. C’est… un peu flou.
– Tu n’es pas censé pourchasser les types qui enfreignent les lois ?
– Parfois.
– Ces mêmes lois que tu sembles ignorer.
– J’ignore seulement les lois absurdes.
– Comme le père de Kay. Il extorquait de l’argent. Trafiquait de la drogue. Ces lois étaient peut-être absurdes à
ses yeux.
– C’est complètement différent. Je crois que tu as juste
envie de te disputer. » Il était l’heure d’aller se coucher.
« J’estime que les détectives ne devraient pas bafouer
les lois.
– C’est noté.
– Tous les détectives sont comme toi ?
– Je n’ai pas la moindre idée de ce que fait le détective moyen, répondis-je en haussant les épaules. On ne se
réunit pas pour faire le point. Quant à Lino Johnson, on
ne peut pas parler de racketteur, c’était un simple dealer
de pakalolo. » Je décidai d’adhérer à la version de Minerva.
« Ce n’est pas la même chose.
– Kay allait toujours sur sa tombe. Elle disait que
c’était le seul endroit où elle se sentait en paix.
– Tu l’as déjà vu acheter des fleurs ?
– Non, pourquoi ?
– Pour rien, pour rien… »
Je songeai à Willie du North Shore avec le pikake desséché. Il dealait sans doute une partie de sa récolte de cannabis. Qu’est-ce qui le différenciait de Lino ?
« Quelle est ta fleur préférée ? demandai-je à Mia.
– J’en ai plus d’une. La fleur de frangipanier derrière
l’oreille… pour moi, c’est l’incarnation même de Hawai'i.
Le gingembre torche rouge, oh mon Dieu ! Puis il y a
le pikake, qui a le meilleur parfum. Et la première fois
où j’ai vu tous les bougainvilliers qui poussent sur les
champs de lave, en sortant de l’aéroport de Kona… Cette
forêt de couleurs vives qui surgissent du noir… Et j’adore
les jacarandas. La lavande, évidemment. Je pourrais continuer pendant des heures. »
Je n’en doutais pas.
« Tu es déjà allée sur la tombe de Lino ?
– Non, répondit-elle. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est
dans la vallée des Temples.
– Finalement, je ne suis pas sûr que Vegas soit une
bonne idée. Surtout quand on a des preuves de la présence de Kay autour de l’île.
– Quelles preuves ?
– Un certain type de fleurs. Un bateau manquant. Des
visites d’étranges individus sur mon bureau flottant… »
Je préférai ne pas encore lui parler d’Amber. « J’ai le fort
pressentiment que Kay est ici. Et qu’elle s’est embrouillée
avec les brutes qu’on vient de rencontrer. Je ne veux pas
que tu t’approches d’eux. Si mes doutes se confirment, on
devra peut-être confier l’affaire à la police.
– Comment ça ?
– Je recherche des personnes disparues. Je file des
conjoints infidèles. Mais quand il s’agit de drogue et
d’armes à feu, on a besoin des flics ou du FBI. Ils ont des
ressources, des labos, du matériel de surveillance de pointe.
Et surtout, ils ont de l’influence.
– Donc si Kay est mêlée à une histoire de drogue ou
d’armes à feu, tu abandonnes ?
– Je n’abandonne rien avant de la retrouver. Mais je ne
veux pas te mettre en danger.
– Ne m’écarte pas, Kawika. Je suis prête à risquer ma
vie pour Kay.
– C’est très noble, mais loin d’être une solution pratique. D’après ce que tu m’as dit, on a affaire à de sales
types, très puissants. On n’aura peut-être pas d’autre choix
que de laisser les autorités prendre le relais. Il faut parfois
des moyens militaires, le mandat d’un juge… des trucs
qu’un détective et son unique assistante ne peuvent tout
simplement pas assurer. De toute façon, on n’en est pas
encore là. »
Mia n’était pas satisfaite. Je ne voulais pas lui dire
qu’en cinq années de pratique, j’avais établi un bon réseau
— des contacts utiles, des gens qui me devaient des services. Mais la discrétion était primordiale. Dans ce métier,
avoir trop de dettes peut te couler… littéralement. La violence est un dernier recours, mais un recours néanmoins.
Je voulais écarter Mia si la situation dégénérait. Par ailleurs, mes années de poker m’avaient appris à déchiffrer
les visages. Je sentais qu’elle m’avait caché quelque chose
quand je lui avais demandé si elle avait communiqué
avec Kay après le 7 mai. Et aussi si elle s’était rendue sur
la tombe de Lino. Je devais comprendre pourquoi elle me
mentait.
On se sépara sur une bise rapide et, en la voyant monter dans sa voiture, je jetai ma cigarette intacte à la poubelle puis roulai vers mon bateau, comme si j’étais bel et
bien guidé par les étoiles.
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(Septième jour ∼ dimanche 27 mai) Tôt le lendemain
matin, en découpant une papaye que j’arrosais de citron,
je réfléchissais à l’étrange rencontre avec les gorilles. Pourquoi s’en étaient-ils pris à un couple de cyclistes ? Excès de
zèle ou avaient-ils quelque chose à protéger ? Je dévorai la
moitié du fruit avec un thé au gingembre. Rien d’autre ne
me faisait envie. Le thé était à la fois apaisant et stimulant
et je me sentis plein d’énergie.
J’allai acheter le journal en planifiant ma journée. Je
devais trouver Smokin’ Joe, faire le point avec Minerva,
puis avec Mia. Et si je la filais ? J’étais curieux de voir ce
qu’elle faisait en dehors de l’entraînement.
L’édition du dimanche étant composée à quatre-vingt-dix pour cent de publicité et de suppléments ; l’information
pure et dure était noyée au milieu de toutes ces frivolités.
Dans les infos locales, j’appris que le directeur de cabinet
de la gouverneure républicaine était accusé d’inconduite
sexuelle. Pourquoi n’étais-je pas surpris ? Puis un article sur
les orangs-outans menacés d’Indonésie attira mon attention, mais pas autant que le grand titre en page trois :
UN HOMME RETROUVÉ MORT DANS UN PAVILLON DE MĀNOA
Je regardai fixement ces quelques mots. Puis la suite :
LA PISTE DE L’HOMICIDE EST PRIVILÉGIÉE
J’avais les neurones engourdis. Il me fallut un instant
pour saisir la gravité de la nouvelle. La lecture de l’article
empira les choses. L’adresse, la description de la maison,
l’âge approximatif de la victime : tout correspondait à
Gérard, même s’il n’était pas nommé. Je devais en avoir le
cœur net, me renseigner discrètement. S’il s’agissait de lui,
j’avais tout intérêt à ce que mon nom ne soit pas associé
au sien.
Je fis appel à mon policier préféré au sein du HPD ;
Norm McMichaels confirma qu’il s’agissait de Plotkin.
Selon la procédure habituelle, les inspecteurs chargés de
l’enquête ne dévoilaient aucun détail des circonstances du
crime. Ils pouvaient ainsi écarter les confessions de cinglés
qui affirmaient avoir poignardé un type abattu par balles,
tiré sur une victime à la gorge tranchée, étranglé un mort
empoisonné et j’en passe… Je raccrochai en remerciant
Norm. Une foule d’images me revint à l’esprit : les pieds
nus de Gérard sur son bureau, son discours passionné à
l’Indigo, sa manière de descendre ses martinis, son sketch
chaplinesque en perdant ses clés devant chez lui… Puis
mon imagination prit le dessus et je me représentai son
cadavre. Comment était-il mort ?
Et qui était la cliente qui m’avait poussé vers lui ? Je
composai le numéro qu’Amber m’avait donné, en espérant m’être trompé la veille.
Je ne m’étais pas trompé. Déconnecté.
Je n’eus pas le temps de reposer le portable que Sal
m’appela : « Quoi de neuf ? lui demandai-je.
– T’as gagné.
– Gagné ?
– Ouais, le repas gratuit. Sally a tiré ta carte.
– C’est pour ça que tu m’appelles ?
– Non. Excuse-moi de ne pas t’avoir contacté plus
tôt à propos de Smokin’ Joe. Il faut que tu saches qu’il
a une case en moins depuis qu’il s’est fait tabasser — et
méchamment amocher — il y a quelques années. Il a failli
y passer. Côtes fracturées, péroné cassé, contusions multiples, traumatisme crânien… Ses agresseurs l’ont menotté
pour le castagner. Ils avaient apparemment l’intention
de le tuer, mais il a réussi à se débarrasser des menottes
— je te jure, il a ressurgi comme ce putain de Hulk. Ils
se sont barrés et il a été retrouvé quasi mort… mais pas
mort. Trois semaines en soins intensifs, puis une longue
convalescence. Et pas une seule visite de son frère Curtis.
– Nom de…
– Joe ne s’en est jamais remis. Il passe pour être inoffensif, mais je le vois plutôt comme une bombe à retardement. Reste à savoir quand il va exploser. Quant à Curtis,
c’est la pire des vermines. Il vendrait son propre frère. Un
vrai fumier, ce mec, dangereux.
– Merci Sal, je vais faire gaffe.
– Ouais, vaut mieux pas le faire chier. Oh, la blonde est
repassée ici. La veuve de Lino.
– Intéressant…
– Elle n’a rien demandé, cette fois. Elle a bu un verre,
discuté brièvement avec Sally, puis elle s’est cassée.
– OK, tiens-moi au courant.
– De toute façon, tu vas venir… pour ton repas gratuit.
– Sally a vraiment tiré ma carte ?
– Non, je te faisais marcher.
– Donc, pas de repas ?
– Hé, c’est moi qui tire les cartes. Sally ne s’occupe
pas de ce genre de conneries. Le vendredi, je les passe
toutes en revue, je balance celles de marioles. Bon, la
tienne donne aussi l’impression que t’es un mariole, mais
comme je te connais, je t’ai tiré au sort.
– Faut bien aider le sort.
– Tu l’as dit. »
 
J’avais le sentiment d’avoir retrouvé l’ancien Sal. La
transition de flic à barman semblait lui réussir.
Puis la mort de Gérard me revint à la figure. Je devais
résoudre ce mystère autant que celui de la disparition de
Kay. Ce dernier était plus pressant, car je l’espérais encore
en vie. Mais le nom auquel je pensais sans cesse était celui
que Plotkin avait mentionné comme s’il le vomissait :
Jerry Herblach. Je savais que j’avais entendu ou vu ce nom
avant. Il y avait de quoi me rendre fou.
Je repris le dossier de Mia, mais ne trouvai rien dans
les documents sur Tinian. Je relus le compte-rendu de
police sur l’assassinat de Lino Johnson, avec l’analyse du
médecin légiste. L’autopsie avait révélé des éclats de balle
dans son ventricule gauche, qui lui avaient été fatals. Une
autre balle avait traversé sa poitrine et était ressortie dans
le creux de son dos. Trajectoire de haut en bas. Le rapport confidentiel présumait un règlement de comptes
mafieux et dressait la liste des associés connus de la victime : les frères Sperry, William Soto et Ron Akamine.
Il établissait que Lino travaillait pour le syndicat TLDU
sous la houlette de Genaro Blankenship, qui entretenait d’« étroites relations avec la pègre ». Merde, ce type
avait été le patron de Lino ! Le rapport mentionnait aussi
que Blankenship était un ami proche de Josiah Kamana.
De quoi complètement changer la teneur des rencontres
récentes entre Kay et le sénateur. Si Blankenship et
Lino étaient liés, est-ce qu’on pouvait remonter jusqu’à
Kamana ?
Mais je m’éloignais, c’était Jerry Herblach que je cherchais ! Plus de tangentes : je parcourus chaque page avec
son nom à l’esprit. Et finis par le trouver dans une brève
mention d’un différend juridique entre Lino et « l’impresario » Jerry Herblach. Je n’avais jamais entendu parler
de cette dispute. Impresario ? D’après le document, Lino
lui avait intenté un procès, avant d’abandonner les poursuites.
Que m’avait dit Gérard ? Herblach était l’industrie de
la musique de Hawai'i à lui tout seul. Merde alors !
J’eus recours à Google et dénichai de curieuses informations biographiques. Au début des années 1980, Jerry
Herblach avait composé Ku'u Leialoha Pikake. J’en restai
sur le cul. Enregistrée pour la première fois par les Na
Pili Coasters, cette chanson avait été reprise par quasiment tous les chanteurs hawaiiens. Jerry avait ensuite
réussi à céder ses maigres droits d’auteur pour monter
son propre petit label et un studio d’enregistrement, JH
Audio. Il avait signé des artistes tels que Bruddah Keo et
Mililani Onaga. Il s’était aussi associé à des productions
de comédies musicales locales et, dans les années 1990,
il siégeait au conseil d’administration du Mānoa Valley
Theatre et du Diamond Head Theatre. Autour de 2000,
il avait investi dans le cinéma avec un premier long-métrage indépendant, Being Orson Welles, à peine rentable,
puis Hardnose, un film d’art martial à petit budget qui
fit un carton. En 2004, il était devenu une grosse pointure de Hollywood. En cliquant sur Images, je tombai sur
quelques photos de lui, avec sa calvitie à la John Malkovich et ses lunettes de soleil qu’il ne semblait jamais
quitter. On le voyait poser aux côtés de la gouverneure
actuelle, du maire, de Danny DeVito, Rocky Aoki et Jennifer Lopez. S’agissait-il de la Jennifer que Mme Loo avait
mentionnée ? Et pourquoi n’avais-je pas entendu parler
de ce Jerry avant ? Aimait-il préserver sa vie privée ? Ou
étais-je tellement largué que tout cela m’avait échappé ?
En tout cas, il connaissait forcément Les Biden. En combinant leurs deux noms dans le moteur de recherche, je
vis qu’effectivement Jerry était le producteur délégué de
Meurtre dans le désert, le film que Les Biden était en train
de réaliser à Spring Valley, au Texas. Puis je cliquais sur
l’article « Murmures dans le désert », signé par un journaliste du Tucson Times, qui exposait de grosses embrouilles
au sein du personnel. Un des scénaristes était arrivé un
matin en boitant, le visage tuméfié, expliquant qu’il était
tombé et prétendant que tout allait bien. Par ailleurs,
Biden avait apparemment suspendu le tournage pendant
plusieurs jours et certains membres de l’équipe en avaient
profité pour aller voir le match de boxe Mayweather
contre De La Hoya à Las Vegas. À partir de là, je cherchai
des images et, sur le site d’un fan de nantis et vaguement
célèbres, tombai sur une photo d’Herblach en compagnie
d’une hôtesse de boîte de nuit qu’il enlaçait en souriant,
d’un jeune acteur de série B et d’un gros bonnet de Hollywood. Sur le cliché suivant, on voyait cinq hommes en
polo sur un parcours de golf et la légende Jerry Herblach,
Isaac Irashige, Josiah Kamana et Genaro Blankenship invités
par Steve Wynn sur son terrain privé.
Je repensai à la liste : Blankenship, Kamana, et herb.
Herb serait-il donc le diminutif d’Herblach ?
Il y avait enfin une photo de groupe, dans un night-club. Tous les golfeurs, à l’exception de Wynn, étaient
présents, en chemise hawaiienne. Puis, sur la droite, portant une mini robe noire et des boucles d’oreilles étincelantes : ma disparue. Elle croisait les bras et ne souriait
pas. Matt se tenait debout de l’autre côté, les mains dans
les poches de son jean délavé ; il ne souriait pas non plus.
D’après la légende, la photo avait été prise juste avant le
match de boxe.
Je reculai de l’écran et fermai les yeux. J’avais la tête
qui tournait.
C’était irréel.
Non, je retire : ça devenait douloureusement réel.
 
DEUXIÈME PARTIE  Suis-moi, je te suis
 
Il devenait de plus en plus évident que ces détectives tous
identiques dans ces voitures qui passaient par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel n’étaient que des chimères engendrées
par ma manie de la persécution, que des images récurrentes
résultant de coïncidences et de ressemblances fortuites.
Nabokov, Lolita
 
[Traduction Maurice Couturier]
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La mort de Gérard avait percuté de plein fouet mon
enquête sur Kay ; j’avais besoin de sortir des rails, de
prendre un peu de recul. Je n’avais pas le temps d’examiner le carnage ni de déterminer l’heure de la collision.
Mon intuition me disait que ces événements étaient
inextricablement liés ; je devais suivre mon intuition. Je
repoussai ma recherche de Smokin’Joe et annulai le rendez-vous que m’avait donné Mia, qui m’avait pourtant
assuré qu’elle avait quelque chose à me montrer. Ce sera
quoi, cette fois, putain ? Ça attendrait le lendemain.
Je me rendis au Diamond Head Theatre et, en sortant de voiture, remarquai un Challenger Hemi V-8 mal
garé devant l’entrée : le genre de véhicule musclé qui fait
bander les flics. Je me cachai derrière un arbre à pluie et
observai de loin en triturant une cigarette sans l’allumer.
Je finis par l’écrabouiller et tirai de ma poche mon jeton
de poker vert, que je pouvais manipuler sans avoir envie
de le fumer.
Au bout de quelques minutes, deux policiers en civil
sortirent, accompagnés par Helen, la guichetière qui
m’avait à la bonne. Elle les regarda monter en voiture.
Quand le chauffeur fit ronfler le moteur et démarra à
fond en arrachant la gomme sur le parking, elle hocha la
tête et rentra.
 
J’attendis encore un peu, triturant le jeton et prenant
de profondes bouffées sur une cigarette imaginaire, puis
j’allai frapper.
Elle sursauta en me voyant.
« Oh, c’est toi. »
Je verrais vite si j’avais des talents d’acteur. « Je viens
d’apprendre pour Gérard. Qu’est-ce… qu’est-ce qui s’est
passé ?
– Oh, là, là… dit-elle en se couvrant la bouche. J’en ai
le cœur brisé. La police était ici à l’instant…
– Je l’avais rencontré, l’autre soir après la pièce. Et j’ai
lu que…
– Entre donc. »
On s’assit à la table ronde du bureau. Des scripts en
plusieurs exemplaires étaient dispersés au milieu de piles
de courrier, enveloppes, brouillons, crayons, trombones et
tasses.
« Quelle triste journée, dit-elle en me donnant un
gobelet de café. On me pose tout un tas de questions… »
Le téléphone sonna au guichet. Elle l’ignora.
« Je suis désolé, je te dérange.
– Non, je suis contente que tu sois là. La pièce t’a plu ?
– Ça faisait des années que j’avais pas vu un truc aussi
dingue. » Ce n’était pas un mensonge : ça faisait des années
que je n’étais pas allé au théâtre.
« Gérard était quelqu’un d’unique, dit-elle en me donnant un script copieusement annoté. Il travaillait là-dessus.
– Tu l’as montré aux policiers ?
– Non.
– Pourquoi pas ?
– Ils n’étaient pas sympas. »
Cette femme commençait à me plaire. « Les flics sont
comme ça. Est-ce que Jerry, je veux dire Gérard, avait des
ennemis ?
– C’est drôle que tu aies dit Jerry. Enfin, pas drôle…
Quand j’ai su pour le meurtre, c’est la première personne
qui m’est venue à l’esprit. Ça reste entre nous, hein ? » Elle
m’attrapa le poignet.
« Bien sûr.
– Il n’arrêtait pas de se plaindre de Jerry.
– Jerry Herblach ?
– Oui, il finance une partie de la production. Au
début, ils avaient l’air de bien s’entendre, puis Jerry a
voulu contrôler la pièce, imposer ses choix, même pour la
distribution, sans consulter Gérard. »
J’avais préparé un baratin comme quoi j’étais un aspirant écrivain que le metteur en scène avait accepté d’aider et qu’on avait bu un verre à l’Indigo ce soir-là. Mais ce
mensonge était truffé de pièges, de coïncidences susceptibles de me rendre suspect, même aux yeux d’Helen. Ma
simple présence au théâtre à cette heure était suspecte.
Mieux valait tout lui avouer.
« Écoute, faut que je te dise un truc, je suis détective.
Je…
– Je m’en doutais, m’interrompit-elle en levant la
main. J’adore les romans d’Agatha Christie. Poirot est
mon détective préféré. Et il est Belge, comme moi.
– C’est bon à savoir. Bref, j’enquêtais sur une autre
affaire et je suis venu voir Gérard pour… pour certains
renseignements, des…
– Tu n’as pas à t’expliquer. J’ai beaucoup d’intuition
pour cerner les gens. »
Je remarquai un iMac sur un bureau et lui demandai
qui l’utilisait.
« On l’utilise tous : Gérard, le personnel, moi. »
Je l’allumai et un voilier sur une mer bleue apparut en
fond d’écran. Helen regardait par-dessus mon épaule.
 
« Je ne sais pas si on pourra lire ses emails, mais il y aura
peut-être quelque chose dans un dossier. » Elle me montra
comment ouvrir la messagerie et je repérai le compte de
Gérard — plotkin21 —, mais il me fallait le mot de passe.
Merde.
Dans les polars que j’ai eu le privilège de voir, c’est le
moment où le détective parcourt la pièce des yeux en
quête d’indices, puis tape la formule magique et Sésame
s’ouvre. En réalité, à moins d’être un hacker chevronné, tu
peux spéculer en vain pendant des jours.
Je devais tout de même tenter le coup et essayai des
mots de passe avec son nom, martini, des personnages de
la pièce et tout un tas de combinaisons ; je ne m’attendais
pas à ce que ça marche et ça ne marcha pas. Mais Helen
vint à mon secours avec une liste d’utilisateurs suivis de
lettres et de chiffres codés.
« Il changeait de mot de passe tous les mois, dit-elle.
Alors voilà son antisèche, comme il l’appelait… »
Je consultai la feuille. Gérard semblait crypter ses clés
d’accès juste assez pour s’en souvenir sans tout dévoiler.
Il y avait des lettres, des chiffres et des tirets remplaçant
ce qu’il fallait deviner. Après avoir appris qu’il aimait les
anagrammes et tenté de nombreuses possibilités, je trouvai une solution qui nous sembla prometteuse.
« Essayons », dis-je en croisant les doigts. Pas pratique
pour taper, alors je les décroisais. Après quelques permutations, j’eus enfin accès à sa boîte de messagerie.
« Merci d’avoir partagé ces informations, dis-je à Helen.
– Ce n’est pas comme s’il en avait besoin, maintenant,
hein ?
– Non. »
Après avoir écarté des tonnes de spams, je trouvai
ses dossiers : Théâtre, Sports, Musique, Amis, Shopping,
Divers, Grosses Merdes et Famille. Je cliquai sur Théâtre
et remarquai un mail groupé qu’il avait reçu le 4 mai :
… on était hébergés gratos au MGM Grand, mais je voulais rester au Wynn. Suites de luxe, baby. Hier soir, après le
dîner à Spagos, on est allés voir Jerseyboys. Super comédie
musicale. Rencontré l’équipe plus tard. Leur ai dit que j’aimerais les faire venir à Honolulu. Ils étaient emballés.
Le 5 mai, un message adressé au même groupe :
J’ai misé un gros paquet de tunes sur Delahoya. Mucho
dinero, dur à croire. Mais c’est le cinco de mayo, amigo, alors
yo compto sur le Mexicano.
Puis il ajoutait : El tiempo es ahora : l’heure est venue…
Les deux messages étaient signés « jh », forcément Jerry
Herblach à Las Vegas.
Dans le dossier Amis, je cliquais sur un mail récent :
Charmante soirée. À refaire bientôt.
« Il faut que je te dise, me confia Helen dans le creux de
l’oreille, que Gérard avait un penchant pour les hommes.
Jeunes, le plus souvent.
– D’accord.
– Un jour, c’est John, le suivant c’est Peter. Il a dû se
faire tous les apôtres… » Je me tournai vers elle et remarquai une larme. « Excuse-moi, oh mon Dieu, je suis désolée, c’était mesquin.
– Simple manifestation du chagrin, copine. » Je notai
l’adresse électronique de la personne avec qui Gérard
avait passé une charmante soirée. « Et son portable ?
– La police a dû le prendre.
– Probable. Tu n’aurais pas son numéro ? Au cas où ? »
Elle me le donna. Dans le dossier Famille, le dernier
message d’une suziepl321 commençait par Papa chéri,
est-ce que je peux rester chez toi ?
« Il a une fille ? » Helen tressaillit et acquiesça. « A-t-elle
été informée ?
– Je suis sûre que la police l’a contactée. »
Suzie lui expliquait que son petit ami l’avait trompée
et il lui répondait avec affection : Je t’attends avec impatience, ma puce. Bien sûr que tu peux rester chez moi. Toujours. Ça va sans dire.
Le dossier Grosses Merdes était vide. Pourquoi créer
un dossier et ne rien mettre dedans ? Gérard avait-il supprimé son contenu ? Je consultai la corbeille ; il s’était
débarrassé de centaines de messages sans prendre la peine
de les effacer complètement. Un email du 14 mai m’interpella. Gérard avait écrit ces deux mots, sans sujet, à
quelqu’un aux initiales C. J.
C’est parti !
Je dénichai d’autres emails envoyés à la même destinataire et trouvai ceci :
Non, aucune aide de sa part ces derniers temps, ce qui est
une bénédiction, en fait. Il cherche seulement à me dominer de
toute façon. C’est son mode opératoire. Cet enculé m’inondait
de messages pour frimer… Un jour, il m’a envoyé un SMS pour
me dire qu’il jouait au golf avec Michael Jordan ! Je n’ai plus
la moindre nouvelle et je m’en porte très bien. Il n’arrêtait pas
de dire qu’il allait transformer notre ville en un grand centre
de théâtre et d’opéra. Maintenant, tout ce qu’il veut, c’est être
invité à Cannes et traîner avec Sophie Marceau. Méfie-toi de lui
comme de la peste.
Je poursuivis et trouvai un autre message daté du
5 mai.
Est-ce que tu es allée avec Matt voir LOVE ? Je l’ai raté la
dernière fois que j’étais à Vegas, mais j’ai vu Jersey Boys et ça
m’a motivé à réécrire. L’art inspire l’art. Le grand art inspire le
grand art. Le défi nous ennoblit. Je me sens énergisé, ressuscité.
Dévoué à l’art non commercial, pur, la nourriture de l’âme. (Et
c’est à toi que je le dois, à toi et à Matt.) Notre cher Shaftesbury,
en revanche, sera traîné au tribunal…
Puis :
Les répétitions s’enchaînent, avec un budget ridicule. Les
acteurs sont formidables. Tous excellents. Enfin, presque tous. Ils
se jettent sur l’occasion d’improviser à corps perdu. Je t’assure,
ils réécrivent le script. C’est compliqué de travailler comme ça,
d’intégrer leurs révisions impromptues, mais je m’éclate complètement.
Et dans un email du 6 mai :
Incroyable ! Il s’est souvenu de mon existence. Il a dû se tromper de numéro quand il m’a appelé. À 4 heures du mat !!! Bourré
comme un coing, il me raconte qu’il a passé une nuit blanche,
que son favori, De La Hoya s’est fait baiser, ce qui lui a coûté une
blinde. Comme si j’en avais quelque chose à foutre ! Puis il veut
que j’ajoute un hôtel au décor du Strip de Vegas. Impossible, je
lui réponds. On a déjà explosé le budget et je n’ai pas encore vu
la couleur du fric qu’il a promis. Il n’arrête pas de dire qu’il faut
« voir grand », mais il oublie que ça a un coût. Alors j’essaie de
lui expliquer, pour la énième fois, que ce n’est pas une question
d’époque ou de lieu particuliers, mais cet abruti n’écoute rien.
Puis dans un message plus récent, daté du 17 mai, il
changeait de sujet :
Si jamais ça passe au tribunal, si les gars d’UCLA tiennent
leurs promesses, je suis prêt à témoigner en ta faveur. Au cul,
les risques ! Ce connard n’aurait jamais pu l’écrire. Impossible.
Il a un seul talent, celui d’enculer les gens. Je doute qu’il sache
jouer d’un instrument. Il n’est pas fichu d’écrire quoi que ce soit,
encore moins en hawaiien, et il chante comme une casserole.
Mais quelle importance quand on peut acheter tout le monde ?
Merde, même moi il m’avait dans sa poche. Mais c’est fini. Bien
fini… J’en ai eu ma claque, terminé. Kaput.
P.S. Je m’arrache les cheveux, ma chère. La prochaine fois
que tu me verras, je serai chauve.
P.P.S. Désolé de me lâcher comme ça, mais je suis complètement pinté.
Son dernier message, envoyé le 24 mai était bref :
Laisse tomber la reine. Sauve le bishop1.
C’est parti ? Sauve le bishop ? Témoigner ? Et quelle
était cette histoire d’université de Californie, UCLA, et
de risques ? Je transférai tous les emails sur mon propre
compte.
Helen m’apporta alors un calendrier et le posa sur la
table. Les cases du mois de mai étaient toutes gribouillées.
« Regarde, dit-elle en me montrant les pattes de
mouche de Gérard, il a marqué quelque chose au jour du
25. In-clig-quelque chose…
– Non, c’est un d. Il a écrit Indigo. C’est le bar où on
a bu un verre ensemble après le spectacle du vendredi
soir. Il avait donc déjà prévu d’y aller. On ne note pas ce
genre de chose quand on le décide sur un coup de tête. »
Je le revoyais prendre sa veste, mettre ses baskets et me
suivre. « Mais il connaissait la serveuse, Lily. Il devait être
un habitué.
– Ce qui m’intrigue, dit Helen, c’est que certaines cases
sont raturées, tu vois ? »
Elle avait raison. Gérard, ou quelqu’un d’autre, semblait essayer de cacher quelque chose. Ce qui avait été
noté le 22 mai avait été furieusement biffé. Même chose
pour le 24.
« Tu l’as montré à la police ? »
Elle posa les deux mains à plat sur le calendrier et lentement, calmement, me fit non d’un signe de tête.

1 Le bishop est le pion du fou sur un jeu d’échecs.
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Je sortis du théâtre avec un sac plastique bien rempli :
le calendrier, des prospectus, des scripts révisés — dont
plusieurs versions de La Rose et l’Épée, des serviettes gribouillées. Je passai la soirée à établir une chronologie des
événements et à relever quelques noms et numéros de
téléphone nouveaux.
À défaut d’être substantielle, la liste était curieuse.
Gérard semblait avoir un penchant pour coder en s’inspirant de personnages ou de titres d’œuvres, certains issus
d’Alice au Pays des merveilles. Je retrouvai Pierre et le comte
de Shaftesbury, mêlés à Alice et au Chapelier fou. Comme
Gérard attribuait des références telles que « traîner au tribunal » et « voleur de chanson » à Shaftesbury, il était facile
d’établir que c’était le nom de code pour Jerry Herblach.
Je trouvai aussi des mentions d’un éventuel procès relatif à une chanson et les recoupai avec l’email de Gérard…
Ce connard n’aurait jamais pu l’écrire. De quoi parlait-il ?
Qu’est-ce qu’on pouvait ne pas avoir écrit pour susciter
une telle réaction ? Et pourquoi se confiait-il à Kay ?
 
Je téléphonai à des sociétés de production d’Arizona
et après m’être fait remballer plusieurs fois, j’appris que
Jerry était récemment passé dans cet État pour superviser
le tournage du film de Les Biden. Quand l’équipe avait
fait un break à Vegas, Biden était revenu à Honolulu pour
les obsèques de Don Ho, ce qui correspondait à ce que
Mia m’avait dit. C’était une semaine avant que je gagne
mon bateau.
Herblach était allé de Vegas à Honolulu le 8 mai. Le
lendemain soir, il avait assisté à la première de La Rose
et l’Épée. Il n’avait pas l’air de particulièrement négliger
Gérard. Quant à Biden, il était possible qu’il soit resté à
Hawai'i après le week-end et plausible qu’il soit aussi allé
voir la pièce avant de repartir en Arizona.
Quand se situait la dispute entre Biden et Kay qu’avait
mentionnée Mme Loo ? À peu près à ce moment-là ?
Quand Biden avait-il vu Kay pour la dernière fois ? Je
devais absolument lui parler.
J’essayai d’appeler Mia, qui ne répondit pas.
Elle occupait toutes mes pensées et commençait à
devenir une distraction. Même quand j’avais été sous le
choc du meurtre de Gérard, j’avais imaginé comment lui
relater les faits, ce que je devais omettre… ce qui revenait
à peu, finalement : je voulais partager le plus possible avec
elle. J’avais songé à ses réponses, à sa réaction. Je ne me
souvenais pas d’avoir éprouvé ce besoin avec Brenda, ou
quiconque d’autre. Mais après tout, je n’avais jamais eu
d’associée avant.
Je contactai Connie. Son fils Donny, en prison à Lompoc, l’avait appelée de Californie pour l’assurer que Matthew allait bien et qu’ils s’étaient parlé. Il avait refusé de
lui dire d’où son petit frère avait téléphoné et il n’avait pas
mentionné Kay. Mais c’était tout de même encourageant.
Je lui demandai si elle avait des détails sur leur excursion à Vegas.
« Il y avait un match de boxe. D’après Matt, tout le
monde était survolté. Surexcité.
– A-t-il dit avec qui il était ?
– Non, il a juste parlé d’une hystérie généralisée. Pendant la rencontre, tout s’était arrêté sur le Strip, mais
après, il y avait eu une véritable explosion d’activité. Une
montée d’adrénaline. Plus personne ne voulait aller se
coucher. »
Ça ressemblait à une nuit typique à Las Vegas, mais
bref. « A-t-il mentionné un certain Les Biden ou Jerry
Herblach ?
– Il a parlé d’un Jerry, en lien avec le film qu’ils
essayaient de distribuer.
– Savez-vous si Kay était avec lui ?
– Il m’a dit qu’elle me faisait des bises, alors j’ai présumé qu’ils étaient ensemble.
– A-t-il parlé de projets, de l’endroit où il comptait
aller ?
– Non. Matt ne se confie plus à moi, pas comme quand
il était jeune. Maintenant, c’est juste bonjour, au revoir, je
t’aime, t’as besoin de rien ? Vous voyez ?
– Je vois, oui, merci. »
 
Je n’avais rien mangé de nourrissant, alors le spam
musubi que j’achetai au 7-11 me fit le plus grand bien. Je
passai par le bateau pour prendre mon appareil photo,
des gants en latex, une paire de chaussettes et quelques
outils que je fourrai dans ma nouvelle ceinture en nylon,
puis je roulai à Mānoa et me garai près du cimetière
chinois. Profitant du crépuscule, je me dirigeai discrètement vers le pavillon de Gérard.
Le quartier était paisible. Sans le ruban jaune qui
entourait la maison, on n’aurait jamais pensé qu’un crime
odieux y avait récemment pris place. Je marchai pieds
nus jusqu’à la porte d’entrée, verrouillée par un énorme
cadenas. Après m’être assuré qu’il n’y avait pas de voisins curieux, je m’approchai d’une fenêtre partiellement
dissimulée derrière un arbre et me mis au boulot. Je sortis
de ma ceinture ce dont j’avais besoin, enfilai les gants, les
chaussettes, et dégageai l’espagnolette avec mon couteau
suisse. J’ouvris la fenêtre, l’escaladai et me retrouvai en
pleine scène de crime.
La pièce sombre débordait d’objets. Les épais rideaux
et les tapis persans l’assombrissaient encore. Les étagères
étaient recouvertes de bibelots, vases, coupes, trophées et
photos. Il y en avait beaucoup d’une enfant à des âges différents — probablement sa fille Suzie. D’autres d’acteurs
en costumes. Et un portrait d’Oscar Wilde en place de
choix sur le mur.
Le seul endroit vide et dépourvu de poussière était son
bureau en bois. Quelque chose — sans doute un ordinateur — avait été enlevé. Par qui ? L’assassin ? La police ?
Je fouillai les tiroirs, espérant trouver quelque chose qui
aurait échappé à l’un ou à l’autre. Je dus me contenter de
reçus, billets, notices d’assurance et factures… les détritus
de nos vies.
Le contour de craie du cadavre m’indiqua qu’il avait
dû tomber à la renverse. Le sang avait été nettoyé.
Sur le plancher, un cercle entourait une empreinte
de chaussure que je photographiai à côté de mon pied
pour comparer. Une grande pointure, sans doute du 46.
Je ne compromettais rien puisque les experts étaient déjà
passés.
Je repérai ensuite un impact de balle dans le mur. Elle
avait traversé la cloison et la police scientifique l’avait
délogée de la chambre à coucher. 9 mm, à mon avis. Je
revins au salon, regardai sous les tapis près de l’entrée et
découvris une clé. Pas une clé de porte. Je l’empochai.
Je ressortis par la fenêtre en m’assurant d’atterrir
en douceur, après avoir vérifié qu’il n’y avait personne.
Alors que je m’empressais de filer, je vis deux hommes en
costume tourner autour de ma Toyota. Merde. C’étaient
les flics du théâtre, d’ailleurs leur Dodge Challenger
n’était pas loin. Je me réfugiai derrière un frangipanier
et lorsque le duo se dirigea vers la maison, je me faufilai
sous les arbres du côté opposé, traversai Pakanu Street et
entrai dans le cimetière.
Les fleurs et fruits de May Day avaient depuis longtemps été nettoyés. On s’apprêtait à marquer le jour à la
mémoire des anciens combattants : les gens avaient tondu,
désherbé et placé des fleurs, des plantes, des fruits et de
la nourriture sur les stèles de leurs êtres chers. Je pris un
bouquet tout frais et coloré, grimpai sur une petite colline et le déposai sur une tombe qui m’était familière. Je
me recueillis quelques instants, puis repartis vers ma voiture. Les flics venaient vers moi de la direction opposée. Je
les saluai.
« Vous êtes à proximité d’une scène de crime. Qu’est-ce
que vous faites ici ? »
Je scrutai autour de moi d’un air confus.
« Je fleurissais le caveau d’un membre de ma famille
au cimetière.
– Il a un nom ?
– Chang Apana. »
Ils se regardèrent. Ils avaient entendu parler de lui.
Soit ils avaient visité le musée de la police de Hawai'i, soit
ils connaissaient la légende.
« Vous plaisantez ? » finit par me demander le grand.
Je leur donnai mon permis de conduire au nom de
David Apana.
« Il est réglo », dit le petit à son collègue qui croisait les
bras. Ils m’épargnèrent en tout cas un : Privilège rencontrer
honorable descendant du célèbre policier. « Si vous revenez,
garez-vous de l’autre côté de la route. Cette zone est sous
surveillance.
– Ça va être de la folie pour Memorial Day, fit observer le grand.
– C’est pour ça que je viens la veille, dis-je. Bon, je ne
veux pas vous déranger, vous avez du travail. »
J’étais certain qu’ils avaient tous les deux mémorisé ma
plaque d’immatriculation.
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J’avais découvert le cimetière chinois quand j’étais
en instance de divorce. Un jour, après avoir sillonné l’île
pendant des heures en réfléchissant aux lourdes conséquences de ma situation, j’avais roulé jusqu’au sommet
du mont Tantalus. Ne pouvant me résoudre à quitter la
route et à me foutre en l’air, j’avais fait demi-tour. Dans la
descente tortueuse, j’avais remarqué un grand espace vert
plein de trucs rouges étincelants en contrebas. J’étais perplexe. Je devais éclaircir ce mystère. C’est ainsi que j’avais
atterri parmi les tombes au fond de la vallée et que j’avais
compris qu’il s’agissait de bouts de soie enveloppant des
offrandes. Depuis, j’allais souvent me promener dans
les allées escarpées du cimetière pour rassembler mes
pensées. Lors d’une telle balade, j’avais été attiré par un
caveau couvert de lei et de fleurs. C’était celui de Chang
Apana — alias Charlie Chan —, ce qui m’avait semblé
étrangement providentiel. Le détective débutant tombant par hasard sur la sépulture du maître… J’avais donc
pris l’habitude de la fleurir à l’occasion. Bien que Chang
et moi partagions le même patronyme, il avait obtenu
le sien en vertu du hānai, le système d’adoption traditionnel. J’avais un peu de sang chinois, mais mes ancêtres
s’appelaient Ah Fong. Si nous avions des liens de famille,
ils étaient très éloignés. N’empêche, je me sentais proche
de lui.
Brenda détestait ma nouvelle carrière et me reprochait
sans cesse de ne fréquenter que des voyous, des victimes ou
des cadavres.
 
Je lui téléphonai pour lui demander si elle était à la
maison, car je voulais récupérer mes cartons et mon vieux
vélo.
« D’accord, mais je pars bientôt au boulot.
– Je peux y être dans un quart d’heure. »
Elle hésita, puis accepta.
 
En chemin, j’examinai les liens possibles entre
Kamana et le père de Kay. Un des maillons éventuels était
Duracell, le flic devenu criminel devenu indic. L’autre
piste, plus évidente, était celle des frères Sperry.
Dans quelles affaires louches baignaient-ils de nos
jours ? Je devais absolument parler à Joe. Tous ces types
détenaient des secrets compromettants les uns sur les
autres, ce qui créait des alliances épineuses. Le directeur
de campagne de Kamana, Ike Grosse Bouille Irashige,
était un autre maillon possible. Ah, tous ces surnoms à
la con ! Grosse Bouille n’avait-il pas été mentionné dans
une affaire d’exploitation sexuelle à l’issue de laquelle on
avait exigé sa démission ? Et ces accusations récentes sur le
directeur de cabinet de la gouverneure, pourquoi étaient-elles si familières ?
Tout cela ne m’avançait guère dans ma recherche de
Kay et je fus bien obligé de me demander si Mia, qui
m’avait orienté dans cette direction, ne me menait pas en
bateau.
Je passai devant les HLM qui semblaient être en rénovation constante. L’autoroute Likelike marquait la frontière entre les classes moyennes aspirant au rêve hawaiien
d’un côté et, de l’autre, les petits salaires ou bénéficiaires
d’allocations. Ces derniers luttaient pour survivre dans un
monde de plus en plus hostile.
Alors que je m’approchais de la maison où j’avais vécu
pendant sept ans, je reçus un appel de Minerva : elle pensait que le bateau était la clé de l’énigme. Kay avait disparu,
Matthew avait disparu, son voilier avait disparu. La formule était simple. Je lui promis de me pencher sur la piste
du bateau. Elle me remercia, comme toujours.
 
Je faillis ne pas reconnaître la maison, qui avait été
repeinte en vert sauge.
« Le vélo et les cartons sont dans le garage, me dit
Brenda en ouvrant la porte.
– Merci. Tom n’est pas là ?
– Il s’appelle Ted, David. Pas Tom. »
Bien sûr, diminutif de Théodore. Comment avais-je pu
oublier un nom pareil ?
« Il arrive, reprit-elle. Le week-end il travaille de jour
et moi de nuit. » Elle était en tenue de présentatrice. Je la
trouvais toujours mieux en personne qu’à la télé. Je la suivis. Il fallait reconnaître qu’elle avait encore un beau cul.
Mon vélo était en plein milieu du garage et ma première
pensée fut qu’elle espérait que Ted l’écrase en arrivant.
« Où est l’Acura ?
– Ted l’a prise. Il fait réparer sa voiture. »
Le garage était mieux rangé qu’à mon époque. Tout
était soigneusement organisé et contenu. Mes cartons
étaient à côté du VTT, qui semblait propre, mais les pneus
étaient à plat.
« Il était dégueulasse, recouvert de poussière, expliqua-t-elle en mesurant un bon centimètre entre le pouce et
l’index pour me donner une idée de la couche. Je l’ai nettoyé, mais je ne voulais pas me faire suer en le gonflant.
Tu peux prendre la pompe.
– T’as graissé la chaîne ?
– Et puis quoi encore ? Ne pousse pas le bouchon,
David. »
Depuis quand David était-il devenu un mot aussi blessant ?
Je regonflai les pneus. En deux minutes, le vélo était
prêt. Je l’essayai. Quelle différence avec celui que Mia
m’avait prêté l’autre jour ! J’avais l’impression d’être
trop grand pour lui. Les vitesses cliquetaient et les freins
étaient morts ; j’allais devoir le faire réviser entièrement.
J’entendis un bruit de moteur et vis Théodore au
volant de ma voiture. Il baissa la vitre de mon Acura :
« Salut, David.
– Salut, Ted. »
Comme nous étions polis.
Il se gara tandis que j’enlevai la roue avant de mon
vélo pour le ranger dans le coffre.
« Tu vas faire des économies d’essence, dit-il.
– Ouaip. » Surtout que tu profites de ma part du
divorce. Je tournai le guidon dans tous les sens. Merde, il
ne rentrait pas. J’allais devoir aussi enlever la roue arrière.
Ça se compliquait.
« Moins grand que le coffre de l’Acura », marmonnai-je
tandis que Ted s’approchait pour regarder mon numéro
comique malgré lui.
« Il tiendra peut-être sur la banquette arrière, dit-il. Hé,
Brenda, tu n’aurais pas un vieux drap ? » Il m’adressa son
sourire photogénique. « Je ne voudrais pas salir tes sièges. »
 
Quelques secondes plus tard, Brenda les recouvrit et
nous réussîmes à caler le vélo.
« N’oublie pas tes cartons », me lança mon ex. Si Ted
n’avait pas été là, elle aurait dit tes putains de cartons.
Elle attendait l’Acura pour aller au travail.
« On a une seule voiture, la Mercedes est au garage »,
expliqua Ted.
C’est ça, la Mercedes… Remue le couteau dans la
plaie !
Je m’apprêtais à partir quand je le vis sortir un sac de
golf tout neuf du coffre. Deuxième couteau dans la plaie.
« Qu’est-ce que tu fais de ton ancienne série de clubs ?
lui demandai-je.
– Aucune idée. Je vais sans doute la donner à une
œuvre caritative. Elle t’intéresse ?
– Pourquoi pas ? J’ai besoin d’entraînement. » J’avais
assez perdu, j’allais enfin gagner quelque chose.
Brenda me regardait d’un air incrédule. Elle savait que
je ne jouais pas au golf et que je n’avais aucune intention
de m’y mettre, mais elle ne dit rien.
Ted rangea son vieux sac à côté de mon vélo. Je le
remerciai et démarrai. En partant, je vis le charmant
couple, la charmante maison et la charmante voiture disparaître dans le rétroviseur.
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Je pris la direction de Pearl City, pour rendre visite à
Agnès Carvalho.
Elle n’avait aucun lien de sang avec la famille qui l’hébergeait pour une fraction du prix d’un hospice, mais
j’avais entendu dire qu’elle s’y plaisait et qu’elle y était
bien soignée. Al était un docker portugais à la retraite et
Felicia une Philippine. Je les avais prévenus au téléphone
que j’étais un ancien client de la fleuriste.
Je dis à l’adolescente qui m’ouvrit que j’étais là pour
tatie Agnès. Elle me mena à l’arrière, dans une pièce au
rez-de-chaussée de leur grande maison.
La chambre était propre et chaleureuse, avec un
dessus-de-lit au crochet et des napperons assortis sur les
meubles. Une carafe d’eau reposait sur la table de chevet
et une énorme coupe en bois de koa remplie de fleurs de
frangipanier trônait sur un bureau déglingué. Suspendue
au mur, une reproduction joliment encadrée d’un tableau
de Diana Hansen-Young — une femme en robe mission
ou holuku.
Amputée des deux jambes, Agnès était en fauteuil roulant. La jeune fille m’expliqua que ses mains tremblaient
et qu’elle n’avait presque plus de voix.
« Voici ton neveu », lui dit l’adolescente.
Je ne la contredis pas.
Agnès me dévisagea aimablement.
« Vous pouvez lui parler. Elle voit mal, mais elle
entend bien. »
J’étais dérouté. Je n’avais pas envie de lui demander
comment elle allait — c’était évident —, mais c’était un
rituel obligé.
Elle sourit et sa bouche s’agita, comme pour répondre,
mais aucun son ne franchit ses lèvres. La jeune fille nous
laissa.
J’expliquai à Agnès que je n’étais pas son neveu, que
j’avais grandi au North Shore, et que mes parents allaient
acheter leurs lei chez elle et nulle part ailleurs, même si
les stands de couronnes de l’aéroport étaient plus pratiques — ce qui était la vérité. Je lui dis aussi que je lui
avais parlé une fois, il y avait de cela dix-huit ans, quand
j’étais journaliste, et que mon métier était maintenant de
rechercher des personnes disparues.
« Tatie, me lançai-je enfin, tu te souviens de Lino Johnson ? »
La question semblait cruelle. Bien sûr qu’elle s’en
souvenait. Il avait été abattu devant son magasin. Elle
oubliait peut-être les événements du quotidien, mais elle
ne pouvait pas avoir oublié ce jour-là.
Elle ferma les yeux et les larmes coulèrent sur ses
joues. Je lui donnai un Kleenex, puis pris ses mains dans
les miennes. Les tremblements s’apaisèrent, comme si elle
avait juste besoin de s’accrocher à quelque chose.
Je lui expliquai patiemment que la fille de Lino avait
disparu alors qu’elle se renseignait sur les circonstances de
la mort de son père, d’où ma visite. Elle eut l’air accablée.
« Excuse-moi, tatie. Je n’aurais pas dû venir… »
Elle me surprit en se mettant à chantonner la mélodie de Ku'u Leialoha Pikake. Je l’accompagnai et son visage
s’épanouit en un large sourire.
 
Je n’étais plus détective. J’étais son neveu perdu de vue.
On continua à fredonner, avec une octave d’écart. Puis
après deux ou trois couplets, elle amorça un autre air
connu : Sweet Caroline.
Felicia nous avait rejoints, je ne l’avais pas entendu
entrer, mais elle se mit à chanter les paroles en chœur. Le
visage d’Agnès s’éclaira d’autant plus.
Elle entama une troisième chanson, mais si doucement qu’il me fallut quelques instants pour reconnaître
Let it be. Elle murmurait le refrain en boucle.
Let it be : laisse ça tranquille… S’agissait-il d’un message ? Est-ce que je surinterprétais ?
Elle nous fit comprendre qu’elle voulait écrire quelque
chose. Felicia lui donna un carnet et un gros crayon. Elle y
travailla longtemps, mais elle parvint à gribouiller : Parle
à Joe. Puis, à côté, je crus déchiffrer le mot Sel.
Je me levai et allai l’embrasser sur la joue. À ce
moment-là, j’étais bel et bien son neveu perdu de vue.
« Elle est toujours heureuse d’avoir de la visite, me dit
Felicia. Elle adore la musique. Mon mari vient parfois lui
jouer une chanson. »
Je promis de revenir.
En route, je déposai mon vélo au garage, achetai un
repas à emporter, puis, arrivé au bateau, je montai mes
cartons.
[image: Décoration]
Mon dîner et la lumière du jour avaient disparu
quand je décollai le scotch des deux boîtes. Je n’avais pas
regardé ce bordel depuis des années, et je ne savais plus à
quoi m’attendre, mais je retrouvai facilement ce que j’y
cherchais : le CD renfermant la totalité des articles que
j’avais écrits pour la Star-Gazette — cadeau d’adieu de mes
collègues quand j’avais démissionné. Je ne l’avais jamais
consulté, peu enclin à ruminer le passé, mais cette affaire
m’y ramenait sans cesse.
Me rappelant le dernier message de Gérard à Kay
— Laisse tomber la reine. Sauve le bishop —, j’ouvris plusieurs dossiers en relation avec le Fonds Bishop et Bishop
Street et je retrouvai des notes :
 
BISHOP STREET – Nom de code local pour un réseau
d’argent et de pouvoir. Il y a quelques années, un cercle de
grosses huiles a fondé le Hawaii Business Consortium U.S.,
mieux connu sous son acronyme HIBISCUS, un groupement commercial de P.-D.G. et de cadres supérieurs dont
le siège se trouve dans cette rue. Sa mission officielle est de
promouvoir le dynamisme économique de l’État.
 
Dans la stratosphère où ces types évoluent, le profit
passe par-dessus tout et s’obtient par tous les moyens nécessaires. La pauvreté augmente sans cesse, mais ce n’est pas
leur problème.
Dans un autre dossier, j’avais écrit sur un scandale qui
liait les membres d’HIBISCUS à deux délégués syndicaux,
père et fils. Tout-puissants qu’ils étaient, ils avaient fini
derrière les barreaux, servant manifestement de boucs
émissaires. Je relatais ensuite la sombre histoire d’un lanceur d’alerte qui avait donné des noms et identifié les responsables de l’arrestation des syndicalistes. Cet homme
avait dû quitter les îles, sa vie étant en danger.
Après cela, j’ouvris l’énorme dossier qui contenait assez
de matériel pour un bouquin. Celui que j’avais cru pouvoir écrire.
 
FONDS BISHOP – Le legs laissé par Mme Charles
Bishop, plus connue sous le nom de Bernice Pauahi
Bishop, arrière-petite-fille du roi Kamehameha 1er. Dans
les années 1850, Pauahi épousa le banquier Charles
Bishop, un homme d’affaires avisé. À ce qu’on raconte,
sur son lit de mort, Kamehameha V offrit la couronne à
Pauahi, sa sœur hānai, ou adoptive. Elle refusa. Comme
d’autres chefs hawaiiens notoires, elle préféra renoncer
au pouvoir pour se consacrer à la philanthropie et légua
les vastes terres dont elle avait hérité pour financer une
école destinée aux indigents et aux orphelins. Ce qui était
advenu de ce trust charitable, dans les années 1990, était
tout simplement criminel.
 
Les établissements Kamehameha ne bénéficiaient
aucunement aux indigents et aux orphelins. Ils accueillaient les soi-disant Hawaiiens de souche répondant à certains critères, le plus souvent des enfants pistonnés grâce
aux connexions politiques de leurs parents. Par ailleurs,
les administrateurs grassement rémunérés — ils s’attribuaient des salaires de plusieurs millions de dollars —
étaient accusés de pratiques plus mafieuses que caritatives.
Ils intimidaient les enseignants et les étudiants, avaient
recours à des hommes de main pour faire la loi et exerçaient leur pouvoir de manière délétère, il n’y avait pas
d’autre mot. Ils avaient fondé une branche commerciale
qui avait investi massivement dans Goldman Sachs et ils
s’étaient lancés dans des développements fonciers à l’antithèse du concept de aloha 'āina, ou amour de la terre,
inhérent à la culture hawaiienne.
Telle était la substance de ce mélodrame crapuleux à
la fin des années 1990. À l’initiative des jeunes, la population hawaiienne s’était largement indignée de cette folie
et s’était courageusement battue pour faire changer les
choses.
 
Maintenant que les tribunaux, le fisc et l’opinion
publique se sont tous ralliés au mouvement de protestation étudiante, une époque de justice, une période de
transparence et de lumière voit enfin le jour. C’est une
victoire sur ceux qui ont abusé de ces fonds. Voilà ce que
j’écrivais alors…
 
Quel embarras de relire mon article, en sachant que
la plupart de ces criminels bien connectés s’en étaient
tirés à bon compte ! Leur amour-propre avait été froissé,
certes, mais ils avaient conservé leur richesse accumulée
et l’avaient investie lucrativement, car ils connaissaient les
rouages d’un système corrompu.
Après toute cette comédie, tout ce mélodrame, tous ces
faux-semblants, le fonds avait continué à faire fructifier
des milliards, savamment investis par le biais de Bishop
Street.
Je songeai à ces sommes, à ceux qui avaient profité de
la générosité de la princesse, à ceux qu’elle avait voulu
aider, et à ceux qui dormaient dorénavant sur le trottoir
ou sur la plage.
Il était évident que Bishop Street, le noyau financier de
Hawai'i, était impliqué dans tout ce qui touchait au Fonds
Bishop. Sauve le bishop, avait écrit Gérard avant de mourir. Son “bishop” désignait-il le pion aux échecs — le fou
— ou devais-je y voir un lien ? Jusqu’où remonter ? Lino
avait-il été le premier pion à être sacrifié ? Duracell était-il
aussi un pion, ou avait-il été sacré cavalier en jouant des
deux côtés de l’échiquier ?
Ce n’était plus un jeu d’échecs, c’était un Monopoly.
 
Agité, je me remis à fouiller les cartons et en sortis des
coupures de journaux, dont une illustrée d’une photo
d’élèves de Kamehameha. Elle me frappa, car elle semblait
incarner la diversité ethnique du Hawai'i contemporain. Dans ce contexte, les écoles Kamehameha étaient
aussi pluriculturelles que n’importe quel établissement
public. Tous les étudiants “hawaiiens de souche” étaient
métissés. Leur hétérogénéité se reflétait dans les noms
de la légende : un groupe de représentants d’élèves exigeant
la démission du conseil d’administration : de droite à gauche
Dudley Macapit, Leialoha Sato, Marvin Lopes, Ku'ulei Johnson
et McKenna Kauhane.
Ku'ulei Johnson. Merde alors, je ne l’avais pas vu venir,
celle-là. J’examinai la photo.
C’était bien Kay. Pas de doute.
Je pliai l’article et le glissai dans ma poche.
Je retrouvai enfin mon reportage sur Smokin’ Joe. Je
l’avais interviewé pour une rubrique nostalgique sur les
années 1960 et 70, sans aborder ses antécédents criminels.
Nous avions parlé de sa carrière de lutteur. Le sport représentait un gros marché, à l’époque. J’avais été atterré de
constater qu’en dépit de sa forte présence et de sa popularité dans ce domaine, Smokin’Joe n’avait pas gagné grand-chose, mais que ses agents avaient engrangé des tonnes de
fric sur son dos. Je lui avais trouvé davantage un profil de
victime que de tyran.
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(Huitième jour ∼ lundi 28 mai, Memorial Day) J’avalai
quelques bouchées d’une tartine de beurre de cacahuète,
un café, puis partis au pas de course en direction de
Waikiki. Touristes et locaux encombraient déjà la plage
en ce jour férié. Une odeur de crème solaire flottait dans
l’air marin. J’adaptais ma cadence à la fermeté du sable
devant les divers grands hôtels, et évitais les badauds qui
s’arrêtaient tous les trois pas pour prendre une photo.
Quand j’aperçus Smokin’ Joe, je fus surpris par sa calvitie. La dernière fois que je l’avais vu, il avait une épaisse
touffe de cheveux et le visage glabre. Il était maintenant
chauve avec une barbiche. Mais toujours aussi balèze, une
putain d’armoire à glace. Je pris le temps de téléphoner à
Norm McMichaels, même si mes questions devaient commencer à l’agacer. Il confirma le nouveau look des frères
Sperry et quand je lui décrivis les gorilles qui nous avaient
virés du parc, il paria sur Curtis et son neveu Declan, fils
de sa sœur et d’un salopard germano-samoan.
 
« Salut, Joe…
– Ça gaze ? Hé, mais je te connais, non ?
– Je t’ai interviewé. Y a des lustres…
– Mais ouais, t’es le mec du canard. J’oublie jamais un
visage. C’est quoi, ton nom ? »
 
Je le lui dis, il m’attrapa la main et la serra juste assez
pour que je sente qu’il pouvait l’écraser. Quand il la relâcha, je remarquai qu’il tremblait comme Agnès. Peut-être
la maladie de Parkinson ? Il avait toujours été planté
comme un taureau, sans doute depuis la maternelle, avec
le genre de carrure qui dit clairement : t’as-pas-intérêt-à-me-faire-chier. Mais ses muscles avaient fondu en graisse.
« Ouais, ouais… Kawika. Je suis devenu un peu mou
du chapeau. Tu fais un article ?
– Non, brah. Je suis détective privé maintenant.
– Ah, bonjour MacGyver. C’est quoi, tu cherches ?
– Une fille.
– Bien sûr, ricana-t-il, comme tout le monde.
– Elle a disparu. C’est la fille de Lino Johnson.
– Lino ? » Il me regarda, les larmes aux yeux. « Sa fille…
dit-il en se couvrant la bouche d’une main tremblante, la
tête baissée. Oh non ! »
Ce type ne risquait décidément pas d’être le garde
du corps de Kamana. Il était devenu doux comme un
agneau bio.
« Comment va ton frère ?
– Curtis ? Bien. Enfin, je sais pas trop, je le vois pas
souvent.
– Je crois que je l’ai aperçu l’autre jour, il est comme
toi, hein ? Plus un poil sur le caillou.
– Ouais, on passe toujours pour des jumeaux. Mais,
dit-il en souriant et en pinçant un de ses bourrelets, il en
a moins que moi. Et on n’a pas les mêmes tatouages. » Je
remarquai l’oiseau sur son cou. On aurait dit un 'i'iwi
rouge.
« Il bosse où ?
– Sécurité.
– Dans un hôtel ?
– Non. Au capitole, dans le grand bâtiment.
– Pas pour Kamana, par hasard ?
– Si, le sénateur. Tu le connais ?
– Un peu.
– Tu sais, c’est moi qui ai appelé les secours. » Il me
fallut quelques instants pour comprendre que son esprit
était revenu dix-huit ans en arrière.
« Il était dans le caniveau, poursuivit-il d’un air pensif
en se frottant le menton. Entre deux voitures. Il me regardait, comme si… il voulait me dire quelque chose. Quand
il a essayé de parler, le sang est sorti de sa bouche. » Il me
fixa de ses yeux gris-vert. « Jamais dans ma vie j’ai été aussi
triste. Je revois son visage tous les jours, putain. C’est pour
ça j’ai quitté tout ce racket merdique.
– Quel genre de racket ?
– Ah, tu sais bien. Trafic de came, extorsions… On
a même foutu le feu, des fois. On était déchaînés, à
l’époque. » Il s’interrompit, comme s’il en avait trop dit.
« Mais ça fait longtemps, y a… y a prescriptation, hein ? Tu
vas pas publier ça, braddah ?
– Mais non, man, je suis plus reporter.
– C’est vrai, t’es MacGyver maintenant… Hé, si je peux
t’aider à trouver la fille… tu me dis ? Sérieux, hein, je
déconne pas.
– Merci, c’est sympa. Pas pour l’instant, mais si t’entends quelque chose…
– Pour sûr, brah, dit-il en me serrant la main. N’importe quoi pour t’aider à la retrouver. Lino, il était comme
mon frère. Il aurait pas dû mourir, ce jour-là… Ça aurait
dû être moi. » J’acquiesçai en grimaçant. On échangea nos
numéros de téléphone et je m’éloignai. Il me cria :
« Hé, si t’as envie de faire un coup de surf un jour, viens
me voir. J’ai tout ce qu’il faut. Gratos pour toi, braddah !
– Je dis pas non. » Smokin’Joe et Willie du North Shore,
deux mecs avec qui j’aimerais bien passer mes vieux jours.
En m’éloignant, je songeai que Duracell et McMichaels
avaient raison. Ce type était un blessé de guerre, ce stand
minable sans doute une compensation pour son rôle dans
son combat contre l’humanité. Je m’en voulus de ne pas
lui avoir parlé avant.
Je repris mon pas de course et piétinai de nouveau
péniblement dans le sable meuble, un triste rappel de la
vitesse à laquelle mon enquête progressait. Je fus bientôt à
bout de souffle, en train de cracher mes poumons. Je lançai les poings en l’air avec une furieuse envie de gueuler :
Mais bordel où es-tu, Caroline Ku'ulei Johnson ?
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Dès que j’arrivai au bateau, je rappelai McMichaels.
« Je bosse pour toi plein temps, maintenant ?
– Je sais, je sais, Norm. Je te revaudrai ça. Tu peux me
dire où travaille Curtis ?
– Service de sécurité au capitole. C’est un ancien
employé de la boîte de vigiles qui appartenait à Kamana.
– Je croyais qu’il était dans les assurances.
– Kamana a plus d’une casquette.
– Dis-moi, pourquoi le FBI ne l’a jamais épinglé ?
– Trop bien protégé. Il a des amis haut placés, dans le
bureau de la gouverneure, dans la magistrature, dans la
police. Des alliances qui datent de temps immémoriaux.
– Tous ceux à qui je parle ont l’air de savoir qu’il est
pourri jusqu’à la moelle.
– Tout le monde est au courant, Dave, mais tout le
monde ferme les yeux. Même si quarante-neuf pour cent
des démocrates pensent ou savent qu’il est véreux, il en
reste cinquante et un pour cent qui le soutiennent. C’est
comme ça que ça marche. Les républicains ont pris le
pouvoir sur un gros coup de veine. Alors aux prochaines
élections, tout peut arriver. C’est le moment ou jamais
pour Josiah Kamana.
– Il va se présenter ?
– J’entends des rumeurs… Il a toutes ses chances.
À condition d’éviter les controverses. Il attend son heure.
– Mais tout le monde sait qu’il est corrompu.
– Tu m’écoutes ou quoi ? Seulement quarante-neuf
pour cent. Même le FBI n’a pas réussi à le pincer. Le FBI,
bordel ! Ça te donne une idée du bonhomme.
– Bon, et t’as des nouvelles du côté du théâtreux
retrouvé mort ?
– Tu sais que je suis à la brigade des mœurs. Les types
de la crim’ ne se confient pas à moi, surtout depuis ce qui
s’est passé avec Sal. »
Norm m’apprit ensuite que mon ancienne collègue
et amie, Jess Mitsukawa, abandonnait la Tribune pour un
poste de relations publiques dans un grand hôpital.
« Merde, il ne reste plus que Danby.
– Même pas, ils suppriment sa position. Ils lui ont dit
que le journalisme d’investigation est un truc du passé,
que ça coûte trop cher.
– J’ai bien fait de me barrer.
– On était une communauté unie, dans le temps, Dave.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire que c’était eux contre nous. Souviens-toi,
nous c’était toi, moi, la grand-mère, le tonton, les gosses…
Et eux, c’étaient tous les fumiers qui voulaient nous
exploiter. Tu sais quoi ?
– Quoi ?
– Ils sont en train de gagner. »
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Même en ayant couru dans le sable, je savais qu’on
m’avait coupé l’herbe sous les pieds. Je n’avais pas assez
creusé, c’était une évidence. Je devais placer la barre plus
haut ou alors tout abandonner et admettre que je n’étais
pas assez fort. Non, je ne pouvais pas échouer.
Minerva m’avait mené à Mia et Lino. Mia m’avait
dirigé vers Kamana et ses acolytes, Lino vers les frères
Sperry. Amber, surgie de nulle part, m’avait mis sur la
piste de Gérard, dont la mort était forcément liée au tout,
mais comment ?
Le garage m’appela pour dire que mon vélo était prêt.
C’était rapide. J’allai le chercher en voiture et décidai de
faire un tour pour l’essayer. Il était parfait. Je me pris au
jeu et me retrouvai sur la route de Diamond Head. En
faisant une pause dans le parc, je regardai le théâtre. En
moins de soixante-douze heures, j’avais vu une pièce, bu
un pot avec le metteur en scène et appris sa mort.
Je revins sur mon bateau au coucher du soleil. Installé
sur le pont avec mon calendrier et un stylo, je tentai de
faire le point.
Amber m’avait berné, mais pourquoi, pour qui ? Elle
m’avait aiguillé vers Gérard, qui avait été tué. Connaissait-elle Kay ? Était-elle la blonde à gros seins dont avait
parlé Karl Lemon, juste teinte en roux ?
Et Mia, là-dedans ? Elle m’avait procuré une flopée de
documents, de suspects et de mobiles. Était-ce une diversion ? Et si elle était chargée de me surveiller ? Mais par
qui ? Notre rencontre sur la plage était-elle fortuite ?
Avait-on demandé au petit surfeur de me montrer la maison rose ? Peut-être M. Tac-au-tac, le fan de David Mamet,
l’avait-il payé pour identifier Kay sur la photo, m’orienter
vers la maison de Les Biden et me jeter dans les bras de
Mia. Ensuite, à cause de la mystérieuse Amber, j’étais allé
voir un spectacle bizarre, qui commençait dans l’Europe
de la Restauration pour finir à Las Vegas… des lieux par
où, surprise surprise, Kay, Matthew, Kamana et Herblach
avaient tous transité.
La pièce parlait de sénateurs corrompus, d’exploitation
sexuelle, de meurtre et de paillettes. Je l’avais vue comme
une farce, mais elle commençait à ressembler à une divulgation, une proclamation.
J’avais des fous — les bishops —, j’avais des reines,
j’avais des histoires de propriété intellectuelle et de
femmes.
Gérard et Lino avaient été éliminés ; leurs morts
étaient-elles liées ?
Méfie-toi de lui comme de la peste, avait prévenu Gérard
en parlant de Jerry Herblach. Puis, sauve le bishop.
Je sentais qu’une dimension m’échappait, mais que
Kay se trouvait à l’épicentre. En tant que victime ou aux
manettes ? Qu’avait-elle découvert, volontairement ou
par hasard ? Dans un cas comme dans l’autre, elle était le
déclencheur.
Je consultai mon calendrier :
Cinco de Mayo : Kay à Las Vegas, ni elle ni Matt ne
sont vus après.
7 mai : dernière fois que Kay parle à Mia. Kay et Matt
vont-ils ensemble en Arizona ?
10 mai : première représentation de la pièce. Jerry, producteur et financeur, a forcément rencontré Gérard ce
soir-là. Que se sont-ils dit ?
13 mai : fête des Mères. Matt appelle Connie, tout
baigne.
Autour du 18 mai : quelqu’un dépose un lei sur la
tombe de Lino.
21 mai : Minerva Alter m’embauche.
24 mai : Amber Kane débarque à mon bureau.
25 mai : je vais voir la pièce et discute avec Gérard
Plotkin.
26 mai : Mia et moi espionnons la maison de Kamana
et nous faisons trousser par des voyous de la famille
Sperry.
27 mai : j’apprends la mort de Gérard dans le journal.
 
La mort de Gérard… je fixai la phrase.
Elle était trop abstraite pour moi. Pas comme quand
on voit le corps sans âme. La masse de chair qu’on charrie
dans le crématorium et la pile de cendre qui en ressort.
Ça oui, c’est la mort.
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C’est sûr qu’en comparaison, Chinatown était plein de vie.
 
LE NOUVEAU QUARTIER BRANCHÉ DE HONOLULU

Par Sharon Goodjoy

Associated Press

28 mai 2007

Chinatown est en pleine renaissance, et je ne veux pas parler des films emblématiques des années 1970, mais des rues
mal famées de notre ville. Connu pour ses tripots, ses maisons
de jeu illégal et ses habitants hauts en couleur (dealers et
prostituées), Chinatown fait peau neuve.

De jour, comme depuis des générations, les locaux envahissent en masse le quartier pour ses marchés de produits
frais ou son atmosphère orientale. Ils sont maintenant rejoints
par un nombre croissant de touristes qui boudent les boutiques de luxe et s’aventurent hors de leur zone de confort à
Waikiki en quête de fun !

La nuit venue, une foule plus jeune et plus branchée les
remplace pour dîner dans les restaurants glamour, se balader
dans les galeries, les cafés et les clubs ou écouter les musiciens qui jouent à tous les coins de rue.

Selon Vic Daley, patron du Jazz Garage, « Chinatown était
un quartier crasseux, sa faune interlope faisait fuir les gens.
Mais tout a changé. S’il reste quelques voyous, c’est pour l’ambiance. Nos rues sont plus saines et plus sûres. »

Wouah. Exactement le genre de merde qu’ils voulaient me faire écrire quand ils m’avaient retiré le poste de
reporter d’investigation. Je vérifiai rapidement les autres
sections du journal avant de le jeter à la poubelle. Puis je
décidai d’aller voir si Chinatown était à la hauteur de sa
nouvelle réputation.
 
Je ne fus pas déçu. C’était surréaliste. Il faisait nuit
quand j’avais quitté mon bateau et maintenant on se
serait cru en plein jour. Je compris qu’ils tournaient un
film en découvrant les projecteurs. Eh oui, pas de vacances
au cinéma… Un machiniste m’apprit qu’ils réalisaient le
pilote d’une série intitulée Diamond Head et qu’ils avaient
besoin de figurants pour la scène du bar, dans Sally’s
Tavern. Il me conseilla d’aller voir Jack dans la dernière
caravane si j’étais intéressé. Je me promenai discrètement
sur le plateau, veillant bien à ne rien déranger, donnai du
feu à un runner et parlai avec des membres de l’équipe —
si bien que personne ne remit ma présence en question.
J’appréciais le spectacle quand je remarquai une silhouette
familière sortir à reculons d’une caravane. Mia !
N’ayant ni lunettes de soleil, ni imperméable, ni Borsalino pour me camoufler, je me réfugiai derrière un
poteau. Mia portait un dos nu, une espèce de pantalon
de peintre blanc cassé et un gros sac en toile. Elle était
suivie par un beau gosse mince et viril, en corsaire taille
basse retenu par une cordelette… et rien d’autre. Il lui
donna une claque sur le cul. Elle se retourna et lui parla,
mais j’étais trop loin pour entendre leur conversation.
Puis monsieur Tablette de chocolat lui saisit les hanches
et essaya de l’embrasser. Elle détourna la tête, lui offrit sa
joue au lieu de ses lèvres, mais ne refusa pas son étreinte.
Il en profita pour poser la main sur ses fesses. Elle se dégagea et partit. Je la suivis.
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(Neuvième jour ∼ mardi 29 mai) Je laissai trois ou quatre
voitures entre celle de Mia et la mienne. Les rues étaient
humides après une averse matinale. Quelques heures plus
tôt, j’avais surveillé l’immeuble où elle habitait. Je voulais
savoir où elle allait. Bien sûr, elle se dirigeait vers le parc.
Merde, elle n’arrêtait donc jamais de s’entraîner ?
Elle se gara, sortit le vélo de la Mini Cooper, s’équipa
et se mit à pédaler.
Je la laissai prendre un peu d’avance, puis la suivis.
Alors qu’elle s’engageait sur Ala Moana Boulevard,
une voiture me doubla. C’était mieux ainsi, j’étais moins
repérable. Je compris rapidement que Mia se dirigeait
vers le mont Tantalus.
La Chrysler s’entêtait à rester entre nous. Je ralentis un
peu.
Mia grimpait sur la route en lacets et quand je la vis
arriver à une zone de plat, je l’appelai sur son portable.
Elle répondit rapidement.
« Quoi de neuf, Kawika ?
– Rien, sinon que Tantalus peut être dangereux et que
tu devrais changer de cap, mais discrètement.
– Où es-tu ?
– Ne panique pas. Fais-moi confiance. Tu es suivie.
– Par toi, visiblement.
– Non, par quelqu’un d’autre.
– Qu’est-ce que je dois faire ?
– Demi-tour. Mais reste naturelle, comme si tu n’avais
rien remarqué. Il va sans doute tourner aussi et continuer
à te suivre. Prends une rue à sens unique pour le semer.
Pi'ikoi est la plus proche. Et retrouve-moi à Magic Island.
– Compris. »
Je me garai sur le bas-côté et la vis descendre. Elle me
fit un petit signe de tête.
La Chrysler Sebring, conduite par un homme d’une
vingtaine d’années dissimulé derrière des lunettes noires
et un chapeau, passa en trombe quelques instants plus
tard. Je lui donnai cinq secondes et le filai.
Il suivit Mia, tourna quand elle tourna, mais lorsqu’elle
s’engagea sur le trottoir de Pi'ikoi Street, il ne fut pas fou
au point de continuer. Il sembla renoncer et s’éloigna.
Il l’avait peut-être traquée parce qu’elle était une
femme se dirigeant vers un lieu où elle serait vulnérable.
Ou parce qu’il lui voulait du mal et savait que le mont
Tantalus était l’endroit parfait pour arranger un accident
de vélo. Ou… D’une façon ou d’une autre, il était dangereux. Je notai le numéro de sa plaque d’immatriculation.
 
Je retrouvai Mia en train de remplir sa gourde à la
fontaine du parking de Magic Island. Elle m’adressa un
regard sombre. Je posai une main sur son épaule. Elle
était en nage.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’une voix tendue.
– Je ne sais pas encore. »
Je la menai au lagon, où personne ne pourrait s’approcher de nous sans emprunter le sentier. Nous étions si
près du port de Ala Wai qu’au besoin j’aurais pu y aller à
la nage. Enfin, en cas de situation extrême parce qu’à vrai
dire je n’avais aucune envie de me tremper dans ce bouillon de diesel et d’ordures.
« Il est l’heure de tout me dire, Mia. Tout. Ce type
aurait pu te foutre en l’air sur cette route. Je dois savoir
pourquoi. »
Elle me fusilla du regard.
« Tu me suivais ! Toi !
– Je faisais juste mon boulot, répondis-je en me tournant vers le mont Tantalus.
– Depuis combien de temps… reprit-elle, blessée, sur
un ton plus sourd.
– Assez longtemps pour t’avoir vue hier avec un mec
torse-poil en pantalon blanc. »
Elle se leva, les yeux humides, les bras croisés. J’attendis
qu’elle me sermonne. Elle grimaça, mais ne dit rien.
« Écoute, repris-je, je me trouvais à Chinatown par
hasard. Je ne te suivais pas encore. »
Silence.
« Mais je pense que le conducteur de la voiture te voulait du mal. »
Elle se rassit, les bras toujours croisés, puis finit par me
confier d’une voix blanche : « Kay avait rendez-vous avec
un type censé lui révéler ce qui s’était passé à Tinian.
– Elle était ici ?
– C’est ce que j’essaie de déterminer. Quand elle m’a
téléphoné, il y a trois semaines, ils traversaient l’Arizona.
Ils devaient apparemment aller à Nogales.
– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
– Parce qu’elle m’a demandé de garder le secret.
– Tu as réfléchi aux risques que tu prenais en faisant
ça ?
– Je ne voulais pas trahir sa confiance.
– Qu’est-ce qu’il y avait à Nogales ?
– Tout ce que je sais, c’est que Matt devait y livrer un
bateau.
– Il n’y a pas d’accès à la mer.
– Je le sais bien, putain. Ils devaient passer la frontière
mexicaine à Nogales, aller dans un port de Baja California
— j’ignore lequel — puis rejoindre la Californie américaine en bateau. Voilà ce qui était prévu, mais ça ne s’est
pas passé comme ça.
– Qu’est-ce qui te donne cette certitude ?
– Ils seraient déjà de retour, si c’était le cas ! Ils n’auraient pas disparu ! »
Le Mexique. « Ils ne tremperaient pas dans un trafic de
drogues, par hasard ?
– Je sais seulement que c’était très clandestin. Et rappelle-toi, je l’ai vue avec ces types louches et le gorille qui
nous a virés du parc. Quand je lui avais demandé dans
quel merdier elle se fourrait, elle m’avait répondu : C’est
juste un truc que je dois faire. Ça m’avait foutu la trouille
et je n’avais aucune envie d’y être mêlée. Avec le recul, je
me rends compte que je me suis comportée en égoïste. En
même temps, Gérard a eu le courage de s’interposer et
regarde ce qui lui est arrivé.
– De s’interposer à quoi ?
– Je n’en sais rien. Franchement.
– Avec tout ce qui se passait, tu n’as pas pensé que faire
du vélo dans un lieu isolé n’était pas…
– Je faisais juste ce que je fais tout le temps… Pourquoi
on me suivrait, moi ? Ça n’a rien à voir avec moi.
– Tu es une amie de Kay et vous habitiez dans la même
maison.
– Et donc, je suis impliquée ? dit-elle en considérant la
situation. Génial…
– C’était une Chrysler Sebring bleu clair qui te filait.
As-tu la moindre idée de qui la conduisait ?
– Je ne sais même pas à quoi ressemble une Sebring.
– C’est la voiture de location par excellence. Ce qui me
fait penser que le type a pris la précaution de ne pas utiliser la sienne.
– Et moi, j’aimerais aller chercher la mienne, maintenant.
– Je vais te suivre.
– C’est une manie, chez toi… répliqua-t-elle.
– Tu préfères que j’arrête ? »
Elle ne répondit pas. Elle mit son casque et ses lunettes
de soleil, et remonta à vélo. Bien sûr, je la suivis.
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Orse Levinson en savait plus que quiconque sur
ce qui se tramait dans l’archipel hawaiien. En trente
années de journalisme politique, il avait établi un réseau
de contacts qui le tenait au jus des échos, combines et
potins. Il était au courant de tout : qui baisait qui, où se
déroulaient les combats de coqs et qui trempait dans les
affaires véreuses.
Je lui téléphonai pour me renseigner sur le scandale
autour du directeur de cabinet, que l’on m’avait décrit
comme un chaud lapin.
« Cet abruti s’est fait pirater sa messagerie par un hacker qui le fait chanter et qui ne serait nul autre que le
petit copain de la femme qui l’accuse. C’est pas génial ? Je
regrette de ne plus bosser au Capitole.
– Ça m’étonnerait.
– T’as raison. Rien à regretter. Alors, ton enquête, ça
avance ? »
Je lui en résumai honnêtement les tenants et les aboutissants et lui confiai mes soupçons sur une éventuelle
mainmise du Fonds Bishop.
« Tu te souviens de l’arnaque des baux fonciers transformés en loyers de Hawai'i Kai ?
– Vaguement.
– Le diable est dans les détails, Kawika. Devine qui était
l’avocat du promoteur ? Derego. Tu sais que ce salopard
a facilité une opération immobilière très lucrative entre
Kamana et Blankenship ?
– Ce nom revient sans cesse.
– Kamana et lui sont copains comme cochons, et c’est
exactement ce qu’ils sont. Faits du même bois et toujours
fourrés ensemble.
– Parle-moi de cette opération.
– Eh bien, ils ont acheté des maisons en dessous de
leur valeur réelle, les ont vendues en les surévaluant, ont
investi les bénéfices dans des terres agricoles, magouillé
pour modifier le zonage, puis ils ont embauché des entreprises liées au promoteur pour faire construire leurs villas de rêves, une chacun… Si les jeunes que tu recherches
ont fourré le nez là-dedans, tu as toutes les raisons de
t’inquiéter.
– Qu’est-ce que tu peux me dire d’autre sur Blankenship ?
– C’est un faux-cul. Il veut soigner son image d’intégrité, de noble protecteur du droit des travailleurs. Mais
les syndicalistes savent qu’il est pourri et qu’il jongle avec
leurs fonds de pension.
– Il est comme Kamana…
– Exactement. Kamana est le premier à dénoncer les
écarts de déontologie des autres sénateurs, mais si les gens
le connaissaient vraiment, ça foutrait ses aspirations en
l’air.
– Tu veux parler de ses visées sur le poste de gouverneur ?
– Il manigance déjà : réunions, composition de son
équipe de campagne, appels du pied à ceux qui lui sont
redevables…
– J’en ai la nausée rien que d’y penser.
– Tu devrais prendre un chien. Les chiens t’aident à
oublier la cruauté du monde. »
Orse en avait cinq ou six dans sa maison de Kahalu'u.
Il avait pris un premier animal quand il avait reçu des
menaces. Puis il l’avait tellement aimé qu’il en avait voulu
un deuxième, et ainsi de suite. Quelques chats de gouttière, tant qu’il y était. Et il nourrissait tous les oiseaux qui
passaient près de sa demeure perchée dans les hauteurs.
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Dans le courant d’un après-midi entrecoupé d’averses,
assis sur le pont de mon bateau, je me surpris à rêvasser.
J’avais un chien. Un comme Lassie. Je lui faisais flairer un
vêtement de Kay, je lui disais de chercher et il me guidait
dans un sentier des monts Ko'olau. Après avoir franchi
quelques ruisseaux et combattu des cochons sauvages, on
tombait sur une cabane abandonnée et vlan… mission
accomplie. Je lui donnais sa récompense et on retournait
sur mon bateau, où il s’endormait à mes pieds.
La voix de Rian me tira de mes rêveries. On parla
chiens ensemble, puis on discuta de mon enquête. Tant de
variables me tournaient dans la tête, j’avais besoin de les
partager avec quelqu’un pour les tirer au clair. Il avança
immédiatement l’hypothèse que Kay et Matt soient
impliqués dans une sale histoire de drogue. S’ils avaient
succombé à l’ice, tout était possible. C’était poussé, mais
je devais reconnaître qu’ils ne seraient pas les premiers. Et
en pensant au gâchis de toutes ces vies, j’eus une vision de
la tombe de Lino. Bon sang !
J’expliquai à Rian que je voulais suivre une intuition
et il offrit de m’accompagner. Il me demanda — en déconnant ? — s’il devait prendre un flingue. Je lui dis que je
n’en voyais pas l’utilité, mais j’étais surpris qu’il en ait un
et encore plus qu’il suggère de l’emporter.
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J’achetai le journal en route et on discuta du projet de
Superferry qui faisait la une.
« L’État accélère le processus, tu sais, me dit Rian. Les
machinations politiques habituelles. Histoire de contourner l’Agence pour la protection de l’environnement.
– J’ai lu quelque chose sur un compromis avec la
Pohakuloa.
– Tu veux parler de cette vieille légende comme quoi
le Superferry transporterait des tanks sur la base militaire ? Franchement, je m’inquiète plus pour nos amis les
cétacés. Ça nique leurs sonars. »
Rian jouait avec la radio et se mit à fredonner une
chanson.
« Qu’est-ce que c’est ? » lui demandai-je. Je reconnaissais la mélodie, mais je n’arrivais pas à la situer.
– Don’t Dream It’s Over de mon groupe néo-zélandais
préféré : Crowded House. C’est marrant, en Angleterre on
les compare aux Beatles, mais ils sont quasi inconnus aux
USA, et encore moins célèbres dans le triangle polynésien. Je te graverai l’album si tu veux. Quand je pense que
j’ai grandi dans le même bled que Neil Finn sans jamais
le croiser…
– Et c’est qui, Neil Finn ?
– Personne pour un xénophobe américanocentrique à
la vue basse comme toi.
– Tu ne m’auras jamais par la flatterie, mon gars. Mais
je veux bien le CD. »
En sortant du tunnel Wilson, devant le spectacle du
relief accidenté, du ciel dégagé et de l’océan scintillant, on
fut incapables d’aligner deux mots. On se contenta de soupirs et de murmures.
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Je me garai sur la route principale de la vallée des
Temples. Pratiquement toutes les tombes étaient décorées
de fleurs, fruits et drapeaux. Je me précipitai vers celle de
Lino, où je trouvai un lei de pikake déposé sur la stèle,
comme pour me narguer, comme pour me dire : À toi
d’élucider ce mystère, Kawika.
« Bordel ! » J’avais envie de foutre un coup de pied
dans quelque chose, mais ça ne se fait pas dans un cimetière. « Merde, merde et merde !
– Quoi ? me demanda Rian en me rejoignant.
– Je crois que je la tenais presque. Ah putain. » Je shootai dans le vide. Mon intuition était correcte, mais j’étais
arrivé trop tard. « Je suis dégoûté. Bon, faut que je passe
un coup de fil. »
Rian acquiesça et s’éloigna. Minerva répondit immédiatement.
« Je suis devant la tombe de Lino. On y a déposé un
autre lei de pikake. Tout frais.
– Mon Dieu.
– Soit c’est elle, soit quelqu’un se fout de notre gueule.
– Si elle est ici, pourquoi ne me contacte-t-elle pas ?
– Bonne question. Si seulement j’avais la réponse.
Écoutez, je sais que vous n’avez pas envie de l’entendre,
mais je pense que sa disparition est étroitement liée à son
père. »
Après un long silence, elle finit par parler.
« Je vous ai dit que son pire crime était de trafiquer de
l’herbe, mais il y a eu autre chose…
– Je ne suis pas là pour juger.
– Il est allé à Maui avec son copain Joe Sperry et ils ont
mis le feu à un bâtiment. Ils ne se sont pas fait prendre,
mais Lino m’a avoué que c’était le truc le plus con qu’il
n’ait jamais fait et qu’il voulait décrocher. Pau : fini. L’incendie était une histoire d’assurance.
– Qui l’avait envoyé ?
– Il ne me l’a jamais dit. Il m’a fallu du temps pour
comprendre, mais je crois que ce n’était pas pour un propriétaire qui allait toucher l’argent de l’assurance. C’est ce
que pensaient les enquêteurs, mais ils n’ont jamais pu le
prouver. Non, les commanditaires voulaient être assurés
contre Lino, avoir de quoi le manipuler ou le museler au
besoin.
– Je vois. D’après ce que vous me dites, Joe et votre
mari étaient proches. Mais vous n’ignorez pas que Joe
était un suspect dans l’assassinat de Lino.
– Vous comprenez comment ça marche, maintenant ?
Ils ont tout orchestré pour que Joe et Curtis soient compromis.
– Ils ?
– Ceux qui menaient la danse… Mais Lino était
comme un frère pour Joe, plus que Curtis ne l’a jamais
été. C’étaient de vrais gamins ensemble, toujours en train
de faire les clowns. Joe n’aurait jamais fait quoi que ce
soit pour nuire à Lino. Curtis, c’est une autre paire de
manches. Il n’est pas facile à cerner. Mais ils ont raconté
tellement de conneries sur Lino après sa mort. J’en ai eu
marre et je me suis retirée pour pouvoir élever ma fille.
Je ne voulais pas que Caroline soit mêlée à tout ça. Lino
avait payé le prix fort. Il avait l’intention de tout arrêter,
mais ils refusaient de le laisser en paix.
– De qui parlez-vous ? Qui sont ces ils ?
– Mais les journalistes, pardi. Les médias ! »
On ne parlait manifestement pas des mêmes ils. Rian
se rapprochait progressivement de la tombe de Lino.
Minerva continua d’une voix lasse.
« Quand Sally m’a conseillé de m’adresser à vous, puis
que j’ai vu votre carte de visite au supermarché… je me
suis dit que vous pourriez peut-être trouver ma fille.
– Sally de Sally’s Tavern ?
– Oui.
– Comment la connaissez-vous ?
– Mais c’est ma belle-sœur, vous n’étiez pas au courant ?
– Comment aurais-je pu le savoir ?
– Vous êtes détective, oui ou non ? »
C’était blessant. Je passais vraiment pour un con.
« C’est la sœur de Lino. Enfin, sa demi-sœur. Ils ont la
même mère. Excusez-moi, je vous assure que je n’y ai pas
pensé, Sally n’a rien à voir avec… » J’entendis un sanglot.
« Je veux juste retrouver Kay.
– À mon avis, que ça vous plaise ou non, votre fille est
dans la merde jusqu’au cou à cause de types comme les
frères Sperry et leurs patrons.
– Joe ne trempe plus là-dedans depuis longtemps. Ils
l’ont tabassé, vous savez. Ils ont failli le tuer.
– Qui l’a tabassé ? Attendez, laissez-moi deviner : ceux
qui mènent la danse. J’imagine qu’il s’agit des syndicats
du crime ? Ou des syndicats tout court ?
– Parce qu’il y a une différence ? Franchement, je ne
sais pas ce que les gens veulent dire quand ils parlent de
crime organisé. Ce que je vois, ce sont les puissants de
ce monde qui agissent en toute impunité. Mais je vois
aussi — et plus fréquemment — de pauvres bougres qui
essaient de gagner leur croûte décemment et qui n’arrêtent pas de se faire arnaquer par leurs patrons. Des types
qu’on vire. À qui on impose des réductions de salaire. Qui
portent le chapeau pour les plus haut placés et qui vont
en taule à leur place.
– Vous avez des noms ?
– Qu’est-ce que ça change ? Kawika, cela fait aujourd’hui trois semaines et un jour que personne n’a vu ma
fille ni eu de ses nouvelles. Mais si vous tenez à un nom,
en voilà un : Jerry Herblach. »
Enfin, le filet se resserrait. « Pourquoi lui ?
– Nous avons un précédent. Nous savons des choses
qu’il préférerait qu’on taise. Il est possible que Caroline ait
été assez dingue pour menacer de le dénoncer.
– Vous pourriez être plus précise ?
– Oh, c’est une longue histoire… Une histoire de chanson.
– Une chanson ?
– Oui. Mais je préfère ne pas en parler au téléphone. »
Elle me donna rendez-vous le lendemain matin. Rian
s’était approché et semblait avoir entendu la dernière partie de notre conversation. Il me montra des traces dans
l’herbe. « Un mec vraiment lourd est venu ici. Cent trente
ou cent quarante kilos, facile. Avec la pluie de ce matin, le
sol est mou et les empreintes sont visibles jusqu’à la route.
Des pieds comme des péniches.
– Sperry… murmurai-je.
– C’est quoi, Sperry ?
– C’est un type. Un type énorme.
– Dangereux ?
– Très. »
Il examina la pierre tombale et le 'ukelele gravé. « Il
paraît que ce Lino Johnson était un musicien hors pair.
– Tu as entendu parler de lui ?
– Dans le journal, comme tout le monde. Puis des
rumeurs circulent. T’es détective, tu dois être au courant. »
J’avais certes eu mon compte de ragots quand j’étais
journaliste. Mais je me demandai soudain quel métier
exerçait Rian avant de prendre sa retraite.
 
« Tu cherches des indices, non ? poursuivit-il. J’ai
trouvé une petite pile de cure-dents. Je les ai gardés dans
un Kleenex, si jamais tu veux faire un test d’ADN. »
Je le remerciai. J’aurais aimé savoir qui avait laissé ce
lei — Kay, un mastodonte, ou bien l’indic mâchouilleur
de cure-dents —, mais je n’allais pas faire analyser un
indice aussi ténu, pas encore.
Je me sentis soudain exténué, comme rattrapé par ces
dix dernières journées. Un épuisement exacerbé par mon
exaspération. Mia et Minerva m’avaient l’une et l’autre
caché des éléments clés de l’enquête. Pourquoi ? Mais
pourquoi ?
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Rian me demanda de le déposer au centre commercial, car il n’avait plus rien à lire et voulait passer par la
librairie. Il rentrerait au port à pied. Je me garai sur le parking de la plage et profitai du crépuscule pour ruminer
les récentes révélations.
L’incident de Tinian avait attiré l’attention sur Kamana
et sa clique. S’ils avaient perdu la boule et commencé à
descendre des gens, juste pour se couvrir, où s’arrêteraient-ils ? Ne comprenaient-ils pas qu’ils risquaient de
s’exposer davantage ? Comment raisonnaient-ils ?
Et que déduire de cette histoire de chanson à la con
avec Herblach ?
La vibration du téléphone interrompit mes pensées.
Mia.
« Je flippe complètement, Kawika.
– Où es-tu ?
– Chez moi. J’ai été suivie. Par une voiture différente.
Une Ford.
– J’arrive. »
Elle me donna son numéro d’appartement et je fonçai
chez elle.
 
« As-tu entendu parler de ce type assassiné ? Gérard
Plotkin ? me demanda-t-elle dès qu’elle m’eut ouvert.
– Oui, j’ai vu ça dans le journal.
– C’était un ami de Kay.
– Proche ?
– Elle a joué dans quelques-unes de ses pièces et ils
sont allés en Thaïlande ensemble. Et je viens d’apprendre
qu’il a été tué ! » s’exclama-t-elle en se jetant dans mes
bras. Elle tremblait. « C’est complètement fou. » Je me
dégageai et m’approchai du canapé, mais on resta debout.
« Parle-moi de la Ford qui t’a suivie.
– Il y a environ deux heures, je suis allée au supermarché, à Foodland. Elle était derrière moi pendant tout
le trajet. Je me suis dit que je ne voulais pas que le type
sache où j’habitais, alors quand je suis revenue, je me suis
garée au bout de la rue. Il est passé devant moi. Je suis
rentrée à pied. J’ai attendu, puis j’ai décidé d’aller changer ma voiture de place, mais en vélo puisque je me suis
dit qu’avec le casque et des lunettes, je passerais inaperçue.
Je suis certaine qu’il y avait la même bagnole, à côté de
l’église unitarienne. Je suis revenue et, il y a une heure, j’ai
réessayé, mais à pied et en portant une casquette de baseball. Même voiture, avec un type dedans. Je ne pense pas
qu’il m’ait vue et je l’ai juste entraperçu, mais j’ai repéré
l’emblème sur la Ford.
– C’était une berline ? Un fourgon ? De quelle couleur ?
– Elle était très claire, mais pas blanche, plutôt blanc
cassé. Attends, je vais te montrer. »
Elle alla chercher son ordinateur portable et fit défiler
des images de Crown Victoria, dont plusieurs voitures de
flics.
« Des policiers ? me demanda-t-elle. Pourquoi me suivraient-ils ?
– Aucune idée.
– J’ai besoin de boire un verre. Qu’est-ce qui te ferait
plaisir ?
– Je prendrai ce que tu prends. »
Elle sortit une bouteille de vin blanc et nous servit
deux chardonnays.
« Je parie que tu n’as rien mangé. J’ai des restes de
curry et de riz. Ça te dit ?
– Volontiers. »
Pendant qu’elle les réchauffait, je fis le tour de son studio. C’était spartiate et propre. Un petit canapé au centre,
en face d’un grand écran de télé. Une table basse en bois
avec des magazines, une télécommande et des sous-verre.
Ses deux vélos, suspendus à un mur, ressemblaient à une
sculpture moderniste ou minimaliste. Un troisième, d’appartement celui-là, se nichait dans un coin. Une porte
semblait s’ouvrir sur un placard, mais il s’agissait d’un
dressing qui donnait sur une petite salle de bains. Tout
était minutieusement organisé. De l’autre côté, un futon
était aligné à une large baie vitrée aux jolis rideaux. Il
jouxtait un bureau juste assez grand pour son portable et
une imprimante, puis une bibliothèque bien fournie en
livres, CD et DVD. Un sac de gym était posé à l’entrée,
prêt à être utilisé. Son appartement se trouvait au premier d’un bâtiment de quatre étages sans ascenseur. Je
notai qu’il était plutôt vulnérable.
Je vérifiai les fenêtres, qui étaient sécurisées, puis
m’installai dans le canapé. Mia s’assit sur le dossier du
côté opposé ; on sirota notre vin en silence.
L’alarme du micro-ondes nous fit bondir tous les deux.
Elle alla chercher les bols.
« C’est délicieux… Dis-moi, pourquoi Kay et Gérard
sont-ils allés en Thaïlande ?
– Matt aussi était du voyage. Ils faisaient partie d’une
délégation de Hawai'i pour aider à la reconstruction après
le tsunami.
– Je vois bien Kay se lancer là-dedans, mais Plotkin ?
– Si tu l’avais rencontré…
– Je l’ai rencontré. Le soir où il a été assassiné. »
Mia avait les doigts entrelacés, comme pour prier.
Elle les porta à son front. « Ne te fous pas de ma gueule,
Kawika.
– Quelqu’un se fout de la mienne, c’est sûr. Je travaillais sur une autre enquête, vois-tu, un truc dérisoire dans
le milieu du théâtre. Ce qui explique pourquoi je suis allé
voir une pièce et pourquoi j’ai rencontré ce Plotkin. On
est allés boire un pot à l’Indigo et il semblerait qu’il ait
été tué la même nuit. Ça ressemble à un coup monté ; je
crois que la personne qui a manigancé toute cette affaire
me ciblait.
– Mais pourquoi donc ?
– Je n’en sais pas plus que toi. »
Elle s’assit à côté de moi, accablée. « Tu dois me faire
confiance, Mia.
– Je t’ai tout dit, Kawika. Honnêtement. C’est aussi
épouvantable qu’absurde.
– Bon, tu savais que Plotkin et Kay étaient amis. Son
assassinat et sa disparition sont peut-être liés, peut-être
pas. Parle-moi de leur relation.
– Je crois qu’elle le considérait un peu comme un mentor.
– Ils se voyaient souvent ?
– Je ne sais pas. »
Tandis que je finissais mon curry, Mia me raconta
qu’après avoir participé à la mission de la Croix-Rouge
dans des villages isolés de Thaïlande, tous les bénévoles
étaient allés à Bangkok. Kay et Matt avaient hâte de revenir à Hawai'i, mais Gérard avait retardé son départ, pour
explorer la ville.
« Quand Kay m’en a parlé, elle a mentionné Kamana
et, tu sais, ses…
– Voyages de baise ?
– Exactement. Kay et Matt étaient au courant du tourisme sexuel dans le pays et ils se sont demandé si Gérard
voulait rester pour cette raison. Il y avait de quoi leur couper l’envie de le fréquenter. Apparemment, il était adorable, mais il pouvait se déchaîner quand il buvait trop.
– Je n’ai aucun mal à l’imaginer.
– Il n’était pas intéressé par les enfants ni aucun truc
dégueulasse, mais il était attiré par les hommes jeunes.
Jeunes et asiatiques. Bref, il est resté à Bangkok. Quinze
jours plus tard, il rentre à Hawai'i, dîne avec Kay et Matt
et leur raconte son séjour. En faisant la tournée des bars, il
était tombé sur un autre Hawaiien, un de ces types du cru,
qui parle pidgin, tu vois le genre : Genaro Blankenship.
C’est la première fois que j’entendais ce nom.
– Tu m’as déjà dit qu’il avait un penchant pour les
filles très jeunes.
– Exactement. Bref, Gérard et lui discutent, contents de
trouver un compatriote, puis ils se découvrent des liens
professionnels, Blankenship étant le patron des syndicats
et Gérard membre de la guilde des metteurs en scène. En
tout cas Gérard le voit comme un type bien, pas un de
ces opportunistes du monde des affaires qui inondent la
Thaïlande.
– Le second tsunami…
– Si tu veux. Ils picolent ensemble, se racontent des histoires du pays, les langues se délient et Blankenship lui dit
qu’il a un ami très connecté, un certain sénateur, qui l’accompagne parfois à Bangkok. Il devait être trop bourré
pour repérer les préférences sexuelles de Gérard, parce
qu’il lui propose une petite fille. Il lui raconte alors qu’elle
n’est pas vierge, mais que la virginité est surfaite. Qu’il
aime les gamines jeunes et expérimentées. Il va jusqu’à lui
offrir des capotes. Gérard décline et file…
– C’est tout ?
– Non, l’affaire aurait pu en rester là, mais la nuit
suivante, il voit Blankenship entrer dans son hôtel avec
une très jeune fille. Quatorze ou quinze ans à tout casser,
d’après lui. Il était secoué, il est parti direct à l’aéroport et
a pris le premier vol pour rentrer.
– Donc, Genaro Blankenship lui a dit qu’il voyageait
parfois avec un sénateur, vraisemblablement Kamana.
Quelques années plus tard, Kay tourne un film sur l’exploitation sexuelle en Asie. Ce qui nous amène dans les
Mariannes du Nord, non ?
– Je crois que oui, quand on pense au timing : Kay et
Matt entendent cette histoire il y a deux ans. Puis, juste
avant leur départ à Vegas, elle s’intéresse à l’incident de
Tinian. Et pour compliquer la sauce, elle se penche aussi
sur l’assassinat de son père. Mais n’oublions pas que la fille
retrouvée morte aux Mariannes du Nord était de Bangkok. Et d’après les rumeurs, quelqu’un de haut placé l’a
fait venir sur le sol américain, en lui promettant qu’elle
finirait par aller à Hawai'i.
– Autre chose ? »
Mia haussa les sourcils.
« Quand Kay m’a parlé de cette histoire, elle a insinué
que Gérard naviguait en eaux troubles et qu’il essayait
de l’aider à solder un contentieux. C’est exactement les
termes qu’elle a employés : solder un contentieux.
– Comment est-elle morte, la jeune fille de Tinian ?
– Étranglée et retrouvée dans une chambre d’hôtel, les
poings liés. Elle avait des entailles sur le corps et les draps
étaient tachés de sperme… C’est ce qu’ils cherchent désespérément à étouffer. Les médias n’ont pas eu vent du côté
sordide de l’histoire. Kamana et Blankenship s’assurent
que personne ne parle.
– Attends, attends. Ta conclusion ne serait-elle pas un
peu hâtive ?
– Je te répète seulement ce que m’a dit Kay. D’après
elle, ils sont comme cul et chemise, ces deux mecs.
– Je sais que Kamana est pourri derrière son image de
Monsieur Propre, mais quand un gars se fait accuser de
tous les crimes de la planète, on doit prendre ces informations avec des pincettes.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Kay le tient responsable de tous ses malheurs, alors
si ça se trouve, elle cherche aussi à lui faire porter le chapeau pour l’assassinat de son père. Puis elle est invitée à
une soirée chez lui et il devient soudain son mécène ?
C’est juste…
– … ridicule, je sais. Mais je n’ai pas dit qu’elle le tenait
responsable de la mort de son père. Ce qui est certain,
c’est que Kay et Matt, avec l’aide de Gérard, jouaient à
un jeu dangereux en s’associant à des gens avec qui ils
n’avaient rien en commun.
– Et tout est parti à vau-l’eau, on dirait.
– Je n’arrête pas de les imaginer à Vegas, dans un restaurant huppé… Tout le monde est de bonne humeur,
mais soudain Matt ou Kay a une parole malheureuse… et
la confiance est rompue.
– Puis ça tourne au jeu du chat et de la souris sur le
Strip. »
Je partis aux toilettes et pris le temps de réfléchir.
« Tu ne m’as pas dit que Blankenship n’était plus dirigeant syndical ? lui demandai-je en revenant.
– Si. Il a arrêté il y a un an pour chapeauter la communication au Sénat.
– Wouah ! Avec Kamana à la présidence du même
Sénat. Comme c’est pratique.
– Blankenship apparaît partout. Il est l’investisseur
majoritaire du Cinnabar, un night-club de Waikiki. Il est
aussi copropriétaire d’un grand restaurant de Waikoloa.
– Il y a un autre type dont le nom revient sans cesse.
Un Jerry Herblach. Tu le connais ?
– Oui. Enfin, pas personnellement, mais j’ai entendu
parler de lui. Il est proche de Les Biden. Je crois qu’il l’aide
à financer son dernier film.
– Meurtre dans le désert… » Le titre était désormais
encore plus sinistre. « Herblach était-il à la soirée chez
Kamana, celle où tu es allée ?
– Je ne pense pas, non… Pourquoi m’as-tu suivie ? me
demanda-t-elle abruptement, d’une voix à peine audible.
– Parce que, bien que tu m’aides à rassembler les pièces
de notre puzzle, j’ai l’impression que tu me les donnes
au compte-gouttes et qu’il en reste encore. Parce qu’on
a passé beaucoup de temps ensemble, mais je n’ai pas la
moindre idée de ce que tu fais comme travail… »
Elle m’adressa un regard ulcéré. « Tu vois ce truc dans
le coin ? dit-elle en me montrant un objet plat et rectangulaire, d’un mètre sur deux. C’est une table de massage
pliante. Je n’ai pas de bureau, pas de cabinet, je vais chez
les clients.
– Et le type en pantalon blanc, c’était un client ?
– Bien sûr, un client très généreux. Mais tu sais ce que
c’est. Ils s’imaginent qu’en échange de leur fric, ils ont des
droits sur toi… La prochaine fois que tu as des questions,
demande, d’ac ? »
 
Je sortis faire un tour dans le quartier, allai au bout de
la rue où Mia avait repéré la voiture en stationnement,
pas une seule Crown Victoria. Mais je notai que la rangée
de hauts buissons autour de l’église unitarienne fournissait une planque idéale. Si je devais surveiller quelqu’un
dans l’immeuble de Mia, je choisirais cet emplacement.
Je voyais Mia à la fenêtre de temps en temps, elle semblait s’apprêter à passer la soirée seule devant la télé.
Norm McMichaels m’appela. Je lui avais communiqué
le numéro d’immatriculation de la Chrysler dans le mont
Tantalus et il avait procédé à quelques vérifications.
« J’ai bien peur que cette voiture soit de la maison,
dit-il.
– De la police, du HPD ?
– Ouaip.
– Je viens de passer une heure avec une fille terrifiée.
Elle se dit à nouveau suivie. Par une Crown Vic cette
fois-ci.
– Oh, putain !
– Qui est derrière ça, à ton avis ?
– Hé, je suis à la brigade des mœurs ! Si je savais ce que
font mes collègues des stups ou ces connards de l’homicide, je me foutrais sans doute une balle dans la tête.
– Et si c’était un flic véreux ?
– Véreux ou non, ta copine doit être extrêmement prudente.
– Merci, Norm. »
 
Je téléphonai à Mia. « J’ai vérifié autour de chez toi.
Rien à signaler. J’ai un petit truc à faire et je reviens plus
tard.
– Tu n’es pas obligé.
– Si. Appelle-moi à tout moment si tu as besoin de
moi. Ou juste envie de parler.
– Merci. Je te revaudrai ça. »
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Je passai rapidement au bateau où j’enfilai ma tenue
de soirée — jean et chemise — et je partis pour Chinatown. Le soleil était bas, l’horizon bisque et corail sous des
nuances de bleu de plus en plus sombres. Il faisait moins
humide, l’heure idéale pour une filature. Je me garai et
marchai jusqu’à Maunakea Street, sillonnant la zone en
quête de cure-dents sur les trottoirs. Il ne me fallut pas
longtemps pour voir Duracell s’engouffrer dans une épicerie asiatique. Je le guettai. Il ressortit et, une cinquantaine de mètres plus loin, entra dans un autre magasin. Il
devait faire sa tournée de racket habituel.
Il monta ensuite dans un fourgon Ford garé en stationnement interdit. Je partis récupérer ma voiture et le suivis. Il était mon seul lien avec les gens que je cherchais et
il était le maillon faible.
On se dirigeait vers Waikiki, plus précisément vers le
complexe hôtelier du Sheraton/Royal Hawaiien. Il confia
ses clés à un voiturier qui semblait le connaître et entra.
Je fis comme lui et le vis aller tout droit au Cinnabar,
le night-club de Genaro Blankenship. Il n’était pas encore
ouvert, mais Duracell fit comme chez lui. Je m’assis dans
le foyer de l’hôtel et appelai Mia, qui répondit immédiatement.
« J’ai oublié de te demander quelque chose tout à
l’heure.
– Je t’écoute.
– Kay t’a-t-elle jamais parlé d’une chanson ?
– Quelle étrange question !
– Je veux dire, une chanson en lien avec son père, ou
avec Jerry Herblach.
– Le seul truc auquel je pense est arrivé peu après
notre rencontre. On allait ensemble à la plage, je conduisais et Kay essayait de trouver une bonne station de radio.
KKUZ jouait sa soupe habituelle, et elle râlait contre le
jawaiien, ce reggae aseptisé et mou qu’elle appelait reggae
pour les nuls. Puis ils ont passé Ku'u Leialoha Pikake — tu
connais ? Kay s’est tue, on aurait dit qu’elle venait d’être
foudroyée. Elle a posé la main sur son cœur, elle était
vraiment bouleversée. Je me suis garée, j’ai cru qu’elle
avait une crise cardiaque, puis je l’ai entendu sangloter.
J’ai essayé de la réconforter et au bout d’un moment, elle
m’a souri — son fameux sourire — et expliqué : “C’est ma
chanson. Celle que mon père me chantait tout le temps.”
Puis elle a ri et m’a dit qu’elle allait mieux. »
Ainsi donc, Lino aurait chanté le tube de Jerry
Herblach à sa fillette… Je pensai à ce que Gérard avait
noté dans un email : Il n’aurait jamais pu l’écrire.
« Merci, c’est utile.
– Si tu as d’autres questions bizarres, n’hésite pas. »
 
Sur le coup de 21 h 30, le Cinnabar était plein à craquer. Une longue file de gens bien sapés attendaient
derrière un cordon qu’on veuille bien les laisser entrer.
J’aurais été admis dans la plupart des boîtes de la ville
en jean et chemise hawaiienne, mais pas celle-ci. Je fis le
tour.
Sur Waikiki, beaucoup de clubs en plein air donnent
sur la plage et le Cinnabar ne faisait pas exception à la
règle. Je me postai sur une digue en béton et, me sachant
invisible sur la toile de fond sombre de la mer, je sortis
mes jumelles. Assis au comptoir, Duracell savourait les
danses et hochait la tête en marquant la même cadence
que les stroboscopes, qui papillotaient aux murs et au
plafond. Une femme en petite tenue vint lui murmurer
quelque chose à l’oreille. Il ôta son sempiternel cure-dents, sourit et lui tapota le cul quand elle partit.
Je me tournai vers l’océan d’un bleu plus foncé
qu’indigo, sauf sur les crêtes des vagues illuminées par
les lumières de la ville. C’était un endroit parfait pour
un rendez-vous galant, Waikiki tenait ses promesses de
romantisme : douce brise, vue splendide… jusqu’à ce que
des gamins brisent l’ambiance en essayant de refourguer
des lei de fleurs aux touristes.
Je repris ma surveillance. Après une dizaine de
minutes, un individu tiré à quatre épingles s’approcha de
Duracell. Ils échangèrent une poignée de main dans le
style local et s’étreignirent. Ils semblaient excités, gesticulaient et riaient. Je reconnus l’homme que j’avais vu sur
les photos de Las Vegas : Blankenship.
Duracell était manifestement toujours associé à son
ancien patron, mais comment ? Quelle était l’ampleur de
leur relation ? L’indic fuitait des informations comme une
passoire ; il n’était jamais fichu de la fermer et il avait sans
doute déjà parlé à Blankenship d’un détective fouille-merde posant des questions sur Kamana et son goût pour
les jeunes filles… En tout cas, les deux firent soudain grise
mine, puis Duracell acquiesça énergiquement, comme
s’il confirmait les directives de son interlocuteur. Après
de nouvelles poignées de main et étreintes viriles, Blankenship s’en alla.
 
Je récupérai ma voiture pour patrouiller les environs
de chez Mia et l’appelai.
« Tu sais, l’ascension du Tantalus en vélo aujourd’hui,
c’était mon dernier entraînement avant le triathlon, me
dit-elle.
– C’est ce week-end ?
– Samedi.
– Tu as vraiment besoin de te reposer. »
Elle continua de parler sans saisir mon allusion. Le
sujet du sénateur revint sur le tapis.
« Kamana a trop de pouvoir, c’est évident. Il a établi un
réseau inextricable après ses longues années à la mairie
et au Capitole. À mon avis, si l’affaire de Tinian devient
gênante, il trouvera un bouc émissaire, peut-être même
Blankenship. Il est trop malin pour se faire gauler.
– Tu sais qu’il compte briguer le poste de gouverneur.
– Quelle drôle d’idée… Il a sans doute plus de pouvoir
en tant que sénateur.
– Pour la postérité ? Pour son ego ? Va savoir… »
Avant de terminer notre conversation, Mia aborda le
scandale autour du directeur de cabinet de la gouverneure.
« Tu as dû remarquer que l’affaire a été complètement
étouffée. Aucune spéculation des médias. Rien. Les blogs
sont passés à autre chose et il n’y a pas un mot dans les
journaux.
– Oui, je sais, répondis-je faiblement. »
Je ne connaissais que trop bien le fonctionnement
des grands groupes de presse. Vus de l’extérieur, leurs
choix semblaient délibérés, mais la plupart du temps, ils
étaient anodins. Les reporters avaient d’autres histoires
à suivre. Les forces derrière le quatrième pouvoir des
temps modernes étaient celles du profit et la tâche de
leurs administrateurs d’équilibrer les comptes. À moins
qu’un sujet ait le potentiel de faire augmenter les ventes
et les abonnements, les cadres n’avaient aucune envie de
financer de grandes enquêtes d’investigation. Ou, pire, de
risquer des procès coûteux si un journaliste commettait
une erreur. Hors de question.
 
Après avoir patrouillé le quartier une nouvelle fois, je
fis le guet depuis ma voiture en songeant à Kamana et
à sa relation aux médias. Intentionnellement ou non, ils
avaient joué en sa faveur. Lors du fiasco du Fonds Bishop,
son nom revenait souvent. Il avait été impliqué, mais
toujours hors caméra. Quand la décence l’avait emporté
sur la corruption ; quand les administrateurs avaient dû
démissionner ; quand un nouveau conseil, en apparence
plus honorable, plus dédié aux intérêts du peuple, avait
été nommé ; quand la situation s’était calmée et que finalement des types comme Kamana et Blankenship continuaient de mener le bal, jouaient toujours un rôle clé,
contrôlaient toujours la ville, la région et l’État, tu avais
juste envie de tout plier. C’est ce que j’avais fait en tout
cas, frustré de ne pas pouvoir enquêter en profondeur.
L’éditeur en chef, mon supérieur, était plus intéressé par
sa carrière et avait d’ailleurs été rapidement promu.
Et que penser de Blankenship ? Ce touche-à-tout
entretenait des liens étroits avec Josiah Kamana, Jerry
Herblach et peut-être dans le temps avec Lino Johnson. Il
apparaissait désormais comme un personnage clé, important et insidieux. Incontournable dans le secteur privé,
influent dans le monde syndical et la législature : beaucoup trop de pouvoir pour un seul homme.
Si sa relation avec Kamana remontait à une vingtaine
d’années, où étaient-ils le jour où Lino s’était fait descendre ? Kay avait-elle découvert le pot aux roses ?
Jerry Herblach était producteur et compositeur de
musique à l’époque. Une de ses chansons, Ku'u Leialoha
Pikake, celle que Lino chantait à sa fille, était devenue un
tube local.
Je me promettais de jeter un autre coup d’œil aux photos prises à Las Vegas.
 
À 23 h 15, mon portable vibra. Mia n’arrivait pas à
dormir, elle se sentait coupable de me laisser poireauter
dehors et insista pour que je monte boire une tisane.
Je la trouvai en pyjama.
« J’aime bien ton appart.
– Il n’est pas grand, mais je m’y sens chez moi.
– Il est plus grand que le mien.
– Mais je ne peux pas naviguer avec le mien », dit-elle
avec un sourire que je ne lui avais jamais vu avant. Et quel
sourire.
On passa quelques minutes à parler de sa stratégie
pour le triathlon. Morte de fatigue, elle acquiesçait sans
vraiment écouter ce que je lui disais, piquait du nez, puis
tressaillait et se réveillait. Je finis par lui ôter la tasse des
doigts, puis m’assis en face d’elle et l’observai attentivement, les mèches claires dans ses cheveux, ses doux ronflements occasionnels, le léger filet de bave.
Elle s’éveilla en sursaut et me regarda avec stupeur.
« Mon Dieu, dit-elle en s’essuyant la bouche. Je rêvais…
– Ce qui veut dire que tu dormais. Et que tu dois aller
au lit.
– Oui. » Elle se tourna vers le futon en se grattant les
fesses. « Merci, tu es vraiment gentil. Ne t’inquiète pas
pour moi. »
Elle me fit une bise rapide et m’accompagna à la porte
dans la fraîcheur du petit matin. J’écoutai le cliquetis de la
chaîne de sécurité et le chtonk du verrouillage.
 
Je n’avais pas sommeil et décidai d’aller voir ce qui se
passait au Cinnabar. Je fis garer ma voiture et repris mon
poste d’observation. Je repérai rapidement Duracell,
visiblement éméché, qui chaloupait lentement vers la
sortie en fendant la foule. Il disparut quelques minutes,
sans doute aux toilettes, puis quitta le complexe du Sheraton et récupéra son fourgon. Craignant de le perdre si
j’attendais que le voiturier aille chercher ma Corolla, je
hélai un taxi et demandai au chauffeur de le suivre. Je
lui expliquai que mon ami avait insisté pour prendre le
volant alors qu’il était bourré, que je comptais m’assurer
qu’il arrive à destination sain et sauf et lui demandai de
le coller. Je voulais que Duracell sache qu’il était suivi,
mais en fin de compte, il était trop saoul pour remarquer
quoi que ce soit. Il tourna dans Kapi'olani Boulevard et
— oh, merde — se gara devant un bar à hôtesses.
« Ton ami est pas encore pau, on dirait », commenta le
chauffeur de taxi à qui je donnai un pourboire généreux.
Il n’y avait aucun code vestimentaire pour entrer dans
ce genre de club. Je laissai quelques minutes d’avance à
mon indic, puis le suivis, commandai un verre et repoussai
une entraîneuse qui m’offrait le paradis pour deux cents
dollars. Non merci. Duracell était affalé dans un box près
des toilettes avec une femme qui le tripotait allègrement.
J’avais envie de pisser ; le moment était donc venu de
provoquer une rencontre accidentelle. Nos regards se croisèrent. Il fut lent à la détente, mais il ôta son cure-dents de
la main gauche et me tendit la droite.
« T’as du nouveau ? lui demandai-je.
– Pas encore, mais j’ai fait passer l’info. T’inquiète pas,
brah. On va la trouver.
– J’espère. Et j’espère que Kamana et Blankenship ne
sont pas dans le coup. Comme pour la fille de Tinian.
Bon, faut que j’aille aux chiottes. »
On aurait dit que Duracell avait vu un fantôme. Celui
de Lino, peut-être.
La chasse était ouverte.
Quand je ressortis des toilettes, il avait disparu. Je
n’avais plus qu’à prendre un autre taxi pour aller récupérer
ma voiture.
 
À 1 h 30 du matin, mon téléphone sonna. Numéro
inconnu.
« Je n’avais rien à voir avec ce qui est arrivé.
– Amber ?
– Je suis vraiment… vraiment navrée, parvint-elle à
dire entre deux sanglots.
– Où es-tu ? Je vais…
– Impossible. Excuse-moi. Ce n’était pas censé… se terminer… comme ça. »
Clic.
La journée avait été longue. Je me couchai sans me
déshabiller et dormis d’un sommeil agité, rêvant de flingues, de rouages, de Brenda et de couloirs dans des maisons inconnues.
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(Dixième jour ∼ mercredi 30 mai) Je lisais le journal en
attendant Minerva, qui arriva peu après huit heures. Je
vis à ses épaules tombantes qu’elle n’était pas en grande
forme. J’ignorais si elle avait appris la mort de Gérard
Plotkin et je n’avais aucune envie d’aborder le sujet.
J’étais attablé en terrasse dans le centre commercial de
Kahala, au milieu de magasins et de restos. Elle alla chercher un café, s’installa en face de moi et, après s’être assurée que nous n’étions pas observés, elle se lança :
« Quand j’ai commencé à fréquenter Lino, nous allions
toujours voir des concerts. Des groupes comme Olomana,
Country Comfort, Mahaka Sons… Il était l’ami des musiciens, qui l’invitaient parfois à les rejoindre sur scène. Et
ces gars voulaient tous qu’il leur écrive des chansons, des
compositions originales. Il leur apportait des bandes, des
maquettes. Vous connaissez Ku'u Leialoha Pikake ?
– Tout le monde connaît ce titre.
– Ce que peu de gens savent, c’est qu’à l’époque, la
production des albums était bâclée. Les compositeurs
n’étaient souvent pas crédités. Aucune mention. Et ce
type, Jerry Herblach… »
Jouer au poker a ses avantages : je restai impassible en
écoutant Minerva m’expliquer toute l’affaire.
Dans les années 1970, Herblach avait acheté un
magnétophone à quatre pistes portable. Jeune malihini
fraîchement débarqué du New Jersey, il était tombé sous
le charme de la musique hawaiienne. Il enregistrait des
artistes lors de soirées ou de bœufs impromptus, juste
pour pouvoir écouter leurs cassettes en voiture. Puis,
guidé par une vision, il avait emprunté de l’argent, monté
un petit studio et s’était improvisé producteur. Il était
assisté par Warren Ross, un ingénieur du son à qui il avait
promis monts et merveilles, sans tenir parole.
Herblach venait souvent enregistrer Lino quand il
faisait la manche sur la plage, comme un ethnomusicologue. Il n’était pas foutu d’aligner deux notes, ni au
chant ni sur un instrument, mais il avait une bonne
oreille. Un jour, il avait demandé à Warren de transcrire
une chanson de Lino. Il avait montré la partition et fait
écouter la cassette aux Na Pili Coasters et ce groupe
exclusivement féminin l’avait arrangé à sa sauce et enregistré sur son deuxième album. C’était devenu le tube du
disque, puis une reprise de Mililani Onaga l’avait propulsé au statut de hit sur l’archipel.
À l’époque, Herblach ne s’encombrait pas de crédits,
mais avec la renaissance hawaiienne, la communauté
locale se fit de plus en plus méfiante et commença à
exiger que les choses se fassent correctement. Certains
titres contenaient des éléments généalogiques ou sacrés à
prendre en considération, comme Sanoe, écrit par la reine
Lili'uokalani ou Kaulana Na Pua d’Ellen Prendergast.
Culturellement parlant, il était devenu incontournable de
reconnaître les créateurs. Même Herblach dut se plier aux
nouvelles règles et, à partir de cette époque, il fit apparaître le nom des paroliers et compositeurs sur tous les
CD de sa maison de disques, Molten Lava Music.
Mais il n’avait aucun scrupule à s’attribuer ces crédits quand il pouvait le faire impunément. C’est ce qu’ils
appelaient un cut-in. L’exemple le plus flagrant était Ku'u
Leialoha Pikake. Il avait envoyé la cotisation, le formulaire
à son nom et une cassette, à la Bibliothèque du Congrès
qui gérait les droits d’auteur ; c’était donc lui qui les touchait. Grâce à ces revenus, il avait acheté un nouveau studio très bien équipé, qui était devenu la référence pour
tous les groupes de Hawai'i en quête d’un son léché.
Quelques années plus tard, il avait revendu son affaire à
profit pour se lancer dans le cinéma.
C’était à ce moment-là que son passé l’avait rattrapé.
Depuis des années, la rumeur circulait parmi les musiciens que Lino s’était fait entuber, car il avait écrit la chanson qui avait servi de tremplin à la carrière d’Herblach.
Il avait été facile d’arnaquer Lino quand il buvait trop
et traînait avec des voyous, mais il était désormais un
homme changé, sobre et solide.
« Il a contacté Jerry Herblach, me rapporta Minerva.
Quand il lui a gentiment demandé de lui attribuer les
droits d’auteur, rien d’autre, Jerry lui a dit d’aller se faire
voir. Mais Lino était têtu. Il a menacé de le traîner au tribunal…
– D’où le procès contre l’imprésario.
– Pardon ?
– Rien, continuez, répondis-je en jouant de la batterie
avec mon stylo.
– À ce stade, Jerry lui a proposé un chèque de cinq
cents dollars. Pfff. Il pensait pouvoir se débarrasser de lui
avec ça. Lino a refusé, il voulait les droits. Ce n’était pas
tant une question d’argent que de principe, de respect
et de fierté. Il lui a expliqué qu’il avait écrit cette chanson pour le premier anniversaire de Caroline et qu’elle
contenait des kaona, des références cachées, que Jerry
ne pourrait jamais comprendre. Si l’affaire passait au tribunal, Lino serait en mesure de prouver qu’il était l’auteur. Herblach l’a envoyé promener. Évidemment, il avait
de quoi se payer les meilleurs avocats pour brouiller les
pistes et faire traîner les procédures pendant des lustres.
Lino n’avait pas la moindre chance de gagner. Mais il ne
voulait pas céder. On m’a raconté qu’un jour, il l’a mis au
défi de jouer la chanson, ce que Jerry était évidemment
incapable de faire. Il pouvait peut-être gratter quelques
accords sur un 'ukelele, mais rien d’aussi complexe que
Ku'u Leialoha Pikake. Bref, après leur différend, des trucs
bizarres ont commencé à se passer. »
Minerva prit une serviette et se tapota les yeux.
« Un soir, Lino est rentré, complètement amoché. Il
m’a raconté qu’il était tombé, puis il a fini par admettre
qu’il s’était fait tabasser par des inconnus. Je lui ai proposé qu’on parte, mais il s’est mis en colère, il m’a dit que
Hawai'i était son pays et qu’il se battrait jusqu’au bout.
Il a demandé de l’aide à Joe Sperry, qui lui a répondu
que c’était impossible. Là, j’ai vraiment tiqué. Joe était
son meilleur ami. Qui pouvait être assez puissant pour
démonter un type comme lui ? Ceux qui avaient envoyé
leurs hommes de main ne plaisantaient pas. »
Elle semblait à bout de nerfs en revivant cette période
de sa vie.
« Quand il s’est rendu compte qu’il était en danger et
surtout que sa famille était menacée, Lino a rétropédalé. Il
a écrit une lettre à Jerry pour lui dire qu’il renonçait à un
procès et pour lui proposer de régler les choses à l’amiable,
avec un accord financier. Il s’est fait abattre peu après. »
 
Tout en l’écoutant, alors que mon café refroidissait, je
ne pouvais m’empêcher de penser à Sal quand il était aux
homicides. Pourquoi avait-il cessé de poursuivre le ou les
assassins de Lino ? Avait-il cessé, d’ailleurs ? Il m’avait dit
qu’on avait tous fait des erreurs, à l’époque. Avait-il obéi
aux ordres ? Son patron, le lieutenant Tyler Froom, avait
été promu chef de division, puis on lui avait confié la
création de la CIS, l’unité d’élite entachée de controverses
dont Sal avait exposé les liens trop étroits avec les criminels qu’elle était censée traquer.
Quand Minerva eut terminé, je lui demandai si la disparition de Kay pouvait-être en rapport avec la saga de
la chanson. Elle avait les coudes posés sur la table et les
mains jointes, comme si elle priait. Elle se pinça le nez,
réfléchit, puis ferma les yeux et me répondit qu’elle n’en
savait rien.
« On a été cambriolées, dit-elle soudain.
– Où, quand ?
– Dans le petit appartement où je vivais avec Caroline.
C’était environ un an après la mort de Lino. Ils ont volé
des bijoux sans valeur, une raquette de tennis, mais ils ont
aussi fouiné dans sa collection de musique. Ils ont tout
sorti, les cassettes commerciales et ses maquettes. J’ai cru
qu’ils cherchaient des originaux prometteurs, d’autres
chansons à pirater. Il m’a fallu dix ans pour comprendre
qu’ils voulaient détruire un enregistrement. »
Elle me regarda, les larmes aux yeux, et leva les mains
en l’air.
« Ils voulaient détruite une cassette ?
– Vous connaissez Warren Ross ?
– L’ingé son ?
– Oui. Jerry a essayé de l’exploiter, lui aussi, comme
tous les autres, comme il le fait systématiquement. Et
Warren n’était pas dupe. Ce que j’ai appris beaucoup plus
tard, c’est qu’il avait enregistré en secret des conversations
avec Herblach. Il en avait confié une copie à Lino. Je suis
tombée dessus un jour, au fond d’un carton. Je l’ai écoutée et c’était glaçant. Warren demandait clairement : Pourquoi tu ne donnes pas les crédits de composition à Lino ? Sa
famille a besoin d’argent. Herblach répondait : C’est pas lui
qui a déposé la chanson, c’est moi. C’est pas lui qui l’a fait
enregistrer par les Na Pili Coasters, c’est moi. Warren soulignait que Lino l’avait écrite et qu’il pourrait au moins
partager les droits. Herblach refusait catégoriquement.
– Cette conversation était donc sur une cassette que
Warren avait donnée à Lino, mais que les cambrioleurs
n’ont pas trouvée. Où est-elle, maintenant ?
– Ahhh, soupira-t-elle amèrement, désabusée. Il y a
eu un deuxième cambriolage. Peu après que j’emménage
avec Stan, mon second mari. Ils ont forcé la fenêtre, mais
ils n’ont rien volé.
– Un cambriolage sans vol, c’est original.
– Attendez. Un soir, nous avons voulu visionner la cassette d’un programme que nous avions enregistré. Elle
était vierge. Nous en avons mis une autre : rien. Nous ne
comprenions pas, nous n’avions pas fait le rapport. Puis
j’ai essayé d’écouter une cassette de chansons de Lino,
même topo. Rien. Comme si quelqu’un avait passé un
aimant super puissant sur tous nos enregistrements. Tout
ce qui était analogique… tout avait été effacé.
– Et c’était quand ?
– 1999. Autour du dixième anniversaire de la mort de
Lino. Nous avions dîné avec ses amis les plus proches.
– Dont les frères Sperry ?
– Oui. C’était environ un an avant que Joe se fasse
rouer de coups. Warren Ross était aussi avec nous, il avait
fait le déplacement depuis le Japon. Je l’ai coincé pour lui
parler de la cassette. Il m’a dit qu’il avait une autre bande,
encore plus précieuse. Il avait profité qu’Herblach était à
l’étranger pour enregistrer Lino en studio.
– Est-ce que Lino y jouait Ku'u Leialoha Pikake ?
– Non seulement il la jouait, mais il la présentait en
parlant de son inspiration : sa fille.
– Et il y avait d’autres chansons ?
– Oui, de superbes morceaux. Warren m’a promis de
m’en faire une copie, et il a tenu parole. Je l’ai écoutée, j’ai
fait des copies supplémentaires et j’en ai placé une dans un
coffre-fort à la banque. Ce qui est drôle — non, pas drôle
— c’est que j’ai contacté Warren peu après le décès de mon
second mari pour obtenir le master. J’estimais que c’était
à moi de le conserver. J’étais prête à le lui acheter, à n’importe quel prix. Mais il m’a dit que la bande avait disparu.
– Il vous reste les copies…
– Oui, sur cassette. La qualité est moins bonne, mais
c’est mieux que rien. Et elles peuvent nous servir de
preuve si nous devons nous battre pour les droits au nom
de Lino.
– Caroline était-elle au courant ?
– À cette époque, elle avait la tête ailleurs. Et ses
propres problèmes à résoudre. Elle avait seulement huit
ans quand son père a été tué et nous étions très proches.
Nous sommes parties rejoindre ma sœur et ses enfants
dans le Minnesota. Je me disais qu’elle avait besoin d’être
entourée, en famille. Elle s’y plaisait, mais nous savions
toutes les deux que sa maison était à Hawai'i. Nous
sommes revenues… »
Minerva semblait perdue dans ses pensées.
« À la puberté, elle a eu une période très difficile. Elle
me criait dessus, elle avait des sautes d’humeur : elle était
ingérable. Puis un jour, elle est subitement redevenue un
ange. Gentille, accommodante, studieuse… elle est entrée
au lycée de Kamehameha. Elle avait toujours été bonne
élève, mais là elle se surpassait. Elle était sociale, vraiment
épanouie, elle sortait avec ses amis. Tout allait bien… »
Minerva soupira et poursuivit d’une voix plus hésitante.
« Puis il y a eu ce bazar avec le Fonds Bishop. Le scandale couvait depuis des années, mais tout a été exposé au
grand jour pendant son année de première. Ses camarades et elles se sont retrouvés au milieu de la controverse.
– Sacrée prise de conscience.
– Oui, il y avait de quoi l’effrayer. Elle était désabusée,
c’était palpable. Une gamine en colère. Et le scandale ne
cessait d’empirer. Alors elle a changé de lycée. Elle est
retombée sur ses pattes et a obtenu des notes lui permettant d’entrer à Stanford. Avec le recul, je pense qu’elle
avait besoin de partir sur le continent. Stan et moi habitions ensemble. Quand Caroline rentrait, il était charmant avec elle, elle sentait qu’il l’adorait. Sa mort a été
difficile et elle a décidé de revenir ici pour de bon.
– S’est-il passé autre chose… en lien avec Lino ?
– Hum… Après le décès de Stan, nous avons emménagé dans mon appartement actuel, qui est beaucoup
plus petit que là où nous étions et nous avons dû nous
débarrasser de beaucoup de choses. Caroline s’est chargée
de tout ce qui touchait à la musique de Lino. Il faut dire
qu’elle joue du piano depuis l’âge de sept ans et qu’elle
connaît le solfège. Elle est tombée sur les carnets de son
père, avec plein de chansons et des brouillons. Il y avait de
tout, des choses sublimes et tendres, d’autres nulles et ridicules. Bref, elle me bombardait de questions sur son père
et sa musique. Et un jour, elle a trouvé une ébauche de ce
qui est devenu Ku'u Leialoha Pikake dans une vieille partition. Il y avait des ratures, des accords notés sur les paroles.
C’était l’écriture de Lino… Quand je lui ai confié qu’il avait
composé cette chanson pour elle, elle a piqué une crise.
Je me reprochais de le lui avoir caché pendant toutes ces
années, mais je ne voulais pas nous attirer d’ennuis.
– Et c’est arrivé il y a trois ans ?
– Oui, peu après le décès de Stan. »
Je posai mon stylo et relus certaines des notes dans
mon calepin :
Mère : Se méfie de Jerry H. Veut protéger sa fille.
N’aime pas les conflits.
Fille : Traumatisée par la mort de son père. Nouveau
traumatisme avec le scandale du Fonds Bishop. Conflictuelle.
 
Caroline était quelqu’un d’équilibré, mais elle avait
assisté au démantèlement d’un vaste réseau de corruption, vu des femmes se faire exploiter honteusement et
compris que l’héritage de son père avait été détourné…
Tu n’aimes pas les conflits, Minerva ? Malheureusement,
ta fille porte un regard lucide sur le monde et, contrairement à la majorité d’entre nous, elle essaie de le changer. Tu n’aimes pas les conflits, mais quand les fauteurs de
trouble montrent leur sale gueule, ta fille les attaque bille
en tête.
« A-t-elle affronté Jerry Herblach ?
– Pas que je sache.
– Pensez-vous qu’il ait été impliqué dans le meurtre de
Lino ?
– Je n’en ai aucune preuve. Les flics n’ont rien trouvé…
ou n’ont rien voulu trouver. Je suis persuadée qu’il était
derrière le cambriolage, mais je l’imagine mal commanditer un meurtre. Ce n’est pas son genre. N’empêche,
j’enrage de voir qu’il récolte les fruits de l’œuvre de Lino.
Où est le karma, dans cette affaire ? Jerry est plein aux as.
Pour lui, c’est de l’histoire ancienne, il est passé à autre
chose et je suis sûre qu’il s’est fait de nouveaux ennemis. C’est son style. Même si Caroline l’a menacé, quelle
importance pour lui ? Ce type peut acheter des juges au
besoin. Elle n’a aucune chance de l’intimider.
– À moins que…
– À moins que quoi ?
– Eh bien, pourquoi aurait-elle parlé à l’un des frères
Sperry ?
– Lequel ?
– Si seulement je le savais, répondis-je, mais j’étais persuadé qu’il s’agissait de Curtis.
– Moi, je peux les distinguer en cinq-sept.
– Comment ?
– Comment ? D’abord, ils ont des comportements
aux antipodes l’un de l’autre. Ensuite, Joe a la tremblote,
maintenant. Et leurs tatouages sont différents.
– Bon, il faut que je vous dise que j’ai trouvé une
photo dans Midweek, un site people. Une photo de groupe
prise à Vegas pour le Cinco de Mayo. Le soir du grand
match de boxe. » Je lui tins la main. « On y voit Caroline
et Matt. Josiah Kamana, Genaro Blankenship… et Jerry
Herblach. »
Elle me serra les doigts en entendant le dernier nom et
ferma les yeux.
« Il semblerait donc qu’il soit mêlé à sa vie d’une
manière ou d’une autre. Ils ont pu se rencontrer par le
plus pur des hasards. À moins qu’il ne soit l’un des partenaires financiers de son film. Ou alors… » Je n’eus pas
besoin de poursuivre.
Quand elle me regarda, elle était transformée. Durcie,
butée, coriace. Elle n’allait pas se laisser décontenancer.
« J’aurais peut-être dû recruter un assassin plutôt
qu’un détective, marmonna-t-elle.
– Ce qui n’aurait rien résolu.
– Je sais, mais il faut bien agir parfois. »
Elle ressemblait à sa fille, maintenant.
« Le lei, dit-elle soudain. Ce n’est peut-être pas elle qui
l’a déposé.
– Il y avait des empreintes de pas autour de la tombe.
Une grosse pointure.
– Declan », dit-elle. Mon stylo me sauta des doigts,
je n’essayai même pas de l’attraper, je le regardai atterrir mollement sur mon carnet. Ce nom me faisait tout
reconsidérer.
« Le neveu de Joe et Curtis ?
– Oui, je pense que c’est lui qui fleurit la tombe de
Lino.
– Pourquoi ? »
Elle se leva pour partir.
« Declan et Caroline ont grandi ensemble. Ils étaient
très proches. Il la suivait comme un toutou. Figurez-vous
qu’il était plus petit qu’elle. Il a un an de moins et il a
fait sa poussée de croissance sur le tard. Mais quand il s’est
décidé, il est devenu gigantesque et il s’est toujours vu
comme son protecteur. Ils étaient au lycée ensemble.
– Vous n’ignorez pas qu’il travaille étroitement avec
Josiah Kamana…
– Il ne peut pas le souffrir.
– Garde tes ennemis encore plus près ?
– Impossible de deviner ce que Curtis manigance. Il
est le seul à le savoir. C’est comme ça qu’il joue ses cartes.
Mais ne sous-estimez jamais les Sperry. Ils sont beaucoup
plus intelligents que les gens le pensent.
– Intelligents au point d’exceller à se faire passer pour
des idiots ?
– Ils ont inventé le concept. »
Bordel.
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9 h 30 à ma montre. Plutôt que de revenir au port, j’allai me garer sur le parking du zoo de Waikiki et descendis
à pied au stand de Smokin’Joe.
« Columbo est de retour, dit-il en guise d’accueil.
– La fille que je cherche était en classe avec ton neveu.
Elle a été vue en train de parler à toi ou à ton frangin.
Qu’est-ce qui se passe ? »
Joe me dévisagea, puis se troubla. Il semblait perdu
dans ses pensées.
« Sal m’a dit que tu pouvais m’être utile, ajoutai-je.
– Comment ? répondit-il en se tournant vers l’océan.
– En m’aidant à retrouver la fille, surtout qu’elle est
proche de Declan. »
Un couple de touristes se dirigea vers le stand. Joe leur
lança un regard qui les invita à passer leur chemin, voire à
le poursuivre jusqu’à l’aéroport.
« Et tatie Agnès te donne le bonjour. »
Il s’adoucit et sembla soudain sincère. « Écoute, brah…
On aime pas les flics. Confiance zéro en eux. Et les détectives privés, on les met dans le même sac. Mais je vais
te dire un truc : Kamana et son gang, c’est encore pire,
putain. Le fond du panier, ça, la racaille. Aucune limite,
ces tarés. C’est pour ça que la famille Sperry, notre 'ohana,
on a décidé d’être indépendants, de travailler en… euh…
en frilansse. Sal a toujours été réglo avec nous et si tatie dit
qu’il faut t’aider, on t’aide.
– Dans ce cas, tu peux sans doute m’expliquer pourquoi ton frère et ton neveu m’ont viré quand j’espionnais
la maison de Kamana ? »
Je lui précisai où, quand et pourquoi j’y étais. Il s’esclaffa.
« Mais c’est parce que tu les empêchais de faire la
même chose : espionner. Eux aussi, ils recherchent Kay.
T’en fais pas, brah. On va la retrouver. Garanti. À l’œil.
Notre pro bono à nous. Et quand on l’aura, si elle a pas de
mal, tout ira bien. Mais si elle est blessée, ou morte, on
les fera payer. Cher. Notre réaction sera proportionnelle
à leur action. »
Je ne m’attendais pas à ce qu’une phrase aussi aboutie
franchisse ses lèvres.
« Donc, on est du même côté.
– Pour la retrouver, oui. Je peux rien te promettre
pour la suite. Comme je t’ai dit, on est frilansse. »
Il me tendit la main ; je serrai la mienne en poing et on
se fit un check. Moins de dégâts avec cette méthode.
 
Mon portable sonna. Orse Levinson avait retrouvé le
lanceur d’alerte de l’incident sur Tinian. Apparemment,
cet homme mystérieux avait toute une histoire à raconter,
en lien avec ABBACUS (avec deux B), la branche secrète
d’HIBISCUS. Orse voulait s’assurer qu’il pouvait lui donner mon numéro.
Quelques minutes plus tard, le type me téléphona.
Avec un accent que je n’arrivais pas à situer, il m’apprit
qu’on racontait à ceux qui se renseignaient sur ABBACUS, les journalistes par exemple, que c’était une filiale
d’investissement dans le domaine de la construction,
mais qu’il s’agissait en réalité d’une équipe de barbouzes
qui réglaient des comptes et nettoyaient les bavures, les
affaires vraiment puantes. La plupart de ses membres
étaient d’anciens mercenaires et espions. ABBACUS était
connue au sein d’HIBISCUS comme l’Alliance des Brutes
et BArbares Casse-couilles Unis pour le Sale boulot.
Il ajouta qu’il avait travaillé pour le Fonds Bishop
peu après les années de scandale. Puis, en début d’année,
suivant l’incident de Tinian, il avait été employé comme
chargé des relations publiques par le cabinet d’avocats
Derego, Dubin, Matsumura et Jameson. Il connaissait
toutes leurs combines pourries. Il acceptait de me parler,
mais pas au téléphone, s’empressa-t-il d’ajouter, car nous
étions peut-être sur écoute. Je lui dis que j’étais prêt à le
rencontrer où il voulait, en anticipant un rendez-vous
clandestin dans un parking souterrain. Il suggéra un café
de Kailua-Kona, dans Ali'i Drive.
C’est là que je compris qu’il se trouvait sur une autre
île. En dépit de tout bon sens, je lui proposai d’y être le
soir même.
[image: Décoration]
« Tu vas sur l’île de Hawai'i ? La Grande Île ? s’étonna
Mia quand je l’appelai pour la prévenir. Trop cool !
– Ce n’est pas pour le triathlon. Je suis sur une piste.
– N’empêche, on va y être en même temps.
– C’est juste pour un coup vite fait, répondis-je en
regrettant mon choix de mots malencontreux.
– N’empêche », répéta-t-elle.
 
Elle avait réservé son billet d’avion et sa chambre des
mois auparavant, consciente que la course de samedi attirerait les foules. Il n’allait pas être facile de trouver un vol.
J’appelai les trois compagnies aériennes et n’obtins qu’un
siège en stand-by. Je tombai alors sur Rian et lui expliquai que j’envisageai de me rendre à Hilo, à l’ouest de la
Grande île, et d’y louer une voiture pour faire les cent cinquante kilomètres jusqu’à Kailua-Kona.
« Dis pas n’importe quoi, s’indigna-t-il. Je peux t’y
emmener.
– Sur ton bateau ?
– Tu préfères attendre la mise en place du Superferry ?
– Je ne veux pas te déranger…
– Je sais que c’est un concept étrange pour toi, mais à
la base, les bateaux sont faits pour naviguer.
– Il nous faudra combien de temps ?
– Voyons voir, 144 miles nautiques, normalement
une journée en y allant tranquillos, mais en mettant la
gomme, en jouant les courants, je pense que je peux le
faire en sept heures. Moins rapide que l’avion, mais t’as
pas à te taper les embouteillages sur la route de l’aéroport,
les tripatouillages de la sécurité, et l’heure à poireauter
avant d’embarquer.
– J’hésite…
– C’est tout vu. On y va. »
Mia insista pour venir avec nous. Elle avait prévu de
partir le lendemain, jeudi, d’avoir deux jours sur place
pour se préparer au triathlon, mais le temps supplémentaire lui donnerait le temps de s’entraîner sur le parcours.
En repensant aux voitures qui la filaient, ce n’était pas une
mauvaise idée. Rian était ravi d’accueillir une autre passagère et parla de demander à Meg si elle voulait aussi se
joindre à nous. Ce voyage m’échappait complètement. Ma
mission, potentiellement d’une importance capitale, était
en train de dégénérer en farce.
Je fus soulagé d’apprendre que Meg ne pouvait pas se
libérer, et que Rian devait revenir à O'ahu le soir même.
Mia annula son vol aller, réserva une chambre, une seule,
au Kona Seaside et je trouvai sans problème une place
d’avion Kona-Honolulu pour rentrer le jeudi. En moins
d’une heure, elle arriva au port avec son vélo, un sac à
dos et un bagage. Je lui présentai la Suze, mon bateau, en
regrettant de ne pas encore être capable de le sortir et en
me promettant d’apprendre. Puis je lui présentai Rian.
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Pendant qu’ils discutaient, je me détendis et m’interrogeai. Le déroulement de cette affaire sentait l’orchestration. Rian était miraculeusement disponible, prêt à sauter sur son bateau. Mia n’avait pas traîné à se greffer sur
le voyage. De son côté, le lanceur d’alerte avait travaillé
dans un cabinet d’avocats et pas n’importe lequel… Il
avait eu accès aux documents que m’avait donnés Mia et à
d’autres. Pour autant, ces dix derniers jours dans leur globalité avaient été absurdes et déconcertants et je n’avais
pas le choix : je devais suivre le mouvement. Je comprendrai plus tard.
Je me sentais à la dérive, ma seule ancre solide était
Orse. Je le connaissais depuis assez longtemps pour lui
accorder ma confiance. Il ne pouvait pas être au courant
pour Mia et le triathlon sur la Grande île. Si je me trompais, si quelqu’un me tendait un piège, pourquoi ne pas
imaginer qu’ils étaient tous dans le coup, d’Andy le joueur
de poker jusqu’au mystérieux lanceur d’alerte ? Comme
dans le bouquin de Jorge Luis Borges où la ville entière
est de mèche dans un complot.
Dans l’intérêt de l’enquête, je décidai de bannir mon
délire paranoïaque.
 
Rian nous sortit du port en un rien de temps, m’indiquant les balises du chenal au passage. Il me laissa le
gouvernail en m’enseignant les procédures, tandis que
Mia se reposait dans la cabine. Tout se passait bien, si ce
n’était pour les vapeurs de gasoil qui me donnaient un
affreux mal de tête. Rian m’expliqua comment garder le
cap et partit me chercher de l’aspirine. Complètement
hypnotisé par les nuages blancs dans le bleu du ciel, par
les vagues turquoise nimbées d’écume et par les dauphins
qui nous escortaient, je ne fis pas vraiment attention aux
contrôles, mais Rian revint bientôt. Je n’avais rien commis
d’irréparable.
Au sud de Lanai, nous filâmes vite et sans accrocs sur
une mer d’huile, mais en traversant le chenal de Kealaikahiki, ce fut plus agité. Mia, de retour sur le pont, prit à son
tour le gouvernail et reçut des instructions identiques aux
miennes. On occupa les trois prochaines heures à papoter
de tout, des entraînements de triathlon aux meilleurs restos de la Grande île. Même le passage traître de 'Alenuihaha se déroula facilement ; le bateau de Rian semblait
conçu pour surmonter toutes les épreuves.
On arriva à Honokohau, à cinq ou six kilomètres de
Kailua-Kona, à 18 h 30, ce qui tenait presque du miracle.
Mon rencard était à 20 h. Rian mouilla et on fila tout
droit au resto du port. Leur soupe aux palourdes n’était
pas terrible, mais avec le poulet, les crevettes et le poisson
accompagnés de tonnes de frites et arrosés de Steinlager,
on fut vite rassasiés.
Lorsque je remerciai Rian pour la traversée, il me glissa
à l’oreille, comme s’il flairait un danger : « T’es sûr que tu
ne préfères pas que je reste ? Pour surveiller tes arrières ?
– Non, merci. Tout ira bien et tu as plein de choses à
faire. »
Son fils arrivait à Honolulu dans l’après-midi du lendemain. Je ne voulais pas risquer de gâcher leurs retrouvailles. En partant, il me cria qu’il pouvait venir me chercher, que ce n’était pas un problème et il me fit signe de
l’appeler au besoin.
On prit un grand taxi jusqu’à notre hôtel où je
m’aperçus que Mia avait effectivement réservé une seule
chambre. Curieux… et pratique à la fois.
Nous étions au troisième étage, les lits jumeaux étaient
séparés par une table de chevet. La pièce était toute
simple, loin de la suite de rêve… Mais je n’étais ni James
Bond ni Jason Bourne ni un autre détective débonnaire
aux initiales JB. Nous nous allongeâmes un instant.
« Une vieille affaire me hante, lui racontai-je. Le cas de
deux fillettes enlevées par leur père, Ethan Daniels. Je les
ai retrouvées au Mexique et j’ai averti la police en croyant
les secourir. En réalité, je les ai jetées dans les bras de la
femme qui les maltraitait.
– Tu ne pouvais pas le savoir.
– J’aurais dû le savoir. J’aurais dû me rendre compte
que leur mère était toxique. »
Mia attendit quelques instants avant de dire : « Elle t’a
séduit.
– Oui. Et ça m’a aveuglé.
– Elle devait être canon. »
Je revis Carlotta enlever sa robe noire le premier soir.
Pas de culotte.
« Canon, mais tarée.
– Ah, ça ! Baiser avec un taré, je connais aussi… »
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Mia alla récupérer sa voiture de location et je partis à
mon rendez-vous dans un restaurant indonésien, à deux
pas de l’hôtel.
Je n’avais pas arpenté la rue principale de Kailua-Kona
depuis une décennie, mais elle n’avait guère changé. En
entrant dans le Sibu Café, je repérai le Chamorro en
lunettes de soleil dans un box du fond, comme il l’avait
indiqué au téléphone. Le type que j’avais vu devant le café
devait faire le guet. Il m’avait intentionnellement ignoré.
Le Micronésien de souche mangeait une brochette
sauce satay et sirotait une boisson obscure. On se serra la
main, il me commanda une bière et garda ses lunettes.
« J’habite au sud de Kona, me dit-il. Je m’y plais, c’est
paisible. Je ne viens pas souvent ici. » Il avait les bras salement balafrés. Brûlures de cigarettes ?
« Tu m’as dit avoir travaillé pour le Fonds Bishop…
– Oui, c’est une longue histoire. Qui commence à Saipan, où j’ai rencontré tous ces types : Kamana, Irashige,
Blankenship… C’était une bande de gros fêtards et moi…
je leur procurais ce dont ils avaient besoin, j’arrangeais les
transports en ferry de Saipan à Tinian.
– Tinian ? demandai-je en feignant l’innocence.
– Des plages de rêve, selon la pub. C’est soi-disant l’attraction principale de l’île. Mais perso, je mettrais les
plages en quatrième position après l’alcool, le jeu et la fornication. En gros, c’est un terrain de jeu pour rupins portés sur le cul. » Il s’éclaircit la gorge et se gratta l’oreille. « Je
me targuais d’être un super fixeur. De pouvoir leur trouver
tout ce qu’ils voulaient… et je savais ce qu’ils voulaient : un
bon parcours de golf, des suites grand luxe et des jeunes
filles enthousiastes. Je suis devenu leur pote. Ils venaient
deux ou trois fois par an et je leur fournissais de quoi se
débaucher. J’étais à fond dans ce style de vie dément, les
bringues, le gros délire. Ça compensait les inconvénients.
– Tels que ?
– Il arrivait qu’ils amochent une fille et je devais faire
le ménage. La payer pour qu’elle la ferme. Cette clique de
Hawai'i, bruddah, c’étaient des gros fêtards et l’argent coulait à flots. Puis… »
Pas plus tard qu’hier, Minerva me parlait du différend
de son mari avec Jerry Herblach. J’étais maintenant sur
une autre île, à écouter une histoire sordide impliquant
les personnes figurant sur la liste que j’avais trouvée dans
la chambre de Matt. Incroyable.
« Puis quoi ?
– Il y a deux ans, on a dû gérer un incident du même
genre que celui qui vient d’arriver. Une jeune fille retrouvée asphyxiée. Morte. Un jeu sexuel qui a mal tourné,
apparemment. C’est là que tout a commencé. J’ai appris
au même moment que ma femme me trompait. »
Il s’interrompit. But une gorgée de bière. Se frotta la
bouche.
« Elle s’envoyait en l’air avec un Américain plein aux
as, un type qui ressemblait à ceux pour qui je bossais. Ironique, non ? »
J’acquiesçai mollement. Il poursuivit en gesticulant.
« Cette salope a cru qu’elle pouvait me le cacher. Moi, le
mec qui savait tout ce qui se passait à Saipan et à Tinian !
Évidemment, je lui ai défoncé la gueule et en beauté… »
Je préférai ne pas commenter.
« Je l’ai foutue dehors. Puis elle a demandé le divorce
et cette saloperie de juge, un connard marié à sa cousine, m’a collé une pension alimentaire de ouf sur le dos.
Presque tout ce que je gagnais lui revenait. »
Ça me semblait juste.
« Un jour où je m’en plaignais à Kamana, il a proposé
de m’arranger un job sur Hawai'i, bien mieux payé que
celui des Mariannes. Il m’a dit — et tout le monde la
ferme quand il cause —, il m’a dit de sa voix rocailleuse
que j’avais toujours été là pour eux et qu’ils allaient me
renvoyer l’ascenseur. » Il respira profondément. « Alors je
suis parti à O'ahu, j’ai bossé pour le Fonds Bishop et je me
suis fait oublier. C’était en décembre 2004. »
Il y avait donc deux ans et demi.
« Pourquoi t’as voulu les balancer ?
– Je suis pas un saint. Si une femme veut se prostituer, pas de problème : c’est son choix. Simple échange
commercial… » J’imaginai ce que Kay ou Mia lui aurait
répondu. « … mais quand j’ai commencé à entendre des
histoires de filles malmenées, et je te parle bien de filles,
pas de femmes… J’ai une gamine de quinze ans, à peu
près le même âge qu’elles, certaines sont encore plus
jeunes et elles sont forcées. » Il ôta ses lunettes. Les larmes
aux yeux, il m’adressa un regard perçant. « Je l’ai pas vue
depuis que je suis parti. Chaque fois que j’entends ces histoires, ces filles ont le visage de ma petite.
– C’est pour ça que tu veux intervenir ?
– Plus j’en apprenais — et j’ai gardé des contacts, je suis
toujours au courant de ce qui se passe à Tinian — plus
j’étais furieux. Tu sais que le corps de la fille a été changé
de chambre ?
– Tu parles du dernier incident, celui de janvier ? »
Il acquiesça d’un haussement de sourcils. « Ils voulaient pas que sa mort puisse remonter jusqu’au type qui
avait la chambre, ni même qu’elle soit associée à l’étage,
qu’ils avaient loué en entier.
– Ils ?
– La clique à Kamana. Donc, j’imagine qu’ils ont
embauché des employés, ou leur propre équipe de nettoyage, l’ABBACUS, pour la déplacer.
– Elle était dans la chambre de qui, à l’origine ?
– Bonne question. Une femme de ménage dit avoir
nettoyé du sang dans celle de Genaro Blankenship. Tu le
situes ? Le chouchou de Kamana.
– J’en ai entendu parler.
– Ouais. Ils n’ont pas seulement fait cramer les draps,
ils ont balancé le lit entier. Ils ont filé un gros paquet de
fric au gérant en lui disant d’en acheter un nouveau et
d’oublier l’affaire. La première fois, quand j’y étais, ils
n’avaient même pas pris la peine de nettoyer. Pourtant il y
avait du sang partout et elle avait les poings liés.
– Ces gars ont donc été mêlés à DEUX incidents similaires à deux ans d’écart ?
– Ouais et si je devais deviner qui est le coupable, mon
premier choix serait cette ordure de Blankenship. Mais
je n’exclurais pas Kamana ; pas facile de savoir ce que ce
fumier a derrière la tête. Je vais te dire un truc, monsieur
le-journaliste-devenu-détective, n’importe lequel pourrait
être coupable. Mais à leur manière de payer sans compter
pour étouffer l’affaire, je parierais que c’est un gros bonnet. Les deux fois.
– Jerry Herblach, ça te dit quelque chose ?
– Non.
– Y a une photo prise sur un terrain de golf privé à
Vegas avec Kamana, Blankenship, Ike Irashige, Steve
Wynn et Jerry Herblach.
– Jamais croisé de Steve Wynn ni de Jerry Herblach. Ils
n’ont pas mis les pieds à Tinian. Mais je connais Irashige.
Une vraie tête à claques, celui-là, un sale petit enfoiré.
– Herblach est un magnat du cinéma. Et Steve Wynn,
bon, tu as entendu parler de l’hôtel Wynn ?
– À Macao ?
– À Macao, à Las Vegas…
– Tu déconnes ? dit-il en comprenant de qui il s’agissait.
– Si seulement… Voilà le genre de mec qui les invite
à jouer au golf. Pourquoi as-tu quitté le Fonds Bishop ? »
Il alluma une cigarette.
« J’ai bu un coup avec la clique de Hawai'i il y a environ deux mois…
– Qui exactement ?
– Blankenship, Kamana, Irashige… Y avait aussi
Derego avec deux types qui prenaient des notes et la fermaient. J’ai compris plus tard que c’étaient des membres
de l’ABBACUS. Pas les nettoyeurs, attention, pas le genre
à se salir les mains : non, eux, ils organisent le nettoyage.
– Tu n’as pas de noms ?
– On n’a pas été présentés, mais y avait un Drew. Il s’est
retourné quand quelqu’un l’a appelé. Ils étaient tirés à
quatre épingles, costards hors de prix, look d’avocat ou de
banquier de Wall Street. »
Je songeai à Larry et Ed, les joueurs de poker rencontrés chez Andy, la nuit où j’avais gagné mon bateau. Ils
n’avaient pas dit grand-chose et ressemblaient plus à des
financiers qu’à des mercenaires.
« Tu veux savoir la vérité ? C’est à cause d’ABBACUS
que j’ai décidé d’ouvrir ma gueule. La clique à Kamana,
c’est des types entre deux âges qui ont envie de s’éclater et
se font dépasser par les événements. Je pouvais les tolérer.
Mais c’est une autre dimension avec ABBACUS : de vrais
salopards, aucune limite. Ils me donnent la gerbe. En partant, ce Drew a balancé une vanne sur la fille morte et ils
se sont tous marrés… Ils trouvent ça drôle, les enculés. Ça
dépasse les bornes, j’ai pété un câble.
– Et donc, lui redemandai-je, pourquoi t’as arrêté de
bosser pour le Fonds Bishop et rejoint le cabinet juridique
de Derego ?
– Bonne question. Ils m’ont raconté une connerie,
comme quoi le Fonds Bishop était à nouveau sous surveillance. J’avais mes doutes, mais qu’est-ce que je pouvais
dire ? Ils m’ont placé chez Derego pour me montrer qu’ils
continuaient à s’occuper de moi. Même si c’était moins
bien payé, dit-il en ricanant.
– C’est à ce moment que t’as appelé Orse Levinson ?
– C’est lui qui m’a contacté, par le biais d’une connaissance commune.
– Qui ?
– Pas de nom.
– Est-ce que tu as rencontré une Kay Johnson et un
Matthew Serrano ? »
Son hésitation était éloquente.
« Le couple qu’a fait le film ? demanda-t-il enfin.
– Voilà.
– Ils ne sont jamais venus à mon rencard. C’est à eux
que je voulais parler au départ. Pas à Orse. Ni à toi.
– Quand était ce rencard ?
– J’en sais rien. Y a une semaine ? J’avais des trucs à
leur donner, on avait tout arrangé. Tu crois qu’ils ont eu
la frousse ?
– Il me faut vraiment la date exacte.
– T’es bien sûr que tu veux t’aventurer là-dedans ? Leur
ami s’en est mêlé et tu sais ce qui lui est arrivé.
– Gérard ?
– Le couple est peut-être mort aussi, si ça se trouve.
Tous ceux qui reniflent cette affaire ont l’air de se faire
buter, je serai sans doute le prochain.
– Je veux m’aventurer là-dedans. Donne-moi la date
exacte de votre rendez-vous. »
Il sortit un vieux calepin à spirale et le feuilleta.
« Le 20 mai.
– Ils ont disparu de la circulation depuis le 6 ou 7 mai.
– Ce qui est sûr, c’est qu’ils m’ont contacté. »
Le 20 mai. Quelques jours avant que le voilier de Matt
se volatilise. La veille du jour où Minerva m’a embauché.
« Tu es certain que c’étaient eux ?
– Comment veux-tu que je le sache, putain ? J’ai parlé
à un type qui s’appelait Matt. Tu penses que quelqu’un se
faisait passer pour lui ?
– Ça m’étonnerait. Il ne t’a pas dit d’où il téléphonait,
par hasard ?
– Non, mais quand je lui ai donné rendez-vous sur
cette île, ça n’a pas eu l’air de lui poser problème. Il n’a pas
parlé d’avoir à prendre l’avion ni rien.
– Quel était le but de votre réunion ?
– J’avais des trucs à leur remettre. Des preuves.
– Tu as toujours ces preuves ?
– Bonne question. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Je pense que tu as fait des copies, dis-je en soupirant.
– Voilà. Je suis allé à Honolulu et j’ai donné le dossier
à deux personnes. Au pédé qui s’est fait descendre et à ta
petite copine.
– Ma petite copine ?
– La dame avec qui tu partages ta chambre.
– Ce n’est pas ma petite copine, mais elle connaît Matt
et Kay. » Comment savait-il que je partageais une chambre
avec Mia ? De quel réseau d’espionnage disposait-il ?
Je lui posai quelques questions sur le contenu des
documents pour confirmer qu’il s’agissait bien de ceux
que Mia m’avait donnés. Mais avait-elle tout inclus ? Et
ne m’avait-elle pas dit qu’elle les avait trouvés chez Les
Biden ?
« Pourquoi les as-tu confiés à ces deux personnes ? Au
mort et à Mia ?
– J’ai suivi les instructions, dit-il sans préciser qui les
lui avait dictées. Si tu penses que t’as pas tout, je t’enverrai
une copie. Mais ça doit rester secret. Fais gaffe. »
Il recula dans son siège comme pour prendre ses distances. Je lui demandai si les Mariannes du Nord lui manquaient. Il eut un rire sinistre et ferma les yeux. Il suait. Il
s’épongea le front avec une serviette.
« J’espère juste… Je veux voir ma fille. Je veux juste…
qu’elle sache que je l’aime. Que je pense à elle.
– Appelle-la.
– Tu crois que j’ai pas essayé ? Elle répond pas. Sa mère
lui a bourré le mou, elle l’a gavée de conneries. Et maintenant, elle me déteste. »
Il regarda sa montre et remit ses lunettes, nous
n’avions plus rien à nous dire.
En sortant du Sibu Café, je me sentais lessivé. Ali'i
Drive était saturé de touristes et de locaux aux couleurs
vives se promenant tranquillement. Ils ne m’apportaient
aucune consolation. Je marchai sous la lune dans la douceur du soir. D’énormes banderoles annonçaient les festivités du week-end autour du triathlon et promouvaient la
vente de tous les équipements sportifs possibles et imaginables.
C’était un monde différent.
Non, tout bien réfléchi, c’était un monde indifférent.
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Quand j’ouvris la porte de notre chambre, je trouvai
Mia endormie sur le côté, sous une fine couverture. Je
sortis mon calepin, m’assis au bureau et réfléchis à Blankenship, à Kamana, à leur irresponsabilité… et à ABBACUS. S’agissait-il vraiment d’un groupe de nettoyage d’anciens mercenaires ?
Après tout, ces pratiques à la con existaient depuis
l’Empire romain. Alors pourquoi pas ici et maintenant ?
Le sale type, Drew, servait-il d’intermédiaire ? Et surtout :
quel était le rapport avec Kay ? Matt aurait téléphoné au
lanceur d’alerte puis ne serait pas venu à son rendez-vous.
Pourquoi ? Craignait-il de se faire piéger ? Kay et lui se
cachaient-ils sur la Grande île ? Ils auraient pu partir avec
le bateau de Matt. La théorie de Minerva devenait plus
plausible. Gérard s’était pris au jeu et il l’avait payé de sa
vie. Il avait assumé le rôle de messager, récupéré le dossier.
Mia avait fait la même chose et s’était réellement mise en
danger. Dans quel but ? Pourquoi faire circuler ces documents ? Comme monnaie d’échange pour se protéger ?
De quoi ou de qui exactement ? Que contenaient-ils de si
compromettant pour justifier le meurtre de Gérard ? Je
songeai ensuite à Jerry Herblach et à la famille Sperry.
Herblach était avec la clique de Kamana à Las Vegas.
Minerva l’avait qualifié d’imposteur et il avait eu des
démêlés avec Lino. Ce qui pouvait faire penser qu’il était
responsable du règlement de comptes de Maunakea
Street dix-huit ans plus tôt. Tu parles d’une chronologie.
Quant à Smokin’ Joe et Curtis, leur parcours criminel
les rapprochait de Kamana et Blankenship, mais quelque
chose avait mal tourné. Culpabilité après l’assassinat
de Lino ou bien après le tabassage de Joe ? Declan adorait Kay. Mais d’un autre côté, Mia avait vu Curtis avec
Kamana au capitole. Ils y travaillaient tous les deux. Blankenship aussi. Curtis voulait-il les garder à l’œil, ou était-ce
l’inverse ? Qui surveillait qui ?
Il y avait trop d’éléments. Je m’interrompis pour regarder la belle Mia endormie. Elle me menait peut-être en
bateau. À l’évidence, elle me cachait quelque chose, mais
quoi ?
Quel bordel !
 
J’étais exténué, mais trop survolté pour pouvoir dormir. Je laissai Mia à ses rêves et descendis au bar de l’hôtel. Il était si déprimant que je repartis dans Ali'i Drive en
quête d’un endroit plus animé. J’entrai à l’Ocean Sports,
m’installai au comptoir et commandai.
Je bus un verre, puis m’intéressai à deux gars en chemises hawaiiennes vintage jouant au billard. Ils semblaient appartenir à ce groupe de privilégiés qui abordent
la vie comme une grande fête sans fin. Minces, forts, blasés.
Ils m’invitèrent à me joindre à eux et je déclinai poliment.
Après deux bourbons — je recommençais à picoler — je
changeai d’avis et il me suffit de dire « réflexion faite… »
pour qu’ils m’accueillent. Je n’avais pas joué depuis des
années, mais c’est comme monter à vélo… Je leur demandai s’ils avaient entendu parler du triathlon de samedi.
« Si on en a entendu parler ? Brah, on est inscrits. » Ils
trinquèrent avec leur queue de billard, leurs verres, puis
se présentèrent : T-Rex et Stoner.
« C’est comme ça que vous vous entraînez ?
– C’est une vieille tradition, dit Stoner.
– On sait qu’on se battra contre des pros, mais on n’en a
rien à foutre, ajouta T-Rex en rotant. On n’a aucune chance
de gagner, pas la moindre, alors AUTANT S’ÉCLATER ! »
Après quelques parties, on prit un pichet de margarita.
J’étais crevé, mais je n’avais toujours pas sommeil. Il me
sembla toutefois imprudent de continuer d’absorber de
l’alcool sans manger, alors je commandai des ailes de poulet et des frites à l’ail.
Après une bonne demi-heure à raconter des conneries,
une nouvelle vague de fatigue me tomba sur le paletot. Je
laissai deux billets de vingt sur la table et leur souhaitai
une bonne continuation.
« Tu viendras nous voir samedi ? me demanda T-Rex.
– Je dois rentrer à Honolulu.
– Allez, pour quoi faire ?
– Ouais, renchérit Stoner. Viens nous voir…
– Bon, j’essaierai. Je vous attendrai sur la ligne d’arrivée.
– J’aime mieux ça… » dit T-Rex. Stoner semblait sur le
point de gerber. Il se contenta d’un rot puis but un coup
pour se remettre.
« Bonne chance pour la course. »
 
Mia dormait toujours quand je rentrai. Je pris une
longue douche bien chaude, me savonnai abondamment,
me rinçai, comme si je ne m’étais pas lavé depuis des
semaines. L’eau coulait, je me sentais engourdi, envoûté
par les sensations. J’avais l’impression que toutes les
toxines me sortaient par les pores. J’aurais pu y passer la
nuit entière.
J’étais en train de me sécher lorsque Mia frappa à la
porte et entra.
« Excuse-moi, je dois faire pipi, ça ne peut pas attendre. »
Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle avait
baissé son short de pyjama et s’était assise sur les toilettes.
Je déguerpis, fermai la porte derrière moi et enfilai mon
caleçon.
En sortant, elle dut remarquer que je me frottais le cou.
« J’ai dit que je te revaudrais ce que tu avais fait.
Allonge-toi sur le ventre.
– Tu as besoin de sommeil.
– Je dormirai. Sur le ventre ! »
Son massage était vigoureux. Elle m’enduisit les pieds
d’huile et stimula mes terminaisons nerveuses d’une
main experte. Puis elle s’attaqua à mes jambes, travailla
les nœuds et remonta jusqu’aux fessiers qu’elle tortura en
les écrasant avec les coudes.
« Qu’est-ce que t’es tendu… » murmura-t-elle.
Elle graissa mon dos et le massa, la force de ses doigts
me plongeant dans une véritable béatitude. Lorsqu’elle
arriva aux muscles du cou et assouplit la tension, elle
aurait pu faire de moi tout ce qu’elle voulait. Elle m’ordonna de me retourner, vis que j’hésitai et quand je lui
obéis, elle comprit pourquoi.
« Tiens, tiens. On devrait peut-être s’occuper aussi de
cette tension-là ?
– Tu fais ça avec tous tes clients ? » Ma remarque sembla l’anéantir. Elle se leva et s’éloigna. « Excuse-moi. »
Elle s’adossa au mur, croisa les bras et me dévisagea. Je
ne savais que penser d’elle.
« C’était le meilleur massage de ma vie », lui dis-je. Elle
me tourna le dos et se lava les mains. Je la rejoignis et lui
serrai les épaules. « Désolé. Je me suis mal exprimé. »
Elle m’ignora. Je partis dans la salle de bains et pris
une nouvelle douche pour me débarrasser de l’huile de
massage. Quand je revins, elle était couchée et dormait,
ou faisait semblant de dormir.
Je m’allongeai, à nouveau tout à fait éveillé, et je pensai d’abord à Mia, puis aux frasques dans les Mariannes
du Nord. Des hommes qui se lâchent, un peu comme les
clowns que je venais de rencontrer au bar, mais à un autre
niveau. Un niveau où les soi-disants écarts de conduite
ont de funestes conséquences. Avec l’attitude de ceux qui
estiment que tout leur est permis.
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(Onzième jour ∼ jeudi 31 mai) Mia n’était plus là quand
je me réveillai. Elle avait laissé un mot sur le bureau de la
chambre.
 
Levée au chant du coq. Tu es trop mignon quand tu dors.
Tu ronfles légèrement, tout en douceur. Je pars m’entraîner sur
le parcours vélo de la course. À un de ces jours. (Et non, je ne
baise pas mes clients.)
Mia
 
Je laissai ma carte magnétique et assez de billets de
vingt dollars pour couvrir le prix de la chambre, puis je
rejoignis l’aéroport en taxi et attrapai le vol de midi, direction O'ahu.
J’achetai les journaux du jour et contemplai mon
bateau en arrivant au port. Il semblait plus petit et plus
esseulé que jamais. Je songeai à Minerva quand elle était
sortie de la brume au ralenti.
Je n’avais pas encore retrouvé sa fille, mais j’avais maintenant la preuve qu’elle et Matt avaient contacté des gens
alors qu’ils étaient sous le radar. Et les pistes menaient à
deux endroits : Tinian, qui incarnait tout ce que Kay combattait, et Hawai'i, la grande île que je venais de quitter.
En repensant aux paroles du lanceur d’alerte sur le fait
que Matt n’avait pas dit qu’il devait prendre l’avion pour
aller le voir, il me sembla possible que je sois parti un peu
prématurément.
Je trouvai l’avis de décès de Gérard dans le journal.
Jolie biographie. Elle faisait la part belle à sa passion
du théâtre et du cinéma, puis mentionnait qu’il laissait
derrière lui une fille de vingt-trois ans. Pas grand-chose
d’autre, une simple annonce de la date des obsèques
et de la dispersion des cendres dans la baie de Waimea
le samedi 3 juin. L’article ne mentionnait ni le fait qu’il
s’agissait d’un homicide ni l’enquête de police en cours.
J’entendis des voix et vis Rian flanqué d’une version
plus jeune et plus belle de lui-même. Forcément son fils.
« Salut ! cria-t-il. Viens rencontrer ton homonyme ! »
Je pliai les journaux et les rejoignis. « Je m’appelle
Kawika, dis-je en serrant la main du gamin.
– Moi aussi. » Boucles blondes, bronzé, c’était le cliché du beau gosse surfeur californien. S’il avait du sang
maori, il était bien caché.
On s’assit sur le pont.
« Le petit va rester avec moi une quinzaine de jours.
Je vais devoir me tenir à carreau. » Kawika Junior sourit.
« Mais faut qu’on sorte ton putain de bateau. Demain ?
– Impossible.
– Quand, alors ? demanda-t-il en affectant d’être
contrarié.
– Hum… Peut-être dimanche ?
– C’est le jour de la messe. Non, je déconne. De toute
façon, je suis bon pour l’enfer. Entendu pour dimanche,
amigo. »
Son fils s’était inscrit à un stage d’une journée sur
l’écriture de scénario à l’université de Hawai'i, et quand
Rian lui apprit ce que je faisais comme métier, il devint
tout excité et décréta qu’il avait besoin de mes lumières.
 
On partit déjeuner tous les trois à la Chart House. Le
gamin me bombarda de questions, qui me rappelèrent à
quel point les livres et les films idéalisaient ma profession.
Je ne voulais lui parler ni des aspects moins reluisants (les
recherches sur Internet, dans les bases de données d’archives) ni du côté pratique encore plus assommant (les
heures à faire le guet, les filatures frustrantes dans des rues
sordides)… sans parler du moral sapé quand tout cela ne
menait nulle part. Je ne voulais pas non plus glorifier le
métier de détective privé… Heureusement, Rian vint à
mon secours et interrogea Kawika sur sa vie à Santa Cruz
selon trois critères :
Sexe : Souvent ? Comment s’appellent tes petites
amies ? Une seule ? Tu te protèges ? Quelle marque de
préservatifs ?
Drogues : Fais attention. Gare aux flics. Et si jamais tu
tombes sur un excellent produit, n’oublie pas de partager
avec papa.
Et rock’n’roll : Comment va le groupe ? Vous jouez
toujours cette merde de reggae-ska ? T’as jamais pensé à
ajouter un peu d’âme, un peu de blues ?
Kawika Junior leva les yeux au ciel, puis nous confia
qu’il venait de rencontrer une fille de Hawai'i.
 
En revenant à nos bateaux, Rian révéla que son fils
était un génie de l’électronique, qu’il pouvait bidouiller
des câbles, décoder des chaînes et me connecter au bouquet de mon choix.
« Ça m’intéresse. Combien tu prends, petit ?
– Gratuit, c’est trop cher ?
– Emballez, c’est pesé ! s’exclama Rian.
– Je peux le faire tout de suite, déclara Kawika Junior.
– J’ai du boulot.
– Bien sûr que t’as du boulot, dit le père. On le sait
bien. Il peut tout arranger pendant que tu bosses.
– OK. Le truc, c’est que je n’ai qu’un Sony treize pouces.
– Pas de souci. T’as pas besoin d’un écran plasma géant
sur un petit bateau. Mais si ça te tente, je peux t’en trouver un pas cher. »
Le contraire m’aurait étonné.
 
Ils débarquèrent quelques minutes plus tard, armés de
câbles et d’une boîte à outils. Je commençai à me demander si j’avais eu raison de laisser cette équipe de choc aborder mon bateau comme des pirates. Mais je me surpris à
travailler avec eux et à poser à mon tour des tonnes de
questions au petit génie sur les nouveaux dispositifs de
surveillance. Kawika attendit l’approbation discrète de
son père et m’annonça qu’il s’occupait de m’équiper. Il
installa des milliards de câbles et deux minuscules caméras que j’avais récupérées dans mon ancien bureau. Après
des manipulations qui m’échappèrent complètement,
je pus suivre ce qui était filmé sur un petit écran. Mon
matériel était apparemment daté, mais toujours fonctionnel. Pendant ce temps, il m’informait de méthodes
de pointe dans le monde de l’espionnage et je lui parlais
d’anciennes enquêtes. Il envisageait déjà de s’inscrire à un
cours de criminologie en rentrant à Santa Cruz.
Tout cela prit un certain temps et la nuit tombait
quand je décidai de revenir à mon investigation et d’aller
parler à Sally.
« Elle est revenue, me dit Sal en guise d’accueil dans la
taverne.
– Minerva ?
– Qui d’autre ?
– Je viens d’apprendre qu’elle est la…
– … belle-sœur de Sally. » Il fit une grimace légèrement
penaude. Pour autant qu’un mec comme lui puisse avoir
l’air penaud. « Elle m’avait demandé de ne pas en parler.
Je me suis dit que tu le découvrirais bien assez tôt.
– Sally est là ?
– Dans l’arrière-boutique.
– Tu me présentes ? »
Elle ne ressemblait en rien à son frère. Ou à son demi-frère, plus exactement. Elle était canon vingt ans plus tôt,
sur les photos qu’elle me montra avec Lino, mais elle avait
pris une quinzaine de kilos depuis. Elle avait toutefois
des traits agréables et cet air un peu désabusé typique des
quinquagénaires.
« Je n’avais pas vu Minerva depuis des années, me dit-elle, jusqu’à ce qu’elle vienne ici peu après la disparition
de Caroline.
– De quoi avez-vous parlé ?
– De la vie. De sa fille. De Lino, répondit-elle en
hochant la tête.
– Tu étais proche de lui ?
– Pas particulièrement. Je l’admirais, c’était mon grand
frère, mais nous n’avons pas été élevés ensemble. Je ne
le voyais que pour les occasions spéciales : anniversaires,
Noël… »
Je décidai d’entrer dans le vif du sujet. « Sais-tu quelque
chose qui pourrait m’aider à retrouver Caroline ?
– Je me tue à dire à Minerva que c’est forcément lié à
la mort de Lino. Elle refuse de l’accepter. Elle s’accroche
à l’idée que c’est autre chose. Pour ma part, je n’ai pas vu
Caroline depuis des années. Elle me rendait visite dans
le passé, me posait des questions sur son père et toute la
famille. Elle voulait mieux nous connaître. Mais à vrai
dire, on n’a rien d’intéressant.
– Pourquoi es-tu convaincue qu’il y a un lien ?
– Il y a toujours un lien. Et je ne vois rien d’autre. Plutôt minable, comme réponse, hein ?
– Tu connais les frères Sperry ? »
Elle eut un rire sardonique. « Je connais toute cette
famille de cassos. Curtis et Joe assuraient mes arrières,
mais j’ai refusé d’avoir affaire à eux après l’assassinat de
Lino.
– Tu penses qu’ils étaient impliqués ?
– Non, non. Bien sûr que non. Mais ils ont fermé leur
gueule et ils n’ont rien fait.
– Joe m’a dit qu’ils travaillaient comme indépendants
aujourd’hui. Qu’ils ne sont plus affiliés.
– J’aime bien Joe. J’ai pitié de lui depuis son passage à
tabac. Ils l’ont complètement démoli.
– Pourquoi ?
– À mon avis, ils ont découvert que c’était une balance.
La mort de Lino l’avait vraiment affecté. Tout à fait
retourné… J’étais allée le voir à l’hôpital, branché à tout
un tas de machines.
– Et Curtis ?
– Curtis, c’est une autre histoire. Il est froid. Sauf avec
son satané neveu Declan.
– C’est quel genre de type ?
– Je sais seulement ce que j’ai lu. Champion de foot
américain à la fac, il a signé un contrat en ligue nationale
pour une grosse somme, mais il s’est déchiré les ligaments
du genou en deuxième année. Sa carrière était foutue et
j’ai entendu dire qu’il s’est associé à son oncle Curtis, ce
qui n’augure rien de bon.
– C’est le fils de qui ?
– De Delia, la sœur de Curtis et Joe. Son père est mort
dans un accident de voiture avant sa naissance.
– Tu sais si les frères Sperry ont continué à fréquenter
Caroline, ces dernières années ?
– J’imagine que Joe devait prendre de leurs nouvelles
de temps en temps, mais je crois que ça s’est terminé après
son passage à tabac.
– La première fois que je lui ai parlé, il a fait comme
s’il ne connaissait pas Caroline.
– C’est plutôt toi qu’il ne connaissait pas. Il ne va
pas tout déballer à un détective. La raclée a laissé des
séquelles, mais il garde toujours une longueur d’avance
sur les autres.
– Tu penses qu’il m’aidera à trouver Caroline ?
– Franchement, je pense qu’il est prêt à mourir pour
elle.
– Merci, ce que tu m’as dit était vraiment utile. »
Elle sembla surprise. Je l’étreignis et revins dans le bar.
 
Je m’assis au comptoir et Sal me servit un verre de
glaçons et une bouteille de gin. « C’est la patronne qui
régale. » Puis Sally m’apporta un dîner d’ormeaux, sushis
et frites — un plat qui ne figurait pas au menu et qui tombait bien, je n’avais encore rien mangé — et partit discuter avec d’autres clients.
Sal trouva un moment pour me rejoindre et je lui parlai du lanceur d’alerte, pensant qu’il aimerait peut-être
savoir qu’il n’était pas le seul dans cette catégorie. Je lui
rapportai ses histoires de Tinian et d’ABBACUS. Quand
j’eus fini, il se contenta de me lancer : « Il ferait mieux de
surveiller ses arrières.
– Tu m’as conseillé de parler à Orse, lui dis-je d’un ton
aussi léger que possible. Il m’a orienté vers ce type et tu
fais semblant de t’en foutre ?
– Désolé. »
Je me resservis en gin et bus une longue gorgée. Je
commençai à avoir la tête qui tournait. « Tu peux arrêter de jouer les indifférents, Sal. Je sais que tu passes des
coups de fil à droite et à gauche. Et tu étais forcément au
courant pour Herblach et Lino. En plus, il semblerait que
tu sois un pote de Joe… J’ai appris ça par Agnès. » J’avais
enfin compris qu’elle n’avait pas essayé d’écrire Sel, mais
Sal bien sûr, qu’elle m’avait conseillé de me tourner vers
lui. Je me levai en titubant un peu et ajoutai : « T’en sais
beaucoup plus que tu ne l’admets et si tu ne veux pas me
parler, je vais trouver pourquoi. »
Il m’adressa un regard indifférent.
« T’es sûr que tu peux conduire ?
– Fastoche.
– Gaffe à toi, Dave. »
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(Douzième jour ∼ vendredi 1er juin) Je ne sais pas comment je suis revenu sur mon bateau, mais j’y étais. Je me
souvenais vaguement de m’être appuyé au bastingage et
d’avoir pissé par-dessus bord. Sans déconner… Et aussi de
m’être houspillé, peut-être à voix haute : Quel détective de
merde tu fais, Kawika ! Magnum aurait torché en une heure
ce qui te prend des semaines à accomplir. En quarante-deux
minutes, si on enlève les pubs. Cette enquête devrait déjà être
pliée, avec un petit dénouement joyeux à la clé.
Puis j’avais vomi. Je m’étais gargarisé à la Listerine
avant de m’effondrer sur le lit.
Réveillé par la chaleur du soleil, je grognai et geignis
en me retournant dans ma couchette. C’est là que je vis
mon portable clignoter par terre. Merde ! J’avais un texto
de Mia. Double merde ! Super tour à vélo. Pensé à toi tout
du long. Tu me manques. Je refermai le téléphone, puis le
rouvris pour vérifier la boîte vocale. Message succinct du
lanceur d’alerte disant qu’il m’avait laissé quelque chose à
l’hôtel. Triple merde !
Je montai sur le pont, et appelai Rian d’une voix
enrouée.
« T’as prévu quelque chose avec ton fils ?
– Il dort encore, peut-être qu’il en a pour la journée.
Va savoir. T’as une idée derrière la tête ?
– T’es toujours prêt à m’aider à naviguer mon bateau ?
– Aujourd’hui ?
– T’es libre ? »
 
Je voulais juste qu’il me montre quelques ficelles me
permettant d’aller à Kona seul. Mais je compris vite que
ce n’était pas aussi simple. Il y avait tant de choses que
j’ignorais et qui pouvaient merder. Il insista pour m’accompagner et quand Kawika se leva et entendit parler du
triathlon du lendemain, il était enthousiaste.
« On pourrait te laisser là-bas et tu rentrerais en avion,
suggérai-je. Qu’est-ce que tu en penses, Rian ? »
Il croisa les bras : « Et si la fille que tu recherches est à
Hawai'i ? C’est la Grande Île après tout, avec beaucoup
d’endroits où se planquer.
– Tu veux y passer la nuit, toi aussi ?
– Qu’est-ce que tu veux toi, skipper ? »
Personne ne m’avait appelé skipper avant. Ça faisait
tout drôle. En pesant le pour et le contre, je me souvins
d’une remarque de Mia. Kay lui avait promis de l’attendre
à l’arrivée. « Ma foi, c’est vrai qu’elle a dit à son amie
qu’elle l’attendrait à l’arrivée.
– Eh ben, voilà, conclut Rian avant que je puisse changer d’avis. On y va, on se lève tôt demain et on surveille la
course. »
Kawika Junior alla chercher des cafés et des pâtisseries
et, moins d’une heure plus tard, on s’engageait dans le
chenal. Je barrais, Rian me guidait et son fils, à la proue,
humait les embruns.
 
On arriva dans le port de Honokohau en fin d’après-midi. Grâce au café, aux viennoiseries et à une poignée de
comprimés d’ibuprofène, je me sentais en forme, quoique
légèrement vaseux. On rejoignit Kailua-Kona en taxi, où
je laissai mes compagnons de voyage se balader en ville et
me rendis à mon ancien hôtel.
La réceptionniste vérifia mon identité et alla me
chercher une enveloppe grand format. Je m’assis dans le
foyer et en sortis des photos. La première était celle d’un
groupe à la plage, les hommes en chemises hawaiiennes
et les femmes en bikinis. Sur une autre, je repérai mon
lanceur d’alerte, derrière ses lunettes de soleil, évidemment. Puis Kamana et Blankenship, tout sourire. L’un
des frères Sperry, sans doute Curtis, se tenait à leur côté,
le sourire en moins. Je vis une grosse bouille sur le cliché
suivant, un type flanqué de deux belles vahinés : Irashige.
La dernière montrait la clique au grand complet, treize
personnes au total. Il y avait six jeunes Asiatiques qui faisaient toutes le shaka. Les sept hommes tenaient des flûtes
de champagne. Je fus incapable d’identifier quatre d’entre
eux, mais deux me semblaient familiers. Si seulement ils
avaient enlevé leurs lunettes de soleil. C’était l’unique
photo avec une note : Les types à droite de Kamana et Blankenship sont tous ABBACUS, à part Irashige. Je continue à
chercher leurs noms.
J’avais fait tout ce chemin pour une poignée de photos ?
Je sortis discrètement de l’hôtel et décidai d’appeler
Mia. Pour voir ce qu’elle faisait. Ou ce qu’elle avait envie
de faire.
« Ça va ?
– Je suis à Hapuna. On revient d’un repérage et je suis
allée nager. L’eau est fantastique.
– Qu’est-ce que tu as prévu, ce soir ?
– Pas grand-chose. Je vais me bourrer de féculents
avec un groupe de participants, puis essayer de me reposer. Dommage que tu ne sois pas ici, tu pourrais nous
rejoindre pour rigoler. Mince, j’ai oublié que tu ne rigolais
jamais. »
Je résistai à l’envie de lui imposer ma présence.
« Amuse-toi bien et bonne chance pour demain.
– Tu pourras peut-être me raconter plus tard ce que
le type t’a dit sur Tinian. Je suis vraiment curieuse de le
savoir.
– Promis. »
 
Je retrouvai Rian et fils devant le centre commercial de
Kona Coast, assis sur le banc de ciment qui cerne la sculpture de tortues aquatiques. Ils avaient tous les deux le nez
dans un livre de poche : Le Chant de la mission de John Le
Carré pour l’un et Grotesque de Natsuo Kirino pour l’autre.
Je leur dis que j’avais oublié quelque chose sur le bateau et
Rian me donna les clés de leur voiture de location.
« On ira prendre une chambre au King Kam et on te
retrouvera plus tard.
– Merci. »
 
On se donna rendez-vous à vingt heures.
Sur mon bateau, je sortis la grande enveloppe que
j’avais réussi à glisser dans l’espace étroit entre le plafond
de la cabine et le pont. Cette cachette me semblait plus
sûre que le coffre-fort, qui était le premier endroit qu’un
voleur ou un espion vérifierait. Je préférais un coffre forcé
à la perte de ces importants documents.
Je déballai toutes les enveloppes. En comparant les
photos, je remarquai immédiatement que Curtis, présent
à Tinian, ne figurait pas sur celles de Las Vegas. Ce qui
pouvait signifier quelque chose. Ou rien.
Quelque chose clochait, me perturbait. Je finis par
comprendre que les photos n’étaient plus classées par
ordre chronologique, celui dans lequel je les avais rangées.
Quelqu’un les avait donc sorties et regardées. Seuls
Rian et son fils étaient montés à bord. À moins que
quelqu’un d’autre ne se soit glissé sur le bateau après
notre arrivée.
Je les remis en ordre puis étudiai la photo des treize
sur la plage, avec les flûtes de champagne. Il y avait une
main en trop. Les épaules de la femme la plus à droite
étaient couvertes par un bras d’homme. Le reste du corps
était tronqué. Était-ce intentionnel ? Pourquoi le type qui
me procurait des informations chercherait-il à en cacher ?
Ne s’était-il pas aperçu qu’il manquait quelqu’un ?
Quant à la main, elle semblait étrangement pâle.
En l’examinant à la loupe, je décelai un tatouage. Polynésien ? Je distinguai aussi une bague : comme c’était la
main gauche, peut-être une alliance.
J’observai plus attentivement les hommes que le lanceur d’alerte ne parvenait pas à identifier. L’un était de
profil. Un profil très familier. Qui me ramena à la villa
d’Andy et aux deux joueurs de poker, Larry et Ed. Ils travaillaient donc pour ABBACUS.
Ce qui m’agaçait prodigieusement et m’empêchait de
me concentrer, c’était la pensée que quelqu’un était monté
sur mon bateau et avait regardé ces mêmes photos.
 
Je revins au centre commercial à vingt heures sonnantes. Rian et son fils étaient assis là où je les avais laissés, mais encombrés de sacs.
« Ils font des soldes sur tous les équipements sportifs »,
m’annonça Rian.
Je leur suggérai d’aller à Waikoloa boire un verre et
dîner. Quand on revint à l’hôtel King Kamehameha, on
se doucha à tour de rôle et on regarda un peu de télé.
Kawika Junior insista pour que son père et moi prenions
les deux grands lits : il voulait dormir en plein air sur le
lanai. C’est beau, la jeunesse.
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(Treizième jour ∼ samedi 2 juin) Nous nous joignîmes
au convoi de véhicules qui se dirigeait vers la plage de
Hapuna, le départ de la course. Après avoir trouvé une
place de parking, je repérai T-Rex sur son vélo et allai lui
parler. Stoner arriva peu après. Ils me félicitèrent d’avoir
réussi à venir, je les félicitai d’avoir réussi à se lever pour
participer. Je les accompagnai au point d’accueil en cherchant Mia.
Quand nos regards se croisèrent, elle parut surprise.
Elle s’approcha, se glissa sous la corde et m’étreignit. « Je
suis vraiment contente que tu sois resté. » T-Rex et Stoner
poussèrent des hurlements admiratifs. Mia se tourna vers
eux : « C’est qui, ce duo de choc ?
– Des transfuges du Comedy Club. Je les ai rencontrés
il y a quelques jours. Tu es prête ?
– Nerfs en pelote, envie de vomir et de faire pipi toutes
les cinq minutes. La routine, quoi… »
 
La foule envahissait la plage. Les participants étaient
en maillot et lunettes de bain ; leurs amis, parents et bénévoles en short et tee-shirt. Ce fourmillement me rappelait
les championnats de surf de ma jeunesse, quand je descendais avec les gamins du quartier sur les plages de 'Ehukai ou de Sunset pour admirer les pros.
 
Tous les participants étaient dans l’eau quand le coup
de pistolet donna le départ. J’avais retrouvé Rian et
Kawika Junior et on regarda ensemble le ballet de bras
dans l’océan — incarnation de la grâce en mouvement,
mais les nageurs ne devaient pas se faire de cadeau.
Un type se détacha rapidement du groupe, comme
le bolide d’une pluie de météores. Nous attendions près
de la ligne d’arrivée et, derrière mes lunettes de soleil, je
cherchais désespérément une femme qui ressemble à Kay.
 
Les premiers sortirent de l’eau à la vingt-quatrième
minute. Les athlètes fonçaient, boitaient ou rampaient
vers la seconde étape. Mia fit son apparition à 32’49. Elle
courut en ignorant les encouragements, sauta sur son vélo
et se mit à pédaler sans perdre sa concentration. Je me
demandai comment T-Rex et Stoner s’en sortaient.
On se rendit en voiture à Mauna Lani pour la transition du cyclisme au marathon. Ce dernier se déroulait en
partie autour des complexes hôteliers ; l’endroit était parfait pour manger un morceau en encourageant ou huant
les triathloniens.
La foule applaudit le vainqueur, qui fit un score de
trois heures et cinquante-sept minutes. Sans doute génial.
Le second ne tarda pas, et on ne vit plus personne pendant dix longues minutes. Des hommes arrivèrent ensuite
au compte-gouttes, puis un mélange d’hommes et de
femmes en plus grand nombre. Je ne cessai de surveiller
la foule, espérant — sans trop y croire — apercevoir Kay
ou Matthew.
En vain.
Une heure s’écoula avant que Mia franchisse la ligne.
Elle était pliée en deux quand je la rejoignis. Elle me
demanda de lui donner un moment, puis vomit du
liquide.
« Sexy, hein ? réussit-elle à dire ensuite. Merci d’être
venu. »
Je lui frottai le dos, sans cesser de parcourir la foule des
yeux, espérant contre toute logique que Kay tiendrait sa
promesse.
Mia se rétablit bientôt. Rian et son fils la félicitèrent
et, comme ils voulaient attendre la fin, on se sépara et je
raccompagnai Mia à son hôtel voisin. Elle était au rez-de-chaussée, sa chambre donnait sur les arbres et la verdure.
« J’ai besoin de me doucher… et de me rincer la
bouche », dit-elle.
 
Je lus le Hilo Courier en l’attendant. Elle avait laissé la
porte entrouverte et, de là où j’étais assis — le dos à la
salle de bains mais face à une grande glace —, pas grand-chose ne m’échappait. La paroi de douche était embuée et
quand elle sortit, j’abandonnai toute discrétion et l’admirai tranquillement. Sa peau tricolore était spectaculaire :
pâle aux endroits toujours couverts, légèrement hâlée là
où elle était parfois exposée au soleil et d’un bronzage
doré partout ailleurs. Ses petits seins blancs contrastaient avec le reste de son corps et ses mamelons foncés ;
ses poils pubiens soigneusement épilés luisaient. Elle
se tourna pour prendre la serviette et j’entraperçus son
tatouage, juste au-dessus des fesses, avant qu’elle se couvre,
sans s’offusquer de mon indiscrétion.
Ou bien était-ce son but, car sinon pourquoi n’aurait-elle pas fermé la porte ?
Enveloppée dans sa serviette, elle choisit quelques
vêtements puis repartit s’habiller dans la salle de bains,
porte close cette fois-ci. Elle ressortit avec un bermuda
en jean et un chemisier blanc qui soulignait le bronzage
de ses cinq heures et demie passées sous le soleil impitoyable.
Il était l’heure de déjeuner, mais elle n’avait pas faim.
Elle se contenta d’une orange pressée qu’elle sirota quand
on alla vérifier les résultats et regarder l’arrivée des derniers retardataires. Aucun signe de T-Rex et Stoner. Ils
avaient dû franchir la ligne alors que je me trouvais dans
la chambre de Mia.
Mia était en quatrième position dans son groupe d’âge.
« Pas qualifiée pour l’Ironman », murmura-t-elle, déçue,
en allant chercher son vélo et son équipement.
Mais il y avait pire. Pas de Kay en vue.
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Rian, son fils et moi étions bientôt de retour sur mon
bateau, et je nous ramenai à O'ahu. Mia faisait une sieste
bien méritée ; elle prendrait son vol en fin d’après-midi et
on se donna rendez-vous le soir même à Honolulu.
En l’absence de Kay, le seul aspect positif de cette virée
impromptue sur la Grande île, c’est que je me sentais à
même de gouverner mon bateau.
 
Nous nous retrouvâmes tous les quatre vers 21 heures
à Assaggio, dans le centre commercial Ala Moana. Savoureuse cuisine italienne mitonnée par des Asiatiques. Nous
dévorions nos plats à belles dents, sauf Mia qui n’avait
guère d’appétit, l’estomac encore contrarié par son régime
de préparation au triathlon. Elle semblait osciller entre
l’inattention et l’abrutissement. Le moment aurait été
mal choisi pour aborder les révélations de Minerva sur la
famille Sperry et Jerry Herblach, ou pour lui dire que je
savais comment elle avait obtenu certains des documents.
Quand elle annonça qu’elle allait passer la nuit dans
la maison de Les Biden et espérait pouvoir se reposer,
je décidai de la suivre, prenant le risque de m’attirer ses
foudres si elle découvrait que je la filais une nouvelle fois.
Rian et Kawika Junior étaient heureux de rentrer au
port à pied, ce n’était pas très loin.
[image: Décoration]
Une Dodge Stratus me fit une queue de poisson en
sortant du tunnel du Pali et tourna chaque fois que la
Mini Cooper de Mia tournait. Je levai le pied pour m’assurer que le chauffeur ne remarquait pas ma Corolla beige.
Avec les Civic bleu ardoise, mon modèle et ma couleur
de voiture étaient sans doute les plus courants sur O'ahu,
et c’était d’ailleurs pour cela que je les avais choisies. Sans
compter que la Corolla était bon marché.
J’arrivai discrètement à la maison rose de Lanikai et
vis Mia monter les escaliers d’un pas lourd, le sac en bandoulière.
Le type qui la suivait descendit de voiture. Il portait
un coupe-vent bleu marine. Il attendit quelques secondes,
puis longea la barrière.
J’appelai Mia pour l’avertir que j’étais devant chez elle,
qu’elle devait se méfier, ne pas ouvrir la porte et ne téléphoner à personne. Je sentis la peur dans sa voix. Je sortis
du coffre un des clubs de golf que m’avait donné Ted et je
suivis l’homme. Il s’approcha de la porte et je le vis sursauter quand Marvin l’accueillit en se frottant contre sa
jambe. Il l’éloigna d’un coup de pied.
Je le menaçai en brandissant le club et il porta la main
à son arme, dans son étui de sécurité. Merde, un flic. « Si
tu touches le flingue, je te démolis. »
Il leva les bras. « Du calme, du calme. Je suis de la police.
– C’est censé m’arrêter ? » En même temps, je dois
reconnaître que ça m’arrêtait.
Son visage changea soudain. « Attends un peu. Je te
connais toi, non ? me demanda-t-il.
– T’es dans une propriété privée alors c’est moi qui
pose les questions. Qu’est-ce que tu fais ici ?
– J’enquête sur un meurtre. »
Merde, un flic de l’homicide. Il entrouvrit son coupe-vent pour me montrer sa plaque. Je baissai le club, mais je
restai prêt à lui briser la jambe d’un swing digne de Tiger
Woods.
« Le meurtre de qui ? »
Il plissa les yeux. « Je te revois traîner au commissariat.
Tu étais journaliste, spécialisé dans les affaires criminelles.
Apana ? » Il sortit une cigarette et l’alluma.
« Ouais.
– Le super reporter devenu détective… poursuivit-il
d’un ton sarcastique.
– J’ai changé de carrière, ce sont des choses qui arrivent.
– À la suite d’une petite controverse, si je me souviens
bien. Et j’ai une très bonne mémoire. Tu t’es fait virer,
quoi…
– Pas si bonne, ta mémoire : j’ai démissionné. Tu
enquêtes sur le meurtre de qui ?
– Estime-toi heureux de ne pas m’avoir frappé. Tu
serais un homme mort. »
C’est ça, joue les durs maintenant que j’ai baissé le
club. « Le meurtre de qui ?
– La transition n’a pas dû être facile…
– J’adorerais poursuivre cette conversation un de ces
jours, mais pour la dernière fois, j’aimerais savoir qui a été
tué et ce qui t’amène ici.
– À moins que tu sois chez toi, ce dont je doute fort, je
ne suis pas tenu de t’en parler. Mon devoir l’emporte sur
le tien et je n’ai pas besoin d’un détective raté pour compromettre mon enquête. »
J’avais envie de lui faire remarquer que ça ferait une
réplique de film merdique, mais je me contentai de le
regarder fixement. J’étais bien décidé à ne rien céder avant
qu’il m’ait répondu.
« Commençons par toi, reprit-il. Dis-moi ce que tu fais
ici et je te dirai sur qui j’enquête.
– J’ai été embauché pour retrouver Caroline Johnson.
– Je la cherche aussi, lança-t-il en croisant les bras. Elle
et un Matthew Serrano.
– Pourquoi ?
– C’est en lien avec le meurtre de Gérard Plotkin, metteur en scène de théâtre. Tu en as entendu parler ?
– Non, dis-je lentement, en hochant la tête, comme si
j’y réfléchissais. Je me souviendrais d’un nom pareil, inspecteur…
– Richards. Mel Richards, si tu veux tout savoir. D’après
mes informations, M. Plotkin, une petite pointure, était
une connaissance de la grosse pointure de Hollywood à
qui appartient cette baraque. Et Mme Johnson et M. Serrano, qui passent beaucoup de temps ici, travaillent avec
ces deux hommes. Tu es bien sûr que le nom de Plotkin
ne te dit rien ?
– Ouais, certain. »
Je n’avais aucune envie d’avouer que j’avais bu des
martinis avec la victime le dernier soir de sa vie, même s’il
allait sans doute finir par le découvrir. Voyons voir, je lui
donnais deux mois pour en arriver là.
« Il y a des suspects ?
– Non, je me renseigne juste. Alors comme ça, Caroline Johnson a disparu ? demanda-t-il en s’étirant.
– Sa mère m’a embauché pour la retrouver.
– Et Serrano ?
– Personne ne l’a vu depuis un moment.
– Je crois que j’ai résolu l’énigme à ta place. J’ai suivi
Caroline jusqu’ici.
– Ce n’est pas Caroline, c’est son amie Mia.
– Mia Hwang ? » demanda-t-il après avoir consulté son
calepin. J’acquiesçai. « Elle est aussi sur ma liste. Amie du
couple. J’aimerais lui parler.
– Je vais l’appeler. Elle est affolée et épuisée. Elle n’ouvrira pas sans mon accord. »
Je lui téléphonai, expliquant que le type était un flic et,
après quelques instants, j’entendis les verrous. Marvin se
frotta à ma jambe et nous attendîmes tous les trois.
« Nom d’un chien ! » s’exclama Richards en découvrant l’intérieur.
Mia nous fit asseoir. Elle jouait avec son téléphone
sans s’en apercevoir. Nous avions chacun un canapé. Je
décidai d’aller rejoindre Mia sur le sien. Elle semblait résignée, mais tendue.
« La Mini Cooper est à vous ? lui demanda Richards.
– Elle est à Les Biden, mais tous ceux qui assurent la
garde de sa maison en ont l’usage. Il y en a deux, une
verte et une cuivrée. On a tous une clé, ajouta-t-elle en
bâillant.
– Caroline aussi ?
– Caroline, Matthew, moi…
– Quand avez-vous vu Caroline pour la dernière fois ? »
– Le 22 ou 23 avril, je ne suis pas sûre. Dans ces eaux-là.
– Elle est partie à Las Vegas avec Matthew le 3 mai, précisai-je.
– Je veux l’entendre de sa bouche, répliqua-t-il en
regardant Mia.
– Oui, ils sont partis le 3 mai. J’en suis certaine parce
qu’ils ont laissé la Mini cuivrée à l’aéroport et je suis allée
la récupérer en bus plus tard.
– Pourquoi Vegas ?
– Ils devaient y rencontrer des investisseurs pour leur
film.
– Ils sont donc dans le show-business ?
– Si vous voulez, oui.
– Et moi qui cherchais… attendez… » Il feuilleta son
carnet : « … une militante et un maître-nageur.
– Ils ont plusieurs cordes à leur arc », dis-je.
Richards nota quelque chose, puis demanda à Mia :
« Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?
– Le 7 mai. Elle m’a appelée pour annuler un rendez-vous.
– Vous avez abordé d’autres sujets ?
– Non. Enfin, si, mon entraînement de triathlon.
– Semblait-elle perturbée, en difficulté ? »
Pourquoi posait-il de telles questions ? En quoi les problèmes de Kay étaient-ils liés à l’affaire Plotkin ?
« Je n’ai rien remarqué d’étrange, répondit Mia d’un
ton blasé.
– A-t-elle mentionné un dénommé Gérard Plotkin ?
demanda-t-il en m’intimant de la fermer d’un simple
regard.
– Vous voulez parler du type qui a été assassiné, lui
renvoya-t-elle tranquillement.
– Vous le connaissiez ?
– Sans plus. On a dû se croiser, mais je ne m’en souviens pas très bien.
– Vous avez joué dans une pièce qu’il a mise en scène.
– Un petit rôle, répondit-elle en s’humidifiant les
lèvres. On s’est à peine parlé.
– En vérité, vous étiez la doublure de Caroline. Et
vous avez joué le rôle principal dans… voyons voir… » Il
consulta ses notes. « … Beaucoup de bruit pour rien, quand
Caroline est tombée malade. Écoutez, Mia, je sais que
vous n’avez rien à voir avec sa mort, inutile de me mentir.
Mais vous faites partie du cercle d’amis de Plotkin. »
Elle se pencha vers lui. « Je vous répète que je le
connaissais à peine. Et je ne faisais pas partie de ce cercle,
comme vous l’appelez. » Elle se recula et s’accouda au
canapé. « Bien sûr, je passais beaucoup de temps avec Caroline, mais c’est elle qui était proche de Gérard, pas moi.
On nous prend toujours pour des jumelles, mais nous
sommes très différentes. Elle vit sa vie et moi la mienne.
– Où sont Caroline et Matthew ?
– Pas la moindre putain d’idée, répondit-elle à
Richards en détachant chaque syllabe.
– Elle est allée en Thaïlande avec M. Plotkin l’an dernier, n’est-ce pas ?
– Non, c’était il y a deux ans. »
Il feuilleta son calepin. « Ah oui, effectivement. Travaillaient-ils sur un projet ensemble ?
– Pas que je sache, dit-elle en reprenant un ton blasé.
– Et maintenant, lui est mort et elle a disparu. »
J’avais envie de participer à l’interrogatoire, mais je voulais protéger Mia, non pas l’incriminer. Sans entraver l’enquête de la brigade des homicides, je devais m’assurer qu’elle
ne tombe pas dans un piège. Pas avant d’en savoir plus.
« Et quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? »
Le téléphone de Mia sonna. Elle le consulta, rejeta l’appel et pâlit visiblement.
« Qui était-ce ? lui demanda Richards.
– Rien… Où en étions-nous ?
– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
– Ah oui. Deux ou trois jours avant qu’elle parte, on a
bu un pot ensemble. »
Elle ne m’en avait jamais parlé.
« Vous habitez ici ?
– Ce n’est pas ma résidence principale. Je garde la maison pour le propriétaire, Les Biden. Il voyage beaucoup.
– Avez-vous parlé à Caroline au téléphone depuis le
7 mai ?
– Non.
– Je vérifierai les relevés. J’espère que vous me dites la
vérité, conclut-il en la regardant droit dans les yeux.
– Bien sûr que je dis la vérité ! » s’indigna-t-elle.
Il ne sembla pas convaincu. « Voici mon numéro.
Appelez-moi si vous vous souvenez d’autre chose. »
Je raccompagnai Richards tandis qu’elle restait assise à
jouer distraitement avec la carte de visite. Le flic partit
sans me serrer la main et en laissant entrer Marvin.
« Tu t’es mis au golf nocturne ? » me demanda-t-elle en
regardant le club. C’était une plaisanterie, mais elle tomba
à plat.
« Ouais, ça m’entretient… Faut qu’on parle, Mia.
– Je sais, je sais. Mais laisse-moi prendre une douche
avant.
– D’accord. Je perfectionnerai mon swing pendant ce
temps. »
 
J’entendais l’eau couler, mais j’aurais parié qu’elle
n’était pas dessous. Son portable n’était plus sur la table.
Elle devait appeler quelqu’un. Qui ?
Je réfléchis à son lien avec Plotkin. Elle avait joué dans
une de ses pièces. Elle devait en savoir plus qu’elle ne l’admettait.
Elle sortit de la « douche » enveloppée d’un paréo, les
cheveux enturbannés dans une serviette. Peut-être s’était-elle vraiment douchée, après tout.
Elle anticipa ma question et lâcha : « Bon, d’accord, je
connaissais Gérard. Mais ce n’était pas le genre de type
avec qui on peut devenir proche.
– Caroline était proche de lui.
– Oui, il adorait sa star. » Je crus détecter un peu de
jalousie. Mia allait-elle passer d’alliée à suspecte dans mon
esprit ? Suspecte de quoi ? D’un kidnapping ? D’un assassinat ? D’essayer d’étouffer une affaire ?
« Amber, dis-je. Connais-tu une Amber dans le monde
du théâtre ?
– Elles s’appellent toutes Amber, Tiffany, Britney… ou
Lisa.
– Et Pénélope Langham, ça te parle ?
– Beurk. J’ai entendu dire que c’était la dernière concubine de Jerry Herblach, ou sa dernière pute, je ne sais pas
quel est le terme approprié.
– Et cette histoire de pot avec Caroline ? Tu ne m’en as
jamais parlé.
– Ah bon ? Je croyais que si.
– Absolument pas. Enfin, dis-je en soupirant, on a au
moins éclairci la question de savoir qui te suivait. Mieux
vaut les flics que… » Je sursautai en sentant le chat se frotter à ma jambe.
Mia rit. « Punaise, t’es encore plus nerveux que moi…
Mais Marvin commence à t’apprécier. »
Elle partit chercher une brosse et démêla ses cheveux
d’un air absent. « Il est tard, tu devrais dormir ici. Je ne
veux pas que tu restes devant la maison dans ta voiture
toute la nuit.
– Je n’avais pas prévu de rester dans ma voiture. » La
fatigue m’emportait.
« Vraiment ? C’est le traqueur de minuit qui dit ça ? Le
golfeur qui pratique son swing dans le quartier ? »
Je n’avais rien à répondre. J’étais partagé entre l’envie
d’aller à l’Indigo sans me faire remarquer et celle de dormir à poings fermés dans un lit douillet.
« Qui attendais-tu, la nuit où l’on s’est rencontrés ?
– Comment ça ? » J’aperçus une culotte bleu clair sous
son paréo entrouvert.
« Tu m’as pris pour quelqu’un d’autre.
– Sans blague ? Bon sang, je n’en ai aucun souvenir.
– C’est juste pour savoir. »
Après une minute de silence, elle répondit : « Je croyais
que tu savais déjà. N’as-tu pas surveillé la maison toute la
nuit ?
– Tu surestimes mes pouvoirs. Je me suis assoupi. »
 
Elle s’esclaffa et ravala un bâillement. « C’est juste un
mec que je voyais.
– Tu ne m’en as jamais parlé avant.
– Je n’en ai pas vu l’utilité. C’est fini avec lui.
– Excuse-moi, je ne voulais pas fourrer mon nez dans
tes affaires.
– Mais vas-y, fourre ton nez où tu veux. Je t’écoute.
– D’accord : qui t’a donné les documents sur Tinian ?
– Je les ai trouvés dans le bureau de Les, à côté de l’ordinateur.
– Faux. »
Elle prit le temps de réfléchir, de peser les conséquences
de ce qu’elle allait m’annoncer, puis elle baissa les yeux.
« J’ai juré de ne pas révéler ma source.
– Je viens juste de parler à ta source. » Je pensai au
Chamorro, le lanceur d’alerte.
« Ça m’étonnerait.
– Étonne-toi.
– Quand les gens vous font des confidences, poursuivit-elle après un moment, il faut honorer leur confiance.
– C’est à moi que tu n’inspires pas une grande confiance,
du coup.
– Tu es libre de penser ce que tu veux, mais je ne suis pas
une menteuse. Il y a une différence entre mentir et… et…
– Et quoi ? Être loyale ? Mais envers qui ?
– Je n’allais pas parler de loyauté. J’allais dire protéger
quelqu’un.
– Et tu as l’impression que ça marche, Mia ? Tu m’as
donné des documents. Gérard avait des documents et il
s’est fait tuer. Maintenant tu es suivie.
– Inutile d’essayer de me faire peur, j’ai déjà peur.
– Je cherche à te protéger, tout en sachant que tu ne
me dis pas tout.
– Mais j’essaie de tout te dire, ce n’est pas la même
chose…
– C’est bon, tu m’as déjà expliqué la nuance entre mentir pour tromper et mentir pour protéger… Qui veux-tu
protéger de moi ?
– Mais enfin, c’est toi que j’essaie de protéger.
– De quoi ?
– Tout mon entourage disparaît ou meurt. J’ai peur
que… qu’il t’arrive quelque chose. »
J’hésitai. Elle semblait sincère.
« Écoute, lui dis-je. Je ne peux rien faire si tu ne me dis
pas tout, absolument tout.
– Excuse-moi, j’ai la cervelle en compote. Je suis crevée…
– Je comprends. Tu as eu une dure journée.
– J’ai seulement besoin de me reposer un peu. Puis je
te raconterai tout… tout ce que je sais.
– Entendu. »
Je la suivis dans un autre salon, où elle s’allongea sur
un énorme canapé. « Tu peux regarder la télé, mais baisse
le volume », dit-elle en me tendant la télécommande. Elle
s’endormit immédiatement. Je fixai l’écran plasma géant,
noir — parfait pour y projeter mes pensées.
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Mia ne cessait de gigoter. Elle s’assoupissait de temps
en temps, mais elle était trop agitée pour sombrer dans
un sommeil profond. Sa tête reposait sur ma cuisse et je
sentais la chaleur émanant de son corps. Je lui suggérai de
prendre un calmant ; elle refusa. Je mis la télé en sourdine
et me laissai emporter par les images qui défilaient sans
faire sens. Puis je changeai de chaîne et me retrouvai soudain face à un jeune Robert Mitchum. Sans doute un film
noir de la fin des années quarante. Elle se réveilla.
« Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ?
– Je m’endors toujours comme ça », répondit-elle en
montant légèrement le son, puis en se recroquevillant en
position fœtale.
Le film n’était pas inintéressant, mais la fatigue me
rattrapait. Je ne cessai de m’éveiller en sursaut. À un
moment, Mia se redressa et mit la tête sur mon épaule.
Comme Brenda le faisait souvent. J’écoutai sa respiration.
Son paréo était retroussé. J’éprouvais un étrange mélange
d’épuisement, de frustration, d’excitation et d’anxiété.
Je finis par l’aider tendrement à se relever et la raccompagnai, en mode zombie, dans sa chambre. Je revins sur
le canapé et regardai une scène avec Kirk Douglas en me
demandant si c’était le même film. Oui. Mes paupières
étaient de plus en plus lourdes…
 
Pluie de confettis, ou filets de sang. Je lançais les dés.
Sur ma gauche, Kay, un peu trop maquillée et en robe
ample, misait un tas de jetons. Matthew, qui portait une
casquette des Boston Red Sox à l’envers, sillonnait le
casino en ramassant des mégots de cigarettes avec une
pique. Mia hurlait J’ai gagné ! J’ai gagné ! Puis un homme
me parlait : Ohé, mon pote, ohé. Debout.
Allez, debout !
 
J’ouvris les yeux sur un visage cramoisi, qui devait
appartenir à Les Biden. Il tenait mon club de golf à la
main. Tout me revint à l’esprit : Mia était dans sa chambre,
Les était rentré chez lui — il y avait une petite valise à
l’entrée —, et avait découvert un inconnu en train de roupiller sur son canapé.
Je me levai. J’avais soif, et un sale goût dans la bouche
comme si j’avais léché un cendrier.
« Désolé. Je suis un ami de Mia. Je me suis assoupi.
– Je m’appelle Les.
– Je m’en doutais. Moi, c’est David. »
On se serra la main, qu’il avait plutôt moite.
« Où est-elle ?
– Dans sa chambre, endormie. »
Il regarda autour de lui, inspecta la pièce. « Mon avion
avait du retard. D’habitude, je demande à Mia de venir
me chercher, mais je savais qu’elle serait claquée après son
satané triathlon. Elle s’est bien défendue, du reste, j’ai vu
son classement sur internet. Le club est à toi ?
– Euh ouais. Quelle heure est-il ? » Je n’avais pas sitôt
posé la question que je me sentis complètement con : je
portais une montre et l’horloge en face de moi indiquait
une heure et quart. Les Biden me rendit mon club de golf.
« Mia sait pertinemment que je n’aime pas faire dormir les invités sur le canapé.
– Pardon, elle m’a proposé… »
Il m’interrompit en levant la main. « Attention, je ne
veux pas dire que tu n’es pas le bienvenu. Mais elle devrait
avoir la présence d’esprit de partager son lit avec toi —
enfin, si vous êtes amants. Sinon, il y a tout un tas de
chambres libres.
– C’est bon, je vais y aller.
– En pleine nuit ? Ne sois pas ridicule. Choisis donc
une des piaules sur ta gauche. Je vais prendre une douche.
Ces putains de vols. On a poireauté à l’aéroport de L.A., tu
parles d’une partie de plaisir… »
Ouais, trop dur de voyager en première classe, avais-je
envie de dire.
« Salut, Les. » On se retourna ensemble. C’était Mia.
Elle avait enfilé un long tee-shirt et se tenait dans l’encadrement du hall, les cheveux défaits et en bataille.
« Mince, j’espère qu’on ne t’a pas réveillée en papotant,
ma chère. Tu dois être crevée. Je viens de faire la connaissance de David. »
Elle s’approcha de lui et ils s’étreignirent amicalement.
« Va te recoucher avec ton copain ou donne-lui une
chambre. Au fait, tu n’aurais pas vu Kay ? Il paraît que sa
mère la cherche partout.
– Justement, David essaie de la trouver, dit-elle.
– Je suis embauché par Minerva Alter.
– Je vois. Merde, c’est du sérieux.
– Surtout depuis qu’un de ses amis s’est fait descendre.
– Quoi ?
– Gérard Plotkin.
– Ah oui, quelle tragédie, ce pauvre Gérard…
– Tu le connais ?
– De loin. Tu penses que sa mort et la disparition de
Kay sont liées ?
– Je l’envisage.
– Kay et Matt bourlinguent beaucoup, tu sais. Je
ne serais pas surpris s’ils étaient en train de s’éclater au
Pérou, à Goa ou à Singapour.
– Mais elle nous préviendrait, Les, objecta Mia. Elle n’a
pas appelé.
– Certains opérateurs ne passent pas partout.
– Foutaises ! lui renvoya Mia. On arrive toujours à
trouver un téléphone quand on le veut.
– Oui, tu as raison. Elle aurait au moins appelé sa
mère. »
Il insista pour que je reste et Mia alla me préparer un
lit.
« Je peux te poser une question rapide ? » Il acquiesça.
« Quand as-tu vu Kay pour la dernière fois ?
– Sur le tournage de mon film à Spring Valley, avec
Matt.
– C’était avant ou après le Cinco de Mayo ?
– Avant. J’ai quitté Phoenix le 4 mai au soir et ils m’ont
déposé à l’aéroport. Je m’en souviens très bien, ils allaient
à Vegas.
– Pour le match de boxe ?
– Plutôt pour des rendez-vous avec des investisseurs.
– Comme Jerry Herblach, par exemple ?
– Oui, il menait les négociations. Et Kay m’exaspérait.
Après tous mes efforts pour les mettre en contact, elle
refusait soudain de lui parler.
– Pourquoi ?
– Elle disait que c’était un salopard. Mais qui n’est pas
un salopard à Hollywood ? C’est plus ou moins requis,
bordel ! »
Je repensai à la remarque de Mme Loo et me demandai s’ils se disputaient souvent. Et s’il n’en savait pas plus
qu’il ne l’admettait.
 
Il partit prendre une douche et Mia me montra ma
chambre.
« Tu as promis de tout me dire, lui rappelai-je.
– On peut remettre ça à demain matin ? Je suis complètement lessivée.
– Bien sûr. Va dormir. » Je regrettai d’avoir insisté, mais
ces reports systématiques devenaient frustrants.
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(Quatorzième jour ∼ dimanche 3 juin) Je me réveillai
quelques heures plus tard, frais et dispo. Une bonne literie, une douce brise à travers les jalousies, la conversation
des oiseaux : j’avais passé une nuit étonnamment réparatrice. La meilleure depuis des lustres.
La maison semblait désertée, aucun signe de vie. Je
trouvai étrange qu’ils m’aient laissé seul. Tout était propre,
rangé, immaculé ; les fleurs arrosées, le sol reluisant.
Je patientai en sirotant un verre de jus d’orange.
Décidément, c’était trop calme. Il était 9 h 09 à ma
montre et je partis inspecter les lieux. Personne.
J’ouvris la porte du garage : les Mini Cooper avaient
disparu. Je pris mes affaires, montai en voiture et repartis
en ville. Mia ne répondait pas au téléphone.
Je trouvai une place de parking tout près de mon
bateau, achetai un hamburger et un café au McDonald du
coin, les journaux du dimanche au kiosque et me retrouvai dans la cabine, qui me sembla plus petite et vide que
jamais.
N’ayant aucune envie de réfléchir, je lus les infos en
diagonale, la page des sports, les avis de décès… Je trouvai un portrait de Josiah Kamana dans le supplément La
Vie des îles. Il bottait en touche quand on lui demandait
de confirmer les rumeurs concernant sa candidature au
poste de gouverneur pour le scrutin de 2010 : il se consacrait pour le moment entièrement à son mandat de sénateur et à sa circonscription. Parlait du besoin d’aménagements routiers et de la criminalité galopante. Et rejetait
la responsabilité des coupes budgétaires dans le secteur
social sur la gouverneure actuelle. Il souhaitait plus de
coopération entre la municipalité et l’État pour l’entretien des infrastructures et voulait impliquer la police fédérale dans la lutte contre la drogue.
J’ai trouvé la solution, Josiah, dis-je à sa photo. Emploie
tes potes d’ABBACUS pour tout régler : ce sont les rois du
grand nettoyage.
De vrais salopards, c’est en ces termes que le lanceur
d’alerte avait décrit ces types. Des ordures accomplissant
le sale boulot coûte que coûte. Et que penser de l’inspecteur Mel Richards du HPD ? Sa visite de la veille avait-elle
suffi à effrayer Mia et Les Biden ? Quelque chose les avait
fait fuir, c’était certain.
Je décidai d’aller voir si elle était chez elle et m’aperçus
que c’était à mon tour d’être suivi. Le type en Chrysler
bleu clair me talonnait de très près, sans doute délibérément. Je le laissai passer, le suivis à mon tour… On continua à jouer au chat et à la souris et je finis par le perdre
de vue. Je rentrai chez moi et me réfugiai dans la cabine
de mon bateau où j’essayai d’y voir plus clair. La filature
était-elle en lien avec Tinian ? Avec Mia ? À son départ
précipité avec Les ? Ou, plus insidieux, les membres
d’ABBACUS m’avaient-ils dans le collimateur ? À moins
qu’il ne s’agisse de la brigade des homicides, un policier
du HPD envoyé par Richards… Si les mécréants et les
truands s’en prenaient à moi, comment réagir ?
J’essayai à nouveau d’appeler Mia. Aucune réponse
et même plus de boîte vocale. Je montai sur le pont et
remarquai, l’air de rien, que la Chrysler était dans le parking. Je décidai de ne pas sortir avant d’avoir échafaudé
un plan d’action. Je redescendis passer quelques coups de
fil et laissai un message à Orse lui demandant de me rappeler. Quand je remontai, la Chrysler avait disparu. J’observai les allées et venues, rien ne me parut en dehors de
l’ordinaire. Rien de suspect. Le soleil déclinait.
J’avais perdu une bonne partie de la journée, je n’allais
pas sacrifier la nuit. Je m’apprêtais à partir à Chinatown
en passant chez Mia quand j’entendis du bruit sur le pont.
J’y trouvai Richards, flanqué d’un autre policier qui m’annonça :
« David Apana, veuillez nous suivre au commissariat. »
Richards restait silencieux, les bras croisés.
« Je peux savoir pourquoi ?
– En lien avec l’enquête sur l’assassinat de Gérald
Plotkin.
– C’est Gérard.
– Quoi ?
– C’est Gérard Plotkin. Pas Gérald.
– Ce qui signifie que vous le connaissiez ?
– Ce qui signifie que je lis le journal. Votre collègue
aussi sait qu’il s’appelle Gérard. Peut-être que lui, le
connaissait.
– Je vois qu’on a affaire à un petit malin… Allez, en
route, ordonna-t-il en me montrant une Dodge Stratus
banalisée.
– Attendez, je suis de nature curieuse. Vous me soupçonnez ?
– C’est ce qu’on essaie de déterminer, lâcha enfin
Richards.
– C’est vous qui me suiviez dans la Chrysler bleue qui
a besoin de faire revoir son parallélisme ?
– Je ne sais pas de quoi tu parles. Allez, monte. Je fais
juste mon boulot.
– Moi aussi, je fais mon boulot, dis-je en m’asseyant sur
la banquette arrière. Moi aussi. » Pas de menottes. C’était
un bon signe. Mais pas de poignée pour ouvrir la portière. Mauvais signe.
Ils me tenaient par les couilles, pour ainsi dire. Le
fichu voiturier de l’Indigo leur avait fourni une description parfaite de l’homme qui accompagnait Gérard le soir
de sa mort. Lily, la serveuse, avait corroboré son témoignage et quand ils lui avaient montré une photo de moi,
elle m’avait reconnu sans hésiter.
Si je n’avouais pas, ils menaçaient de me traîner au
commissariat central, de demander à Lily de m’identifier
dans un tapissage et je serais bien dans la merde. J’admis
donc que j’avais rencontré Gérard et leur expliquai pourquoi : il connaissait la fille que je recherchais. Je me gardai
de parler d’Amber et de son étrange requête.
Il fut vite évident qu’on ne prenait pas la route du QG
de la police. On se dirigeait vers Diamond Head. Richards
se retournait pour m’interroger et, comme j’étais assis derrière lui, il devait faire de sérieuses contorsions pour voir
mes expressions.
« Plotkin était mêlé à un trafic de drogue. Tu le savais ?
– Non. Je sais trois fois rien sur lui. Je lui ai posé
quelques questions sur Caroline, auxquelles il a répondu
honnêtement, puis nous avons parlé de scénarios.
– De scénarios ? s’étonna Richards.
– Tout à fait. De scénarios.
– Tu sais que tu entraves mon enquête.
– Je fais avancer ton enquête.
– Tu serais pas fichu de reconnaître un indice si t’avais
le cul qui trempait dedans, intervint le chauffeur.
– Pas mal, la réplique ! Tu l’as piquée à qui ? Tom Sizemore ou Joe Pesci ? Tête de nœud », ne pus-je m’empêcher de marmonner.
Il se retourna.
« Qu’est-ce que tu as dit, putain ?
– Rien. ATTENTION ! DEVANT ! »
Une voiture nous avait fait une queue de poisson.
Notre conducteur donna un gros coup de frein.
« Heureusement que quelqu’un regarde la route,
grommelai-je dans ma barbe.
– Ta gueule, bordel ! s’énerva Richards.
– Ouais, renchérit son collègue. Ferme-la !
– Si c’est vraiment ce que vous voulez, arrêtez de me
poser des questions. »
Richards m’offrit une cigarette, que je refusai, et tenta
d’allumer la sienne. Comme son briquet ne marchait pas,
il le balança dehors. Quel dégueulasse ! Il tira un carnet
d’allumettes de sa poche et enflamma la dernière. Je m’apprêtai à ouvrir la fenêtre quand je me souvins qu’il n’y
avait pas de poignée. J’étais piégé.
Nous avions dépassé Diamond Head et longions la
côte sud. Je me demandais sérieusement quel était le but
de notre petite excursion. Où m’amenaient-ils ?
Nous traversâmes 'Āina Haina sans un mot. Nous
tournâmes dans Kawaikui Park sans un mot. Mais au lieu
de se garer dans le parking, le chauffeur prit la boucle qui
menait en ville. Nous faisions demi-tour.
« Vous remarquerez, dit Richards en brisant le silence
pesant, que nous sommes juste en face de Diamond Head.
Je fais cette route tous les jours et il m’a fallu des lustres
avant de comprendre que c’était Diamond Head. Il y a tellement de virages qu’on perd tous ses repères.
– Du bon boulot de détective », lui renvoyai-je.
Il se retourna et m’adressa un regard méprisant. Diamond Head étincelait au crépuscule. Une ribambelle
de lumières tentait de contrer l’obscurité. Richards sortit de nouveau ses clopes et se servit de l’allume-cigare.
Cette fois-ci, l’odeur me donna une furieuse envie de me
joindre à lui. Il inspira, descendit la fenêtre et souffla la
fumée qui me revint en pleine figure, bientôt suivie des
cendres. J’ai horreur de fumer par procuration. Je fermai
les yeux et rongeai mon frein.
Le chauffeur rejoignit l’autoroute et accéléra.
« Tiens, il est sur notre gauche, maintenant », reprit
Richards. Je regardai. Il parlait de Diamond Head. « Ce
volcan est le lieu le plus emblématique de l’île, mais on
ne connaît que sa face la plus célèbre, celle qu’on voit de
Waikiki, de l’ouest… » Il me fixa droit dans les yeux et
ajouta : « Ils ne voient qu’un côté. »
Il fallait reconnaître que sous l’angle actuel, la montagne était moins prestigieuse.
« C’est juste une gueule de cratère, grommelai-je.
– Il n’y connaît rien, dit Richards à son collègue.
– Je m’y connais assez pour filer un suspect sans me
faire repérer comme les gros demeurés à qui vous avez
demandé de me suivre. »
Il tira une bouffée et m’envoya de nouveau la fumée
en pleine figure. Il voulait vraiment m’emmerder.
« Désolé de te décevoir, mais on ne t’a pas fait filocher.
– Chrysler Sebring bleu clair, modèle 2001. Impossible
à rater dans le rétroviseur.
– Le HPD n’utilise jamais de Chrysler Sebring. »
Le chauffeur prit la sortie de Kapi'olani et la route du
port. Je compris qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de
m’amener au commissariat. Notre rencontre devait rester
officieuse.
À l’arrivée, Richards descendit et m’ouvrit.
« Bon, je laisse couler pour le moment, mais si j’apprends que tu nous caches des informations cruciales…
– Ouais, ouais, je connais le refrain. » Connard.
 
Il me pointa du doigt. « Je te préviens, si tu entraves
encore mon enquête, tu vas le regretter. »
Ses paroles n’avaient aucun sens, mais je jouai le jeu.
Il referma la portière d’un coup de pied et remonta
en voiture. Il m’adressa un regard hautain, froissa le carnet d’allumettes dans le creux de sa main et le jeta par
terre. Cet enfoiré n’arrêtait pas de polluer. Je déteste les
flics qui se croient au-dessus des lois qu’ils sont censés
faire respecter.
Le chauffeur démarra en trombe et je brandis mon
doigt préféré, en espérant qu’ils le voient dans le rétro. Je
ramassai les détritus et m’apprêtai à les jeter dans la poubelle quand j’entendis Rian :
« Hé ! Attends un peu ! »
Je me tournai vers lui. Il désigna les allumettes d’un
signe de tête. J’ouvris le carnet. Une inscription était gribouillée à l’intérieur. Fais gaffe. Ça te dépasse complètement
et moi aussi. Suivait un numéro de téléphone.
« Merci, dis-je à Rian qui fit une petite révérence.
– Qu’est-ce qui est écrit ?
– Rien, juste l’adresse d’un bon resto japonais.
– Ben voyons… Enfin, c’est pas mes affaires. Tu viens
boire un coup ?
– J’aimerais bien, mais je dois…
– Tu as du boulot, on sait. »
J’avais atteint la limite autorisée de distractions. Je
devais reprendre mes recherches.
Dans la disparition de Kay et le meurtre de Gérard,
j’avais concentré mon attention sur les suspects habituels,
ceux qui avaient des casiers et des pulsions violentes.
Mes discussions avec Sal auraient dû m’orienter dans
une autre direction : les flics. Je devais fouiller dans les
événements survenus entre 2002 et 2004.
 
Je dénichai rapidement un article que j’avais coécrit
avec Jess Mitsukawa :
Des documents obtenus après une longue bataille juridique
opposant la Tribune et la municipalité révèlent des liens troublants entre le HPD et la pègre…

Je me souvins de ces fameux documents : ils étaient
caviardés au point d’être incompréhensibles. Le HPD
soutenait que la censure servait à protéger l’identité des
informateurs et des sous-marins. Jess et moi avions passé
beaucoup trop de temps à essayer de déduire les noms de
ces derniers, les policiers infiltrés : il ne s’agissait pas de les
exposer, simplement de les identifier. Je continuai de me
relire :
L’enquête, conjointement menée par le FBI et la brigade
des mœurs, a duré une année. Les suspects ont été pris en
flagrant délit grâce au vaste système de surveillance vidéo.

Lorsque Sal avait dénoncé ses collègues au FBI, ce
n’était ni par sympathie ni par respect ; il considérait juste
la police fédérale comme un moindre mal. Le QG avait
dû être un véritable enfer avec des flics enquêtant sur
leurs pairs, l’intervention des Feds, et l’affaire sur le point
d’éclater.
Mais il y eut un hic : à peu près au même moment,
on retira l’investigation à notre équipe de quatre reporters : Danby, Orse, Jess et moi. Et des contrôles antidrogue
furent imposés au journal.
Étrange coïncidence.
Qui a le pouvoir de prendre de telles décisions ? Qui
peut appuyer sur un bouton et arrêter le trafic ferroviaire
de tout un pays ?
Certains des ripoux avaient perdu leur boulot. Mais
j’avais toujours soupçonné que les grands pontes, à savoir
ceux qui commandaient la police, s’en étaient tirés à bon
compte. Kamana était en haut de ma liste de notables
les plus influents, mais Blankenship m’était totalement
inconnu à l’époque. Il était pourtant manifeste qu’ensemble, ils détenaient le pouvoir de terroriser les juges
et de forcer la presse locale à enterrer les reportages
gênants.
Ils ne voient qu’un côté, m’avait dit Richards en parlant
du cratère de Diamond Head. Avait-il sous-entendu autre
chose ? C’est ce que laissait supposer son message dans le
carnet d’allumettes. Quand on regarde le volcan par-derrière, pour ainsi dire, on ne voit pas l’envers de l’image
familière. On s’aperçoit qu’il a trois dimensions, que c’est
effectivement un cratère. Une perspective complètement
différente.
Puis il y a sa face cachée et enterrée. En raison de l’occupation militaire après l’attaque sur Pearl Harbor, Diamond Head est truffé de tunnels secrets et de planques
souterraines.
Le même principe s’appliquait à Kamana, Blankenship
et Herblach. En grattant sous la surface, on déterrait les
équivalents contemporains de César, Crassus et Pompée ;
la clique de vulgaires sénateurs figurant dans La Rose et
l’Épée ; les détenteurs de la loi. Le recours à la basse pègre
était dépassé. Ils n’avaient aucun besoin des frères Sperry
ni de petites frappes insignifiantes comme Duracell. Ces
types avaient des moyens bien plus sophistiqués de dissuader leurs ennemis.
Mia ne répondait toujours pas. Je me rendis chez elle
en m’assurant de ne pas être suivi. Aucune lumière. Personne. Je restai dans la voiture et tentai de joindre Les.
Rien non plus. Merde ! Réponds, bordel ! Je laissai un
message lui demandant de me rappeler d’urgence.
Depuis ma petite scène éthylique, je m’étais retenu de
contacter Sal, mais il décrocha à la première sonnerie et
m’annonça que l’heure était venue d’un tête-à-tête. Je lui
expliquai brièvement ce qui s’était passé avec Richards
et son collègue ; il me répondit qu’une opération était en
cours. On ne pouvait pas faire plus vague.
Je renonçai à joindre Minerva ou Connie. Que pouvais-je leur dire ? Qu’au lieu de trouver ceux que je recherchais, je les perdais ? Que j’avais désormais la police à mes
trousses ? Je partis vers l’océan à la lueur d’une lune quasi
pleine et achetai un sandwich au passage.
Rian et Kawika Junior étaient en train de partager un
joint sur le pont. Belle complicité père-fils. Je les rejoignis
et ils me le tendirent. Sans hésiter, j’aspirai une énorme
taffe que j’accompagnai d’un verre de tequila. Quelques
bouffées et gorgées plus tard, je pus enfin les remercier.
« Il paraît que tu t’es fait serrer par les flics, me dit
Kawika Junior.
– Les risques du métier…
– Dur de savoir de quel côté ils sont, ajouta Rian.
– Pas du nôtre, bordel ! Ça, c’est sûr ! » dit son fils avant
de descendre dans la cabine.
Rian lui adressa un regard songeur.
« Y a plus de jeunesse… Rien à raconter ? »
Je fis non d’un signe de tête et il n’insista pas. Je lui fus
reconnaissant de me laisser tranquille.
Kawika revint avec une guitare et une belle trompette
rutilante. Après s’être échauffés, ils se lancèrent dans une
musique mélancolique et obsédante en parfait accord
avec la vidéo des quinze derniers jours que je rembobinais
et repassais dans mon esprit. Puis Rian insista pour que je
joue avec eux, il avait vu ma Takamine. J’étais trop stone,
loin d’être à la hauteur, mais il s’agissait juste de s’amuser. Les doigts engourdis par le froid, je grattai quelques
accords bancals et me retrouvai en plein blues, accompagné par le Miles Davis kiwi et par Rian aux baguettes
chinoises sur la table.
Alors que la lune plongeait dans l’océan, Kawika
Junior mit une sourdine à sa trompette et en tira des
pleurs qui propagèrent la nostalgie sur l’ensemble du
port. Le petit bœuf qui avait commencé comme un pied
de nez tapageur à l’univers se mua en un triumvirat apaisant de douceur dopée de camaraderie et de musique qui
va droit à l’âme. Ils m’offraient un break, un baume à la
détresse. Ils me rappelaient que quand la vie ne t’apporte
que des merdes, il faut utiliser ce fumier pour faire pousser quelque chose : une relation amicale dans ce cas. Il n’y
avait pas meilleur moyen de finir la journée, de clore le
chapitre et de se restimuler… avant de devoir, inévitablement, recommencer.
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(Quinzième jour ∼ lundi 4 juin) Je me réveillai le lendemain, paumé et tout habillé. Je tombai sur le carnet d’allumettes au fond de ma poche. Fais gaffe. Ça te dépasse
complètement et moi aussi. Je revis clairement comment
Richards me l’avait donné. Deux choses étaient certaines :
le flic avait agi dans le dos de son coéquipier et Rian s’était
trouvé là et avait immédiatement su interpréter son geste.
Je téléphonai à Richards. Pas de réponse. Je préférai ne
pas laisser de message. J’entendis Rian m’appeler et sortis.
Kawika Junior poussait une petite valise.
« Tu pars déjà ?
– Je reviendrai. Mais je dois aller voir ma mère à Wellington, y passer le début de l’hiver.
– Ah oui… L’hémisphère Sud. »
Je lui serrai la main, lui donnai une étreinte virile, puis
on se souhaita plein de bonnes choses et je revins dans
mon bateau.
 
La mise en garde de Richards me fit ajouter un autre
suspect à mon puzzle : Tyler Froom, chef de la CIS, la brigade d’élite, et ennemi juré de Sal. Avec lui, le fil s’étirait
de l’enquête sur la mort de Lino jusqu’au carnet d’allumettes dans ma poche.
Sal et Mia restaient injoignables.
 
Je pris rendez-vous avec Norm McMichaels au Mocha
Java Café, où ils servent le petit déjeuner en continu.
 
Je commandai des pancakes au blé complet et un café.
Norm prit un sandwich au thon et une tisane glacée. Je
lui donnai la bouteille de scotch que je lui avais promise.
Il grimaça :
« Mon ulcère est de retour. Mes parents sont mourants,
mes migraines constantes et si j’ai le malheur de faire un
jogging, je souffre pendant des jours. J’ai soixante-trois
ans, l’âge de la retraite. Qu’est-ce que tu veux ?
– Tyler Froom.
– Ne t’approche pas de lui, putain. Il est dangereux et
il a le bras long.
– Connecté à Kamana ?
– Possible, mais surtout à Blankenship. Ce fumier est
marié à sa sœur.
– Sans déconner ?
– C’est ce qui le rend intouchable. Sans parler de son
fils, Tyler Froom Junior. Je suis obligé de bosser avec cette
enflure. Il a les dents qui rayent le parquet, il lorgne sur
mon poste et il ne tardera pas à l’avoir. »
On nous servit. Je n’avais pas mangé un repas décent
depuis près de deux jours et les pancakes étaient exactement ce qu’il me fallait.
« Peut-être qu’un journaliste peut faire ce que les flics
ne peuvent pas faire, dis-je entre deux bouchées.
– T’as loupé un épisode ou quoi ? Tu n’es plus journaliste.
– Mais je sais toujours diffuser des informations.
– David, je te parle de gens qui contrôlent le flux de l’information.
– Et la toile, alors ?
– La toile, répéta Norm en étouffant un rire.
– L’Internet.
– Je sais ce que c’est, David. Je suis peut-être technophobe, mais je vis dans le présent. Avec ses milliards de
sites, la toile est conçue pour engloutir et enterrer les
infos.
– Tu as une meilleure idée ?
– Pas vraiment, mais je vais te dire une chose, poursuivit-il dans un murmure, comme s’il craignait que nous
soyons écoutés. Ton nouveau voisin en sait plus qu’il ne
l’admet.
– Rian ? Tu crois qu’il est ripou ?
– Non, mais je suis convaincu qu’il cherche quelque
chose.
– Tu ne m’aurais pas mis sous surveillance, par hasard ?
– J’ai demandé à des gars de patrouiller de temps en
temps, juste pour m’assurer que tu es toujours en vie.
– Des gars en Chrysler Sebring ?
– Chrysler, Chevy… peut-être même une Kia à l’occasion. On essaie de passer inaperçus. » Norm mordit enfin
dans son sandwich.
Je savais qu’il me cachait quelque chose.
« Tu te souviens quand tu nous parlais de l’assassinat
de Kennedy, pendant tes cours ? demandai-je en brisant
un silence pesant.
– Je faisais une fixette là-dessus. Je suis passé à autre
chose.
– Tu utilisais le terme de “récits divergents”.
– Oui, oui… Pris séparément, tous les récits semblent
plausibles, mais quand tu les compares les uns aux autres,
un seul est crédible. Le problème, c’est de défricher l’excédent d’infos. De démêler ce micmac.
– Tu avais également dit que la CIA était l’unique
organisation capable d’échafauder une magouille aussi
déroutante. Mon affaire est du même acabit.
– Tu crois que la CIA trempe là-dedans ?
– Pas forcément, mais ça sent les services secrets.
– Tu sais David, quand je pense à ton enquête, tout ce
que je vois, c’est des bateaux.
– Des bateaux ?
– Ben oui : tu vis sur un bateau, celui de Matt Serrano
a disparu et ton voisin de port est étrangement curieux…
– La mère de Kay privilégie aussi cette piste.
– Et voilà, fais confiance à l’intuition des mamans et
des vieux schnocks comme moi. »
Je bus quelques gorgées de café et regardai mon mentor. « Tout ce que j’ai glané — du décès de Plotkin jusqu’à
la mise en garde de Richards — pourrait ne rien avoir
affaire avec la disparition de Caroline.
– Quelle mise en garde ? »
Je lui montrai le carnet d’allumettes. Il lut le message
et ferma les yeux. Puis il sortit un pilulier en plastique et
avala plusieurs comprimés.
« Ça ne doit pas t’empêcher de persévérer, reprit-il.
– C’est vrai. Tu sais, même s’il n’est pas impliqué dans
mon affaire à proprement parler, j’aimerais vraiment
faire tomber ce salopard de Froom.
– Je te souhaite bonne chance. Mais souviens-toi, Sal a
déjà essayé.
– Je ne suis pas Sal.
– Exactement.
– Je ne me place pas au-dessus de lui, mais j’ai une qualité qu’il n’a pas : l’esprit d’équipe.
– Super ! Il ne te manque plus que l’équipe.
– Je suis en train de l’assembler. »
Il faillit s’étrangler avec sa tisane.
« Elle est bien bonne ! Ne perds pas ton sens de l’humour, tu vas en avoir besoin. Bon, je dois aller faire manger mon père. Essaie de parler à Richards. Il est réglo. Un
peu crispé, mais honnête. Il te donnera du contexte. Un
aperçu de la situation. Sois très prudent, Dave. »
Je le regardai s’éloigner lentement, pas tout à fait rétabli de sa prothèse de hanche. Il avait clarifié le lien entre
les flics et la pègre. Comment s’attaque-t-on à une telle
situation ? Et il m’avait mis la puce à l’oreille à propos de
Rian. Travaillait-il pour le compte de quelqu’un ? Était-il
censé me surveiller ? Putain, j’avais laissé son fils et lui
câbler tout mon bateau ! Je suis con ou quoi ?
 
De retour dans ma cabine, j’inspectai l’installation
sans découvrir de transpondeur. Peut-être devrais-je tout
arracher, tant pis pour HBO et Comedy Central. J’en avais
envie, mais je me retins.
Rian n’était pas là. Merde. J’essayai d’ouvrir la porte de
sa cabine : verrouillée. Je la forçai, ce qui n’était pas difficile, entrai et fouillai. Il y avait un bordel innommable sur
son bureau. La petite étagère contenait des dictionnaires,
dont un espagnol ; des classiques et des polars, de Charlie Dickens à Eric Ambler ; des biographies de Bob Dylan,
Jim Morrison et Lafcadio Hearn, un illustre inconnu à
mes yeux ; plusieurs livres sur la musique ; et quelques
ouvrages de sciences sociales. Je les sortis, les feuilletai et
les secouai les uns après les autres. Rien.
Au-dessus de la bibliothèque reposaient des jumelles
puissantes — mais qui n’en avait pas, sur un bateau ? —,
trois paires de lunettes et un lecteur de musique Sony.
Son étui de guitare était dans un placard derrière une
porte coulissante. Je repérai la couverture grise, qui me
rappela la relation que j’avais cru partager avec lui. Je
regardai partout sans trouver la moindre trace d’équipement électronique ni de preuve qu’il m’espionnait. Je
refermai la porte et rentrai chez moi.
 
Je continuai à calculer différentes équations, envisageai la possibilité que Rian ait été de mèche avec Amber.
Je dois être un piètre mathématicien : rien ne collait. À
la nuit tombante, je distinguai soudain quelqu’un sur le
petit écran de vidéosurveillance.
Je montai sur le pont à pas de loup, le club de golf à
la main. L’air était plus brumeux que d’habitude ; c’était
le vog, la pollution atmosphérique due à l’activité volcanique. D’après les prévisions météo, il allait empirer.
Dans le mélange de vog et d’obscurité naissante,
une silhouette se découpait dans un superbe ciel indigo
posé sur l’horizon strié de gris rougi. Je m’approchai de
l’homme. Mince, mais musclé. S’il avait été un poil plus
costaud, j’aurais appelé au secours.
Il était torse nu, en short de bain, comme s’il était
venu à la nage. Il dut sentir une présence derrière lui, car
il se retourna et je reconnus le profil de Matthew Serrano
d’après ses photos.
« Si t’as l’intention de me frapper, t’as pas intérêt à te
louper, dit-il.
– C’est dangereux de se glisser en douce chez les gens,
Matthew. »
Ce n’était pas lui. Il lui ressemblait, mais il était plus
âgé et plus balafré : des espèces de brûlures de cigarette
sur la poitrine et sur le ventre, une plaie au-dessus de son
œil tuméfié, la mâchoire enflée… des blessures récentes.
« Tu n’es pas Matt.
– Désolé de te décevoir.
– Son frère Donny ?
– Je préfère qu’on m’appelle Dominic, mais t’as vu
bon. Tu comprends maintenant ce que je fais ici.
– Tu vas m’aider à retrouver Matt ? »
Il me toisa.
« C’est ta mère qui t’envoie ? tentai-je à nouveau.
– Ça suffit ces conneries. Où sont-ils ?
– Écoute, j’ai été embauché pour trouver Kay, qui est
peut-être avec ton frère… Qui t’a esquinté le portrait ?
– Qui es-tu, bordel ?
– Je viens de te le dire. Je suis un détective au service
de la mère de Kay. Je suis aussi en contact avec la tienne,
Connie. Appelle-la si tu ne me crois pas.
– Qu’est-ce que tu fous sur ce bateau, alors ?
– J’y vis, figure-toi.
– Il ne t’appartient pas.
– Si. Je l’ai gagné au poker.
– N’importe quoi !
– Je ne déconne pas, Dominic. J’ai emménagé il y a
près de trois semaines. »
Il réfléchit, me regarda, se tourna vers l’océan, puis
conclut : « Ce n’est pas le bon bateau.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que tu
cherches ? »
Il semblait médusé et se mit à trembler. Je l’accueillis
dans la cabine et lui donnai une chemise en flanelle. Il
s’assit en tailleur par terre et me raconta son histoire.
Matt et Kay étaient allés en Baja California, au
Mexique. Ils devaient y prendre un bateau et naviguer
jusqu’à l’île de Catalina, en Californie, où les attendait un
passager ou une passagère. L’un des investisseurs de leur
film leur avait demandé ce service et comme Matt était
bon skipper, ils avaient accepté. C’était la condition du
financement.
La requête était inhabituelle, sans être totalement dérisoire.
« Pas très catholique, quand même, ne puis-je me retenir de commenter.
– Je suis bien d’accord. Mais Matt est loin d’être con.
Il savait que c’était louche. C’est pour ça qu’il a voulu les
contrer : il a contacté la police fédérale, pour faire un marché. Mon petit frère a étudié le droit, je te signale.
– Quel genre de marché ?
– Il a négocié ma libération anticipée de prison, répondit-il en ricanant. En échange, il leur a promis de les aider
à saisir des drogues.
– Il y en avait sur son bateau ?
– Bonne question. Y en avait-il vraiment ou ces types
s’attendaient-ils à ce que Matt les balance ?
– Tu veux dire qu’ils lui auraient tendu un piège ? »
Il se tut et sembla envisager plusieurs options.
« Si c’était un piège, finit-il par dire, il a eu le nez fin.
Mais il s’est mis à dos des gens très puissants. »
Il entra dans les détails. Quand Matt et Kay s’étaient
doutés qu’il se tramait quelque chose de louche, ils étaient
déjà au Mexique. Désespérés, ils avaient appelé le FBI.
Matt avait dit aux agents qu’il avait des renseignements
importants sur un trafic de drogue, mais avant d’aller plus
loin, il avait demandé la libération de son frère Donny.
Si les coupables étaient arrêtés et apprenaient qu’il était
en prison pour quelques mois encore, ses jours seraient
en danger. Matt avait essuyé un refus, évidemment,
et l’affaire aurait pu en rester là. Mais le FBI ne voulait
pas risquer de passer à côté d’un gros coup de filet. Bref,
deux agents étaient apparus à Baja comme par magie et
avaient essayé de manipuler Matt, pour lui tirer les vers
du nez, sans contrepartie. C’était sans compter sur son
bagage légal et sa mémoire prodigieuse des cas de jurisprudence : le frérot avait obtenu la remise en liberté de
Donny, à condition qu’il retourne à Hawai'i. Ce dernier
était immédiatement parti en stop à Catalina, espérant y
retrouver Kay et Matt. Arrivé sur l’île, il avait appris qu’ils
n’y étaient jamais venus, mais que deux bateaux, très
similaires au leur, avaient accosté et été confisqués par les
autorités, qui n’avaient rien trouvé. Pas de drogue. Bref,
Kay et Matt restaient dans la nature, il y avait des tonnes
de meth dans les rues et quelqu’un se faisait des couilles
en or.
« Putain de gamin, il aurait dû me laisser me démerder. C’était une grosse erreur.
– Pourquoi ?
– Parce que ma remise en liberté anticipée a alerté ces
gars. Ils ont le bras long. Ils ont tout de suite compris que
Matt avait conclu un marché.
– Il s’est donc mis en danger. Et Kay avec lui. Tu crois
qu’ils s’en sont tirés ?
– Je vais te dire un truc, s’il est arrivé quelque chose à
mon petit frère, ça va chier. Ces connards ne savent pas à
qui ils ont affaire. »
Ouais, enfin, de leur point de vue, les connards en
question avaient affaire à un couple de jeunes idéalistes et
à un petit délinquant. Pas de quoi les faire trembler.
« Les types du FBI avec qui tu as parlé à Catalina, ils
savaient où étaient Matt et Kay ?
– Je suis sûr qu’ils savaient quelque chose, mais ces
enculés n’ont rien voulu me dire. Ils m’ont montré les
photos des deux autres bateaux et j’essaie d’en trouver
des semblables, ou celui de Matt. J’ai fait tous les ports
de l’île.
– J’ai vu celui de Matt à He'eia Kea, le 23 mai. Deux
jours plus tard, il avait disparu. Parle-moi de ces bateaux.
– Il y en avait trois. Tous des hors-bord 32 pieds 2x350
chevaux. Non seulement le tien correspond à la description, mais son nom…
– Suze ?
– Voilà. Les deux autres s’appellent Zeus et Suez.
– Quelqu’un aime les anagrammes…
– C’est un jeu de bonneteau à la con.
– Explique-toi.
– Ils utilisent des leurres pour leur trafic de came.
Dans ce cas, il y avait trois bateaux, mais un seul transportait l’ice. Aucune des mules ne savait lequel.
– La meth ? On parle de méthamphétamine, c’est bien
ça ? » J’étais conscient d’avoir l’air con, mais je devais confirmer.
« Méthamphétamine, meth, cristaux, tina… Appelle ça
comme tu veux.
– Tu crois que c’est lié à un cartel mexicain ?
– Le nom d’Eleazar Caballero revenait sans cesse dans
la bouche des Feds. C’est le proprio des trois bateaux,
apparemment. J’ai fait quelques recherches et appris qu’il
était associé à un cartel de Sinaloa.
– Le mien appartenait à Andrew Geary quand je l’ai
gagné au poker. Je me demande s’il l’avait acheté à Caballero.
– Il t’a refilé la patate chaude.
– La patate brûlante.
– Putain, je t’avais pris pour Eleazar. »
C’était à la fois drôle et consternant.
« Ce qui m’échappe, Dominic, c’est comment Matt
pouvait ignorer s’il avait ou non de la drogue à son bord.
– Je suis pas sûr… Si ça se trouve, les bateaux étaient
tous les trois des leurres, question de détourner l’attention
du FBI pendant que le vrai trafic s’opérait encore ailleurs.
Mais une chose est certaine, la came a été livrée parce que
je te jure que le marché est inondé en ce moment.
– Tu as parlé d’un passager que Matt et Kay devaient
prendre à Catalina. Il n’était pas question de drogues.
– Ce qui rend les choses doublement embrouillées. J’y
comprends plus rien. Si ce n’est que les Feds sont nuls. Ce
con de gamin n’aurait jamais dû négocier avec eux ! » Il
m’adressa un drôle de regard inquisiteur. Puis il se frotta
le nez et me demanda : « T’aurais pas un peu de coke, par
hasard ?
– Non. Ta mère sait que tu es sorti de taule ?
– Pas encore. Je veux pas la faire flipper. Je lui dirai
bientôt, dès que je serai prêt, m’assura-t-il en commençant
à déboutonner la chemise de flanelle.
– Garde-la. Elle te va bien. Qui t’a fait ces balafres ?
– Te mêle pas de ça. Bon, faut que j’y aille.
– Comment je peux te contacter ?
– Tu peux pas.
– Allez, putain. Tu vois bien que je veux t’aider. »
Il sortit un bout de papier et me dit : « Envoie-moi un
texto, j’aurai ton numéro. » Puis il disparut.
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Peu après son départ, je reçus un appel du lanceur
d’alerte.
« Ils surveillaient l’hôtel.
– Qui ?
– Tu le sauras bientôt.
– Je te signale que je suis rentré à Honolulu.
– Je sais exactement où tu es. T’as les photos ?
– Ouais.
– J’ai les noms. »
Selon ses instructions, je devais aller au bout de Lagoon
Drive. Changer de véhicule en route. M’assurer de ne pas
être suivi. M’y trouver dans une heure.
 
J’envisageai de louer une voiture à l’aéroport, mais
en passant devant le concessionnaire Jaguar de Nimitz
Highway, je me souvins qu’un de mes potes de poker y
travaillait. Je me garai sur le parking et eus la chance de
trouver Lex.
« Je viens de perdre gros », me dit-il en me serrant la
main. Comme d’hab, quoi. « Putain, je suis obligé de me
taper des postes doubles, rien que pour rembourser mes
dettes.
– Je peux essayer une Jag ? demandai-je en admirant
trois modèles de démonstration.
– J’ai entendu dire que t’avais touché le gros lot, mais
pas si gros.
– Je pourrais échanger mon bateau contre ta voiture.
– La maison ne fait pas d’échanges.
– Je le vendrai dans ce cas.
– Ce qui devrait représenter l’acompte.
– Parfait. On l’essaie ?
– T’es sérieux ?
– On va juste à Lagoon Drive et on revient.
– C’est tout ? Je croyais que tu voulais faire le tour de
l’île… Oh et puis merde, d’accord, allons-y. »
Je choisis la Jaguar Y-K. Il ne pouvait s’empêcher d’en
vanter les mérites : moteur V8, stéréo Alpine, sièges chauffants pour la célèbre fraîcheur des nuits hawaiiennes,
Bluetooth.
« Tu sais quoi ? lui dis-je en accélérant. Je dois récupérer un paquet.
– Oh… comme c’est mystérieux.
– Sérieusement. Il y a un léger risque de coups de feu.
– Arrête de déconner, Kawika.
– Je suis à quatre-vingt-dix-neuf pour cent sûr que tout
se passera bien, mais reste ce minuscule un pour cent.
Les types que… » Lex semblait sur le point de vomir. « Tu
sais quoi, brah ? Je pourrais te déposer au resto, faire ma
petite course et venir te rechercher après. Qu’est-ce que tu
en penses ?
– Bon, d’accord. De toute façon, j’ai besoin de casser la
croûte. »
J’entrai sur le parking. « Je vais te donner un numéro,
lui dis-je. Si je ne suis pas de retour dans cinq minutes —
non, disons dix minutes —, contacte ce type. » Je lui tendis
la carte de Norm McMichaels.
« Capitaine de police, dit-il en la lisant. Brigade des
mœurs ? Oh putain !
– N’utilise pas ton téléphone. Au cas où je doive te
joindre. D’ac ?
– Fais gaffe à la caisse », se contenta-t-il de répondre.
 
Je me garai à l’endroit convenu au bout de la rue, non
loin de deux autres voitures. Après quelques minutes, un
type s’avança vers moi. « Apana ?
– Oui.
– Papiers ? »
Je lui montrai mon permis. Il sortit une enveloppe de
la poche intérieure de son coupe-vent, me la donna, puis
s’éloigna sans un mot. Il aurait au moins pu me féliciter
pour la Jag.
Lex sirotait un Pepsi en grignotant des frites. Je le
ramenai à la concession en lui en chipant quelques-unes.
« Ça fait plus d’un an que j’ai pas mangé de trucs
gras, Kawika. Mais comme je m’attendais à ce que tu me
donnes une crise cardiaque, je me suis lâché.
– J’espère que je ne t’ai pas fait rater une vente, dis-je
en lui glissant un billet de vingt. Et oublie que tu m’as vu.
Je ne suis jamais venu.
– Quel enfoiré, répondit-il en acquiesçant.
– T’as des bagnoles d’enfer, braddah. Elles devraient
partir comme des petits pains. »
 
Je repris la mienne, un peu moins chic, et m’empressai
de trouver un coin tranquille pour ouvrir l’enveloppe. Il
y avait des documents et une clé USB emballée dans un
Post-it : Voilà ce que ton ami assassiné essayait de donner au
journaliste.
Journaliste ? Quel journaliste ?
Je commençai à lire une description détaillée du mode
opératoire d’ABBACUS : noms, dates et lieux. Drogues,
femmes, transactions foncières scandaleuses… tout était
géré par ce service qui bénéficiait de la protection des
huiles du HPD, des dirigeants syndicaux et de deux ou
trois juges de la Cour suprême de l’État. L’existence même
d’ABBACUS n’était connue que de ses membres, les premières années. Mais il y a toujours des fuites. D’une façon
ou d’une autre, le lanceur d’alerte avait réussi à mettre la
main sur ces documents et, Kay et Matt lui ayant fait faux
bond, il avait cherché à les leur faire passer par l’intermédiaire de Gérard. L’exemplaire de celui-ci avait disparu,
évidemment, mais le Chamorro s’était assuré de faire des
copies.
Il avait aussi griffonné sur un autre Post-it : Voilà la
garantie de mon retour à Saipan. Son objectif premier semblait donc de rentrer chez lui.
ABBACUS employait des avocats selon ses besoins.
Ceux de Derego and Co, mais aussi certains de cabinets
différents. Et des indépendants. J’en connaissais quelques-uns.
Je m’assurai que personne ne me regardait, glissai
l’enveloppe dans le coffre et allai me promener à Ke'ehi
Marina. C’était un grand port de plaisance et je décidai
d’aller jeter un coup d’œil. J’eus tôt fait de repérer un
bateau de la même taille que celui de Matthew, mais il
n’avait pas le même nom. Il n’en avait aucun, en fait. Juste
un numéro : HA 0867. Je m’approchai et vis qu’il avait été
peint sur le nom d’origine : Ku'ulei.
Comme il n’y avait aucun représentant des autorités
portuaires à cette heure, je décidai de jeter un coup d’œil
à bord. La cabine était verrouillée avec un cadenas Kryptonite, qui aurait donné du fil à retordre à Superman. Qui
avait amené ce bateau ici ?
Et, pour basculer tout à fait dans un épisode de
La Quatrième dimension : pourquoi le lanceur d’alerte
m’avait-il fait venir dans ce coin ?
J’envoyai un texto à Donny : Bateau trouvé au port de
Ke'ehi.
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De plus en plus préoccupé par le sort de Mia, je décidai de vérifier son appartement. Comme je n’avais pas
la clé de l’immeuble, je pris une chaise abandonnée, la
dépoussiérai avec mon tee-shirt et attendis près de l’entrée. Quand un couple s’approcha, je la chargeai dans mes
bras et m’arrangeai pour que nous arrivions en même
temps. Ils étaient amoureux, de bonne humeur, et ravis
d’assister un voisin encombré. Le type alla jusqu’à me
tenir la porte.
Je sonnai chez elle sans obtenir de réponse, évidemment. Je savais que la serrure ne céderait pas et escaladai
donc la rambarde extérieure, me glissai sur son minuscule
lanai et forçai le verrou de la baie vitrée, conscient qu’il
n’y avait pas d’alarme. J’allumai. Tout me parut normal.
J’ouvris son armoire et n’y trouvai que des vêtements,
surtout de sport, et des chaussures. Aucun papier.
Je regardai sous le lit et en tirai une grande boîte de
rangement, qui contenait des tonnes de factures, toutes
réglées à temps ; Mia ne semblait pas avoir de problèmes
d’argent. En dessous de la pile, il y avait des photos d’elle
en vrac, principalement de triathlons. Quelques-unes de
Kay, Matthew et aussi… du type au pantalon blanc. Ils
posaient ensemble sur l’une d’elles : lui, comme un mannequin de GQ en chemise déboutonnée et jean ; elle, en
mini robe noire très sexy. Elle m’avait fait des cachotteries,
mais il faut reconnaître qu’au jeu de la séduction tout le
monde ment.
Enfouie au milieu de tout ce bazar, je découvris une
enveloppe qui ressemblait fort à celle qu’elle m’avait donnée. Elle renfermait des comptes-rendus de l’enquête de la
police de Saipan sur l’incident — ou les incidents — de
Tinian et le nom de Froom me sauta aux yeux. Il y avait
aussi une brochure en papier glacé qui vantait le rôle
officiel d’HIBISCUS dans la promotion du commerce
de Hawai'i. Je mis l’enveloppe de côté et poursuivis mes
recherches.
 
Je fouillai absolument partout, en quête d’une clé USB
de petite taille mais de grande importance. Bredouille, je
m’assis sur le canapé, en face de son vélo accroché au mur.
C’est alors que je m’aperçus que l’autre, le Fuji Altamira,
n’était plus là. Était-elle partie avec ? Quelqu’un l’avait-il
pris ? Je fixai la bicyclette customisée en m’interrogeant.
Puis, impulsivement, je la descendis des supports muraux
et laissai un mot pour Mia, lui expliquant que je l’avais
empruntée et la suppliant de m’appeler.
Je fourrai l’enveloppe dans ma ceinture, la recouvris
de mon tee-shirt et repartis chez moi avec le vélo.
J’étais en train de le faire rouler sur le quai lorsque je
sentis une présence derrière moi. En me retournant, je vis
un visage masqué. Je m’apprêtais à jeter la bicyclette sur ce
fantôme, mais une seconde personne, armée d’une batte
ou d’un autre objet en bois, me frappa à la tête et m’assomma.
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Quand j’ouvris les yeux, je ne savais pas où j’étais, si ce
n’était sous les étoiles. La lune voilée se levait crescendo
et aïe ! Mon Dieu, quelle douleur ! J’essayai de rouler
sur le côté : impossible. Je me palpai la nuque. Merde, du
sang. D’après ma montre, j’étais resté dans les pommes
une bonne demi-heure. Personne en vue. Je parvins à
m’asseoir, mais chaque mouvement me déchirait. Je me
forçai à me mettre sur le côté, puis à genoux. La douleur
descendit autour du ventre et de l’aine. Heureusement
qu’on m’avait donné une anesthésie générale avant de me
cribler de coups de pied. Je crus me rappeler de sandales
et de souliers en cuir noir. L’homme masqué et celui qui
m’avait estourbi étaient tous les deux énormes.
Je songeai à Curtis et Declan Sperry. Mais pourquoi
me tabasseraient-ils ? Ça n’avait aucun sens.
Je me relevai péniblement et ramassai le vélo de Mia,
qui gisait comme s’il s’était lui aussi fait rosser. L’enveloppe sous mon tee-shirt avait disparu. Je remontai sur
le bateau à grand-peine. Faillis ne pas pouvoir descendre
dans la cabine. Faillis ne pas arriver jusqu’à l’aspirine. Faillis ne pas pouvoir l’avaler. Mâchoire douloureuse. Une
dent déchaussée. Je m’affalai sur le lit.
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(Seizième jour ∼ mardi 5 juin) La douleur revint dès que je
me levai. Je pris d’autres cachets. Mes côtes fêlées rendaient
tout mouvement difficile, mais je fis lentement le tour du
bateau pour évaluer les dégâts. Mon système de sécurité et
de câblage avait été complètement démantelé. Les quelques
dossiers que je gardais à bord avaient été fouillés.
Putain ! Je clopinai jusqu’à ma voiture et trouvai le
coffre entrouvert. Fais chier !
Ces salauds connaissaient l’existence de toutes les
preuves et étaient déterminés à les retrouver et à les
détruire.
Pourquoi ne s’étaient-ils pas débarrassés de moi ?
D’un autre côté, pourquoi se salir encore les mains
quand on peut terroriser quelqu’un ?
Leur mise en garde était sans équivoque. Et je n’avais
aucune intention d’y souscrire. Il bruinait. Il ne pleut
presque jamais en juin, mais ce jour-là, il pleuvait.
Je regardai la masse d’acier et de caoutchouc du vélo
en réfléchissant. J’avais fouillé le petit appartement de Mia
de fond en comble, mais je n’avais pas désassemblé la bicyclette. Elle était légère, sans plus. Je glissai les doigts sur le
cadre. Le cylindre était creux. J’envisageai de le scier, mais
je recouvrai la raison à temps : c’était une chose de dissimuler un objet dans un cadre de vélo, mais il aurait fallu
le ressouder pour ne pas laisser de trace. Trop compliqué.
Je levai les yeux vers les guidons. Mia avait mentionné
qu’elle en changeait parfois, du cintre à celui en cornes de
vache selon les courses. Elle devait donc avoir l’habitude
de les démonter et de les remonter. Avec des pinces, j’ôtai
les embouts en caoutchouc, puis insérai une baguette
pour voir s’il y avait quelque chose à l’intérieur.
Rien. Merde.
Les guidons étaient enveloppés de chatterton rouge. Je
pressai le rembourrage, qui servait sans doute à amortir
les secousses, puis déroulai le ruban adhésif.
Deux morceaux de mousse grise en tombèrent. Je me
baissai avec quelques difficultés et les ramassai. Ils contenaient des objets durs : des clés USB.
J’en branchai une dans mon ordinateur portable. Elle
renfermait toutes les photos. Celles de Tinian et d’autres,
des portraits de tous les protagonistes. Un dossier était
intitulé Froom, un autre ABBACUS.
La seconde clé était une copie de la première.
J’appelai Richards et le réveillai, ce qui ne le mit pas de
bonne humeur, mais il se radoucit quand je racontai ce
qui m’était arrivé.
« Va te faire soigner, puis retrouve-moi à l’entrée du
tunnel de Diamond Head », me dit-il. Pourquoi cet endroit
le fascinait-il tant ?
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Quand j’arrivai, il était seul, adossé à une Chrysler
Sebring.
« Je croyais que le HPD n’utilisait jamais de Sebring.
– Je l’ai trouvée dans le parc auto du commissariat…
Ça va ? T’as vraiment une sale gueule, man. Tu devrais
voir un docteur. »
 
Je me tenais les côtes, ce qui soulageait la douleur.
Mais respirer restait un défi. « Ne t’en fais pas, je vais survivre.
– Ils ne vont pas te lâcher, tu sais.
– Qui ?
– Ceux qui ont descendu Gérard, j’imagine. On a
retrouvé sa voiture ici.
– Tout près de son lieu de travail », dis-je. On se tourna
vers le théâtre.
« J’essaie de déterminer s’il s’est fait buter ici ou si
quelqu’un a conduit sa Miata ici après les faits.
– Pourquoi les assassins auraient-ils pris la peine
d’amener la voiture ici après coup ? Ça n’a aucun sens.
– Tu as raison. Aucun sens.
– Cela dit, rien n’a de sens… Tu veux bien me parler de
la mise en garde sur le carnet d’allumettes ? »
 
Il me détailla les problèmes qui gangrénaient la CIS,
l’unité d’élite du HPD. Ses liens avec la mafia du jeu de
Chinatown étaient notoires et elle semblait faciliter la
corruption au lieu de la combattre, mais Richards révéla
qu’elle touchait les échelons les plus hauts de la hiérarchie. Tyler Froom, le patron, et Blankenship, son beau-frère, avaient tout intérêt à soutenir la carrière politique
de Josiah Kamana et à l’aider à accéder au poste de gouverneur.
S’il était élu, ce serait un jeu de chaises musicales.
Le roi Josiah nommerait le chef actuel de la police —
diplômé en droit — au ministère de la Justice, où il pourrait le contrôler, et Tyler Froom obtiendrait à coup sûr la
direction de celui de la Police. Mais il y avait une seconde
étape, d’après Richards. Kamana comptait ensuite faire
élire un de ses proches au poste de procureur général, ce
qui lui servirait de tremplin pour briguer les élections
municipales de 2012. Il aurait ainsi la mainmise sur le
pouvoir exécutif de la ville comme de l’État.
C’était son projet à long terme.
Et mon enquête portait sur des gens qui essayaient de
lui mettre des bâtons dans les roues.
Je lui dis tout ce que je savais sur Caroline : son film, son
désir de réhabiliter son père assassiné, ses liens avec les protagonistes dont il venait de me parler et sa rencontre avec
certains d’entre eux à Las Vegas. J’abordai aussi la chanson,
Jerry Herblach et ma théorie reliant tous ces éléments à la
mort de Gérard. Je mentionnai les deux enveloppes que
l’on m’avait brutalement volées, contenant des informations compromettantes sur les événements de Tinian.
« Il me reste une copie, dis-je en lui tendant une des
clés USB, qu’il glissa dans sa poche.
– Je voulais te demander… comment t’as perdu ton
poste de journaliste ? Qu’est-ce que tu as fait pour te les
mettre à dos ?
– Ça reste entre nous ?
– Tant qu’il n’y a pas eu mort d’homme, pas un mot,
promis. »
J’inspirai douloureusement. « Bon. Un de mes amis, au
journal, avait vraiment besoin de son boulot. Marié, un
emprunt, des gamins à la fac… la totale. Quand le canard
a été acheté par Grey Media Inc., les nouveaux proprios
ont commencé à fusionner les articles — par mesure
d’économie, comme ils disaient. Puis ils ont annoncé
qu’au lieu de procéder à des licenciements, tout le personnel serait soumis à un contrôle de drogue. Bon, j’ai fumé
mon lot de pétards au fil des ans…
– Qui peut dire le contraire ? répliqua-t-il en croisant
les bras.
– Mais je n’y avais pas touché depuis longtemps. J’étais
donc sûr d’être négatif. Mais mon ami…
– … adepte de la fumette ?
– Au quotidien. Il risquait gros. Alors j’ai décidé de
dénoncer leur stratégie et d’en faire tout un plat. Je me
suis tourné vers le journal concurrent, bien sûr. L’Union
de défense des libertés civiles s’en est mêlée et…
– Laisse-moi deviner : la procédure légale a retardé
les tests, ton pote a eu le temps d’arrêter ses conneries et
quelques mois plus tard…
– Il a été testé négatif.
– Et toi, tu t’es fait virer.
– Non, j’ai été suspendu. Ils savaient que s’ils me
viraient, il y aurait des retours de manivelle. J’avais beaucoup d’amis dans le métier. Mais ils m’ont rendu la vie
infernale. Jusqu’à ce que je démissionne.
– C’est là que ta femme t’a quitté ?
– Brenda avait des milliers de raisons de me quitter.
– Mais ça devait être la principale.
– Punaise, tu devrais travailler dans la police, toi.
– Je me trompe ?
– Notre couple battait de l’aile. La suspension a clarifié
les choses.
– Tu as fait un sacré sacrifice pour ce type. J’espère que
ça en valait la peine.
– J’estime que si Brenda ne pouvait pas m’accompagner dans une période difficile, on n’avait plus rien à faire
ensemble. Je suis content de m’en être aperçu.
– C’est rare, comme réaction. »
Je m’interrogeai sur sa vie personnelle, à lui, mais je
préférai ne pas poser de questions. Je lui demandai comment nous allions procéder.
« Je vais étudier le contenu de la clé USB ; j’espère y
trouver des indices pour identifier l’assassin. Ou les assassins. Obtenir des confessions. Déterminer pour qui ils
bossent. Tu sais, la routine. »
Je sentis la vibration de mon téléphone. C’était un
message de Donny, tout en lettres minuscules :
y a un mouchard parmi nous. comme ça qu’ils ont eu
plotkin. buté devant le tunnel de diamond head. mia est en
danger, toi aussi. ton pote rian en danger. tout est lié à abacus.
 
« Ta théorie se confirme, dis-je en montrant le texto à
Richards et en lui parlant du frère de Matthew.
– Merde. C’est lui qui est en danger. Dis à Donny de se
planquer pendant quelques jours. »
 
C’était l’heure pour Richards de prendre le boulot. Une
autre journée éreintante, avec des rencontres difficiles, des
confrontations fumeuses, du mal-être — ajoutés à la lassitude et à la méfiance de se savoir entouré d’ennemis.
 
« Ils te surveillent, me prévint-il avant de partir. Continue à aller de l’avant, mais assure tes arrières… Quand je
rentre en fin de journée, mes gamins sont déjà couchés.
Je me douche, je mange tard, j’espère que ma femme ne
m’en veut pas trop, puis je m’effondre sur le canapé. Je
traîne mon pauvre cul jusqu’au lit et au petit matin, tout
recommence. Va voir un docteur, me dit-il enfin.
– On y arrivera ! » lui lançai-je, mais il ne pouvait plus
m’entendre.
 
Je répondis à Donny en espérant qu’il reçoive le message.
L’effet des antalgiques s’affaiblissait, mais il était hors
de question que je m’arrête au cabinet médical. J’avalai quelques cachets supplémentaires, pris un grand café
au Starbucks, quelques échantillons gratuits de pain à la
citrouille, et repartis vers mon bateau.
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Je montais sur le bateau en tenant mon café et mes
côtes lorsque j’entendis Rian.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon pote ? »
Je lui racontai le passage à tabac de la veille.
« Oh putain, man ! Désolé de pas avoir été là. J’ai dormi
chez Meg. Je vais te dire, j’aime pas trop le plancher des
vaches. Le confort, les draps propres… merde, ça coupe
l’envie de sortir du lit ! »
Je lui relatai ma conversation avec Richards, qu’il avait
facilitée en repérant le message dans le carnet d’allumettes. C’est là que j’eus une soudaine révélation.
« Tu savais que ça allait barder… C’est pour cette raison que tu as envoyé ton fils à Wellington.
– Faut bien que le gamin passe un peu de temps avec
sa mère.
– Bon, Rian, c’est le moment de cracher le morceau,
dis-je après un long silence.
– Cracher le morceau ? C’est pas hygiénique de cracher
et…
– Je veux parler du système de surveillance sur mon
bateau, du carnet d’allumettes et de ton accent néo-zélandais bidon.
– Bidon ?
– Parfaitement, monsieur Je-sais-pas-trop-qui.
– C’est toujours Rian, répondit-il sans trace d’accent
kiwi. Bon, je vais te la faire courte : je travaillais comme
garde-côtes, puis je suis passé à l’ONI.
– Les renseignements maritimes ?
– Ouais. J’ai tiré mes vingt ans, puis j’ai pris ma retraite.
J’ai même acheté un bateau pour mes vieux jours, mais tu
sais ce que c’est…
– Non, je ne sais pas.
– Ben, on finit par avoir la bougeotte… T’as vraiment
trouvé mon accent bidon ?
– Pas du tout, en fait. C’est ce qu’on appelle un coup de
bluff au poker.
– Ah merde, dit-il en fermant les yeux.
– Et maintenant ? T’es indépendant ?
– Exactement, répondit-il sans enthousiasme. C’est nul,
mal payé et en plus, les services et moi avons des points de
vue divergents, pour ainsi dire.
– Les services et toi ?
– Je suis navré mon pote, lâcha-t-il en soupirant.
– Tu veux bien me dire de quels services tu parles ?
– Je crois que tu le sais. »
Je n’en savais rien. Pourquoi pensait-il que je le savais ?
« Le gamin est ton vrai fils ? »
Il acquiesça.
« Il est au courant ?
– Qu’il est mon fils ?
– Arrête, Rian.
– Il sait pas mal de trucs.
– Ce qui te rend vulnérable.
– Je peux gérer. Lui aussi. Tu comprends, Kawika, on
ne doit jamais, au grand jamais, vivre dans la peur. Ni la
promouvoir. »
Je songeai à Richards. À ses gamins qui le rendaient
vulnérable.
« Qui t’a demandé de m’espionner ?
– Oh putain ! T’as pas encore pigé ? Ce n’est pas toi que
j’espionne, c’est ton foutu bateau !
– Mon bateau ?
– Oui, puis t’as déboulé ici, le nouveau proprio, le
détective avec de grosses casseroles, tu t’es installé et t’as
commencé à prendre des clients. J’ai convaincu mes supérieurs de me laisser en poste jusqu’à ce que je comprenne
où ça menait. Mais tu n’es pas la cible. Tu n’as jamais été
la cible.
– Pourquoi ce bateau ?
– Trafic de drogues, mon vieux ! Le cristal de meth
tombe pas du ciel. Il doit bien venir de quelque part. Et
le marché en est inondé en ce moment. Bien plus que
d’habitude, comme si quelqu’un avait trouvé la vanne
magique. Comme s’il pleuvait de l’ice.
– Mais pourquoi mon bateau ? insistai-je en faisant
semblant de ne rien savoir.
– La drogue est acheminée dans des yachts très similaires. Ton bateau appartenait à Eleazar Caballero, qui
l’utilisait pour trafiquer autour de Cabo, au Mexique. De
quoi satisfaire les croisiéristes. On a appris qu’il l’avait
vendu à un certain Andrew Geary, pour une bouchée
de pain. Geary racontait qu’il l’avait acheté à une vente
aux enchères fédérale. Foutaises, bien sûr. C’est lui que je
devais suivre, pas toi. On voulait savoir s’il allait continuer
le trafic à Hawai'i. Puis subitement, il te l’a vendu.
– Mais aucun signe de trafic.
– Aucun. T’as vraiment une sale mine. Si je t’emmenais aux urgences ?
– Ça va… Tu as vu d’autres types sur ce bateau, en
dehors de Geary ?
– Non. Et on l’a fouillé plusieurs fois.
– Comme quand ton fils a tout câblé ?
– Là, c’était pour s’assurer qu’il n’y ait aucune trace
d’ice sur ton bateau. Je voulais t’aider.
– Kawika Junior est un espion, lui aussi ?
– Non… juste un petit génie de l’électronique. Je suis
complètement dépassé, moi, alors je fais appel à lui. Je
soupçonnais qu’il y avait des trucs planqués à ton bord.
Mais on a tout passé au peigne fin : rien. Ce que je sais,
c’est qu’il a un appareillage spécial.
– Comment ça ?
– Tu ne t’en es pas aperçu ? T’as un moteur surpuissant. Twin Volvo Penta IPS 500 s…
– Geary m’a dit que c’était un 300 chevaux.
– Sur le manuel, seulement. Ton bateau a été customisé, gonflé. Tu ne l’as pas senti quand on l’a sorti ? Il vole,
mon mec. Si tu t’y connaissais un tant soit peu, tu aurais
aussi remarqué qu’il a une coque renforcée au Kevlar.
– Tu le surveilles depuis quand ?
– Le 9 mai.
– Une semaine avant mon arrivée…
– Je n’ai même pas rencontré l’ancien propriétaire.
Juste aperçu de loin une fois… Écoute, je vais te demander de faire comme si nous n’avions jamais eu cette
conversation. Le flic, Richards, est sur une piste. Et ça va
bien au-delà du trafic d’ice. De mon côté, j’ai des comptes
à rendre, des rapports à rédiger. Je te préviens : j’ai trouvé
des résidus de cristal dans la cale alors, quoi que tu fasses,
n’apporte pas de drogue à bord.
– Non, je te laisse ce soin. Cela dit, c’était une bonne
couverture.
– Mahalo.
– C’est la CIA qui t’a appris à jouer de la guitare ?
– C’est ça, ouais, ils offrent des cours de musique… En
fait, mon dernier employeur est la DEA, l’agence fédérale
antidrogue.
– Jusqu’à ce que tu t’emmerdes et passes à autre chose. »
Je repartis vers mon bateau, puis me retournai. Il croisait les bras, les pouces plongés de chaque côté du torse.
« Le détective avec de grosses casseroles ? » lui demandai-je.
Il pointa les pouces vers moi en opinant du chef.
 
Dans ma cabine, je pris une autre poignée de cachets,
finis mon café, m’allongeai une minute et repensai à la
soirée de poker chez Andy.
C’était peut-être dû au mélange d’analgésiques et de
caféine, peut-être au manque de sommeil, mais je me sentis en proie à une espèce de délire. J’avais des difficultés à
démêler tous les fils conducteurs. Duracell, le roi des mouchards, me traversa l’esprit. Puis Andy, sans qui je ne serais
pas sur ce bateau. Ceux qui m’espionnaient. Amber… Ils
me tournaient tous dans la tête, des agents secrets comme
007, un chiffre qui devenait LOO quand on le prenait
à l’envers. Madame Loo… Où était passée la femme de
ménage de Les Biden ? Avait-elle aussi disparu ?
Je me ressaisis et me trouvai face à trois voies distinctes. Je choisis celle couleur ambre. Je savais qu’il était
absurde de chercher une fille qui ne voulait pas être trouvée dans l’espoir qu’elle me guide vers une autre fille disparue qui ne voulait peut-être pas être trouvée non plus…
mais je devais suivre mon instinct.
Amber chantait trop bien pour ne pas se produire en
public. Et, comme Bobby McGee avant elle, elle chantait
le blues. Je consultai les sites des night-clubs de Waikiki
et les centaines de clichés de jeunes en pleine fête. Je les
examinai comme des aiguilles dans une botte de foin. Le
processus devint méditatif ; je savais que j’allais y passer
des heures.
 
Épuisé, je faillis la rater quand je la repérai enfin. Elle
avait les cheveux teints, mais j’étais sûr de reconnaître son
visage. J’imprimai la photo.
 
Je frappai chez Rian. Je vis à sa tête qu’il savait que
j’avais fouillé son bateau. De mon point de vue, on était
quitte.
« J’ai besoin d’un coup de main, lui dis-je avant qu’il
puisse me sermonner. Je crois que notre chanteuse peut
nous aider à retrouver Caroline et je sais où elle travaille. »
Je lui montrai la photo.
« C’est la rousse. Je prends mon flingue ?
– Ouais, prends-le. »
 
Le restaurant était à trois kilomètres du port. Le service n’avait pas encore commencé, mais des employés préparaient la salle. Rian entra par la porte de derrière.
Elle fut la première personne sur qui je tombai. Dès
qu’elle me vit, elle posa le plateau sur une table, fit demi-tour, s’éloigna rapidement et se retrouva nez à nez avec
Rian, qui lui saisit le bras.
« Je ne savais pas qu’ils allaient lui faire du mal, protesta-t-elle immédiatement.
– Du mal ? Ils l’ont buté !
– Tu crois que je ne suis pas au courant ? »
Elle s’assit, tremblante, visiblement effondrée.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-elle en voyant
mon visage.
– Les risques du métier.
– Je ne voulais blesser personne. Mon Dieu. Qu’est-ce
que vous allez me faire ?
– Rien, si tu nous dis qui t’a envoyée.
– Si je vous le dis, je suis morte, geignit-elle en se couvrant les yeux.
– On peut garantir ta sécurité.
– Comme si vous pouviez me protéger des flics.
– C’est un flic qui est derrière ça ?
– Je ne peux rien dire.
– Écoute-moi bien, dit Rian. On enquête sur la corruption dans les rangs de la police. On a déjà procédé à
des arrestations. D’ailleurs, tu peux appeler ton contact. Je
suis sûr qu’il est en taule.
– Pas avec son papa qui mène la danse. »
Je sus immédiatement de qui elle parlait.
« C’est le lieutenant Froom qui t’a envoyée ?
– Non, pas lui.
– Mais il était dans le coup. Et il essayait de me faire
tomber. Pourquoi ?
– Je te dis que ce n’était pas lui. C’était un collègue à
lui.
– Un autre flic ?
– Je ne sais rien de lui. Il m’a seulement donné ses instructions au téléphone.
– Il était comment ?
– Un vrai bouffon, plein d’entrain. Il m’a présenté ça
comme une plaisanterie. Tout ce que je sais, c’est qu’ils
voulaient empêcher un journaliste de publier quelque
chose. J’ai dit au mec de ne pas compter sur moi si je mettais quelqu’un en danger. Il m’a promis que non.
– Quel journaliste ?
– Tu ne peux pas le connaître.
– Écoute, intervint Rian. Kawika a longtemps été dans
le métier. Il connaît tout le monde. Alors crache le nom.
– Winsom.
– Steve Winsom, complétai-je. Le fouille-merde du
Weekly. »
Le patron du restaurant arriva. « Est-ce que je peux
vous aider, messieurs ?
– Tout va bien, Ray, tenta de le rassurer Amber sans
succès.
– Nous sommes de la police, dis-je.
– Stéphanie a des ennuis ? » Tiens, c’était donc son vrai
nom.
« Nous en avons terminé avec Stéphanie… pour le
moment. »
Rian et moi nous levâmes.
« Tu connaissais Gérard ? lui demandai-je avant de
partir.
– Non. Je ne l’ai jamais rencontré. Il avait l’air d’être
un type… » Elle s’étrangla sur le dernier mot. S’éclaircit la
gorge. « Un type super.
– Combien as-tu touché pour ton rôle ?
– De quoi rembourser mon emprunt étudiant. Lamentable, hein ?
– Lamentable ? La prochaine fois que tu chanteras à
un karaoké avec tes potes, pense à ce type super et à sa
famille. Concentre toute ton énergie sur eux. Tu vas faire
un tabac. »
En sortant, Rian et moi décidâmes d’aller manger un
morceau et de contacter Winsom pour voir s’il souhaitait
se joindre à nous.
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J’appelai le Weekly et expliquai à Steve Winsom qui
j’étais et ce que je cherchais. Il me répondit d’un ton
anxieux qu’il me connaissait de réputation et accepta de
me rencontrer. Comme les bureaux de son journal se trouvaient au centre-ville, je lui donnai rendez-vous à Zippy.
Je l’avertis que je serai accompagné par un ami digne de
confiance.
 
Rian et moi n’échangeâmes que quelques mots pendant les douze minutes du trajet.
Steve Winsom était une véritable épave. Il me fit remarquer que je ne valais guère mieux, mais j’étais certain de
ne pas avoir l’air aussi hâve et tendu. Chauve avant l’âge,
il m’évoqua le type qui traînait sur le pont quand Edvard
Munch avait commencé à peindre son tableau. Il confirma
qu’en arrivant au tunnel de Diamond Head vers une heure
du matin pour y retrouver Gérard, il l’avait découvert face
contre terre. Il avait vérifié s’il respirait, mais il était déjà
mort. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Il avait couru
jusqu’à Monsarrat Avenue pour téléphoner d’une cabine.
Il ne voulait pas utiliser son portable pour que la police ne
puisse pas retracer son appel. Il avait alerté les secours et
signalé un cadavre près de l’entrée du tunnel.
Il nous expliqua que Matt l’avait contacté plus d’un
mois plus tôt pour lui parler de Tinian. Après s’être
sommairement renseigné, il avait écrit un petit article
pour le Weekly, plus titillant que substantiel, plus suggestif
que conclusif. Mais qui avait suscité des appels. Beaucoup
d’appels. De gens qui insinuaient que Machin ou Bidule
était responsable. Des menaces couvertes. D’autres sans
équivoque. Comprenant qu’il tenait un scoop, il avait
essayé de reprendre contact avec Matt et de creuser. Mais
il n’avait pas pu le joindre.
Il s’interrompit pour boire un verre d’eau qu’il déglutit péniblement. Puis il expliqua que Gérard l’avait appelé
en se présentant comme un ami de Matt et de Kay, qui
avait quelque chose à lui donner. Ils avaient convenu d’un
rendez-vous.
« Vous connaissez la suite.
– Pourquoi ce lieu près du tunnel ? demandai-je.
– Il m’a dit que les documents étaient dans son bureau,
au théâtre. J’ai eu l’impression qu’il avait bu. Et il était très
tard, pas loin de minuit. Je lui ai proposé d’attendre le
lendemain, mais il semblait pressé. Avec le recul, je pense
qu’il savait qu’il était suivi.
– Son corps a été découvert chez lui, dis-je. À Mānoa.
– C’est ce qui m’a fait flipper. Quelqu’un est venu après
coup. Ce quelqu’un devait donc être dans le coin et m’a
épié avant de transporter son cadavre chez lui. »
Je me tournai vers Rian.
« Tu penses ce que je pense ?
– C’étaient les flics.
– Je croyais que t’en étais un, dit Steven à Rian.
– Tu me vexes profondément.
– Il travaille en free-lance, expliquai-je.
– Si on veut, nuança l’intéressé.
– Je fais ce boulot depuis dix ans, soupira Winsom. Je
n’ai jamais eu une telle trouille.
– Et tu n’en veux pas d’autres.
– Vous avez réussi à retrouver Matthew et Kay ? »
demanda-t-il en prenant son café d’une main tremblante.
Je fis non de la tête. « Ils sont morts, d’après vous ? » Il se
rongeait le pouce.
J’observai Rian. Que savait-il ?
Il ne laissa rien paraître. Ce qui m’indiqua qu’il savait
quelque chose. C’était lui que je devais interroger.
[image: Décoration]
Je retrouvai Richards plus tard dans la soirée. Encore
devant le tunnel, mais cette fois-ci sous couvert de la nuit.
L’endroit idéal pour un rendez-vous galant. J’essayais de
le convaincre que Rian était digne de confiance et pourrait nous être utile lorsqu’un point rouge apparut sur son
torse. Il dut en voir un sur le mien au même moment,
car on plongea en chœur sur le bitume avant de rouler
sur le bas-côté. Il y eut des coups de feu. Richards sortit son flingue — le mien était dans la voiture — et tira
tandis que nous dégringolions parmi les kiawe qui nous
offraient une protection. Puis on entendit un crissement
de pneus, et un véhicule s’enfuit, phares éteints. Impossible de le voir distinctement.
Richards n’était pas encore prêt à signaler l’attaque
ni à boucler le périmètre, mais il eut la présence d’esprit
de me donner des gants et une lampe. On réussit ainsi à
retrouver quelques fragments de balles qu’il glissa dans
une pochette. D’après lui, elles provenaient de l’arme
d’un de ses collègues.
« Qui pouvait savoir que nous avions rendez-vous
ici ? » demandai-je à Richards. Je n’en avais même pas
parlé à Rian.
« Qui que ce soit, ces salopards cherchaient à nous
effrayer, cracha-t-il, furieux.
– Tu es sûr qu’ils ne voulaient pas plutôt nous descendre ?
– Je pencherai plutôt pour une tactique d’intimidation. Ils n’ont pas envie d’attirer l’attention sur eux avec de
nouveaux cadavres.
– Reste plus qu’à déterminer de qui il s’agit exactement. »
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(Dix-septième jour ∼ mercredi 6 juin) Je m’acharnais à
composer en vain le numéro de Mia. Que se passait-il ?
L’assistante de Les Biden prit mon appel et me dit qu’il
tournait dans l’Arizona et ne voulait pas être dérangé.
Je l’avertis que s’il ne me contactait pas d’ici la fin de la
journée, j’allais lui faire regretter d’être né. « Bien sûr, bien
sûr », réagit-elle d’un ton blasé, comme si elle entendait ça
tous les jours.
Je vérifiai tous les endroits où Mia s’entraînait… rien.
Je fis la tournée des magasins de vélos en montrant sa
photo. On la reconnaissait, mais personne ne l’avait vue
récemment.
MIA : Missing In Action. Disparue au combat.
Lorsque j’appris par la radio que les secours avaient
repêché le corps d’une noyée à Kailua Beach, je craignis
le pire et appelai Angela Sareta, la médecin légiste en chef
de Honolulu.
Je la connaissais depuis des années, nous étions même
brièvement sortis ensemble, après Brenda. Nous nous
entendions bien, mais un jour elle m’annonça de but en
blanc qu’elle ne voulait pas d’une relation pansement.
Je n’étais pas encore remis de ma rupture, apparemment. J’avais accepté son diagnostic. Plus tard, je m’étais
demandé si elle n’avait pas simplement eu peur de s’engager. Avec des parents âgés dont elle devait s’occuper, elle
avait déjà beaucoup de pain sur la planche. Bizarrement,
je crois que j’étais attiré par sa blouse blanche, comme
j’aurais pu l’être par une infirmière ou toute personne
procurant des soins. Sauf qu’elle se consacrait aux morts.
Et à ses mourants.
J’abordai d’abord le cas de Gérard, en lui expliquant
que c’était pour une enquête. Elle me dit qu’il avait été
frappé par-derrière, et que le coup avait provoqué une
hémorragie traumatique sous-arachnoïdienne — en
d’autres termes, un saignement à la base du cerveau. Il
était mort depuis longtemps quand on lui avait tiré dessus.
Cela confirmait ce que Richards et Winsom m’avaient
dit : Plotkin avait été déplacé après avoir été tué. Mais
pourquoi l’assassin avait-il procédé ainsi ?
J’expliquai ensuite à Angela que je m’interrogeais sur
un cadavre non identifié. Elle devait se demander ce que
je foutais.
Après m’avoir fait attendre quelques minutes, elle me
dit à voix basse de venir à la morgue.
Personne ne posa de question sur mon visage amoché
quand elle m’accueillit. Elle était visiblement la patronne
du centre d’Iwilei.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Tu devrais voir la tronche de l’autre mec. »
Dans le couloir, elle se tourna vers moi. « Je te préviens
que c’est un cadavre de noyée et qu’il est assez frais. »
Un cadavre frais… tu parles d’un oxymore. Comment
peut-on s’occuper de corps frais au quotidien ? Angela
semblait bien s’en tirer.
« Il faut te préparer », dit-elle en faisant signe à son
assistant de soulever le drap sur la tête.
Je pris une grande inspiration, me souvenant bizarrement de ce qu’avait dit Mia sur son rôle dans le film
d’horreur de Les Biden : bien sûr, je me fais zigouiller dès les
premières minutes.
La fille lui ressemblait — la vie en moins et une quinzaine de kilos en plus —, mais j’étais incapable de déterminer s’il s’agissait d’elle.
« Je ne suis pas sûr, dis-je, c’est normal qu’elle soit, euh,
boursouflée ?
– Oui. Veux-tu voir le corps entier ? »
J’acquiesçai en me tenant la tête. Les odeurs d’antiseptiques et d’autres produits chimiques, mais aussi de pourriture, un peu comme du compost, me donnaient la nausée. L’assistant finit de soulever le drap.
La morte avait les poils pubiens soigneusement épilés,
exactement comme Mia. « C’est elle ? » demanda doucement Angela.
« Je… Je ne sais pas. » J’eus un haut-le-cœur et déglutis
ma salive en essayant de me souvenir de signes particuliers, de cicatrices. Ah !
« Elle a un tatouage.
– Où ?
– Dans le bas du dos. En forme d’ailes. »
L’assistant tourna délicatement le corps sur le côté.
Pas de tatouage. J’éprouvai un soulagement circonspect.
« Nous serons fixés d’ici quelques jours grâce au dossier dentaire, sinon un peu plus tard avec les résultats du
test ADN », me dit Angela.
J’eus alors une vision très nette de Mia dans la salle de
bains. Nue, belle, vivante… et tricolore ! Mia avait trois
nuances de bronzage. Cette femme était monochrome.
J’expliquai tout cela à Angela qui me garantit que les
marques n’auraient pas pu disparaître aussi rapidement.
« Te voilà rassuré, dit-elle. Le chagrin sera pour d’autres.
J’en suis heureuse pour toi. »
Elle refusa de me laisser partir avant d’avoir nettoyé
mes blessures, ce qu’elle fit avec tendresse. Je quittais la
morgue lorsque le sergent Jimmy Jones, de la brigade
homicide, m’arrêta. Il fit semblant de ne pas me reconnaître et répondit à mes protestations en sortant son
flingue. Il me fouilla.
« Doucement, lui dis-je, j’ai des côtes fêlées. »
Il prit du recul et me donna un coup de pied au cul.
« Ça va mieux, maintenant ? demanda-t-il en me
menottant pour le meurtre d’un certain Gérard Plotnik.
– C’est Plotkin, abruti ! » Il me conduisit au poste, à
quelques kilomètres de la morgue et me poussa sans
ménagement dans une salle d’interrogatoire.
« On est du même côté, espèce de tête de nœud, j’enquête sur la disparition d’une amie de Plotkin.
– Tu étais la dernière personne à le voir vivant. À l’Indigo. Tout le monde t’a reconnu : le voiturier, la serveuse,
le barman… Il a été flingué chez lui. On a trouvé ton
arme. Reste plus qu’à attendre les résultats de l’analyse
balistique. Qu’est-ce qui s’est passé, il t’a pas sucé comme
il fallait ?
– Il est moins doué que toi, d’après la rumeur.
– T’es niqué, Apana. Deux collègues t’ont identifié
près de la scène du crime. Et un gamin du quartier t’a vu
entrer chez Plotkin par la fenêtre de derrière. »
Merde. « Si j’étais coupable, tu crois que je serais assez
con pour revenir sur le lieu du crime ? » Je compris aussitôt que je venais de me tirer une balle dans le pied, car
c’est précisément ce que font de nombreux assassins.
« On dirait que quelqu’un a besoin d’un avocat », lança-t-il en croisant les bras.
L’inspecteur Richards fit son entrée.
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
– On tient le suspect de l’affaire Plotnik. » Quel connard,
pas foutu de se rappeler un nom.
« Enlève-lui les menottes, ordonna Richards.
– Pourquoi ?
– Contente-toi d’obéir. Et barre-toi. C’est moi qui dirige
l’enquête. »
Jones vit qu’il ne plaisantait pas et me libéra avec un
regard qui promettait de me tuer à la première occasion.
Je lui montrai mes deux doigts favoris, un sur chaque
main.
« S’il y a un souci, c’est pour ta gueule », dit-il à Richards
avant de partir en faisant claquer la porte.
« Ce crétin m’a botté le cul ! m’indignai-je, encore plus
furieux après coup.
– Bon, je te laisse filer. Mais n’oublie pas que tu restes
un suspect aux yeux de certains. Ne quitte pas l’île.
– Je n’irai nulle part sans ta permission. »
Ouais, compte là-dessus.
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Je fulminais en allant chercher ma voiture à la morgue.
Les cinq ou six kilomètres de marche me donnèrent le
temps de réfléchir.
J’arrivai avec des ampoules aux pieds, assoiffé, affamé
et furibond — à juste titre — de ne pas trouver ma
Corolla dans le parking. Angela m’expliqua que les flics
étaient venus la chercher.
« Écoute, je peux finir le travail dans une heure, me
proposa-t-elle d’un ton navré. Je t’emmènerai où tu…
– Je ne peux pas attendre. Mais je sais que ce n’est pas
ta faute », répondis-je en la regardant droit dans les yeux.
Je repartis à pied vers le centre et m’aperçus que la batterie de mon portable était quasiment à plat. Bordel !
J’étais sur le point d’appeler un taxi, mais je n’avais
presque plus de liquide. Je fis défiler les contacts de mon
téléphone en quête d’un ami qui pourrait m’aider. J’essayai Sal qui ne répondit pas. Je n’avais pas le numéro de
Rian, et de toute façon, il n’avait pas de voiture. Je finis
par appeler Brenda. Si elle était au bureau, elle était géographiquement la plus proche de moi.
« Dans quel pétrin t’es-tu fourré ? me demanda-t-elle
d’emblée. Ton nom circule sans arrêt.
– Je suis passé d’enquêteur à suspect. Pas mal, comme
réorientation professionnelle.
– Oh, David…
– J’aurais besoin d’un coup de main, Bren. Est-ce que
tu peux me déposer quelque part ? Les flics ont saisi ma
voiture.
– Je n’ai pas la mienne, mais Ted est en route pour
venir me chercher.
– Laisse tomber.
– Comment ça, laisse tomber ? On arrive. Attends-nous. »
 
En patientant près de A'ala Park, je regardai le défilé
figé des sans-abri, la plupart enveloppés dans des couvertures ou des sacs de couchage sur les trottoirs. Ils se dessinaient en touches solennelles, grises et marron feutrées,
sur la toile de fond ensoleillée. L’odeur âcre d’urine, mêlée
à celle d’un herbicide infect genre Roundup, me brûlait
les narines. Le ciel était immense, accueillant, mais comment réussir quand la vie vous tire vers le bas ?
J’aperçus bientôt la BMW de Brenda et du sosie de
Tom Selleck. Je m’installai à l’arrière et ils se retournèrent
pour admirer ma gueule cabossée. Je croisai les bras. « Je
vous serais infiniment reconnaissant si vous pouviez me
déposer à la fourrière de Sand Island. »
Ted démarra. Je n’étais guère bavard. On s’arrêta au distributeur le plus proche où je retirai 300 dollars et je les
remerciai rapidement en arrivant à la fourrière. Brenda
tint à m’attendre, elle voulait s’assurer que je pouvais
récupérer ma voiture. Quand je me renseignai sur l’emplacement de ma Corolla, la jeune employée me répondit
qu’ils en avaient remorqué une seule ce jour-là, la verte
devant mes yeux. Comme j’insistais, elle vérifia dans le
registre. Rien. Pourtant, la pancarte devant la morgue
indiquait cette fourrière.
 
Je n’avais plus qu’une barre sur mon téléphone, soit
un ou deux appels avant de ne plus avoir de batterie. Je
composai le numéro de Richards.
« J’ai essayé de te rattraper, me dit-il, mais tu étais déjà
parti. Ces abrutis ont saisi ta voiture.
– Je suis un suspect ?
– Ce con de Jones est allé plus vite que la musique,
poursuivit Richards. Je vais lui remonter les bretelles.
– Je commence à me demander s’il est vraiment con.
– Comment ça ? Tu penses qu’il est…
– Je pense qu’il n’agit pas seul. Comment vais-je récupérer ma voiture ?
– Laisse-les faire ce qu’ils ont à faire. Ils ne trouveront
rien.
– Ils trouveront mon flingue. Qu’est-ce que je fais en
attendant ?
– Tu n’as pas accès à un autre véhicule ?
– Mais non, putain ! »
Je raccrochai, réfléchis et demandai à Ted et Brenda de
me déposer à l’aéroport pour que je puisse y louer une
voiture. Ils insistèrent pour me prêter l’Acura.
En allant chez eux la récupérer, Brenda me dit que le
rédacteur en chef de sa station de télé comptait faire un
reportage sur l’incident de Tinian et avait reçu un appel
de Derego menaçant de le traîner en justice s’il diffusait
ce tissu de mensonges. Le journaliste l’avait envoyé promener. J’essayai de m’enthousiasmer de cette nouvelle, sans
trop y croire.
 
Je branchai mon téléphone dans l’allume-cigare de
l’Acura et me retrouvai bientôt dans un embouteillage. Je
décidai de profiter du ralentissement pour me calmer et
réfléchir. La police surveillait sans doute mon bateau. Si
j’allais au théâtre ou à Mānoa en quête d’éléments pour
prouver mon innocence, je serais encore pris pour l’assassin qui revient sur le lieu du crime. Mon seul avantage
était qu’ils ne s’attendaient pas à me voir au volant d’une
Acura. Je me garai près, mais pas trop, du théâtre de Diamond Head.
Ne repérant aucun policier autour du bâtiment, j’allai
saluer Helen, qui m’apprit qu’une représentation finale de
La Rose et l’Épée était prévue le lendemain soir, en hommage à Gérard. Les acteurs avaient remanié le script et la
pièce devait réserver quelques surprises.
« Tu viendras ?
– Je ne sais pas. Je…
– Jerry Herblach est invité d’honneur. Décide-toi, il ne
reste presque plus de places.
– Tu peux faire la monnaie sur un billet de cent ?
– Tiens, voici le meilleur siège, offert par la maison.
– Merci Helen. Je ne raterai ça pour rien au monde. »
Après une pause chez Taco Bell, je pris la route de Sally’s Tavern.
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Une affichette sur la porte annonçait la fermeture prochaine du bar. Merde, alors !
Sal m’accueillit avec un petit sourire en coin. Il portait
un lei d’orchidées. Je ne l’avais jamais vu avec une couronne de fleurs.
« C’est quoi, cette histoire de fermeture ?
– On plie tout. Dans le cadre du grand projet d’embourgeoisement de Chinatown, de gentrification… » J’eus
l’image d’une énorme balayeuse chassant les sans-abri, de
bâtiments démolis… Décidément, l’histoire ne cessait de
se répéter. « … Un nouveau quartier d’affaires, qui attirera
aussi les croisiéristes. Tu sais ce que c’est. Certains lieux
seront conservés pour la couleur locale. L’odeur de poisson et de pho sera seulement tolérée entre Nu'uanu Avenue et River Street. Pas au-delà de Fort Street Mall. On
ferme demain, c’est mon dernier soir.
– Arrosons ça. » Je pris une bière pression et Sal but
l'une de ses concoctions. « Je ne peux pas rentrer sur mon
bateau.
– Pourquoi ?
– Je suis devenu un suspect dans le meurtre de Plotkin.
– Qu’est-ce qui a pu leur donner cette idée ?
– C’est une longue histoire.
– J’ai tout mon temps. Qu’est-ce qui peut m’arriver ?
Me faire virer ?
– Je vais passer voir Sally avant.
– Elle compte sa dernière liasse de reçus. »
 
« Salut, beau gosse…
– Qu’est-ce que tu vas devenir maintenant, Sally ?
– Je vais faire un break, putain. Ma priorité, c’est d’aider à chercher ma nièce. Puis je vais lire le plus de bouquins possible. Et aller en Italie. J’ai toujours rêvé d’aller
en Italie. Une croisière en Méditerranée, peut-être ? Me
faire servir, pour changer un peu.
– Et Sal ?
– Quoi, Sal ? Il retombera sur ses pattes, comme toujours. C’est bien le dernier pour qui je me fais du souci. »
Je voulais lui parler de son frère, mais je ne trouvai pas
les mots. Je remis ça à une autre fois.
 
Dans l’heure qui suivit, alors que les verres étaient servis et bus, la taverne retrouva l’esprit du vieux Tahitian
Lanai. Des musiciens jouaient et tout le monde chantait
en chœur. Sal et moi discutions sans pouvoir nous empêcher de pousser la chansonnette de temps en temps.
Bref, en fin de soirée, il ne restait plus que nous deux.
On parlait en buvant, on buvait en parlant. Puis on but
et on parla un peu plus. On finit par sortir en titubant à
deux heures du mat. Il s’assit sur le trottoir. Je le rejoignis.
« Regarde-les », dit-il en pointant du menton. Je distinguais quelques formes, presque invisibles sous les couvertures grises qui se fondaient dans leur lit de ciment.
« Y en a encore plus dans les parcs. Qu’est-ce qu’ils vont
faire d’eux ? Les virer à la pelleteuse ? Les chasser avec
des canons à eau ? Putain, les gens du coin explosent leur
forfait pour élire le chouchou de la Nouvelle Star, mais tu
crois qu’ils passeraient un coup de fil à la police quand ils
voient quelqu’un se faire tabasser ?
– T’exagères, ils avertiraient la police.
– Peut-être, mais ils n’iraient pas plus loin. C’est ce que
je veux dire. Ils parlent d’aloha à tout bout de champ,
mais ils ne sont pas fichus de montrer cet amour quand
ça demande un effort.
– T’es bourré.
– Je suis plus lucide quand je suis bourré. Tu sais, j’ai pris
ce boulot pour empêcher des mecs comme Duracell de
racketter cette pauvre Sally. T’aurais dû voir la tronche de
ce faux-cul la première fois qu’il m’a trouvé derrière le bar.
– Il est revenu ?
– Jamais. Il a essayé d’envoyer un autre type pendant
mon jour de congé. Sally m’a appelé. J’habite pas loin, je
suis venu à fond la caisse, j’ai donné une bonne branlée
au salopiaud et je lui ai dit qu’il y avait un nouveau shérif
en ville. »
Je pouffai, toussai, faillis m’étouffer. Je n’arrivais pas
à respirer. Je me levai pour reprendre mon souffle et la
douleur me foudroya les côtes. « Tu lui as dit ça ? »
Sal sourit. Ce simple effort était énorme pour lui. Il
ne souriait jamais. « Oh, j’en sais rien. En tout cas, ils ont
eu vite fait de s’apercevoir qu’il valait mieux tirer un trait
sur ce qu’ils soutiraient à un seul bar plutôt que d’avoir à
buter le serveur et de risquer les conséquences. Ils ont fait
le bon calcul.
– J’ai soif, putain.
– Je vais rouvrir.
– Non, non. J’ai juste besoin d’eau. »
Il se leva tout de même et alla nous chercher deux
bouteilles d’eau fraîche.
« Ça te sape l’âme… dit-il.
– De quoi tu parles ?
– Plus t’essaies d’arranger les choses, plus elles partent
en sucette. C’est pour ça que je me casse.
– Tu te casses ? Tu vas où ?
– Là où on me foutra une paix royale.
– Tu m’emmènes ?
– T’as une enquête à boucler.
– C’est vrai. Dis-moi, repris-je après un soupir et un
moment de silence, quand tu bossais sur le meurtre de
Lino, vous aviez un suspect en particulier ?
– On en avait trop.
– Jerry Herblach, par exemple ?
– Non, répondit-il catégoriquement. Bon, j’ai envie de
pisser. »
Il repartit dans le bar et revint quelques minutes plus
tard avec un flacon d’Endurolyte, un supplément de performance.
« Allons faire un tour. »
 
On se retrouva bientôt dans Maunakea Street, devant
le fleuriste Lovey’s.
« Ce qui m’a toujours intrigué, c’est l’angle des coups
de feu. Ils ont été tirés de là-haut, dit-il en me montrant le
toit de l’immeuble Wo Fat juste en face.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Une balle perdue dans le trottoir. Les fragments
correspondaient à celle extraite du corps de Lino. Notre
équipe balistique a tout mesuré et calculé. Il se tenait
debout, juste ici, comme s’il s’apprêtait à traverser la rue.
Le premier tir l’a raté et à mon avis, il n’a pas bougé, il
était tétanisé. Puis il a pris deux autres balles en pleine
poitrine. Pan ! Pan ! Des témoins ont vu les frères Sperry,
mais ils étaient dans la rue pendant la fusillade et ils
n’étaient pas armés. Ils auraient pu balancer leurs flingues,
mais où ? On a passé tout le périmètre au peigne fin. On
n’a trouvé aucun résidu de poudre sur eux. Rien.
– Attends un peu. J’ai lu ce rapport d’enquête une centaine de fois. Il parlait de suspects et de deux criminels
avec de la poudre plein les pattes, mais aucune correspondance balistique. Et tu me dis que Joe et Curtis ont été
innocentés ?
– Ouais. Enfin, moi, je les ai écartés dès le début. »
J’avais la tête qui tournait. Je fermai les yeux et attendis que ça passe.
Sal sortit l’Endurolyte. « Tiens, prends ça. T’es en
manque d’électrolytes. Ça va te requinquer. »
Je suivis ses conseils. J’aimais travailler en équipe.
« Je n’ai jamais vu les noms des autres suspects.
– Mais si. Tu te souviens du coup de filet d’héroïne ?
– Les noms étaient différents. Le crime aussi.
– Non, non et NON ! C’était le même. Le vrai crime,
c’était de retirer l’affaire Lino à tous ceux qui enquêtaient
sérieusement.
– C’est ce qui m’est arrivé, à moi aussi. En tant que
journaliste, bien sûr. Et l’assassin de Lino n’a jamais été
inquiété.
– Il reste donc des choses à régler.
– Quoi ? ricanai-je. Tu veux qu’on rouvre un dossier
qui date de dix-huit ans ?
– Pourquoi ? T’es occupé ? T’as mieux à faire ?
– Ouais, comme trouver la fille de la victime.
– C’est le même dossier. J’en mettrais ma main au feu.
– Je croyais que t’en avais fini avec le boulot de flic.
– C’est ce que je croyais aussi, mais tu m’as mis en appétit. »
 
On revint au bar, puis on monta dans ma voiture. Sal
ne cessait de parler, je ne l’avais jamais connu aussi bavard.
« Quand on a interrogé Joe Sperry, il est passé à table.
Mais il répétait qu’on savait qui était coupable. Qu’on
connaissait l’assassin, le hitman. Il m’a fallu des années
pour comprendre ce qu’il voulait dire.
– Tu penses qu’il parlait d’un des vôtres, dans la
police ?
– Pas si vite ! La première fois que je l’ai interrogé, sur
la scène de crime, son frère Curtis est arrivé et il l’a fusillé
du regard. Joe s’est fermé comme une huître. Mais il ne
supportait pas de garder tout ça pour lui et, au fil des ans,
il nous donnait des infos au compte-gouttes. Puis il s’est
fait tabasser…
– C’était quand ?
– Avril 2000. Le dossier était classé non résolu depuis
des années, mais je ne pouvais pas m’empêcher de le rouvrir de temps en temps. Au milieu des années 1990, par
exemple, j’ai entendu parler de ce fameux Herblach et de
son contentieux avec Lino. J’étais furieux, putain. Si j’avais
appris ça plus tôt, je lui aurais mis la pression et je l’aurais
fait causer, cet enculé, je te dis que ça… J’ai même pensé
au choix de mot de Joe, hitman, et il insistait là-dessus. Joe
est loin d’être con, il savait que Jerry avait eu des hits dans
le domaine musical. Mais chaque fois que j’essayais de
motiver les mecs de l’homicide, ils me rappelaient que je
bossais pour la brigade des mœurs. Autant pisser dans un
violon… À l’époque, poursuivit-il, je m’entendais plutôt
bien avec Froom, alors quand on lui a confié la direction
de la toute nouvelle CIS, il m’a aussitôt recruté. Honnêtement, j’étais flatté, je pensais qu’ils m’avaient en grande
estime. Ce que j’ai compris plus tard — et c’est ce qui m’a
poussé à les dénoncer —, c’est qu’ils voulaient me faire
tomber et me salir.
– Je connais la chanson.
– Avant de lancer l’alerte, j’étais au courant de la relation entre Froom et Blankenship, et avec Kamana, par
extension. Ce qui ne cessait de me renvoyer à l’affaire
Lino. Mais je me suis mis à penser qu’Herblach n’était
peut-être pas mon coupable ; je me suis tourné du côté
des syndicats. Et si Froom avait été leur homme de main ?
Parce que, en y réfléchissant, pourquoi avait-il été promu
aussi vite ? C’est un ripou. Il a aidé à étouffer la saisie
d’héroïne, je le sais maintenant. Il s’est arrangé pour n’envoyer en taule que les petits joueurs, pour que le grand
public ne sache jamais qui tirait les ficelles et empochait
les profits.
– La disparition de Kay est aussi en lien avec une histoire de drogue.
– Cette affaire a toujours été une affaire de drogue,
mon ami. Depuis le début.
– Je vais te ramener chez toi. »
 
Sal batailla pour attacher sa ceinture de sécurité.
« Et tu penses que Joe s’est fait tabasser parce qu’il en
savait trop ?
– Il était menotté. Réfléchis deux secondes. Qui réussirait à menotter un colosse comme lui ?
– Les flics, répondis-je. Tes collègues. Enfin, ex-collègues.
– Exactement. Ils l’ont fouillé sous un prétexte quelconque, une connerie. Il les a laissé faire sans se méfier.
Puis ils l’ont menotté et les masques sont tombés. Je
pense qu’ils l’ont rossé parce qu’ils le soupçonnaient de
moucharder. C’est vert, tu peux y aller.
– Et il ne mouchardait pas ? dis-je en accélérant.
– Non. Curtis était l’indic. »
Curtis était l’indic ??? Ça n’avait aucun sens. Sal poursuivit.
« Quand j’ai entendu, pour Joe, j’étais furax, t’as pas
idée. Je croyais que ses agresseurs l’avaient pris pour l’assassin de Lino. J’étais complètement à côté de la plaque !
– As-tu d’autres raisons de soupçonner que Froom
était trempé dans le meurtre de Lino ?
– Rien de probant. Mais il était le premier flic sur les
lieux. Il a signalé l’incident avant même que Joe soit rentré chez la fleuriste pour appeler les urgences. À mon
avis, il était sur place et les frères Sperry devaient servir
de boucs émissaires. Et quand j’ai compris, bien plus tard,
que Froom avait des liens de famille avec Blankenship, et
qu’Herblach avait ses propres mobiles… Arrête-toi, j’habite là.
– Bon.
– Et tu vas rester chez moi. Tu conduis comme un pied
et je veux pas être responsable quand tu souffleras dans le
ballon.
– Qu’est-ce que tu disais sur Herblach ? lui demandai-je en descendant de voiture.
– C’est le genre de type qui paie quelqu’un pour faire
son sale boulot et Froom, à l’époque, était le genre de
type qui se laissait acheter. Ajoute ça à l’équation.
– Si on trouve un lien entre ces deux-là, n’importe
lequel, on tiendra peut-être quelque chose.
– Peut-être. Mais qu’est-ce qu’on en fera, bordel ? »
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(Dix-huitième jour ∼ jeudi 7 juin) Je m’étais endormi
chez Sal, sur un futon nettement plus confortable que le
lit de ma cabine. Quand je me réveillai, à 7 h 30, je me
sentis étrangement en forme, mais tout mouvement brusque me donnait l’impression d’un coup de poing dans les
côtes.
Sal était déjà debout. On mangea des œufs et des croissants. Son café était excellent. Il avait dû claquer ses dommages-intérêts dans une machine à expresso.
 
Je partis en lui donnant rendez-vous au théâtre. Je voulus passer au bateau pour me doucher et me changer.
Le calme était troublant. Personne. Ni flics ni Rian. On
aurait dit le couloir de la mort.
Pas de quoi me donner envie de m’attarder. Je pris le
nécessaire pour quelques jours et empilai des affaires,
mon ordi portable, les clubs de golf et des outils dans le
coffre de l’Acura.
Je roulai au hasard en réfléchissant. Je n’avais pas parlé
à Minerva depuis qu’elle avait mentionné Declan, avec un
sourire en coin. Elle ne m’avait pas tout dit à son sujet.
C’est elle qui m’avait embauché, bon sang !
J’atterris à la bibliothèque où je rassemblai des informations sur le neveu Sperry. La blessure qui avait interrompu sa carrière de foot américain était bien documentée. Avant cela, Declan avait été courtisé par de
nombreuses universités, mais il avait choisi USC, celle de
Californie du Sud. Hum. Kay avait elle aussi étudié à Los
Angeles, après Stanford.
En consultant les noms de ses coéquipiers sur le site de
l’USC, l’un d’eux me sauta aux yeux : Dominic Serrano,
Donny, qui jouait arrière.
J’appelai Connie. Elle décrocha immédiatement et
m’annonça gaiement que son fils s’était débrouillé pour
obtenir une libération anticipée. Elle ne connaissait
qu’un côté de l’histoire… « Il a joué au foot avec Declan
quand il était à l’USC ?
– Oui, oui, pendant un an, je crois. Donny devait être
en dernière année quand Declan est arrivé. Il l’a pris
sous son aile, comme il l’aurait fait avec son petit frère.
En même temps, il l’a sans doute initié à tout un tas de
drogues. Savez-vous que c’est Declan qui a présenté Kay à
Matt ?
– Non, je l’ignorais. » Si seulement ils pensaient à me
dire la moitié de ce qu’ils savent, cette enquête serait pliée
depuis longtemps.
Je félicitai Connie pour sa bonne nouvelle, puis je partis pour le théâtre de Diamond Head.
[image: Décoration]
La collègue de Brenda qui couvrait l’événement braqua son micro sur la bobine de Jerry Herblach. Il expédia sa réponse : « Cette soirée est en l’honneur de Gérard.
C’était un visionnaire. Les acteurs sont excellents.
– Sur quoi allez-vous travailler maintenant ? demanda-t-elle.
– Ce n’est ni le moment ni l’endroit de vous parler de
mes projets. »
Je lui tapai sur l’épaule et il m’envoya promener : « Pas
maintenant. »
Je repérai alors Les Biden. Il sembla surpris de me voir
et me fit un discret signe de tête. Un journaliste s’approcha de lui, un calepin à la main, et je lus No comment sur
ses lèvres.
Sal détestait le théâtre ; il montra son ancienne plaque
de police au personnel, prétexta que nous assurions la
sécurité et resta dans le foyer. Le spectacle commença. Je
remarquai que certaines répliques, en particulier celles
en référence à la mort du père, prenaient une dimension
nouvelle.
Quand deux types masqués obéirent aux ordres d’un
individu ténébreux, je reconnus en lui Jerry Herblach. Je
me demandai comment l’intéressé percevait cette scène.
 
Je profitai de l’entracte pour aborder Les Biden.
« Je n’ai pas vu Mia depuis la nuit où j’ai dormi chez
toi. Où est-elle ?
– La Mystérieuse Disparition des gardiennes de maison…
Je vais en faire mon prochain film. Écoute, Kawika, je suis
aussi paumé que toi. Tout ce que je sais, c’est que Mia est
une grande fille.
– C’est ce que tu as dit à propos de Kay.
– Vraiment ? répondit-il en prenant un air étonné.
– Tu as filé à toute vitesse, l’autre matin.
– On a des horaires de fou, dans le cinéma. Les gens ne
voient que le côté glamour, mais en réalité le rythme est
infernal.
– Présente-moi à Jerry.
– Alors là, hors de question. Démerde-toi tout seul. » Il
reconnut quelqu’un, lui fit signe et s’échappa. Bon Dieu !
 
Je repris mon siège pour la seconde partie. Où étaient
les changements annoncés ? Il me fallut attendre la fin.
Au lieu de se poignarder allègrement les uns les autres
pour clore la représentation, les acteurs étaient armés
d’instruments de musique : guitares, luths, percussions
diverses. Et ils entonnèrent une chanson dans laquelle ils
accusaient presque ouvertement Blankenship du meurtre
de Gérard et comparaient Herblach à une herbe noire
dévoreuse de droits d’auteur.
 
Je sortis et retrouvai Sal en train de fumer sous un
arbre : il ne supportait pas ces « pièces à la con ». Je lui résumai la chanson et il proposa que nous allions discuter avec
l’impresario.
 
Les acteurs saluaient sous une pluie d’applaudissements. Nous coinçâmes Herblach alors qu’il se dirigeait
en coulisses.
« On aimerait faire un pitch de scénario, lui dis-je.
– Qui vous a autorisés à passer ? Qu’est-ce que vous
foutez ici ? »
Un gorille s’interposa immédiatement. Sal l’empoigna
et l’envoya valser contre le mur du couloir. Il en tira les
conclusions qui s’imposaient.
Je montrai ma licence de détective privé à Herblach.
« Avant de vous raconter mon histoire — qui ferait un
excellent film, je vous le garantis —, j’ai une question à
vous poser : Où est la fille de Lino Johnson ? »
Son visage au bronzage profond pâlit. « Je n’ai pas la
moindre idée de ce dont vous parlez.
– Bien sûr que si, lui renvoya Sal en faisant craquer ses
doigts.
– Nous devons absolument la retrouver, monsieur
Herblach.
– Vous n’avez pas d’autorité, pas de mandat… Vous
pouvez aller vous faire voir.
– Mais je n’ai pas fini mon pitch », dis-je tandis que Sal
le prenait au collet et l’épinglait au mur. Jerry marmonna
quelques paroles incompréhensibles. « Laissez-moi terminer : un jeune couple se rend à Vegas pour assurer le
financement de son film. On lui déroule le tapis rouge.
Chambre au Venetian Hotel, billets pour le Cirque du
Soleil et des places pour le match de boxe du siècle…
tout est prêt, l’argent est là. Il reste seulement un détail
à régler. Une faveur, une contrepartie… On lui demande
de faire un détour par le Mexique pour ramener un type
aux États-Unis par bateau. Les deux jeunes sont bons navigateurs, et c’est la condition pour conclure le marché. Le
hic, c’est qu’en arrivant au Mexique, ils flairent quelque
chose de louche. Peut-être que l’inconnu à transporter est
en réalité une cargaison de drogues. Ou de femmes… On
ne tient pas un blockbuster, là ? Qu’est-ce que tu en dis,
Jerry ? Je peux t’appeler Jerry ? »
L’acteur qui jouait Pierre essaya de nous rejoindre. Sal
croisa les bras et lui barra le chemin. Il renonça et s’éloigna.
« On me pitche des histoires tous les jours de la
semaine, putain ! répondit Herblach. Qu’est-ce que tu veux
que je te dise ? C’est pas original. Je peux y aller, maintenant ? »
D’autres acteurs sortaient des loges, certains à moitié
nus. Ils nous observaient à distance en murmurant.
« Mais on pourrait modifier l’histoire un chouia, poursuivis-je, parce que je suis un peu bloqué à partir de là. Je
ne sais pas quoi faire du couple. Des idées ?
– Pas la moindre, bordel de merde !
– D’accord, laissons-le pour le moment. Passons à une
autre intrigue, une intrigue secondaire : les types qui ont
arrangé ce voyage à Las Vegas feraient partie d’une entreprise criminelle clandestine composée de flics, de tueurs à
gages, de politiques, de syndicalistes et de mecs pleins aux
as. Je verrais bien De Niro dans ce rôle, qu’est-ce que tu en
penses, Sal ? »
Mon ami acquiesça, se fit encore craquer les doigts, et
répondit : « Je me verrais bien jouer un tueur à gages.
– Je ne trempe pas dans le milieu criminel. Je réussis
très bien en faisant des affaires honnêtement.
– Mais ça n’a pas toujours été le cas, hein, Jerry ?
Comme quand tu t’es attribué les droits d’auteur pour
une chanson que tu n’as pas écrite. Et que l’auteur, le vrai,
s’est fait descendre. Et ce milieu criminel, comme tu dis,
connaît cette histoire. Alors s’ils te cherchent des noises,
tu dois bien jouer le jeu.
– Écoutez, j’ai bel et bien cru qu’ils allaient au Pérou
rendre visite au père de Matthew, d’accord ? Je les ai prévenus d’éviter ces types à tout prix. J’ai promis de financer
leur film. Je le devais à Gérard. Tu peux intégrer ça à ton
script de merde.
– Bonne intrigue. Pas entièrement plausible, mais…
– Je ne suis pas convaincu, dit Sal.
– Vous faites fausse route. Ne me prenez pas pour
Kamana et sa clique incontrôlable, j’évite ces types comme
la peste. Quand on a le 06 de Robert Downey et de Ben
Affleck, on ne négocie pas avec de tels guignols.
– C’est pourtant ce que tu fais, lui dit Sal.
– On a des photos pour le prouver. »
Les photos lui donnèrent du grain à moudre. Il pensait sans doute à tous les clichés sur lesquels il figurait :
innocents, moins innocents, fortuits, salaces ou carrément
obscènes. Il nous répondit d’une voix tremblante de rage :
« Il y a une énorme différence entre poser en groupe pour
faire plaisir à quelqu’un — ces types en l’occurrence — et
ce dont vous m’accusez. J’ai essayé d’aider Kay et Matt. J’ai
proposé de produire leur film. Mais Kay m’en veut toujours. Je croyais qu’on avait résolu cette histoire depuis des
lustres.
– Elle t’en veut d’avoir arnaqué son père ? De lui avoir
piqué une chanson ?
– Si vous voyez les choses comme ça, évidemment…
Mais ce que vous ne savez pas, c’est que nous avons longuement débattu du sujet. J’ai des enregistrements de
Lino. Depuis toujours. Avec l’accord de Kay et de sa mère,
je voulais sortir un CD. La qualité n’est pas parfaite, mais
j’ai ce projet depuis des années et on a enfin entamé des
discussions.
– Les droits d’auteur lui seront attribués ?
– Tout sera à son nom. Je sais que Matt et sa sale bande
de juristes universitaires d’UCLA me dépeignent comme
un usurpateur, le type qui s’est octroyé tous les droits.
Mais c’est à des lieues de la vérité. La vérité, c’est que les
artistes se contrefoutaient des droits d’auteur.
– Ce connard ment comme il respire, lâcha Sal.
– Que tu le croies ou non, lui renvoya Herblach, il
y a vingt-cinq ans, à Hawai'i, l’industrie de la musique
était encore au Moyen Âge. Rien de mal intentionné. On
avait des délais serrés. Quand on remplissait les déclarations de droits, ceux qui se trouvaient dans le studio ce
jour-là signaient, voilà tout. La seule chose qui comptait
à l’époque, c’était la scène. Et vous n’avez aucune idée du
bordel que j’ai dû gérer… Budgets explosés, musiciens
caractériels, camés… C’est vrai, à un moment certains
d’entre eux — dont Lino — ont exigé l’attribution de
droits d’auteur, et je me suis conformé à leurs désirs. J’ai
entamé un processus de régularisation, et Lino en aurait
bénéficié s’il ne s’était pas fait tuer. Alors point final. À ce
stade, de toute façon, j’en avais plein le cul de ce business.
J’ai tout bazardé, tout vendu, en bloc. Je suis reparti en
Californie et je suis passé à autre chose.
– Et les cambriolages, alors ? Qui est allé fouiner dans
la collection de cassettes de Lino ? »
Énorme soupir. « J’en ai entendu parler. Comment
Minerva peut-elle penser que j’étais impliqué ? Elle doit
avoir une bien piètre opinion de moi. Mais qu’est-ce
qu’elle veut ? Je lui ai envoyé un gros chèque à la mort de
Lino. J’ai offert de financer les études de sa fille… »
Décidément, il y a toujours plus de vingt versions de la
même histoire.
« … On a tout essayé pour produire un disque de Lino.
Il n’a jamais été foutu de s’organiser. Mais j’ai promis à
Kay qu’on y arriverait, il y a juste quelques semaines.
– Où ?
– On a assez d’enregistrements. Sans avoir besoin de
les voler. Pourquoi irait-on voler des cassettes de mauvaise
qualité alors qu’on…
– Je t’ai demandé où. Où as-tu parlé à Kay ?
– C’était au téléphone, ç’aurait pu être n’importe où.
– Quand ?
– Y a un mois environ. »
Il refusait de mentionner Las Vegas.
« Écoutez, je dois y aller. Si Minerva a des soucis
d’argent, je paierai pour votre enquête.
– T’en fais pas, on va te faire payer, lui dit Sal.
– Tu as joué avec cette clique de types incontrôlables,
comme tu les appelles, sur le terrain de golf privé de Steve
Wynn.
– Bien sûr. C’est moi qui ai organisé la rencontre. Je ne
suis pas du genre à refuser quand j’ai un flingue braqué
sur la tête. Je n’ai plus rien à vous dire. »
On le laissa partir.
 
Devant le théâtre, je pris une bouffée, mais l’air était
étouffant.
« Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je à Sal.
– Possible qu’il ait commandité le meurtre de Lino.
Mais il n’aurait jamais pressé la gâchette. Les types
comme lui savent se tenir à l’écart. J’imagine qu’il a dit à
quelqu’un de dire à quelqu’un de donner l’ordre. En cas
de fuite, un autre aurait porté le chapeau.
– La méthode Kamana.
– Ouais, ce type est tout aussi fourbe et mauvais. »
Sal me dit qu’il voulait vérifier quelque chose et qu’il
m’appellerait. Je décidai d’essayer de regagner mon domicile flottant. C’était chez moi, après tout.
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En garant ma voiture au port, je remarquai des
lumières tout autour de mon bateau. Je m’approchai et
vis un fourmillement de gars en bleu marine en train de
démanteler la cale, de fouiller partout.
Quelqu’un voulait montrer ses muscles.
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demandai-je à un
agent.
– Nous avons un mandat de perquisition, me répondit-il en le sortant de sa poche.
– Pour quel motif ?
– Soupçons de trafic de drogue. »
Ça ressemblait à une farce perverse. Manigancée par
Rian, peut-être. En même temps, j’éprouvais le genre de
peur que l’on ressent en s’apercevant que l’on est une
simple mouche, un truc enquiquinant qui bourdonne sur
une tasse et qui va bientôt se prendre un coup de journal
final.
« Quel dégénéré influent vous a mis sur cette piste ?
– Tuyau anonyme.
– Ah ouais ? Et vous avez trouvé quelque chose ?
– Des résidus de cocaïne dans la cale. Les chiens sont
devenus fous. »
Merde, c’est un coup monté et je vais me retrouver en
taule.
 
Ils poursuivirent leur fouille, mais la drogue était en
quantité ridiculement insuffisante pour qu’ils puissent
m’épingler. Ils finirent par abandonner sans prendre la
peine de s’excuser, avec un simple regard me disant que je
m’en étais tiré à bon compte, mais que je ne perdais rien
pour attendre.
Moi aussi, je vous emmerde.
[image: Décoration]
Deux heures du matin. Rian et moi étions sur le pont
de son bateau. Nous voulions mettre les choses au clair,
mais nous ne trouvions pas les mots ou avions oublié
comment les agencer.
Après un silence mortel, il descendit dans sa cabine
et revint avec une bouteille de vin, deux verres et une
grande enveloppe. C’était celle des photos, celle que j’avais
dissimulée dans mon faux plafond.
« Je me suis dit que tu en aurais besoin, dit-il. Quelques
heures avant qu’ils commencent la fouille, j’ai vu deux
types monter à bord de ton bateau.
– Ils plaçaient de quoi m’incriminer ?
– Exactement. Je suis allé inspecter après leur départ.
J’ai trouvé des sachets de cristal de meth. Ces abrutis ne
savaient même pas qu’ils étaient filmés. Et comme je
connaissais ta planque, j’ai pensé qu’il valait mieux récupérer l’enveloppe plutôt que de se la faire confisquer. »
Il me fallut un peu de temps avant de lui répondre,
mais je finis par murmurer : « Merci. Tu m’as sauvé la
mise.
– Je me suis engagé à trousser des criminels. Pas à
orchestrer des coups montés…
– Tu as changé de camp ?
– C’est eux qui ont changé de camp, brah. »
Il versa son chardonnay favori et me tendit un verre. Je
bus pour anesthésier la douleur et lui demandai :
« Que peux-tu me dire d’autre, mon ami ?
– Je suis à peu près certain que Drew Geary mène le
bal. Il organise le trafic de drogues entre Baja et la Californie et entre la Californie et O'ahu. Il s’appuie sur un
solide réseau d’associés pour faire affaire avec le cartel de
Sinaloa.
– El Chapo ?
– Oui. Joaquín Guzmán Loera, mieux connu sous le
nom d’El Chapo.
– Tu es sérieux ?
– Sí, amigo. Pendant son temps libre, Drew est
l’homme de confiance de types comme Josiah Kamana et
Genaro Blankenship. Il savait que le bateau était compromis et il était sans doute content de te le refiler.
– Attends, quand tu dis Drew, tu veux parler d’Andrew
Geary ? Andy ? Le joueur de poker ? Oh, bordel de Dieu !
Comme s’il ne gagnait pas assez de fric comme avocat,
dis-je en posant le verre et en me levant.
– Ils en veulent toujours plus.
– Et je t’assure qu’il ne vit pas dans un taudis, dis-je en
repensant à sa belle villa. Merde alors ! Andy ?
– Pour certains types, c’est pas juste une question d’argent. Ils sont en quête de sensations fortes, ils
deviennent accros à l’adrénaline. »
Je lui fis mes adieux et me dirigeai vers le foutoir de
mon bateau.
« Où vas-tu ? me demanda-t-il.
– J’ai une réunion. »
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(Dix-neuvième jour ∼ vendredi 8 juin) « Ça va pas la tête,
de sonner chez moi à… quelle heure est-il, putain ?
– Six heures une. On reprend là où on s’était arrêtés.
Va chercher les cartes. On joue. »
Andy portait son uniforme du petit matin : maillot de
corps et caleçon.
« La soirée poker était la semaine dernière, Dave. Et la
prochaine est prévue dans trois semaines. »
Ce type m’avait roulé dans la farine, avait compromis ma vie et ma carrière. J’étais furieux contre lui, mais
aussi contre moi pour ne pas l’avoir démasqué plus tôt. Je
n’avais pas l’intention d’être gentil.
Je m’invitai chez lui, mon club de golf à la main. « Il
me faut ta maison pour accompagner le bateau. »
Il sourit.
« Tu crois que je plaisante ? » Je fracassai ce qui avait
peut-être été son vase préféré.
« Mais qu’est-ce que tu fous, putain ?
– La prochaine fois, je vise ta gueule, espèce de faux-cul.
– Ouh, la ! cria-t-il en levant la main. Qu’est-ce qui te
prend ?
– On joue, dis-je en cabossant la table de koa reluisante. Va chercher les cartes, bordel. Et magne-toi !
– Tu es sérieux, là ?
– Tout à fait. »
Il trouva un jeu neuf et le posa devant nous.
« On joue ta maison. Coupe !
– Hors de question. Plutôt crever. »
J’explosai un autre vase fabuleux. « La prochaine fois,
c’est ta gueule. Mélange et prends une carte. »
Il tira le neuf de carreau en me jetant un regard noir.
Je tombai sur le roi de cœur.
« C’est bon, tu as gagné. Maintenant, je te donne vingt
balles, tu te barres et je vais me recoucher.
– Oh, non ! Ce n’est pas fini, Andy. À moins que tu
préfères que je t’appelle Drew ? Je veux des informations.
– D’accord, d’accord. Mais arrête de tout péter.
Qu’est-ce que tu veux savoir ?
– Comment as-tu obtenu le bateau ?
– Aux enchères.
– Il avait été confisqué pour trafic de drogue ?
– C’est possible.
– Et tu ne n’as pas jugé bon de me prévenir ?
– J’en savais rien, putain. Tout ce que je savais, c’est
que c’était une bonne affaire. Un investissement. Je l’ai eu
pour trois fois rien. »
Je me retournai en entendant des pas. C’était la femme
d’Andy. Ses cheveux bruns étaient défaits, elle portait un
peignoir de brocart chinois et des chaussons assortis.
Elle s’approcha prudemment et regarda les débris de
vase. « J’ai prévenu la police », dit-elle à Andy. Elle était
armée d’un téléphone qu’elle gardait à la main.
Andy fit non de la tête. « Ce n’est pas malin. Rappelle
et explique que c’était une erreur. »
Sans perdre son sang-froid, elle composa le numéro,
attendit un instant, puis dit : « Bonjour. Janine Lee à l’appareil. Je viens juste d’appeler. Excusez-moi, mon mari et
moi avions cru que nous étions cambriolés, mais c’était
seulement notre voisin qui s’était enfermé dehors. »
Quelques secondes plus tard, elle ajouta : « Oui, j’en suis
certaine. Je suis vraiment navrée de m’être affolée…
merci. » Elle raccrocha.
« La prochaine fois que vous appelez les flics, lui dis-je,
demandez à parler à Richards, brigade homicide.
– Homicide ? Que se passe-t-il, Andrew ?
– C’est un détective privé. Je lui ai vendu quelque
chose et il veut se faire rembourser.
– Il m’a vendu un bateau, plus précisément. Un bateau.
– Cette histoire ne me plaît pas, dit-elle en croisant les
bras.
– Votre mari a failli m’envoyer en taule pour une
dizaine d’années. Alors que ça vous plaise ou non, je m’en
bats les couilles. »
Quand la rage s’empare de vous, quand vous vous sentez prêt à dépasser toutes les limites, il n’y a plus de place
pour la réflexion.
Des gyrophares éclairèrent la pièce et la sonnette
retentit. Un chien aboya.
« Va les rassurer, Jan. Et ne les laisse pas voir les dégâts. »
Elle lui obéit.
« Quel lien as-tu avec Jerry Herblach ?
– Jerry qui ?
– Laisse tomber. Parle-moi de ton lien avec Josiah
Kamana.
– Tout le monde connaît Kamana. Je ne l’ai jamais rencontré en personne, même si j’ai fait une donation pour
une de ses campagnes. Ça ne va pas plus loin. Je t’assure. »
Mensonge grossier, mais je ne relevai pas.
« Et Genaro Blankenship ?
– Tu inventes des noms maintenant, ou quoi ?
– Si c’est le cas, pourquoi tu sembles aussi nerveux, sale
menteur de mes deux. J’ai une photo de toi avec ces types.
Les types d’ABBACUS. »
Pris au dépourvu, même le meilleur joueur de poker
trahit ses émotions. Il affecta un air innocent, mais il était
trop tard.
« Je commence à comprendre pourquoi tu es là. »
Je m’apprêtais à rebondir sur cette remarque quand sa
femme revint et annonça que les policiers étaient partis.
Puis elle regarda à nouveau les éclats de vase, hocha la
tête et quitta la pièce.
« Parle-moi de Kamana et de Blankenship. »
Andy prit les cartes sur la table et les fit voler dans la
pièce.
« Je les ai connus en jouant au poker. Le problème,
c’est que j’ai vite croulé sous les dettes. J’ai dû refinancer la
maison. Ce n’était pas la joie, si tu vois ce que je veux dire.
Ma femme est, euh… habituée à un certain train de vie.
Bref, je me suis fourvoyé dans cette sombre affaire de trafic de drogue parce que c’était le seul moyen de me débarrasser des sbires de Blankenship.
– C’est donc toi qui organisais les convois, et tu n’as pas
acheté le bateau aux enchères.
– Pas tout à fait. Il faut dire qu’Herblach…
– Que tu connais, donc. » Enculé.
« Très peu. Herblach a mis des gamins dans le coup.
Un jeune couple.
– Que lui est-il arrivé, à ce couple ?
– Je… je ne sais pas. Je ne m’occupe pas… de ces conneries. J’ai juste voulu me protéger en me débarrassant du
bateau.
– Et je suis tombé à point. Très pratique.
– Désolé.
– Et Gérard Plotkin ?
– Qui ?
– Le metteur en scène qui a été assassiné, lui expliqua
Janine qui était de retour.
– Donne-nous une minute, Jan.
– C’est à cause du Mexique ? »
Il fusilla son épouse du regard. « Laisse-moi régler ça. »
Elle fronça les sourcils et repartit.
« Bon, j’ai entendu parler de Plotkin dans le journal.
Mais non, je ne l’ai jamais rencontré.
– Allez, Andy. Dis-moi la vérité. C’est le moment ou
jamais.
– C’est la vérité. J’ai joué mon rôle. J’ai eu mon fric. J’ai
liquidé le bateau. Je peux tourner la page.
– Tu me l’as foutu sur les bras. Les stups viennent
juste de le fouiller de fond en comble. Je suis passé à deux
doigts de me faire gauler.
– Désolé… Ça n’en reste pas moins un excellent bateau.
– Ouais, que tu as eu pour trois fois rien. »
La sonnette retentit à nouveau. Les flics étaient de
retour.
« Je suis navré de te dire ça, me souffla Andy, mais je
crois que c’est toi qu’ils cherchent. »
Bien sûr. Il avait raison : mascarade d’arrestation,
fouille du bateau… La cible, c’était moi, pas lui.
« File par-derrière, me conseilla-t-il. On reprendra cette
conversation plus tard. »
Avant que je puisse ouvrir la baie coulissante, un flic en
civil fit son apparition. Je le reconnus pour l’avoir vu en
photo : Tyler Froom Junior. Il n’avait pas l’air commode
avec ses joues tendues au teint cireux, ses yeux dissimulés
derrière des lunettes de soleil et sa mâchoire capable de
vous casser le poignet. Il était seul et se promenait comme
s’il était chez lui. Il écarta des bris de vase avec ses souliers
en cuir noir brillant. Pointure 47, je dirais.
Mais c’est sa main gauche qui m’interpella. Un
tatouage et une alliance. C’est lui qui figurait sur la photo
rognée prise sur la plage de Tinian !
« Ce n’est pas trop tôt ! » s’exclama Andy, visiblement
soulagé.
Cette réflexion m’apprit tout ce que j’avais besoin de
savoir sur Andy. Ou plutôt, sur Drew.
Froom s’approcha de moi et m’envoya son poing en
pleine figure, si vite que je n’eus même pas le réflexe de
me protéger. Je sentis les répercussions du coup le long de
ma colonne vertébrale et m’effondrai. Oh, ma mâchoire…
J’avais un goût de sang dans la bouche. Je roulai sur le
côté juste à temps pour la suite. Il éloigna mon club de
golf d’un coup de pied, puis s’en prit à mes côtes. Je vis
trente-six chandelles.
Malgré la douleur, j’éprouvais une étrange satisfaction
à ce que les choses tombent enfin en place.
Andy, tout sourire, s’approcha de Froom et commençait à lui dire « Faudra penser à m’augmenter si vous voulez que… » quand le flic sortit son flingue. L’avocat lui
proposa gentiment de se charger de m’achever ; j’entendis le souffle d’un silencieux et vis… la tête d’Andy exploser. Froom se dirigea ensuite vers Janine, qui était sous le
choc, et lui tira deux balles dans le ventre.
Elle poussa un gémissement atroce. J’étais terrorisé.
Froom revint vers moi. Piégé, je n’eus qu’une pensée :
c’est comme ça que ça se termine ?
Il se plaça au-dessus de moi et tira trois fois en direction d’Andy et Janine ; les balles se logèrent dans le mur.
Puis il dévissa le silencieux et déposa le flingue par terre,
à côté de moi.
« Prends-le. Vas-y. Je te donne ta chance. »
Redoutant qu’il m’écrase la main sous ses énormes
souliers, je la déplaçai très lentement, prêt à la retirer s’il
bougeait.
Il ne bougea pas. Il me laissa prendre le flingue.
 
« Il est vide, tête de con », me dit-il en sortant une deuxième arme à feu.
Évidemment, il était flic. Il allait me faire porter le chapeau pour tous les assassinats, y compris celui de Gérard,
et je serais trop mort pour pouvoir me défendre.
Son téléphone sonna. Il le laissa sonner.
Il me donna un nouveau coup de pied dans les côtes.
Désespéré, je pressai la gâchette, deux fois. Rien. Je tentai
de respirer. Je n’avais pas de souffle.
« S’il y a des gens que je déteste plus que ces connards
d’avocats, c’est les connards de journalistes qui deviennent
détectives. »
Son téléphone se remit à sonner. Les gémissements de
Janine étaient plus étouffés, irréguliers. Froom Junior braqua son flingue sur moi. Je me préparai au pire. Je n’arrivai toujours pas à respirer. Besoin d’air.
Une autre personne entra en projetant une ombre
gigantesque.
Froom se tourna vers le malabar et lui dit : « Finis-la.
Faut faire ça comme il faut et… » Un coup de feu lui
coupa le sifflet et il s’affala à mes côtés, une partie de la
tête arrachée. Des éclats de cerveau sanguinolents se dispersèrent autour de moi.
Contrôlant mon effroi et ma douleur, je regardai le
colosse. Curtis Sperry. Je le voyais distinctement et pouvais le différencier de son frère.
« Tu dois te barrer maintenant ! » dit-il en se penchant
sur moi. Il me souleva par le collet comme une plume
et me remit sur pieds. J’avais si mal aux côtes et à la
mâchoire que j’avais envie de hurler, mais je n’avais plus
de voix. Je ne tenais pas debout. Mes genoux lâchèrent,
Curtis me rattrapa tout en prenant le portable de Froom.
Il pressa un bouton et gueula : « Alerte ! Agent blessé !
Trois blessés ! Adresse : 695 Hanapepe Loop… »
Je m’enlaçai les côtés et inspirai sans grand succès. Des
cartes à jouer, des éclats de verre et des morceaux de chair
jonchaient le plancher en bois dur de manière étrangement uniforme. Et des corps : celui d’Andy, de Froom, de
Janine… Assise par terre, cette dernière saignait et tremblait en tenant son ventre d’une main, le cadavre de son
mari de l’autre. Sa respiration pénible était entrecoupée
de sanglots.
Curtis braqua son arme sur elle.
« Non, dis-je en réussissant par miracle à m’interposer.
Elle ne dira rien. »
Il me saisit et me poussa sans ménagement. « Casse-toi.
Tout de suite !
– Impossible, insistai-je en me traînant devant elle.
– Tu vas tout faire foirer, tête de con ! » cria-t-il en me
visant.
J’entendis des sirènes et des bruits de pas dans la rue.
« Ne la tue pas. Elle sait que c’est dans son intérêt de se
taire. »
Je me souvins des paroles de Sal : C’est Curtis, le mouchard. Curtis, avec son visage de marbre. Je fixai ses yeux
gris-vert et n’y vis qu’une haine ardente.
Il baissa le flingue et se pencha vers Janine : « T’as compris, salope ? Tu fermeras ta grande gueule, ou quoi ? »
Elle acquiesça. Les sirènes se rapprochaient.
Curtis se tourna vers la misérable épave que j’étais et
me dit avec un calme absurde : « Si t’as pas foutu le camp
dans deux secondes, je la bute… UN ! »
Je me précipitai vers la porte coulissante et l’entendis
crier : « COURS ! »
Comme si j’en étais capable.
 
Je longeai la piscine en trébuchant, sautai dans la
broussaille et m’égratignai sur les épines de kiawe en
rejoignant la mer. L’eau était peu profonde ; impossible
de nager. Je fis demi-tour et gravis un petit sentier. Deux
hommes sortirent de la maison. Je les entendis armer
leurs flingues.
Je devais risquer l’océan.
Je redescendis à toute vitesse sur le rivage en glissant et
m’écorchant sur les rochers.
Je saignais et peinais à reprendre mon souffle, mais
au premier coup de feu, j’inspirai à fond et barbotai dans
l’eau pour m’éloigner. Je compris vite que mes mouvements de bras provoquaient une douleur abominable,
pire que celle dans ma mâchoire. Je me calai sur un
genou instable. Au large, les surfeurs étaient concentrés,
imperturbables. De nouveaux tirs me précipitèrent à l’horizontale, au-dessus des coraux, jusqu’à ce que j’atteigne
enfin les profondeurs. Je pris une bouffée d’air déchirante
et nageai sous la surface aussi longtemps que je le pus.
Je sortis la tête de l’eau et vis la falaise de China Walls,
un site de plongée populaire. Des fanas de soleil bronzaient sur les coulées volcaniques. Comme les surfeurs, ils
étaient insensibles au drame qui se déroulait à quelques
centaines de mètres d’eux. Personne ne me poursuivait,
mais je ne pouvais pas regagner le rivage. Ils m’attendaient. Après tout, pourquoi me pourchasser alors qu’ils
n’avaient qu’à patienter ? Ils savaient que je n’avais nulle
part où aller. Dans l’état où j’étais, je ne tiendrais pas longtemps.
Je crachai du sang. Il avait un goût d’eau de mer.
Le soleil cognait sans relâche à la surface ; l’ouest était
aveuglant, un million de diamants. Un milliard d’éclats de
verre sur une rue ensoleillée de Chinatown. Vus du caniveau.
Je pris la direction du sud en nageant une espèce de
dos crawlé atrophié.
J’en avais pour des lustres.
Andy et Tyler Froom Junior étaient associés, forcément : un avocat véreux et un ripou. La femme était peut-être la reine des salopes, pour ce que j’en savais, mais ce
n’était pas une raison pour la descendre de sang-froid.
Et les coups de feu. Je me demandai si Curtis avait
changé d’avis et l’avait butée. Après tout, il avait refroidi
un flic sans hésiter.
Je me sentais défaillir. J’étais déshydraté. Je luttais pour
ne pas perdre connaissance. Dans la distance étincelante,
je vis une silhouette. Qu’est-ce qui m’attendait encore ?
Une autre forme gigantesque. Mortelle. Comme debout
sur l’eau. On aurait dit Curtis. Impossible, il n’aurait pas
pu venir aussi vite. Cela dit, j’avais perdu toute notion de
temps. La silhouette tenait quelque chose. Une pagaie ?
Que faire ? Je devais m’y accrocher. C’était ma planche de
salut, ma seule chance. Mais je n’y arrivais pas. Trop loin.
Pourtant il le fallait, ma vie en dépendait. Je devais
surmonter cette putain de douleur. Je tendis à nouveau le
bras et m’aperçus que la pagaie était en réalité un canon
de fusil. Je l’empoignai néanmoins et sentis qu’on me soulevait. Mon corps était au supplice.
Ce… n’était… pas… Curtis…
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(Vingt-deuxième jour ∼ lundi 11 juin) J’ouvris les yeux.
Dans la pénombre, tout était flou, pixélisé en nuances de
gris.
Je me trouvais dans une chambre. Un écran de télévision était suspendu au mur. J’avais des tubes et des fils
scotchés aux doigts, à la poitrine. J’étais branché à une
machine.
Une femme en blouse bleu clair entra. Elle vérifia la
poche de perfusion et le cathéter. Je me sentais plutôt
bien. Qu’est-ce qu’ils me donnaient ? Vicodine ? Morphine ?
Je le lui aurais demandé, mais je ne pouvais pas parler.
Un type qui ressemblait à Monsieur Météo était assis
près de la porte. Il se leva, alluma une lampe et s’approcha de moi. Il se métamorphosa en inspecteur Richards.
Merde.
Tout me revint à l’esprit. Deux morts. Dont un flic.
« Tu n’es pas beau à voir, me dit-il. Les coraux t’ont mis
en charpie.
– Ah ouais… » Tiens, je pouvais parler, mais d’une voix
rauque et ma bouche s’ouvrait à peine.
« Tu as bu beaucoup d’eau. Et le type qui t’a sauvé a de
sacrés antécédents criminels. »
Sauvé ? Quand ? Où ? « Qui était-ce ?
– Smokin’Joe Sperry. »
Je n’avais pas la moindre idée de ce qui s’était passé. Je
me souvenais d’avoir nagé et de m’être blessé sur les coraux.
D’avoir été incapable de lever les bras. De m’être agrippé
à un fusil… D’avoir été hissé… « Quelle coïncidence quand
on y pense, enchaîna Richards. Le même type qui a appelé
les secours le jour où Lino s’est fait descendre te repêche
vers Black Point, près de vingt ans plus tard. »
Black Point ? Mais c’était à huit kilomètres de là où
j’avais plongé.
Richard s’assit au bout de mon lit.
« Comme si je n’avais pas assez de boulot, je me
retrouve maintenant avec un double homicide sur les
bras.
– Un double homicide ?
– À Portlock. T’aurais vu ça… Deux morts : un avocat
et une étoile montante de la police de Honolulu, victimes
d’une fusillade.
– L’affaire sera vite pliée.
– Ouais… mais il reste quelques points à éclaircir. La
femme de l’avocat a aussi été blessée. Une balle provenant
de la même arme que celle qui a tué son mari. Mon collègue s’est apparemment acharné sur eux jusqu’à ce que
quelqu’un — va savoir qui — lui explose le visage. Le coupable a essayé de maquiller la scène — tout est théâtre,
de nos jours, n’est-ce pas ? — pour faire comme si le
lieutenant Froom et maître Geary s’étaient tirés dessus au
même moment. Mais la présence de la femme complique
le scénario… Elle ferait une bonne suspecte, mais elle n’a
aucun résidu de poudre sur les doigts… Par ailleurs, dit-il
en me posant un as de cœur sur le ventre, on a relevé
des empreintes digitales sur quelques cartes. Elles correspondent à celles de l’avocat et aux tiennes. D’après mes
informations, tu as joué au poker chez lui il y a quelques
semaines. C’est exact ?
– Oui, ce qui explique les empreintes.
– Tout à fait. On a retrouvé un club de golf aussi. Très
semblable à celui avec lequel tu menaçais de m’assommer.
– Ils se ressemblent tous.
– Et il n’avait aucune empreinte. Il était nettoyé, rutilant. »
J’attendis la suite.
« Quant à la femme, c’est une dure à cuire. Elle a déjà
pris un avocat et refuse de parler. Sinon, elle va bien. Elle
est dans le même hôpital que toi, avec des gardiens à sa
porte.
– Du HPD ? demandai-je, inquiet.
– Pas question. Les Feds ont bondi sur l’occasion. Et ils
ne font pas confiance aux flics d’ici. Ils ont peur que l’un
d’eux réagisse de manière personnelle. »
Il se pencha vers moi, la mine sombre.
« Tu sais à quel point je suis surchargé. Et ridiculement sous-payé pour toute la merde que je dois gérer.
Alors je veux boucler ce dossier rapidement et prendre
des vacances bien méritées. Emmener les gamins à Disneyland, une connerie de ce genre. Voici donc comment
je compte faire et au diable les preuves contradictoires :
un lieutenant de la brigade des stups, Froom, intervient
suite à un appel de violence conjugale — pas trop dans
ses compétences, mais il passait par là. Il entre, le ton
monte, une dispute s’ensuit, des coups de feu sont échangés. Épouse blessée, mari mort. Le policier, qui se trouve
être le fils du commissaire adjoint, est tué dans l’exercice
de ses fonctions. On l’enterre avec tous les honneurs, en
héros. Affaire classée. Les preuves de présence d’autres
acteurs, d’autres coups de feu, de cartes à jouer portant les
empreintes d’un suspect dans une autre enquête… tout
disparaît.
– Le commissaire adjoint va marcher ?
– Il n’a pas le choix. Il a les mains liées, car vois-tu,
son fils était maître en la matière. Littéralement : Froom
Junior adorait ligoter les gens, en particulier les jeunes
Asiatiques. Et il lui est arrivé de dépasser les bornes et
de les laisser pour mortes. Il y avait des indices sur la clé
USB que tu m’as donnée, mon ami. Je l’ai remise à Norm
McMichaels et à la brigade des mœurs. On te doit donc
un grand mahalo pour ça…
– Alors c’était lui, c’était Froom.
– Oui, Tyler adorait les virées avec son oncle, un certain Genaro Blankenship, et toute cette clique de peigne-culs, depuis que son père avait cru bon de l’initier à
leurs jeux. Comment dit-on, déjà ? Il a créé un monstre.
Un monstre de violence envers les femmes. Son ex et
quelques anciennes petites amies peuvent en témoigner. Et ses arrestations outrageusement musclées lui
avaient déjà valu deux blâmes. Avec sa gâchette facile, des
enquêtes internes se sont penchées sur sa… méthodologie. Sans l’influence de son père… »
C’est lui qui causait sans répit, mais c’est moi qui avais
un mal de chien à la mâchoire.
« Non seulement ce connard était insatiable, mais il se
foutait complètement des conséquences. Et je soupçonne
qu’il y avait peut-être un triangle amoureux pervers. Tyler
devait troncher la femme de Geary : ils se sont rencontrés
à Macao le mois dernier, où il allait flamber son pognon.
Parce que figure-toi que quand Kamana, Blankenship et
les autres sont allés voir le match du siècle à Vegas, Froom
Junior était du voyage. Et c’est le seul qui a eu la présence
d’esprit de tout miser sur Mayweather, pas sur le Mexicain. Il s’est fait des couilles en or. Et le pognon lui est
monté à la tête. Kamana et compagnie en avaient déjà
marre de lui, ils savaient qu’il n’attirait que des emmerdes,
mais ils ne pouvaient rien faire. Pas avec son papa.
– Blankenship est donc innocent.
– Innocent de meurtre. Un escroc intelligent n’a pas
besoin de tuer pour parvenir à ses fins. » Richards s’approcha encore de moi et me dit à voix basse : « Il devait
y avoir au moins deux autres personnes chez l’avocat.
L’assassin mystère et un type qui n’avait pas de résidu de
poudre sur les mains. »
Il voulait parler de moi, bien sûr.
Merci Curtis, pensai-je, en éprouvant un cocktail
d’émotions contraires : gratitude, colère, frustration, le
tout ancré dans une profonde tristesse. C’était peut-être
dû aux médicaments.
« Dis-moi juste un truc, me chuchota-t-il. Ce qui s’est
passé dans la villa de Portlock, c’était dans l’intérêt général ? »
Je réfléchis une longue minute en essayant d’évaluer
les conséquences de ma réponse, quelle qu’elle soit, mais
mes émotions l’emportèrent et je n’avais pas toute ma
tête. Richards attendait. « Ouais, finis-je par dire. C’était
pour la cause, dans l’intérêt général.
– Parfait. Maintenant, je peux partir en vacances. Au
fait, ton ex a passé tout l’après-midi d’hier ici.
– Quel jour est-on ?
– Lundi. »
Merde. J’avais raté tout le week-end.
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Janine Lee, épouse d’Andrew Geary, savait que si elle
parlait, elle était foutue. Elle n’avait rien à y gagner. Si elle
se taisait, la version officielle s’accorderait au scénario de
Richards. Elle toucherait la fortune mal acquise de son
mari et ferait du shopping pour le reste de ses jours.
Je voulais la voir.
Si seulement j’avais pu bouger.
Brenda et Ted passèrent dans la soirée. Ma mâchoire
recousue me servit de prétexte pour ne pas dire grand-chose. Ils avaient déjà récupéré l’Acura sur Kahala Avenue, grâce aux indications de Richards.
Ce n’était pas du tout là où je l’avais laissée.
Ils m’apprirent que les ambulanciers avaient placé
mon portefeuille trempé, mes clés et quelques pièces de
monnaie dans le tiroir de ma table de chevet. Brenda me
tendit mon téléphone. « Il était dans la voiture. Quant aux
trucs dans le coffre…
– Merci. » C’est tout ce que je parvins à dire avant de
me tourner sur le côté. Je voulais dormir.
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(Vingt-troisième jour ∼ mardi 12 juin) L’infirmière était
perplexe, mais elle m’avait apporté le trombone que je lui
avais demandé. Je pus donc pincer le tube de l’intraveineuse et j’avais l’esprit plus clair quand je reçus Richards
dans la matinée. Il n’était visiblement pas encore en
vacances. Je lui demandai s’il pouvait arranger une entrevue avec Mme Geary.
 
Il alla passer quelques coups de fil et revint un peu
plus tard avec un fauteuil roulant. J’aurais préféré marcher, mais c’était contraire aux règles de l’hôpital. Un
aide-soignant me débrancha.
On prit l’ascenseur et, deux étages plus haut, il me
poussa jusqu’à la porte gardée par les agents fédéraux.
L’un d’eux nous fouilla, puis Richards m’accorda deux
minutes dans la chambre.
Le lit de Janine Lee était en position assise. Elle zappait
la télé, mais l’éteignit en me voyant.
« Vous m’avez sauvé la vie, dit-elle en regardant l’écran
noir. Je devrais être reconnaissante.
– Curtis vous aurait épargnée.
– Je n’en suis pas si sûre, répondit-elle avec un ricanement.
– Mes condoléances, pour Andy.
– Merci. Il n’était pas méchant, vous savez.
– Il n’a pas hésité à me compromettre. Et il les aurait
laissés me tuer. »
C’était tout de même un peu gros.
« Quand il a demandé au flic de lui donner le flingue,
ce n’était pas pour vous abattre. Il aurait tué le ripou, j’en
suis certaine, dit-elle d’une voix tremblante. Je le connais.
– Comment vont vos blessures ?
– Ça ira. J’ai eu de la chance. Les organes ont été épargnés. »
Elle grimaça et s’effondra soudain. Je me levai et lui
pris la main. On resta ainsi un petit moment. Puis la
porte s’ouvrit, Richards entra et me fit un signe de tête.
Janine m’agrippa le bras et me souffla : « Je l’ai vue. J’ai
vu la fille que vous cherchiez. »
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Je fis des rêves embrouillés où se mêlaient le Mexique,
Kay, Matthew, un carnet d’allumettes, des adresses, un
jeton de poker, des maisons roses…
En me réveillant, je m’aperçus que l’on m’avait rebranché à la machine, sans le trombone. Quelqu’un d’autre se
trouvait dans ma chambre, mais il était flou. Où étaient
mes lentilles de contact ?
Je me tournai sur le côté et repartis au Mexique. Kay
disait quelque chose. Une histoire de 'ukulele. Pour un air
de 'ukulele ? Puis elle se remit à parler, mais d’une voix
d’homme.
« Je ne sais pas ce qu’ils t’ont donné, man, mais tu…
Mais tu… Mais tu… tuku… 'ukulele… »
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Je dois absolument sortir d’ici.
J’eus du mal à m’asseoir, mais il le fallait. J’ouvris le
tiroir de la table de chevet. J’y trouvai mes lentilles dans
un étui, mon portefeuille encore humide, mes clés et
mon téléphone.
Je le consultai. Un message vocal et un texto.
J’écoutai la voix de Minerva : Caroline vient de m’appeler. Matt et elle sont sains et saufs. Elle m’a dit que vous
aviez été blessé pendant le sauvetage. Je vous rendrai visite dès
que possible. Je tenais à vous remercier. Ah, j’allais oublier :
envoyez-moi votre facture. Encore merci. Merci beaucoup.
Quel était ce bordel ?
Le texto était d’Orse : Lis le journal du soir.
Quel soir ? J’avais l’esprit vague. Je savais que je n’étais
pas au Mexique, sans en être complètement certain.
Un jeune aide-soignant m’apporta un plateau-déjeuner. Puis une infirmière vint vérifier mes fonctions vitales
et me demander comment nous allions aujourd’hui. Je lui
répondis que nous allions bien. Et que nous voulions
savoir quand nous pourrions sortir. Elle contourna le
sujet en me parlant d’antibiotiques et de risques d’infection. Des dangers de nager dans l’océan avec des plaies
ouvertes. Je lui redemandai quand nous pourrions sortir. Elle alla chercher un formulaire et me demanda mon
adresse. Pour la facture, évidemment.
« Si je vous règle maintenant, je peux partir ?
– Le docteur préfère vous garder en observation un
jour ou deux.
– Vous pourriez m’apporter la Star Gazette ? » lui dis-je
en lui tendant un billet mouillé.
Elle le refusa en me faisant les gros yeux, sortit et
revint avec le journal. « C’est gratuit pour les patients. Vous
devriez rester allongé. »
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GENARO BLANKENSHIP INCULPÉ !

L’Office du procureur de la ville a inculpé hier le directeur de
la communication du Sénat de l’État, Genaro Blankenship, et
sa fille Lisa Fortescue, directrice de United Medical Directive,
une société partenaire de la complémentaire santé des travailleurs du Taxi & Limousine Drivers Union. Blankenship, ancien
patron de ce syndicat, est poursuivi pour 72 délits de fraude
et de malversations. Mme Fortescue, ancienne responsable
du fonds d’assurance de la TLDU, devra quant à elle répondre à
67 accusations de blanchiment d’argent.

 
L’article abordait aussi la pratique courante des enveloppes de cash. Mais il ne mentionnait aucunement l’allié de Blankenship, Josiah Kamana, qui avait justement
débuté sa carrière dans les assurances. Le sénateur avait-il
réussi à esquiver tout ce merdier ? Je me souvins qu’Orse
m’avait dit un jour : N’oublie pas que Kamana jouit de plusieurs niveaux de protection. D’autres tomberont avant lui.
C’est l’effet domino, le château de cartes, la pyramide… Choisis ta métaphore.
Puis les derniers mots me sautèrent aux yeux :
 
Maître Chauncey Derego remplacera Andrew Geary, récemment disparu, pour assurer la défense de Blankenship.

 
Sal entra dans la chambre.
« Sors-moi d’ici ! » lui dis-je en balançant le journal.
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Cela prit encore une heure. Je me conduisis bien, mangeai ma purée, avalai le smoothie vert fortifié que Sal
m’avait gentiment apporté, mis mes lentilles de contact,
laissai mon infirmière préférée me corseter dans une
ceinture élastique salvatrice, attendis qu’ils téléphonent à
plusieurs instances et pus enfin m’asseoir sur le fauteuil
roulant.
Sal me poussa vers le parking. Norm McMichaels
patientait dans sa voiture — une Chrysler Sebring. Sans
déconner ?
« Comment vont tes parents ? lui demandai-je pendant que Sal rapportait le fauteuil.
– Maman vient de sortir de l’hosto. Papa est dans une
maison de retraite médicalisée. Mais tout va bien. Mes
enfants sont revenus de Californie et ils sont heureux de
s’occuper des anciens. J’ai beaucoup plus de temps libre.
– Où va-t-on ? demandai-je quand Sal nous eut rejoints.
– Je veux te montrer quelque chose, dit Norm.
– La dernière fois que je suis monté avec deux flics,
j’étais le suspect.
– Je te rappelle que je ne suis plus flic, dit Sal en prenant la mouche, et que c’est moi qui suis sur la banquette
arrière. »
 
Il faisait une chaleur accablante et j’étais impatient
de retourner à mes affaires. Ma mâchoire avait désenflé
et mes plaies se cicatrisaient, mais j’avais toujours des
douleurs sourdes dans les côtes quand je respirai profondément. Dix semaines, m’avait dit le médecin, dans dix
semaines, vous ne sentirez plus rien.
Qui peut se permettre d’attendre aussi longtemps ?
Norm se gara dans le parking de l’hôtel Ilikai, à deux
pas de mon bateau, mais quand je descendis en me
réjouissant de pouvoir rentrer chez moi, Sal me somma
de le suivre : « Je dois t’escorter ».
On franchit la porte à tambour de l’hôtel.
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Si j’évitais de prendre appui sur mon genou gauche
et de respirer profondément, tout allait bien. Sal me fit
traverser le foyer parmi les touristes en accoutrement de
plage tribal et les employés en uniforme.
Au onzième, devant la chambre, il me dit : « Des types
veulent te parler. Tu comprendras bientôt pourquoi on
joue à ce petit jeu. »
Il frappa quelques coups codés à la porte. Elle s’ouvrit
sur deux hommes en costume. Forcément des Feds.
« Je t’attends dehors, me dit Sal.
– Je sais que le moment est mal choisi, s’excusa le
premier type, mais nous devons vous débriefer. » Il était
grand, pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, et plutôt
mince. Cravate desserrée, cheveux brossés sur l’arrière.
« Vous voulez me débriefer ? Moi ?
– Asseyez-vous. Détendez-vous. »
Le second type m’invita à m’installer dans un canapé
moelleux. Ses cheveux bruns commençaient à se dégarnir,
mais la calvitie attendrait quelques années.
Ils s’assirent en face de moi. La table basse qui se dressait entre nous était couverte de documents et de taches
circulaires.
« Vous devriez lire ce compte-rendu, dit le grand en
montrant un dossier du doigt.
– La lecture me donne mal à la tête. Vous ne pourriez
pas me faire un petit résumé ?
– D’accord, répondit-il en croisant les bras. Si vous
voulez.
– Êtes-vous familier avec l’opération Shave Ice ? me
demanda l’autre.
– Octobre 2003.
– Bien. »
Je savais que Shave Ice, nom de code pour une offensive
concertée entre plusieurs agences — fédérales, de l’État et
locales — visait à éradiquer la distribution et la vente d’ice,
ou méthamphétamine. Elle était censée avoir démantelé
cinq réseaux vaguement interconnectés à Hawai'i.
« J’ai écrit un ou deux articles là-dessus quand j’étais
journaliste. Une cinquantaine de personnes arrêtées pour
trafic de drogues.
– L’enquête ne se cantonnait pas à O'ahu. Il y avait des
ramifications sur la Grande Île, à Los Angeles, Las Vegas et
Phoenix. »
Qu’essayaient-ils de me dire ? Tous ces endroits étaient
liés à Kay et Matt. Les investisseurs que Kamana leur
avait présentés étaient des types en costume, selon Mia.
Avais-je vraiment affaire à des agents fédéraux ou étais-je
entre les mains de membres d’ABBACUS se faisant passer pour des Feds ?
Non, raisonnai-je. Norm et Sal ne m’auraient jamais
fait ça. Le monde ne pouvait pas être aussi tordu.
« Notre stratégie, dit le petit, consiste à démanteler
la structure complète de l’organisation criminelle. Nous
nous sommes donc alliés aux autorités locales.
– Des types comme Norm McMichaels.
– Oui, il nous a aidés. Mais vous devriez vraiment lire
le compte-rendu. Il vaut le mal de tête qu’il vous occasionnera. »
Je le parcourus. Il commençait par décrire les
méthodes initiales d’acheminement de la meth à Hawai'i,
par des filières mafieuses asiatiques — Yakuza ? Ces
filières restaient actives, mais la meth provenait désormais
principalement de Californie en transitant par le Mexique
ou, plus récemment, par le Canada, qui avait des contrôles
moins stricts aux frontières. L’autre tendance remarquée
était l’acheminement accru par bateau plutôt que par
avion. Des organisations criminelles liées aux cartels de
Tijuana et de Sinaloa utilisaient divers vaisseaux, allant de
simples voiliers à des porte-conteneurs.
« C’est pour ça que vous avez démantelé mon bateau ?
– Ce n’était pas nous, dit l’un.
– Police locale, précisa l’autre. »
On frappa. Le petit alla ouvrir et deux nouveaux types
entrèrent, en tenue de plage. Oh putain, T-Rex et Stoner ! Ce dernier portait un plateau en carton avec trois
énormes gobelets de café Starbucks.
« Allez faire un tour, les gars, ordonna-t-il. On s’occupe
de lui. »
Les deux agents en costard s’en allèrent.
Dès qu’ils furent partis, T-Rex pesta en montrant la
porte : « Ils sont tellement vieux jeu. Pas étonnant que les
gens nous détestent. » Il portait un tee-shirt Les Experts -Las Vegas.
« Vous détestent ? Vous êtes des Feds, vous ? demandai-je en me tournant vers Stoner, avec son tee-shirt à l’effigie de Bob l’éponge. Vous me filiez depuis le début ?
– Pas depuis le début, mais quand nos témoins principaux ont disparu, on a pensé qu’un mec comme toi pouvait nous aider à les dénicher.
– J’ai mal à la tête.
– Ce n’est pourtant pas bien compliqué, dit-il en s’asseyant en face de moi.
– N’empêche, j’ai vraiment mal à la tête.
– Ah oui, désolé pour ton… accident.
– D’après vos collègues, c’est la police locale qui a
fouillé mon bateau. Qui a donné l’ordre ?
– Sans doute Tyler Froom, répondit T-Rex. Tu sais qu’il
est mort, non ? »
Tu parles, je l’ai vu mourir.
« C’est ce qu’on m’a dit.
– Le problème… et malheureusement il nous a fallu
du temps pour nous en apercevoir, c’est qu’un des nôtres
lui fuitait des renseignements.
– Et ça, ajouta Stoner, c’était le vrai danger. On a cru
que c’était Geary au départ. On a cru que c’était lui qui
donnait les ordres.
– Mais c’était bien lui, précisa T-Rex en s’asseyant.
– Tu sais ce que je veux dire. Il n’avait pas le pouvoir de
les faire appliquer.
– Et moi, je veux juste dire qu’il était le facilitateur.
– Et moi, je veux juste dire qu’il n’avait aucun pouvoir.
– Alors que Froom Junior en avait, clarifiai-je pour
leur rappeler que j’étais là.
– Il y avait une fuite. » T-Rex s’adressa directement à
moi. « Et le mouchard était en position d’autorité. Il était
non seulement au courant de nos anciennes opérations,
mais il connaissait aussi l’emplacement de nos lieux sûrs,
de nos planques.
– Quand vous parliez de vos témoins principaux, tout
à l’heure, c’est de Caroline et de Matt qu’il s’agissait ?
– Ouais, confirma T-Rex, quand ils sont venus nous
trouver au Mexique, on leur a offert notre protection. Et
un lieu sûr. Puis ils ont disparu. Pouf ! Disparu dans la
nature sans une trace.
– On a d’abord craint de les retrouver dans un fossé,
dit Stoner. Puis on a pensé au pire.
– Qu’est-ce qui pouvait être pire ?
– Ne pas retrouver les corps, expliqua T-Rex. Tu veux
un café ? »
J’acceptai seulement quand je le vis verser du Kahlúa
dans son gobelet. Je l’imitai.
« Pour en revenir aux jeunes, reprit-il, on les a perdus
au Mexique et on a remué ciel et terre pour les trouver.
– Puis Drew Geary nous a contactés », intervint Stoner
en posant son café sur la table basse et ses sandales sur
une pile de documents. « Il avait fait séquestrer le couple
par ses hommes, parce qu’il pensait que notre planque
n’était pas assez sûre.
– Il n’avait pas tort, précisa T-Rex.
– Puis il nous a dit qu’il voulait tout arrêter, qu’il en
avait marre, qu’il raccrochait. Qu’il était hors de question
qu’il tue des innocents. Mais, et c’est un mais important,
Froom avait donné l’ordre d’exécuter les deux jeunes et
Geary était censé s’en charger…
– S’il apprenait que Caroline et Matt avaient été épargnés, Geary était un homme mort.
– Il est mort quand même, fis-je remarquer.
– Ah ouais, t’as raison.
– Geary travaillait pour nous, ou plutôt se servait
de nous, pour faire tomber Froom. C’était sa monnaie
d’échange.
– Jamais vu un avocat aussi déjanté, dit T-Rex. Mais
je l’aimais bien, cet enfoiré. Entre lui et l’autre, Matthew
Serrano, ils auraient réussi à financer une mission de la
NASA sur Jupiter.
– C’est vrai, appuya Stoner en soupirant, ils ont oublié
d’être cons, ces deux-là. On a dit à Geary de rentrer à
Hawai'i, de faire comme si de rien n’était, et Froom lui a
sans doute donné le même conseil. Quel meilleur moyen
de couvrir un meurtre ? »
Je bus une gorgée de café qui me piqua le fond de la
bouche, loin d’être cicatrisée.
« Mais Froom a voulu aller plus loin, reprit-il. Il ne
remettait pas en doute la parole de Geary — il était
convaincu que les jeunes avaient été butés —, mais il ne
voulait rien laisser au hasard. Il a donc fait descendre
Plotkin. Il savait, grâce au mouchard qui l’informait, que
le théâtreux devait rencontrer un journaliste pour parler
des viols et homicides sur Tinian. Et il a essayé de te faire
porter le chapeau.
– Il n’a pas été loin d’y parvenir…
– Oh merde ! hurla T-Rex en renversant son café.
Chier, putain ! » On aurait cru qu’il vivait le pire épisode
de l’histoire du monde. Il fixait son gobelet vide sans cesser de jurer.
« T’as tout salopé, connard, lui dit Stoner en partant à
la salle de bains.
– Je m’en fous d’avoir tout salopé, maugréa T-Rex en
regardant la moquette absorber le liquide. J’ai les boules
pour mon café. C’était du bon, putain. »
Stoner revint avec une serviette qu’il jeta sur la flaque.
« Mais d’où vous sortez, tous les deux ? » demandai-je.
T-Rex m’adressa un regard incrédule. Il était sans doute
toujours en rogne à cause du café. « Et toi, d’où tu sors,
toi ? Qu’est-ce que tu fabriques ? T’es un putain d’anachronisme, monsieur le détective privé.
– Ouais, t’es vraiment de la vieille école, le soutint son
collègue.
– J’ai entendu pire… Qu’est-ce que vous faisiez sur la
Grande Île ?
– On te suivait, pardi. On se doutait que t’étais sur une
piste.
– Et vous avez participé au triathlon…
– … pour ne pas être repérés. Mais c’était con, j’ai
encore mal partout.
– Tout ça à cause de Norm, soupira T-Rex, ton copain
des mœurs.
– Pourquoi lui ?
– C’était notre agent de liaison. Il nous a dit que tu
recherchais la même chose que nous : les jeunes. Tu comprends, si on les avait retrouvés, Geary aurait perdu sa
monnaie d’échange. Alors Norm McMichaels a suggéré
qu’on t’incorpore à notre enquête.
– C’était délicat, dit Stoner.
– Et tu as foutu les pieds dans le plat, conclut T-Rex.
– Faudrait que je m’excuse ? demandai-je en repensant
à ce que j’avais vécu.
– Pas du tout, brah. Vois plutôt ça comme du théâtre.
Chaque comédien ou comédienne connaît son rôle. Le
script est précis, au mot près.
– Puis un acteur imprévu monte sur scène, ajouta Stoner en se prenant au jeu, et tout le monde doit improviser. Ou foutre la pièce en l’air.
– C’est ce qu’a fait Geary. Il m’a mis en scène. Il m’a
envoyé une cliente pour m’attirer au théâtre. Il était de
mèche avec Froom pour me compromettre.
– Le monde entier est un théâtre, brah », philosopha
T-Rex.
Curtis m’avait-il incorporé au script chez l’avocat ?
En déboulant là-bas, j’avais fait échouer le plan. Il fallait
donc un plan B. Le plan A était simplement de trouver le
couple disparu. Geary ne serait pas mort si je n’étais pas
allé chez lui, et Froom serait en taule. J’en étais malade. Je
pris mon visage dans mes mains.
Les idées défilaient furieusement dans mon esprit. Il y
avait un mouchard qui informait Froom. Norm avait été
agent de liaison. Quid de Rian, Sal, Mia ? Et des autres ?
C’est Rian qui m’avait parlé de Geary. Il m’avait peut-être
manipulé pour que j’aille chez l’avocat.
« Dites-moi, est-ce que Rian travaillait avec vous ?
– Rian… Sal… »
Sal. C’était logique. Il avait fait semblant de ne rien
savoir, puis, dès qu’on lui avait dit de me faire entrer dans
la danse, il avait voulu m’aider.
« Et Mia ? »
Ils échangèrent un regard, haussèrent les épaules et
T-Rex répondit : « Désolé, Rian et Sal oui, mais pas Mama
Mia.
– Avez-vous découvert qui fuitait les infos à Froom ?
Qui le prévenait de tout ? »
Comme de lui dire que je serais chez Geary ? Si Rian
m’y avait sciemment envoyé…
« Pas encore, dit Stoner. Si ça se trouve, c’est un des
agents qu’on vient de remplacer.
– Ou l’un de vous deux : monsieur Les Experts ou monsieur Bob l’éponge.
– Tout est possible.
– Qu’est-ce que tu peux nous dire sur la fusillade de
Portlock ? me demanda brusquement T-Rex.
– Seulement ce que j’ai lu dans le journal.
– On pense que c’est la femme qui a descendu Froom.
Que Froom a d’abord tiré sur Geary, puis sur elle…
– Ou vice-versa, intervint Stoner.
– … mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle contre-attaque comme Mariska Hargitay dans New York Unité
Spéciale. Elle l’a atteint quand il se tournait, en pleine
mâchoire.
– D’ailleurs, pourquoi s’est-il tourné ? C’est ce que je
comprends pas. Vers quoi s’est-il tourné ? S’il lui avait fait
face, il serait tombé différemment. »
Remarque très perspicace de Stoner.
« La police pense que les deux types ont ouvert le feu
simultanément, dis-je.
– Ouais, et elle semble pressée de boucler le dossier.
– Ça, c’est à cause de Tyler Froom Senior.
– Les flics se couvrent, comme d’hab… constata T-Rex.
– Si la femme a tiré, n’est-ce pas de la légitime défense ?
demandai-je.
– À toi de nous le dire. »
La remarque était au premier degré. Ils savaient que
j’étais chez Geary. Était-ce la raison de ce débriefing ?
« En tout cas, dit T-Rex, nous tenons à te remercier
d’avoir retrouvé Matt et Kay. Quand on a appris que
Geary était mort, on a pété un câble. Il était le seul à
savoir où ils étaient…
– Man, renchérit Stoner. Comment les as-tu dénichés ?
– Avec mes techniques “vieille école”. Mes méthodes
“anachroniques”. C’est trop chiant pour entrer dans les
détails. »
S’ils savaient ou soupçonnaient que j’étais chez Geary,
comment expliquer ma présence ailleurs au même
moment ? J’essayais moi-même de comprendre qui
m’avait sauvé et avait maquillé la scène de crime. Une
faction rebelle d’ABBACUS ? L’entreprise free-lance de la
famille Sperry ? Leur nom n’avait jamais été prononcé.
Pourquoi ? Ces deux clowns connaissaient-ils leur existence ?
« Autre chose, reprit T-Rex, au cas où ça t’intéresse. Le
frère de Matt, Dominic Serrano, s’est fait arrêter.
– Mais il vient juste d’être libéré !
– Violation des termes de sa liberté conditionnelle. »
Mon Dieu, pauvre Connie, elle devait être dévastée.
« Vous ne pouvez pas faire quelque chose pour lui ?
– On a les mains liées, répondit T-Rex.
– Pas dans nos compétences, renchérit Stoner.
– Démerdez-vous, bordel ! » C’était peut-être dû à l’alcool dans le café, mais j’avais repris du poil de la bête. Je
me levai. « Si vous n’êtes pas foutus d’intervenir, j’ai du
boulot, dis-je en me dirigeant vers la porte.
– Attends ! lancèrent-ils en chœur.
– C’est vous qui m’avez convoqué. Au cas où ça
vous aurait échappé, je ne suis pas au top de ma forme.
Qu’est-ce que vous me voulez ?
– On sait ce que Rian t’a dit, admit T-Rex. Tu ne pouvais pas ne pas aller chez Geary. Mais tu es apparu ailleurs,
comme par miracle. Et tes blessures, là, ce ne sont pas de
simples égratignures de surf. »
Je me rassis sur la moquette. En tailleur, les bras croisés.
Ils se regardèrent, hochèrent la tête et écarquillèrent
les yeux, perplexes. « Je n’ai plus rien à vous dire », expliquai-je.
De longues minutes s’écoulèrent avant que T-Rex
rebondisse.
« Si tu parles, on fera libérer Dominic Serrano. »
Comme quoi, c’était dans leurs compétences. « Et vous
allez épingler le meurtre sur quelqu’un d’autre ?
– Quelqu’un a commis un crime en toute impunité.
– Quelqu’un a tué un ripou violeur et assassin, leur
renvoyai-je.
– Bon… dit Stoner. Reprends-moi si je me trompe…
Froom a tiré le premier ?
– Froom a descendu Geary. Pas le contraire. Geary n’a
pas tiré un seul coup de feu. »
Après une longue pause théâtrale et des regards
appuyés, ils finirent par jeter l’éponge.
« Tu crois qu’on a ce qu’il nous faut ? demanda Stoner
à son collègue, qui acquiesça. Bon, d’accord, on relâchera
Dominic.
– Génial, dis-je en me levant.
– Mais avant que tu partes… »
Merde. Quoi encore ?
T-Rex sortit une carte magnétique de sa poche et me
la tendit. C’était une clé de l’hôtel Hawaii Prince Waikiki.
« On a pensé que tu aurais besoin d’un lit confortable
pour quelques nuits.
– On te le doit bien, ajouta Stoner.
– Pourquoi pas ici ?
– Le Prince est à deux pas et plus près de ton bateau. Et
puis, cet hôtel n’est qu’un trois étoiles. Tu mérites quatre
étoiles.
– Aux frais du contribuable ? m’indignai-je. Non,
merci.
– C’est déjà payé. Autant en profiter.
– Tu ne seras pas déçu.
– Vous avez mis la chambre sur écoute ?
– Le monde entier est sur écoute. »
 
Quand je sortis de l’hôtel, personne ne m’attendait. Ce
devait être prévu. Sal et Norm étaient sans doute au courant. Mais pourquoi se donnaient-ils tout ce mal ?
 
Je franchis l’entrée somptueuse du Prince et traversai
le splendide intérieur en songeant que mon allure détonait complètement. Mais autant aller jeter un coup d’œil
à la suite et prendre une douche avant de rentrer chez
moi.
Je clopinai sur la moquette moelleuse du couloir du
vingt-quatrième étage, jusqu’au numéro indiqué sur la
carte.
J’entrai.
Elle semblait m’attendre.
« Mon Dieu, souffla-t-elle en se couvrant les yeux.
– Salut, Mia. »
Elle s’approcha et caressa mon visage amoché. Puis
elle m’enlaça tendrement, se colla à moi et murmura. « Ils
m’ont retirée de force, Kawika.
– Je sais, Mia… Je sais. »
Puis elle me déshabilla en douceur, se déshabilla à son
tour, et nous nous glissâmes ensemble sous les jets chauds
de la sublime douche. « Pour moi, dit-elle en me savonnant avec précaution, tu n’as jamais été un simple client. »
 
Épilogue
 
(Jeudi 21 juin) Elle était belle, vue de loin.
Assis à côté de la tombe de Lino, je regardai la jeune
femme en robe d’été s’approcher tranquillement de moi.
Elle portait un lei. Elle s’arrêta en devinant ma silhouette
dans l’ombre et s’apprêtait à rebrousser chemin lorsque je
me levai et lui fis signe. Elle me reconnut, s’avança et nous
nous étreignîmes.
« Tu as l’air d’aller mieux, dit-elle en examinant mon
visage.
– En surface. » Mes côtes étaient toujours douloureuses
quand je courais. « Merci de m’avoir sauvé.
– Bon sang, dit-elle avec un petit rire, tu nous as donné
une sacrée frousse. »
Si seulement je pouvais me rappeler. Je ne savais que
ce que m’avaient rapporté Joe, Richards et elle-même,
quand elle m’avait téléphoné pour me remercier de la
part de sa mère. J’avais été secouru en mer et ramené
en paddle dans une maison de Black Point. Celle où se
cachait le jeune couple, comme je l’appris par la suite.
Apparemment, Joe et Declan m’avaient fait du bouche-à-bouche et martelé la poitrine jusqu’à ce que Matt arrive,
les engueule en voyant que ma respiration était normale,
et prenne les choses en main. Craignant une forme de
traumatisme crânien et une hémorragie, il avait appelé
une ambulance. Il ne savait pas encore ce qui s’était passé
à Portlock et lui, Kay, et les autres s’étaient mis en danger pour me sauver la vie. Curtis leur avait téléphoné peu
après pour leur expliquer, probablement sans s’étendre,
qu’ils n’avaient plus besoin de se cacher. Kay avait aussitôt
appelé sa mère pour la rassurer et lui dire que le détective
qu’elle avait embauché était aux urgences. Minerva, avec
sa logique obscure, m’avait vu comme un héros.
« Toujours le moral dans les chaussettes ? me demanda
Kay.
– J’étais censé vous trouver. Pas l’inverse. Et vous
m’avez sauvé de la noyade, en plus.
– Ne sois pas si dur avec toi-même.
– Ouais… »
Elle se pencha et balaya la pierre tombale avec la main.
Elle posa le lei de pikake à côté de celui en fleurs de frangipanier que j’avais placé avant, puis elle s’assit sur l’herbe
en face de moi en prenant soin de se couvrir les cuisses.
Quand elle me regarda droit dans les yeux, je retrouvai
le visage que j’avais examiné tant de fois sur la photo à la
plage, ce visage qui semblait porter le poids du monde.
Elle tripotait les brins de pikake. « Ils l’ont abattu
comme un chien, en pleine rue, tu sais.
– Il t’aimait de tout son cœur. » J’arrachai quelques
mauvaises herbes et les éparpillai dans le vent.
« Je l’ai si peu connu. Mais je me souviens parfaitement de moments forts, de situations. Je les revis en permanence. Je les chéris.
– Je suis sûr qu’il chérissait le temps passé avec toi.
– Maman dit toujours que ma présence l’avait
changé… en bien.
– Je n’en doute pas une seconde. » Je continuai de
désherber. J’avais mille questions à lui poser, mais je ne
savais pas par où commencer.
 
Elle déplaça le lei et se mit à récurer la terre et les saletés incrustées dans la pierre.
« Il aurait eu cinquante ans aujourd’hui. Il n’a pas
atteint la quarantaine. Il n’a jamais vu sa petite fille grandir.
– C’est injuste.
– Oui. Injuste, répéta-t-elle, les yeux humides.
– Il serait fier de ce que tu as accompli.
– La barre n’est pas très haute. J’ai évolué dans un
monde où les criminels — ceux qui finissent en taule,
ceux dont les bobines figurent sur les avis de recherche
— sont les seuls gens honnêtes que j’ai connus. Les politiques, les flics, les avocats sont la vraie racaille. Ils sont
derrière toutes ces conneries. Ces vies foutues en l’air. Ces
fumiers sont les véritables criminels.
– Tu n’inclus pas Matt dans le lot, tout de même.
– Matt est l’exception. D’ailleurs il n’exerce pas.
– Parle-moi de cette histoire avec l’université d’UCLA.
Vous vouliez poursuivre Herblach en justice ?
– Et comment ! On était prêts à lui intenter un procès.
– Que s’est-il passé ? »
Elle dégagea une mèche de cheveux de son visage et
soupira. « Il s’est passé que… qu’il possède ce à quoi je
tiens plus qu’à tout le reste, ce qui revêt plus d’importance
à mes yeux que de lui faire payer le vol de la chanson de
mon père… ou même de savoir enfin qui est responsable
de sa mort…
– Quoi ?
– Des enregistrements, répondit-elle. L’œuvre de mon
père. Sa voix. Herblach nous a menacés de détruire les
bandes si nous l’attaquions en justice.
– Et donc, vous avez conclu un marché.
– Bien forcés. Mieux vaut que le monde entier profite
de la voix de Lino Johnson, plutôt que d’enclencher des
représailles contre quelques-uns.
– C’est un choix doux-amer, me semble-t-il. »
Elle me fixa droit dans les yeux. « Tout est toujours
doux-amer. »
J’avais envie de lui dire qu’elle était trop jeune pour
raisonner ainsi, mais elle avait traversé tant d’épreuves…
Je me contentai de lui demander si elle avait récupéré les
bandes.
« Pas encore. Il reste quelques détails à régler. D’ailleurs, Matt est en train de négocier en ce moment même.
Mais ne t’en fais pas, tout n’est pas perdu.
– Comment ça ?
– Les autorités n’en ont pas fini avec Jerry, loin de là.
Nous ne sommes pas les seuls à lui en vouloir, beaucoup
ont encore des comptes à régler avec lui.
– De quoi parles-tu ?
– Il faut attendre de voir ce que Blankenship va
manigancer. D’après nos calculs, il ne dénoncera jamais
Kamana — il tient à sa peau, après tout —, mais il pourrait balancer Herblach.
– Pour quels délits ?
– Trafic de drogues, pour commencer. C’est comme ça
qu’il s’est enrichi, longtemps avant de produire son premier film… Et peut-être pour meurtre. Sal dit que Jerry
est soupçonné de deux assassinats : celui de mon père et
celui de Gérard. »
Gérard… Dans toute cette agitation, j’avais oublié ce
pauvre monsieur Plotkin. Oublié sa fille. Je n’avais pas
voulu aller à ses funérailles pour respecter l’intimité de sa
famille et de ses amis.
« Franchement, poursuivit Kay, je ne pense pas qu’il
soit impliqué dans le meurtre de Gérard. Il n’a aucun
mobile. Mais je sais qu’il est en cavale.
– Où ?
– À Bali, pour le moment, avec Pénélope. Celle qui
jouait Penny Lane. Il prétend être en vacances. Mais tu
peux parier qu’il attend de voir ce que l’avenir lui réserve.
Je te rappelle que l’Indonésie n’a pas de traité d’extradition avec les États-Unis. »
Je me souvins des paroles de Sal. Cette affaire a toujours
été une affaire de drogue, mon ami. Depuis le début.
« Pour en revenir à la drogue…
– Il a bâti son empire sur le trafic d’héroïne. Curtis
et Joe le savent bien. Mon père le savait. Quand Curtis
s’est fait arrêter dans le gros coup de filet de l’époque,
il a fermé sa gueule. Il pensait qu’Herblach, avec toutes
ses relations, réussirait à le tirer d’affaire. Tu parles ! Il a
laissé Curtis et les autres porter le chapeau. Et ce que personne ne sait, ou ne veut savoir, c’est que papa a essayé
de prendre les choses en main. Il a menacé de dénoncer
Herblach, mais il s’est aperçu trop tard que Froom Senior
était de mèche avec Jerry.
– Qui te l’a dit ?
– Curtis.
– Froom vient de perdre son fils. Et il a démissionné
du HPD.
– Juste retour des choses.
– Si tu pouvais prouver qu’il est impliqué dans le
meurtre de ton père, essaierais-tu de le faire tomber ? Ou
la mort de son fils te suffit-elle ?
– Son fils ? Tu veux parler de ce tueur en série en
puissance ? Je te parie qu’il était derrière le meurtre de
Gérard. Et si Froom Senior est responsable de la mort de
papa… » Elle s’interrompit, hocha lentement la tête et
murmura en s’étouffant. « Ce fumier doit payer. Certains
actes sont pardonnables… d’autres non. Il n’y a pas de
prescription pour de telles blessures », conclut-elle en frissonnant.
Je me mis à genoux et la pris dans mes bras.
« C’est bon », dit-elle.
Je me dégageai et la regardai. Elle me fixait de ses yeux
perçants. Je l’imaginai interpréter le personnage de Song
Jin au cinéma, elle avait le don d’émouvoir. Mais je voyais
aussi en elle la fillette qui avait perdu son papa.
Il n’y avait plus rien à dire.
Si ce n’était de la remercier encore d’avoir participé à
mon sauvetage en mer. C’était inutile et ridicule, d’après
elle. Mais elle ne pouvait pas deviner qu’elle m’avait sauvé
à plus d’un titre. C’était moi qui avais disparu. Quand ils
m’avaient sorti de l’eau et envoyé à l’hôpital, je devais
être juste assez conscient pour savoir que j’étais dans de
bonnes mains. Ce réconfort m’avait permis de fermer les
yeux et de me laisser aller. Sans être rétabli à cent pour
cent, je me sentais désormais étrangement rajeuni ; j’avais
retrouvé la niaque. J’étais enfin prêt, mentalement tout
du moins, à tourner la page et à affronter le monde.
J’avais beaucoup réfléchi à Ethan Daniels et tentai
d’échafauder un moyen de l’aider, à son insu, à récupérer
la garde de ses fillettes. Elles avaient perdu leur papa, mais
ce n’était peut-être pas irréversible.
J’avais envie de courir/nager/faire du vélo avec Mia.
Nous nous entendions bien, elle et moi, mais nous
traînions tous les deux des casseroles, et je craignais que si
nous précipitions les choses, nous ne tenions pas le coup.
Nous envisagions d’aller ensemble à Tahiti ou ailleurs,
mais nous ne parlions jamais d’engagement. Sa raison ?
Aucune idée. La mienne ? Je n’en étais pas sûr, mais en
me levant et en fouillant mon portefeuille pour trouver
une de mes cartes de visite, je remarquai avec émotion
celle d’une certaine médecin légiste… Je donnai ma carte
à Kay et lui demandai de rester en contact. Elle m’enlaça.
Je sentis dans cette étreinte l’éprouvante fragilité d’une
femme qui porte le poids du monde sur ses frêles épaules.
J’avais beau être désireux d’alléger un tant soit peu son
fardeau, désireux de trouver un équilibre entre le négatif
et le positif, désireux de rentrer chez Mia où j’avais élu
domicile ces derniers jours… je ne pus m’empêcher de
penser qu’une femme qui porte le poids des morts était
peut-être plus à mon goût.
Je sortis du cimetière.
 
Quelques termes utiles
 
CIS : Criminal Investigations Squad — brigade d’élite.
haole : blanc, blanche
HPD : Honolulu Police Department
lei : couronne de fleurs
mahalo : merci
pakalolo : cannabis
pau : fini, terminé
pikake : jasmin
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