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La Passion
Il lui arrive parfois de pleurer sans bruit. Je sais qu’il ne faut pas parler, seulement laisser ma main sous la sienne sur le levier de vitesse. Tu étais où pendant tout ce temps avant le procès, elle m’a demandé un jour, au début. Dans ma chambre, j’ai répondu. Je dormais beaucoup. Elle avait entendu dire qu’on m’avait vu à Ragg et dans la boîte de nuit de Nenagh, Easy Street, à rouler des mécaniques. Elle ne m’accusait pas, elle répétait seulement ce qu’elle avait entendu. J’ai dit que ce n’était pas vrai, et cela lui a suffi. On entend tellement de choses, a-t-elle continué. Les gens pensent qu’ils nous rendent service. Parfois je regarde son profil quand elle pleure, la ligne toute droite que les larmes dessinent lentement sur sa joue, le rouge de ses lèvres, et j’ai envie de toucher son visage, d’essuyer la marque de sa douleur. Mais je ne le fais jamais.
Mes parents ne savent pas quoi me dire. Tu vas reprendre l’entraînement ? Mon épaule, papa. Je peux à peine soulever une crosse de la main droite. Ah oui, oui. Bien sûr. Peut-être encore un peu de rééducation, alors. Et je dis quelque chose du genre C’est mort, papa. Alors il serre les mâchoires et je sens qu’intérieurement il pense Il a dû apprendre ça en prison, jouer les durs, et Dieu sait ce qui a pu lui arriver là-bas, et je sens que son fils en prison il ne pense qu’à ça depuis le jour de ma condamnation et pourtant il ne me posera aucune question, jamais. Tu ne voudrais pas essayer d’aller faire quelques passes en bas dans le champ, ou alors contre le mur du fond, peut-être que ça reviendrait ? Je ne réponds pas et il se tapote le front du bout de l’index comme un réflexe dont il n’a pas conscience et il me demande si je veux une autre tranche de cake aux fruits.
Ils me font griller des saucisses et du bacon tous les matins, et m’apportent des tartelettes avec de la crème fraîche et du thé bouillant pour le petit en-cas de onze heures, comme ils l’appellent, et puis ils nous préparent un véritable festin pour le déjeuner et encore un autre pour le dîner et la maigreur qui était devenue mienne en prison a presque disparu. Je ne suis pas loin de devenir gros. Il va falloir que je trouve une activité qui ne tire pas trop sur mon épaule, courir ou jouer au foot peut-être. Mais le frère de Bonny est dans l’équipe des juniors, ce qui signifie que je le verrais à l’entraînement et ça ne serait pas correct vis-à-vis de lui.
Ma mère reste là à tordre son torchon entre ses mains en observant les oiseaux par la fenêtre de la cuisine, et elle se met en rage lorsqu’elle voit ce connard de vieux chat qui les guette, à l’affût, prêt à bondir de derrière les arbres. L’autre jour, c’est un roitelet mort qu’il a laissé sur les marches du perron et maman a pleuré en le découvrant. Pauvre petit, répétait-elle. Et ce soir-là elle a refusé de nourrir Minou, qui miaulait devant la fenêtre et grattait à la vitre. Ce sale assassin peut bien aller au Diable. Elle s’est un peu adoucie quand mon père lui a dit Il a tué cet oiseau pour toi, Moll, et il l’a déposé là pour t’en faire cadeau, parce que pour lui tu es le centre du monde. Mais Minou n’en a pas eu pour autant son dîner.
Il va falloir que tu ailles voir ces gens, avait dit mon père bien avant l’enquête et le procès. Quand j’avais encore des bandages partout et un bras dans le plâtre. Et pourquoi il devrait faire ça, PJ ? Ma mère l’avait fait sursauter en sortant brusquement de son silence. Il n’avait pas remarqué qu’elle était là. Pour voir s’il ne pourrait pas réparer ce qu’il a fait d’une façon ou d’une autre, pour leur dire à quel point il regrette. Dieu tout-puissant, a-t-elle dit. Il regrette ? Il regrette ? Seigneur, ça ne se voit donc pas assez qu’il regrette ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Ils n’ont pas compris que c’était un accident ? Ce n’est pas comme s’il l’avait fait exprès, pas vrai ? Pas vrai ? Et il n’a plus jamais abordé le sujet après ça, et je suis resté dans ma chambre presque toute cette année-là, cramponné au bord de mon lit d’enfant. Ils nous auront fait payer le prix fort, ces gens, ai-je entendu ma mère dire après ma libération. Ils peuvent se les remballer, leurs visages attristés. Mon enfant m’a été enlevé à moi aussi et on me l’a rendu autre. Ce sont des brutes, ces gens.
Le premier jour au tribunal j’ai plaidé coupable et la juge m’a regardé pendant un temps infini avant de prendre la parole. Coupable, vraiment ? Oui mademoiselle, oui madame, oui Votre Honneur, et là je me suis souvenu que l’avocat m’avait dit de l’appeler Madame la Juge. Oui, Madame la Juge. Quand j’ai arrêté de fixer le parquet et relevé les yeux, j’aurais juré qu’elle avait un très léger sourire. Il y a eu encore des paroles échangées et une date a été fixée pour le délibéré. Mon père a posé la main sur mon bras en sortant. Jim Gildea était passé chez nous ce matin-là avec la voiture de patrouille, même s’il est censé être à la retraite, pour nous prévenir qu’un oncle hargneux avait débarqué d’Angleterre, le frère de la mère, qu’il venait de passer deux jours à se biturer à Limerick et qu’il valait mieux garder un œil sur lui dans la salle d’audience, un type sournois, petit et râblé, large d’épaules. Jim avait ajouté qu’il passerait un coup de fil à ses collègues de Nenagh pour les prévenir, mais qu’il fallait se méfier quand même. Merci, Jim, avait dit mon père. Et Jim m’avait serré la main en me souhaitant bonne chance.
C’était lui qui avait été envoyé cette nuit-là, et il avait pleuré pendant que nous attendions l’ambulance, et il m’avait tenu la main et moi j’avais gémi Bonny, Bonny, Bonny, sans pouvoir bouger, et Jim finalement avait dit Elle nous a quittés, mon petit, elle nous a quittés, garde les yeux ouverts, regarde-moi.
L’oncle a surgi de derrière un pilier à côté de l’entrée du tribunal. Il portait un costume, et il n’avait pas bu, ont affirmé les gars de Nenagh après coup pour se dédouaner. Il tenait même un dossier cartonné à la main, comme pour montrer qu’il était venu à l’audience en toute légitimité pour une affaire le concernant. Il s’est glissé dans un espace quasi inexistant entre un flic et un avocat, en se faufilant de biais ; j’ai senti l’appel d’air chaud qu’il provoquait avant de le voir vraiment. C’était un petit bonhomme rougeaud avec de gros poings et il m’a balancé trois coups avant même que je sente le premier. Quatre flics lui sont tombés dessus et moi j’étais en dessous avec le dos plié selon un angle improbable sur la première marche et mon épaule blessée me cuisait et quand ils l’ont écarté il me bourrait encore de coups de pied et mon père était assis par terre, il essayait de se relever et un filet de sang lui coulait de la narine à la bouche et il n’y avait personne pour l’aider.
Le deuxième jour de l’audience, la juge a fait tout un discours sur les garçons de mon âge qui sont toujours pressés même quand ils ne vont nulle part et elle a posé des questions sur mon contrat d’apprentissage et Bobby Mahon a levé la main en se dépliant à moitié sur sa chaise, le visage écarlate, et il a répondu presque en chuchotant que j’étais dans ma troisième année avec lui et sur le point d’obtenir mon diplôme professionnel, et Pawsy Rogers est venu à la barre des témoins dire que j’étais un garçon formidable et un excellent joueur de hurling et un bon travailleur et que ma famille était le sel de la terre, tout ça en jetant des regards coupables et désolés vers le père et le frère et la sœur de Bonny et ses oncles et tantes et son grand-père, mais Pawsy a poursuivi malgré tout en expliquant que ça ne ferait qu’ajouter du malheur au malheur si ce garçon était condamné à une peine de prison, et il y a eu une bonne demi-minute de remous dans la salle, des cris, quelqu’un sanglotait et on a reconduit des gens à la porte et la juge s’est un peu emportée à ce moment-là je crois, son marteau a failli fendre le bois de l’estrade, elle a remercié Pawsy pour son témoignage mais elle n’avait pas l’air reconnaissante du tout et ça n’a pas suffi et un type en chemise bleue et cravate marine m’a pris doucement par le coude et m’a demandé à l’oreille si je voulais y aller tout de suite ou passer d’abord chez moi et j’ai dit y aller tout de suite, et j’ai appelé ma mère Maman et mon père Papa quand ils m’ont serré dans leurs bras, blancs comme un linge, et le type à chemise bleue a dit Allez, on y va, et quand les portes du fourgon se sont refermées sur le petit parking derrière le palais de justice, j’ai senti un éclair en moi, un relâchement, comme si j’étais étendu de tout mon long, flottant sur une houle légère.
Cela faisait à peine une semaine que j’étais sorti de prison quand je suis allé pour la première fois faire un tour vers chez eux avec la Clio de ma mère. Je ne comptais pas aller les voir, je voulais juste l’imaginer pour essayer de savoir ce que j’éprouverais si je le faisais, à quel point j’allais trembler et avoir mal au ventre. J’avais une bouillie de mots dans la tête, toute une liste de choses à leur dire qui refusaient de se mettre en ordre. J’avais bien pensé à les écrire et à les apprendre par cœur, mais je m’étais alors vu les débiter comme un enfant récite ses tables de multiplication, le visage en feu, oubliant mon texte et tremblant de gêne et de crainte tandis qu’eux resteraient debout face à moi à me dévisager, encore plus gênés que moi et ne désirant qu’une chose, que je m’en aille et que je cesse de leur rappeler leur douleur atroce.
Il pleuvait des cordes et elle se tenait devant leur portail, vêtue d’un imperméable et d’une de ces capuches transparentes nouées par-dessus un foulard à la manière d’une petite vieille, à attendre quelqu’un qui devait la conduire en ville je suppose. Ça m’a fait un choc de la voir là et j’ai ralenti et je me suis arrêté sans réfléchir et j’ai baissé ma vitre, et quand je l’ai regardée immobile sous la pluie je n’avais pas un mot en moi, et elle était tout aussi muette mais sa bouche a remué comme pour parler et ses yeux verts se sont un peu écarquillés et si dingue et inattendue que soit la scène ça ne m’a pas paru déplacé du tout qu’elle se dirige vers la portière passager. Elle a jeté un regard en direction de la maison, à croire qu’elle s’attendait à voir quelque chose ou quelqu’un l’arrêter ou la rappeler à elle-même. Mais il n’y avait personne, ou bien ce grand vide qui lui faisait face n’avait pas assez de prise sur elle, alors elle a hoché la tête et s’est installée à côté de moi et j’ai vu qu’elle portait des chaussures rouges à petits talons et que sa jupe était plus courte que son imperméable à moitié déboutonné, elle sentait la pluie et l’air froid et le parfum et le savon et autre chose encore et mon cœur s’est mis à cogner comme un fou cogne les murs de sa cellule capitonnée. Va jusqu’au panorama, a-t-elle dit, et je me suis garé dans la côte au-dessus du lac et nous sommes restés assis là à regarder les collines de la vallée de la Clare et le crépuscule qui les voilait. Tout ce qu’elle a dit, ça a été Est-ce que tu conduisais trop vite ? Et j’ai répondu que oui. Et j’ai pleuré en essayant de ne pas faire de bruit et de ne pas bouger et elle a posé sa main sur la mienne pour la première fois et quelque chose est monté en moi comme les bulles dans une bouteille qu’on a secouée trop fort et ouverte trop vite.
Il y avait un employé à la prison qui s’occupait des mineurs de Roscrea et qui dans le temps travaillait à l’usine d’aluminium avec mon père. Il était chargé de la maintenance du complexe pénitentiaire. Il me confiait des petits boulots pendant la journée, gratter la peinture ou balayer ou ramasser les papiers par terre, et si ce qu’il avait à faire était trop compliqué, il me laissait dans ma cellule en disant Plonge-toi donc dans tes bouquins comme un brave garçon. Pour ma première nuit il est resté après son service au lieu de rentrer tout de suite chez lui, il m’a montré la salle de jeux et il y est entré avec moi pour me proposer une partie de billard et il a pointé le doigt vers plusieurs types pas nets en disant Veillez sur ce gars-là pour moi, d’accord ? Quand il est parti je pouvais à peine respirer tellement j’avais peur. Mais ces types étaient plutôt corrects et j’ai vite appris à regarder mes pieds et à me mêler de mes affaires.
Il a fallu plusieurs trajets en voiture pour que je lui raconte toutes ces histoires, que je lui explique ce qui s’était passé sur les marches du palais de justice et à quoi ressemblait la vie en prison, et à chaque fois elle écoutait sans rien dire. Elle n’avait rien su de ce qui s’était passé, pas même le retour de son frère. Elle avait pris les médicaments que le médecin lui prescrivait pour l’empêcher de devenir folle et grâce à eux elle s’était oubliée pendant un bon moment. Je lui parlais de la soupe lavasse, de l’odeur d’hôpital dans les couloirs, de la brute à l’œil mauvais deux cellules après la mienne avec sa cicatrice qui lui barrait le visage en diagonale, depuis le menton et à travers ses lèvres, sur l’arête du nez et tout en haut jusqu’au front. Elle courait même sur la paupière, cette balafre. Souvent la nuit il hurlait et pleurait comme un môme, alors deux ou trois matons venaient le chercher pour l’emmener à l’infirmerie avec une couverture sur les épaules. Elle m’a demandé Comment est-ce qu’il a fait pour garder son œil ? Je n’en savais rien. Je ne lui avais pas demandé. Il avait dû fermer les yeux très fort quand le couteau était passé dessus. Je lui ai raconté mes nuits dans cette semi-pénombre sur la couchette du bas pendant qu’au-dessus de ma tête un homme qui refusait de payer les frais de location de la télé et qui adorait être en prison ronflait et pétait jusqu’au matin.
Je reste assis là et elle reste assise là et elle pose sa main sur la mienne et parfois si elle m’a attendu trop longtemps ses doigts sont gelés. Un jour elle m’a dit : Tu sais combien Notre Seigneur a souffert pour nous et comment on lui a déchiré la chair à coups de fouet ? Eh bien, c’est ce genre de douleur-là que je voudrais ressentir, pas ce… cette… Elle n’avait pas de mots pour le dire et n’en a toujours pas aujourd’hui. Il n’y a pas de mots, je suppose. Il n’y en a clairement pas dans ma tête, en tout cas. Certains soirs elle ne dit rien du tout et je reste à regarder les hachures de la pluie sur le pare-brise, ou le soleil qui épingle les saletés de la vitre que j’ai toujours l’intention d’essuyer. Mais sa main est sur la mienne et au bout d’une minute ou deux elle devient chaude et je la sens comme si elle faisait partie de moi.
Parfois elle sort de son mutisme pour dire des choses, des mots sans suite qui n’ont pas de sens, puis le silence retombe. Parfois elle répète les mêmes mots, comme si elle avait pris le temps de réfléchir aux idées que ceux-ci renfermaient. La chaleur, a-t-elle dit un jour. Puis plus rien pendant des kilomètres. Tu en as maintenant le double, peut-être. Et Bonny n’en a plus du tout. Je la sens qui irradie de toi. C’est peut-être qu’on t’a donné sa chaleur à porter désormais. Peut-être, peut-être. Je la sens dans les os de ta main, même quand tu as la main froide. Elle me pénètre.
Et c’est tout ce qu’elle a jamais dit sur la chaleur. De temps à autre elle lâche quelque chose d’inattendu qui sonne comme une question, mais maintenant je sais d’après le ton de sa voix et l’angle que fait sa tête en se détournant de moi qu’elle n’attend aucune réponse. Elle n’a peut-être même pas conscience de parler tout haut. Je me demande ce que tu sais de moi, a-t-elle dit un jour. Je me demande ce que Bonny t’a raconté. Est-ce que vous vous parliez tous les deux, je ne sais pas. Vous étiez toujours très tranquilles là-haut dans sa chambre. Ça faisait combien de temps que vous étiez ensemble ?
Et j’ai failli lui répondre que ça faisait onze mois et quelques et que Bonny avait hâte d’arriver au douzième parce qu’elle voulait un anneau de Claddagh1 pour l’anniversaire de notre rencontre, elle l’avait déjà choisi chez Fitzgibbon le joaillier, mais au moment où j’ai ouvert la bouche elle s’est remise à parler, a dit Oh oui, c’est vrai, vous êtes sortis ensemble juste après son premier bal de fin d’année, n’est-ce pas ? Comment se fait-il que tu ne lui aies pas proposé d’être son cavalier, je me suis toujours demandé. Et elle se le demande encore, parce que je n’ai pas donné de réponse et je crois de toute façon qu’elle n’en attendait pas.
Je ne pense qu’à elle, je n’ai qu’elle en tête, toute la journée, tous les jours. Je compte les heures et les minutes et les secondes jusqu’au moment où je peux demander qu’on me prête la voiture et je mens en disant que c’est juste pour aller faire un tour ou retrouver mes potes ou conduire quelqu’un à l’entraînement. J’ai une image de sa cuisse droite imprimée sur la rétine, avec ses bas noirs et la jupe qui remonte quand elle s’assied sans un mot et j’ai honte de cette brûlure en moi, parfois je prie Dieu d’éloigner de moi cette vigueur, cette erreur. Parfois nous roulons des kilomètres avant qu’elle se mette à parler, à supposer qu’elle parle, ou alors nous restons garés à Castlelough pour regarder le lac et les sombres collines ou sur le parking du centre commercial de Limerick ou au-dessus des gorges de la Clare, entourés d’arbres et de chants d’oiseaux. Je pense à ses yeux, à leur vert, et aussi à ses lèvres, gonflées comme si une abeille les avait piquées. Cette impression qu’elle donne de pleurer même quand elle ne pleure pas. À la ligne toute droite que les larmes dessinent lentement sur sa joue, à ça surtout. Et à la sensation de sa main sur la mienne, la chaleur du sang qui bat dans sa paume et ses doigts.
En règle générale les filles et leurs mères sont les meilleures amies du monde ou alors elles ne peuvent pas se supporter, me dit-elle. C’est l’un ou l’autre, toujours, il n’y a pas d’entre-deux avec les femmes. Ce n’est pas comme les hommes, cette façon qu’ils ont de se côtoyer sans jamais se fâcher ni devenir trop proches. C’est tout ou rien. Elle n’était âgée que de dix-neuf ans quand Bonny est née. Bonny avait deux ans de moins que moi. Cette vieille dévote folle à lier qui nous faisait le catéchisme chez les Frères chrétiens, un jour elle avait dit une chose à laquelle je repense souvent maintenant. L’humanité va évoluer au point de devenir quelque chose. Quelque chose. Quelque chose. Une apothéose. En attendant, nous restons essentiellement dominés par nos besoins animaux. Ne suis-je rien d’autre qu’un animal ? Imaginez vivre tout ça sans rien ressentir à part l’inquiétude de voir arriver le jour inéluctable où je ne pourrai plus vivre tout ça. Rester assis à ses côtés dans une voiture, en l’effleurant à peine, et me gorger d’une douleur qui est la chose la plus douce que j’aie jamais éprouvée. Un animal silencieux, immobile, qui attend.
Je ne sais jamais, avant de l’apercevoir debout contre le mur du vieux moulin, dans ce recoin invisible depuis la route juste après le carrefour de Ballinaclough, si elle sera là ou pas. Certains jours oui, mais le plus souvent non. Et je pense qu’à un moment ou un autre il faudra que j’explique à quelqu’un quelque part comment j’ai pu vivre avec ça, cette faute, la joie terrible et impardonnable que je ressens chaque fois que je la vois qui m’attend. Et Bonny est morte, l’adorable, adorable Bonny, sa fille, et c’est moi qui l’ai tuée, et je ne me souviens déjà presque plus de son visage. Je vais brûler en enfer pour l’éternité et je m’en fous.
Il y a une sorte de paix à savoir quels chemins s’offrent à moi, deux seulement, aussi nets que s’ils étaient dessinés au feutre noir sur une page blanche, et ma vie actuelle est un point à l’endroit précis où ils bifurquent. L’un est la mort et l’autre la vie. Je vais aller rendre visite à Bobby Mahon pour voir s’il accepterait de me reprendre six mois en apprentissage et je m’inscrirai à l’université de Limerick pour terminer mes études et dès que j’aurai mon diplôme professionnel j’irai la voir pour lui demander de partir avec moi au Canada ou en Nouvelle-Zélande ou un pays comme ça et si elle dit Oui je ne connaîtrai plus jamais un jour de tristesse et si elle dit Non je ne connaîtrai plus jamais un jour de tristesse et je prendrai le risque grâce à Dieu qu’on prétend de miséricorde infinie et ma mère et mon père seront soulagés une bonne fois pour toutes du poids de ce souci que je leur cause. Un jour bientôt je me pencherai vers elle et je l’embrasserai sur les lèvres et alors c’est sûr il n’y aura pas moyen de revenir en arrière et tout ce qui s’est passé avant ne sera plus que poussière.


1. Bague traditionnelle irlandaise constituée de deux mains, un cœur et une couronne. Elle symbolise l’amour et l’amitié. (N.d.T.)

Tommy et Moon
À cette époque j’avais loué une maison pour un an à l’orée d’un village, et à force de passer devant chez lui dans un sens ou dans l’autre je suis devenu l’ami d’un homme qui vivait dans une petite ferme au bout de la rue. J’étais censé écrire un livre mais je m’en sentais incapable, alors je marchais et j’attendais que les mots me reviennent. On m’avait versé une avance, et le poids des attentes qui y étaient attachées me paralysait.
Tommy allait sur ses quatre-vingts ans, je dirais, mais il ne parlait jamais de son âge. Il était mince et vif, il avait gardé presque tous ses cheveux – qu’il peignait avec soin –, et il s’efforçait de ne jamais montrer qu’il souffrait, mais je n’étais pas dupe. Et il me racontait les choses par bribes, installé à la vieille table dans la cuisine de la ferme que son grand-père avait construite.
Il était enfant unique, une chose exotique à l’époque de sa jeunesse, une chose qui faisait jaser et dont on se méfiait. Ses parents s’étaient rencontrés pour la première fois le jour de leur mariage. Tout avait été arrangé dans l’intérêt de leurs familles. Quelqu’un avait croisé son père la veille de la noce tandis qu’il poussait sa bicyclette dans la longue côte pour rentrer chez lui depuis la ville, avec bien plié sur son porte-bagages un costume qu’il avait emprunté.
Tu te maries demain, à ce qu’il paraît ?
Exact.
Et qui c’est ?
Je sais pas. Lorrie, qu’on l’appelle.
Ils étaient restés mariés cinquante ans pour finalement mourir à moins d’une semaine d’intervalle. Mais l’histoire a fait le tour des pubs sur plusieurs générations. C’est Loooorrie, qu’on l’appelle, disaient les hommes, en faisant traîner le nom de sa mère avant de hurler de rire. De temps à autre ça revenait aux oreilles de Tommy et il se sentait brûler de l’intérieur et ses yeux le piquaient et il se représentait son père et sa mère, leur affection silencieuse, leur amour simple l’un pour l’autre. Était-ce un accident, cette façon qu’ils avaient eue de s’aimer ? Ou était-ce Dieu qui les avait réunis, ou un pouvoir quelconque caché derrière le bleu du ciel et le vide de l’éternité ? Des signes comme ça, on en évoque beaucoup à l’église quand on parle des mystères.
On l’avait envoyé étudier chez les Frères chrétiens. Son père réussissait tout juste à payer la pension. Dans les Évangiles on ne parle pas de Jésus-Christ battant les petits enfants à coups de bâton. On parle du Diable, en revanche, et Tommy avait croisé son chemin plus d’une fois. Il y avait un homme qui basculait sur ses talons pour prendre de l’élan et transférer tout son poids à sa lanière de cuir, et dans ces moments-là la lueur qui brûlait dans ses yeux allait au-delà de la simple colère. Quelque chose de pas totalement humain. Les pires étaient envoyés à l’autre bout du monde dans les missions. Des hommes qui brisaient les os avec des crosses de hurling et contre qui les parents menaient croisade. Des frères qui manquaient de discernement lorsqu’ils choisissaient les objets de leurs remontrances. Le fils d’un avocat avait eu une côte brisée et le neveu d’un évêque les paumes lacérées à coups de règle. Ceux qui se conduisaient de cette manière vis-à-vis des élèves de qualité représentaient un danger et on les envoyait sous les tropiques pour voir si la chaleur allait un tant soit peu modérer leur furie. Pourtant on ne pouvait guère s’attendre à voir le feu avoir raison du Diable.
Sa mère lui racontait souvent cette histoire qu’il aimait beaucoup à propos d’une tante qui avait un jour refusé de s’écarter pour laisser passer Earl Monroe et son intendant, prêts à franchir le portail de leur domaine pour s’engager sur la route du village. Je m’écarterai pour Notre Seigneur, si jamais nos chemins se croisent un jour, leur avait-elle dit, et le lendemain elle était renvoyée de son poste au manoir. Elle s’était contentée de leur rire au nez et était partie en Amérique, où elle avait épousé un homme qui organisait des matchs de boxe, et elle l’avait secondé au point de reprendre l’affaire après sa mort et de devenir riche, et elle avait fini par appartenir elle-même à une sorte d’aristocratie.
Il avait eu un ami, qu’il surnommait Moon. Ils s’étaient brouillés au cours de leur jeunesse sans jamais vraiment se réconcilier. Moon ne mettrait jamais un pied dans cette maison comme vous le faites, m’expliqua-t-il, pour s’asseoir un moment et prendre le thé. Moon venait d’une grande famille de propriétaires terriens, des gens huppés. Je le croisais souvent sur la route, au carrefour juste avant la maison de Tommy. Il me regardait d’un œil froid en passant, majestueux et droit comme un I sur son vélo, et les jours où mon vieil ami m’attendait à la grille de son jardin je les entendais échanger des commentaires laconiques sur le temps qu’il faisait. Après quoi Tommy me montrait les caricatures qu’il avait faites de Moon, dessinées d’une main adroite et sûre, en me disant : Regardez un peu comme il a l’air bête sur ce dessin. Vous avez déjà vu quelqu’un comme lui ? Et j’avouais que non, et il secouait la tête d’un air faussement attristé, avant de froisser son dessin et de le jeter dans l’âtre. On ne sait jamais, il vaut mieux se méfier, ajoutait-il avec un clin d’œil et un geste du menton en direction de la porte d’entrée.
Quand les Griffin, avec moi ses voisins les plus proches, eurent tous disparu, leur maison et leurs quelques parcelles revinrent à un cousin de la ville qui rénova et vendit le cottage à une drôle d’équipe. Des témoins de Jéhovah. Un jour, ils vinrent à la porte de Tommy et l’effrayèrent avec leurs litanies de certitudes. Les choses qui allaient lui arriver, et il n’y avait rien à faire pour y échapper à moins de renaître. Grands Dieux, leur répliqua-t-il, comme si une seule naissance n’était pas déjà assez pénible. Mais il n’avait malgré tout pas le cœur à leur fermer la porte au nez.
Il y avait une femme qu’il aurait aimé épouser, mais il ne savait pas comment franchir la distance qui les séparait et elle non plus.
Il avait lu quelque chose dans un livre jadis au sujet d’une tribu africaine qui se considérait propriétaire légitime de tout le bétail au monde. Tommy y repensait souvent : au marché, dans les prés, occupé à donner du fourrage aux bêtes dont il était seulement le gardien et non le propriétaire dans l’esprit impénétrable de ces bergers minces à la peau foncée qui allaient presque nus. Il s’imaginait leur rendant visite sur leurs terres, dans leurs plaines d’épineux et d’herbes des sables cernées par la jungle et les collines basses. Comment le prendraient-ils, s’il surgissait des fourrés à la lumière de leur feu de camp avec son visage blanc et ses bottes en caoutchouc ? Se moqueraient-ils de lui, l’accueilleraient-ils en le remerciant d’engraisser leurs vaches frisonnes à l’autre bout du monde, ou bien le tueraient-ils ? Ça, ce serait une belle mort. Être transpercé d’un coup de lance, saigné à blanc sous un soleil de plomb. Rapidement transformé en charogne, dépecé, la viande arrachée des os par des mâchoires sauvages et des becs aiguisés comme des faux. Le crâne blanchi au soleil, conservé pour décorer le mur d’un temple secret. Dans le ventre des bêtes il se dissoudrait en molécules originelles qu’on retrouverait partout dans la savane à côté des empreintes, le long des pistes ancestrales.
Il m’avait dit : Est-ce que ce ne seraient pas de glorieuses funérailles ? Et ça m’avait laissé sans voix, cette phrase, ses mots, cette façon de parler qui était la sienne. Il avait ajouté qu’on insisterait pour l’enterrer ici, bien évidemment, et pour chanter des cantiques autour de sa dépouille, et pour dire quelques mots dont aucun ne serait sincère, et les voisins s’agiteraient, mal à l’aise, en pensant à autre chose. Et lui ne ferait que remplir le ventre des vers, il enrichirait seulement l’humus autour de sa tombe, dans le coin sans soleil en bas du cimetière de Kilscannel, là où sa mère et son père avaient été mis en terre et ensevelis par des hommes silencieux.
Il avait eu un faucon, dans le temps, qu’il avait trouvé mourant au bord d’une rivière. Le poignet d’une aile était trop replié et l’oiseau avait du petit plomb dans les plumes. Tommy avait redressé et consolidé son aile abîmée avec un élastique et une bande de carton et il avait ôté les plombs un à un à la pince à épiler et il l’avait nourri de poulet cru et il était resté sans bouger, silencieux, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits avec le faucon perché sur sa main. La manche d’un vieux manteau, découpée et cousue, lui servait de protection en lieu et place du gant de cuir des professionnels. Il l’avait apprivoisé à l’instinct, et en se remémorant des bribes de conseils entendus dans son enfance ; il savait qu’il fallait rester immobile, encapuchonner l’oiseau entre les repas pour qu’il associe la vue de la nourriture à celle de son dresseur, lui montrer le monde petit à petit en le gardant toujours perché sur sa main. Il relâcha finalement le faucon lorsque celui-ci eut recouvré toutes ses forces, et son cœur tambourina jusqu’au moment où il le vit tournoyer dans le soleil et revenir vers lui en piqué. L’oiseau vécut à ses côtés sept années durant, dans l’arrière-cuisine sur un perchoir massif que Tommy avait fabriqué avec des branches de chêne, et parfois leurs yeux se croisaient et Tommy soutenait son regard tandis que le faucon lui racontait sans sortir de son silence taciturne toutes les choses du monde que connaît un oiseau de proie et lui disait qu’il l’aimait d’un amour pur et parfait. Un soir d’été, le faucon rentra trempé de sang, criblé de plombs, et mourut. Il était revenu vers lui pour voir s’il pouvait le sauver encore une fois mais Tommy ne le pouvait pas, et pendant un temps ce fut comme s’il était privé d’air, et aussi de raison, et le monde alors dévia légèrement de son axe et ne se redressa plus.
Il lui était impossible d’adopter un animal de compagnie après ça. Il y avait bien les vieux matous qui rôdaient dans la cour et qu’à l’occasion il nourrissait de restes, mais ils n’étaient pas à lui, Tommy ne les aimait pas et c’était réciproque. Et ses quelques têtes de bétail allaient et venaient sans jamais qu’il les caresse comme le font certains.
Le temps le préoccupait. La notion même du temps considéré comme une chose. Comment cela se passait-il vraiment ? Il n’y a de réel que l’instant présent. Qu’est-ce qu’un instant ? Une chose divisible à l’infini. Ainsi la plus petite partie d’un moment n’existe-t-elle pas. Donc un moment n’existe pas non plus, et le temps n’est rien d’autre qu’un tour de passe-passe que l’esprit se joue à lui-même pour fuir l’impression que tout arrive simultanément. Voilà qui peut occuper une soirée entière, et donner forme à une heure que l’on passe appuyé à la porte à claire-voie de la remise, un pied posé sur la deuxième latte, à contempler d’un œil tranquille les chardons et les abeilles et les collines à l’horizon. L’idée que tout est déjà arrivé et qu’il n’est encore rien arrivé, que l’existence est une singularité d’une petitesse infinie, que père et mère sont toujours en vie et qu’en même temps ils ne sont jamais nés, que le faucon est parti chasser et qu’il peut encore revenir.
Tommy était souvent saisi par l’apparente inutilité de l’existence. Il était souvent saisi par la profondeur de l’eau au coude de la rivière, là où en période de crue le flot semblait s’engouffrer contre le courant, comme exaspéré par sa propre fièvre. Les rouleaux de corde abandonnés dans la grange, le grain empoisonné pour les rats. Pourtant chaque matin l’espoir fredonnait dans le ciel du côté du levant et il continuait à lui fredonner à l’oreille tout le jour, ou aussi longtemps que nécessaire au cours de la journée.
Il se passera toujours quelque chose, disait-il, pour éclairer un peu notre chemin. Moon, avec sa grosse tête ronde montée sur ses épaules. La possibilité qu’il tombe de sa bicyclette. Ah, ce serait quelque chose. Ou bien un livre qu’il n’avait pas lu. Ou une histoire qu’il n’avait encore jamais entendue. Ou le frémissement d’une feuille, et la lumière oblique du soleil sur les champs. Ou vous-même, concluait-il, et il me souriait, et il détournait les yeux, et il n’en parlait plus.
Il rêvait souvent du moment de sa mort. Une fois il me raconta l’un de ces rêves en détail, puis baissa les yeux par pudeur à la fin de son récit et porta sa tasse à ses lèvres avant de la reposer aussitôt. Sa main tremblait violemment. Elle est bien bonne, celle-là, pas vrai, dit-il, je parie que vous pourriez en faire une sacrée histoire. Je parie que je pourrais, ai-je acquiescé, et je lui ai souri.
Un jour une douleur le prit qui montait et retombait comme une lame de fond. Il se mit à pisser du sang et comme ça l’effrayait, il arrêta de regarder.
Je vis Moon qui s’attardait sur sa tombe toute fraîche, pleurant sans bruit tandis que les autres allaient au village boire des pintes à sa mémoire pour lui rendre hommage. Il était toujours au cimetière à monter la garde quand je suis repassé au coucher du soleil et je lui ai dit : Allez, Moon, venez, je vous dépose.
Le cousin à qui revenaient les biens de Tommy sur cette terre m’avait donné une clé et dit de prendre quelque chose dans la maison, une fois l’inventaire fait, en guise de souvenir. J’ai demandé à Moon s’il voulait m’accompagner. Il a hoché la tête. Pendant toutes ces années il lui aurait suffi d’une invitation, rien de plus.
En ouvrant le placard près du lit, nous avons été surpris par une avalanche de livres.
Nous avons regardé les dessins d’oiseaux que Tommy avait faits, et la peinture d’un faucon sur son perchoir avec des yeux d’un noir impénétrable.
Nous avons lu une lettre qu’il avait écrite à Dieu pour le remercier de toute la beauté salvatrice du monde.


Embrouilles
Il y a des choses qui sont aussi prévisibles que le bleu du ciel. Le jour où j’ai compris cela a commencé par la quête d’une nouvelle bobine d’allumage pour le Vectra, même si au final on n’en avait même pas besoin. Papa en avait trouvé une neuve mais ça coûtait un bras alors il a dit au type d’aller se faire mettre. Après quoi il a appelé son cousin à Long Pavement pour lui demander si par hasard il aurait ça, mais il n’avait pas, alors papa a encore appelé d’autres copains à lui qui gardaient quelques vieilles bagnoles chez eux pour les pièces détachées, mais il n’y avait pas la queue d’une bobine d’allumage alors à la fin il s’est découragé et il a appelé les Curley même s’il ne peut pas les piffrer. Il a demandé au type du standard Si je vous en donne cent euros et que finalement ce n’est pas ça qui cloche, est-ce que vous me la reprendrez ? Et le type a dit que oui, il la reprendrait. Allez, grimpe ma fille, il m’a lancé par-dessus son épaule en s’engouffrant dans la cabine de son camion. Viens faire un tour avec ton vieux père. Et bien sûr le Vectra ne voulait toujours pas démarrer, même avec la bobine d’allumage de chez Curley.
Les Curley sont les propriétaires d’une casse automobile de plusieurs hectares. J’adorerais passer toute une journée en liberté là-dedans, mais il n’y a pas d’autre entrée que celle qui passe par le bureau de l’accueil. Ils ont tout entouré de hauts murs comme à la prison de Limerick, de peur que les gens viennent leur voler des trucs. Ils ont des chariots élévateurs et tout le bazar, pour empiler les voitures les unes sur les autres. Et aussi armée de camions hors d’âge et un transporteur. Il y a un million de bagnoles là-dedans. Papa regrette le temps béni où un type pouvait se balader avec un jeu de clés anglaises, prendre ce qu’il lui fallait, payer le gars et s’en aller. Au lieu de rester assis sur une chaise en plastique à la réception, comme chez le médecin. Réception mon cul, dit papa. Les Curley, ils ont pas dû en voir beaucoup, des réceptions, quand ils étaient gamins. Je crois bien que dans le temps il en est venu aux mains avec un ou deux de la famille.
Quand nous sommes allés chez Curley pour la deuxième fois ce matin-là, et que papa a tendu son reçu au type du guichet et déposé la bobine d’allumage sur le rebord devant la vitre, j’ai tout de suite su que ça allait mal se passer. J’avais un pressentiment, une brûlure au creux du ventre. Papa était fou de rage parce qu’il s’était cramé les mains en retirant et remettant ses bobines et son starter, les neufs et les anciens, tout ça pour entendre le Vectra crachoter lorsqu’il essayait de le faire démarrer. Le type tenait le reçu à bout de bras et ses lunettes lui tombaient sur le nez et papa lui a dit : Je vois que vous l’examinez de près, ça ne fait pourtant pas bien longtemps que vous l’avez vu, ce reçu, à peine le temps de boire deux ou trois tasses de thé. Vous croyez, a répliqué le type, en détachant bien les mots et en prenant l’air malin, qu’ici on démonte des voitures parce que c’est bon pour la santé ?
Peut-être bien que oui, à vrai dire. Papa a fait quelques pas en arrière, et il était si près de là où j’étais assise que j’aurais pu le faire trébucher rien qu’en tendant la jambe. Je l’ai entendu souffler un bon coup. Rendez-moi quatre-vingt-dix, alors, a-t-il répondu à voix basse, très calme, et on sera quittes. Ça fait dix balles la minute pour votre singe dehors qui a dévissé le truc. Soit six cents euros de l’heure, bordel. Vous êtes sacrément doués en affaires, y a pas à dire. Le type penchait toujours la tête, et il se dégarnissait sur le haut tout en frisant sur les côtés et ses lunettes étaient toujours à mi-chemin de ses naseaux, mais maintenant c’était mon père qu’il examinait et non plus son reçu et il a proposé : Que diriez-vous plutôt d’un avoir ? Et papa a eu ce petit rire de gorge, bouche fermée sans sourire, qu’il a toujours avant que les ennuis commencent, et il a dit : Et si vous honoriez votre promesse, au moins à quatre-vingt-dix pour cent ? Et le type a répondu : Non. Alors papa a pointé le doigt vers le sol et il a dit : Très bien, et si je te fais passer par-dessus ton comptoir et que j’essuie ce putain de lino avec ta gueule ?, et la femme qui attendait un convertisseur catalytique pour sa 206 s’est retournée et elle ouvrait de grands yeux et j’ai alors remarqué qu’elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Mary Margaret ma sœur adorée, qui vit en Angleterre depuis son mariage et ça fait tellement longtemps que je ne l’ai pas vue.
Là, le type a dit : D’accord, et il a disparu, et papa est resté les bras ballants à fixer le guichet que le type avait fermé et cadenassé, serrant les poings et les relâchant au rythme du tic-tac de l’horloge. Il s’est retourné, dos au comptoir. Ça dit quoi, là ? m’a-t-il demandé en montrant un écriteau accroché sur le mur opposé, près de l’autre guichet. Police… Circulation… Sévice, j’ai lu tout haut. Service, a corrigé la femme à la 206 avec un sourire. J’ai failli dire : Quoi ?, mais je me suis reprise juste à temps et à la place j’ai fait : Pardon ? Elle avait vraiment la même allure que Mary Margaret, c’était clair et net. Tu as oublié le r, m’a-t-elle dit. Or il est important ce r, parce que grâce à lui on comprend qu’il est question d’un service spécifique de la police qui s’occupe de la circulation. C’est ici qu’on entrepose les voitures envoyées à la fourrière, et elles y restent jusqu’à ce que les propriétaires paient leurs amendes. Oh, j’ai dit, et je suis restée plantée là à la fixer un peu trop longtemps, mais elle était déjà retournée à son magazine et elle n’a rien remarqué. Puis j’ai vu papa prendre un air très inquiet. Mais il avait écouté les explications de la dame et il lui a fait un signe de tête pour la remercier, du moins je crois, d’avoir pris la peine de m’enseigner quelque chose. Papa tient plus que tout à mon éducation, étant donné qu’il n’en a pas eu lui-même. Le type du guichet s’était absenté depuis maintenant un bon moment. Les embrouilles n’étaient pas loin, je le sentais.
Papa se trouvait dans une situation vraiment fâcheuse, ça, je le savais aussi. Il n’allait pas laisser quatre-vingt-dix euros à ces Curley qu’il ne pouvait pas piffrer. Le type avait repris la bobine d’allumage. Papa l’avait menacé de violences et il y avait un témoin. Cette dame était vraiment gentille et elle ressemblait à Mary Margaret, mais elle n’allait pas mentir aux flics pour nous. Papa avait déjà un casier long comme les deux bras pour des histoires qui dataient d’avant sa rencontre avec maman, et elle lui avait fait jurer de bien se conduire. Il tenait sa promesse, presque toujours, et quand il ne la tenait pas c’était vraiment qu’il n’avait pas le choix. Il arrivait que les embrouilles le cherchent et le trouvent, même s’il faisait tous les efforts possibles pour éviter d’en croiser sur sa route.
On ne savait pas où était passé le type ni ce qu’il faisait ou à qui il voulait parler. On ne savait pas s’il y avait déjà des flics qui attendaient dehors, ou s’ils étaient en route avec leur lot de voitures immobilisées par des sabots. Ils avaient sûrement des gens chargés de ça qui n’étaient pas des policiers. Mais à coup sûr il y en aurait derrière le guichet, pour empocher l’argent de ceux qui avaient eu leur voiture embarquée à la fourrière. Je savais que mon père pensait comme moi à tout ça.
Le type a fini par revenir avec un autre, plus vieux, plus gros, plus chauve. Pas de remboursements, il a répété, sauf en cas de défaut de la pièce. Cet homme m’avait dit…, a commencé mon père en montrant le premier type du doigt, mais le nouveau l’a interrompu et a répondu d’une voix qui frôlait le hurlement, en détachant bien chaque mot : Il vous avait dit qu’il reprendrait la bobine. Ouais, a fait papa en hochant la tête, et ses épaules se sont un peu détendues. Et il l’a reprise, a continué l’autre, et il va vous faire un avoir en échange, valable sur votre prochain achat. Mon prochain achat ? Papa s’est hérissé à nouveau, et j’ai vu une rougeur s’étendre dans son cou. Mon prochain achat ? Oh, parce que bien sûr vous s’rez encore là quand les poules auront des dents, pas vrai ? Des sales voleurs, des menteurs et des escrocs, y a jamais eu qu’ça chez les Curley.
Le frisé et le gros se sont contentés de le regarder, et à la fin le gros a dit : Je ne manquerai pas de leur transmettre le message. Et ils se sont mis à rire tous les deux, de leurs mauvais rires gras, et le cou rouge de mon père a viré au violet et la brûlure au creux de mon estomac a flambé comme une voiture incendiée qui s’embrase avant d’exploser. La dame qui ressemblait à Mary Margaret s’est encore retournée et a levé son magazine pour me montrer la photo d’une énorme bonne femme allongée sur un canapé, une grosse jambe nue posée sur un coussin et l’autre au sol, avec la légende : LA PLUS GROSSE FEMME DE GRANDE-BRETAGNE CHERCHE L’AMOUR. Elle souriait en me montrant le magazine qu’elle tenait à hauteur de son visage comme s’il ne se passait rien du tout dans la pièce et elle me regardait d’un air interrogateur. Qu’est-ce que tu penses de ça ? elle m’a demandé, puis elle a ri. Son rire était comme le ronronnement léger d’un moteur parfaitement huilé.
Et exactement comme je l’avais prévu sans vraiment en avoir conscience, papa a pété les plombs et a essayé de forcer le guichet en passant à travers la vitre et les deux types ont filé plus vite que leur ombre et il y a eu du verre cassé et les flics sont arrivés en bleu et jaune et quand j’ai risqué un œil ils étaient tous en tas par terre sauf un debout qui les regardait et papa beuglait sous cette petite montagne de bras et de jambes qu’il allait tuer tous ces fils de pute de Curley. La dame qui ressemblait à Mary Margaret a posé sa main sur la mienne et m’a entraînée vers la porte et nous sommes restées dehors pendant qu’ils maintenaient mon père chacun par un bras et une jambe, ce qui n’était pas difficile parce qu’il avait un peu retrouvé ses esprits et ne tenait pas à ce que son casier s’allonge encore.
Viens, a dit la dame. Viens avec moi. Elle a précisé au flic qui ne servait à rien, celui qui ne faisait que regarder, que j’étais avec elle. Papa avait déjà les menottes aux poignets et il disait OK, OK, tout va bien, c’est bon, je jure que je vais partir calmement et que je rembourserai la vitre cassée et tout et je suis désolé pour le dérangement et si vous me laissez partir maintenant je vous jure sur la tête de mes ancêtres les Martin que je ne chercherai plus jamais d’embrouilles à personne. Tous les flics savaient très bien qui étaient ces vieux Martin. Mais ça ne les a pas empêchés de l’amener jusqu’au fourgon.
Parfois je regarde mon père, de côté ou de dos ou bien droit dans les yeux, et je l’aime tellement fort que c’est comme s’il était ma récompense pour une chose extraordinaire que j’aurais faite et dont personne n’est capable aussi bien que moi. Il n’y a aucun risque que quelqu’un entende un jour ces mots-là sortir de ma bouche, par contre. Les penser, c’est déjà bien assez. Dieu entend tout et sait tout, et il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être dites. Ça me faisait mal de le voir se faire traîner jusqu’au fourgon, bouillonnant de rage, mais il n’est pas idiot et je savais qu’il allait bien se conduire une fois sa colère passée. Les flics allaient probablement le ramener à la maison ou dans la cour des Curley pour qu’il reprenne son camion, et maman l’accueillerait à la porte avec une gifle et un baiser.
La voiture de la dame sentait le neuf et le plastique. Doux Jésus, a-t-elle soupiré, c’était un peu effrayant, non ? Ça va, ma belle ? Même pas eu peur, j’ai dit. Elle m’a ensuite demandé si je voulais un bonbon et alors quelque chose m’est revenu d’un coup en mémoire, une histoire de bonbons et d’inconnus et comme quoi il ne fallait jamais monter dans une voiture avec quelqu’un qu’on ne connaît pas. Mais cette dame était jolie et elle sentait bon et même le flic aux bras ballants s’était contenté de lui faire un signe de tête aimable quand elle m’avait accompagnée dehors loin de la bagarre avec ma main dans la sienne. Elle me regardait en souriant et elle a admiré mes Converse et j’ai admiré ses cheveux et elle m’a demandé où j’habitais et je lui ai dit Annaholty et elle a eu l’air un peu désarçonnée et elle a fait Comment ça, dans une maison ? Et j’ai dit Mais où je pourrais vivre putain si c’est pas dans une maison ? Et j’ai vite mis une main devant ma bouche en priant Dieu de me pardonner d’avoir juré, mais seulement en pensée. Tu ne vis pas dans une… As-tu déjà habité dans une… Une quoi ? J’étais curieuse de savoir maintenant. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui perdait la boule, sauf papa quand il a des ennuis, mais ça n’a rien à voir.
Une caravane.
J’ai repensé au baril au fond du jardin où papa allume parfois un feu la nuit, et de temps en temps lui et ses copains se réunissent autour pour parler et rire et gueuler en insultant les étoiles si un hélicoptère leur passe au-dessus. Un feu de camp c’est légal, j’ai entendu un de ces hommes dire un soir, alors ils peuvent aller se faire foutre. Ça fait partie de notre culture et de nos traditions. C’est les feux de détritus qui sont interdits. Et comment ils vont voir la différence de là-haut, putain, tu peux me le dire ? a demandé un autre. Et le premier était furax d’être passé pour une truffe à côté de ce petit malin, mais il essayait de ne pas le montrer parce que tout le monde se marrait. Et papa faisait de son mieux pour rétablir la paix autour du baril, disant Jimmy a raison, les feux de camp c’est au poil, et ils savent par la taille et la fumée et le cercle d’hommes autour du feu que c’est du bois qui brûle et pas des déchets. Ces gars-là ont des caméras spéciales pour voir de loin, même la nuit. Mon père ne boit plus, alors il ne s’emporte pas si facilement et il ne provoquerait jamais un type qui n’est pas de la même force que lui et seulement si le gars lui a fait du tort. Comme l’autre gusse de chez Curley avec son reçu. Donc il est très doué pour rétablir la paix entre les gens. C’est plus ou moins son job, je crois.
Je pensais que la plupart des gens du voyage vivaient dans des caravanes, a dit la femme.
J’en ai entendu des trucs sur moi depuis ce jour-là, des vrais et des pas vrais, des certitudes que les gens vous assènent sans l’ombre d’un doute dans leur voix, et de fait ils croient vraiment ce qu’ils disent à votre sujet même si rien au monde ne les y autorise. Mais cette première fois m’a transpercée plus profondément que toutes les autres. Je n’avais jamais entendu ces mots-là avant. Des mots qui ont fait voler en éclats notre affinité et m’ont laissée presque malheureuse d’être qui j’étais.
La femme a passé le dos de sa main sur ma joue où coulait une larme que je n’avais pas sentie venir, puis elle a posé sa paume sur ma tête et je l’ai vue jeter un regard sur sa main l’espace d’une fraction de seconde et il y a eu comme un éclair d’inquiétude sur son visage qui a disparu aussitôt. Elle a alors frotté sa main des deux côtés sur le bord de son siège sans s’apercevoir que je la voyais parce que, et je le sais au plus profond de mon cœur, elle n’avait même pas conscience de ce qu’elle faisait.
Elle a continué à parler mais je ne l’écoutais plus, elle voulait savoir si j’avais vu Le Monde de Nemo et j’ai fait oui de la tête, et elle m’a ramenée jusque chez moi et à chaque véhicule qu’on croisait j’avais l’impression que tout le monde me regardait et c’était comme si on m’avait ouvert le corps des deux côtés, et puis je me suis dit que je n’aurais jamais dû me trouver dans cette voiture, alors je me suis recroquevillée sur moi-même en croisant les bras pour me faire aussi petite que possible. Je lui ai demandé de me laisser au bout de la rue et j’ai bondi dehors en disant à peine au revoir et j’ai couru vers ma mère pour lui raconter l’histoire de papa et des Curley et des flics, mais je n’ai jamais soufflé mot de la femme parce qu’il n’y avait pas de mots pour dire ce qui s’était passé, seulement un sentiment que j’étais incapable de nommer.
Même si j’ai grandi depuis et même si je vais continuer à grandir jusqu’à mes dix-huit ou dix-neuf ans, je ne marcherai plus jamais la tête haute comme je le faisais avant ce jour-là. Avant que le regard de cette femme me diminue et me déchire, avant qu’elle s’essuie la main pour se laver de moi sans même s’apercevoir de ce qu’elle faisait. Et pas une seconde ça ne l’a effleurée qu’il pouvait y avoir en elle autre chose que de la bonté.
Il y a des choses qui sont aussi prévisibles que le cours des rivières ou le vert étincelant de l’herbe, ou les embrouilles qui suivent mon père partout où il va, ou la lueur inébranlable dans les yeux de ceux qui savent.


Le peloton
Le ciel, le jour où nous avons tué le garçon, était clair et bleu. Je me rappelle avoir vu, au moment où je m’apprêtais à viser son cœur, une hirondelle virevolter et piquer au-dessus de la ligne des arbres avant de disparaître dans les déflagrations. Il n’y avait pas un tressaillement dans l’herbe ou les feuilles, pas un murmure dans le sous-bois. Les hurlements du garçon ne tourmentaient aucune créature à part nous. Le bâillon que nous lui avions mis ne valait pas un clou. John P était là bien sûr, et Pat Devine, et les deux Brien Cutter et aussi Martin Guiney. Pat avait apporté les fusils et les munitions ainsi qu’une boîte de cartouches à blanc, et c’est Martin qui a déposé les fusils encore chauds dans une bâche plastifiée avant de glisser le tout dans un sac en toile de jute et de ramer seul et longtemps jusqu’à la fosse obscure au milieu de la baie de Youghal. Les deux Brien Cutter se sont occupés du poteau. Je ne sais pas exactement comment et je ne veux pas le savoir.
Il s’est passé quelque chose d’étrange ici l’autre jour. Non que la mort soit une étrangère en ces lieux. Un couple était assis face à face devant la fenêtre et se lançait une balle. Le kiné qui s’occupe de nous leur avait donné des exercices à faire, quelque chose dans le genre de ce qu’il nous conseillait à John P et moi il y a quelques mois quand John P avait encore un semblant de raison. Bref, je les observais et voilà que l’homme a laissé tomber la balle et les deux se sont mis à fixer le sol et j’ai pensé Est-ce que je devrais les rejoindre histoire de ne pas les laisser si tristes à se regarder les yeux dans les yeux quand tout à coup l’homme a tendu la main et sa femme l’a prise dans la sienne et il s’est débrouillé pour l’attirer vers lui jusqu’à ce qu’elle se retrouve assise sur ses genoux et j’ai vu alors qu’il pleurait comme un gamin et il lui a passé les bras autour de la taille et ils sont restés là joue contre joue un moment, un tout petit moment, et elle s’est finalement effondrée dans ses bras telle une poupée de chiffon et j’ai compris qu’elle était morte. Comme ça d’un coup, imaginez un peu. C’était beau, en réalité. Il lui caressait la tête de sa main valide et l’embrassait sur la joue jusqu’à ce qu’on la lui prenne pour l’emporter et il est resté là en silence à contempler les rosiers. Je crois que je l’ai connu autrefois, dans le monde du dehors. Je crois que c’était un type bien.
Nous ne sommes plus maîtres de nous-mêmes. John P a pissé dans son froc tout à l’heure et le gars qui est censé garder un œil sur nous était trop occupé à se gratter pour le remarquer. John P n’a rien dit, il a juste essayé de se mettre debout, encore et encore. Sauf que depuis ce matin il a une sangle large et bien serrée autour de la taille qui l’ancre à son fauteuil parce que hier il est allé faire un tour et il lui est arrivé toutes sortes de mésaventures et ils sont morts de trouille à l’idée qu’il pourrait se blesser. Le pauvre malheureux avait mis son pantalon de toile beige ; autrement personne n’aurait rien remarqué. J’ai regardé la tache sombre s’épanouir à partir de l’aine et dessiner comme des volutes le long de ses jambes. Il savait ce qui se passait et il n’avait pas la force d’arrêter le flot. Nous nous sommes regardés une seconde ou deux. Jamais dans les jours qui me restent à vivre je n’oublierai l’expression dans ses yeux. Ça va aller, John P, j’ai chuchoté, mais tout ce qu’il entendait c’était le silence, et tout ce qu’il voyait c’était ma main impuissante à demi levée et ma vieille bouche sèche qui s’ouvrait et se refermait.
L’aide-soignant, comme on l’appelle, a fini par comprendre ce qui était arrivé à John P. Il avait l’air tellement contrarié que j’ai vraiment cru qu’il allait lui en coller une. Il s’est mis à jurer dans une langue étrangère en serrant les poings et il est resté planté là à regarder mon vieil ami de haut et je parie ce qu’il me reste de vie qu’il se voyait déjà tordre son bon vieux cou.
Des couches. Maintenant ce sera des couches pour toi, l’ami. Regarde-toi. Non mais regarde-toi. Et John P a regardé tristement ses jambes et a levé les yeux vers le gars puis il m’a regardé moi et qu’aurais-je bien pu dire à part que j’étais désolé.
Parfois j’observe John P qui farfouille à la recherche de ses lunettes ou d’autre chose, et en général je vois ce qu’il a égaré en le faisant tomber du rebord de son fauteuil d’un geste du coude, et je le vois lui qui s’empêtre de plus en plus dans ses efforts inutiles alors que ses lunettes ou son bouquin sont littéralement à ses pieds, et je sens une fièvre me monter à la tête et c’est tout juste si je peux me retenir de le saisir par le poignet pour le lui tordre jusqu’à ce qu’il soit sur le point de se briser mais je ne ferais jamais ça, donc je reste assis là et je le supplie dans ma tête Nom de Dieu, John P, nom de Dieu, John P, en attendant qu’enfin il aperçoive l’objet perdu et entreprenne de le ramasser, une manœuvre aussi hasardeuse que la recherche elle-même. Je ne ferais jamais ça, j’en suis à peu près sûr. Mais l’autre jour il se frottait le poignet en me regardant et dans ses yeux noyés de larmes il y avait de la peur et quelque chose comme un reproche, je crois, et je me demande si j’ai pu le blesser sans le savoir. Est-ce une chose vraisemblable ? Je ne l’aurais jamais cru, avant que commence ce lent recul de ma raison.
Pas loin d’une année s’était écoulée depuis l’horreur qui était arrivée à sa fille unique lorsque nous avons revu John P pour la première fois. Et quand c’est arrivé ça nous a fait un sacré choc. Il n’avait plus un poil de muscle ou de graisse, tout ce qui lui restait c’était la peau étirée sur sa carcasse. Je voyais les voisins se forcer à lui parler dans la salle paroissiale et devant le terrain de hurling et aussi au club de golf et dans tous les endroits de la ville où les gens l’avaient toujours côtoyé et accueilli avec chaleur et affection, chacun réprimant désormais un mouvement de recul et s’adressant à lui d’une voix trop haute, faussement enjouée, avec ce léger frémissement qui trahissait la gêne, à dire des choses comme : Ça alors John P, tu as bonne mine aujourd’hui, tu as l’air en forme, comment ça va chez toi, comment va… Et tous de laisser la question en suspens, inachevée, en attendant que John P la reprenne et la noue prestement afin de la clore une bonne fois pour toutes, mais il ne bougeait pas et son regard était terrifiant, sincèrement, ses yeux semblaient s’être agrandis quand tout le reste chez lui s’était tassé et rempli d’une douleur brute. Dans ces premiers mois après son retour d’exil, il se contentait de traîner les pieds en haussant les épaules et en marmonnant, et quand il tournait vers moi son visage cadavérique j’avais envie de pleurer tant j’étais accablé pour mon cher ami, pour l’année qu’il venait de passer, pour la solitude dans laquelle je l’avais laissé aux côtés de sa femme muette et de sa fille sauvagement agressée, craignant de retourner les voir après cette unique et terrible rencontre peu de temps après le drame, ne sachant quels mots leur dire ni même comment poser les yeux sur eux.
Quand Jim Gildea nous a annoncé que le garçon allait sortir de prison, six ans avant la fin de la peine qui lui avait été signifiée en ce jour de folie au tribunal de Limerick, il était incapable de croiser le regard de John P ; c’était comme s’il avait endossé par procuration la responsabilité des défaillances du système qui l’employait. Pour bonne conduite, avait dit Jim presque en chuchotant. John P était resté impassible et l’avait remercié, puis il avait soupiré Oh Seigneur en hochant ostensiblement la tête et en se gardant bien d’avouer que nous étions déjà au courant, que nous avions été prévenus des semaines plus tôt par le frère d’un homme bien renseigné depuis le bureau d’une division d’un service quelque part dans le pays. Nous avions un projet bien pensé, un plan B en cas d’imprévu, et les outils nécessaires pour mettre en application la condamnation par contumace que nous avions prononcée vis-à-vis du garçon. Rien dans l’attitude de Jim Gildea ne laissait supposer qu’il suspectait l’existence de notre tribunal factice ; il a posé une main sur l’épaule de John P et a promis que si jamais ce garçon revenait dans le secteur il ne lui laisserait pas un jour de repos, que lui, Jim, allait personnellement le poursuivre et le traquer. Et quelle était la probabilité qu’il ose se montrer par ici ? Une très forte probabilité, nous le savions, et Jim aussi le savait, mais il faisait tout ce qu’il pouvait pour adoucir le venin de son annonce et panser la plaie qu’il croyait nous avoir infligée. Nous le connaissions tous, ce garçon, et aussi ses parents et ceux qui les avaient précédés. Il avait une flopée de frères et sœurs, certains éparpillés aux quatre coins du monde et d’autres restés au village, ainsi qu’une meute de cousins et une tribu entière nichée là-bas au bout d’Ashdown Road. Ils venaient tous de ce quartier qu’on appelle Les Villas, au cœur de notre commune et en même temps à bonne distance de nous.
Ils étaient arrivés en masse au tribunal pour l’encourager et pour chahuter et jurer dans le hall d’entrée et signifier haut et fort leur affection pour lui et dénoncer la terrible injustice dont il était victime et on entendait pute et sale menteuse et l’un d’eux est devenu vraiment hargneux, il se débattait en donnant des coups de pied mais il a été traîné jusqu’au fourgon de police et c’était comme de lâcher un chat au milieu des pigeons et l’accrochage menaçait de virer à la bataille rangée alors nous avons formé un cercle d’honnêtes hommes autour de John P et de sa femme et de leur fille et les policiers à leur tour nous ont encerclés et nous avons tous avancé ensemble jusqu’aux grilles du tribunal et vers les années qui nous attendaient.
Tout cela remonte à des années et je me demande souvent de quoi John P se souvient encore. Il y a des jours où il me regarde depuis son fauteuil à haut dossier et ça ne l’ennuie pas d’y rester assis ; voilà longtemps qu’il s’est un peu remplumé, même s’il n’a jamais retrouvé sa saine corpulence ni son teint clair d’avant, et il a toujours à peu près l’usage de ses jambes mais c’est à peine une bénédiction, pas du tout en fait, maintenant que sa tête l’a abandonné et que ses autres organes et facultés ne coopèrent plus que de façon sporadique, le rivant dans tous les cas à son fauteuil dans la pièce commune.
John P et moi sommes nés la même semaine de la même année dans deux maisons construites à un jet de pierre l’une de l’autre. Il est mon aîné de trois jours. Je suis ton aîné et ton supérieur, aimait-il jadis à plaisanter, même s’il s’en remettait à moi sur la plupart des sujets et qu’il me vouait une forme d’admiration. Ni lui ni moi n’avions de frère, et nous nous sommes donc d’autant plus attachés l’un à l’autre dans notre fraternité amicale. Lorsque j’ai été engagé sous contrat chez Stritch il s’est retrouvé subitement démuni, n’ayant plus personne avec qui chahuter entre les corvées quotidiennes, et il a donc pris l’habitude de venir de temps à autre par le bus de midi depuis Nenagh jusqu’à la ville pour me retrouver à la porte de la maison convertie en bureaux sur O’Connell Avenue à l’heure où je sortais déjeuner, et plus d’une fois j’ai juré entre mes dents en l’apercevant qui me souriait jusqu’aux oreilles depuis le bas des marches, avec l’odeur du fumier et de la traite que je sentais monter vers moi par bouffées aigres. Mais je n’ai jamais montré cet agacement qui tournait bien vite à la honte de moi-même, et je lui offrais le repas et un verre de limonade, toujours étonné par la façon qu’il avait de s’attarder dans l’enfance et par nos différences qui ne cessaient de s’accentuer.
Ces sentiments de culpabilité, anciens et nouveaux, se sont entremêlés à la suite des malheurs de John P et de sa solitude, et leurs relents rances se sont mués en un affreux sentiment qui me rongeait comme de l’acide au creux du ventre. Pour en finir j’ai été forcé de prêter l’oreille aux idées vengeresses de John P, de prévoir un plan d’action pour le jour inévitable où le garçon qui avait violé sa fille au point de presque la tuer sortirait de prison. Si seulement j’étais allé le voir chaque semaine, ou une fois tous les quinze jours ou même tous les mois, merde, histoire de traîner avec lui dans son arrière-cour et de profiter de l’air frais avec lui, et d’endurer le terrible silence de la cuisine où sa femme et sa fille restaient sous le joug du chagrin et de l’effroi et d’une honte obscure, comme enchaînées, pour voir si je ne pouvais pas apaiser un peu la marée montante de sa rage, aider celle-ci à refluer, faire naître en mon ami l’idée qu’en ce monde il n’est pas de vraie justice mais que toutes les souffrances des justes seront réparées dans l’éternité à venir, que les dettes seront payées et que Notre Seigneur y veillera pour nous, pour nous pauvres hommes.
John P était prudent lorsqu’il choisissait à qui parler de ces choses-là, c’est ce qui m’a fait comprendre à quel point il était sérieux dans ses intentions. Il a réuni un petit groupe d’hommes, tous amis d’enfance, tous du même village et presque de la même rue : Pat Devine, les deux Brien Cutter, Martin Guiney et moi. L’expression d’accablement et de crainte qui se lisait sur son visage s’évanouissait quand il planifiait et répartissait les tâches ; il prenait alors un air dur, une tache rouge de la taille d’une pièce de monnaie apparaissait sur ses joues blêmes et il se mettait à parler d’une voix neutre et mesurée en énonçant clairement ce qu’il voulait nous voir faire. Et naturellement il attendait de moi que je prenne sans hésiter la tête de cette petite escouade, et mon premier souci n’avait ni rime ni raison : je pensais que six était un chiffre porte-malheur et qu’il vaudrait mieux être cinq ou sept. Ce fut le premier accroc qui annonçait la déchirure à venir.
Nous pouvions tous donner au moins une dizaine de raisons de le faire et aucune de ne pas le faire. Nous nous sommes réunis sans John P, juste nous cinq, pour en parler et en débattre sans fin, et nous en revenions toujours à la même chose : nous avions tous dit que nous le ferions dans ces jours brûlants qui avaient suivi le crime et maintenant John P nous prenait au mot. Si jamais il ose se montrer par ici. Nom de Dieu. On lui trouera la peau à cette ordure. On le mettra sous terre. On va se le faire, le salopard. Nos menaces en l’air étaient devenues un engagement. Et ce n’était pas seulement une vengeance. Il fallait penser à toutes les autres filles de notre commune. La manière de procéder avait été facilement mise au point, sans discussion ni rancune. Trois cartouches par personne, et un magasin serait aléatoirement chargé à blanc de façon à ce que chacun puisse se consoler en se disant qu’il avait eu entre les mains l’arme inutile.
Nous avons capturé le garçon alors qu’il était seul sur la route, en nous approchant de lui dans une camionnette dont la portière coulissante avait été laissée ouverte pour le saisir par-derrière, un bras autour de la gorge, puis nous l’avons roué de coups et à moitié étouffé pour qu’il se tienne tranquille et nous l’avons maintenu de tout notre poids pour lui ligoter les mains et les pieds en pointant nos armes sur son visage maculé de larmes et enfin nous l’avons traîné dans la tourbière au milieu des genêts et des fourrés et des cailloux jusqu’au poteau que nous avions enfoncé profond dans la terre de cette colline perdue et nous l’y avons enchaîné et ficelé avec des cordes et lui pendant tout ce temps il hurlait à travers son bâillon, et il se pissait dessus, et il se chiait dessus, et ses larmes trempaient le bandeau qu’il avait sur les yeux, et notre violence n’était pas le produit de la bravoure mais de la panique et de l’égarement et de notre désir incontrôlable d’en finir avec ce que nous savions désormais être notre folie. Nous avons reculé de trente pas. C’était ce dont nous étions convenus. Cela semblait trop loin, cela semblait trop près. Finalement nous nous sommes arrêtés à vingt-sept, je dirais.
Le garçon s’est mis à hurler avant que nous commencions à tirer, longtemps avant, pendant tout le trajet dans la camionnette, et il a continué à hurler après parce que nous avons raté la tête et le cœur avec notre première salve. Les balles lui ont transpercé l’épaule et le bras et l’une d’elles est allée se ficher dans son cou, sur le côté. Nous tirions abominablement mal, c’était une honte. La seconde salve lui a arraché son bandeau et le haut du poteau a éclaté en cent échardes et l’un de ses yeux a disparu dans un trou sombre et immonde. Et il hurlait toujours et on voyait ses entrailles. John P est tombé en avant dans une drôle de position à demi accroupie et Martin Guiney a beuglé quelque chose et j’ai enjambé le corps recroquevillé de John P avec l’envie de le relever à coups de pied ou de lui marcher dessus et de lui gueuler de se lever putain et de finir lui-même ce qu’il avait commencé et j’ai avancé et avancé encore et visé le front du garçon et même si ma main tremblait violemment j’ai quand même visé juste et enfin ça l’a fait taire. Dieu merci, ai-je entendu l’un des deux Brien Cutter dire derrière moi. À ce jour, je ne sais toujours pas lequel. Je ne leur ai plus jamais parlé après ça, hormis un mot ou deux sur le temps qu’il faisait tout au long de ces années, et à Martin et Pat non plus, mes nobles compagnons, mes frères de sang.
Il y a des moments où je ressens quelque chose comme une fierté, que je n’ai ni voulue ni accueillie dans mon cœur. Et puis je me reprends. J’ai donné l’ordre d’ouvrir le feu, j’ai avancé seul au-delà de la ligne de tir, devinant à la vibration et à la chaleur de mon arme que les balles étaient réelles et fatales, et j’ai supprimé le garçon quand tout n’était plus qu’un chaos sanglant, supprimant avec lui tout espoir de trouver le réconfort dans un avenir désormais pétrifié, mais ce n’est pas une raison pour que j’attribue la moindre vertu à mes actes. Mon sang bouillonnait mais je l’ai tué froidement. Il était enchaîné et impuissant, blessé et souillé et suppliant. Il était le fils d’une mère et d’un père et l’enfant d’une famille qui cherche encore aujourd’hui à savoir ce qu’il est devenu.
Je sens que ma fin est proche désormais. Je me suis endormi dans ce même fauteuil l’autre jour, et quand je me suis réveillé la lueur vacillante du téléviseur était éteinte et le mur entier de la salle de séjour était baigné de lumière et les visages blêmes de mes compagnons avaient disparu, remplacés par une rangée de créatures ailées tout à la fois transparentes et pleines, réelles et irréelles, et au centre de cette apparition s’élevait un escalier d’or miroitant, et je voulais me lever, aller poser le pied sur la première marche et jeter un coup d’œil pour voir si je pouvais discerner d’en bas ce qui se passait au sommet, mais j’étais incapable de bouger. J’ai senti passer sur mon front le souffle d’un dieu insatisfait. Ou à tout le moins d’un envoyé céleste omnipotent, lequel agitait vers moi un doigt vengeur. Je serai à coup sûr arrêté au sommet de ces escaliers, à supposer que j’aie la force de les monter, et on me dira Retourne d’où tu viens, il faut attendre, il faut expier, et j’arguerai que j’ai expié bien assez, chaque jour depuis notre exécution sommaire de ce jeune barbare. Je n’ai pas connu un seul moment de paix depuis, même dans mon sommeil capricieux.
Nous l’avons soigneusement emmailloté dans une bâche et enterré bien profond avant de ratisser sa tombe et d’y éparpiller des feuilles et des branchages pour que la terre paraisse intacte et nous n’avons pas dit de prière, nous sommes simplement restés un moment debout en demi-cercle, les yeux baissés, et puis nous avons descendu la pente l’un derrière l’autre pour rejoindre la camionnette et la froide étreinte des années qui nous attendaient.
Il y a une balance dans le petit cabinet de toilette de ma chambre et je monte dessus chaque matin avant mes ablutions pour imaginer la courbe de ma propre désintégration, ma disparition progressive, cent grammes par cent grammes, le poids d’un sachet de bonbons en moins chaque jour. Je n’ai pas peur de mourir et de quitter ce monde de coupables et d’innocents, où ceux qui ont fauté et ceux qui ont souffert de la faute sont tellement emmêlés et amalgamés que personne n’est sans tache, et où la pureté n’existe que sur les visages des nouveau-nés, leur seul péché ayant été commis dans la nuit des temps par des gens imaginaires entre les pages d’un livre écrit par des individus hors d’âge. Je ne suis même pas inquiet ou triste de laisser mon cher John P tout seul ici parce qu’il ne saura à peu près rien de ma disparition, et le sentiment qu’il pourrait avoir d’un vide à ses côtés là où j’avais l’habitude de m’asseoir se dérobera à lui tel un fantôme à la lueur du jour.
Il n’en est rien sorti de bon. C’est la triste et misérable vérité. La fille de John P n’a jamais émergé de son silence, elle s’en est drapée en serrant de plus en plus jusqu’à en suffoquer, et la mer profonde n’a jamais rendu son corps. Son petit billet bien plié ne comportait qu’un mot : Pardon. Sa voiture était sagement garée dans un angle du parking de l’autre côté de la route face au sentier de randonnée de la falaise. Un ticket de stationnement placé sur le pare-brise indiquait qu’elle avait payé pour le maximum de temps autorisé par la machine. Les trois premières heures de son éternité étaient réglées.
La morsure et la brûlure du désespoir qui a poussé la fille de John P sur le sentier de crête de la falaise de Moher, je les connais un peu. Le principe s’est imposé assez vite, une fois l’affaire menée à bien, qu’en prenant une vie j’avais perdu tout droit sur la mienne. J’allais continuer à respirer, mais chaque bouffée d’air augmenterait la dette que j’avais envers l’univers. Je sentais que je ne méritais pas mes beaux enfants heureux, débordants d’amour et de bonté, et je crois maintenant, avec le recul, m’être attaché à saboter nos existences. Je me suis démantelé moi-même aussi sûrement que l’a fait cette adorable fille. Elle s’est envolée et brisée en un instant ; j’ai fait la même chose au fil de longues années, d’une manière tout aussi violente et silencieuse. Mon fils et ma fille se traînent jusqu’ici certains soirs pour me regarder et on dirait qu’ils me haïssent : ils soupirent et maugréent et lèvent les yeux au ciel en prétendant que ce sont leurs enfants intenables qui les fatiguent et non pas moi ou le souvenir de mon emprise autoritaire et muette sur les plus belles années de leur adolescence.
J’ai sombré dans la méchanceté. Je m’emportais pour des broutilles : un murmure pendant le journal télévisé du soir ; le tintement d’un couvert sur une assiette ; une chambre pas assez bien rangée à mon goût. Quand ils ont commencé à sortir en boîte de nuit, j’ai institué la terreur. Je grondais et beuglais, je me moquais des robes et des petits hauts de ma fille tout autant que des cheveux en pétard de mon fils et de ses jeans déchirés, je les conduisais partout en voiture en ignorant leur souhait de plutôt prendre le bus avec leurs copains et je restais assis dehors à les attendre en perçant les murs de mon regard fou et je les guettais depuis l’entrée et leurs amis me voyaient et ricanaient et une fois ou deux j’ai joué des coudes pour aller séparer ma fille d’un type qui avait l’air de la coller d’un peu trop près. Au début, ma femme n’a pas compris ce qui se passait. Qu’est-ce qui te prend, enfin ? Mais assez vite ma mauvaise humeur a rejoint l’ordre naturel des choses et elle se tordait les mains en hochant la tête et elle a supporté ça pendant trente ans.
John P s’est jeté dans le silence aussi sûrement que son pauvre ange blessé et sans ailes s’était jeté dans la mer. Il a repris le mutisme de sa fille pour s’y enrouler comme dans une cape. Sa femme s’est étiolée et elle est morte et c’était comme si sa disparition ne le touchait pas. Pour ma part je n’éprouvais envers son silence que de la gratitude : il représentait une sécurité et une certaine forme de réconfort. À partir de là, ça ne me dérangeait plus d’aller le voir. N’est-ce pas étrange, comme les choses évoluent dans l’esprit humain ? Une fois réglés nos pauvres arrangements, j’étais délivré de ma crainte et de ma gêne passées et à nouveau capable de franchir le seuil de la maison de mon ami et de m’asseoir pour parler de la météo et du sport et des actualités et des rumeurs du quartier tandis qu’il regardait par la fenêtre dans l’attente de quelque chose, quelque chose, j’ignore quoi. Toutes ces vieilles conversations. Il écoutait, hochait la tête, observait. Tout ça parti de rien, allant vers rien et ne servant à rien, une succession année après année de moments, de temps lentement rythmé, de silence empli de mots vides.
Par la suite j’ai souvent reconnu la silhouette du garçon dans la forme des choses vivantes et mortes, sa tête inclinée, son corps toujours ligoté qui penchait vers l’avant en s’écartant du poteau sordide. Dans le crépuscule surtout, quand les spectres naissent des ombres, dans un arbre qui n’a pas été taillé depuis longtemps, peut-être, une haie fouettée par le vent ou un enchevêtrement de roseaux. Certains jours dans le miroir, quand je regarde ma figure monstrueusement ordinaire, je vois réfléchi dans le noir des pupilles ce poteau fantôme avec son poids d’os broyés et de chair déchirée. Et toujours dans ces moments-là un cri monte en moi et mon sang se glace et mon cœur se met à cogner.
J’ai souvent pensé au désert pendant ces journées hivernales, à l’idée de marcher vers le néant jusqu’à ce que mes jambes refusent de continuer à me porter, de m’allonger sous un soleil écorcheur, et la chair serait nettoyée de mes os qui à leur tour blanchiraient et deviendraient poussière. Ce serait la mort et la fin de mon choix, si seulement je pouvais m’accorder le privilège de choisir.
Mais je suis là et j’existe toujours.


Nephthys et l’alouette
Elle ne pouvait pas dormir passé l’aube à cause du bruit que faisait le vent. Il semblait toujours s’engouffrer dans la rue, exploser en rafales violentes entre les rangées de maisons. Elle imaginait alors le toit se soulever de la charpente, ou un chêne arraché venant s’écraser sur les poutres. Mais il n’y avait pas de chênes près de chez eux, aucun arbre, seulement des buissons de clématites et des haies poussant à contrecœur et des saules pleureurs chétifs. Ils ne pouvaient même pas se réclamer d’appartenir à l’espèce des arbres, pauvres flapis qu’ils étaient. Son mari disait toujours qu’il aimait le mugissement de la tempête et le martèlement de la pluie sur les vitres. Ça lui donnait une impression de confort, répétait-il, d’être à l’abri dans son lit bien chaud. Et de fait il ronflait avec satisfaction, comme si le temps déchaîné le berçait en l’entraînant plus profondément dans un sommeil paisible. Elle envisagea de laisser un moment un pied hors du lit, puis quand il serait assez froid de l’appuyer contre le dos de son mari, là où le haut de pyjama remontait toujours, mais elle n’était pas certaine d’être encore suffisamment souple pour y parvenir. Et elle n’était pas sûre d’être suffisamment cruelle pour le réveiller de cette façon.
Un gazouillement familier s’élevait entre les rafales de vent : février annonçait toujours le chant de l’alouette. Elle l’avait entendue toute la semaine et, en partant la veille au volant de sa voiture, elle l’avait aperçue qui filait au-dessus de la pelouse avant de venir se poser sur la rocaille. Elle la reconnaissait à sa huppe, sa coiffure de rocker, qu’on aurait cru fixée au gel. La coupe d’un petit mec prêt à sortir en boîte. Le chant de l’alouette, et l’image de sa huppe, et l’idée de la farce à jouer à son mari, le hurlement qu’elle lui arracherait et le rire qui suivrait, tout ça faisait monter en elle une onde de chaleur, un frisson enfantin de plaisir. Le vent se calmait avec la lumière du jour, et elle resta immobile – heureuse, presque – pendant toute l’heure qui précéda la sonnerie du réveil, attendant les grognements qui accompagnaient invariablement le lever de son mari, ses soupirs et ses toussotements, les piaillements et les cris des ados, les secousses et le tumulte d’une maison qui s’éveille.
Elle annonça à ses trois enfants que ce matin ils auraient du porridge. Le plus jeune demanda pourquoi elle avait acheté des Coco Pops s’ils n’avaient pas le droit d’en manger. Ils ont été glissés en douce dans mon chariot, lui répondit-elle. Cela n’arrivera plus. Tu as le choix entre du porridge avec du miel ou aller en classe le ventre vide. Elle se pencha pour déposer un baiser sur son front boudeur et il sursauta avant de s’essuyer du plat de la main. Beurk, mamaaaan. L’aîné avait une crosse de hurling sur les genoux ; son père et lui inspectaient une fente dans le manche de frêne, leurs têtes se touchant presque. Sa fille s’était maquillé les yeux et portait une touche de rouge à lèvres ; sa jupe remontait trop haut sur les genoux, mais elle avait un collant épais et ça ne valait sans doute pas une dispute. Son iPhone dans une main et une tartine dans l’autre, elle faisait défiler les images du bout du pouce tout en mastiquant, les yeux éclairés par le reflet du petit écran. La pluie avait cessé, le vent avait perdu de sa violence. Un arc-en-ciel se levait derrière les collines à l’horizon pour s’élancer à travers le ciel d’un bleu innocent.
Son mari prit la crosse de hurling et la posa contre la porte de derrière afin d’y penser quand il partirait travailler. Jimmy Ryan va te réparer ça en un clin d’œil, dit-il à son fils. Tu pourras sans doute aller la récupérer dès ce soir en rentrant des cours. Je t’enverrai un texto. Trop cool, papa. Son mari avait toujours le rouge aux joues le matin, et ses cheveux épais se rebellaient comme ceux d’un gamin. Il attendait toujours d’avoir pris son petit-déjeuner pour se doucher, parce qu’il n’aimait pas aller au bureau en sentant le bacon grillé. Il enlevait quand même son pyjama avant de descendre et enfilait un bermuda, un T-shirt et des savates. La seule chose qui le mettait en colère le matin, c’étaient ces savates. Mais où sont passées mes putains de savates ? Il cavalait dans l’escalier, à grimper et redescendre, s’engouffrant dans une pièce après l’autre. Leur fille levait les yeux au ciel et les garçons pouffaient de rire et elle lui disait de ne pas jurer, elles étaient exactement là où il les avait balancées la veille au soir et elle-même avait autre chose à faire que de s’occuper de ses fichues savates. Un homme de cinquante ans qui ne sait pas ranger une paire de savates. J’ai quarante-neuf ans. Plus pour longtemps, disait-elle pour le taquiner, mais elle lui souriait de son plus beau sourire parce qu’elle savait que ça l’inquiétait, cette perspective d’avoir bientôt cinquante ans.
Il gérait les infrastructures d’un complexe commercial et se faisait du souci en permanence. À propos des fissures dans le plâtre, de la mousse dans les gouttières, des réseaux saturés, de l’humidité qui grimpait, des fils qui pendaient. Il lui était difficile de déléguer. Il avait des subordonnés mais ça n’y changeait rien, on aurait pu croire qu’il était seul à porter chaque bâtiment de ce maudit complexe tel Atlas soutenant le monde. Elle s’inquiétait pour lui, cette rougeur sur son beau visage, ces rides qui se creusaient aux coins des yeux, lesquels étaient toujours injectés de sang ; ça ne pouvait pas être bon pour un homme de son âge. Se faire du mauvais sang pour des briques et du ciment. Ces immeubles lui survivraient longtemps. Au moins il dormait bien. C’est important, le sommeil. Ses yeux à elle la piquaient un peu. Les heures qu’elle avait perdues à écouter le vent gémir.
Le plus jeune de ses fils refusait désormais de l’embrasser à la porte du collège. Il était déjà presque sorti de la voiture avant même qu’elle ait le temps de se mettre à l’arrêt. La première année de secondaire était pleine d’embûches ; elle n’allait pas le forcer ni le ridiculiser devant ses copains. Mais quand même ça la vexait un peu tous les matins. Elle était triste de devoir renoncer à cet aspect de leur relation. Les baisers reviendraient, elle le savait, quand il serait plus âgé, mais alors ils seraient virils, donnés pour la forme et par sens du devoir. L’aîné s’y mettait déjà : il l’avait embrassée sur la joue l’été précédent avant de partir en vacances avec son équipe de hurling. Elle avait entendu l’un des garçons dire quelque chose du genre Oooh, tu embrasses encore ta mère ? Et il avait répondu : Ouais, mais j’aimerais bien aussi embrasser la tienne. Ça avait calmé l’autre crétin d’un coup, et elle avait été fière de son fils au point d’en avoir les larmes aux yeux. Il ressemblait tellement à son père. Il avait déjà tout d’un homme.
Sa fille avait un petit ami. Un garçon de la ville. À seize ans ils étaient trop jeunes pour que ce soit sérieux, mais le fait était là. C’était dur de lui parler. C’était dur de penser qu’elle pouvait subir des pressions, se sentir obligée, se donner trop tôt, se laisser utiliser et jeter ensuite, son petit cœur brisé en mille morceaux. Il n’y avait semblait-il pas moyen d’éviter cette souffrance, aucune manière de la protéger. Le monde de sa fille paraissait parfois se comprimer pour tenir sur l’écran de son téléphone ; les mouvements de son être inéluctablement attirés par sa force de gravitation, son existence tout entière donnait l’impression d’y être unie solennellement. Elle avait dit à sa fille d’inviter son copain à dîner à la maison, mais elle attendait toujours. Elle aurait tout donné pour pouvoir l’étudier un peu, pour entendre sa voix, savoir s’il était respectable ou au moins respectueux.
Sur le chemin du retour, elle s’arrêta à l’église. Le parking en contrebas était recouvert de gravier et il s’y était formé comme de petits lacs. La pluie creusait souvent dans la terre molle des ornières qui attendaient, dissimulées sous les flaques d’eau traîtresses, de piéger les roues des voitures. Elle se gara sur le bord, le long de la route principale, et claqua la langue, agacée. Parce que les fonds nécessaires pour le goudronnage avaient été récoltés mais jamais utilisés. Elle avait aidé à les réunir, bien des mois plus tôt, glissant dans les boîtes aux lettres des enveloppes pour le denier du culte, vendant des carnets entiers de tickets de loterie et des brassards pour une course sponsorisée. Et sa vignette venait d’arriver à expiration, et elle ne voulait pas que des curieux viennent l’examiner en se faisant des idées sans fondement. Elle faillit repartir mais se souvint qu’elle avait une dette envers saint Antoine, parce que la semaine précédente la médaille miraculeuse que lui avait donnée sa grand-mère avait été perdue. Elle avait promis d’allumer des cierges, à deux euros pièce, et le nombre de cierges promis avait augmenté de cinq à dix le temps qu’elle retrouve la médaille, poudrée de farine sur le plateau de sa balance de cuisine. Elle avait l’argent dans son sac et sa dette se rappelait à elle, en douceur mais avec insistance, une petite voix qui chuchotait à sa conscience.
Elle aurait dû aller à la salle de sport. Cela faisait deux semaines d’affilée qu’elle ratait son cours de cardio. Mais le prof avait changé et elle appréciait moins le nouveau. Il avait l’air très jeune et il criait ses instructions d’une voix trop perçante. En plus ils avaient augmenté leurs tarifs de dix à douze euros la séance pour celles qui n’avaient pas réglé la totalité à l’inscription. Les plus assidues payaient en une seule fois, celles qui avaient les plus grosses fesses en tout cas. Elles devaient penser que ça les pousserait à venir chaque semaine, cette idée de payer pour rien. Elle décida à la place qu’elle ferait le tour du pâté de maisons à pied avant d’aller travailler, quand elle aurait préparé ses légumes et sorti la viande pour le dîner, et laissé sur la porte du frigo les instructions pour son mari. Sa dette payée, elle récita quelques prières et resta assise un moment sans penser à rien, les yeux rivés au calvaire de Notre Seigneur. Un mouvement sur le banc du premier rang la tira de sa rêverie – une vieille qui se préparait à partir. Elle se leva avant d’être attirée dans quelque chose, bavardage inutile ou commérages, ou le sentiment d’être jugée, ou celui de ne pas mériter la compagnie de Jésus-Christ.
Elle éplucha les pommes de terre, éminça les carottes et les navets et les laissa dans une casserole d’eau sur le feu, prêts à être cuits. Elle sortit ensuite un filet mignon du réfrigérateur et le dressa dans la cocotte avec des oignons et des quartiers de pomme, le couvrit et remit le tout au frais. Au dos d’une enveloppe du fournisseur d’électricité, elle écrivit :
1) Régler le four sur 180. 2) Quand lumière rouge s’éteint, y mettre la viande qui est au frigo. Laisser deux heures. 3) Passer le jus et mélanger avec bouillon Kub pour la sauce. 4) Faire cuire légumes et patates 20 mn avant fin de cuisson de la viande.

Il savait quoi faire mais elle lui laissait quand même toujours un mot, fixé sur la porte du frigo avec un aimant en forme de tour Eiffel que leur fils aîné lui avait rapporté d’un voyage de classe. Elle enfila son survêtement et partit faire le tour du pâté de maisons au pas de course, cherchant des yeux son alouette, son petit rocker, dans les haies et les jardins et les espaces verts. Elle ne la vit pas, mais elle l’entendit triller, gazouiller, supplier d’être aimée. En rentrant, elle avait les joues en feu et ses mollets lui faisaient un peu mal, mais elle se sentait bien. Elle avait passé une bonne matinée et il lui restait un peu de temps avant de prendre son service de deux à dix, elle pouvait donc se doucher sans se presser, et elle chantonnait dans l’escalier en pensant au week-end surprise qu’elle allait offrir à son mari pour son cinquantième anniversaire et à tout ce qu’elle pourrait faire pour le distraire du passage des ans.
La salle commune était vide lorsqu’elle arriva. La responsable les avait tous réunis dans la salle de loisirs créatifs pour les occuper avec des activités manuelles. Elle avait suivi une formation sur le sujet et se trouvait extrêmement chic avec le certificat qu’on lui avait donné. Il était encadré et accroché au mur de la salle de loisirs créatifs telle une accusation. Êtes-vous vraiment qualifiée pour travailler ici, et montrer à ces gens comment coller un bouton sur un rouleau de papier-toilette ? Mon cul, oui. Vous n’avez pas de certificat. Bref. La responsable était en train de les engueuler parce que de la peinture avait été renversée par terre et le coupable était courbé en signe de contrition, un bras sur la tête, un autre barbouillant encore dans le vide avec son pinceau dégoulinant. Assieds-toi, assieds-toi bon sang, répétait la responsable, mais l’autre ne bougeait pas d’un pouce, et le visage de la responsable devenait de plus en plus rouge, et sa voix de plus en plus stridente, tandis qu’elle épongeait la flaque bleu vif avec un chiffon sale.
Elle était contente de ne pas avoir à rester là, de pouvoir laisser la salle à son désordre ; ce soir elle avait la charge de l’annexe, où se trouvaient trois patients lourdement handicapés, plutôt âgés, mutiques et généralement assez dociles. Il y avait quelques pas à faire entre la porte arrière du bâtiment principal et le petit bungalow flanqué de treilles et de massifs de jeunes arbres fruitiers. En suivant l’étroit sentier, elle sentit le vent se lever ; elle regarda le ciel qui s’assombrissait. Elle espérait que ça n’allait pas encore tourner à l’orage. Elle avait oublié d’écouter les prévisions météo. Elle chercherait sur Google une fois dans le bungalow. Derrière la fenêtre du séjour elle vit la nouvelle qui se tenait debout, mains sur les oreilles. À la porte, des hurlements l’accueillirent. La nouvelle fonça dehors tête baissée en la frôlant. Dieu merci la journée est finie. Ces trois-là sont infernaux depuis ce matin. Je sais pas. J’ai laissé mes notes sur la table. Bon courage.
Notes : Barry a bien pissé à 12 h 10. Pas de caca. Il a besoin. Se retient. Mary L a passé la journée avec sa console, complètement gaga, ne veut rien manger. Mary M enragée. Se gratte tout le temps. Ongles trop longs. Prévenu l’infirmière problème caca Barry.

Elle respira profondément, deux fois, trois fois, pour se calmer. Ferma et desserra les poings. Puis réunit ses mains sous son menton en collant bien les coudes pour se recentrer, comme le lui avait conseillé la fille du cours de yoga à la salle de sport. Ignorant les beuglements de Barry qui se tenait les fesses d’une main et décrivait de l’autre de grands arcs de cercle dans les airs, elle se dirigea vers l’énorme pouf où Mary L était assise, la lueur vacillante de sa console de jeux pour enfant se réfléchissant dans ses yeux bruns écarquillés. Mary L. Mary L. Regarde-moi. Il faut que tu laisses ça une minute et que tu manges. Mary L. Mary L. Elle tendit la main gauche et saisit la console de jeux en plastique gris et lorsque Mary L leva la tête elle prit de l’élan avec sa main droite et lui colla une gifle en y mettant quasiment toute sa force. Mary L bascula de biais sur son pouf, glissa par terre et resta là, secouée de longs sanglots plaintifs. Elle saisit alors une poignée de cheveux de Mary L, dans la nuque, les enroula autour de ses doigts et tira, si fort que la vieille poussa un cri aigu sous l’effet de la douleur et de la surprise et se releva à quatre pattes, et elle continua à tirer sur ses cheveux de sorte que Mary L se mit à ramper pour diminuer la pression et soulager la douleur, et ainsi elle réussit à lui faire traverser la salle et à l’asseoir sur une chaise, après quoi elle saisit un bout du sandwich préparé plus tôt par la nouvelle et tandis qu’un long cri s’échappait de la bouche ouverte de Mary L elle y enfourna le sandwich, et les yeux de la vieille sortirent de leurs orbites, elle se cabra et toussa, et ses mains qui se portaient à son visage furent rabattues d’une tape et le pain et le jambon et le fromage râpé tombèrent en petits paquets humides de sa bouche sur la table et sur ses genoux.
Mange. Ton putain. De sandwich. Mary L, mange-le. Et elle ramassa dans un morceau de papier essuie-tout les bouts de sandwich couverts de salive et les fourra entre les lèvres craquelées de Mary L, à travers les trous entre ses dents, puis elle poussa vers le haut avec une main sous le menton et vers le bas avec l’autre posée sur la tête, de sorte que la vieille ne pouvait plus respirer que par le nez, et l’air qui passait par ses narines envoyait des jets de morve jusque sur son menton, et Mary L labourait de ses ongles les bras et les mains qui lui maintenaient la bouche fermée mais ça ne servait à rien, et tout ce qu’elle pouvait faire c’était avaler parce qu’elle savait que c’était ce qu’on attendait d’elle et alors ce serait terminé.
Mary M et Barry étaient calmes à présent, observant la scène. Le vieux se tenait toujours les fesses. Elle essuya le visage de Mary L et lui embrassa la joue en disant C’est bien, Mary L, et regarde-toi maintenant, est-ce que tu n’es pas une brave fille de manger ton déjeuner finalement, et les autres qui disent tous que tu n’es qu’une vieille conne ? Eh bien pas du tout, tu es une très gentille fille, pour de vrai. Maintenant finis ton sandwich. Et sans quitter du regard Barry qui suivait tous ses gestes, elle contourna la table pour se rendre au coin cuisine, où elle se passa les mains sous l’eau chaude et les frotta au savon antibactérien avant de les essuyer lentement. Il savait, et il montra du doigt la porte des toilettes en haussant les sourcils. Oui, Barry, dit-elle. Vas-y tout de suite et fais caca, ou je ferai sortir tes crottes à coups de pied. Vas-y, sale merdeux, chie un bon coup. Et ne compte pas sur moi pour venir t’essuyer le cul. Mary M, toi tu t’assieds sur ta chaise, tu regardes tes DVD et tu t’occupes de tes oignons, bordel.
Et ainsi la soirée s’organisa, et tout le monde comprit qu’il fallait se tenir tranquille et être sage, et ça ne se passa pas trop mal, et elle trouva le temps de vérifier les prévisions météo sur Google, et de regarder deux feuilletons à la télé, et ils mangèrent presque tous les beignets de poisson et les haricots blancs et les gaufres qu’on leur livra des cuisines, et vers vingt heures l’infirmière passa leur donner leurs cachets, et elle ne fit aucune remarque sur la joue violacée de Mary L, et après le deuxième épisode de Corrie les trois mirent leurs pyjamas sans se faire prier et filèrent au lit comme des bébés.
L’air était clair et calme lorsqu’elle reprit sa voiture pour rentrer chez elle, la dépression anticyclonique s’était éloignée. Des étoiles scintillaient entre les nuages. Elle espérait que son mari avait fait cuire la viande comme il fallait. Elle espérait qu’il n’avait pas eu une journée trop harassante. Elle espérait, le lendemain matin, entendre l’alouette chanter.


Le ciel
La route qui passe devant cette maison est celle que mes parents ont parcourue à pied chaque matin de leur vie de couple marié pour rejoindre l’église. Main dans la main, puis bras dessus, bras dessous en vieillissant. Aller à la messe tous les jours a de quoi rendre les gens méfiants. Vous n’avez rien de mieux à faire ? Non, ma foi, rien. Ce n’est pas que j’y tienne tant que ça ; je ne le fais qu’en mémoire de mes chers parents. Je reste en bons termes avec Dieu, mais de loin, au cas où. Quel mal peut-il y avoir à adresser une prière ou deux vers le ciel ?
Les gens se méfient aussi si vous vivez là où vous êtes né, si vous foulez le chemin que vos parents foulaient. Vous n’avez donc jamais eu envie de voir le monde ? Non, ma foi, jamais. Cette route en vaut bien une autre, en bien ou en mal. Les corbeaux freux qui chaque soir assombrissent le ciel au-dessus de mon terrain sont les descendants de ceux qu’observait ma mère. Les mêmes craillements et croassements dans le même ciel tacheté. Qu’est-ce qui peut bien attirer ces corbeaux vers les collines à l’est d’ici ? Des affaires importantes les y mènent tous les jours à l’aube, en tout cas, vers Pallasberg et Pallasmore et Ton Tenna. Ils rentrent en procession avec la lumière déclinante, en une heure de vol échelonné, alourdis et las. Et toujours je lève les yeux vers eux, fasciné, comme le faisaient ma mère et mon père.
Les corbeaux ont une haute opinion d’eux-mêmes. Avant d’aller se coucher, ils se perchent pour une conférence nocturne sur les faîtes des toits de tous les bâtiments importants : le tribunal et l’hôtel de ville et la banque. Ils ne daignent jamais s’arrêter sur les épiceries ou les maisons ordinaires ou les plus petits immeubles, sauf pour s’y soulager en passant. Là-haut ils échangent à grands cris les nouvelles du jour. Il y a trois clans, d’après ce que j’ai pu observer, chacun avec son quartier général, qui se positionnent en triangle autour de la place, et tous s’égosillent par-dessus la tête de granit gris de Notre Seigneur. Trois factions pour jouer aux gendarmes et aux voleurs. Lorsqu’ils ont fini d’argumenter et de débattre, ils tournent le dos à la ville et filent le cul en l’air vers les sombres sous-bois de grands conifères dans le parc des Deux-Sainte-Marie. Ils sont aussi fidèles à leur foyer que je le suis au mien.
Les maisons de ma rue sont percluses de malheur, comme toutes les rangées de vieilles maisons n’importe où ailleurs. C’est une carte des tragédies qui s’y dessine. Des enfants disparus, une prépondérance de garçons, accidents et maladies et encore d’autres choses. Tous ces gens pensent que la morsure de leur malheur m’est inconnue, inaccessible, mais ils ont tort. Je connais bien son étreinte glaciale, la façon qu’il a d’aspirer tout l’air des poumons, les battements hagards d’un cœur brisé.
J’ai vu une lumière comme une étoile filante une nuit au début de l’hiver. D’est en ouest elle est passée avant de revenir un peu plus tard et de retraverser la voûte céleste en à peine deux ou trois minutes. Mon voisin m’a expliqué que c’était la Station spatiale internationale, en orbite autour de la Terre, et que des hommes et des femmes étaient à bord. Lui aussi était sorti regarder. Il avait entendu à la radio qu’elle serait parfaitement visible ce soir-là. Des cosmonautes hommes et femmes, en vol dans une station spatiale. Qu’est-ce qui les séparait de moi ? L’angle de vision de mon œil, rien, tout. J’ai revu cette lumière en mouvement depuis, souvent, et d’autres du même genre. Des satellites, dit mon voisin, qui parfois connaît même leurs noms. Je me suis mis à lire des textes scientifiques, dans des livres et des magazines, à la bibliothèque le plus souvent, et j’ai beaucoup appris. Les noms des régions du ciel connues de l’homme et visibles à l’œil nu. J’ai étudié le très petit et le très grand, et je sais qu’il n’y a rien pour lier les deux que les idées humaines, telle une poignée de cordes imaginaires. De quoi sont faites les choses, les particules qui nous constituent.
L’enfant de ma sœur a reçu le nom de mon père, comme moi. William. Je l’ai toujours appelé Billy, un surnom que personne ne m’a jamais donné. Il a pratiquement été élevé dans cette maison parce que ma sœur a plus ou moins passé toutes les années d’enfance de son fils à se séparer de son mari. Un lent départ, une longue descente vers une vallée de larmes. Mes parents étaient incapables ou presque de détacher leurs yeux de Billy. Et puis ils ont quitté ce monde à peu près en même temps alors que mon neveu avait à peine quatre ans et moi tout juste trente et j’avais du mal à lui dire où ils étaient partis. Alors une nuit je lui ai montré les étoiles et je lui ai expliqué qu’ils étaient là-haut à lui faire des clins d’œil et il a eu l’air satisfait de cette réponse. Ma sœur était plus stable à cette époque, son mari parti quelque part à l’étranger, et elle a décidé de reprendre ses études pour consolider son CV et j’étais toujours là pour attendre Billy au portail, des soirées et des week-ends et des semaines entières. Le matin je lui faisais des œufs brouillés et des saucisses et je regardais des dessins animés, blotti dans le canapé avec lui sur les genoux tout chaud et ensommeillé, et je l’emmenais au parc et au cinéma et à la piscine. Et la nuit je restais debout à la porte de sa chambre pour le regarder et l’écouter respirer. Et le jour où il est parti je l’ai embrassé sur la joue et j’ai trempé ses cheveux de mes larmes et je l’ai retenu contre moi jusqu’à ce qu’il se dégage d’un geste vif et un matin peu après une lettre est arrivée dans une enveloppe bleue et c’était ma sœur qui m’écrivait pour me dire que Billy ne viendrait plus me rendre visite pendant un moment parce qu’il devait réviser pour ses examens et il avait désormais entraînement de hurling deux ou trois fois par semaine et tout l’été il serait en camp de vacances et ils viendraient sans doute me voir avant Noël.
Mais ce premier Noël est passé sans un signe ni un mot de leur part et le printemps approchait et un violent besoin de voir Billy me taraudait, de passer une journée avec lui, ou juste une après-midi, ou même rien qu’une heure pour le voir et l’entendre et être près de lui, alors j’ai écrit à Lourda et une réponse est arrivée rapidement annonçant une excellente nouvelle suivie d’une autre tout aussi excellente : elle avait rencontré un homme délicieux qui voulait s’installer avec elle en Angleterre et Billy l’adorait et il adorait Billy et ils ne me tourmenteraient plus parce qu’elle avait obtenu son master et une proposition d’embauche dans une université anglaise et après avoir lu et relu toutes ces excellentes nouvelles je me suis préparé une tasse de thé et je l’ai posée sur la table de la cuisine et je me suis assis pour regarder le soleil disparaître derrière les montagnes d’Arra et j’étais encore là lorsque le ciel s’est teinté de rouge avec le lever de ce même soleil et mon thé que je n’avais pas touché était froid.
Mon Billy est un homme maintenant et je ne l’ai jamais revu depuis cette dernière étreinte.
Il y a un type qui erre souvent dans ma rue avec le visage lourdement maquillé et un rang de perles sur son torse poilu et dénudé. Il a plusieurs signes du zodiaque entremêlés sur les lobes veinés de bleu de ses oreilles. Il ne m’adresse jamais la parole et je ne tiens pas à ce qu’il le fasse, sauf la fois où il s’est arrêté devant ma porte pour me demander si je pouvais lui passer un billet de dix parce qu’il crevait d’envie de fumer. Je lui ai répondu que je n’avais pas ça sur moi, alors il m’a demandé un billet de cinq. Mais j’ai fait signe que je n’en avais pas non plus et il a croassé quelque chose et craché par terre avant de s’éloigner à grands pas furieux dans ses chaussures de sport boueuses, avec sa jupe à volants qui s’enroulait autour de ses mollets pâles et noueux. Et je l’ai envié, je ne sais pas bien pourquoi. À cause de la liberté qu’il s’était octroyée, peut-être, de n’avoir besoin de rien sauf d’une cigarette.
Un jour j’ai appelé un numéro que j’avais repéré sur le panneau d’affichage à l’entrée de l’église. Je n’avais pas l’intention de le mémoriser, mais mon œil était si souvent attiré par cette annonce, avec sa photo en noir et blanc d’une femme au téléphone, une main sur le front et de longs cheveux encadrant son visage suppliant et triste, que je voyais le numéro devant mes yeux clair comme le jour. Quand une jeune fille a répondu d’une voix douce et chaude et réconfortante, j’ai été pris d’une terrible gêne. Elle m’a demandé comment je m’appelais et je lui ai dit William, en regrettant aussitôt de ne pas avoir pensé à un nom d’emprunt. J’ai commencé à lui raconter à quel point mon petit neveu me manquait et alors je me suis souvenu qu’il n’était désormais petit que dans mon souvenir ; où qu’il soit, il était devenu un homme, grand et beau et athlétique, avec seulement de vagues souvenirs d’un vieil oncle qui le gardait autrefois de temps à autre. Quoi qu’il arrive, je ne reverrai jamais ce petit enfant. L’homme qui était cet enfant pense-t-il parfois à moi ? Si oui, ça doit être très rare, j’imagine. Je ne suis qu’un fantôme pour lui, et lui un fantôme pour moi.
Pour finir j’ai raccroché brusquement, après avoir à peine marmonné quelques remerciements à la jeune fille qui avait appris à faire preuve de compassion, et je suis resté sur ma chaise près de la table du téléphone dans le vestibule, rempli de gêne et d’une honte à la fois étrange et familière qui surgissait de quelque part, je ne sais pas, je ne sais pas d’où.
Je n’étais toutefois pas encore au bout de mes divagations. Je suis retombé dedans moins d’un an plus tard. Après avoir découvert un numéro de téléphone à la fin d’une émission de télé à propos de familles disparues. Alors que la tonalité étrangère résonnait dans le combiné, j’imaginais que Billy allait peut-être décrocher. On voit parfois se produire ce genre de choses : une alliance égarée sur la plage qui réapparait des années plus tard dans le ventre d’un poisson pêché par celui qui l’avait perdue ; de vrais jumeaux séparés à la naissance, qui ne se connaissent pas mais finissent par avoir le même métier et dont les enfants portent les mêmes prénoms. Mais ce n’était pas Billy au bout du fil, évidemment. Je me suis donc lancé tête baissée dans mon histoire à l’intention d’une autre femme à la voix douce, cette fois avec un adorable accent britannique. Quand j’ai eu fini de parler, après lui avoir raconté comment les années sans nouvelles de Lourda ou de Billy s’étaient accumulées pour former des décennies sans que je m’en rende compte ou presque, elle est restée muette un long moment jusqu’à ce que je dise Allô, vous êtes toujours là ? Je suis désolée, William, a-t-elle répondu en chuchotant presque, mais ce n’est pas exactement le genre de scénario qui nous intéresse… Et elle s’est reprise pour corriger : … que nous sommes en position d’étudier… C’est plus un… un…
Un quoi ? aurais-je pu demander. Un quoi ? J’aurais pu être mauvais avec elle, indigné. Mais j’ai mis fin à sa gêne, à ses efforts pour résumer mon histoire en un seul mot, en appuyant sur les touches du téléphone, et j’ai laissé le récepteur niché entre mon épaule et mon menton pour écouter la tonalité ininterrompue tandis que mes larmes ruisselaient entre la peau et le plastique, et je pensais aux chambres des maisons de retraite et aux moniteurs cardiaques et aux âmes délivrées de la gravité.
J’ai suivi un cours d’informatique à la bibliothèque et j’ai appris comment faire des recherches et utiliser des mots clés sur Google et tout ça. J’ai cherché et cherché encore, mais je n’ai rien trouvé. Le jeune homme qui dispensait les cours m’a aidé à commander en ligne un ordinateur portable pour moi seul et m’a montré comment souscrire un abonnement pour avoir Internet chez moi grâce à une petite boîte carrée qu’il suffisait de brancher et d’allumer et de connecter à distance.
Quand mon ordinateur est arrivé, je l’ai déballé et branché et allumé et connecté à la boîte étape par étape, comme je l’avais appris, puis j’ai cliqué sur le symbole de Google et la fenêtre rectangulaire vide est apparue avec le curseur à l’intérieur et c’était comme si elle me faisait des clins d’œil et mon cœur s’est mis à palpiter plus fort et j’ai soudain eu peur de ce qui était derrière cette fenêtre, peut-être à cause de l’absence du professeur ou de la bibliothécaire dans mon dos, et de cet accès illimité à tout que j’avais désormais, un univers entier de connaissance et d’absurdités, et rien de tout ça ne m’était utile alors j’ai débranché l’ordinateur et la boîte et je les ai rangés au fond du placard de l’entrée où ils se trouvent encore aujourd’hui. Et l’argent pour l’abonnement Internet continue à être ponctionné sur mon compte en banque chaque mois sans faute.
Le ciel me suffit, ai-je décidé, et l’émerveillement de tout ce qu’il contient, sans que j’aie à me préoccuper de réseaux et des manières de vivre de gens imaginaires. Quelle connaissance y a-t-il, en réalité ? Qu’y a-t-il à savoir ?
Qu’un silence peut apparaître entre des proches et devenir une distance, un fossé, un gouffre, puis s’élargir et se creuser jusqu’à devenir insondable, infranchissable.
Que les corbeaux s’envoleront un matin pour leur dernière journée de travail et qu’un soir je regarderai le ciel au-dessus de ma tête pour la dernière fois en sentant se glacer le cœur de lointaines galaxies.
Que toutes choses tendent vers le chaos, et que le chaos lui-même tend à son tour vers la paix et l’immobilité.
Que toutes les particules des atomes et des protons et des quarks et des leptons des étoiles et de moi-même et des corbeaux hautains et de mes parents et de Lourda et de mon Billy et tout ce qui est ou a été finiront par se placer à égale distance les unes des autres pour s’immobiliser dans les ténèbres et dans le froid.


Par une nuit sans étoiles
J’ai enfilé ma tenue de sport tôt ce matin et je suis descendu, j’ai passé la porte et je me suis mis à courir. Le proprio fumait une clope devant sa boutique, la tête tournée de l’autre côté. J’ai traversé la rue pour éviter d’avoir à lui parler. Murty est sympa mais je savais qu’il était là pour avoir des nouvelles, connaître toute l’histoire. Je ne m’en sentais pas la force. Ses vendeuses lui ont sûrement déjà raconté ce qui s’est passé. Elles ont vu le grand départ d’hier par la vitrine, la comédie des cartons et de la grosse ficelle de chanvre.
J’ai démarré en douceur. Sous le chant des oiseaux, dans la brise pure et sans fumée, j’ai dépassé le Lidl qui était autrefois un pub, le Davin Arms, où nous nous retrouvions en faisant semblant de ne pas nous connaître ; j’ai dépassé la sinistre façade blanchie à la chaux d’Ivan, où nous allions acheter du pain de bobo et du vin ; j’ai dépassé le magasin de pneus et le garage et l’hôtel Limerick Inn où je travaillais le week-end comme plongeur quand nous étions étudiants et elle m’appelait toujours au moment du coup de feu et tous les cuistots levaient au ciel leurs yeux rougis en maniant brutalement hachoirs et couteaux éminceurs pour marquer leur mauvaise humeur ; j’ai dépassé les ronds-points et les feux tricolores et je suis arrivé sur le bas-côté de l’autoroute, au beau milieu de la campagne immobile et brumeuse et immaculée, dans le jour qui se levait.
Avant-hier soir, Jenny m’a dit que j’étais déconnecté. Nous nous sommes donné jusqu’à l’aube pour échanger des phrases qui commençaient par C’est moi qui et C’est toi qui. Je l’ai suppliée mais elle a dit que j’avais épuisé toutes mes chances. Son père est venu la chercher hier matin. Elle a entièrement vidé l’appartement, ne me laissant qu’un monticule de bric-à-brac surmonté par la statuette de Ganesh que je lui avais achetée à New Delhi. Il y a désormais un écho qui n’était pas là avant ; tout ce qui était doux et moelleux a disparu et il n’y a plus rien pour étouffer le bruit de mes mouvements. Je me suis assis au bord d’une chaise de cuisine au milieu de mon appartement dépouillé et j’ai soufflé ma fumée au visage d’éléphant de Ganesh en lui disant : Alors, Ganesh, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir foutre maintenant ? Et il n’a rien répondu, il est juste resté assis en tailleur avec ses quatre bras ballants en me fixant de ses yeux d’albâtre.
Je n’aime pas être seul dans l’appartement. Une fois j’ai vu un fantôme qui traversait la cuisine de droite à gauche. Elle portait un jean et une ample chemise d’homme ; ses cheveux étaient bruns et longs, contrastant avec son visage pâle. Elle avait vécu là autrefois et avait été tuée dans un accident de voiture. Elle rentrait chez elle sans savoir qu’elle était morte. Je n’en ai jamais parlé à Jenny ; c’est arrivé en pleine nuit au cours d’un week-end. Or Jenny ne restait quasiment jamais à l’appartement pendant le week-end, elle avait gardé ses habitudes de l’université : aller chez ses parents le vendredi soir pour voir ses amis d’enfance, et rentrer en bus tard le dimanche ou tôt le lundi. La femme de Murty a appelé un prêtre qui est venu un jour pendant que nous étions au travail et qui a aspergé d’eau bénite les murs et le sol en murmurant doucement à la jeune fille morte qu’il était temps de rejoindre la lumière. Je crois qu’elle l’a fait, car je ne l’ai jamais revue. Ce qui n’empêche que j’ai peur qu’elle revienne et qu’elle me foute à nouveau une trouille d’enfer.
Enfin bref, je suis seul, et il semble bien que je ne peux pas y faire grand-chose. J’ai envoyé deux ou trois textos à Jenny mais elle n’a pas répondu. Du moins je ne crois pas : les touches de mon téléphone sont bloquées. Elle m’a quitté. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais ça a quelque chose à voir avec la froideur, avec l’absence, avec le non-engagement. Des trucs comme ça. Je ne l’avais pas vue venir, moi, cette brusque éruption de larmes et de reproches, cet exode.
Voilà, c’est fini, elle a dit en souriant avec une petite moue, et une jolie fossette s’est creusée sur son menton. J’éprouvais quelque chose, oui. Quelque chose de nouveau. Une sorte d’amour concentré qui me coupait le souffle. Et la certitude qu’elle ne reviendrait pas. Ça va aller, toi ? Oui, oui, ça ira très bien, j’ai répondu dans un chuchotement. Elle a dit : Tu me prends dans tes bras ? Et comme je ne bougeais pas elle est venue jusqu’à moi et m’a passé les bras autour du cou et je suis resté immobile et raide alors que je n’avais pas du tout l’intention de faire la tête et elle s’est éloignée en disant Oh et puis merde d’un ton las et elle était déjà dans l’escalier quand j’ai relevé les yeux du sol nu.
Son père a réussi à caser toutes ses affaires dans sa vieille Volkswagen Jetta, puis il a englouti ma main dans sa grande paluche et il l’a serrée énergiquement et ses narines touffues se sont dilatées quand il s’est penché vers moi en désignant de la tête sa voiture ronronnante et sa fille barbouillée de larmes pour dire : Une de perdue, dix de retrouvées, mon gars. Celle-là de toute façon, elle est contrariante au possible. Et alors il a regardé Jenny, avec dans les yeux de l’adoration, puis il a sécurisé le coffre en reliant la serrure à la boule d’attelage avec de la grosse ficelle et ils sont partis.
 
Quand j’étais petit j’ai posé à ma mère les mêmes questions encore et encore. Pourquoi j’ai pas de grand-mère et de grand-père ? Pourquoi on part jamais en vacances ? Elle répondait toujours, mais j’avais l’impression que sa réponse était à chaque fois différente et ses mots pour moi ne voulaient rien dire. À un frémissement soudain sur son visage, à son regard qui devenait froid, je savais quand m’arrêter. Je la connaissais si intimement, si profondément. Autour d’elle je sentais les changements d’atmosphère, l’humeur prête à flamber ou à s’adoucir, les cycles qui la gouvernaient pareils aux marées. J’étais fou d’elle, obsédé ; je lui vouais un culte, avec l’envie perpétuelle de la toucher, de me presser contre sa douceur. Bon sang, est-ce que tu veux bien me laisser respirer un peu, disait-elle, et alors j’allais me recroqueviller derrière le canapé pour pleurer jusqu’à ce qu’elle me soulève dans ses bras en disant : Pardon, mon petit chéri, pardon, mon petit homme. Et nous nous endormions sur le divan, blottis l’un contre l’autre, le temps de ces longues après-midi vides.
Un jour, alors que j’avais peut-être quatre ou cinq ans, j’ai fabriqué toute une armée de figurines en terre, dans une brouette posée contre le mur de la maison. J’avais pleuré pour une raison ou une autre et je m’étais perdu dans la fabrication de ces personnages sans bras ni jambes, alignés sur trois rangs avec leurs cheveux d’herbes et leurs visages faits de cailloux, et ma mère a dit qu’elle adorait ma petite troupe, qu’ils étaient tous magnifiques, ah ça oui, et moi aussi. Elle a ensuite lissé ma frange en arrière et déposé un baiser dans ma nuque et sur ma joue vernie de sel, et j’ai senti son odeur de cigarette et de parfum, et à ce moment-là j’ai eu le sentiment que le monde n’existait que pour me permettre d’être là, sous le soleil, embrassé par elle.
Depuis quelques années elle sort avec un homme qui était agriculteur jusqu’au jour où il a décidé de vendre une moitié de ses terres et de louer l’autre. Chaque fois que je le vois il rougit, et la main qu’il me tend tremble un peu, et je suis gêné pour lui. Ça se passe bien au boulot, me demande-t-il, comment ça va dans le monde de l’informatique ? Épatant, je réponds, tout roule. Je parle comme lui pour le mettre à l’aise, pour qu’il arrête d’être aussi nerveux. Je ne vaux pas la peine qu’il se mette dans un tel état. C’est bien, ma foi, il dit. C’est ce qu’il faut. C’est vrai, je fais, et nous nous dévisageons sans savoir très bien à quel moment détourner poliment la tête. As-tu regardé le match ? me demande-t-il invariablement, et je mens en disant oui, et alors il se lance dans une longue analyse et la rougeur et la gêne s’estompent peu à peu. Et ça me plaît bien qu’il soit là, pour elle, parce qu’ainsi je peux plus facilement ne pas être là, pour elle.
Mon père s’appelait Finbar. Je n’ai pas toujours su qu’il était mon père. C’était déjà un vieil homme quand j’étais enfant, mais grand et beau, et il habitait une maison basse à mi-chemin de la colline de Long Hill. Il portait des costumes sombres et fumait des cigarettes à la chaîne. Il avait eu une femme autrefois, qui était morte. Il gardait sa photo dans la cuisine, souriante à côté d’une image du Sacré Cœur. Ma mère me déposait devant sa porte et il m’ouvrait avec une expression de surprise, puis se comportait ensuite comme si me voir était la seule chose qui manquait à sa vie. Il vivait à trois rues et des années-lumière de chez nous. Dans le temps ma mère avait été sa secrétaire, pendant quelques mois seulement, et il s’était passé quelque chose entre eux qui avait abouti à moi. Il avait construit une pièce à l’arrière de sa maison qui m’était réservée, avec une lucarne pour que je puisse regarder les étoiles en m’endormant. Mais tout ce que j’ai jamais vu, c’est un noir profond. Finbar regardait la nuit sans étoiles avant de baisser les yeux vers moi et de poser une main sur ma joue en disant Dors bien, mon petit. Et le matin il me disait Allez, mon petit, lève-toi. Il ne m’emmenait jamais nulle part. Il a fallu des années avant que je comprenne qu’il avait honte ; pas de moi, mais du fait que j’existe.
Finbar est mort quand j’avais onze ans et un homme m’a dit dans le salon de sa petite maison, alors que j’observais avec stupeur l’immobilité de mon père qui avait cessé de fumer dans son cercueil, qu’il était mon frère. Il semblait presque aussi vieux que Finbar. Il était chauve, avec des lunettes et des sourcils sombres et touffus qui rebiquaient vers le haut comme chez un Diable de dessin animé, mais quand il souriait son visage changeait et prenait un air doux. Il m’a raconté qu’il s’était brouillé avec Finbar des années plus tôt et qu’il n’avait jamais eu l’occasion de se réconcilier avec lui. Nous nous sommes disputés, a-t-il continué. À propos de toi. Moi ? Et il a hoché la tête et alors j’ai compris, sans qu’il soit nécessaire de prononcer un mot de plus. Sois toujours gentil avec ta mère, a-t-il ajouté. Ne te fâche jamais avec elle. Ou si ça t’arrive, dépêche-toi de faire la paix. Je n’ai jamais revu cet homme qui disait être mon frère. Mais quelqu’un a vendu la maison de Finbar avec ma chambre à l’arrière et je suppose que c’était lui.
À l’âge de quatorze ans j’ai jeté un chaton contre un mur, de toutes mes forces. Je me promenais dans le parc domanial du château et je l’avais trouvé là, qui gémissait sans bouger. Il y a eu un bruit sourd quand le chat s’est écrasé sur le mur et que ses minuscules et si parfaits organes palpitant de vie ont éclaté. Le jour s’est arrêté, la brise est retombée, une feuille morte est venue s’échouer à mes pieds. Plus rien désormais n’avait le pouvoir de défaire ce que j’avais fait. J’ai tourné les talons et je suis rentré chez moi et ma mère m’a demandé comment j’allais et je suis passé devant elle en l’ignorant comme j’en avais l’habitude à cet âge mais j’avais envie de pleurer et de la supplier de faire en sorte que je n’aie pas tué le chat, d’inverser la marche du monde pour que cette chose crispée en moi comme un poing se détende et disparaisse.
Jenny m’a déjà quitté une fois, mais alors je savais pertinemment qu’elle allait revenir. Malgré ça je suis allé en ville jusqu’à Pery Square pour équilibrer la balance et j’ai fait signe à une fille aux cheveux foncés qui attendait adossée à la grille de People’s Park. Elle portait un fond de teint nacré et ses yeux brun-vert étaient cerclés de noir ; son haleine chaude était vaguement âcre, ses dents joliment écartées. Je lui ai dit ce que je voulais en lui donnant le double de ce qu’elle demandait et elle a hoché la tête en souriant et m’a caressé doucement jusqu’à ce que je m’endorme et tôt le lendemain matin elle m’a embrassé l’oreille pour me réveiller. Je l’ai ramenée en voiture dans l’aube froide et je l’ai déposée en ville près d’une porte décatie au fond d’un passage qui donnait sur une rue sans lumière. J’ai attendu pour voir si elle allait se retourner pour me regarder. Mais elle n’en a rien fait. À quoi je m’attendais ?
On ne peut pas détruire l’énergie. C’est pourquoi tous les sons jamais produits existent encore aujourd’hui. Tout ce que j’ai pu dire continue à flotter dans l’éther, de même que tout ce qu’on m’a dit. Un jour j’ai vu un fanon de baleine monté sur socle derrière une vitrine du muséum d’Histoire naturelle et j’ai imaginé que mon père se tenait à côté de moi, un père imaginaire, jeune et mince, bien musclé sous son T-shirt. Nous nous émerveillions tous les deux avec des sifflements d’admiration ; son bras reposait avec légèreté sur mes épaules. J’ai pleuré en me rappelant ce souvenir qui n’a jamais existé. Va te faire foutre, Finbar, ai-je dit tout fort, mais personne ne m’a entendu. Ces mots flottent encore quelque part dans l’univers. J’espère qu’il ne les entendra jamais.
Je me suis souvent demandé où allait ma mère les nuits où je dormais chez Finbar. Elle sortait peut-être, avec des amis, ou alors des hommes, car elle était jeune, ou bien peut-être avait-elle simplement besoin d’une pause, d’être seule un moment, loin de mon amour dévorant.
 
Bunratty s’est soudain retrouvé derrière moi et je n’avais plus qu’à descendre la pente en ligne droite vers Shannon. J’étais étonné de me sentir si dispos, sans douleurs ni aux genoux ni aux chevilles. J’ai réaligné mes épaules, mes hanches et mes genoux, puis j’ai redressé la tête dans la brise fraîche et rapidement dépassé la guérite inoccupée à l’entrée de l’aéroport.
J’ai aperçu un pilote au bord du chemin. Il fumait une cigarette et me regardait approcher, adossé au montant métallique de la grille qui protégeait les hangars réservés aux jets privés. Il me souriait. Un Gulfstream noir absorbait la lumière du soleil sur la piste bétonnée, garé de biais à côté du hangar le plus proche, le nez relevé presque gaiement, comme une voiture laissée à la va-vite en double file le temps de faire une course rapide. J’ai ralenti en continuant jusqu’à lui. Il a soufflé sa fumée en direction du ciel et m’a dit : Salut, l’ami. Tu as l’air fatigué. Viens donc t’asseoir et prendre un café avec moi. Il a ensuite écrasé son mégot du bout de sa chaussure lustrée et, abandonnant sa posture nonchalante, il s’est mis en marche sans se retourner et je lui ai emboîté le pas.
Il m’a montré le tableau de bord du jet, la manette des gaz et celle du gouvernail, l’altimètre et le compensateur et l’écran radar ; ensuite il m’a tendu son casque et son micro et s’est écroulé de rire quand je les ai mis, et j’ai observé au-delà du tarmac la paroi vitrée du terminal où ma mère m’emmenait parfois regarder les avions atterrir et décoller, et j’étais sûr de distinguer deux silhouettes qui m’observaient, un homme aux cheveux bruns et un enfant aux boucles blondes. Puis j’ai tourné la tête vers l’ouest et l’estuaire de la Shannon où j’ai vu scintiller la rivière qui recouvrait les bancs de vase de Rineanna, et j’ai pensé que c’était absurde d’être là, en compagnie de cet homme au teint pâle qui me souriait, et tandis que j’acceptais le petit gobelet de café en carton qu’il me tendait auréolé de volutes de vapeur, il m’a dit qu’il était triste ce jour-là et qu’il m’expliquerait pourquoi.
Son père avait été hôtelier, un homme costaud qui riait beaucoup et aidait ses voisins à régler leurs problèmes. Il se tournait vers La Mecque pour prier quand il le fallait, mais il était pratiquant plus que dévot et restait l’ami de tous. Son père avait été accusé d’héberger des insurgés et arrêté en pleine nuit et retenu tout un automne et un hiver dans la prison à la lisière de la ville où ils habitaient. Les visites n’étaient pas autorisées. On l’avait relâché par un matin glacial pour le laisser rentrer chez lui à pied. C’était désormais un autre homme, voûté, diminué, jauni, ratatiné et desséché jusqu’à la moelle, pareil à une feuille morte. Dans son visage amaigri, ses yeux semblaient plus grands ; ils demeuraient baissés et emplis d’ombre. Quand il parlait, c’était pour s’adresser au sol en murmurant, comme s’il avait peur que ses geôliers l’entendent, se fâchent et reviennent le chercher. Et d’effroi il avait continué à diminuer toujours plus jusqu’à ce qu’il n’en reste rien et qu’il se laisse glisser sans bruit hors de ce monde.
À mon tour je lui ai parlé de Finbar. Fin – bar, a-t-il répété. C’est un joli nom, le nom d’un homme bienveillant. Nous sommes les fils d’un même père, a-t-il ajouté. Nous sommes frères. C’est alors que j’ai perçu un mouvement dans le sac de voyage en cuir posé ouvert sur le strapontin près de la porte du cockpit, et un chaton a sorti sa tête blanche pour m’observer et il a soutenu mon regard avant de disparaître à nouveau au fond de son nid. Mon nouvel ami a refermé le sac à moitié et s’est penché pour murmurer à l’intérieur : Dors, petit bout.
Il s’est levé et m’a fait signe de le suivre hors du cockpit et il m’a dévisagé avec un sourire triste avant d’ouvrir le rideau qui délimitait l’espace réservé aux passagers. Deux hommes étaient effondrés sur des sièges inclinés, à demi tournés l’un vers l’autre, la tête renversée et la gorge tranchée. Le sang noircissait leurs chemises, leurs bouches étaient ouvertes en un rictus stupéfait, mais leurs yeux Dieu merci étaient fermés. Celui-ci, a dit le pilote en indiquant le type de gauche, a menti pour faire emprisonner mon père, puis il a donné l’ordre qu’on le brutalise et qu’on le laisse mourir de faim. Et celui-là, a-t-il ajouté en montrant l’autre corps, était capitaine dans l’armée de libération qui est arrivée dans mon village et a volé à ma famille tout ce qui était nécessaire à sa survie.
Le chaton a brusquement filé entre mes jambes pour descendre sur le tarmac. Je l’ai suivi sans me retourner et je me suis remis à courir sous le soleil de l’après-midi, en direction de la ville. Je me suis arrêté en bas de ma rue pour regarder la boutique avec notre appartement au-dessus, à Jenny et moi, et je me suis revu tel que j’étais avant la tourmente. Je me suis souvenu de nuits de sommeil ininterrompues par les cauchemars où je tombe sans fin. J’ai extrait la clé de sous mon bracelet en éponge et j’ai senti une brûlure sur la peau là où elle s’était incrustée. J’ai ouvert la porte de bois, grimpé l’escalier, et je me suis allongé sur le canapé pour dormir, et quand je me suis réveillé c’était le soir et j’ai vu Finbar assis dans le fauteuil qui me faisait face. Mes chaussures de course étaient là où je les avais laissées la veille au soir et m’attendaient, immaculées. Ma tenue de sport était encore pliée sur la chaise de cuisine. Mon sang noircissait par terre.
Viens, a dit mon père. Tout va bien maintenant. Allez, mon petit, lève-toi, je te ramène à la maison.


Hanora Ryan, 1998
Il va y avoir la guerre, a dit mon père un jour de 1914. Ici chez nous, à Nenagh. Je les ai vus, toutes ces têtes brûlées de Fenians qui ont déboulé au pied de la colline depuis Barbaha tôt ce matin. À brailler et à faire du foin devant la porte des bureaux du Guardian. Déchaînés, qu’ils étaient, devant les affiches annonçant la conscription. Pas près d’abattre le boulot d’un seul homme à eux tous, si tu veux mon avis. Mon Dieu leurs femmes ont bien du mérite. Va y avoir la guerre, il répétait en hochant la tête. Mets-toi ça dans le crâne, mon garçon. Faudra pas te faire avoir comme un bleu, hein, faudra pas. Reste loin de tout ça, tranquille dans ton coin. Il y en aura, des gars qu’on va conduire à leurs quartiers, aussi sûr que Dieu est.
Le Nenagh Guardian était à l’époque et depuis de nombreuses années la propriété de loyaux sujets de leurs très capiteuses majestés de l’autre côté de la mer, et mon père disait que les gens comme eux on les soignait comme des génisses sur le point de vêler. Ce n’est qu’un ou deux ans plus tard, en 1916 je crois bien, que le journal a été racheté par les Ryan qui en sont toujours propriétaires aujourd’hui. (Ce ne sont pas des parents à moi, sauf à considérer que tous les Ryan ont un lien de parenté si l’on remonte assez loin dans la généalogie.)
Je te tannerai le cuir, a dit mon père, si j’entends que tu t’en es allée traîner par là-bas. Mais je n’ai vu aucune colère sur son visage quand il nous a tourné le dos à mes frères et ma sœur et moi pour se remettre à donner le fourrage aux bêtes. Comme si une chose pareille était possible, qu’il lève la main et laisse une marque sur l’un de ses enfants. Mon père si doux, et tout ce qui le tracassait c’était la guerre, la guerre.
Les affiches ont de toute manière été arrachées et piétinées dans la boue et d’autres les ont remplacées et les casqués sont venus chercher un homme qui s’appelait Waxer Walsh, ils l’ont ligoté et traîné sur Barrack Street et une petite bande de miliciens des Irish Volunteers est arrivée pour le libérer et un homme a reçu une balle dans le bras et ça a été la fin du barouf pour un bon bout de temps. Mais tout homme qui croyait bon de répondre à l’appel du roi et de la patrie imprimé par le Nenagh Guardian sur ces affiches et sur la première page du journal était prévenu qu’il ne devait espérer ni paix ni foyer à son retour dans le comté de Tipperary. Qu’il s’étouffe avec le pain payé par le shilling du roi, lui et sa famille.
Robert Wesson Coleman avait cinq ou six ans de plus que moi. Il en passait, des journées à traîner avec nous, à moitié en secret. Il jouait au hurling avec mes frères dans le champ au-dessus de chez nous et un jour il leur a montré un ballon de rugby et leurs yeux se sont arrondis de stupeur. La drôle de forme que ça avait. Ma sœur était amoureuse de lui. Je suppose que je l’étais moi aussi, mais bien que plus jeune j’avais peu d’inclination pour les lubies de ce genre ou pour me laisser complètement dépasser par elles comme le faisait Mary. Mon frère aîné disait qu’il détestait Rob Coleman parce que c’était un sale bâtard d’Anglais qui nous avait volé nos terres, mais quand il a su que Rob était tombé au champ d’honneur il est allé se cacher dans la grange pour pleurer.
J’ai lu un poème de William Butler Yeats des années et des années plus tard. Seigneur, ça m’a coupé le souffle et ôté les mots de la tête. Ça parlait d’un autre Robert, dont le nom n’était pas mentionné dans le corps du poème mais dans les commentaires en dessous, écrits par un professeur de ces choses-là. Major Robert Gregory, voilà de qui traitaient ces vers, le fils de Lady Gregory, et je jure le ciel qu’il était en tous points pareil à mon Robert. Un garçon né dans une grande maison à qui on avait dit qu’il était lié à un pays étranger par le devoir et la loyauté en vertu du sang qui coulait dans ses veines. Le garçon du poème ne haïssait pas plus son ennemi qu’il n’aimait son roi ; Kiltartan était son pays, et les pauvres de cet endroit étaient son peuple. C’est par là-bas après Gort, dans le comté de Galway. On est allés s’y promener en voiture un dimanche, puis on a poussé jusqu’à Coole Park pour admirer les cygnes et les noms célèbres gravés sur les troncs d’arbre. J’ai ressenti alors une solitude à crever. Ce Yeats, il ne pouvait pas savoir quelles idées trottaient dans la tête du garçon quand il pilotait son avion de chasse vers les cieux, mais que mon âme soit damnée s’il se trompait de beaucoup.
Nombre de familles d’ici et des environs ont perdu un fils ou un frère ou un père mais jamais ils n’ont pu ériger une pierre tombale ou une croix en leur honneur. Leurs souvenirs ont été ensevelis dans le silence et dans la honte. Les Coleman, libres de se battre pour l’Angleterre, pouvaient commander des plaques et des socles sculptés aux meilleurs tailleurs de pierre pour les planter fermement dans la terre. Et pourquoi pas ? Pourquoi ne feraient-ils pas tout leur possible pour garder près d’eux quelque chose de leur cher Robert, sous la pierre froide et les mots gravés ?
L’un des Donnell de Gortnabracken est revenu, traumatisé et presque sourd. Il ne faisait pas mystère de l’endroit où il était allé et ne cédait le pas devant aucun homme, quels que soient son rang et sa position. Il était resté debout face à l’enfer et l’avait contemplé sans faiblir. Mais il lui arrivait malgré tout de rester muet pendant des semaines et des mois d’affilée, pâle et voûté, puis d’un coup il se mettait à crier et brailler dans la rue et les pubs, ou à s’asseoir et à se relever à contretemps pendant la messe, récitant ses prières trop fort et s’esclaffant tout haut, persuadé que le reste du monde était comme lui. Ses frères faisaient ce qu’ils pouvaient pour le calmer, et ses parents avaient été prévenus par les Irish Volunteers, entre-temps devenus l’IRA, qu’il fallait garder un œil sur lui ; le père Fitzwilliam avait même imploré le Seigneur pour lui depuis sa chaire. Le sacrifice qu’il avait fait, ce qu’il avait donné de lui-même ; combattant dans une juste guerre bénie de Dieu, et sa raison l’avait quitté à Passchendaele.
J’ai entendu ce gars de la famille Donnell – comment c’était son prénom, déjà ? – dire plus d’une fois que bien des hommes de son bataillon avaient été fusillés pour n’avoir pas porté leurs calots devant les officiers ou faute de les avoir salués comme il fallait ou pour toute autre misérable peccadille.
Les Irlandais pour eux c’était de la boue, rien, même pas des hommes. Ces types qui avaient quitté notre commune et d’autres pareilles à celle-ci, imagine un peu, des pauvres gars honnêtes qui s’étaient arrachés à leurs douces collines et à leurs grands prés verts pour aller se battre contre le Kaiser au nom d’un roi, étaient fusillés par ces petites gales de Rosbifs parce qu’ils n’avaient pas bien ajusté leur uniforme, ou parce qu’ils s’étaient endormis, ou parce qu’ils ne bondissaient pas assez vite du fond de leurs tranchées pour se jeter dans les mâchoires de la mort. Pour finir, on l’a envoyé vivre chez un vieil oncle installé là-haut à Templetuohy qui était veuf et sans enfants. J’ai entendu dire que là-bas il avait commencé à entraîner des jeunes gars pour l’IRA et qu’il s’était fait exploser en essayant de trafiquer une bombe dans un tonneau qu’ils comptaient faire rouler sur la route devant un camion des Black and Tans.
On ne trouvait plus un cercueil par ici, tu sais, pendant toute l’année qui a suivi la fin de cette Première Guerre mondiale. La grippe espagnole était rentrée avec les soldats pour semer la dévastation partout. Les plus faibles ont tous été emportés : les bébés et les personnes âgées et tous ceux qui avaient déjà des dispositions à la fragilité ou à la maladie. Et bien des hommes et des femmes solides qui n’avaient jamais été souffrants un seul jour de leur vie. Aucune résistance, tu vois, la grippe a soufflé entre eux tous comme le vent souffle entre les poutrelles du pont de chemin de fer qui relie Ballina et Killaloe. Je me souviens très clairement du jour de mon dix-septième anniversaire, allant en ville avec mon père dans la voiture à cheval et apercevant une rangée de cercueils en bas de Queen Street, puis une autre qui commençait là où s’arrêtait la première, de pauvres âmes enveloppées dans des draps et des couvertures avec des chapelets en travers de la poitrine. Et les Foley à la scierie qui travaillaient nuit et jour pour fournir les planches des cercueils de fortune, et les prêtres avec leurs vicaires qui passaient entre les morts pour leur donner l’extrême onction. La puanteur, je ne l’oublierai jamais, mélange d’encens et de choses en train de pourrir. Les litanies et les hymnes des prières, les sanglots des lamentations funèbres.
Des années plus tard, j’ai entendu un homme dire dans une émission de télévision que c’était ça dont l’humanité avait besoin, toute cette mort. La Nature selon lui taillait dans le vif pour éliminer le surplus et ainsi garantir l’abondance. C’était une nécessité, qu’il disait. Le monde manquait d’orphelins. La terre ne recevait pas son dû en chair et en ossements humains. Dieu tout-puissant, n’est-ce pas terrible à entendre, ces choses que disent les gens, ces choses qu’ils croient savoir, les certitudes qu’ils traînent partout avec eux. Gorgés comme des tiques de la satisfaction d’être tellement futés.
Je vais mourir bientôt, je suppose. Je n’aurai qu’un bref aperçu de ce nouveau millénaire qui fait tant jaboter. Le monde va se mettre à tourner à l’envers dès qu’il atteindra l’an 2000, c’est certain. Les machines vont tomber brutalement en panne, ou aller tout de travers, ou autre chose de ce genre. J’aimerais autant être parti avant, si c’est ainsi que ça se passe. Voilà quatre-vingts ans que Robert Coleman est mort, imagine un peu. Ce beau garçon qui vivait dans la grande maison, et qui souvent les jours d’été longeait la berge de l’autre côté du ruisseau qui servait de frontière entre la petite ferme de mon père et le domaine de plus de mille hectares de son père à lui. Qui parlait et riait près de l’eau chuchotante, et qui ne manquait jamais, en remontant la colline pour rentrer chez lui, de se retourner pour me saluer d’un geste de la main.


Aux Doubles Pintes
Aussi vrai que Dieu existe. Aussi vrai que cette pinte posée là devant moi. J’ai dit à Néné McGrane qu’elle pouvait aller se faire foutre : Bien en face, je lui ai dit. Ça s’est passé il y a des années, à l’époque où tout ce qu’ils avaient c’était le pub et la petite échoppe devant où ils vendaient juste un peu de lait et de pain et de jambon et aussi les journaux. Avant qu’ils construisent ce grand supermarché Mace tellement classe et que les pompes à essence envahissent toute la cour sous leur auvent. Dans ce temps-là il n’y en avait qu’une, seule dans son coin, et même pas de diesel. De toute façon les agriculteurs n’utilisaient que ça, du diesel, et ils avaient tous leurs propres citernes. Moi je n’étais encore qu’un gamin, seize ou dix-sept ans. Bon, je me dis, je vais lui montrer tout de suite à cette grosse vache comment ça va se passer entre nous. En ce temps-là, pour quelques centaines de livres, un homme pouvait partir s’installer en Australie. Je n’avais pas besoin du boulot qu’elle me proposait, cette bonne femme. C’était moi qui lui faisais une faveur.
Donc nous voilà par un beau dimanche en fin d’après-midi, ensoleillé et chaud, et j’avais une soif à me mettre la gorge en feu comme si on me la râpait au papier de verre et le lundi était férié et Mickey Briars et Alphonsus Reilly et tous les gars qui étaient en congé le lendemain me criaient de chez Ciss Brien de l’autre côté de la rue que j’étais qu’un môme pour ces orangistes, un moucheron de rien du tout, et ils voulaient savoir si j’étais un crétin fini ou quoi et moi j’étais là avec Néné McGrane qui me regardait de toute sa hauteur dans la cour poussiéreuse devant le pub et cette poussière s’élevait en gros nuages chaque fois qu’une voiture ou un camion passait et lui ruinait ses fenêtres et tout ce qu’il y avait dans la boutique s’en trouvait recouvert. Sa boutique était la seule du pays en ce temps-là qui restait ouverte le dimanche. Et j’étais planté là et ses deux seins qui se soulevaient en rythme tandis qu’elle glapissait me fascinaient. Comment je fais pour empêcher la poussière de voler partout, je lui ai demandé. T’as qu’à l’arroser, elle a dit, et son cri m’a scié en deux. Pisse dessus, je m’en fous ! Et là elle m’a enfoncé son doigt pointu dans la poitrine. Vrai de vrai ! Alors j’ai pensé : Je peux mourir comme un homme ou vivre comme un enfant, et je me suis redressé et je l’ai arrêtée tout net. Néné, j’ai dit – et rien que ça, le fait que je l’appelle Néné au lieu de Madame McGrane, ça l’a offensée –, allez. Vous. Faire. Foutre. Bien lentement, comme ça, en pleine figure. Et j’ai balancé mon balai par terre et je suis parti tranquille comme Baptiste sans me retourner pour aller chez Ciss, le pub d’en face et son rival numéro un à l’époque, et on m’a tendu une pinte à la seconde où j’ai poussé la porte pour me féliciter même si j’avais pas l’âge à strictement parler, mais après tout on est un homme le jour où on commence à agir comme tel. Je jure devant Dieu que c’est vrai. Et depuis, pas une fois elle n’a aboyé après moi. Pas comme avec toutes ces jeunettes qui se font dessus tellement elles en ont peur, et qui sont payées à l’heure pour tendre des cornets de glace aux enfants et rester assises derrière la caisse en bayant aux corneilles. C’est la vérité. Vous n’avez qu’à demander à Mickey Briars si vous ne me croyez pas.
Et voilà que peu de temps après, alors j’avais quasi mon billet dans la poche pour partir travailler sur un chantier de démolition en Australie avec un cousin de mon père, est-ce qu’on ne voit pas débarquer devant notre ferme l’un des jeunes Comerford disant qu’on me réclame aux Doubles Pintes. Philomena McGrane avait téléphoné chez eux pour laisser le message parce qu’en ce temps-là on n’avait pas encore notre propre ligne, et mon père me dit Mieux vaut aller jusqu’au village te réconcilier avec les McGrane et récupérer ton petit boulot et on oublie cette histoire d’aller faire le guignol en Australie ou je ne sais où. À voir comment t’es bâti, il continue, tu serais grillé comme une tranche de bacon et avalé tout cru par un crocodile pour le petit-déjeuner dès la descente de l’avion. Et j’ai vu ce qu’il voulait dire, quand on offre un boulot décent à un homme dans le village où il est né il peut bien saisir sa chance au lieu d’aller chercher au bout du monde ce qu’il vient de laisser derrière lui. Et donc j’y suis allé et le vieux mari était au bar et il faisait sombre comme dans un four là-dedans et ça s’appelait encore Aux Doubles Pintes rapport aux verres qui pendant des années avaient été servis plus que généreusement jusqu’à ce que les McGrane débarquent du Nord et rachètent l’établissement au vieux Mugsy Foley qui était alors déjà à moitié mort et sans enfant pour s’occuper de lui et sa pauvre femme enterrée depuis longtemps et lui prêt à tout pour réunir les quelques sous qui lui permettraient d’aller finir ses jours à la confortable maison de retraite après Lackanavea au lieu d’échouer dans celle du comté que tout le monde appelle l’Hospice des indigents. Et le mari faisait la gueule et il s’est contenté de grogner en m’indiquant du menton la porte derrière le bar qui menait à la cuisine où Néné s’était assise en gardant un œil sur la caisse du bar et la caisse du magasin et la pompe à essence et le mari.
Voyez-vous ça, elle a dit, avec son drôle d’accent du Nord, et la longue cigarette qu’elle avait à la main lui faisait un halo de fumée autour de la tête. Voyez donc ce que le chat a ramené. Châ-âât, elle disait. C’est comme ça dans le Nord, ils étirent les mots et ils les coupent en deux. On a fini de faire la tête à ce que je vois, elle a ajouté, comme si j’étais un écolier qui attend de savoir s’il va se prendre une mandale ou si on va lui céder ou les deux, ou rien. Je n’ai pas répondu, je suis simplement resté là en faisant de mon mieux pour ne pas laisser mes yeux s’attarder malgré moi sur le haut de son pull rose moulant. Elle a voulu savoir si c’était le même châ-âât qui avait avalé ma langue et je lui ai juste dit Bon, vous m’avez fait venir jusqu’ici mais ma valise pour l’Australie est prête et tout, j’ai à faire maintenant si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Waouh, elle a dit, en jouant les étonnées. Eh bien, je vais te donner jusqu’à la fin de la journée pour y songer, et si tu changes d’avis viens me voir demain matin. Pour y songer, elle a dit, comme ça. Vraiment curieuse, cette façon qu’ils ont de parler dans le Nord.
J’y ai donc songé toute la journée et je me suis pointé au chant du coq le lendemain. Sauf que voilà, les lieux étaient fermés à double tour et il n’y avait pas une voiture garée ni rien. Mais quand j’ai essayé la porte sur le côté de la maison, je l’ai trouvée ouverte et je suis resté sur le seuil, à moitié effrayé. Elle est apparue dans le noir vêtue de sa chemise de nuit qui se terminait par un volant au niveau du genou et elle se drapait dedans en serrant bien fort les deux pans et j’ai vu quand la lumière du jour l’a effleurée qu’elle avait la lèvre supérieure enflée et ensanglantée et des lignes blanches sur les joues là où ses larmes avaient tracé leurs sillons. À force de se moucher, elle avait le nez tout rouge. Une triste odeur d’alcool émanait de la pièce. C’est ça, elle a dit, vas-y, rince-toi bien l’œil et file chez toi retrouver papa-maman et leur raconter que l’étrangère a finalement eu ce qu’elle méritait, et avec ces derniers mots un sanglot pitoyable lui a échappé, comme une lamentation funèbre, et je dois l’avouer j’avais à moitié la trique rien qu’à la regarder dans sa chemise de nuit soyeuse avec ses jambes nues et ses seins lourds qui se soulevaient et même le vernis des larmes et de la morve sur son visage ne me dégoûtaient pas et j’ai passé le seuil et que Dieu me foudroie si je mens je lui ai tendu la main en geste de réconfort et elle l’a prise sans même me regarder et l’a posée sur son sein et bon sang ça a été instantané et elle a tout de suite compris ce qui s’était passé et elle a ri sans bruit. Allez, elle a murmuré d’une voix de gorge tout enrouée en me tendant un trousseau de clés. Ouvre. Et je me suis dépêché de sortir sans même penser à mon inconfort et pas un mot n’a été échangé entre nous ce jour-là tellement j’étais secoué et elle préoccupée par ses propres soucis.
Après ça elle m’a fait un tarif journalier. J’avais des responsabilités dans tous les domaines de son affaire. Le bar, la boutique, la station-service, le bois et les briquettes de tourbe. Il y avait de longues journées et d’autres courtes, mais j’étais payé de la même façon pour toutes. Et je pense que si on notait les sommes perçues ou si on le faisait sur une calculette, heures travaillées versus salaire, on verrait que je m’en sortais carrément mieux que tous ces petits intérimaires à temps partiel qui arrivaient de nulle part et disparaissaient aussi sec, les bras ballants et toujours en train de se chamailler sur les tableaux de service et les jours de congé et Dieu sait quoi encore de sorte qu’ils passaient plus de temps à parler travail qu’à travailler.
Le mari, on ne l’a plus jamais revu. Peut-être qu’il lui a téléphoné ou écrit au cours des années pour savoir comment elle se débrouillait mais à ma connaissance il ne s’est plus repointé en personne. Je ne sais pas ce qui les a séparés, en tout cas ça devait être sérieux. Que pour finir il ait levé la main sur elle, je suis le seul à le savoir. Elle est restée dans l’arrière-salle jusqu’à ce que son visage dégonfle et m’a laissé me débrouiller avec les clients. Ils aiment mieux voir ta figure que la mienne de toute façon, elle disait. Tu es l’un d’eux. Tu ne leur fais pas peur comme moi. Et en ce temps-là j’étais à peine capable de tirer une pinte et de rendre la monnaie et de couper le jambon et ça n’arrêtait pas et les gens tendaient le cou pour tâcher de voir par la porte de la cuisine où elle était et qu’est-ce qui se passait bon sang de bois et où était passé le maître de maison et pourquoi Diable le fils des Farrell tenait-il la baraque du matin au soir. Et moi je faisais gicler le whisky comme si c’était de l’eau, guère habitué à ce vieux doseur optique et ne sachant pas qu’il faut appuyer de moins en moins fort à mesure que la bulle remonte, et pour une courte période la maison a vraiment mérité son nom de Bar des Doubles Pintes. Et plusieurs fois je me suis blessé en nettoyant la trancheuse à jambon et j’ai taché la lame de mon sang. Et ces soirs-là quand tout était bien rangé et mis sous clé elle pansait toujours mes coupures et me frottait la main et restait pieds nus devant moi dans sa petite chemise de nuit en me fixant de ses yeux bleus et tout le sang qui me restait se précipitait vers un seul endroit et ça me faisait tourner la tête et elle prenait ma main bandée pour me guider jusqu’à sa chambre en bas après le long couloir et nous nous jetions l’un sur l’autre comme deux loups affamés se jettent sur un mouton bien gras.
Elle ne m’a jamais demandé ce que je pensais de son idée de fermer les Doubles Pintes pour démolir le bar et la maison attenante où j’avais de si précieux souvenirs pour les remplacer par un bungalow et un grand magasin qui avait l’air d’un hangar frigorifique illuminé comme un arbre de Noël, et d’abord c’est devenu un Londis puis un Mace et avant d’embaucher les petites jeunes qui venaient pour un poste de vendeuse tout ce qu’elle voulait savoir c’était si je connaissais leurs pères et s’ils étaient un peu respectables. Elle ne m’a jamais dit non plus où elle allait quand elle montait dans le bus de Paddy le Fêlé toute pomponnée et Paddy laissait courir ses petits yeux de rapace sur elle tout en soulevant sa valise de cuir pour la mettre dans le coffre à la façon mais-certainement-comment-allez-vous d’un parfait gentleman et jamais je ne lui aurais donné la satisfaction de lui demander où il la déposait mais je me doute que ça devait être à la gare, d’où elle partait vers le nord pour assister à des réunions de famille, mariages et compagnie. Et jamais elle ne m’a posé de question pour savoir comment j’allais après la mort de ma mère mais je peux dire une chose, elle m’a serré bien fort dans ses bras à l’enterrement et m’a murmuré à l’oreille Je suis désolée, je suis tellement désolée, et aujourd’hui encore je me demande s’il n’y avait pas autre chose en plus de la mort de ma mère dont elle était désolée.
Et pendant tous ces jours et ces mois et ces années nous avons continué nos allées et venues au même vieux rythme régulier.
Et cette fringale qui nous venait de temps en temps nous l’apaisions avec la chair l’un de l’autre.
Et même quand ça s’est essoufflé nous avions toujours cette proximité et la certitude de pouvoir compter l’un sur l’autre.
Et Dieu m’en est témoin aussi vrai que je suis là je lui ai donné ma vie et je n’ai jamais rien appris au-delà ni en dehors de ce qu’il fallait savoir pour faire tourner un commerce et équilibrer ses comptes de crainte qu’un jour elle se fasse la malle et m’abandonne.
Et même mon père une fois vieux et proche de sa fin m’a dit Tu sais, je me demande si ça n’aurait pas été aussi bien finalement que je te laisse partir à l’étranger pour travailler sur les chantiers avec mon cousin de sorte que tu aurais vu quelque chose du monde ou fait quelque chose de ta vie, peut-être.
Et alors je lui ai pris la main et je l’ai serrée comme je ne l’avais jamais fait quand il était en bonne santé et j’ai dit Non, papa, j’ai été tout aussi heureux ici.
Mais heureux, je crois que je ne le serai plus jamais. Elle m’a quitté maintenant, partie pour de bon et pour toujours et je ne la verrai plus. Et le magasin et les pompes à essence et le bungalow et le peu d’argent économisé au fil des années appartiennent désormais à un quelconque neveu du Nord qui jamais de sa vie n’a mis le pied dans ce village et il voudrait savoir si je vais rester et garder un œil sur ses affaires mais je crois que non, non je ne pense pas. Je vais finir ma pinte et rentrer chez moi et enlever cette cravate qui m’a étranglé toute la journée et demain ou après-demain j’irai peut-être jusqu’au Height où elle a voulu être enterrée, Dieu seul sait pourquoi parce qu’il n’y aura jamais personne là-haut à part moi pour venir déposer des fleurs sur sa tombe ou enlever les mauvaises herbes.
Et alors je resterai debout pour réciter une prière et avant de la quitter je lui dirai Pardon, Néné, pour la fois où je t’ai dit d’aller te faire foutre, comme j’aurais dû le faire il y a bien des années lorsque je me suis dressé sans remords face à elle dans sa cuisine obscure.


Ragnarok
L’univers autrefois était un simple point, chargé du poids de toutes ces choses qui allaient advenir.
Un homme en chemise de nylon et chaussures impardonnables est venu ici il y a quelques jours. Vous ne pouvez pas avoir quatre cents élèves, a-t-il dit. Dans une école qui compte seulement deux classes, c’est impossible. J’ai prononcé des phrases et des mots jargonnants : trimestres courts, modules intensifs, méthodologie de recherche, apprentissage en distanciel, tests, évaluations, prix et distinctions. Et j’ai continué comme ça en ponctuant ma litanie de quintes de toux, d’éternuements, de bons coups d’inhalateur, de faux-fuyants et de manœuvres pour noyer le poisson. J’ai été fabuleux. Puis le type est allé pointer son nez de fouine dans chacune des salles du bâtiment. Suramon était assis solennellement à son bureau de professeur, face aux rangs de sa classe invisible. Où sont vos étudiants ? lui a demandé le minable mal chaussé. Ils ne sont pas là, a répondu Suramon avec un ample geste en direction du vide avant de joindre les mains sur la table. Où sont-ils ? a répété le type. Un stylo avait fui dans sa poche de poitrine. Je ne sais pas, a répondu Suramon, dont les yeux bruns se sont mis à briller lorsqu’il a aperçu l’hémorragie d’encre. C’est peut-être vous qui leur avez fait peur.
Il a insisté pour que je renonce. Toute activité universitaire devait cesser. En attendant les conclusions de l’enquête. J’ignorais, lui ai-je dit, qu’une enquête était en cours. Les étudiants ont été avertis. Je leur ai fait immédiatement envoyer une lettre à chacun, à l’adresse qu’ils avaient donnée lors de leur inscription. Agata a soupiré et gémi en faisant la moue avec ses lèvres à vous briser le cœur. On a entendu des bruits de bousculade et de meubles déplacés hier à l’étage en dessous, des voix se sont élevées – des cris, même. J’ai branché mes écouteurs sur la platine, je me suis allongé et j’ai écouté Olaf Aaberg chanter « Ragnarok, le crépuscule des dieux ». Olaf le Géant. Olaf le Magnifique. Il s’est étouffé sur une arête de poisson dans un restaurant d’Oslo. Dix hommes robustes ont porté son corps jusque dans les flammes.
Un grand type qui hurlait des phrases brèves a fait irruption ici ce matin. Il avait des salariés à payer. Des gamins à nourrir. Il réclamait son dû. Je me suis senti triste pour lui et je lui ai dit que je savais ce qu’il ressentait. J’ai essayé de le calmer mais il ne voulait pas cesser de hurler alors j’ai mis les mains sur mes oreilles et fermé les yeux et crié lalalalalala à tue-tête en alternant avec un fredonnement sourd. Quand j’ai rouvert les yeux il était assis, rouge et silencieux, et il me dévisageait sans ciller. C’était un joueur de rugby autrefois, j’en mettrais ma main au feu. Beau dans le genre massif. Un deuxième ligne. Putain, il a dit, puis il a secoué la tête et il est sorti en trombe, furieux. Il a laissé des papiers sur mon bureau. Je n’y ai pas encore touché mais j’ai réprimandé Agata pour l’avoir laissé entrer. Désolée, elle a dit. Comme elle est très belle, je lui ai pardonné. Vous êtes tout excusée, lui ai-je répondu. Oh, d’accord, elle a fait, détournant de moi ses yeux bleu glacier pour les lever au ciel avant de revenir à son magazine.
Un genre de terrassier est passé il y a environ une heure. Je l’ai repéré lorsqu’il s’est arrêté en faisant crisser ses pneus pour se garer n’importe comment, à cheval sur deux emplacements réservés aux handicapés. On pouvait lire DENIS O’ SULLIVAN ENTREPRENEUR EN BÂTIMENT sur le côté de sa camionnette. J’ai appelé Agata pour lui dire de ne le laisser entrer sous aucun prétexte. Je suis pas idiote, a-t-elle répondu. Derrière ma vitre sans tain j’ai regardé le type qui écumait face à la porte en gardant le doigt appuyé sur la sonnette. À la fin il a eu l’air de se fatiguer et de s’effondrer ; son menton s’est incliné vers sa poitrine et il est resté silencieux et parfaitement immobile à l’exception de sa tête qui tressautait au même rythme que ses larges épaules. Avant de partir il a arraché les essuie-glaces d’une Mercedes qu’il a dû supposer être la mienne. Je ne sais pas à qui elle est, pour être honnête. Sans doute à l’un des types qui travaillent chez le commissaire aux comptes d’à côté. Ça fait des semaines que deux gars à l’air désabusé ont débarqué chez moi pour saisir ma voiture avec leurs mains toutes grasses. Ils ont attaché un crochet et une chaîne et ils l’ont remorquée sur leur camion transporteur. Olive a pleuré et s’est cachée des voisins. Depuis, je conduis sa Micra. C’est une petite chose lente et pas compliquée. Exactement comme Olive.
Une autre voix qui se brise au téléphone. Au sujet des appartements que nous étions en train de construire. Qui ça, nous ? Moi et mon écho. Moi et mon fantôme impatient. Je suis le directeur général de sept sociétés. Je ne peux pas me souvenir de tous leurs noms. Des ouvriers protestent, occupent les sites. Les sbires des syndicats lancés sur différents sentiers de guerre se carambolent. Les sous-traitants vont en justice. J’avais partout la main à la pâte mais la pâte est rance et elle s’émiette. Malgré ça impossible d’en ressortir ma main. Autre chose à propos du cheval. Blessé, ou bien mort. La voix d’Olive au téléphone, stridente, étranglée par les larmes. Et autre chose au sujet de notre fille, ou de notre fils, ou d’une carte de crédit dont le plafond est atteint, ou dépassé, ou révoqué. Agata est entrée et avec elle la clarté. Elle ne m’a pas souri depuis des semaines. C’est une lumière vers laquelle je peux tendre : un sourire d’elle. J’ai sorti de mon portefeuille quatre billets de cinquante livres bien pliés pour ses « frais » hebdomadaires et je les lui ai tendus, les yeux fixés sur son froid visage sans défaut, et elle y a jeté un bref coup d’œil avant de les faire disparaître d’un mouvement fluide dans un pli secret et délicieux. Je donnerais tout pour suivre ces billets jusque-là, pour me cacher entre ses collines et ses vallées. Travail, travail, a-t-elle dit. J’ai acquiescé, bien sûr, heureux complice de son mensonge. Son soupir m’a transpercé le cœur et elle est partie en emportant le premier dossier qui lui tombait sous la main.
Pyrite, disait quelqu’un à cet instant. Je ne sais plus exactement quand. Des immeubles entiers qui s’écroulent et finissent en miettes comme des barres de Granola. Requête en recours collectif. Il y avait quelque chose là-dessus à la radio l’autre jour, mais la stéréo d’Olive émet surtout des grésillements depuis qu’elle a oublié de retirer l’antenne à la station de lavage. Dieu merci, ai-je pensé, nous avons au moins évité ça. Et maintenant l’heure est venue, ils sont là avec les autres à l’entrée de ma caverne. Une horde de bêtes sauvages, les yeux injectés de sang et les crocs acérés, qui sentent que je m’affaiblis et qui salivent, attendant que s’éteigne mon feu intérieur pour entrer et me dévorer tout entier. Agata va entretenir les flammes et les maintenir à distance. Jusqu’à ce que les munitions s’épuisent. Je n’ai plus beaucoup de billets de cinquante.
Une caverne avec Agata. Moi sous une peau d’ours, elle sous sa peau nue. La tête me tourne parce que mon sang afflue vers son office le plus vil et le plus nécessaire. Je devrais manger. Olive me tend toujours quelque chose le matin quand je m’en vais, un truc couvert de graines qui sent fort dans son cercueil Tupperware. Je la remercie et j’embrasse sa joue froide et je vide la boîte dans la gamelle du chien avant de monter en voiture. Si Olive mourait aujourd’hui, je toucherais l’assurance et je filerais loin d’ici. Sur la route de l’est je m’arrêterais à Paris et je montrerais à Agata la place de la Concorde. Je l’embrasserais près de cette rune phallique qui a été trimballée jusque-là depuis un pays d’Orient ; je lui demanderais de me dire je t’aime. Ce mensonge s’échappant de ses lèvres serait plus doux qu’aucune vérité de tous les jours.
Mon gars au Bangladesh continue à recruter joyeusement. S’il m’en trouve vingt de plus ça fera soixante mille, assez pour me renflouer et me sortir de la mouise. Nous savons tout sur votre agent, m’a dit le type aux semelles de plastique qui est venu il y a quelques jours. Votre agent fait commerce de visas. Ce que vous dites là est diffamatoire, j’ai répliqué. Oh, vraiment ? Je croyais que la diffamation n’existait qu’en l’absence de vérité ? Et il a jeté sur mon bureau une feuille A4 pleine de mots étrangers en levant sa barre de sourcils broussailleux et il a souri. Je n’ai jamais vu ce papier de ma vie, j’ai dit, et il m’a précisé que je n’étais pas obligé de parler alors je n’ai rien ajouté à part Allez donc vous acheter une paire de godasses, bordel. Tout son stylo avait pissé sur sa chemise à ce moment-là et il ne l’avait toujours pas remarqué. Mais les chaussures, c’était pire que tout.
Un bruit à l’autre bout de la pièce, près de l’armoire de classement. Agata a laissé entrer la femme de ménage, donc. Depuis combien de temps, je me le demande. Ce n’est jamais la même qui vient. Deux fois par semaine, j’en suis presque sûr. Un type à la face de rat et aux paupières tombantes a baissé de quinze pour cent les tarifs de la dernière équipe. Comment est-ce possible ? je lui ai demandé. Oh, il a dit, il existe plein de moyens, légaux et tout, vous voyez, de contourner tous ces trucs qui empêchent de faire des affaires. Son haleine puait la mort. Mais vous connaissez ça aussi bien que moi, a-t-il ajouté. Oui, oui, c’est vrai, ai-je dit aimablement derrière ma main gauche, que j’avais plaquée sur ma bouche et mon nez. Il n’a pas eu l’air de le remarquer ; il ne regardait que ma main droite, occupée à signer son petit contrat.
La femme de ménage a un visage un peu aztèque. Elle est jeune, trapue et débordante d’énergie avec ses jambes solides. Jolie croupe et jupe noire moulante. A-t-elle un mari indolent dans une favela, occupé à mastiquer les racines d’une plante opiacée sous son abri de tôle en attendant les gages qu’elle lui envoie par avion ? Pour qu’il puisse rouler des mécaniques et se la jouer et dilapider le prix de son labeur dans un bouge à alcool clandestin. A-t-elle laissé des bébés au pays, confiés à d’autres mères ? La douleur en elle, la désolation dans ses yeux bruns. Elle a une poitrine extraordinaire. Nous avons du pain sur la planche, dit-elle en me regardant d’un air craintif, souriante dans le silence, avant de vider ma corbeille à papier dans son grand sac-poubelle. Une forme de préciosité innocente et gentille, qui projette la langue vernaculaire d’ici dans celle de là-bas, un palimpseste oral.
Olive va bientôt mourir. Toutes les femmes de sa famille ont passé l’arme à gauche de bonne heure, sa mère et ses tantes et ses sœurs, suite à des maladies qui semblent sévir chez les femmes menues et nerveuses. Elles ont toutes succombé paisiblement, obligeamment, en laissant leurs époux à leurs chevaux et à leur golf et à leurs secrétaires. Sa présence nonchalante me manquera quand elle ne sera plus là. Mon indifférence l’a rongée comme un burin de graveur. Je ne l’ai jamais assez aimée. Je ne sais d’ailleurs pas si je l’ai aimée tout court, ni comment je pourrais le savoir avec le recul. Je ne me souviens pas de ce que j’étais alors, quand j’étais jeune. Je pourrais avoir une autre vie, aussi longue que l’a été celle-ci. Il faudra que je devienne quelque chose à quoi sied la misère. Un écrivain peut-être, ou un peintre, dormant dans un vieux lit ornementé dans le coin d’une vaste mansarde ouverte, quadrillée le jour par les rayons du soleil où danseraient d’ardents grains de poussière. Des pots et des pots de pinceaux trempant dans l’eau, des tubes de peinture et des flacons et des fusains et des palettes et des toiles couvertes de traits et de touches de couleur auxquels d’autres que moi attribueraient un sens. Ou des rames de papier couvertes de mots griffonnés à la hâte, des pots pleins de stylos et de crayons mâchonnés, une vieille Underwood installée devant un mur bien éclairé sur une table de chêne, fendue et tachée.
Un jour j’ai donné un chèque à un homme aux yeux bleu foncé en échange de parts dans un hôtel sept étoiles sur une île en forme de cœur au beau milieu d’une mer intérieure scintillant de reflets argentés. Il m’a souri, serré la main, et ses pas ont résonné sur le parquet lorsqu’il s’est éloigné. Des pieds d’ongulé, ai-je pensé, et je me suis mis à rire tout seul sans pouvoir m’arrêter. Agata a bu du champagne avec moi cette après-midi-là et le soir aussi et elle s’est assise un moment sur mes genoux. Je suis rentré en taxi, la tête légère et les couilles en plomb. L’île a sombré et tout ce qui était dessus a été noyé et les âmes qui n’ont pas réussi à rejoindre le rivage se sont perdues. Je n’ai jamais revu l’homme aux yeux bleus mais j’ai senti sa présence derrière moi une fois ou deux, et quand je me suis retourné il n’y avait personne.
Mon père était toujours heureux de me voir. Ah, te voilà, disait-il avec un sourire, comme si nous étions ensemble depuis le début, passant le temps à des riens agréables, et que notre séparation n’avait été que momentanée. Il a fait un malaise un jour et il est tombé dans la rue. Sans lui demander son avis, on l’a conduit à l’hôpital pour l’examiner et le palper et lui dire qu’il allait mourir. J’ai trop mené la bonne vie, a-t-il conclu. Est-ce que ça n’est pas épatant quand même, répétait-il, de mourir de bonne vie et non de mauvaise ? Ne suis-je pas chanceux à me damner ? Il est allé en voiture jusqu’à Coonagh Cross et il a vérifié et préparé son Cessna, il a rempli le réservoir et dirigé le nez de son oiseau vers les cieux et il a tiré brusquement sur le manche pour le coincer. Il a dû passer du bleu au noir en riant avant que les rivets ne lâchent. Je n’aurais pas le courage de faire ça. Mais je n’ai pas non plus le courage de ce qui m’attend.
Depuis combien de temps Agata est-elle là devant la porte ouverte, avec cet air dégoûté sur le visage ? Depuis combien de temps mes larmes trempent-elles les documents que mes visiteurs ont déposés sur mon bureau ? Depuis combien de temps la femme de ménage est-elle debout près de ma chaise, sa main chaude sur la mienne, me chuchotant doucement de me taire ?
Et à un point l’univers reviendra, chargé du poids de toutes ces choses qui sont advenues.


Kinésithérapie
Je presse trois fois la balle de caoutchouc puis je lève légèrement le bras pour que ma main gauche rencontre sa main droite et il semble toujours sourire en prenant la balle, il la presse à son tour doucement et je l’encourage à le faire trois fois d’un hochement de tête en rythme avec son geste. Il croise ensuite son bras gauche valide pour changer de main et répète l’exercice et je reprends la balle dans la main droite et ainsi de suite. Le kinésithérapeute nous a donné un long manche avec un filet au bout pour ramasser la balle quand nous la laissons tomber, histoire de nous éviter d’avoir à nous extirper de nos fauteuils et de nous épuiser avant d’avoir fini nos exercices. Pourquoi ne pas simplement nous donner une balle carrée pour qu’elle ne roule pas, je lui ai dit un jour, et je crois qu’il a été un peu vexé, et il a marmonné quelque chose au sujet des os de nos mains. Il me rappelait un de mes neveux que je n’ai pas vu depuis longtemps. Un garçon tout bouclé, le dos long et le visage plus long encore, le fils de ma sœur Noreen, parti vivre à Londres ou un endroit dans le genre il y a bien des années. Beaucoup vont se perdre comme lui loin de chez eux et plus jamais ils ne reviennent.
À vingt ans nous étions mariés, Pierse et moi. Il était mon aîné d’une semaine exactement. Je portais une robe blanche toute simple que ma mère avait confectionnée pour moi, et lui un costume bleu marine emprunté au frère de son père, qui faisait à peu près sa taille. Nous avons pris notre petit-déjeuner de mariage à l’hôtel O’Meara avec seulement nos familles respectives et mon amie Theresa qui était ma demoiselle d’honneur et son ami Mossy qu’il avait choisi comme témoin. Pour notre lune de miel nous sommes partis une semaine à Galway, dans une Coccinelle prêtée par le patron de la coopérative, un ami du père de Pierse. Pierse me tenait la main à chaque minute de chaque jour, ne me lâchant que pour les repas et encore. Je m’asseyais sur ses genoux et il me serrait jalousement dans ses bras en embrassant ma bouche et mes yeux et tout mon visage. Nous nous aventurions dans de petites rues étroites et nous regardions les pêcheurs sur les quais vérifier leurs filets le matin et remonter leurs prises le soir et Pierse s’est risqué à échanger quelques mots d’irlandais avec l’un d’eux et l’homme a souri sans répondre et Pierse lui a retourné son sourire dans la pestilence des quais mais il rougissait tellement que j’avais peur de le voir exploser.
Il est devenu commissaire-priseur par le biais d’un autre ami de son père et il s’est rapidement fait une réputation d’homme honnête et rigoureux et personne n’aurait pu trouver une once de duplicité en lui et les gens comprenaient ça au premier regard. Lors des ventes c’était comme s’il grandissait de plusieurs centimètres ; à l’époque c’était le seul endroit où il semblait à l’aise, comme si son marteau le protégeait de toute gêne, comme si ses litanies longuement répétées, impénétrables pour moi, érigeaient autour de lui des murailles de force. Des hommes en apparence aussi tranquilles et discrets que lui dans leurs manières suivaient ses gestes, et confirmaient leurs enchères d’un hochement de tête sans paraître tellement intéressés par l’issue de la vente. Aux acheteurs potentiels d’une maison, Pierse parlait lentement et clairement, en soulignant la nature des travaux à faire, ce qui pouvait être amélioré. Il ne poussait jamais à la vente, il était incapable de travestir la vérité. Vers la fin il y a eu une brouille et un soir il est rentré et s’est attardé après le dîner plus longtemps que d’habitude et notre fils l’a regardé avec inquiétude en demandant la permission de sortir de table pour aller chercher sa crosse de hurling et sa balle et après de longues minutes Pierse m’a dit qu’il ne retournerait plus chez Woodley & Woodley, parce qu’il s’y passait des choses louches et qu’il ne voulait pas y être mêlé. Il a commencé à acheter de vieilles maisons en ruine et à les rénover pour les revendre en faisant un profit honnête et il gagnait bien sa vie et semblait aimer son travail mais jamais plus il n’a été aussi grand que lorsqu’il se tenait bien droit à son pupitre, balayant la salle du regard, attentif aux enchérisseurs, le marteau à la main.
Je me demande à quoi il pense toute la journée. Je devrais le savoir, je suppose, et je le saurais si j’étais une épouse digne de ce nom. Le silence lui a toujours convenu. Que ce silence lui ait finalement été imposé par la maladie n’y change presque rien. Je repense souvent au jour où il est rentré chez nous en douce par la porte de derrière avec un cadeau pour moi à la main, un collier en or avec un cœur serti d’un diamant en son centre, et moi j’étais assise à la table de la salle à manger avec James qui avait sa main sur la mienne et qui serrait mes doigts si fort que mes phalanges étaient toutes blanches. Et n’importe quel idiot aurait compris ce qui se passait, ce qui s’était passé, ce qui était sur le point de se passer. Et pour ça il ne m’a punie que de son silence. Il est ressorti par la porte principale et il a descendu l’avenue jusqu’à sa voiture, qu’il avait garée un peu plus bas pour que je ne l’entende pas arriver et ainsi il pensait me faire une surprise, en rentrant plus tôt que prévu de son voyage dans le Nord, avec ce collier dans sa boîte décorée d’un gros nœud qu’il tenait au bout de son bras tendu comme une offrande qu’on porte en procession jusqu’à l’autel et les épines du rosier m’ont déchiré la main quand je l’ai ramassé là où il l’avait jeté et le sel de mes larmes a brûlé ma peau écorchée.
J’ai rompu avec James ce jour-là et depuis je n’ai jamais regardé un autre homme. Pierse a mis fin à l’exil qu’il s’était imposé loin de notre lit au bout de quelques semaines mais il a alors pris l’habitude de regarder la télévision tard dans la nuit, et aussi de boire, jamais beaucoup, mais suffisamment pour s’endormir anesthésié, et l’odeur d’alcool montait de son haleine jusqu’à moi. Le silence ne le gênait pas, seulement les cris, quand j’explosais pour tenter de le provoquer, de le blesser, de le faire réagir d’une façon ou d’une autre afin de pouvoir dire Voilà où nous en sommes, voilà ce qu’il ressent ; maintenant je sais ce que je dois faire pour payer ma dette. Mais toute dette finit par être effacée un jour, lorsqu’il devient évident qu’aucun remboursement ne sera possible, qu’aucune restitution n’est envisageable, et alors tous les compteurs sont remis à zéro.
Pierse a recommencé à me tenir la main toute la journée après la mort de notre fils. Comme pour s’empêcher de trembler lui-même, il s’accrochait à moi et prenait mes deux mains dans les siennes, et il fermait les yeux violemment en retroussant les lèvres et sa respiration trop rapide soulevait sa poitrine comme autant de hurlements silencieux. Il l’avait aidé à acheter son billet pour l’Australie ; il avait même appelé des gens qu’il connaissait là-bas pour lui organiser quelques semaines voire quelques mois de travail sur les chantiers, et il l’avait conduit à l’aéroport et serré dans ses bras à la porte d’embarquement, maladroitement mais avec force, et il semblait ne jamais vouloir le lâcher jusqu’à ce que Stephen se dégage doucement en riant. Sur le chemin du retour il m’a demandé si je voulais m’arrêter pour manger quelque chose et j’ai dit oui et nous nous sommes arrêtés à Limerick et à la table d’angle d’un restaurant mal éclairé il est resté assis devant son assiette sans y toucher et il m’a dit Maud, je crois que j’ai fait une terrible erreur. Le laisser partir comme ça. J’aurais dû le persuader de rester et de travailler avec moi. Et moins de trois semaines plus tard le téléphone a sonné aux petites heures de l’aube et il m’a pris la main tandis que nous allions de notre chambre au couloir et une voix à l’autre bout du monde nous a dit que notre Stephen était mort, un échafaudage s’était effondré sous ses pieds et il n’en avait pas réchappé.
Il y a des jours où j’ai l’impression que ce sont les trois seules choses qui me sont arrivées dans la vie. Je me suis mariée, j’ai eu une aventure, mon fils a été tué. Si quelqu’un, disons un expert des méandres de l’esprit humain, regardait aujourd’hui avec une froide distance ce que je vivais à l’époque, il soutiendrait que je souffrais d’un genre de trouble ou de dépression ou une bêtise dans ce goût-là. Mais James s’est faufilé dans ma vie avec le sourire, et le simple fait de le voir, sa présence dans une pièce, rendait l’air plus lourd, ralentissait mes pensées et précipitait les battements de mon cœur. À ce jour je ne comprends toujours pas complètement ce qui m’est arrivé, ou ce que j’ai provoqué, ou quel genre de sort il a jeté sur moi, mais j’ai bien failli me noyer dans cette folie brûlante. La tonalité de ces journées-là, la joie incandescente, sauvage. C’était un jeune veuf ; sa femme était morte en couches des suites d’une hémorragie, sa fille était née dans la tristesse et il me racontait ça d’une voix douce, et il me disait combien il aimait me parler, combien il aimait contempler mes yeux, combien il m’aimait moi. Il m’a embrassée et j’ai perdu la tête. Quand le toit de l’église a été réparé et que le comité que nous présidions ensemble pour la campagne de financement a été dissous, il est venu chez nous et il m’a pris la main en serrant si fort que ça m’a fait mal et il m’a demandé de partir avec lui et sa fille adolescente en Angleterre, et d’emmener le petit Stephen avec moi, et j’étais sur le point de dire oui lorsqu’un léger courant d’air créé par Pierse dans son effort pour me surprendre m’a fait tourner la tête et alors je l’ai vu, dans l’embrasure de la porte, avec son cadeau pour moi posé au creux de sa main tremblante.
Nous nous débrouillons bien maintenant, avec notre balle. Presser, passer de la main gauche à la main droite puis à celle du partenaire, attendre pour la reprendre, tout s’enchaîne facilement et en rythme. Nos genoux se touchent presque, je sens sa chaleur. Une étrange et heureuse symétrie a voulu que son côté gauche et mon droit soient frappés à six mois d’intervalle. Des mini-AVC, a dit le médecin. Il y en aura d’autres, très certainement. Des secousses avant le vrai séisme. La balle lui tombe des mains ; il claque la langue, furieux contre lui-même. Puis il me regarde, tend le bras. Il serre ma main et tire légèrement et je me sers de tout ce qu’il me reste de forces pour enjamber l’espace qui nous sépare et me tourner un peu pour m’asseoir sur ses genoux. Mon collier s’envole, le petit cœur dessine un arc avant de revenir se nicher au creux de ma poitrine. J’ai soixante-dix-sept ans et j’en ai vingt, mon enfant est mort et il n’est pas encore né, l’air autour de moi s’alourdit une fois de plus dans cette salle commune, dans la suite de notre lune de miel, et les battements de mon cœur ralentissent et mes pensées se précipitent et les bras autour de moi m’enserrent et je sens sur mon visage le souffle et les larmes de l’homme que j’ai promis devant Dieu d’aimer et d’honorer chaque jour de ma vie.


Apprendre à lancer
Lors de mon premier mercredi ici, le pope est entré en coup de vent avec sa longue barbe et ses yeux noirs. Il m’a pris dans ses bras et m’a embrassé sur les joues, lui en aube et moi en soutane, et il m’a appelé Frère. Étant nouveau et pas très sûr de connaître les usages, je me suis contenté de lui sourire et il m’a souri en retour, les mains sur mes épaules, en me disant : Nous allons être amis. Et il est ressorti aussi vite qu’il était arrivé pour traverser la rue poussiéreuse et remonter jusqu’à sa minuscule église de pierre. C’est très paisible ici, m’a assuré le plus âgé de mes paroissiens. Il y a bien eu quelque chose un jour, quelque chose de terrible, mais c’était un coup de sang, soudain, stupide, de jeunes hommes… Et il a laissé sa phrase en suspens et n’a plus rien dit et moi je n’y ai plus pensé et j’ai travaillé tous les jours dans la fraîcheur de mon église en accueillant celles et ceux qui en passaient le seuil.
Un garçon du voisinage a débarqué un jour, il devait avoir une vingtaine d’années, il m’a dit son nom, Halim, et m’a demandé si je connaissais un endroit qui s’appelait Tipperary. C’est chez moi, j’ai dit, et alors il a ri et une lumière s’est mise à danser dans ses yeux. Son cousin y habitait. C’est comment là-bas ? m’a-t-il demandé. Et donc je lui ai parlé des prés verts et des collines basses et des forêts et des vallées et des villes et des villages et de cette manière de parler à la fois rapide et un peu traînante qui est propre aux gens du coin. Ils doivent sacrément aimer les frites, a-t-il dit. Mon cousin est riche. Il a une Mercedes, et il vend des frites l’été lors des matchs de curling. Hurling, l’ai-je corrigé. Puis j’ai montré à mon nouvel ami ma crosse et mon sliotar, que j’ai lancé contre le mur du transept. Le lancer s’appelle un puck, j’ai expliqué. Ses yeux se sont écarquillés. J’ai appelé chez moi pour qu’on m’envoie une deuxième crosse. Laquelle est arrivée avec un lot de vêtements liturgiques et du vin. Il venait à l’église à la fraîcheur du soir et disait : On fait quelques pucks, mon père ? Et chaque fois que j’entendais ces mots j’éclatais de rire et il riait avec moi et nous nous entraînions à lancer en descendant toute la rue puis retour.
C’est devenu un événement dans la ville, une parenthèse dans la grisaille écrasée de soleil. La crosse et le sliotar et le prêtre. Un jour un imam est venu à pas lents jusque dans notre quartier pour nous regarder jouer en silence, puis il a souri et m’a demandé s’il pouvait essayer. Il a lancé le sliotar d’un swing violent qui a manqué son but et Halim a éclaté de rire avant de se reprendre aussitôt. Il a parlé à voix basse au vieil homme, avec déférence, et j’ai vu à ses gestes qu’il lui montrait comment lancer la balle légèrement plus haut et plus loin du corps, sans jamais la quitter des yeux, en plaçant la main gauche un peu plus bas. Au troisième essai, l’imam a touché la balle avec un sourire satisfait. Il a levé une main en s’inclinant légèrement pour nous saluer et il est reparti vers sa mosquée.
Un public tapageur se formait autour de nous. Nous avions désormais l’habitude de jouer quelques coups à la même heure tous les soirs, après leurs prières et nos oraisons. Les crosses passaient de main en main ; quelques-uns saisissaient tout de suite le bon geste, mais la plupart donnaient de grands coups maladroits dans le vide et réussissaient rarement à toucher la balle. Quand le cuir claquait net sur le bois de frêne et que mon sliotar s’envolait dans le ciel, une clameur s’élevait et planait avec la poussière tourbillonnante qui montait de la cavalcade des hommes jeunes et vieux bien décidés à saisir la balle au vol. Un jour un type a apporté un gant de base-ball et les autres l’ont hué. Il me l’a tendu tout honteux en prétendant qu’il l’avait apporté pour m’en faire cadeau.
J’ai de nouveau appelé chez moi en Irlande, cette fois pour demander qu’on m’envoie autant de crosses que possible. Un message a fini par arriver de la gare disant qu’une livraison m’y attendait. Mon vicaire, un petit homme silencieux du comté de Clare, m’a tendu le papier avec sur les lèvres l’ombre d’un sourire ; nous avons traversé le marché à pied, dépassé le quartier des commerces et les anciennes demeures des négociants, suivi la ligne de chemin de fer qui flanque l’oliveraie jusqu’au pavage posé à même la rue de poussière et de cailloux qui sert de quai de gare. Nous avons traîné une douzaine de crosses jusque chez nous. Mon vicaire tout silencieux était en nage sous son fardeau de frêne. Il soufflait et claquait la langue en marmonnant des choses inaudibles à propos de ces satanées crosses. Mais quand nous nous sommes délestés de nos charges dans la sacristie il a poussé un long soupir et j’ai vu sur son visage un sourire de satisfaction lasse, et je l’ai entendu plus tard, à un moment où il se croyait seul, bénir le monceau de crosses et tous ceux qui allaient s’en servir.
La première compétition de long puck a eu lieu le jour même où l’idée a été lancée. Le point de chute des balles a été marqué d’un trait dans la poussière et chaque participant se tenait le long de sa propre ligne. Les prises de bec pour savoir quelle balle appartenait à qui menaçaient de dégénérer, jusqu’à ce que le pope propose d’officier comme arbitre. Un parcours d’une centaine de mètres a été établi avec un compteur kilométrique à remonter à la main, emprunté aux autorités municipales par le cousin d’un ami d’un joueur qui s’appelait Ahmed. On mesurait les trajectoires de la balle à partir de la ligne des cent mètres, dans un sens ou dans l’autre. Aaallez, les gars, on fait la paix, lançais-je en forçant mon accent irlandais dès qu’il y avait chamaillerie, et ils m’imitaient tous en riant. On entendait Aaallez, les gars ! résonner jusqu’au marché dans les rues brûlées par le soleil. J’ai réussi un joli coup bien propre, au moins quinze mètres de plus que le record. Les applaudissements ont crépité depuis la place du marché comme une poignée de cailloux jetés dans l’eau. Halim est passé après moi et m’a souri avant de lancer son sliotar vers le ciel. Il va redescendre avec de la neige dessus, pas vrai, mon père ? Nous avons ri, et le pope a hurlé : Égalité ! Match nul !, et les supporters de mon ami Halim ont protesté et mesuré de la main et du pied en plissant les yeux et ils ont déclaré que Halim était le grand vainqueur et que la compétition était truquée. La décision de déterminer le gagnant par un dernier puck a été accueillie en silence, puis une mélopée rythmée, Ha-lim, Ha-lim, s’est élevée de plus en plus fort et de plus en plus vite tandis que mon ami posait le bout du pied sur la marque que nous avions tracée dans la poussière et il a frappé la balle en un swing puissant qui l’a projetée vibrante et nerveuse dans l’air immobile. J’ai serré la main de Halim avant de lancer à mon tour et il m’a fait un signe de tête amical et mon vicaire est soudain sorti de sa réserve pour se mettre à rugir Allez, père Anthony ! Aaaaallez ! Mais ma balle n’a pas atteint la marque inscrite dans la poussière un instant plus tôt et Halim a été porté en triomphe sur les épaules de ses admirateurs.
Apprenez-moi des mots de Tipperary, me demandait-il souvent. Les mots des gens qui achètent des frites à mon cousin.
Ben l’bonjour mon vieux, et comment donc que ça va ?
Bah ça va que j’ferais aussi ben d’fermer boutique.
Fait doux au moins grâce à Djieu.
Ah Djieu ça va pas durer, c’est sûr.
Deux beignets d’saucisses avec des patates au gratin, s’te plaît, chuis séché d’soif et j’ai une faim à bouffer des pierres.
Sans souci mon gars, laisse-moi seulement une minute et j’te donne ça.
Et je pouvais continuer longtemps ainsi, remplissant la tête de Halim avec des celtiqueries. Certains soirs avant notre partie il appelait son cousin avec un téléphone portable lourd comme une brique. Ben l’bonsoir, mon gars, c’est Paddy, Paddy d’l’aut’côté là-bas, tu m’fais une commande à emporter que j’viendrai la chercher à c’t’heure ? J’ai une faim que j’boufferais l’cul d’un canard avec ses plumes, pour peu qu’y vole assez bas, c’est moi qui t’le dis. Bon, alors j’vas prendre…
Et il riait encore et encore à ne plus pouvoir respirer et l’énorme rire de son cousin crachotait dans le vieux Nokia et Halim déclarait qu’un jour il irait voir cet endroit, Tipperary, et qu’il entendrait ces mots-là pour de vrai, et qu’il admirerait ces dieux vivants du hurling. Il serrerait la pince de Brendan Cummins, le meilleur lanceur de tout Tipperary. D’Irlande même ? Oui. Du monde ? Peut-être, sûrement.
Mon évêque est arrivé de la capitale dans une vieille Mercedes majestueuse conduite par un homme qui se courbait en demi-cercle sur le volant. Il était las, langoureux et grave. Nous avons concélébré la messe et dîné et tous les catholiques les plus en vue de la ville étaient là et il a reçu en cadeau du cognac importé spécialement pour lui et du vin local et de l’huile d’olive. Le lendemain, alors que son chauffeur en forme de croissant attendait au volant de la Mercedes de le reconduire à son palace, il m’a tendu sa bague d’un air sombre en disant : Les jeux, ça suffit. Puis il a disparu.
J’ai écrit à Jimmy Ryan de Newport pour lui commander une crosse destinée à un gars d’un mètre quatre-vingts, avec un bout large mais un peu moins que celles des goals et de belles finitions sur un manche léger. Je lui ai demandé de bien vouloir coller sur toute la longueur une bande aux couleurs de Tipperary, bleu et or, avant de l’envoyer jusqu’à Nenagh aux bons soins de frère John Daly que j’avais chargé de calligraphier un message à l’encre indélébile sur le manche. Chaque fois que je me voyais offrir à Halim son cadeau, conçu sur mesure par Jimmy Ryan de Newport, fabricant de légende, j’en avais des frissons d’excitation.
Les nuages ont commencé à s’amasser autour de cette époque-là, dans les premiers jours de l’hiver. Des flambées de violence dans la capitale, loin de nous, des mouvements de protestation éclairs rapidement douchés. On formait des milices dans les campagnes, les troupes du gouvernement se massaient autour des zones sensibles, des fiefs et des poudrières. La crosse de Halim est arrivée par le même train que deux douzaines d’hommes aux yeux sombres et sévères, chargés de fusils de métal mat qui ne réfléchissait pas la lumière. Les femmes musulmanes se voilaient plus soigneusement et marchaient avec davantage de circonspection, ne s’aventurant plus au-delà de leur seuil sans un homme de leur famille un pas ou deux devant elles. Les chrétiens orthodoxes et les catholiques restaient chez eux derrière leurs grilles. L’oliveraie ralentit sa production ; trois de ses camions avaient été réquisitionnés. La police demeurait invisible. Jamais je n’avais tenu en main une crosse aussi parfaite.
Halim est venu se planter de l’autre côté de la rue, le visage tourné vers l’est et non l’église. Il se balançait d’un pied sur l’autre et caressait furieusement sa barbe toute neuve en jetant des coups d’œil partout sauf dans ma direction. J’ai traversé pour aller le voir. Je n’avais pas sur moi son cadeau, qui attendait toujours près du bénitier. Il m’a parlé en me tournant à moitié le dos. Toutes sortes d’accusations avaient été lancées contre lui par le cousin de sa mère. On avait chuchoté le mot d’apostasie. Un groupe de nouveaux venus l’avaient soumis à un interrogatoire. Pourquoi était-il l’ami d’un prêtre catholique ? Qu’est-ce que c’était que ces jeux auxquels il s’adonnait ? Qui d’autre participait aux activités de ces hommes qui lançaient des balles avec des bâtons en pleine rue ? C’étaient des rebelles, et ils avaient pour mission de réunir des troupes en vue de les entraîner au combat. La charia devait être appliquée dans son intégralité, les apostats seraient tués, les infidèles chassés. Pars, mon ami, a dit Halim. Aujourd’hui. Et le soleil alors a attisé l’éclat d’une larme au coin de son œil. Quand il s’est éloigné j’ai vu qu’il boitait lourdement, la main gauche appuyée sur ses côtes.
Des tirs isolés sont tombés sur les faubourgs extérieurs à la ville mais les forces du gouvernement nous ont contournés au début. Mon vicaire a dit Nous devrions vraiment partir. Je lui ai répondu qu’il pouvait s’en aller s’il le souhaitait. Puis j’ai déclaré que mon église était le refuge de tous. La messe serait célébrée quotidiennement et les oraisons du soir seraient maintenues à la même heure que d’habitude. Après la prière je lançais mon sliotar contre le mur du transept pendant trente minutes sans faillir. Les forces du gouvernement ont finalement pris conscience de ce qui se passait par ici et se sont aperçues que nous étions devenus une place forte, un point chaud, une enclave. Un avertissement nous a été lancé, un hélicoptère de combat qui survolait la ville en reconnaissance a été attaqué par des francs-tireurs, et cela a suffi. L’hélicoptère est revenu en pointant le nez vers le bas comme si la machine elle-même cherchait quelque chose. De nouveau les rebelles ont fait feu et à son troisième passage l’engin crachait la mort. Les camions de l’oliveraie qui avaient été rendus deux jours plus tôt ont été conduits sur la place et deux mortiers hors d’âge ont été débâchés et installés sur les pavés. On a réuni des équipes de mortier constituées chacune de trois hommes, calculé rapidement les coordonnées nécessaires, et les rebelles ont commencé à mitrailler au hasard en direction des positions supposées des troupes du gouvernement.
Mon vicaire me suppliait de rester à l’intérieur, de le rejoindre là où il s’était réfugié pour égrener nerveusement son chapelet, adossé à la plus solide des colonnes de la nef sous la plus trapue des arches centrales. Qu’ils viennent ! ai-je grondé, et j’ai balancé ma crosse aussi fort que mes muscles me le permettaient, en nage dans cette chaleur sèche. Les gens sont arrivés par la porte ouverte de l’église, les bras chargés d’enfants et de maigres possessions, puis ils ont campé sous des draps entre les bancs qu’ils avaient repoussés dos à dos. Je n’ai rien demandé à personne. Au début les troupes du gouvernement ont mené le siège depuis la périphérie, resserrant leur emprise au fil des jours. Les rebelles tenaient le centre.
Ils ont franchi notre seuil en tenues de combat déchirées il y a trois jours, six d’entre eux, répartis sur deux rangées. Halim était ailier gauche. Il y avait là des chrétiens et des musulmans et des agnostiques réfugiés dans la fraîcheur de mon église, protégés du tonnerre des coups de feu. Le grand type à l’avant-centre a tendu un bras en arrière et saisi Halim par le col de son maillot pour le tirer en première ligne. Halim regardait ses pieds, puis il a soudain levé les yeux sur moi et sur ses voisins qui se terraient là depuis qu’ils avaient perdu leurs maisons et il a pointé vers Notre Seigneur un long doigt déplié au bout d’une main qui tremblait. Son autre main agrippait fermement la crosse en bois d’une arme automatique. Partez d’ici, a-t-il hurlé brusquement, et l’intensité de sa voix m’a fait sursauter. Je ne savais plus, tellement j’étais secoué, s’il s’adressait à Dieu ou à moi. Partez d’ici, MON PÈRE, a-t-il craché sans me regarder. Ses camarades se tenaient devant et derrière moi ; on m’a poussé dans le dos et poussé par-devant jusqu’à ce que mes jambes cèdent et soudain j’étais à genoux. Le canon d’un fusil a frappé la dalle à quelques centimètres de moi. Votre sauveur sur son bout de bois ne pourra rien pour vous si vous êtes encore là demain, a dit une voix qui n’était pas celle de Halim. Et Notre Seigneur sur sa croix a été retiré de l’autel et pulvérisé sur les dalles de pierre. Alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie, j’ai vu Halim s’arrêter un instant près du bénitier. Je l’ai vu apercevoir son cadeau et l’inscription qui courait sur le manche et il s’est retourné pour me regarder et sur son visage j’ai vu une ombre qui ne devait rien au soleil. Puis il s’en est allé.
Ils sont revenus le lendemain, et cette fois pas un mot n’a été prononcé. Quatre d’entre eux avaient un fusil dans le dos en bandoulière et les deux qui les flanquaient pointaient les leurs en décrivant des arcs menaçants. J’ai reconnu dans le groupe l’un de nos premiers lanceurs, un ami de Halim, un garçon heureux et souriant qui portait toujours un maillot aux couleurs de l’Arsenal et qui m’avait demandé un jour si je pouvais lui dire comment faire pour devenir médecin. La lumière est si vite volée aux hommes. Les quatre ont examiné les réfugiés tapis sur le sol de mon église et ils en ont chacun saisi un pour le traîner, en larmes, jusque dehors. Je suis resté debout devant la porte avec à ma droite mon courageux vicaire. Il a reçu une balle dans la poitrine et celle-ci a fait un trou par lequel j’ai aperçu un instant la sixième station du Calvaire sur le mur opposé et le mot BONTÉ gravé en dessous avant que le canon d’un fusil ne fasse tournoyer le ciel et les étoiles autour de ma tête.
Je me suis relevé il y a un petit moment et j’ai vu que dans mon église il n’y avait plus aucun être vivant, seulement des guenilles abandonnées aux quatre coins. J’ai lentement traversé le parvis jusqu’à la grille pour regarder dans la rue, les yeux à moitié clos. Le pope qui m’avait embrassé et pris une fois dans ses bras il n’y a pas si longtemps et qui m’avait appelé Mon frère, l’arbitre de plus d’une compétition de long puck, est étendu sur le petit chemin devant son église, un nuage de fumée noire en arrière-plan, un halo de sang couronnant sa tête, et dans ses yeux ouverts qui ne voient plus se reflètent les flammes. Des icônes ont été éparpillées en cercle autour de lui et enflammées, formant presque un cœur, par accident peut-être. Par accident sans doute. C’est difficile de savoir, maintenant. Ça l’a probablement toujours été. C’est moi qui ne soupçonnais pas à quel point il est difficile de vraiment connaître quoi que ce soit en profondeur.
Je suis désormais installé dans la nef, dans le siège laissé vide par mon vicaire qui gît toujours là où il est tombé, et par la grande porte ouverte je vois qu’ils sont de retour, et la seule arme dont je dispose pour me défendre c’est cette crosse de hurling avec les mots Halim Assam, champion de Syrie de long puck 2012 calligraphiés d’une main sûre sur son manche parfait.


Qui perd pleure
Le monde est rempli de mots que personne n’a envie d’entendre. Insolvable. En faillite. Virée d’une liste d’amis. Ma fille a vécu ça hier et depuis elle est toute pâle et silencieuse. Il n’y avait rien que je pouvais faire à part lui dire Ne t’inquiète pas, chérie, ma puce, sèche tes larmes. Ça ne pouvait pas être un véritable ami s’il t’a fait ça. Et elle pleurait et hochait la tête en essayant de cacher son chagrin derrière l’écran de son ordinateur.
Dehors une ombre se déplace lentement sous la lumière orangée du lampadaire à sodium. D’un bout à l’autre de l’impasse. Une voisine qui a perdu sa bague de fiançailles. Laquelle vaut sept mille balles. Je le sais parce qu’elle me l’a confié dans un murmure accablé lorsque je l’ai aidée à la chercher un peu plus tôt dans la journée. Elle répétait : Oh je sais bien que ce n’est qu’une bague, rien qu’une bague. Son mari travaille au Canada.
Virée d’une liste d’amis. Ce n’est même pas une vraie expression, juste une affreuse invention lexicale pour décrire la fin d’une chose qui n’a jamais réellement existé. Tout en me racontant l’histoire, Ambre me fixait de ses yeux aux paupières ourlées de rouge violacé et elle était à nouveau une petite fille. J’avais envie de courir chez ce faux jeton et de défoncer sa porte à coups de pied et de l’étouffer jusqu’à ce que toute vie quitte son misérable corps d’ado. Mais je ne pouvais rien faire à part répéter Ne t’inquiète pas, ma chérie, s’il te plaît sèche tes larmes.
Ma voisine était incapable de prononcer les mots au début. Elle s’en méfiait. Elle ne voulait pas se mettre à sangloter devant moi, cet inconnu près de chez qui elle vit depuis au moins quatre ans, à vingt-cinq mètres de distance. Ma… bague… de fiançailles. Je comptais la faire rétrécir. Je marchais, juste un aller-retour rapide dans l’impasse avec la poussette. J’essayais d’endormir mon petit bonhomme. Il est très grognon en ce moment. Elle a dû simplement… glisser. Jamais je n’aurais quitté la maison sans la porter. Et elle a posé sur ses lèvres une main longue et délicate en fermant les yeux une seconde ou deux, frêle barricade pour tenter de contrer la cascade de larmes qui s’annonçait. Comment est-il possible que je ne la retrouve pas ? Comment peut-elle ne pas être là ? Comment ai-je pu ne pas la sentir glisser de mon doigt ? Et là elle a jeté un regard accusateur en direction d’un autre voisin qui rentrait tranquillement chez lui en voiture, inconscient du drame en train de se jouer. Putain, je n’ai jamais vu autant de bagnoles par ici, a-t-elle ajouté, puis elle a paru choquée par les mots qui venaient de lui échapper. Oh, non, je voulais seulement dire… enfin vous voyez. Je vois, ai-je répondu, et je lui ai souri et j’ai vite baissé les yeux.
Le jour où j’ai ouvert ma boutique il y a neuf ans, j’ai surpris ma mère qui parlait à ma tante. Mais comment me suis-je débrouillée pour qu’aucun de mes enfants ne soit un tant soit peu futé ? Il n’y en a pas un dans le lot qui ait le sens des affaires, que Dieu nous vienne en aide. Un magasin de photo, tu le crois, ça ? Au moindre signe d’essoufflement économique, il sera contraint de mettre la clé sous la porte. Et tante Susan a opiné en soupirant tristement et tiré une longue bouffée sur sa cigarette pour montrer qu’elle compatissait.
Nous avons balayé du regard le chemin goudronné et les sentiers pour piétons. Nous avons ratissé avec les doigts des étendues de gravier et de petits cailloux. Nous avons bravé les morsures des chardons qui poussent sur le bas-côté. Nous travaillions avec un sérieux de médecins légistes. Nous étions comme l’équipe des Experts : Miami, a dit quelqu’un en rigolant, un homme âgé dont tout le monde connaît le visage mais dont personne ne retient jamais le nom. Paddy. Il était tout étonné que nous ne sachions pas comment il s’appelle. Mais enfin ça fait des années que nous sommes ici, Mary et moi. Ah ça oui, on peut le dire. Il n’y avait que notre maison au début. C’était la campagne, il n’y a encore pas si longtemps, vous savez. Vous autres, vous êtes arrivés avec un train de retard. Et il souriait de toutes ses dents, heureux de tenir le crachoir, et nous lui avons souri aussi, un peu gênés. Nous aurions dû savoir déjà tout ça.
Ma mère a sifflé sa flûte de champagne le jour de l’inauguration et elle a fait une grimace en la tenant à bout de bras. Dieu que c’est amer, on dirait du fiel. Du mousseux de supermarché, voilà ce que c’est. Susan s’en est mêlée en la voyant lever les yeux au ciel d’un air dégoûté. On dit que le meilleur champagne est toujours le moins sucré, Elsie. Ma mère a plissé les yeux, les narines frémissantes. Eh bien, puisque tu es une telle experte, va donc m’en chercher deux autres, que je puisse m’anesthésier. J’ai fait quelques pas en arrière sans qu’elle me voie et je suis allé m’asseoir un moment dans le silence des toilettes du personnel flambant neuves, avec ce vieux picotement derrière les yeux que je connaissais si bien.
À trois heures de l’après-midi il y avait neuf personnes en train de chercher. Un élan de solidarité a germé d’un coup dans notre quartier. Des questions amicales pour savoir ce qui avait été perdu, nous sommes passés à des conversations pleines de sympathie, puis à des invitations à prendre le thé et à des propositions de coups de main, des échanges d’anecdotes à propos d’objets égarés autrefois et miraculeusement retrouvés, montres, portefeuilles, médaillons, billets de vingt livres, des vies entières d’objets perdus qui tous trouvent le moyen de revenir un jour. Personne ne s’est trop attardé sur les choses disparues à jamais, ni sur les caniveaux protégés par des grilles de fer qui longent nos trottoirs, ni sur les pies qui patrouillent les haies et les pelouses.
Enfin quoi, n’était-ce pas une idée brillante ? Mon père se l’était presque appropriée. Nous avions du mal à suivre le rythme. Il venait au moins une fois par semaine et souriait aux clients. Il se cherchait, souvent en vain, des points communs avec eux. Le rugby, les chevaux, le football. Il me faisait des clins d’œil. Bien sûr que je serais capable de vendre de la neige aux Esquimaux, fiston. Il s’installait derrière le comptoir et donnait des conseils. Ah, celui-là, il est formidable. Un très bon choix. J’ai le même à la maison. Que diriez-vous d’un étui pour le protéger ? Allez, je vous en fais cadeau. Et il appelait Mikhail pour conclure la vente, en lui ordonnant sèchement d’appliquer des ristournes arbitraires. Mikhail venait ensuite s’en plaindre auprès de moi. La moitié du temps il invente tout ce qu’il raconte, vous savez. Il ne s’y connaît pas en photographie aussi bien qu’il le dit et il fait fondre nos marges avec ses cadeaux. Des cadeaux ! Hé, papa, disais-je en plaisantant, sors de derrière ce comptoir. Tu perturbes Mikhail. Mon père, alors, grognait en le regardant par en dessous. Méfie-toi de lui, mon fils, je te le dis. Ces gars-là ne roulent que pour eux, c’est bien connu. Ne t’inquiète pas, papa. Viens boire un coup pendant qu’il n’y a personne. Et Mikhail revenait et ils se réconciliaient et papa l’appelait Mickey et lui disait qu’il était un type bien et lui donnait une petite tape amicale sur le bras.
Ambre s’est jointe aux recherches. Pendant un moment, l’histoire du type qui l’avait virée de sa liste d’amis est passée au second plan. Mais qui est donc cette jeune fille ravissante ? a demandé Paddy. Je ne savais pas que nous avions une… une quoi, déjà ? Une top model dans le quartier ! Et Ambre a souri et Paddy a ri de son gros rire et il a répété sa blague plusieurs fois. Une top model, rien que ça. Paddy est serviable et bienveillant, c’est le genre d’homme qui peut faire des commentaires comme celui-là à propos d’une fille de seize ans sans que ça paraisse déplacé. Les voisins se sont marrés aussi tout en continuant à chercher et Ambre a souri et rougi et gardé les yeux baissés sur le macadam.
Je me voyais comme un homme solide. Je pensais être au fait des usages du monde, astucieux, indestructible. J’ai fourni trente-trois mille balles de matériel audio et vidéo à un hôtel. Puis j’ai glissé un petit mot enjoué dans une enveloppe pour accompagner la facture, en souriant tout seul. Adressé à Steven, le directeur financier. Un homme sérieux, ce Steve. Cette commande allait être notre planche de salut. J’ai rédigé pas moins de sept ou huit brouillons avant d’être satisfait. Il fallait que ce soit limpide tout en donnant l’impression d’avoir été griffonné à la hâte ; professionnel mais un peu désinvolte, comme si j’envoyais tous les jours des factures de ce montant. J’étais tellement fier de cette facture. J’ai même pensé en afficher un double sur mon réfrigérateur avec des aimants pour la prochaine visite de mes parents. J’ai mentionné une partie de golf et un verre au bar et Dieu sait quoi encore. Puis j’ai passé plusieurs minutes agréables à me demander comment conclure. Cordialement. Bien à vous. Sincères salutations. J’ai finalement opté pour Merci. Une fois de plus. Et si je glissais un billet de cinquante, neuf et bien plié, pour adoucir la chose et me porter bonheur ? Non, je me suis dit que ce serait grossier. Il valait mieux l’inviter à déjeuner, ou à dîner et à prendre un verre. J’imaginais déjà comment j’allais remplir un panier d’osier en guise de colis de Noël pour mes nouveaux meilleurs clients. Mes nouveaux amis. Je pensais au pouvoir qu’offre un bon réseau de contacts.
Paddy a pris la tête de l’équipe de recherche. Ça ne sert à rien, les amis, de tourner en rond comme ça. Il faut diviser la rue en sections. D’abord, Deirdre, ma belle, tu vas nous dire où tu te souviens avec certitude d’être passée. Bien, bien, parfait, maintenant écoute, on va assigner une section à chacun et personne ne cherche ailleurs que dans la sienne jusqu’à ce qu’on l’ait retrouvée. Et si une voiture déboule, on l’arrête, et on dit aux gens de se garer et de finir à pied. D’ailleurs, j’y pense, il va falloir vérifier les rainures des pneus de toutes les bagnoles qui sont passées ici depuis que la bague a été perdue. Presque tout le monde a obéi sans réfléchir, content que quelqu’un prenne la direction des opérations. Un ado s’est éloigné la tête basse, avec un regard de regret pour Ambre.
Un mois après avoir posté la facture, je guettais le facteur du quartier qui distribuait le courrier à vélo. Debout à la porte du magasin, je lui souriais, un peu nerveux, mais il n’avait rien d’autre pour moi qu’un salut et un souffle d’air froid quand il me dépassait en pédalant. Je ne m’inquiétais pas. Personne ne paie ses factures parfaitement dans les temps. Enfin, moi si, mais en la matière j’étais un poil obsessionnel. À la fin du mois suivant j’ai envoyé une relance. Dix jours. Un petit mot un rien moins désinvolte. Une corbeille à papier remplie de brouillons froissés en boule. Une semaine encore est passée avant que j’entende le porte-parole du syndicat à la radio. Le personnel était sous le choc. Aucune annonce. Aucun préavis. Les portes cadenassées. Les arrhes versées pour des mariages devaient être réclamées par écrit. La réunion des créanciers serait organisée dans un club de l’Association athlétique gaélique tout au bout d’une étroite péninsule battue par les vents au sud du comté de Kerry. Un coup terrible. Impitoyable. Je me suis perdu et j’ai raté la majeure partie de cette réunion. Steve n’y était pas. Un voyant clignotait sur mon tableau de bord lorsque je suis sorti du parking plein d’ornières : il me restait de quoi parcourir vingt-cinq kilomètres, or je me trouvais à plus de soixante bornes de chez moi. Je me suis garé sur un accotement et j’ai trouvé sept euros quarante en petite monnaie sous les sièges et j’ai failli en pleurer de soulagement. Mes mains tremblaient lorsque j’ai recompté les pièces à la station-service.
La voisine, Deirdre, a enrôlé sa belle-mère pour surveiller son fils de cinq ans et le petit dernier âgé de six mois. Celle-ci est restée devant la porte presque toute la soirée, à surveiller les recherches de loin. Chaque fois que je regardais dans sa direction, elle souriait en hochant la tête pour me remercier. Son garçon était parti à l’autre bout du monde et son petit-fils était bien emmitouflé dans ses bras, à l’abri de la fraîcheur du soir. Elle était accablée de tristesse et d’inquiétude et d’amour. Je me suis baissé pour fouiller le sol sous une voiture garée, là où les autres étaient déjà passés une douzaine de fois, puis je me suis relevé en grognant. La vieille dame m’a fait signe de la rejoindre sous le porche. Il faut que vous fassiez attention à votre dos. Et elle s’est penchée vers moi en levant le bébé presque au niveau de sa joue pour chuchoter d’un air de conspiratrice : Elle est perdue, je crois bien. Pauvre Deirdre, on ne va jamais la retrouver. Quelqu’un l’a prise entre-temps, c’est certain. Vous pouvez arrêter maintenant et rentrer vous réchauffer. Et surtout faites attention à votre dos.
J’étais dans le jardin de mon père il y a quelques heures, sous un arbre chargé de fleurs rose pâle. Comment ça va, fiston ? Impec. Tu t’en sors ? Carrément. Tant mieux, tant mieux. Et il a souri et soupiré et posé une main sur le tronc noueux pour ne pas chanceler. Le ciel a été brusquement obscurci par des nuées de corbeaux. Papa ? Tu ne te sens pas bien ? Mais si, parfaitement bien. Regarde. Ils rentrent chez eux. À la même heure tous les soirs que Dieu fait. N’est-ce pas un spectacle incroyable ? La bague dans la poche de mon jean devait appuyer sur une artère ; je sentais mon pouls battre en dessous.
Ce n’est qu’une bague. Il y a un magasin dans le centre commercial signalé par une enseigne en carton doré estampillée du symbole euro, et tenu par un jeune homme souriant au nœud de cravate gros comme le poing. J’irai le voir quand il n’y a personne, tôt le matin peut-être, et il transformera la bague en une petite pile de billets. Ça nous permettra de payer le gaz et l’électricité et les courses pendant quelques mois.
Dehors l’ombre continue de passer et repasser. Une prière à saint Antoine s’envole par la fenêtre ouverte avec le courant d’air. Le monde est rempli de mots que personne n’a envie d’entendre.


Grace
Il y avait ce matin deux garçons assis au milieu du bus, et les seuls sièges libres étaient autour d’eux. Leurs compagnons de route s’étaient silencieusement entendus pour les mettre en quarantaine. Celui qui était installé côté couloir avait le crâne rasé et le teint pâle. Sa jambe tendue en travers de l’allée bloquait le passage, mais il n’a pas bougé en me voyant approcher, se contentant de me regarder dans les yeux et de sourire. Son sourire humide et sournois m’a rappelé les chiens qui se traquent dans les townships, alliés d’un jour prêts à se jeter le lendemain dans des combats enragés. Il y avait des rayures sur son pantalon, et en y regardant de plus près j’ai compris qu’elles étaient faites de minuscules ombres féminines assises dos à dos en une ligne qui courait tout le long de la jambe. J’ai souri en voyant ça, et j’ai ri quand j’ai vu le bas du pantalon rentré dans des chaussettes blanches. Son pied dans sa chaussure de sport pleine de boue était tourné vers l’extérieur. Quoi, p’tain ? il a demandé d’un ton interrogateur en se tournant vers son pote, les yeux écarquillés en un étonnement feint. P’tain ? Et j’ai su alors que ces deux-là allaient essayer de me faire souffrir d’une façon ou d’une autre, qu’ils y seraient autorisés par les autres passagers du bus, et je me suis demandé une fois de plus quel plaisir on peut trouver à provoquer la tristesse d’autrui, comment un jeune homme débordant de santé dans un pays à la terre fertile peut choisir de gaspiller sa précieuse énergie d’une façon aussi misérable.
Une femme avec qui je travaille répète tout le temps qu’elle a peur de sa vie. J’ai ri la première fois qu’elle m’a dit ça. Peur de ta vie ? Tu devrais plutôt avoir peur de ta mort, ai-je rétorqué en pensant la faire rire. Mais elle n’a ni souri ni montré qu’elle m’avait entendue, elle a simplement continué à remuer la poussière avec son plumeau et elle m’a expliqué qu’elle avait peur de sa vie si jamais on la surprenait à travailler. Elle n’est pas censée avoir un boulot et moi non plus. Elle prétend qu’elle n’a rien pour pouvoir réclamer de l’argent à l’État. Moi je prétends rester toute la journée au centre d’accueil, un bâtiment gris de quatre étages totalement déserts, en attendant que ma demande d’asile soit traitée, mais la vérité c’est que je ne pourrais pas rester là-bas toute seule. Je serais prête à travailler en échange de rien, simplement pour être loin de cet endroit, pour être occupée, en mouvement. J’ai peur de ma vie, Grace, elle me fait, j’ai peur de ma putain de vie. Et je ris tout bas et je lui dis de ne pas s’inquiéter, ne pas s’inquiéter, tandis que nous nous activons jusqu’à la nuit.
La victoire que mon père a obtenue dans notre village était d’un genre particulier. Je ne me souviens plus depuis le temps du nom exact pour ça. Je l’ai appris grâce à un prêtre qui était venu visiter notre école dans le township après que j’ai expliqué à la classe comment notre famille avait dû quitter le village où je suis née. Ma sœur m’a grondée d’avoir été aussi imprudente, aussi légère avec la vérité. Comme si notre histoire était une forme de devise. Le sens du mot que le prêtre aux cheveux blancs a mis sur la victoire de mon père était qu’on perdait davantage dans la bataille qu’on ne gagnait dans la victoire. J’aimerais pouvoir me souvenir de ce mot.
Mon père a refusé de payer aux anciens un tribut prélevé sur notre récolte. Qu’ils fassent pousser leurs propres céréales, a-t-il crié, et nos voisins ont claqué la langue et soupiré mais la plupart n’ont rien dit. Personne n’est venu nous aider à sauver notre récolte. Les pluies sont arrivées alors que nous étions en pleine moisson et elles ont englouti nos richesses. Mon père a rugi vers le ciel ruisselant pendant que ma mère se tordait les mains en silence derrière lui. Les anciens ont décrété qu’il fallait nous mettre à l’écart. Mon père se tenait si droit lorsque nous avons commencé notre voyage vers Kinshasa, si noble et inébranlable tandis qu’il nous conduisait à travers le centre du village. Aucun homme n’a osé se mettre en travers de son chemin, ni se moquer ouvertement de lui. Les yeux des anciens le suivaient ; ils pleuraient leur tribut noyé.
Peu après avoir raconté cette histoire à l’école, j’ai été rayée par mon père de la page dans son cœur qui porte le nom de ses enfants. J’ai passé mon quatorzième hiver chez un cousin de ma mère, dans un abri de tôle ondulée et de bois de récupération. Mon père m’avait laissée là en lui donnant pour instruction de veiller à ce que je continue à étudier à l’école des missionnaires. Il paierait ma pension dès qu’il trouverait du travail. Le cousin de ma mère a ri en voyant mes parents s’éloigner avec mes frères et sœurs qui suivaient en ligne la tête basse. Un saint homme est venu une fois dans cette maison pour faire des remontrances au cousin de ma mère. Célibataire, et il vivait avec une enfant qui n’était pas la sienne. On racontait des choses. Les gens n’allaient pas le tolérer. Qui étaient ces hommes qui nous rendaient visite ? Que venaient-ils faire en pleine nuit chez un petit commerçant du marché ? Le cousin de ma mère fumait en silence et regardait au loin par-dessus l’épaule du saint homme qui lui parlait en chuchotant d’un air grave. De temps à autre, pour souligner un point, celui-ci montrait du doigt depuis l’étroit perron l’intérieur sans soleil de la maison où j’étais cachée, à tendre le cou pour essayer de saisir ses paroles. Et après avoir écrasé sa cigarette, le cousin de ma mère est sorti brusquement de son silence pour se mettre à hurler que ses affaires ne regardaient personne et il a posé les mains autour du cou du saint homme en beuglant que s’il se montrait à nouveau à la porte il le tuerait à coup sûr.
Les jours et les nuits se sont fondus les uns aux autres. Mon père n’est jamais revenu payer ma pension au cousin de ma mère. Mais ça ne le dérangeait pas ; mes visiteurs payaient généreusement. Quelque part dans le fouillis du temps, vers le printemps je crois, un policier est apparu à notre porte. Un camion attendait sur la route, moteur au ralenti. Le cousin de ma mère s’est levé lentement, les yeux écarquillés d’inquiétude. À voix basse, il m’a ordonné de rester derrière mon rideau de perles. Le policier avait un fusil en bandoulière qu’il soutenait des deux mains en travers de son torse comme pour montrer au cousin de ma mère le poids et la masse de l’arme, suggérer les dégâts qu’elle pouvait faire dans ses chairs et ses os. J’ai autorisé mon cœur à se gonfler un peu d’espoir. À travers l’écran de perles, j’ai regardé le policier qui parlait d’une voix monocorde, gardant toujours le fusil dans ses mains à hauteur de poitrine tel un homme portant un nouveau-né à l’église pour le faire bénir. Mais mon cœur s’est de nouveau ratatiné quand il a accroché son arme à un clou sur le mur du fond de ma chambre minuscule et qu’il s’est tourné vers moi en souriant, avec dans les yeux cette lueur affamée qui m’était familière. J’ai entendu le rire étouffé du cousin de ma mère, un rire de soulagement et de surprise ravie, suivi d’un bruit de métal raclant sur le métal lorsqu’il a ouvert son coffre.
Je suis restée dans cette maison jusqu’au jour où le cousin de ma mère a été immolé en pleine rue devant chez nous. On lui a passé un pneu par-dessus la tête pour le caler sur ses épaules, puis on l’a aspergé de pétrole et enflammé. Ses mains étaient liées très haut derrière son dos. Pendant un petit moment il a tourné en rond. Ses cris étaient aigus, perçants ; ils me faisaient mal. Les voisins et les chiens regardaient, immobiles. Certains hommes avaient le sourire ; d’autres soulevaient de petits nuages de poussière avec leurs pieds en regardant le sol ou le ciel. Les flammes ont commencé à lécher le visage du cousin de ma mère et fait fondre ses yeux. Il est mort à genoux, effondré sur un côté, son crâne décharné soudé aux fils métalliques qui restaient de l’intérieur du pneu une fois le caoutchouc parti en fumée. Les chiens sont venus le renifler et ont aussitôt reculé, effrayés par la chaleur. Ils se sont installés un peu plus loin, en bavant, pour attendre.
Je suis partie seule et à pied du township. Qu’est-ce qui pouvait m’arriver de pire ? J’espérais peut-être me faire tuer. J’ai marché vers le sud, loin des gens. Puis j’ai fait un bout de chemin sur la plateforme d’un camion bâché. Gloire, Gloire, affichait-il sur les côtés en lettres blanches. À côté de ces mots on avait maladroitement représenté une colombe. J’ai sauté du camion aux abords d’une ville menacée par un lourd nuage noir qui masquait le soleil. Le conducteur m’a montré une fenêtre sale à côté d’une porte qui ouvrait sur une pièce pleine d’ombre. Une grosse femme était assise à un bureau. J’ai ri en la voyant ; on aurait dit que le bureau poussait directement de son nombril. Elle m’a examinée avec froideur et m’a indiqué du menton une chaise vide. Tous les matins pendant quatre ans, je suis venue rendre compte à cette grosse femme qui me disait où aller travailler. Certains jours je travaillais dans une usine où des délices en plastique pour les enfants et les idiots étaient moulés dans de grandes machines à partir d’une pâte immonde, et dont les pièces pouvaient être démontées et réassemblées en millions de formes différentes. J’avais la main fine et rapide ; je pouvais facilement guider les bords de la matrice le long des lignes tracées par la lumière rouge. D’autres jours je travaillais chez des particuliers comme femme de ménage et nounou, gardant des enfants blancs dont les mères étaient occupées à faire des courses ou bavardaient au téléphone. La nuit je dormais dans un lit étroit au milieu d’un long dortoir de jeunes filles et de femmes qui s’étendait comme une tige depuis le bureau de la grosse femme. Je rêvais souvent de ma famille et de mon village en sachant que jamais je ne reverrais aucun des deux. Je rêvais de la récolte noyée de mon père, lavée de cette terre par l’hémorragie céleste.
Je me suis levée un matin et j’ai couru, tout autour du monde. Quand j’ai foulé le sol de l’Irlande pour la première fois j’étais soulagée, et fatiguée, et transie de froid. J’ai senti le goût du sel dans le vent. L’homme pour qui je travaille est venu au centre d’accueil dans une camionnette blanche. Il est resté à l’intérieur en laissant le moteur tourner pour regarder l’entrée. Aux gens qui sortaient il demandait Anglais ? Vous parlez anglais ? Et certains de ceux qui répondaient oui ont accepté de partir avec lui chaque nuit dans la camionnette pour faire le ménage dans les bureaux et les usines. Il a expliqué, lentement : On ne vous posera jamais la question, mais si ça arrive, dites que vous êtes citoyen européen. Prenez l’air offusqué. Si on vous demande une preuve, dites : Parce que vous avez une preuve sur vous, peut-être ? Ça leur coupera la chique ! Et après ça vous la bouclez, vous dites seulement que vous travaillez à votre compte. D’accord ? Des entrepreneurs, c’est ce que vous êtes tous.
Un soir d’été il m’a conduite jusqu’à une maison dans une rue étroite au bout de laquelle j’ai aperçu une petite église en pierre et un cimetière. Qu’est-ce que tu penses de ça, Grace ? Nous étions à la porte de la maison. Laisse donc ton seau de magicienne, Grace, tu n’as pas besoin de faire le ménage ici ce soir. Je voulais juste te la montrer. Me montrer quoi ? La maison, bien sûr, il a dit, et il s’est mis à rire et à me regarder fixement. Ses yeux m’ont rappelé les chiens du township qui attendaient que le corps du cousin de ma mère refroidisse. Tu aimerais vivre dans cette maison un jour ? Il a fait un grand geste en arrondissant le bras. Il étirait toujours les voyelles, comme un homme au cerveau malade. Il essayait de me faire croire qu’il était un peu idiot, qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. Il y avait un jardin à l’arrière de la maison, relié à la rue par un étroit sentier bordé de fleurs. Le soleil brillait sur la pelouse où dansaient de petites fleurs blanches. De sombres conifères montaient la garde contre le mur du fond. Pendant une poignée de secondes insensées je me suis imaginée assise là, à l’abri des regards, en paix. Il a encore fait un grand geste, écartant la main de sa poitrine comme un dompteur de cirque. Il m’observait de très près. J’ai alors pensé à Satan montrant au Christ le monde scintillant à ses pieds, lui proposant un pacte plein de promesses. Je vivrais là, et il aurait la clé. Il n’y aurait jamais de paix.
La femme de mon employeur est morte hier. Lui je le vois maintenant, debout près de la caisse du supermarché. Il a une caisse de bouteilles au creux du bras. J’achète des fruits et du pain, je chantonne en déambulant dans les allées. Il sourit à une femme élégante qui serre sa main entre les siennes. Que Dieu la garde, que Dieu la garde, répète cette femme. Si nous pouvons faire quelque chose, quoi que ce soit.
Elle a été malade longtemps. Il parlait souvent d’elle, planté devant moi tandis que je m’activais dans les bureaux vides. Il avait une nouvelle serpillière à m’apporter, ou un bidon d’eau de Javel, ou un vaporisateur de quelque chose, en guise de prétexte. C’est tellement, tellement dur. Terriblement douloureux de la voir comme ça. Oh, Seigneur Dieu. Mon cœur est fatigué, Grace. Lève un peu le pied, Grace, fais donc une pause. Viens t’asseoir dans la camionnette un moment. Et il s’asseyait et me parlait de la petite maison, il me disait qu’elle pouvait être à moi pour une somme très modique, on trouverait un accord dès que je serais régularisée. Est-ce que ça ne serait pas merveilleux, Grace ?
Et il croit vraiment du fond de son âme, je pense, que ce serait merveilleux. Qu’il pourrait venir me voir quand ça lui chante et que je lui sourirais et que je céderais à ses avances. Comme ces garçons ce matin ont cru que j’allais céder aux coups de leurs chaussures sales contre le dossier de mon siège, aux insultes haineuses qu’ils proféraient à voix basse, aux téléphones qu’ils ont fait flasher et cliqueter au-dessus de ma tête pour voler des images de moi, à leurs ricanements suraigus. Cachée hors de sa vue, je ne bouge plus. Il sourit à la femme ; il laisse sa main dans les siennes. Ses yeux ont une lueur particulière, un éclat qui n’est pas celui des larmes mais du triomphe. C’est sa victoire, pense-t-il, le moment d’engranger sa récolte. Mais il oublie la pluie.


Départ à la retraite
J’ai acheté un paquet de Benson à une femme aux mains tremblantes. Elle m’a à peine regardé. Sa boutique était étroite et poussiéreuse, tassée au fond d’une place déserte. Les deux n’en ont plus pour longtemps, je crois. J’aurais pu le faire là, j’imagine, mais une voix m’a soufflé Attends, respecte le plan. De là où je suis maintenant, j’aperçois toujours la porte ouverte de la boutique qui projette son ombre sur le chemin bien éclairé. Il y a un homme de pierre au-dessus de moi, quelqu’un qui dans le temps fut héroïque ou prestigieux, et je suis adossé à son socle face à un saule pleureur dont les branches voilent un petit muret. Elles caressent le sol, faisant leur deuil en silence dans la brise. Paresseux, ces gens, de ne pas l’avoir taillé. Ils attendent peut-être une décision du conseil municipal. Il n’y a pas un seul nuage. Seulement un ongle de lune matinale qui tranche sur le bleu, éraillé comme si on l’avait rongé et arraché pour le cracher dans le ciel.
Quatre voitures sont arrivées de la rue principale au cours des dernières minutes pour se garer sur la place. Les visages de désolation des gens qui en sont sortis. Ils vont peut-être à un enterrement. Ils étaient tous sapés comme des princes, mais sans couleurs ni sourires. Il y a une église plus bas derrière la colline, j’en mettrais ma main au feu. Il y en a une près d’ici en tout cas. Je ne distingue pas de clocher, mais de là où je suis je ne vois pas grand-chose. Une femme qui était assise de l’autre côté de l’allée dans le bus ce matin avait dans les mains un chapelet et un missel, et elle a continué dans cette direction d’un pas décidé lorsque nous sommes descendus. Cette ville a une drôle d’odeur, pareille à celle du lait tourné. Une brise tiède me la fait monter aux narines. C’est la seule odeur que je déteste vraiment, je ne sais pas pourquoi. Je vomirais si je n’avais pas l’estomac vide. C’était les Benson ou quelque chose à manger. Le choix était vite vu. Les clopes coupent la faim de toute façon.
 
Il n’y a qu’un seul flic dans cette ville on dirait. Je l’ai vu tout à l’heure, occupé à se gratter sur les marches du poste de police. Le genre gras du bide. Même pas une voiture de service à temps plein selon moi. Restrictions budgétaires. Je parie qu’en plus il ne court pas bien vite. D’après la notice accrochée à la porte principale, il finit à dix-sept heures. À partir de là, chacun se débrouille pour être son propre vigile. Vous devez expliquer vos ennuis dans l’interphone et un poulet à des kilomètres de là compatira.
J’ai chouré des godasses hier soir, grandiose, dans un sac de sport qui avait été laissé sans surveillance au bord d’un terrain de hurling. Les derniers rayons du soleil mourant ont suffi à me couvrir. Des vieux à l’entraînement. Junior A ou B, qui couraient rouges et hors d’haleine en lançant leur balle et se moquaient les uns des autres. Je me rappelle avoir connu ce plaisir-là il y a longtemps. C’est marrant comme les joueurs seniors, lorsqu’ils sont trop seniors, se font de nouveau appeler juniors. Ça doit leur rester en travers de la gorge. La preuve c’est qu’ils s’asticotent méchamment. Et foutent des beignes aux plus jeunes parce qu’ils ont le culot d’exister. En attendant, j’ai les chaussures en daim presque neuves d’un de ces gars-là. J’étais déjà loin sur la route quand il est arrivé à son sac tout essoufflé. Je lui ai laissé mes vieilles grolles en guise de consolation.
N’empêche que je suis en train de rôtir. Je pourrais me rafraîchir sous les lianes du saule pleureur. Je suis sujet aux coups de soleil. Un jour j’ai eu la tête tellement brûlée qu’elle a enflé, remplie de fluide. Une mignonne petite doctoresse me l’a drainée d’un coup de lancette, et gratos en plus. Ils sont obligés, vous savez, si vous arrivez sans un sou. Ne pas nuire, c’est la première devise de tout médecin. Or ça m’aurait nui si on m’avait laissé repartir sans me soigner. Le pus fétide de mon crâne brûlé s’épanchait sur son carrelage. Ce n’est rien, a-t-elle dit avec un sourire avant de se baisser prestement pour essuyer. Dieu, qu’elle était appétissante. Et puis elle m’a gentiment fait la leçon : mélanome, écran total, rester à l’ombre, porter un chapeau, et j’ai hoché la tête sans un mot pour la rassurer, les yeux rivés à sa poitrine, comme ces chiens en plastique que les tocards mettent sur leur tableau de bord.
 
Ce genre de ville fait la police toute seule. Des yeux qui se plissent pour épier à chaque fenêtre. Des veuves, levées aux aurores, avec devant elles de longues journées qu’elles remplissent en observant tout ; des mères de famille qui attendent le retour des enfants, l’oreille tendue vers le grincement des bicyclettes annonçant une arrivée à la maison sans encombre ; des commerçants bien nourris qui surveillent leurs vitrines étincelantes, leurs bouts de trottoir impeccablement balayés. À l’extérieur de la ville, il y a les fermes, le pittoresque. Et devant les pubs des clodos édentés aux joues creuses fument des cigarettes roulées, fines comme des aiguilles, dans l’espoir d’en voir un plus ravagé qu’eux ou plus mal loti, histoire de se faire du bien avec une comparaison flatteuse. Je les ai tous cernés, et réciproquement. Tout ce que j’ai à faire maintenant c’est attendre et observer, en fumant lentement mes clopes, chacune jusqu’au filtre, jusqu’à la brûlure sur les lèvres. Combien m’en restera-t-il quand on viendra m’arrêter, je me le demande.
Une hirondelle s’élance vers le soleil. Elle vole haut, est-ce un bon présage ou un mauvais ? Les présages ne sont rien d’autre que des contes de bonnes femmes. Je vais me replier vers l’ombre du saule.
 
Je suis là, visible et invisible, depuis maintenant une demi-matinée et la plus grande partie d’une après-midi interminable. Un passage au ralenti de la voiture de patrouille, c’est tout ce que j’ai eu à me mettre sous la dent. Des yeux étrécis surmontant un visage rond, qui m’ont examiné d’un air sombre. Un cou épais qui fait un bourrelet au-dessus du col gris-bleu réglementaire. Il se tâte. Les gens de la cérémonie funéraire sont retournés à leurs voitures d’un pas traînant il y a déjà un bon moment et ils sont repartis en roulant doucement pour rejoindre la queue d’un cortège qui arrivait d’au-delà des collines. J’avais raison. Les couronnes plaquées contre les vitres du corbillard forment des mots. Ça dit : À MAMAN.
Il en est venu d’autres depuis, qui se sont garés, ont fait leurs courses, rempli leurs coffres et zou ; personne n’a vraiment prêté attention à l’homme à moitié voilé par le saule pleureur. Je vais être obligé de faire un scandale si ça continue, et ce n’est pas du tout ce qui était prévu. Je sais improviser, pas de souci. Je repense à la vieille qui m’a vendu les clopes. Je commence à avoir mal dans le bas du dos, une douleur brûlante qui monte peu à peu. Je sens la mauvaise humeur me gagner. Ce chemin, resté désert tout le jour. Mon sac fourre-tout puant la transpiration et couvert de mouches que personne ne remarque.
 
J’ai passé une bonne partie de ma vie en Angleterre. Je n’ai jamais touché d’allocations, ni là-bas ni ici. Pas de numéros attachés à mon nom – jamais eu besoin. Les hommes invisibles peuvent difficilement se pointer pour demander à toucher leur retraite. Tout ce qu’il faut à un homme, c’est de l’énergie. Dès lors que vous restez prudent, vous êtes libre comme l’air. Il y a des gens maintenant qui pointent au travail avec leurs empreintes digitales. Des travailleurs mécaniques. C’est une pente glissante. Faire les poches sur un champ de courses, c’est comme piquer des bonbons à des enfants. Les trucs pour rouler le pigeon, j’en ai eu dans le temps un plein carnet de notes, avec des diagrammes et des mots codés que personne d’autre que moi ne pouvait déchiffrer. Ne pas aller trop loin quand même. Les fenêtres ouvertes des grandes demeures de brique rouge dans les lotissements silencieux lors des nuits d’été. Je flottais doucement avec la brise, dedans puis dehors. Montres, bracelets, colliers, bagues, trucs en soie froissés et billets de banque tout frais. Aucun poids à porter ou presque. Uniquement des choses faciles à écouler. Je filais invisible comme un rat. Depuis peu, je vérifiais quand même toujours l’absence de caméras. Bientôt on va insérer des puces électroniques sous la peau des gens, directement dans la chair, pour les suivre à la trace par satellite. Des tas de vieillards irrécupérables en ont déjà par ici, fixées à leurs chevilles. Assis avec leurs puces à se bâfrer devant leurs émissions de télé préférées.
Je me baladais avec un petit groupe de glandus autrefois, quand j’étais très jeune. On fumait sur le trottoir en regardant défiler les gens respectables. Les autres ricanaient, sûrs de leur supériorité, mais moi je me contentais d’observer, et de mémoriser. De temps à autre on réussissait un coup par-ci par-là, rien de bien sérieux, rien qui mérite qu’on s’en souvienne. Les journaliers nous jetaient un œil noir en rentrant chez eux, affaiblis par la faim et la fatigue, taraudés par la soif. L’argent gagné pour d’autres avec la sueur qu’ils laissaient goutter sur une terre étrangère. Elle en est trempée cette terre, du sang et de la sueur des fils d’Irlande. Rien ne leur a été offert en retour, si ce n’est un foie noirci et un râle dans la poitrine. Le dos courbé pour demander l’aumône sur le seuil de ceux qui peuvent donner, implorant de l’aide avec leurs yeux de chiens battus et leurs taies d’oreiller bourrées de maigres possessions. Toute fierté évanouie, arrachée à eux par le labeur. Des fantômes vivants, à la recherche d’un lit de mort et d’un cercueil en carton subventionné par la mairie. Soulevant leur casquette à la porte du paradis. Éreintés.
J’ai vécu avec une Anglaise pendant un petit moment. Une vraie souris. Commode. Je l’avais rencontrée dans une salle de bingo. À l’époque j’avais besoin d’un endroit tranquille pour me planquer et me refaire une santé, et elle, elle se cherchait un animal de compagnie qui soit propre. C’était le genre de nana qui ne peut pas se passer d’un mec, juste pour la façade. Bien roulée. Mais quand même un peu brute de décoffrage. Installée dans un lotissement social au fond d’un cul-de-sac. Elle adorait mater la télé et passait son temps à me dire de faire moins de bruit. Un jour de pluie je lui ai collé mon poing sur la bouche tellement fort qu’elle en a eu la mâchoire décrochée. C’était imprudent de ma part, et faible, de me laisser aller comme ça parce qu’elle m’avait dit de me taire, mais ça finissait par sérieusement me porter sur les nerfs. J’ai pris le peu de bijoux qu’elle avait et quarante-neuf livres sterling qu’elle cachait dans un bocal au fond de son placard de cuisine et j’ai foutu le camp discrètement. Je ne me souviens plus maintenant du nom qui était le mien à cet endroit-là. Et pourtant je me rappelle à la livre près le montant de la somme que je lui ai chourée. C’est drôle, les choses que l’on retient. J’ai souvent pensé à faire mentalement la liste de tous mes noms d’emprunt. Mais peut-être vaut-il mieux que je les oublie ? Qu’y a-t-il dans un nom ?
Une beigne sauvage je lui ai flanquée, sans prévenir, par surprise. J’avais les phalanges enflées après ça : une belle connerie. Elle avait une Superkings à la main, à mi-chemin de la bouche, ses lèvres faisant déjà la moue pour tirer dessus, les yeux rivés sur sa boîte à images, et elle venait de me dire Tais-toi. Elle n’a jamais compris ce qui lui était arrivé. Elle n’avait vu de moi que la carapace souriante. Elle s’est effondrée sur son canapé recouvert de plastique, totalement sonnée, la mâchoire pendante, et je lui ai chuchoté : Maintenant. Dis-moi de me taire maintenant.
Je l’ai dépiautée, j’ai tâté ses seins un dernier coup histoire de lui dire adieu, et je suis parti poser mes filets ailleurs. Le bout rougeoyant de la Superkings encore allumée faisait fondre son survêtement de nylon. Crémation. Aucune trace. Ce n’est pas une manière de se conduire, je sais. Je n’en suis pas fier.
 
Un rideau de corbeaux freux qui rentrent chez eux traverse le ciel d’ouest en est. Les retardataires battent des ailes en croassant frénétiquement, alourdis par le maïs. Je parie qu’ils se dépêchent d’atteindre ce cimetière que je ne vois pas d’ici pour nicher en rangs serrés dans les vieux conifères qui se découpent immenses et sombres, par ordre de préséance comme au Parlement. Partout les corbeaux sont les mêmes. J’aimerais qu’ils descendent jusqu’ici en piqué pour saisir dans leurs becs noirs ce que j’ai d’angulaire et m’emporter dans les airs. Quel spectacle ce serait pour le flic mollasson, de voir son crépuscule éclipsé par une procession aux ailes battantes.
J’ai hâte de pouvoir me reposer. Trente-sept ans de petits chemins de campagne dans les pattes ; les poids morts traînés sur des pentes rocailleuses et humides à flanc de colline ; la lente dissolution des chairs et des os dans des fosses à chaux puantes et bouillonnantes ; les pelletées sans nombre de glaise pierreuse tirées des landes détrempées où gémit le vent. C’est à cause de ça que je suis voûté. Irlande, Angleterre, Écosse, pays de Galles. La France une fois. Maudits sommes-nous dans ma famille avec cette santé de fer, ces cœurs sans faille, encore des années à tirer pour moi avant la mort. J’avais un grand-oncle qui a tenu jusqu’à cent trois ans. Puis il est tombé dans son jardin et le choc l’a tué. Gorgé de vie jusqu’à son tout dernier jour, au point d’en être pourri de l’intérieur.
J’ai tenté de me faire une gamine il y a une semaine et quelque. Elle se trouvait à l’entrée d’un lotissement pavillonnaire avec deux enfants en bas âge. Brune, élégante, les cheveux sombres et opulents. Fille au pair, je pense. J’avais une camionnette prête à l’accueillir, la portière coulissante grande ouverte, le moteur tournant sagement au ralenti. Je l’avais récupérée chez les rétameurs, à Carthy’s Cross, et les plaques venaient de la casse. La fille a replié une jambe en arrière pendant que je la traînais et m’a donné un coup sauvage dans le tibia. L’explosion de douleur soudaine m’a fait relâcher ma prise. Les enfants hurlaient de rire en nous voyant nous chamailler et ils couraient comme des fous autour de nous. Elle m’a fait face, les lèvres retroussées. J’ai reculé en vitesse, choqué, et j’ai mis le feu à la camionnette dans un sentier en pleine forêt. En regardant les flammes jaunes et la fumée noire l’avaler, j’ai décidé qu’il était temps d’en finir. Battu par une gamine filiforme, mon tout premier échec, douloureux et désolant. J’allais faire encore un coup ou peut-être deux, me suis-je dit, et je prendrais ma retraite dans une boîte en béton, chaude l’hiver, fraîche l’été. Trois repas complets et deux collations, une heure par jour à l’air libre. Étendu sur le dos, seul : à fumer, réfléchir, me souvenir. Un bureau, du papier, un stylo, des livres. Une télé que je n’utiliserais jamais. À l’isolement dans ma cellule, c’est ce qu’il me faut. Cinq étoiles.
J’ai voyagé en bus pendant quelques jours sur des itinéraires anciens et nouveaux, dérivant paresseusement vers l’ouest en faisant des boucles. J’ai croisé une fille sur une route déserte bordée d’arbres en surplomb, une jeune femme sans doute, qui marchait. Une odeur de sel dans l’air, une bruine piquante balayée par le vent de l’océan. Je l’ai regardée d’un air interrogateur et elle a souri, s’arrêtant pour voir si elle pouvait m’aider. Dehors à courir sur les routes, se maintenant en forme pour son mari. Oh, la légèreté dans son regard, la bonté à serrer le cœur. Douceur, odeur de shampoing, de savon et de sueur, blonde. Je l’ai allongée dans un fossé après, et j’ai prélevé sur elle un joli souvenir. Il est en train de se putréfier dans mon fourre-tout sans lumière. Bien tenté de le déposer sur le comptoir de sa boutique, au flic, et d’en finir pour de bon. Mais je préfère l’attente, tout bien considéré, le déroulement progressif. Rester tranquille, laisser les circonstances m’encercler en une orbite pourrissante jusqu’à l’impact. Et puis il y aura un peu de ramdam, et enfin je pourrai me reposer. Dormir, écrire un livre peut-être. Un manuel pédagogique. Les choses suivront leur cours. Je l’ai à peine cachée, en réalité. Elle a sûrement été découverte maintenant, sortie à l’air libre, mon amour secret.
 
Le voilà enfin, il marche vite. La voiture de patrouille a sans doute été réquisitionnée pour la nuit. Ça tombe mal. J’espérais être installé dans un bon siège, avec de la place pour étendre les jambes. Peu probable. Il avance vers moi à présent, la tête rejetée en arrière, yeux plissés et lèvres pincées. Il passait juste par là, genre, l’air de rien. Il termine sa journée, par acquit de conscience. Il ne pouvait pas me laisser sans m’avoir adressé la parole, au cas où. Aucun préambule. J’aime bien son style. On ne perd pas son temps en parlotes inutiles.
Vous faites quoi, là ?
Je fête mon départ à la retraite.
Vous m’en direz tant. Et c’est comment votre nom ?
Jack l’Éventreur.
Vraiment. Et qu’est-ce qu’il y a dans votre sac ?
Regardez vous-même.
Lentement je le pousse du pied dans sa direction. Il racle les gravillons du chemin. Le flic me regarde dans les yeux, claque la langue, se penche avec un grognement et défait la fermeture Éclair de mon sac boueux avec des doigts bouffis bien plus agiles que je n’aurais cru. Pendant quelques secondes il fouille à l’aveugle dans mes outils et mes vêtements et soudain il s’arrête net, pâlit violemment, lève les yeux vers moi, des yeux de bovin à moitié jaunes qui sont maintenant exorbités. La main fine, coupée net au poignet, dégringole de la gueule ouverte du fourre-tout et retombe sans cérémonie sur le bitume rugueux, la paume tournée vers le bas. Ah, faites attention, je lui dis avec douceur. Son solitaire réfracte la lumière du soir en minuscules arcs-en-ciel ; son alliance d’or nu paraît morose et terne en dessous.
Le flic se redresse avec un gémissement sourd et vacille, ratant le bord du trottoir tandis qu’il cherche désespérément une prise dans les airs. Il atterrit sur les fesses avec un bruit mou. Très calme, souriant, je me tourne à cent quatre-vingts degrés et je reste immobile, bien droit, les bras obligeamment placés derrière le dos, poignets croisés. Il va lui falloir un instant ou deux pour se relever et retrouver son aplomb. Quand je parle, mon souffle fait légèrement onduler les feuilles du saule pleureur. Mes mots sont étouffés par le bâillement que je réprime.
Emmenez-moi, et occupez-vous de moi. Je suis fatigué.


Aisling
Je découvre toujours quelque chose pendant ma pause clope sur le coup de deux heures et demie. C’est parce que la vue sur la rue est dégagée depuis le seuil, sous l’auvent. Et donc ça m’a fait un choc quand je l’ai aperçue avec son nouveau jules. J’ai eu des fourmis dans les doigts et je sais que mon cœur s’est arrêté de battre une seconde. Je ne sais pas à quel point le nouveau jules est nouveau, mais il est plus nouveau que moi, ça c’est sûr. Mon père m’avait bien dit qu’il l’avait repérée en ville cette semaine mais je croyais qu’il yoyotait. Ils se tiennent par la main. La dernière fois qu’elle m’a vu, je devais avoir un peu plus de cheveux et un peu moins de ventre, mais c’est clair qu’elle me reconnaîtrait si je venais me planter en travers de leur chemin. Je vais reculer un peu pour que la porte ouverte fasse écran. Le nouveau a tout l’air d’un blaireau. Un de ces types qui font plein de muscu mais qui dans leur vie n’ont jamais soulevé une brique ou un fût de bière ni fait une vraie journée de travail. Elle porte une petite robe qui sent l’été, plutôt courte. Elle était persuadée qu’elle avait de la peau de crocodile sur les jambes. J’t’en fous. Elles étaient pas mal du tout, ses jambes. Merde, elles étaient parfaites, même. Elles le sont toujours.
J’ai bien aperçu sa cousine un peu plus tôt dans la journée, qui traînait près de l’entrée. C’était une grosse truie avant, mais elle a tellement réduit de volume qu’on ne la voit plus. Ça m’a fait un coup au cœur quand je l’ai reconnue. Elle est pas trop mal, en fait, bien ferme et moulée de partout, rien qui dépasse à l’œil nu en tout cas. On en voit qui maigrissent après être restées grosses comme des vaches pendant des années et qui affichent ensuite des airs tristes à pleurer. La bonne bouffe leur manque trop, je suppose. Et ça pendouille là où ça rebondissait généreusement avant. C’est comme si à l’intérieur la vie s’était éteinte. Maintenant ils attendent à l’angle, devant la petite porte côté brasserie, la cousine et le type avec qui elle sort depuis un sacré bout de temps mais qui ne veut pas l’épouser parce qu’il n’arrive pas à se décider, est-ce qu’au fond il préfère pas les hommes ?, et donc il reste ouvert à toutes les possibilités jusqu’à la dernière seconde.
Ça y est, ils sont réunis tous les quatre. Je pourrais aussi bien être un putain de pot de fleurs. Les voilà qui piaillent et qui s’embrassent et qui se regardent en se tenant à bout de bras comme on tient un môme qui a chié dans sa couche, ils s’admirent l’un l’autre et ils sont tellement heureux de se retrouver qu’ils vont avoir un putain d’orgasme, tous autant qu’ils sont. Et que je t’explique qui est qui. Le mec de l’ancienne grosse dondon a les mains dans les poches, il doit être en train de se toucher la nouille. Aucune notion des bonnes manières. Mais serre donc la main du nouveau jules, espèce de truffe. Tu l’as jamais rencontré. Vous avez été réunis par les dieux de la baise. Profites-en au moins, pauvre jobard pathétique. C’est bien tout ce qu’on peut faire.
J’espère qu’ils ne vont pas rappliquer au bar quand ils auront fini de se péter le bide. Ils vont sûrement se pointer, en fait. Elle ne pourra pas se retenir de venir fourrer son nez par ici, pour voir si je suis encore là après toutes ces années. Enfin, sept années pour être exact, ni plus ni moins. C’est un dixième d’une vie, voire un onzième. Un douzième pour ceux qui vivent vraiment très vieux. Mais ça tente qui ? Regarder la télé en bavant. Encore heureux que le vieux Mossy Bradley m’ait fait faire un beau badge rectangulaire, genre doré à l’or fin, avec MANAGER écrit dessus. Faut dire que j’ai insisté. Sinon ce vieux rat m’aurait laissé l’inscrire au feutre en travers de ma chemise. Pour l’instant je vais profiter de ma clope. On verra si le jeune Noir, à l’intérieur, est capable de rester cinq minutes sans foutre le bordel.
Je l’entends déjà, et je la vois d’ici, je sais comment ça va se passer. Matty, elle va dire, oh c’est pas vrai, comment tu vas ? Et elle va faire durer à mort « Oh » et « vrai ». Son nouveau mec restera planté là comme un piquet, tout sourire, en se demandant Mais qui c’est ce type ? Ce con va se hérisser comme un Jack Russell, mais c’est le genre de truc que les mecs sont les seuls à voir. Je quitterai peut-être ma place derrière le comptoir pour venir lui faire la bise et tout, laisser une main sur sa taille une seconde de trop et respirer ses cheveux, pour le plaisir d’emmerder l’autre con. Je suis content de te voir, je dirai, très classe. Tu as l’air en forme. Vraiment en pleine forme. Elle me dira que moi aussi j’ai l’air en forme. Puis me demandera comment ça va. Super, je dirai. Super, super. Tu es toujours là, elle dira, et moi je répondrai Toujours, oui, et où tu voudrais que je sois ? Ha, ha, ha ! L’ex-gros cul m’adressera un sourire bidon et fera comme si elle ne voyait pas qui je suis, mais alors pas du tout. Je ne mentionnerai probablement pas tous les soirs où je l’ai vue dans la boîte de nuit du sous-sol, quand elle baladait sa cellulite dans l’espoir qu’un pauvre pochard la ramènerait chez lui pour essayer de la baiser ou même de la violer. Ah, salut, je lui dirai. Ça fait des années que je t’ai pas vue, la vache t’as drôlement fondu ! Ou peut-être que je lui balancerai une vanne bien sentie. On verra comment ça se passe. Au nouveau jules, on expliquera C’est un vieil ami, et moi je penserai : Ouais, un vieil ami, c’est ça. Un vieil ami.
Elle n’a été salope qu’une fois avec moi, quand je suis allé dîner chez ses parents un jour. Mossy m’avait donné ma soirée pour l’occasion. L’invitation avait été faite à la dernière minute. Elle a choisi la chemise et le pantalon qu’il fallait que je mette et tout. Je suis arrivé un petit peu en avance. J’vous ai ramené des fleurs, j’ai dit à sa mère à la porte. Oh, comme elles sont jolies, a fait la mère. Mais j’ai pas eu droit à un sourire et elle m’a laissé le joli bouquet sur les bras. J’ai eu sacrément du mal à avaler mon dîner. Pas assez de sauce, et ça n’aurait pas plu que j’en redemande. Elle m’a coincé alors que je sortais des chiottes du rez-de-chaussée, qui étaient tapissées de papier peint à fleurs. J’ai cru une seconde qu’elle allait me féliciter parce que j’étais le meilleur, que ses vieux étaient éblouis. J’vous ai ramené des fleurs ? elle a fait, avec une sale grimace. On ne ramène pas des fleurs. On apporte des fleurs. J’ai salement tiqué. Je me rappelle juste lui avoir dit Qu’est-ce que ça peut foutre ? Merci quand même pour la putain de leçon de grammaire, hein. Et j’ai décidé à ce moment précis que j’en avais ma claque de cette gonzesse, et que j’allais la baiser encore une fois et après ciao. Mais je la baiserais bien comme il faut, histoire qu’elle s’en souvienne longtemps. Et pendant une seconde ou deux j’ai eu un truc bizarre aux yeux. Ma vue se brouillait, et j’ai senti une brûlure dans les tripes comme si on m’avait filé un coup de couteau. Mais je me suis remis aussi sec et j’ai parlé football avec son père pendant toute la soirée – c’était pas un mauvais bougre, son père – et sa mère est restée dans la cuisine pour faire la vaisselle, et elle a dit J’ai été heureuse de faire votre connaissance quand je me suis barré, en gardant bien ses gants Mapa pleins de mousse pour ne pas avoir à me toucher en me disant au revoir.
Le jeune Noir est un marrant, il faut le reconnaître. Il adore les gros culs et c’est pas ça qui manque par ici. Là où il est vraiment dans son élément, c’est les soirs de week-end, quand il peut passer la nuit à mater. Je suis sûr qu’après il rentre s’astiquer chez lui. Moi je l’aime bien maintenant, ce type. Il fout la merde régulièrement, c’est vrai, mais après il est désolé et il ne demande qu’à réparer. Un soir on a eu toute une flopée de mecs comme lui. Il était surexcité quand il les a vus débarquer. Fou de joie, et un peu inquiet peut-être. C’étaient ses frères, il a dit. Mais je crois que pour lui n’importe quel gusse qui débarque du même coin de la jungle c’est son frère. Ils venaient d’obtenir leurs visas d’étudiants et ils planaient tous à six pieds du sol. Le monde leur appartenait. Ils lui filaient des claques dans le dos, à mon zèbre, et lui sautaient dessus en poussant des cris suraigus et des youyous en swahili ou un truc dans le genre, jusqu’à ce que le vieux Mossy sorte de son antre et qu’il y mette le holà. Ces gars-là sont presque aussi emmerdants que les gitans, il m’a dit à l’oreille, si tu les accueilles à bras ouverts une fois tu peux plus jamais t’en débarrasser. En avoir un dans la maison c’est bien assez, a dit Mossy. Et ça a de la gueule, tu vois. C’est pas croyable, ces sourires éclatants qu’ils ont.
Quand je repense à cette soirée chez les vieux de mon ex, je me dis quand même que le père aussi était un drôle de lascar. J’étais tellement content de discuter avec lui du classement des équipes de première division, que je connais sur le bout des doigts, et tellement soulagé, que j’ai remarqué certains trucs seulement après coup. Et on ne peut pas faire confiance à ses souvenirs. C’est pour ça que tous ces intellos de mes deux racontent qu’il faut vivre dans l’instant présent : c’est la seule chose qui soit réelle. Une fois qu’une chose appartient au passé, on peut la réécrire comme on veut, la mettre cul par-dessus tête et sens devant derrière. Mais il y a eu un lièvre ou deux, clairement. Il devait savoir que je fumais : je l’avais vu regarder la tache jaunâtre sur mon index gauche avant que je pose mes fesses sur son canapé dur comme du bois. Et malgré ça, il ne m’a jamais demandé si ça me dirait de m’en griller une quand il a tiré son paquet de Benson de sa poche de pantalon. Et il a fermé sa grande gueule d’un coup quand il a appris que j’étais un gars de Penrose. Ah, il a fait, vous venez de Penrose, les Villas ? Ouais, connard, j’avais envie de dire, oui je viens de ces Villas de merde, et alors ? Mais j’ai juste répondu Oui, c’est bien ça, et j’ai retrouvé cette vieille honte dont j’ai honte. Elle m’a jeté peu après. Elle partait pour l’université. Ça ne serait pas juste pour toi, elle a dit.
Grâce à elle, pendant deux mois et demi j’ai été quelqu’un. Je pouvais regarder n’importe quel type dans les yeux, j’étais le roi du poulailler. Tous les autres mâles étaient jaloux de moi. Je lui ai acheté une bague et tout, une émeraude véritable, que j’ai dénichée sur l’étalage d’une espèce de hippie à Galway. Elle en était dingue. M’a dit qu’elle l’adorait. Elle voulait même pas la porter tellement elle avait peur de la perdre. J’ai déconné avec elle peut-être une fois ou deux et un jour, un seul, j’ai mis une main sur son cou et j’ai un peu serré. J’avais vu une marque sur elle qui était apparue comme ça et j’étais sûr que c’était un suçon. Elle m’avait raconté qu’un con lui avait donné un coup sur le sein par accident à la piscine. Il aurait pas dû être assez près de ton sein pour te filer un coup, j’ai répliqué. Je voyais carrément rouge. C’est cette fois-là que j’ai levé la main sur elle. La peur dans ses yeux, l’expression sur son visage d’ange. Jamais de toute ma vie je ne me le pardonnerai.
J’ai pleuré comme un môme quand elle m’a largué. S’il te plaît, s’il te plaît, me fais pas ça. Je l’ai suppliée, putain. Et merde, pourquoi je l’ai suppliée, aussi ? Pourquoi j’ai pleuré, nom de Dieu ? L’eau sous les ponts, les pots cassés, amour d’un jour, amour toujours. Enfin toutes ces foutaises, quoi. Rien qu’un été à baiser, à se peloter, c’est tout. Et encore. Avec moi elle a tâté du mauvais garçon, j’étais juste son petit stage d’été, histoire de cocher la case sur sa liste des trucs à faire et à se faire faire. Comme une putain de varicelle, elle ne supporterait ça qu’une fois.
Elle avait une petite tache à l’intérieur de la cuisse. À peu près de la taille d’une pièce d’un euro. Je l’ai embrassée un jour, je lui ai dit que c’était beau. Je lui ai donné un nom et tout, c’était une île que j’avais découverte, un nouveau pays. Je ne dirai pas le nom que je lui avais choisi. Oh c’est joli, elle a dit.
Aisling, elle s’appelle.
Ça veut dire rêve. Quelque chose qui vous reste dans la tête.
Un putain de rêve. Un rêve de pute.
Et si ça se trouve, c’était rien de plus que ça.
C’est bien tout ce qu’on peut faire, rêver, et après on se réveille et on se prend la réalité dans la gueule. Les choses broyées et l’attente qui s’étire. Je vais me brûler les lèvres sur la dernière taffe de cette cigarette et balancer le mégot dans le seau. Puis je vais aller reprendre ma place derrière le bar pour voir quel genre de carnage a fait le jeune Noir en mon absence. Et je vais serrer les dents et attendre.


Rencontres à Crouch End
J’ai mangé toute une moitié de carrot cake hier soir. Je me suis sentie drôle après, faible et écœurée de tant de sucre. La tête me tournait un peu. Je suis restée à moitié endormie sur le canapé jusqu’à près de deux heures du matin. Joanie est rentrée du pub avec l’envie de parler et elle a commencé à me prendre le chou alors je suis montée me coucher. J’ai fait de mauvais rêves : un chien énorme dehors, des araignées et des serpents à l’intérieur ; j’étais coincée sur le palier, entourée d’aboiements et de sifflements et de bruits de fuite précipitée. J’ai crié dans mon sommeil et je me suis réveillée dans un long souffle qui s’échappait de moi. Je me suis roulée en boule mais je n’ai pas réussi à me rendormir. J’ai fumé des clopes sur le perron en regardant le ciel s’éclairer.
Joanie s’est levée vers onze heures et demie, empestant l’alcool. Elle était comme une dingue. Un type lui avait fait quelque chose mais elle ne voulait pas dire quoi. Dis-moi, Joanie, mais dis-moi, j’ai insisté. Va te faire foutre, espèce de vierge effarouchée, qu’est-ce que tu connais à tout ça ? Je n’ai jamais dit que j’y connaissais quelque chose. Au bout d’un moment Joanie a un peu ri et elle s’est assise en serrant sa tasse One Direction entre ses doigts joints, juste sous le menton. La vapeur qui montait lui brouillait le visage. Oh, Ellie, elle a chuchoté, et elle m’a souri.
Joanie s’est mise au vin juste après le petit-déjeuner. Il n’était même pas trois heures de l’après-midi qu’elle était déjà bourrée. J’avais en tête de préparer un vrai dîner pour elle et moi et notre colocataire, mais quand je l’ai vue commencer à boire ça m’a coupé l’envie. Elle a passé des cassettes des années quatre-vingt à plein tube sur sa vieille stéréo argentée d’un autre temps. Je suis descendue à l’entresol pour ouvrir le grand congélateur et j’ai examiné un morceau de filet que j’ai envisagé un moment de faire dégeler au micro-ondes. Je sentais que la locataire me regardait depuis son canapé-lit dans la petite chambre au bout de l’étroit couloir et brusquement je me suis mise en colère pour rien. Va te faire foutre, j’ai dit à l’intérieur du congélo. Je me suis redressée pour la regarder, assise dans l’ombre avec la lueur vacillante de la télévision dans les yeux. Elle m’a retourné mon regard en silence. Tu peux te préparer ton putain de dîner toute seule.
 
 
Je suis arrivée ici il y a deux ans à peu près, à bord du Bus de la Récession. Avant, on l’appelait le Bus de l’Avortement. Et avant que cette blague soit inventée on l’appelait tout simplement le Bus pour Londres. Réservé aux désespérés. Cinquante-cinq euros. C’est du vol pur et simple. Quand j’ai dit au type du guichet que j’étais étudiante, il a demandé à voir ma carte. Montre-moi ta queue et je te montre ma carte, j’ai répliqué. Alors ce sera cinquante-cinq euros, il a fait en tendant une main méprisante. Tiens, voilà, et tu peux te les foutre au cul, je lui ai dit en jetant sur le comptoir cinq billets de dix et un de cinq. Le bus était plein, il empestait le parfum et le vomi. Je jurerais qu’ils ont casé des rangées de sièges supplémentaires dans ce bus. Je ne suis pas grande mais à l’arrivée j’étais carrément paralysée. Une fille devant moi avait incliné son dossier pour dormir un peu. Je me suis penchée au-dessus de sa tête et je lui ai dit : Redresse ton siège. Elle m’a dévisagée de ses yeux bleus innocents avec un air choqué mais n’a rien dit. J’ai continué à la regarder d’en haut jusqu’à ce qu’elle obtempère. Elle a commencé à médire de moi avec sa copine, en chuchotant. J’entends tout, j’ai crié, et elle a fini par se taire.
À mon arrivée j’ai passé plusieurs nuits dehors sous une porte cochère bien emmitouflée dans mon manteau, face à la statue d’un homme à cheval. Le cheval ruait et l’homme avait tiré son épée. C’était l’été mais il faisait quand même froid la nuit. Toute la journée je marchais dans des rues bourrées de monde. À certains endroits les gens faisaient la queue sur des kilomètres pour voir des trucs. Une fois j’ai rencontré un homme avec plein de craies de couleurs différentes qui dessinait un portrait de Jésus sur le trottoir. Les gens vont marcher dessus, je lui ai fait remarquer. Il a l’habitude, a rétorqué l’homme avant de retourner à son œuvre. Un drôle de cul-bénit. Pendant tout ce temps-là j’allais prendre mes repas dans une maison de briques rouges au milieu d’une rangée d’autres maisons de briques rouges qui faisaient face à un parc. Les petits pavés de la rue me faisaient mal aux pieds. Ce n’étaient que des sandales d’été, ces godasses, fines comme du papier de soie. L’Armée du Salut occupait la maison. Ils versaient de la soupe dans des bols blancs et découpaient en triangles des sandwichs raplaplas avant de les disposer sur des assiettes en papier blanches qu’ils laissaient dehors pour les files de fantômes.
La seule chose que Joanie m’a demandée le jour où je me suis assise près d’elle dans le parc devant la maison de l’Armée du Salut, c’est si j’étais enceinte. Je lui ai répondu que non et je lui ai demandé de me filer une clope. Elle a ri et l’a allumée pour moi. Puis elle m’a expliqué qu’elle cherchait une fille qui puisse l’aider un peu avec les travaux ménagers. Je lui ai répondu pas de problème et nous avons pris trois métros et un bus jusque chez elle, à Crouch End. Un type courait en criant sur le quai de la deuxième station de métro, sans chaussures ni chemise. Les gens se collaient contre le mur quand il passait près d’eux, pourchassant une chose invisible. Le lendemain Joanie m’a demandé si ça ne m’ennuyait pas de passer l’aspirateur dans le salon et la salle à manger et aussi dans les couloirs du rez-de-chaussée et de l’étage. Quelques semaines plus tard, elle m’a demandé si ça ne m’ennuyait pas de donner quelques claques sur le cul d’un vieux, et si c’était OK pour moi je pouvais rester indéfiniment et alors je n’aurais plus à payer de loyer. J’ai dit pas de problème mais je n’irais pas plus loin. Le premier jour elle m’a montré comment faire avec le vieux courbé sur le dossier d’un fauteuil de cuir, son cul blanc à l’air et son pantalon bien coupé descendu aux genoux.
Regarde, un mouvement sec du poignet, comme ça, en essayant de répartir équitablement la force entre les deux fesses. Joanie l’a cinglé avec une longue badine qu’elle m’a tendue ensuite. Le vieux gémissait tandis que je lui rougissais la peau. Je le fouette deux fois par mois maintenant, lui et une poignée d’autres. Normalement ils font leurs affaires avec Joanie et je ne les entends jamais. Je ne sais même pas s’ils bandent.
 
Mon père est parti quand j’avais sept ou huit ans avec une femme qui vivait à deux maisons de chez nous et qui avait des doudounes comme des ballons de volley à moitié dégonflés. Elle avait aussi des cheveux tout jaunes et des sourcils noirs. Elle portait toujours des leggings noirs et passait son temps à tirer sa culotte qui lui rentrait dans la raie des fesses. Elle l’a envoyé paître peu de temps après pour vivre à la colle avec un Black. Mon père s’est alors mis à boire de la vinasse en cubi sous un porche de Catherine Street. Son corps est toujours là, à en avaler des litres, mais il y a longtemps que son âme l’a quitté. Ça peut arriver aux gens, vous savez, et parfois ils ne s’en aperçoivent même pas.
J’ai décidé de prendre le bus pour Londres le jour où j’ai levé la tête de l’évier de la cuisine et que j’ai vu par la fenêtre mon frère tapi contre le mur de la cour avec les bras serrés sur sa poitrine et la bouche ouverte pour former un cri muet. La douleur en lui était en train de le tuer. Il plissait les yeux très fort mais son visage était baigné de larmes. Il est beau, mon frère. Toutes les choses qui lui sont arrivées, qu’on lui a faites. Il était là, recroquevillé au milieu de la pelouse pas tondue et des mauvaises herbes, gémissant comme une banshee à cause de tout ce qu’on lui avait pris ou jamais donné, ou autre chose, autre chose. Son seul sweat à capuche gris encore convenable était taché et s’effilochait aux coudes, et son jean aurait pu tenir debout tout seul tellement il était crasseux. Ses baskets blanches avaient viré au noir. Je me souviens du jour où il avait acheté ce jean et ces chaussures pour son premier cours à l’université. Il était fier comme tout. Quatre flics qui étaient après lui ont fait irruption par la porte de derrière et se sont saisis chacun d’un quart de lui avant de le soulever, hurlant et se débattant, pour l’emmener.
Il fallait que je prenne mes affaires et que je me tire sur-le-champ pour ne plus jamais être le témoin impuissant d’une telle détresse. Voir la douleur de mon frère, c’était comme me prendre un coup de couteau encore et encore. Mon frère magnifique. Je me demande comment il va maintenant. Je me demande comment va le garçon qu’il a poignardé dans le ventre la nuit juste avant ce matin où il a sauté le mur de notre jardin pour se ratatiner de souffrance pendant que je me tenais invisible devant la fenêtre de la cuisine à le regarder, le cœur en miettes. Ma mère a tendu la main vers moi ce jour-là et je l’ai repoussée violemment. Elle a atterri à quatre pattes sur le carrelage en sanglotant. La voir et l’entendre me donnait envie de vomir. Elle s’apitoie tellement sur elle-même, avec ses yeux creux et sa bouche pincée. C’est toi qui lui as fait ça, maman, je lui ai dit. Cathal, mon Cathal, elle a beuglé en cherchant ses clopes à tâtons, le bras levé vers le meuble. En partant j’ai marché sur les doigts de son autre main.
Maman s’est mise à la colle avec plusieurs drôles de types après le départ de papa. Aucun n’était vraiment génial, et l’un d’eux était le Diable. Le jour où je suis partie j’ai pris les papiers des allocations dans le tiroir du buffet et je suis allée droit au bureau de poste. La fille du comptoir n’a même pas levé la tête en me tendant les billets. Après ça j’ai marché jusqu’à la maison de retraite pas loin et je suis restée près du Diable un moment dans cet hospice qui sentait la merde et le savon. Le Diable n’est plus lui-même ; une crise cardiaque l’a laissé paralysé il y a un an ou deux, c’est bien la seule faveur que le ciel m’ait jamais accordée.
Je suis allée dans les cuisines et j’ai demandé à une fille qui était là si je pouvais avoir du thé pour deux en précisant que je n’avais pas besoin de tasses. Elle m’a tendu une théière bouillante, puis je suis retournée jusqu’au lit du Diable et j’ai repoussé les couvertures et baissé doucement le pantalon de son pyjama gris en tirant sur le cordon et j’ai versé le thé avec soin sur sa vieille queue violette et fripée. Son corps a paru frissonner, ses yeux donnaient l’impression de vouloir sortir de leurs orbites comme dans les dessins animés, et sa bouche s’est ouverte si grand que j’ai cru que les commissures allaient se fendre. Ses yeux fous ont roulé vers moi et je lui ai souri. Ne dis rien à personne, hein, c’est promis ? ai-je chuchoté dans son oreille poilue. Garde bien ce petit secret, comme Cathal et moi avons gardé le tien, toujours. Merci pour le thé, j’ai dit à la fille en lui rendant la théière. Mais avec plaisir, ma belle, a-t-elle répondu.
 
Joanie a appelé le chinois vers dix-neuf heures. Qu’est-ce que je commande pour la locataire ? J’ai répondu que j’en avais aucune idée. Oh, et puis merde. Je vais prendre trois poulets sauce aigre-douce et trois sachets de chips. La locataire a pointé son nez de rat à la porte de l’entresol quand elle a entendu le bruit reconnaissable entre tous de la mobylette du livreur. Je lui ai filé une portion de poulet avec des chips. Puis je m’en suis un peu voulu et je lui ai crié dans l’escalier sombre de venir manger à la cuisine avec nous. Ça va merci, elle a gueulé en retour, et ça m’a énervée alors j’ai claqué la porte de l’entresol. Joanie s’est renversé de la sauce sur la jambe et s’est mise à brailler de douleur. Je me suis levée pour l’aider à s’essuyer mais elle m’a agrippé le poignet et l’a serré de toutes ses forces. Me touche pas avec tes sales pattes d’Irlandaise, petite salope, elle a beuglé. Va te faire foutre, Joanie, j’ai répondu, et elle m’a giflée fort juste en dessous de l’œil. Sa bague m’a ouvert la peau. Ça c’est clair que ça m’arrivera avant toi, espèce de mal baisée, elle a grommelé entre ses dents avant d’ouvrir grand sa bouche pour s’empiffrer de boulettes de poulet. Je l’ai laissée se démerder. « X Factor » allait commencer de toute façon.
Ellie, Ellie, pardon, a dit Joanie en venant s’affaler sur le canapé à côté de moi. Tu le sais, hein, tu le sais que je t’adore, ma chérie ? Et elle m’a caressé la joue de sa main douce avant de s’écrouler en ronflant contre moi. J’ai éteint sa clope et arraché le verre de vin de ses doigts manucurés et je l’ai installée plus confortablement avant d’aller me poser dans le fauteuil pour « X Factor ». J’ai entendu les marches grincer doucement, puis les tuyaux ont grogné et gémi quand la douche s’est mise à couler. J’ai eu envie de filer à la cuisine pour ouvrir à fond le robinet d’eau chaude histoire de lui geler son petit cul, à l’autre, mais je me suis retenue. Ça aurait été horrible. J’étais quand même bien tentée. L’une des locataires, il y a plusieurs mois de ça, était grande et avait la peau sombre. Une fois j’ai mis dans son lit une merde de chien que j’avais récupérée toute fraîche sur le sentier dehors pendant qu’elle prenait sa douche ; je l’ai ramassée avec un sac en plastique et je l’ai laissée sous son duvet, en plein milieu du matelas. Puis je suis allée me coucher et je me suis demandé pourquoi j’avais fait ça. Elle n’en a jamais parlé. Son Paki est venu la chercher la semaine d’après et il a laissé une enveloppe pleine de cash pour Joanie. Je suis allée vérifier dans sa chambre et la merde était toujours là où je l’avais laissée. Elle avait dû la voir et dormir par terre.
La sonnette a retenti. J’ai vu à travers le store du bow-window une forme massive, voûtée sur la première marche et comme prête à bondir. Joanie a grogné et s’est étirée. Quesquia, Quesquia, elle a demandé en se relevant à moitié. Sa jupe remontait sur ses hanches, dévoilant sa culotte noire. Elle avait l’air d’avoir coûté cher. Dehors la forme ne bougeait pas, et un vent glacé m’a traversée, apportant avec lui une odeur de cendres, une odeur menaçante.
Tandis que Joanie titubait dans la pièce en cherchant ses chaussures, je me suis glissée à l’étage et j’ai attendu sur le palier. Ellie, Ellie, va ouvrir c’te putain d’porte, elle gueulait avec son accent cockney à couper au couteau, VA OUVRIR C’TE PUTAIN D’PORTE ! La sonnette a retenti de nouveau et je l’ai entendue se battre avec la serrure en jurant : ELLIE ! Putain de merde, tu peux… et la forme massive a surgi dans le hall d’entrée, et il y a eu une violente bousculade, un cri étouffé, et un bruit comme celui d’un ballon de foot qu’on jette avec force sur de l’herbe mouillée, encore et encore. Je suis restée près de la rambarde, les mains agrippées à la rampe, les yeux fixés sur mes phalanges blanchies, puis j’ai vu la locataire auréolée de vapeur à la porte de la salle de bain, une serviette drapée autour de la taille, les yeux exorbités. Le silence est retombé brusquement et après plusieurs longues secondes vides on a entendu un homme pleurer à petit bruit. Oh maman, il gémissait. Et la porte s’est refermée sans bruit. Il n’y a pas un nombre infini d’histoires dans le monde.
 
J’ai laissé Joanie allongée dans l’entrée pour cette nuit. Je lui ai à peine jeté un coup d’œil. Elle est morte c’est sûr, parce que ses yeux vitreux regardent le pied de l’escalier alors que son corps est dirigé vers la porte. Dieu merci c’est de l’ardoise par terre, ça se nettoie facilement. Il n’y a même pas beaucoup de sang. Je me demande si la locataire va me filer un coup de main demain matin. Si elle ne propose rien je ne la forcerai pas. Ce serait naze. Il faudra en revanche qu’elle m’aide à mettre Joanie dans le congélateur. Elle avait beau prendre grand soin de sa personne, elle faisait quand même son poids, Joanie.
Et bientôt le Paki de la locataire va venir la chercher et il laissera une grosse enveloppe pour la propriétaire de l’agence Crouch End Dating. Mais pour l’heure j’ai un demi-carrot cake à manger et demain il y aura un congélateur à remplir et un vieux cul blanc à fouetter.


Meryl
C’est Jack Matt-Et qui nous a raconté ce qui s’est passé le soir où une fille des Villas a brisé des cœurs et fait couler des larmes en jouant Pegeen Mike dans Le Baladin du monde occidental. Jack Matt-Et y a assisté, tout chancelant au fond de la salle.
On l’appelait Jack Matt-Et parce qu’il commençait toutes ses phrases par Et. Il arrivait déjà saoul et il continuait à boire méthodiquement sans paraître plus saoul pour autant, mais il restait assis au bout du comptoir à raconter des histoires qui lui étaient arrivées d’autres fois où il était saoul, en une douce mélopée qui vous berçait tout en vous forçant à écouter. Des histoires comme celle-là :
Et donc j’étais dans Church Road. Et je n’avais qu’une chaussure. Et une jambe de mon pantalon était trempée dégoulinante. Et mon œil gauche était fermé et refusait de s’ouvrir. Et ma bouche me brûlait. Et le parvis de l’église était éclairé de blanc par la lune. Et les vieux arbres sans sève se dressaient tout du long. Et Notre Seigneur et Ses saints dormaient à l’intérieur. Et un homme qui marchait vers la grille dans un manteau cintré et noué sur le devant a regardé par terre puis vers le ciel avant de faire un détour pour m’éviter. Et moi j’étais prostré comme un chien pénitent qu’on a foutu dehors d’un bon coup de pied pour le chasser d’une maison où il avait chié. Et l’homme fredonnait une mélodie entre ses lèvres pâles et fines pour que l’air entre nous ne soit pas silencieux. Et il faisait comme si c’était une chose qui lui arrivait chaque fois qu’il allait se promener au clair de lune.
 
Son vrai nom aujourd’hui n’est plus que l’écho d’un écho en ville. C’est dire si le surnom lui a collé à la peau. Meryl. Comme Meryl Streep. Sa famille n’était pas du genre dont on peut se vanter. Son père c’était Paddy le Fêlé, qui a été viré de son poste à la gare routière pour une chose dont on ne parlait qu’à voix basse. Une chose dont on ne savait rien et qui, par défaut, était devenue une histoire terrible, et honteuse. Sûrement que ça l’était. Elle avait un frère ouvrier, un gars taciturne avec des poings comme des massues, et un autre frère à qui il manquait une case et qui prenait la navette gratuite tous les jours jusqu’à l’asile de fous de Roscrea, et une sœur qui s’était barrée des années plus tôt, mariée à un Anglais. Sa mère était morte depuis longtemps, d’une maladie de femme qui n’a pas de nom.
Je passais les moments creux entre deux commandes à la regarder. Va donc te faire une petite branlette, m’a dit Bofty une fois. Tu sers à rien avec tes roubignoles prêtes à exploser. Tu vas me renverser les verres et te tromper en rendant la monnaie et me foutre le bazar partout. Et il a calé son ventre contre l’égouttoir à verres derrière le bar et fixé son regard sur Meryl. On avait toujours l’impression qu’elle ne savait pas à quel point elle était ravissante. On avait toujours l’impression qu’elle ne sentait pas tous ces yeux rivés à elle.
Quand on est jeune et pas bavard et qu’on se déplace sans bruit en gardant souvent la tête baissée, c’est facile d’entendre des choses. Les gens oublient que vous êtes là, ils oublient que vous pouvez les entendre, ou bien alors ils s’en foutent. J’avais terminé le lycée avec des notes tout juste passables et mon père insistait chaque jour pour que j’aille travailler dans le bâtiment, on se faisait des couilles en or dans le bâtiment, qu’il me disait, et on voyait des types incapables de se torcher le cul tout seuls qui gagnaient dans les cinq à six cents livres par semaine. Imagine un peu ce que peuvent toucher les gars en chemise et futal avec leurs casques blancs ! Et tout ce qu’ils ont à faire, c’est traîner sur un chantier en jetant un œil à des bouts de papier. Mais moi j’aimais bien le pub et son brouhaha de conversations et je trouvais rassurant de connaître la place et l’utilité de chaque chose. Et puis aussi j’aimais ce que j’entrevoyais à travers les brèches qu’ouvrait l’alcool dans la réalité des gens.
Quand elle était au bar, je repensais souvent à un poème que j’avais découvert au lycée. Celui qui parle de la fille d’un planteur. Les hommes la voyaient, et ils buvaient comme des trous, et ils se taisaient. Ou parfois ils étaient le contraire de taiseux mais ça revenait au même, ils parlaient à tort et à travers, crachant des mots partout pour essayer d’être drôles, pris dans l’égarement du désir. Et quand elle n’était pas là, les gens parlaient d’elle, et moi j’écoutais.
Elle ne venait pas d’un milieu de propriétaires terriens ni rien. Elle n’avait pas le droit de se pavaner comme elle le faisait. Elle n’avait pas le droit de traîner au club de tennis ou à l’association théâtrale, en semant le trouble partout où elle allait. Elle n’avait pas le droit d’accompagner Felim Hackett aux réunions de la Chambre de commerce pour les jeunes entrepreneurs, ni de s’asseoir au premier rang en souriant à tous les hommes. Quel genre de négoces avait-on jamais développés dans le quartier des Villas ? Seulement des négoces douteux, c’est tout. Elle n’avait aucun droit d’être choisie pour jouer le rôle de Pegeen Mike par le metteur en scène professionnel que l’association théâtrale avait fait venir spécialement pour monter correctement Le Baladin du monde occidental à l’occasion du centenaire. Mais il n’y avait rien eu à faire pour le dissuader. Oh, l’argent qu’il leur a coûté, cet homme, et le coup qu’il leur a fait ! C’est comme ça qu’il les a remerciés.
Il était évident pour tout le monde que Noreen Keogh allait jouer Pegeen Mike l’année du centenaire. C’était son arrière-grand-père, un médecin, qui avait fondé l’association théâtrale. Puis son grand-père en avait pris les rênes, et ses deux parents avaient arpenté bien des fois ces planches aussi usées que sacrées. Ils étaient superbes ensemble. N’était-ce pas terrifiant, la manière qu’avait eue cette fille de se jeter sur ce type de Dublin, les seins à l’air, pour voler le rôle à la pauvre Noreen ! Mais tout le mal revenait à l’arrière-grand-père. C’était lui qui avait rédigé les statuts de l’association, et depuis un siècle on continuait à appliquer les mêmes règles : une personne à qui la majorité du conseil confiait le choix des acteurs au cours d’une assemblée ordinaire ne pouvait être contestée. Et ils avaient donné ce pouvoir-là à un metteur en scène fantoche venu de la capitale pour qui ils avaient raclé tous les fonds de tiroir, parce que la production du centenaire devait être quelque chose d’exceptionnel, une soirée dont on allait se souvenir jusqu’à la fin des temps. Mais tout le monde était d’accord sur un point, même si personne n’en avait jamais parlé : c’était à Noreen Keogh qu’aurait dû revenir le rôle de Pegeen Mike. Ça avait toujours été parfaitement clair. Parfaitement, oui.
Ils s’étaient mis en quatre pour tenter de résilier le contrat du metteur en scène. Les Fox avaient même été le montrer au propriétaire de leur franchise de fish and chips. En voilà un qui s’y connaît en contrats. Et qui donne toujours d’excellents conseils. Par exemple, ne jamais verser le même salaire à quelqu’un deux semaines de suite. Ne jamais rien mettre par écrit, vraiment que dalle, sauf si la loi l’exige. Ne pas se soucier de cette connerie de jours de congé. Toujours payer en liquide. Ne jamais laisser personne se sentir trop à l’aise face à vous.
 
VOILÀ MERYL STREEP ! avait crié quelqu’un le soir de la première quand elle avait passé la porte, et cela avait suffi. On était passé du compliment au sarcasme avant même que la soirée soit finie. Meryl, persiflaient les amis de Noreen Keogh en pouffant d’un rire sans joie. C’était resté. En quelques semaines, son interprétation transcendante était oubliée et Meryl lui collait à la peau comme une marque de ridicule. C’est son vrai nom ? demandaient les gens de l’extérieur. Non, répondait l’un ou l’autre, on lui a donné un jour un rôle à jouer dans une pièce et ça lui est monté à la tête ! Hahaha ! Et c’est ainsi qu’ils lui ont repris ce à quoi, d’après eux, elle n’avait pas droit. Telle est la vengeance qu’ils ont exercée. Plus jamais personne ne l’a appelée par son nom de baptême, elle n’était plus que Meryl et ça la blessait, je le voyais dans ses yeux, à cause de la manière dont ce surnom était lancé, du sentiment de bêtise qui s’y attachait et du profond mépris qu’on percevait toujours dans la voix des gens.
Paddy est venu au bar avec elle le soir de la première. L’interdiction de fumer dans les pubs était tombée peu de temps avant. Entre ça et le fait qu’il ne s’était jamais aventuré bien loin de sa banquette habituelle de chez Collins, il n’était pas vraiment à l’aise. Il avait dû se laisser emporter par sa fierté de père, une éclaircie soudaine au milieu de ses intempéries personnelles. Je le regardais, caché derrière mes pompes à bière, qui souriait et faisait des signes de tête aux gens pour montrer qu’il était heureux. Je voyais la rougeur qui peu à peu gagnait son cou, les gouttes de sueur qui perlaient à son front, cette manière qu’il avait de se gratter sans même s’en rendre compte. Je l’ai observé tandis qu’il essayait d’offrir une tournée à sa fille et à ses nouveaux amis. Et j’ai vu le tremblement de sa main crispée sur un billet de cinquante plié en deux. Mais elle était occupée, on la complimentait, et Felim Hackett qui jouait Christy Mahon, son partenaire, ne l’entendait pas offrir un verre à tout le monde, et le metteur en scène dublinois avec son gilet à motif cachemire et ses petites lunettes rondes ne l’entendait pas non plus, tellement ils étaient tous absorbés par leur conversation, et Paddy a posé la main sur la manche d’un homme que je ne connaissais pas bien, un comptable qui a son bureau près du parc de Castle Demesne, il lui a demandé ce qu’il prenait, et le type a baissé les yeux pour examiner la main de Paddy et il a marmonné Ça ira merci, je partage déjà une tournée avec des amis. Et le vieux Paddy a voulu prendre ses cigarettes dans sa poche, mais il s’est souvenu à temps, et il a sauté sur l’occasion pour sortir discrètement par la porte de derrière et filer jusque chez Collins, là où il était chez lui. Un peu plus tard elle a demandé à Felim Hackett où était passé son père, je l’ai entendue. Felim l’a regardée sans répondre et il a hoché la tête en faisant la moue.
Paddy n’a jamais entendu le récit qu’a fait Jack-Matt-Et de la pièce. Et il n’a jamais senti le changement dans l’atmosphère après ça, la haine rampante.
Et alors elle est apparue. Et Dieu qu’elle était jolie. Et avec elle les vieux projecteurs se mettaient à briller comme le soleil. Et les gens, on ne les entendait même plus respirer. Et jamais je n’avais vu une chose pareille, la salle entière avait tout simplement disparu. Et il n’y avait plus que cette fille sur la scène devant moi et sa voix dans mon oreille. Et maintenant je sais ce que ça signifie d’être transporté, parce qu’elle m’a emmené bien loin d’ici. Et jamais en cent ans on n’avait vu beauté comme la sienne sur cette scène.
Et il a continué, les yeux fermés, en transe. Ah mais ferme donc ta gueule, a dit le cousin germain de Noreen Keogh, et certains ont ri et d’autres ont soupiré. Mais il n’y avait plus rien à faire. Elle a donné un baiser à Jack-Matt-Et une fois son récit terminé et elle est sortie d’elle-même pour devenir Pegeen Mike, chaque soir pendant une semaine. Ce n’était pas du théâtre pour amateurs, elle aurait pu être à Broadway. Bofty avait installé un abri confortable pour les fumeurs dans son arrière-cour, ouvert sur un côté mais plaisant quand même, avec un poêle au milieu. J’y suis allé un soir, peu après la dernière représentation, et elle était là avec Felim Hackett qui lui parlait à voix basse d’un air furieux, brandissant sous son nez sa clope allumée, et elle ne disait rien, assise le dos bien droit sur son tabouret et les yeux brillants de larmes, une cigarette intacte dans la main droite, la gauche levée vers lui paume ouverte comme pour capituler. Je les ai vus traîner un peu plus tard ce soir-là devant la quincaillerie Bridgeton, il lui agrippait les fesses d’une main et lui serrait la nuque de l’autre, des boucles blondes enroulées autour de ses doigts. Il l’a laissée tomber peu après et s’est fiancé à la fille d’un agriculteur du côté de Lackanaeva qui travaillait à la clinique de Galway comme radiographe, ou radiologiste, ou quelque chose qui commence par radio.
Pour finir elle s’est trouvé un type de Limerick, plutôt voyou, le crâne rasé, arrogant. Il avait une grosse bagnole. Ce genre-là. Elle est partie pour Dieu-sait-où, quelque part où elle pourrait retrouver son nom, et on ne l’a revue que pour l’enterrement de Paddy le Fêlé. Et au bar l’air était redevenu normal, même sans la fumée de cigarette.


Bleu roi
C’est un gros type bedonnant de la communauté des gens du voyage qui m’a donné l’idée. Il a fait condamner le conseil municipal à lui verser des millions. Moi je ne voulais pas des millions, juste le nécessaire et un peu plus pour avoir un coussin de sécurité. Je suis allée à pied jusqu’à Walter’s Lane le soir même où j’ai découvert son histoire dans l’Evening Herald que j’avais piqué sur la table d’un café. Je voulais voir un roi en chair et en os. On arrivait au campement en traversant des prés pour chevaux et de carcasses de voitures. Il titubait comme un homme sur le pont d’un bateau par grosse mer ; la bière moussait au goulot d’une bouteille dans sa main énorme, et il y avait un feu de joie dans son dos qui l’auréolait d’un halo de lumière. Aux yeux de ces gens il était comme Dieu, ce qu’il avait fait pour eux, les richesses qu’il leur avait apportées, le salut. Ils dansaient autour de lui en une ronde décousue, criant et braillant et hurlant de rire. Il leur avait obtenu une maison, voilà, et ils n’en voulaient même pas. Il se noyait dans sa gloire. Il m’a dévisagée quand je me suis approchée de son cercle ; il a montré ses dents jaunes et cassées de trimardeur et je me suis détournée pour m’enfuir quand les yeux de ses gens se sont braqués sur moi. Ma mère venait d’Amazonie ou quelque chose comme ça. Je cours sacrément vite.
Mary Heffernan est venue me chercher quand j’avais onze ans. Ton grand moment est arrivé, Heffer1, je lui ai dit. Heffer, voilà comment je l’appelais. Ce qui ne lui plaisait pas trop. Mais je l’ai toujours appelée comme ça, chaque fois que je la voyais. Ah, salut, Heffer, et de temps en temps je meuglais un coup histoire de faire bonne mesure. Elle m’a traînée jusqu’en bas des marches en ciment de notre immeuble cette première fois, papa courait derrière avec dans son haleine l’odeur de sa dernière cuite et il se lamentait comme si quelqu’un était mort. P’pa, par pitié calme-toi, je lui ai dit. Reviens un peu sur terre, quoi, t’es pas capable de t’occuper de moi. Il hurlait qu’il m’aimait et que j’étais tout ce qu’il avait tandis que Mary Heffernan m’attachait dans le siège rehausseur à l’arrière de sa petite voiture. Je suis grande maintenant, tout en jambes, mais à l’époque je faisais à peine un mètre cinq. La loi c’est la loi.
Ma mère a été expulsée avant que je sache marcher. Parfois j’ai l’impression que je me souviens d’elle, mais en réalité c’est probablement un rêve que je me rappelle, ou une image que je me suis inventée à partir des souvenirs de mon père. Je ne sais pas comment ils se sont débrouillés pour me faire. Ça devait être comme une lionne qui monte un vieux matou galeux. Elles étaient toute une flopée à faire ça, m’a dit papa. À venir ici se faire sauter par le premier pigeon venu. À essayer de se faire mettre en cloque pour avoir un passeport. Mais quelque chose n’a pas fonctionné comme prévu, il disait. Il n’a jamais été très doué pour les détails. D’après lui ça a été un sacré choc pour eux le jour où ils sont venus la chercher, quand ils ont vu qu’elle était là et qu’elle les attendait ! Elle lui a dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle serait de retour dans quelques semaines. Là, au nez des flics et tout. Ils ont levé les yeux au ciel et lui ont demandé si elle avait besoin d’aide pour ses bagages. Elle a craché par terre à leurs pieds et elle a descendu tous les escaliers avec sa valise posée en équilibre sur sa tête, rien que pour emmerder ces fils de pute. Et pourtant l’ascenseur n’était même pas en panne cette fois-là. L’élégance qu’elle avait, disait toujours papa en dessinant dans l’air les courbes ondulantes de sa silhouette. Une reine. Une vraie reine, putain. Bon sang, qu’est-ce qu’il l’aimait. Il adorait me raconter cette histoire. Et moi je prenais tout ce qu’il voulait bien me donner.
On m’a confiée à une famille de Blacksmith’s Walk, tout au bout d’East Wall dans la partie un peu craignos. Je m’étais mis dans la tête qu’on allait me filer une putain de Barbie si je passais quelque temps dans une famille normale. Mais je ne m’attendais pas à ce que mon père me manque à ce point-là. J’ai commencé à pleurer et tout dès la première nuit. Ces gens n’avaient que des garçons, deux punaises qui sentaient mauvais et qui me regardaient avec des yeux affamés. Empêchez-les de venir trop près de moi, j’ai demandé à la maîtresse de maison dès que Heffer s’est tirée pour aller ruminer quelque part. Son mec s’est mis à rire et m’a souri gentiment mais elle, elle ne m’a montré aucun signe de gentillesse. Elle m’appelait tout le temps jeune fille. J’peux avoir une Barbie oui ou merde, m’dame ? lui ai-je demandé à travers mes larmes. Elle ne savait pas s’y prendre du tout, celle-là. Elle n’était pas méchante, je pense, mais clairement elle n’était pas bonne non plus. Un grand rien, qui se contentait d’aspirer du fric en échange d’un lit et de repas chauds et de manières froides pour les enfants des malheureux qui étaient encore un cran en dessous de sa famille à elle. Elle a levé la main sur moi une fois ou deux, brutalement. Il m’a fallu moins d’une semaine pour déguerpir. Ces petits mecs mal lavés me foutaient la trouille. Silencieux, avec le nez qui coule. Des yeux de fauves. Ce sont sans doute devenus des violeurs aujourd’hui.
J’ai appris tous les trucs tordus qu’il faut savoir quand on vit dans la rue, et parfois quand le froid se faisait trop mordant je m’en remettais aux services sociaux de moi-même. Aucune famille ne me retenait bien longtemps. Cette maison, je l’ai vue pour la première fois quand j’ai fait une fugue à quinze ans. Ce jour-là j’avais retrouvé papa, couché à moitié mort au pied du Spire, l’obélisque de Dublin. J’ai pleuré sur mon pauvre vieux à presque m’en étouffer. Il y avait un ou deux vautours qui lui tournaient autour, prêts à fondre sur lui, leurs ombres toutes proches allant et venant. Quelqu’un l’avait rendu accro au crack, l’avait vidé, l’avait rincé. Il devait penser que c’était la chose à faire. Sûrement s’excuser auprès des dealers de ne pas avoir été accro à leurs drogues dures plus tôt, de ne jamais les avoir aidés à s’imposer. Je l’ai traîné le long de la rue jusqu’au jardin du Souvenir et je l’ai flanqué sur un banc pour lui balancer des claques et pour l’embrasser et pour verser sur lui des larmes qui me brûlaient les yeux. Et je l’ai laissé là à rôtir au soleil de l’après-midi, protégé par une petite armée de Japonais munis d’appareils photo aussi gros que leurs têtes.
La maison n’avait jamais été autre chose qu’un truc provisoire, un endroit où planquer papa un moment, afin qu’il soit hors de vue des vampires qui voulaient ses allocations et ses indemnités pour arrêt longue maladie suite à ses problèmes cardiaques et tout ce qu’il arrivait à faucher ici et là en échange de sachets de poudre qu’ils cachaient dans les replis de leurs corps. Il y avait à l’arrière une étroite jungle tout en longueur, où l’herbe m’arrivait à hauteur de poitrine, avec de vieux pommiers sauvages tout tordus, des rhubarbes géantes, et aussi des toilettes dans une cabane qui devaient autrefois servir aux domestiques. Il y avait aussi l’eau courante, Dieu sait comment, mais pas d’électricité. Papa s’est sevré au bout de deux terribles semaines de hurlements et de suées et de vomissements et il avait été assez malin pour chourer une batterie de voiture et un disjoncteur et une bobine de fil électrique et quelques autres trucs du même genre, de sorte que nous avons pu écouter la radio et alimenter un petit frigo qui venait de l’hôtel Clarion à côté. Nous avions un réchaud de camping et des duvets et des casseroles et des poêles et chacun un couteau et une fourchette et tout l’été nous avons été heureux et bien installés. C’est là que j’ai découvert l’histoire des gitans publiée par le Herald.
La maison était un îlot de briques rouges à trois étages au milieu d’une mer d’herbes folles et de ciment gris. Murée et en ruine, mais construite pour durer des siècles. Il n’y avait rien en face, seulement la route, et rien derrière sauf un champ qui s’étendait jusqu’à une butte au-delà de laquelle on avait construit une école chic. On entendait souvent des cris et les rumeurs des matchs portés par le vent. À gauche en sortant il y avait une station-service avec une boutique au bout d’un terrain en friche, et un pylône avec un mât entouré d’une grande barrière métallique. Je me suis souvent demandé si c’était sain de vivre dans l’ombre de ce truc. Puis je réfléchissais à ce que ça signifie, sain, à ce que ça peut vouloir dire bon ou mauvais pour la santé. Papa a fait quelque chose de grandiose à la fin de cet automne-là, son chef-d’œuvre, la plus belle trouvaille de sa vie. Il est allé chercher son talent là où il était resté oublié, noyé par l’alcool dans un sombre recoin tout au fond de lui, et il a peint une fresque sur le mur du rez-de-chaussée représentant une farandole d’enfants en train de danser et de courir, heureux, guidés sur un chemin semé de fleurs par une femme grande et mince qui portait une valise sur la tête et qui, les bras un peu écartés du corps, leur faisait signe de ses longs doigts fins de la suivre vers une forêt. Et une nuit il s’est faufilé dans la station-service pour en sortir un câble électrique qu’il a fait courir le long du mur de derrière et à travers les broussailles et jusqu’à notre maison et enfin nous avons eu du courant. Et à la fin de cette riche semaine de travail, il s’est assis à la clarté d’une ampoule devant la lueur vacillante du téléviseur, réchauffé par un petit radiateur électrique à trois barres, et il a souri en regardant sur le mur sa farandole d’enfants et sa bien-aimée venue d’Amazonie et il a dit Alors, ma douce, c’est pas beau ce que j’ai fait là ? Et je l’ai embrassé sur son front plissé en disant Si, papa, c’est très beau.
Un type de la boutique nous a grillés. Il a vu le petit trou bien net que papa avait fait à la perceuse et le câble recouvert de plastique qui en sortait et il l’a suivi tout du long à travers la friche et par-dessus la barrière de notre forêt de pommiers sauvages derrière la maison. Puis il a fait irruption en passant par la porte du fond, que je n’avais qu’à moitié barricadée. Papa n’était pas là, occupé quelque part. Le ventre du type sortait de son pantalon et ses yeux sortaient encore plus de leurs orbites et il avait les lèvres humides de salive. Malgré tout ça, il n’était pas complètement antipathique. Enfin merde, qu’est-ce qu’y a ? je lui ai demandé. Je vais vous payer pour l’électricité, monsieur. Il est resté planté là à me mater, en se léchant la moustache du bout de la langue. Je lisais en lui comme dans un putain de livre ouvert. La deuxième fois qu’il est venu j’ai tout enregistré avec une caméra numérique que papa avait ramassée quelque part, perchée sur une étagère haute et bien orientée comme il fallait, et la troisième fois je lui ai montré la vidéo et il a failli faire dans son froc. J’en ai aussi fait des copies, je lui ai dit, et il est passé de rose à blanc à violacé et j’ai pensé qu’il allait s’affaler en tas par terre, raide mort. Allez, vous en faites pas, je lui ai dit, vous avez qu’à nous déposer un sac de provisions une fois par semaine et surveiller le câble de mon papa et comme ça on va tous rester bons amis. Et les années ont passé et petit à petit nous avons fait notre nid, mon père et moi.
Je suis retournée à Walter’s Lane hier soir pour jeter un coup d’œil, histoire de voir s’ils étaient toujours là, ou au moins des gens comme eux, cousins ou membres du même clan. Il y a des petites maisons maintenant, des bungalows je crois que ça s’appelle. Et aussi des voitures et des camionnettes, de gros trucs. Mais pas la moindre trace du roi ni de sa bande de fidèles. Un chien était posté en sentinelle près de la grille d’où, il y a douze ans, j’ai jeté un coup d’œil au campement. Papa et moi, on ne se mettra pas la tête à l’envers en organisant une fête d’enfer comme eux l’ont fait. On sera sans doute dans les journaux pareil, l’avocat me l’a dit, parce que les gens adorent ce genre de contes de fées dans lesquels on passe en un jour de la misère à l’opulence, ces histoires de prescription acquisitive, de squatteurs à qui on donne des droits de propriété. Les sans-titres, les sans-droits, à qui on donne des droits ou un titre. Les pauvres qui deviennent riches d’un trait de plume, d’un coup de marteau du juge sur la table, parce que la loi c’est la loi. La terre est une ressource qui n’est pas sans limites, dit l’avocat, et les tribunaux exècrent le gâchis. Papa sera roi demain, et moi je serai princesse, et nous arracherons ensemble les planches qui barrent la porte d’entrée de notre château et nous la poncerons et nous la peindrons d’un bleu roi profond.


1. Jeu de mot avec heifer qui, en anglais, signifie « génisse ». (N.d.T.)

Soleil oblique
Je savais bien que ce garçon n’avait pas ça en lui, je l’ai senti dès la première seconde. Son crâne et son visage étaient entièrement dissimulés sous une cagoule noire, à l’exception des yeux et de la bouche. C’étaient ses yeux qui le trahissaient. À son allure je voyais bien qu’il était jeune : le bas du pantalon de survêtement rentré dans les chaussettes, le fin duvet qui ombrait à peine sa lèvre supérieure, entre les boutons d’acné. J’entendais Michael supplier dans la cuisine ; ils l’avaient traîné là depuis sa chambre et il était assis bien droit, ligoté au dossier de la chaise, les mains liées très haut dans le dos. Ses cris lacéraient l’air. J’étais allongé sur le côté en haut des marches, privé de tout mouvement, et le garçon se tenait debout au milieu de l’escalier de sorte que nos yeux étaient à peu près au même niveau. Les miens regardaient de biais et ils étaient pleins de larmes ; les siens, tout brillants, regardaient droit devant. D’effroi, et de quelque chose d’autre, je ne savais pas quoi à l’époque. La drogue, ai-je pensé sur le moment. J’avais déjà pris une bonne raclée de la part d’un des types qui avaient retourné ma chambre et qui m’avaient traîné jusqu’au palier et qui en étaient maintenant à cuisiner mon frère. J’arrivais juste à apercevoir un bout de Michael et sa façon de se tenir sur la chaise. Tout ce qui me venait à l’esprit en le regardant c’était : ça fait un bail qu’il ne s’est pas tenu aussi droit. Et il y avait ce garçon et moi, face à face, tous les deux avec le cœur à l’envers.
Michael et moi avions passé presque toute la soirée à rédiger une petite annonce pour le journal Ireland’s Own. Et nom de Dieu, on avait bien rigolé en le faisant. La version définitive était posée sur le buffet du salon, pliée en deux, dans l’attente d’une enveloppe. Il y avait plusieurs brouillons froissés en boule dans la corbeille. D’autres avaient fini dans le poêle. Michael était un peu gêné d’écrire ça au début, mais une fois lancé il avait trouvé ça vraiment marrant. Dieu tout-puissant, il disait, qu’est-ce qui va bien pouvoir atterrir devant notre porte ? Je pense que pour le premier rencard vous vous donnerez rendez-vous dans un bar d’hôtel ou quelque chose dans ce genre-là, je lui ai dit. Oh, il a fait, oui bien sûr, évidemment. Et il a hoché la tête et souri en y pensant, puis ôté et remis ses lunettes rapidement plusieurs fois de suite en se frottant les joues, à la fois inquiet et content.
Je crois que c’est à peu près mot pour mot ce que nous avions finalement décidé d’écrire pour l’annonce de Michael :
Agriculteur célibataire, retraité, calme, courtois, sobre et respectueux, CR, NF, Irlande de l’Ouest, petite soixantaine, aimant la marche, la musique country et traditionnelle, la danse, cherche femme même profil et de tout âge, plus jeune si possible, pour amitié et plus si affinités.

CR veut dire catholique romain. NF non fumeur. Nous avions trouvé ça dans un encadré en bas de la rubrique « Petites annonces ». Michael disait que c’était dommage de ne pas avoir d’ordinateur, car on aurait pu envoyer le texte par mail. J’ai opiné, ne serait-ce que pour économiser le papier. Mais bon, a dit Michael, on est sans doute aussi bien comme ça. Ces bazars-là n’apportent que des ennuis. Je n’étais pas sûr de bien comprendre ce qu’il voulait dire. Mais j’étais d’accord quand même, et il a rejoint sa chambre de l’autre côté du couloir en souriant et je suis resté dehors à fumer encore deux ou trois cigarettes et à l’écouter murmurer ses prières.
Il y avait un silence intérieur chez Michael, comme un espace où il n’existait rien. Un genre de trou, ou plus que ça. Un vide, peut-être, comme un espace où il n’y a même pas d’air ? Certains diraient que c’était la solitude, l’envie de partager ses journées avec quelqu’un d’autre que son frère aîné. D’autres devineraient un manque chez lui. Il y en avait bien un, mais pas tel que les gens l’auraient imaginé. Il essayait sans relâche de le combler, de le faire disparaître par la prière et l’assiduité à la messe et les activités bénévoles pour la paroisse en veux-tu en voilà. Nuit après nuit, il murmurait à l’oreille de Dieu, chuchotant des litanies de mots écrits par des saints et des bienheureux, des choses imaginaires, si seulement Michael savait. Jamais je ne l’aurais détrompé sur ses notions de sainteté, mais j’avais bien conscience que le cœur de ces choses-là est creux, que le Verbe qui le réconfortait est empreint de mensonge et d’une duplicité invisible aux yeux de Michael et de ses frères dans la foi.
Je rentrais souvent à la maison à pied, avec des pensées dissolues plein la tête. Des images de femmes en jupe moulante qui remonte sur les cuisses en fronçant aux hanches, penchées en avant devant moi, avec des bas déchirés et les joues rougies par un mélange de douleur et de désir, et je coupais par le pré du bas jusqu’à la rivière pour suivre les ornières durcies par le gel que les bêtes avaient laissées et je regardais l’eau et le ciel en me demandant pourquoi de tels tourments venaient m’envahir. Pourquoi des pensées aussi naturelles viraient chez moi au contre-nature, pourquoi un dieu, quel qu’il soit, voudrait créer un être tel que moi. C’est à cette époque que la vérité de ma personne et du monde en général a commencé à faire son chemin : il y avait quelque chose de tordu et de cruel en moi, sans que je l’aie voulu ; le monde ne connaissait ni le bien ni le mal sur cette terre ou au-dessus ; aucun pouvoir grand ou petit ne veillait ni ne convoitait ni même ne considérait l’humanité, seuls existaient les accidents nés de la rencontre de la chair, une chair forgée par la rencontre de choses minuscules elles-mêmes forgées par l’oblique aléatoire d’un rayon de soleil, des choses sans rime ni raison.
Avec le recul je peux désormais examiner tous les détails du cambriolage bien plus clairement qu’avant. Je ne tremble plus autant en me remémorant cette nuit-là, et ma respiration ne devient plus sifflante et saccadée au point de se bloquer dans ma gorge et de me faire suffoquer. Il y avait une ombre sur le mur et le sol après ça, qui revenait tout le temps à travers les couches de plâtre et de peinture. Là où le sang de mon frère avait tout maculé d’éclaboussures. Un de mes jeunes cousins a gratté la vieille peinture et ses taches sombres puis poncé le bois du parquet avant de le vernir et de passer une couche de peinture toute fraîche sur le mur. Mais l’ombre est revenue encore une fois malgré la nouvelle peinture et le vernis. Alors mon cousin a retiré l’ancien plâtre et les lattes du parquet et il a replâtré et reparqueté et toujours on voyait l’ombre poindre par en dessous et quand je le lui ai dit il a simplement posé une main sur mon épaule pour me regarder dans les yeux pas méchamment et j’ai lu sur son visage la certitude de ma folie. Je pouvais presque l’entendre raconter à sa femme : Pauvre Alphonsus. Il est complètement fêlé depuis ce jour-là. Depuis ce jour-là. Et malgré eux leurs pensées ont dû dériver vers mes champs en friche et leur potentiel inexploité et l’aide qui leur serait peut-être accordée pour cette nouvelle maison de retraite à Lackanavea.
Le hold-up de Kilscannell, c’est ainsi que c’est resté gravé dans les mémoires. On en parle comme d’une histoire, une chose inventée, presque une légende. On dirait le titre d’un western, Le Hold-Up de Kilscannell. Et n’est-ce pas après tout ce dont il s’agit, une simple histoire ? Qui n’existe que dans la tête des gens ; qu’on ne peut ni toucher du doigt ni saisir, seulement évoquer sous forme de suppositions et de conjectures, les gens chuchotant je suppose ceci ou je suppose cela. Et pour moi aussi c’est une histoire, celle de la fin tragique de Michael et celle de ce jeune garçon aux yeux bleus et de la douleur qui le prenait quand il me voyait regarder par la porte ouverte de la cuisine cette énorme brute qui portait en lui une noirceur familière et qui ramenait sa main en arrière encore et encore en beuglant et en hurlant la même question cent fois au rythme de ses coups. Où est l’argent, où est l’argent, où est. L’argent. Bordel. À UniCrédit, murmurait Michael à bout de souffle ; tout est là, à UniCrédit, jusqu’au dernier centime, et il répétait désolé, je suis désolé, vraiment désolé, et il s’effondrait vers l’avant aussi loin que ses liens le permettaient et il est mort là dans son pyjama trempé de sang sur la chaise à haut dossier qu’il avait achetée en lot dans l’espoir ou l’attente de l’arrivée chez nous d’une personne qui saurait admirer ou apprécier ces choses-là.
Et j’espérais que ce garçon encagoulé allait sortir de sa paralysie et qu’une source de colère ou de vice ou de désespoir allait surgir en lui et animer son bras pour qu’il abatte sur moi son arme, cette chose terminée par un crochet qu’il avait à la main, un cric ou un pied-de-biche ou je ne sais quoi – je ne le voyais qu’à travers le flou qui voilait mes yeux chaque fois que je les détournais de mon frère. Occupe-toi de l’autre connard, lui avait crié un de ses complices, et il avait foncé les poings serrés jusqu’au milieu de l’escalier pour me trouver prostré sur le palier. Il n’avait jamais su de quoi il était fait jusqu’à ce moment-là ; j’ai vu la vérité s’imposer à lui. Avant ça il ne savait pas la distance qu’il y a entre imaginer la violence et l’exercer.
Le seul mouvement que je percevais chez lui était un tremblement. Même ses yeux étaient immobiles, mais ils brillaient quand même. Leur chef ne s’était pas encore déchaîné contre Michael, et la surprise de la posture étonnamment droite du pauvre dos de mon frère était encore fraîche et stupide dans ma tête et tout à coup j’ai su tout ce qu’il y avait à savoir sur ce garçon. C’était exactement comme regarder un miroir qui réfléchirait seulement l’intérieur d’une personne. Une sorte de lucidité m’a saisi comme jamais encore je n’en avais fait l’expérience. C’est peut-être le propre des épiphanies : il faut avoir sombré au plus profond du désespoir pour qu’elles vous gratifient. Ce n’est pas que je me sentais particulièrement gratifié à ce moment-là, gisant sans maîtrise de mes jambes ou de ma vessie, sans défense, livré à la merci d’une bande de psychopathes, avec devant moi un enfant pourchassé par les trois Parques jusqu’au bord d’un précipice.
Je n’ai jamais été capable de faire les choses que je me voyais faire dans ma tête. Je n’ai jamais eu l’audace de refermer le poing pour saisir une chance prête à s’échapper. Lorsque le vent était favorable à mes désirs, mes voiles n’étaient jamais prêtes. J’étais résolument non préparé ; c’est à dessein que je restais tranquillement assis pour dériver loin de toute occasion propice. Je me connaissais. Mais cette connaissance de moi-même que j’avais acquise progressivement, dans la douleur, au fil de toute une vie, rejaillissait d’un coup sur ce garçon immobile dans notre vieil escalier, même si ce qui se dévoilait de lui était différent. On peut dire beaucoup de bien d’une vie tranquille, où la connaissance de soi se fait par paliers, examinée et éprouvée à loisir, guidée et acceptée plus facilement. Que l’on soit occupé à brûler des ajoncs dans un pré, ou à regarder un match de hurling, ou bien observant de loin l’épaule nue d’une femme et la fine trace blanche qu’a laissée la bretelle d’une robe en faisant écran au soleil. Un lent et graduel face-à-face avec la vérité, une vie entière de révélations mesurées.
Mais pour ce garçon, rien d’aussi simple. Il était laminé par le poids de sa découverte. Il savait maintenant, pétrifié dans cet escalier que le père de mon père avait construit, qu’il n’était pas fait de la même étoffe que ses compagnons barbares ; il ne possédait pas ce qu’il voyait comme leur force, leur bravoure, leurs poings insouciants ; il n’était pas capable de considérer avec dérision un vieil homme gisant dans sa pisse, ouvrant et fermant la bouche en une supplique silencieuse, ni de lui cracher dessus et de le rosser jusqu’à ce que celui-ci avoue la cachette d’un magot imaginaire. Et il ne lui restait que quelques secondes avant de devoir se décoller de la muraille qui avait été dressée par surprise derrière lui, et si j’avais eu l’usage de ma voix je lui aurais dit : Ne t’en fais pas, fiston, tu es comme tu es, descends jusqu’à l’arrière-cuisine et prends la boîte à biscuits sur l’étagère du haut, celle qui est cachée derrière une rangée de pots de confiture vides, il y a une carte Visa dedans et le numéro c’est neuf-sept-neuf-zéro et tu peux aller retirer tout ce que tu veux ça calmera les deux autres un moment pas vrai et ça te laissera un peu de temps tu vois pour mettre de la distance entre toi et cette existence que tu essaies de te forcer à vivre et tu pourras partir loin d’ici et faire le bien, exactement comme les circonstances qui t’ont mis au jour le prévoyaient pour toi.
Mais la vie a-t-elle vraiment un dessein ? La mise à mort de Michael a commencé à cet instant et le garçon est resté planté là en sursautant chaque fois qu’un hurlement se faisait entendre suivi d’un coup mat et après de longues minutes il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et le peu de peau que je voyais autour de ses yeux et de sa bouche était encore plus pâle quand il s’est tourné vers moi et le tremblement a gagné ses jambes. Et le barbare était dans l’entrée à présent avec son compagnon pareil à une ombre derrière lui et je ne comprenais pas ce qu’il hurlait parce que c’était assourdissant mais je crois que c’était Achève-le, achève-le, achève-le putain de merde vas-y achève-le, et j’ai vu les lèvres du garçon former le mot Pardon et une larme tomber de chacun de ses yeux bleus et son bras s’est élevé au-dessus de sa tête avant de retomber et la nuit s’est abattue sur moi.
Et quand tout a été terminé et qu’ils sont partis je me suis relevé de ces ténèbres et j’ai essayé de bouger pour aller détacher mon frère et l’allonger de façon à lui donner un air de dignité, comme il l’aurait voulu, mais je n’ai pas eu la force de ramper pour échapper à la douleur qui m’enveloppait et c’était déjà la fin de la matinée lorsque mon cousin est arrivé et qu’il a trouvé Michael mort et moi qui ne valais guère mieux. Et je ne pouvais pas continuer à vivre bien longtemps avec cette ombre qui hantait mes jours et pour finir, par un froid matin tout blanc, un minuscule vaisseau s’est rompu dans ma tête et le mécanisme de mes jambes et de mes bras et de ma langue s’est noyé dans le sang et on m’a transporté ici dans ce foyer médicalisé et plus jamais je ne m’éloignerai vraiment de ce lit en attendant que l’on m’emmène jusqu’à la morgue au toit plat qui est annexée à ce bâtiment comme un membre paralysé.
Mon aide-soignant vient même les jours où il n’est pas censé travailler. Il n’en parle pas mais je le sais. J’ai entendu un jour cette mégère d’infirmière en chef qui l’interrogeait dehors dans le couloir. Mais enfin qu’est-ce que ça veut dire, venir ici alors que vous n’êtes même pas de garde ? Eh bien je n’avais rien de spécial à faire et j’avais plus ou moins promis à Mr Reilly de continuer à lui lire le livre que nous avons commencé ensemble. Et elle a continué à grommeler en le houspillant et lui a lancé quelque chose comme quoi il ne fallait surtout pas qu’il s’imagine qu’il allait être payé parce que là-haut à l’étage les heures supplémentaires n’avaient pas été approuvées et il a répondu Oh non, non, pas du tout, je suis ici en visiteur, et elle s’est éloignée en claquant des talons et en grognant toujours.
Et pendant qu’il me fait la lecture, lentement, en accrochant parfois sur un mot, je ressens un grand soulagement qu’il soit là, et une joie que je n’avais jamais éprouvée de toute ma longue vie, et une forme de paix, et je me permets la douce folie d’imaginer que nous sommes père et fils. Je regarde ses yeux bleus en pensant qu’ils sont pareils, exactement pareils, à ce qu’ils étaient le jour où ils ont croisé les miens pour la première fois dans mon escalier, à ceci près qu’ils ne brillent plus d’une lumière fiévreuse. Il est calme maintenant, en pleine connaissance de lui-même, et il m’offre réparation. Et bien que jamais un mot ou presque n’ait été échangé entre nous qui ne soit lu par lui des pages d’un livre ou d’un journal, nous nous connaissons aussi bien que si nous avions passé une vie entière en compagnie l’un de l’autre. Et moi je reste assis sans bouger, et je regarde ses yeux qui s’attardent sur les pages, et je l’aime.
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