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À mon frère, Alain, qui me tient la main 
 depuis le 7 septembre 2022.


Ce soir, je suis morte à l’Ehpad. Ma fille et mes deux petits-fils étaient penchés sur moi, terrifiés. Doucement, leur visage au-dessus de mon lit s’éloignait de ma conscience. Je lâchais leur main, approchais le grand seuil puis le passais. Le temps d’un dernier souffle. Dernier acte. Autour, le silence ému de ceux qui restent pour amener la pièce à son terme. Je me lève alors de mon lit. Comme est doux le bois des planches sous mes pieds nus ! Je rejoins les spectateurs et je m’assieds au milieu d’eux.

C’est ainsi que les comédiens passent de vie à trépas dans la pièce d’Alexander Zeldin, Une mort dans la famille, jouée en 2022 et 2023 aux Ateliers Berthier de l’Odéon. Mourir et, de ce pas, rejoindre le public, pour signifier que le théâtre est par excellence le lieu où se réunissent les vivants et les morts. Ce soir, comme les soirs précédents, je suis morte dans la froidure de cet Ehpad et pourtant, chemise de nuit et pieds glacés, assise aux côtés des vivants, je ressens un bonheur absolu.

 

« Si tu savais, c’est merveilleux ! »

 

Et lui, sourit-il ? À quoi rêve-t-il en me regardant exulter alors que je suis morte sur les planches ce soir ? Est-il fier de moi ? Il s’appelle Roger Vadim, lui aussi est mort – à midi. C’était il y a vingt-trois ans, mais sa disparition coule dans mes veines comme au premier jour : il sera toujours midi, catastrophe au zénith. L’homme de ma vie n’est plus de ce monde et pourtant, quel tour de magie a permis que je fasse de son décès un fruit qui, après m’avoir un temps arraché la gueule et le cœur, me nourrit chaque jour de son sucre ?

 

« Si tu savais, c’est merveilleux » ?

 

Oui, merveilleux. Et c’est la faute de Marcelle ! Je me demande d’ailleurs si elle rit de me voir ainsi ravie en chemise de nuit. Elle, que je n’ai pas connue, décédée avant ma naissance. En pleine agonie, elle a longtemps fixé des yeux un ailleurs qu’elle était la seule à percevoir. Ensuite, avec effort, elle s’est tournée vers son fils, Jean-Louis Barrault, ce grand homme de théâtre qui est aussi mon oncle. Elle a murmuré quelques mots au creux de son oreille. « Si tu savais, c’est merveilleux ! », a-t-elle chuchoté. Et elle est morte.

 

Ces mots sont bien davantage qu’un testament laissé par ma grand-mère paternelle. Ils sont devenus ma chair et mon sang. Associés à la mort, ils éclairent ma vie. Ils dynamisent chaque événement de mon parcours, du plus doux au plus douloureux, ils les font rayonner, je dirais même qu’ils les transfigurent. Ils battent la mesure de mon existence et leur mélodie se fait de plus en plus intense à mesure que j’avance tranquillement vers ma fin. Celle-ci devrait survenir d’ici à quelques années (enfin, j’espère !) : j’ai soixante-dix-neuf ans. Mais ce n’est pas mon état civil qui m’informe de cet inévitable. C’est le théâtre. Par le biais de deux pièces récemment venues me chercher : Une mort dans la famille et aussi Voyage à Zurich, de Jean-Benoît Patricot, mise en scène par Franck Berthier en 2021 – l’histoire d’une femme ayant recours au suicide assisté. Deux pièces, coup sur coup, où je joue ma mort, où je l’incarne de tout mon corps. Deux pièces comme un appel. Mais lequel ?

Curieuse, j’ai fait comme pour tous les rendez-vous auxquels la vie m’a conviée : le pied ferme et le cœur brûlant, j’y suis allée. J’ai plongé à l’intérieur de moi-même. J’ai regardé. J’ai écouté. Et de cette fréquentation intime avec ma mort fictive, j’ai ramené une nécessité. Celle d’écrire ce livre. Celle de battre le fer avec ce sujet qui m’habite depuis que je suis adolescente et qui explique ma vie : la mort.

 

Il est temps, donc. Assise ce soir au milieu des spectateurs, je ferme les yeux. Et en souriant, je convoque mes défunts. Les voici qui me rejoignent. Aucun ne manque à l’appel, ils sont tous là. Vadim bien entendu, mon amour. Papa, maman, mon oncle Jean-Louis, mon beau-père Jean, mon premier mari Daniel Toscan du Plantier, mes grands-pères et grands-mères, tant d’autres encore, qui s’installent à mes côtés dans ce théâtre de l’éternité.

Mais c’est d’abord vers toi que je me tourne, cher Alain, mon frère. Tu es parti il y a quelques semaines, dernier témoin de notre enfance si chaotique. Je prends ta main, viens avec moi. Je t’emmène à la moisson, tu verras comme c’est joyeux. Tu ne me crois pas ? Tu as toujours été si sceptique ! Regarde pourtant ce que nos disparus tiennent entre leurs mains : ces fruits que leur mort a fait germer dans mon existence et qu’ils m’offrent en riant. Au départ, il n’y avait que des graines inertes, logées au fond des cercueils et du silence de la terre. Elles auraient pu ne jamais croître. Mais je les ai arrosées, copieusement je dois dire, de mes larmes et de ma sueur. Elles ont alors révélé leurs promesses d’élans, de désirs et de vitalité. Aujourd’hui, la récolte est si généreuse que j’ai envie de la partager. De raconter la façon dont la mort m’a enfantée. Transmettre, en toute humilité, ce qu’elle m’a appris.

 

Viens, Alain, montons sur la scène de ma vie. Tu verras, les vivants ferment les yeux des morts, mais les morts ouvrent ceux des vivants.


MON PÈRE

J’ai quatorze ans lorsque mon père meurt. Mon frère Alain, seize. Abasourdie, je regarde le cercueil descendre en bringuebalant dans cette fosse au Père-Lachaise. Une fosse aussi triste et tellement moins profonde que celle qui se creuse chez moi depuis l’enfance. Rectangulaire et bien dessinée, la sépulture du cimetière parisien ne déborde ni à droite ni à gauche, les pompes funèbres ont bien fait les choses. La béance qui m’habite depuis toujours, elle, n’a ni contours ni forme : c’est le manque cruel de mon père. Cette crevasse ne s’est pas ouverte au décès de Max-Henri Barrault, tant s’en faut : sa mort n’est que le dernier coup de pioche dans une terre déjà fouillée jusqu’aux entrailles.

Il faut avouer qu’en la matière, ma mère a bien fait les choses…

 

Elle est si belle, Marthe. Toujours élégante. Devant nos yeux éblouis, elle descend de l’autocar comme une reine, chaque jeudi en fin de matinée. Avec notre grand-mère, Alain et moi l’attendons à l’arrêt de Yerres. La déesse descend des cieux parisiens pour venir en banlieue s’enquérir de ses enfants, lèvres effleurées sur notre joue ou notre front, regard noisette, effluves d’un parfum délicat. J’ai trois ans. Puis cinq, puis huit. Et toujours le même rituel. Celle que nous appelons maman, avec laquelle je n’ai aucun souvenir de vie commune, déjeune avec nous, soupire d’un air agacé sous les reproches larvés de sa mère, écoute patiemment nos récitations. Après le goûter, nous retournons à l’arrêt de bus en tenant sa main blanche. Elle remet à sa mère quelques billets. Puis remonte dans sa calèche, vers une vie dont nous ignorons tout.

À son départ, pas de cris, pas de larmes, à peine un regret. Alain et moi reprenons chacun la main noueuse de notre grand-mère, vieille dame toute de noir vêtue mais gardienne du soleil de notre enfance, cet amour lumineux qu’elle nous porte aveuglément. Avec elle, nous sommes repus de tendresse, de compotes de pommes, d’histoires terrifiantes racontées sur le coin d’une table, de jeux et de senteurs, celles de la glycine ou des pivoines qui embaument le petit jardin de notre pavillon en meulière.

 

Pourquoi habitons-nous chez notre grand-mère ? Personne ne nous l’explique et nous ne posons pas la question : le non-dit est notre colonne vertébrale. Il tient les adultes debout et les enfants s’arrangent pour pépier entre les branches. D’ailleurs qu’importe, Félicité comble à elle seule le vide maternel, elle remplit la coupe à ras bord. Avec elle, nous n’avons ni faim ni soif, nous sommes les plus beaux et les plus intelligents du monde, nous vivons à trois au diapason de son délicieux prénom.

Mais qui comblera le mal du père ?

 

En bas, après une longue descente, le cercueil atterrit enfin sur la terre, dans un bruit humide et mat. En haut, mon grand frère et moi, l’un à côté de l’autre. Je regarde une dernière fois, à m’en dévisser le cou, ce père en boîte que je connais si peu et dont je suis pourtant emplie. Notre mère doit certainement veiller quelque part aux détails de la cérémonie : elle est douée pour ça. Se souvient-elle seulement que son père est mort presque au même âge : cinquante ans à peine passés ? Alors pourquoi sa main blanche ne vient-elle pas saisir la mienne, la serrer de toutes ses forces ?

Qui comblera l’absence vertigineuse de nos pères ?

 

Voici le mien qui arrive au volant de Titine, une vieille Simca plus ou moins fiable dont les toussotements et exhalations d’essence nous font rire aux éclats. Coups de klaxon et folles embrassades. Papa est un homme joyeux, volubile. Et si affectueux. Il nous rend visite le dimanche, c’est son jour à lui, notre grand-messe à nous. Il nous emporte sur les sièges cabossés de Titine et, sous les pétarades du moteur, nous décampons loin du regard désapprobateur de Félicité, qui ne porte pas Max-Henri dans son cœur.

Car il faut savoir que le soleil de ma grand-mère brille exclusivement pour sa fille et ses deux petits-enfants. Pour les autres, éclipses à divers degrés ; totale en ce qui concerne les hommes. L’engeance masculine se divisant, selon elle, en deux groupes : les pauvres cons d’un côté, les beaux salauds de l’autre. Mon père a certainement séjourné quelques paires d’années dans le second, du temps où il dérobait à Félicité sa fille unique et chérie.

À cette époque, il avait une jolie voix et aimait chanter, il décida de prendre des cours. Ce fut avec Marthe, qui se destinait à devenir concertiste. En l’accompagnant au piano, elle tomba sous son charme. Les années passèrent, Max devint administrateur de théâtre et entama une migration tranquille vers le carton des cons, où il est désormais casé pour toujours. Pour preuve, il n’a pas su garder notre mère. Faut-il être bête quand même…

 

Mais grâce à Dieu, je ne crois pas aux histoires de ma grand-mère, trop souvent peuplées de diables et d’êtres malfaisants : je sélectionne ! Je crois uniquement ce que je ressens. Pour ce qui est de mon père, j’ai foi – une foi inébranlable – en ses yeux bleus et clairs, son regard doux, sa fantaisie, ses poches pleines de bonbons et ses mains chargées de livres. Un amour si pur, c’est cela que j’éprouve pour lui.

De toutes mes cellules, le pur et tendre amour.

 

Titine crache ses gaz. La Simca est sur le point de repartir sans Alain ni moi, comme à chaque fois. Nous agitons la main pour dire au revoir à notre père et le malaise dans ma poitrine redémarre son travail de sape, cette bête qui me fore le cœur tous les dimanches. Quand cela a-t-il débuté ? Je ne sais pas. Pourquoi à chaque départ de papa et non pas à celui de Marthe ? Quelque chose ne se dit pas, de bien plus terrible que la vie inconnue de maman à Paris. Quelque chose que les enfants perçoivent sans pouvoir se l’expliquer, qu’ils reçoivent sans savoir quoi en faire. Qu’ai-je perçu, quel détail infime a agité mes antennes d’enfant ? Peut-être une lézarde dans les rires de Max-Henri. Ou une plainte derrière le pétillement de ses yeux. Il est toujours gai. Un peu trop. Maigre – de plus en plus. Lorsqu’il ne peut plus courir avec nous, il plaisante en invoquant son « palpitant ». Mais le voilà déjà reparti. Au rythme doux des airs de mandoline qui, le soir, s’échappent de la maison voisine, celle du cordonnier mélomane, la ritournelle reprend : école, compote, partie de dames, arrêt de bus, maman jeudi, papa dimanche, Titine… En musique et sans paroles. C’est comme ça depuis toujours et nous nous en accommodons.

Mais une semaine, Marthe change de jour : elle vient nous voir un samedi. Te souviens-tu, Alain ? Oui, forcément.

 

Ce samedi-là, elle ne vient pas en autocar, mais dans une belle voiture. Pas seule, mais accompagnée. Avec un homme aux sourcils épais et au costume sombre, dont rien ne nous est dit. Poliment, nous le saluons. Deux fillettes sont également là, plus jeunes que nous, elles se prénomment Anne-Catherine et Emmanuelle, c’est tout ce qu’on nous en apprend.

Au goûter, nous nous installons avec elles sous le gigantesque sophora du petit jardin. Tout en les vouvoyant, elles appellent notre mère « maman » et l’homme aux sourcils noirs « papa ». Je n’en tire pas de conclusion. Je digère l’information telle qu’elle ne vient pas et tant pis pour les maux d’estomac, fréquents pendant toute ma jeunesse. Félicité remet de la compote dans la soucoupe de l’homme aux sourcils. La foudre dans ses yeux noirs permet de constater qu’il est déjà confortablement installé dans le groupe des salauds. Lui s’accommode de la gêne ambiante en regardant sur le mur du salon un tableau de mon grand-père.

 

Dans les églises ou dans les concerts, celui-ci chantait avec talent Bach, Ravel ou Fauré, mais il était avant tout un peintre cubiste de renom. Avec ma grand-mère, ils vivaient dans le Paris des Années folles, fréquentaient les artistes en vogue et, lorsque l’argent manquait, déchiraient les draps du trousseau de Félicité pour en faire des toiles. Mon grand-père était en quête permanente de « l’invisible qui est l’essence même de la vie, le contraire du néant », voilà ce qu’il écrivait en 1933. Alors, à coups d’abstraction et de couleurs vives, Georges Valmier peignit l’invisible. Puis, malade, rejoignit le néant, laissant sa veuve et sa fille Marthe encore plus pauvres. Félicité fit ses bagages. Adieu Montmartre, bonjour Yerres et la petite maison en meulière.

Sur le perron, au revoir maman, au revoir monsieur, petit signe de tête aux deux fillettes. Après le goûter, les quatre personnages repartent. Reviennent une fois, peut-être deux.

 

Jusqu’à ce qu’un jour, maman nous annonce de but en blanc avoir trouvé un logement assez grand « pour nous loger tous », se gardant bien de préciser qui est inclus dans ce « nous ». Marchant ainsi sur les traces de son père, elle peint l’invisible avec talent, non pas sur une toile mais dans nos vies. À la prochaine rentrée scolaire, Alain et moi irons donc vivre à Paris. Monte dans mon cœur une vague d’excitation, que je refrène en regardant notre chère grand-mère. Oui, mais… c’est Paris tout de même, le pays de maman ! Le week-end, nous reviendrons voir Félicité, nous promet-on.

Mais… quand, et où, verrons-nous notre père ? Nous ne posons pas la question, n’est-ce pas, Alain ? Comme à l’accoutumée. Soubresaut de la bête invisible dans mon cœur. J’ai huit ans.

 

J’ai huit ans, puis vingt-cinq, cinquante-deux, soixante-dix-neuf… La terre où je suis née est un puzzle que je reconstitue seule, peu à peu, au fil des décennies. Un puzzle qui ressemble un peu aux tableaux de mon grand-père, des formes biscornues que je tente d’emboîter les unes dans les autres : sous-entendus des adultes glanés ici et là, légers haussements de sourcils, pincements de lèvres scellées, lettres enfouies dans un tiroir, confidences d’amis… La composition finale, je mettrai ma vie entière à l’analyser, à en cerner les détails.

Au centre, il y a cette mort grise qui prend lentement ses marques dans le corps de mon père. Évoluant tout autour, il y a ces personnages noyés, certains dans leurs contradictions, d’autres dans leur brouillard : deux enfants exilés chez leur grand-mère ; une mère quittant un père pour un homme aux sourcils épais ; un homme aux sourcils épais qui fut un temps le meilleur ami du père ; et deux petites filles sorties de nulle part.

« Tu partageras ta chambre avec tes sœurs », me lance ma mère lorsque nous arrivons pour la première fois dans l’appartement parisien du boulevard Murat. « Tes sœurs »… Les choses sont enfin dites, de quoi te plains-tu ? Certes, elles ne sont pas expliquées avec amour ; ni annoncées avec doigté ; cachées, il est vrai, derrière cette information hautement capitale : je partagerai ma chambre avec mes sœurs, là-bas au fond à gauche.

Et là-bas au fond à gauche, après avoir traversé le salon immense au piano à queue, la salle à manger, l’office, la cuisine où s’affaire Marcelle, après avoir longé le corridor où je croise Julienne, la femme de chambre et gouvernante, tout au bout de ce labyrinthe effectivement assez grand « pour nous loger tous », je retrouve Anne-Catherine et Emmanuelle, sorties finalement de quelque part : du même ventre que moi.

Dont acte.

 

Lui est retourné pour toujours dans le ventre de la Terre, mon père. Il reçoit maintenant les premières roses que nous lui lançons d’en haut. Un employé du Père-Lachaise vient alors vers nous. Ému, un brin compassé, il est chargé d’annoncer la bonne nouvelle à celui qui est en train d’enterrer son frère aîné, Jean-Louis Barrault tout de même, Les Enfants du paradis et tout ça. Avec le ton cérémonieux qui incombe autant à sa charge qu’à son privilège, l’homme explique à l’acteur adulé de l’époque qu’il reste désormais une place dans le caveau familial – pour Jean-Louis, l’affaire va sans dire. L’intéressé peine à réprimer son amusement : « Je vous remercie, j’y penserai ! » Puis il se tourne vers moi. Je rejoins alors mon oncle dans un immense fou rire, échappée belle, glissade sur les temps heureux, souvenir des moments radieux que nous partagions avec celui que nous pleurons aujourd’hui.

 

Oui, c’est joyeux, tellement joyeux, lorsque Jean-Louis vient parfois le dimanche avec papa, lorsque nous sommes encore à Yerres. La plupart du temps, il est accompagné de sa femme, Madeleine Renaud, qui est aussi ma marraine. Les trois arrivent dans une voiture venue d’ailleurs, une Chevrolet, disent-ils, décapotable qui plus est ! « Décapo quoi ? ! » Démonstration : un simple bouton sur lequel on appuie et le toit du véhicule s’envole par magie ! Il y a aussi tous ces cadeaux, objets étranges jamais vus ailleurs, gadgets en plastique, chapeaux bizarres, pantalons en gros tissu bleu, ça s’appelle du jean. « Du quoi ? ! » Jean-Louis s’enthousiasme, s’enflamme pour un pays nommé l’Amérique, il en revient tout juste : « Vous n’imaginez même pas comme c’est fou là-bas ! » Lui et Madeleine semblent mener une vie extraordinaire dont je ne comprends pas bien les ressorts, mais nous nous laissons griser par ce vent gonflé d’étoiles. Sur la banquette arrière de la Chevrolet, papa chante un air de sa jeunesse, sa fille calée dans son bras droit ; son fils, dans le gauche. Jusqu’au moment où un orage éclate, pluie diluvienne, vite, vite, le bouton pour recapoter, ah zut, ça ne marche donc pas à tous les coups ? Vive l’Amérique ! Retour au bercail dans une baignoire remplie de fous rires.

Je regarde mon oncle, ses yeux brillent d’élans et de désirs, alors que ceux de son frère semblent s’éteindre. Toujours fatigué, il s’assied et, en souriant, écoute son frère adoré nous parler des contrées formidables qu’il sillonne pour son travail. Et la lumière, un instant, se rallume dans le regard bleu de mon père.

 

Dès lors que nous sommes installés à Paris, nous voyons papa de moins en moins souvent. Le dimanche, comme promis, nous revenons voir notre grand-mère à Yerres. Nous lui sautons dans les bras, respirons dans son cou l’odeur de la compote de pommes cuisinée le matin même pour nous avec amour. Alain l’aide à grimper la côte après l’arrêt de bus en la poussant dans le dos : la vieille dame est de plus en plus vieille. Et parfois, papa nous rejoint.

Il passe un moment avec nous avant de nous raccompagner boulevard Murat à bord de Titine, comme au bon vieux temps. Je ne lui raconte pas notre nouvelle vie parisienne, tout au moins je l’édulcore.

« Tu sais, j’ai de très bons résultats à l’école ! » Mais je ne lui montre pas mes relevés de notes désormais signés par l’homme aux sourcils noirs, voleur de femme et maintenant d’enfants. Voleur de prénom également ? À l’état civil, ma mère s’appelle Marthe, mais il l’a rebaptisée Martine.

À papa qui aimait tant, lorsque nous roulions avec Titine, nous fredonner ses airs préférés, je ne chante pas ces mélodies que j’ai apprises pour accompagner maman lorsqu’elle joue sur le grand piano à queue du salon.

Je ne lui décris pas non plus nos vacances à Margaux, dans le château de son rival. Les pièces nombreuses, le salon de musique, le grand parc où nous jouons avec les enfants de la propriété voisine. La douceur vallonnée du Médoc que nous arpentons à vélo.

Et quand, au moment des au revoir, je me jette au cou de ma grand-mère, je ne lui parle pas, à elle non plus, du délicieux salé aux lentilles que la cuisinière a promis de préparer pour notre retour. Ni des draps frais avec lesquels la gouvernante fait nos lits et qui sentent si bon. Pas plus que Félicité, d’ailleurs, n’évoque devant nous sa douleur de ne plus avoir ses petits-enfants auprès d’elle. Pas plus que papa ne nous donne des nouvelles de son « palpitant ».

Nous sommes tous devenus des peintres géniaux de l’invisible.

 

À quel point ces quelques coups de pinceau aux couleurs désolantes ont-ils marqué notre vie, cher Alain ? Te souviens-tu comme les larmes nous montaient aux yeux chaque fois que nous évoquions ensemble la vie pitoyable de notre père ?

 

Sa sclérose en plaques. Sa descente aux enfers. Ses enfants qu’il ne voit plus autant qu’il le voudrait. Le regard détourné de Jean-Louis, qui lui rend visite lorsqu’il n’a pas de représentation au théâtre ou de tournée à l’étranger, autant dire presque jamais. Et surtout Marthe qui fait entrer l’infirmière dans la chambre de notre père et qui s’éclipse en refermant la porte derrière elle ; cette chambre dans le petit pavillon du gardien, ce pavillon dans le parc de la propriété. Cette propriété qui est celle-là même de l’homme aux sourcils.

On ne savait pas où mettre « ce pauvre Max » et on n’a pas eu d’autre idée que de le loger chez son rival fortuné, dans la bicoque de service. Il y est mort à petit feu avec, en guise de perfusion chaque jour de son agonie, le spectacle du bonheur donné par les acteurs de son malheur.

« Je ne sais pas comment vous paierez ce que vous m’avez fait, leur dit-il peu avant de mourir, mais vous le paierez. »

 

Ces mots hantent-ils le cœur de Martine, alors qu’elle serre quelques mains devant le cercueil de l’homme qui les a prononcés ? Je cherche des coupables. Il en faut bien, quand on a quatorze ans et que l’on n’a jamais été confrontée à l’impensé de la mort.

Pourquoi n’a-t-on pas permis que j’aille le voir sur son lit d’hôpital à Bordeaux ? Pourquoi n’ai-je pas pu lui dire mon amour une dernière fois ? Pourquoi n’a-t-on pas fait en sorte que je voie son cadavre, que je serre sa main inerte et embrasse sa joue glacée ? On nous avait déjà coupé le son, voilà qu’en plus, on nous a enlevé l’image. La mort de mon père est une réalité virtuelle. Et tellement inattendue. Je ne l’ai pas anticipée une seconde : les parents sont éternels à l’âge que j’avais.

Personne ne nous a alertés, ne nous a expliqué à quel point notre père était malade. Je le voyais décliner et les infirmières en blanc défilaient à son chevet, comme sont en train de défiler devant moi les conviés tout en noir pour lui rendre un dernier hommage. Aurais-je dû être plus vigilante ? Me suis-je caché à moi-même ce qu’au bord de cette fosse je reproche aux autres de m’avoir tu ? Avec haine, je regarde ma mère et l’homme aux sourcils noirs. Je souris faiblement à Daniel Toscan du Plantier, mon amoureux platonique. Qu’aurait pensé mon père de ce grand échalas de dix-sept ans, pour qui je nourris en secret des rêves de grand amour ?

Mais les rêves sont-ils encore possibles lorsque le plus précieux d’entre eux vient de s’écrouler au fond d’une tombe ? Ce rêve fou qui m’a tenue une partie de mon enfance, qui calmait si bien la bête au fond de ma poitrine : installer mon père chez moi, un jour, une fois que j’aurais grandi, le plus vite possible ; m’occuper de lui, offrir tout l’amour dont nous avions tant besoin l’un et l’autre. Et même le guérir, lui, et peut-être bien moi, pourquoi pas ?

Devant cette fosse, je pleure tout l’empressement que je mettais à aller le voir après l’école, dans la pension de famille parisienne où il résidait avant qu’on ne l’exile dans la bicoque du gardien. Je pleure les baisers dont je le couvrais ; l’entrain un peu trop appuyé avec lequel je le motivais à s’habiller et à prendre soin de lui ; la gêne avec laquelle je l’informais que Jean-Louis, non, ne pourrait malheureusement pas venir cette semaine, « il est au Mexique… au Canada… ». Je pleure la relation adulte que nous n’avons pas pu construire, faute de temps, faute de pouvoir parler ensemble : sa maladie était exclusive, elle l’emportait loin de moi en brouillant ses neurones. Quand il se plaignait de n’être plus utile à rien et d’être dégoûté de tout, je l’assurais que j’avais besoin de lui, le suppliais de me croire. Il répondait qu’il me croyait. Et la seconde d’après, me demandait comment faire pour sortir de cette chambre.

Coup de poignard de la bête dans ma poitrine : mon père ne sait plus ce qu’est une porte. Alors, que comprend-il quand je lui dis avoir tant besoin de lui ?

 

Et pourtant. J’ose dire « merci ». Oui, aujourd’hui, à soixante-dix-neuf ans, j’ose le dire.

 

Merci, la maladie de mon père ; merci, sa misérable existence, son décès et les non-dits de ma jeunesse. Malgré toute la douleur que vous avez fait naître en moi, vous avez été, en quelque sorte, la chance de ma vie. Et la preuve que mon autre grand-mère ne délirait pas lorsque au seuil de sa mort, elle murmurait à son fils : « Si tu savais, c’est merveilleux ! »

Merveilleux, oui, comme les ombres de mon enfance m’ont donné naissance. Soit je restais dans cette tombe et j’y faisais mon lit, soit je remontais hors de l’abîme pour me hisser vers le soleil. Une énergie m’est venue, qui m’a rendue capable de suivre cette seconde voie. Une énergie de fond, un courant d’une force extraordinaire alimentée par un carburant intérieur : le flot perpétuel des questions que je portais au fond de moi. Mille questions qui pourraient se résumer en une seule : pourquoi suis-je là ?

 

Et aussi : qu’est-ce que je vais faire de tout ça ? Où est le sens de ma vie ? Quel est-il, quand mon père s’éclipse, perdu dans sa mémoire ou allongé dans son cercueil ; quand je ne peux compter sur aucun adulte, surtout pas sur ma mère, encore moins sur l’homme aux sourcils noirs que je déteste alors autant qu’elle ?

Tu vois, Alain, ce qui est étrange, c’est que les réponses, finalement, ont moins importé que les questions. Face au chaos de nos vies, les interrogations suffisent. Un peu comme si elles brassaient et remettaient du pétillement dans les cellules, remplissaient l’âme, autant que les drames l’ont creusée. Comme si elles étaient le fil d’Ariane nous hissant vers le ciel des vivants.

Pour ma part, en tout cas, ces questions qui continuent de m’habiter et de me tenir en éveil sont le fruit d’un bien qui est devenu ma plus grande richesse : ma vie intérieure.

 

Adulte, on se préoccupe de son apparence, de ses réalisations, de sa réussite, de ce que les autres pensent de vous… Ça, c’est le côté pile, celui de l’extériorité. J’ai joué cette partition, comme nous tous, et je la joue encore. Mais je ne peux pas me satisfaire de cette seule vision de l’existence. Il ne m’est pas possible de me contenter de vivre les événements, de m’appuyer uniquement sur ce que je peux toucher, regarder ou renifler : j’en connais, par expérience, le caractère éphémère et volatile. Il me faut plus. Tellement plus. Il me faut – impérativement – l’autre côté de la pièce.

Et l’autre côté de la pièce, pour moi, c’est ce qui est au-delà des événements : leur sens profond. Une direction, au sens du Code de la route. Un sens dont j’ai toujours eu besoin pour continuer à vivre sans me perdre. Un sens grâce auquel la vie me paraît sereine et belle. Mue par les soubresauts de mon enfance, je suis donc allée explorer l’envers des choses, le côté face, celui de l’intériorité, celui du sens de la vie. Redonner corps à l’invisible, qui sait ?

 

Y trouver un peu d’ordre peut-être.

 

Alors, oui, merci. Merci à l’adolescente qu’entre autres personnages je suis toujours. Femme, amante, mère, grand-mère, tante, amie, comédienne… Toutes mes facettes se nourrissent de mes quatorze ans dressés devant cette tombe. Sans le savoir, et face à la déconstruction brutale de ma vie, la jeune fille d’alors est en train d’amorcer, au travers de ses larmes, la construction patiente de son être profond.

La gestation sera longue. Et on peut dire que je la commence… en me levant tôt.

 

Après la mort de mon père, je me lève tôt, pour assister avant les cours à la messe, royaume de l’invisible s’il en est. Corps et âme, je m’engage également dans Les cadettes du Christ, un mouvement de jeunes qui se réunissent pour prier et réfléchir sur les Évangiles. Une communauté avec laquelle je cherche le sens de la vie. Et de la mienne. Et si je devenais carmélite ? Et même sainte tant qu’à faire ! J’assisterai plus tard à la prise d’habit d’une de mes compagnes, mes élans de religiosité s’en trouveront nettement refroidis. Ma foi, elle, restera intacte grâce à cette figure qui me touche tant : celle de Jésus.

Celui-ci devient une figure stable et sûre, par opposition aux sables mouvants familiaux. Une figure d’amour, il faut bien trouver de l’amour quelque part, et auprès de Lui, cela paraît si bon. Affamée, j’ouvre les mains et je prends. Je veux continuer de croire en quelqu’un, puisque mon père n’est plus. Quelqu’un qui m’aidera à avoir confiance pour traverser le désert de cette adolescence. La foi devient donc mon gouvernail, ma boussole. Je me sens comme grandie par les concepts de vie éternelle et de résurrection.

 

Accessoirement, mes élans spirituels ont un autre bénéfice : ils font enrager ma mère. Alors, ma motivation, sincère, en est démultipliée ! L’incompréhension totale de Martine devant ma foi étant le signe, un de plus, de son ambiguïté.

L’école communale d’Yerres est désormais loin derrière nous : Alain est inscrit au lycée Claude-Bernard dans le seizième arrondissement de Paris et moi, au très chic cours Dupanloup à Boulogne-Billancourt. Jeunes filles en jupe plissée bleu marine, socquettes blanches et béret sur la tête. Dans cette école privée catholique, des religieuses, les Dames de Saint-Maur, nous dispensent les cours. On aurait donc pu en toute logique s’attendre à un éveil de ma spiritualité ! Mais pas ma mère, absolument pas. Engluée dans ses contradictions, elle envoie vigoureusement ses quatre enfants chaque dimanche à la messe mais n’y met jamais les pieds elle-même. Elle n’avait pas prévu que j’y prenne goût. Sa propre mère l’exaspère continuellement avec ses diables et ses sorcières, et voilà que sa fille lui rapporte ses bondieuseries boulevard Murat !

 

Sa fille qui est en train de mener une double vie sous ses yeux. Sans qu’elle s’en aperçoive un seul instant. Personne ne le remarque, d’ailleurs. Même ma grand-mère ne se doute de rien : elle ne me voit pas grandir sans doute. C’est pourtant bien elle qui continue de nous raconter comment et pourquoi les personnages à la solde de Satan – l’homme aux épais sourcils en tête – possèdent un don terrifiant : celui de l’ubiquité. Combien de fois ai-je tremblé devant ses contes à dormir debout ? Mais soudain, moi aussi, je suis à plusieurs endroits en même temps.

Je mène une double vie : seule et pleine à la fois.

 

Seule parce que, après la mort de mon père, je vis son absence sans pouvoir en parler à qui que ce soit.

Avec mon frère Alain, à cette époque, nous n’évoquons pas sa disparition, nous n’osons pas nous aventurer ensemble sur ce terrain miné. Il survit sans doute à l’événement en s’investissant pleinement dans ses responsabilités d’aîné auprès de notre nouvelle famille, histoire d’y trouver sa place. Il s’entend bien, très bien, avec l’homme aux sourcils. On croirait qu’il est son fils. L’un et l’autre, aux cheveux noirs comme l’ébène, s’amusent de leur ressemblance et nombreux sont ceux qui s’y méprennent : « En tout cas, celui-là, vous ne pourrez pas le renier ! » Il n’y a plus que moi, désormais, qui porte sur le monde le regard bleu paternel.

Avec ma mère, évidemment, il n’est pas question d’évoquer « ce pauvre Max-Henri ». Il ne lui vient pas non plus à l’idée de me questionner sur ce que je ressens. Rien de très étonnant à cela si l’on songe au mutisme dans lequel elle nous a bercés, enfants. Elle pourrait toutefois venir dans ma chambre, là-bas au fond à gauche, s’asseoir à côté de moi, prendre ma main, me demander comment je vis l’absence, m’ouvrir ses bras pour qu’enfin je puisse sangloter sur son épaule. Bref, m’apporter ce réconfort, en paroles et en gestes, pour apaiser son enfant en souffrance. Mais non, rien. Boulevard Murat, le deuil n’existe pas. Consolation et sollicitude ne sont pas à l’ordre des jours.

 

Seule donc, et pleine à la fois, disais-je. Mon père, qui n’existait déjà pas beaucoup de son vivant, a désormais disparu de la surface du globe et des cœurs, sauf du mien : intérieurement, je lui creuse une place. Une place dont je suis la seule à savoir qu’elle existe. Une place où habite cet être que j’aime le plus au monde et où, tous deux, nous pouvons continuer à vivre au rythme de nos « palpitants ».

Je vis dans le secret de cette présence vibrante au fond de moi, je deviens donc, d’une certaine manière, quelqu’un de dissimulé. Oui, je suis dissimulée. À l’extérieur, il y a l’école chic, les bonnes notes, Paris, le château dans le Médoc, les amies, cette famille étrange et hybride dont je me sens de plus en plus isolée. Et puis il y a ma vie intérieure avec, en son tréfonds, le seul être important, le seul qui compte, que personne ne voit, que personne ne cherche à voir. Et je ne tiens même pas à ce que cela se sache. Ainsi donc, je mène deux vies parallèles. À la fois sur scène et en coulisses.

 

J’ai le don d’ubiquité.

 

Une personne, pourtant, brille d’une lumière particulière, comme un phare qui me permet de ne pas me perdre. Elle est professeure et responsable de ma classe, une religieuse que nous appelons madame Saint-Maurice. À Dupanloup, elle enseigne les mathématiques, une matière que j’aime tout particulièrement. Naviguer dans les eaux troubles où symboles et chiffres remplacent les mots, chercher la lumière au bout de tunnels faits d’équations mystérieuses, ça, je connais… Voilà donc un domaine pour lequel j’ai quelques prédispositions ! Au point que j’en fais bien davantage que ce qui nous est demandé : pour les vacances, j’emporte des piles de livres d’algèbre et je fais des maths comme on dévore une plaquette de chocolat. Par-dessus tout, j’aime la bienveillance de cette femme, son intelligence. Sa faculté à me parler comme elle le ferait avec une adulte. C’est pourquoi c’est vers elle que je me tourne. C’est dans ses bras que je me précipite.

 

Nous sommes en novembre. Maman et l’homme aux sourcils partent brusquement pour le château du Médoc où, dans le pavillon du gardien, réside mon père. Ni à Alain ni à moi, le couple ne donne d’explications. Deux jours plus tard, dans la soirée du samedi, j’apprends que mon père vient de mourir. Je l’apprends au téléphone. Par un homme de la famille que je connais très peu. Où, comment, pourquoi ? Celui-ci ne me donne pas de détails. Je ne sais rien. Je ne comprends rien. Aucun adulte pour m’expliquer. Ma mère est toujours dans le Médoc, occupée aux formalités d’usage.

Dévastation. Douleur, immense. Coups de poing de la bête. Gouffre de larmes.

 

Chercher la lumière. Le lendemain matin, le dimanche, je cours à l’école. Je traverse les couloirs, j’ouvre des portes, je cherche un visage ami. Je la vois et, hors d’haleine, je me jette dans ses bras : « Papa est mort ! » Les bras de madame Saint-Maurice, qui m’enveloppent. Le tissu noir de sa chasuble qui accueille mes larmes. Des mots sont prononcés : mort, vie éternelle, mystère, espérance… Des mots, enfin, agencés pour former cette merveille que je connais si peu : un dialogue. Ainsi parlons-nous toutes les deux des êtres qui continuent de vivre dans nos cœurs, du sens de notre existence, de l’avenir. Je prends, je bois, j’absorbe. Les mots de madame Saint-Maurice permettent et encouragent l’éclosion de la jeune adulte. Entre ses phrases, je perçois ce trésor qui m’accompagnera le restant de mes jours : sa confiance à mon égard. Elle le sait, elle y croit dur comme fer : je traverserai l’épreuve.

 

Mon père est mort. Il faudra trouver un substitut à ce vide phénoménal. Et le substitut, ce sera la vie.



Papa,

 

Dix heures du soir. Le téléphone. « Ma petite fille, sois courageuse, ton papa est mort. »

 

C’est Louis Martin, ton beau-père. Un homme quasi inconnu. Pour moi, la voix la plus anonyme qui soit.

 

Je pleure. J’ai l’impression que je vais pleurer jusqu’à la fin de mes jours. Je n’ai rien d’autre que mes larmes, je suis démunie : pas de mot, pas d’image, personne avec qui partager mon chagrin. Seule avec mes larmes. Le monde n’a plus aucune signification.

 

Je suis orpheline, c’est ça ? Comme dans les livres ?

 

Tu étais – même en creux avec ton horrible maladie – le seul objet de mon amour. Est-ce qu’on peut aimer quelqu’un qu’on ne voit plus, qu’on n’entend plus, qu’on ne touche plus ? À qui donner cet amour maintenant ?

 

Enfermée dans une prison de chagrin, je pleure. Y a-t-il une porte pour en sortir ? Demain… peut-être. Une vie entière pour comprendre. Te retrouver.

 

Donner un sens à tout cela.







VADIM

Il est presque midi. Il est allongé sur ce lit d’hôpital. Je prends sa main et la pose tendrement sur mon ventre : je suis enceinte. Non pas d’un enfant. Mais d’un homme qui part vers sa fin : atteint d’un cancer, Vadim est en train de nous quitter. Je suis emplie de lui, emplie de notre amour, emplie de nos souvenirs. Pleine et ronde comme une femme sur le point de mettre au monde, je veux le porter aussi loin que possible – jusqu’à la frontière. Là où tout s’achève ou peut-être commence. Alors je ferme les yeux et, doucement, je synchronise ma respiration avec la sienne. Deux cœurs qui battent, un seul souffle.

Ainsi débute, sur ce petit lit d’hôpital, notre voyage vers sa mort imminente. 11 février 2000. J’ai cinquante-six ans.

 

Avril 1988. Nous sommes tous deux en voiture. La route qui défile sous nos yeux et la douceur vallonnée du Médoc.

Nous nous sommes rencontrés au festival du film policier de Cognac il y a trois jours, nous faisions partie du même jury. Immédiatement, j’ai été séduite et éblouie par son charme fou. Comment ne pas l’être devant tant d’intelligence, de sensibilité, d’humour ! Vadim ne semble pas être l’homme que l’on croit, le tombeur décrit par les magazines avec, à son actif de grand séducteur, Brigitte Bardot, Catherine Deneuve ou Jane Fonda. Entre les projections, je tremblais de mieux le connaître. Pendant les délibérations, je lui ai donc fait passer un petit mot plié en quatre : à la fin du festival, accepterait-il de m’accompagner à Agen où je dois jouer L’étrange Intermède d’Eugene O’Neill ? Réponse immédiate : « OUI ! »

Dès la fin du festival, nous embarquons dans la voiture qu’il a louée. Enfin seuls ! Nos deux vies qui se racontent. Nos rires. Nos regards qui, furtivement, se croisent. Les battements qui cognent dans ma poitrine. Soudain, une impulsion me saisit : et si nous faisions un léger détour pour aller visiter la maison de mon enfance ? « Bien sûr ! », s’enthousiasme-t-il.

Je l’emmène au cœur du sujet, si je puis dire : à la propriété de l’homme aux sourcils, où j’ai tant de souvenirs. Là où mon père a fini sa vie. Rien ne s’est encore passé entre nous et, déjà, je lui ouvre les portes de ma jeunesse et donc de ma blessure. Sans savoir pourquoi, j’ai confiance, tellement confiance. Et comme j’ai raison ! Alors que nous sommes entrés, je le regarde lentement déambuler dans les pièces, caresser tendrement du regard les meubles du salon, le piano de ma mère, ces objets imprégnés de mon histoire, et je ressens la bienveillance et la générosité immenses qui émanent de son être. À cet homme-là, c’est évident, je peux confier qui je suis, me livrer tout entière, ombre et lumière.

Le soir même, nous passons la nuit ensemble. Nuit de passion, mais j’en ai connu d’autres. Nuit d’amour, d’amour infini : corps, cœurs et âmes ne faisant qu’un. Est-ce possible que ce soit la première fois ?

 

S’il y a un sujet sur lequel j’ai beaucoup réfléchi, c’est bien celui de la sexualité !

N’est-elle pas ce moment suspendu, unique en son genre, qui nous permet de nous dévoiler totalement et sans fard ? Pour moi, elle est le plus court chemin d’une personne à une autre. Faire l’amour n’est donc pas l’aboutissement d’une histoire, son point d’arrivée : c’est au contraire son point de départ ! Cette danse charnelle permet de s’apercevoir si l’on s’est trompé – ou pas – sur quelqu’un ; rapidement, elle dit tout de la personne : quelle économie de temps et d’énergie ! La sexualité permet la connaissance intime de l’autre, dans toutes les dimensions de son être, et pas seulement physiques.

 

Au-delà de cet aspect purement humain, la sexualité est aussi pour moi une voie qui mène à la connaissance de la transcendance.

L’orgasme est ce moment hors de tout : fait-on encore partie du monde des vivants, ou d’un au-delà ? À vrai dire, on ne sait plus. À cet instant sublime, je crois que l’on donne naissance, et je ne parle pas d’enfant. On met au monde une troisième personne, dont l’identité est virtuelle, si j’ose dire : cette « création » surgie de la fusion des corps nous mène donc vers quelque chose qui nous dépasse. À Dieu ? En tout cas, qui va à Dieu va… à la mort. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si on utilise l’expression « petite mort » pour l’orgasme. En ce qui me concerne, mourir à cet instant précis me semblerait presque une évidence !

Transcendance, Dieu, mort, création : la sexualité ouvre à une sorte de matière suprahumaine qui permet à chacun d’aller au-delà de soi. Je trouve que l’on ne s’intéresse pas suffisamment à cet aspect et que l’on se focalise trop sur le côté technique et matérialiste de l’acte en lui-même. Osons en demander plus, bien plus, à la sexualité ! Car voici une richesse insondable devant laquelle nous sommes égaux et qui est à la portée de tous.

 

Avant notre première nuit, Vadim me voyait comme une femme intellectuelle et sage. Alors que je me réveille dans ses bras, il sait désormais que je ne suis pas une cérébrale, mais une charnelle. Et que je ne suis pas sage du tout ! Une vraie « gourgandine », comme il m’appellera plus tard en riant.

J’ai alors quarante-quatre ans. Divorcée d’avec Daniel Toscan du Plantier, je vivais depuis une dizaine d’années avec le réalisateur Michel Boisrond. Beaucoup de points communs nous rassemblent : nos métiers, nos goûts culturels, notre façon de voir la vie. Avec lui, j’ai goûté à la quiétude d’une relation sereine, tendre, en accord avec ce que je cherche : la vérité de moi-même. Peu à peu, j’ai senti une forme d’équilibre s’installer dans mon corps et mon cœur. C’était nouveau et… source de profonde confiance en moi. Avec mes deux enfants, et les siens, nous vivions dans une douceur familiale que je n’avais jamais connue auparavant.

Pourtant, l’amour a fini par s’essouffler. Il se trouve que j’ai le goût des sentiments forts, lesquels ne parvenaient plus à s’exprimer après tant d’années. Par ailleurs, mariée à vingt et un ans, je n’ai jamais vécu seule et, à ce moment de mon existence, je ressentais le besoin de le faire. J’envisageais donc de quitter Michel mais je n’y arrivais pas : malgré tous mes arguments, il résistait tellement à cette séparation que je ne savais plus comment m’y prendre. Et là, je rencontre Vadim.

 

Vadim qui, après seulement une semaine d’idylle et d’ivresse, me déclare : « Moi, quand j’aime une femme, je veux tout partager avec elle ! » Panique intérieure : les chaussettes sales, la routine, le dîner à 20 heures ? C’est exactement ce dont je ne veux plus ! Mais je suis si amoureuse de lui, comment faire ? Rien. Car je découvre rapidement que mes craintes sont infondées. Vadim a le don de rendre possible ce à quoi je ne croyais plus : le quotidien amoureux. Un quotidien qui n’émousse pas la passion. Mais qui, au contraire, l’entretient et l’enchante. En témoigneront les centaines de mots d’amour qu’il m’écrira tout au long de nos douze années de vie commune, et que je trouverait le matin à mon chevet ou sur la table de la cuisine. Vadim est si créatif, dans la joie comme dans l’invention de la vie. Je suis une femme gaie et je fais ce que je peux pour transcender le train-train, mais lui… c’est un pur génie ! Grâce à sa fantaisie. Son imagination débordante. Sa faculté à créer en toutes circonstances des situations magiques, drôles, si peu banales !

Par-dessus tout, Vadim a un respect inimaginable de la liberté des femmes. Ce sont d’ailleurs des femmes indépendantes qu’il a aimées. Il se trouve que je le suis également. Terriblement. Jusqu’à lui, mes relations sentimentales étaient ponctuées d’infidélités. En effet, difficile pour moi de consacrer toute mon existence à un seul homme, qui voudrait remplir ma vie entière : j’aime garder mon pré carré. Mais tout va changer avec Vadim et jamais je ne lui serai infidèle. Il est donc possible d’aimer si fort un être qu’il devient l’essentiel même de votre existence, tout en gardant son jardin intérieur. Vivre à deux en continuant à se réaliser individuellement : sur ce plan-là, j’apprends tout de lui.

 

Lorsque nous nous rencontrons, il a soixante ans, nous avons seize ans d’écart. Pourtant, à aucun moment je n’ai la sensation d’avoir en face de moi ce père que j’ai cherché dans presque toutes mes relations amoureuses. Vadim porte une richesse que je n’ai jamais constatée chez un autre homme : il est à la fois masculin et tellement… féminin, assumant parfaitement cette deuxième facette. Il s’est beaucoup occupé de ses enfants, ses filles continuent de lui écrire des cartes en l’appelant « maman » et lui souhaitent même la fête des Mères ! Il est donc si à l’aise avec sa virilité qu’il s’aventure sans problème dans sa féminité intérieure. Il n’hésite pas non plus à laisser s’exprimer l’enfant qu’il est resté : j’ai parfois l’impression d’avoir affaire à un gamin facétieux en culotte courte ! Masculin, féminin, juvénile : sa palette est riche et, l’un et l’autre, nous nous « emboîtons » avec bonheur. Vadim devient donc un équipier de première classe. Mon partenaire.

Avec lui, je suis enfin prête à aimer. Inconditionnellement. Rapidement, nous nous installons ensemble, puis nous nous marions. Pendant douze ans, nous vivons notre histoire avec passion et joie, dans l’extraordinaire comme dans l’ordinaire. Et notre sac est plein. Vous savez, ce grand sac dans lequel chaque couple met ce que les deux partenaires ont en commun : désirs, projets, rêves, vision de la vie, raisons de s’aimer ! Ce sac qui, au fil des années, se vide parfois… jusqu’au jour où on constate que l’amour n’est plus là. Le nôtre ne cesse de se remplir, jusqu’à déborder ! Avec Vadim, j’entre dans un pays magique.

 

Ma main posée sur son ventre se soulève et s’abaisse au rythme de sa respiration. Une respiration qui commence à devenir irrégulière. Dans cette chambre d’hôpital, je suis tout entière à ce que nous sommes en train de vivre ensemble : l’acte de mourir.

Lui et moi sommes entrés dans un ouragan, il y a deux ans et quatre mois. Celui-ci a été plus fort que nous.

 

1997 : à l’annonce de sa maladie, je reprends les armes. En mode guerrière, à nouveau. Vadim est atteint d’un cancer rare, celui du thymus. Le même dont est mort mon beau-père, il y a plus de quarante ans. Pour l’homme aux sourcils, aucun soin n’existait à l’époque et il est mort dans son lit. Depuis, le mot cancer n’est heureusement plus tabou : non seulement on ose le prononcer, mais on y fait face. La médecine a évolué. Vadim est remarquablement soigné, certes, mais au prix de quelles souffrances ? Je dis souvent qu’il faut être en bonne santé pour affronter un cancer. Chimiothérapie, chirurgie, radiothérapie, examens divers et variés, angoisses dans l’attente des résultats, rémission, rechute. Tout au long de ces épreuves, je n’entendrai jamais Vadim se plaindre. Un prince.

Je me revois dans ma voiture, ce soir-là, un an après l’annonce. Seule, je pleure à n’en plus finir. Effrayés peut-être par ma détermination à rester positive devant la maladie, des amis m’ont convoquée pour me mettre en garde, et de manière péremptoire : Vadim ne s’en sortira pas. Je me retrouve dans une situation abominable, celle exactement que je veux éviter depuis le début : savoir quelque chose que je ne peux pas partager avec lui. De toutes mes forces, je tente d’oublier ce verdict que je n’avais pas le moins du monde demandé.

Et je continue le combat à ses côtés.

 

Mais en 2000 nous devons déposer les armes : les médecins disent ne plus avoir d’espoir. Vadim refuse donc la dernière chimiothérapie qui lui est tout de même proposée. Elle lui aurait fait gagner quelques jours, peut-être une semaine, voire deux. Mais elle l’aurait accablé de souffrances inutiles. Il doit alors être changé de service et j’ai pour mission de choisir sa nouvelle chambre. Celle où l’homme de ma vie va mourir. Une douleur intolérable me perce la poitrine lorsqu’une infirmière me vante l’ensoleillement de la 9 ou la superficie de la 12. J’opte finalement pour une pièce suffisamment grande pour accueillir un lit supplémentaire : j’y dormirai toutes les nuits, près de lui, après le théâtre. Car, oui, je continue à travailler. Les enfants m’aident à rendre cette chambre moins impersonnelle : affiches de cinéma, photos, horloge, coussins, tapis… Notre nouveau, et dernier, chez-nous.

 

C’est là, dans cette chambre à nulle autre pareille, que Vadim m’offre un héritage inestimable, quelques jours avant de rendre son dernier souffle.

Il est environ 5 heures du matin, il ne parvient pas à dormir. Je lui prends la main et nous parlons. Nos murmures dans la pénombre. « As-tu des regrets, mon amour ? Aurais-tu aimé que ton existence soit différente ? » Il sourit. « Non, j’ai eu une belle vie ! Et toi, ma chérie, qu’est-ce que tu vas faire quand je ne serai plus là ? » Je lui dis que j’aimerais écrire un livre sur notre histoire, interpréter les chansons qu’il a écrites pour moi et que nous avons commencé à répéter ensemble. Son visage s’illumine : « Alors, tu vois, je pars en te laissant des devoirs de vacance… »

Il joue bien entendu sur le mot vacance(s). Il sait le vide abyssal dans lequel il va bientôt me laisser. Alors il me montre le chemin. Et le chemin, ce sont ces devoirs que sa « vacance » va m’imposer, me pousser à faire. J’écrirai le livre, j’interpréterai les chansons. Mais bien au-delà, cette phrase extraordinaire va orienter la suite de mon existence, elle va m’arracher au désespoir pour me propulser vers la lumière. Cadeau invraisemblable : si proche de sa mort, Vadim est en train de me mettre au défi de la vie.

Ne pas baisser les bras, jamais. Être utile, jusqu’au bout. Vivre pleinement, totalement : un devoir absolu qu’il me laisse avant de partir.

 

Il faut pouvoir être à la hauteur d’un testament aussi profond que sublime ! Depuis plus de vingt ans, j’y suis fidèle. Tout entière, corps et âme, je m’engage à le suivre. J’ai la conscience aiguë que Vadim me voit et me soutient de là où il est, quelque part dans l’éternité. S’il revenait, serait-il toujours amoureux de la femme que je suis aujourd’hui ? Cette question ne cesse de me porter, elle est un défi dont je me suis saisie comme d’une bouée. Au début, il fallait faire l’effort d’y penser tous les jours pour ne pas la perdre de vue. Aujourd’hui, je suis sur ma lancée : je n’ai plus besoin de m’en souvenir, elle est inscrite dans ma chair et elle anime chacune de mes décisions, chacun de mes actes. Non, je ne deviendrai pas une épave. Tu as vu, mon amour, j’ai tenu bon ! Es-tu fier de moi ? Malgré mon désespoir de t’avoir perdu, vois comme je me suis hissée tout là-haut : au niveau de notre amour fou. Regarde comme j’ai voulu être digne de tout ce que nous avons vécu ensemble. Je me suis relevée de mes sanglots et, comme un soldat, je suis partie à la guerre en me demandant si j’allais la gagner, si j’allais relever le défi de la vie sans toi. Ce gouffre noir, je l’ai éclairé à la lumière de notre histoire et, religieusement, j’ai accompli mes devoirs de vacance. Je continue de le faire.

 

Et, si c’est possible, je le ferai jusqu’à ma mort.

 

Ainsi, malgré la mort de Vadim, grâce à elle, je suis condamnée à une existence pleine ! Une vie où tout a du sens et du poids. Où chaque situation m’amène à une autre. Où chaque moment me demande de donner de toute ma personne, que ce soit sur une scène de théâtre ou avec un ami à une terrasse de café. Au coucher, revoir chaque détail de la journée et m’en réjouir. Au lever, me demander quelles merveilles vont m’être offertes et dire « oui ». Engranger tout ce que je peux de l’existence, dans mon corps, mon cœur et ma tête : cela me remplit. Et ce qui remplit vous tient debout.

Et puis nous n’avons qu’une seule vie. Alors je crois que ce serait pécher de ne pas l’habiter à mille pour cent ! C’est pourquoi à tous ceux qui ont perdu un être aimé, j’aimerais dire ceci : derrière le chagrin déchirant de l’absence, il y a un au-delà. Il y a cette possibilité de plonger au cœur de la douleur, de la traverser jusqu’à parvenir à un endroit sacré : soi-même. Trouver et cultiver alors ce que l’on est. S’aider pour cela de l’amour qui a été vécu avec l’autre, amour qui ne disparaît pas avec la mort. Bien au contraire, il continue d’exister. Autrement. Secrètement. Il éclaire le chemin et nous pousse en avant.

Je ne suis pas seulement condamnée à une existence pleine, mais condamnée à grandir. À me dépasser. À atteindre même une forme de… sainteté, comme j’aime à le dire en plaisantant ! Autrement dit, en toute occasion, à chercher la beauté et le dépassement de soi, malgré le chagrin. Avec celui-ci.

Car il reste, le chagrin. Ou plutôt, il va et il vient.

 

Je n’aime pas l’expression « faire son deuil ». « As-tu fait ton deuil ? », comme s’il s’agissait d’une course à étapes, comme si la douleur s’en allait, un degré après l’autre, rangée dans une case puis dans la suivante, noire, grise ou violette… Pour ma part, je pense qu’il s’agit plutôt d’un processus irrégulier, chaotique. Juste après sa mort, Vadim est encore près de moi : ses livres, ses affaires, ma routine de vie encore imprégnée de lui. Puis le temps passe. Peu à peu, je me déshabitue de notre bonheur quotidien. Et un jour, sans crier gare, voilà que la douleur me reprend à la gorge : cette sorte de semi-présence virtuelle est en train de m’échapper. Alors… c’est fini ? Vraiment ? Un autre « deuil » commence. Qui sera suivi de plusieurs autres. Désespoir puis acceptation, rechutes puis rémissions.

 

Notre vie commune a duré douze ans et cela fait vingt-trois ans que Vadim est mort. J’ai donc vécu presque deux fois plus de temps sans lui qu’avec lui. Faut-il que notre relation ait été forte pour que l’amour perdure jusqu’à aujourd’hui. Faut-il qu’il ait été un homme exceptionnel pour qu’au fil des années, mon cœur ne l’ait pas relégué au rang des jolis souvenirs : Vadim reste profondément présent dans ma vie, il y est intensément actif. Grâce aux devoirs de vacance qu’il m’a confiés.

Mais pas seulement.

Car je continue d’avoir avec lui une relation indicible. Non pas un genre de relation ésotérique, où je lui parlerais sans cesse ou quelque chose de cet ordre-là. Une relation autre. Il a abandonné son corps, certes. Mais il n’a pas « rendu l’âme », comme on dit. Bien au contraire ! Je vis sa présence comme celle d’un ami précieux qui continue d’être là pour moi, joyeusement. Grâce à lui, je peux goûter à cette éternité qu’il habite désormais et d’où il me tient la main. Cette éternité qui laisse une légère empreinte en moi, au creux de mes paumes. Une empreinte qui agrandit et élargit ma vie. Qui l’augmente et la transcende.

Cette présence d’éternité, il m’en a donné le signe quelques heures après sa mort.

 

Je sors de l’hôpital, dans un état second. Je rentre chez nous. Chez moi, désormais. Et lui, où est-il ? Sur la table du salon, de nombreux livres, dont le sien, Le goût du bonheur. Encore tremblante, je l’ouvre au hasard. La page qui s’offre à moi me bouleverse.

Vadim y raconte que son père, juste avant de mourir, avait souhaité lui parler. Il avait alors neuf ans. Sa mère n’avait pas permis cette dernière rencontre : elle voulait protéger son fils, ne pas le soumettre à l’image de la mort prochaine. Vadim lui en a voulu. Jusqu’au jour où il a fait un rêve extraordinaire, qui lui a permis de vivre enfin ce rendez-vous manqué.

« C’était une demeure imposante au milieu d’un grand parc bordé d’une rivière, écrit-il. Mon père, debout sur l’autre rive, m’appelait. Une muraille invisible nous séparait. J’ai traversé la rivière, passé l’écran.

– Que voulais-tu me dire avant de mourir ? lui ai-je demandé.

– Rien. Je voulais t’embrasser, c’est tout. Un baiser, c’est important. Oui, c’est important (il a souri). Puisque tu es venu, je vais t’embrasser.

Sans s’approcher, sans me toucher, il m’a embrassé. C’était doux et pénétrant. Je me sentais à la fois bébé, petit garçon, homme. »

« Depuis ce rêve, conclut Vadim, je n’ai plus jamais redouté l’idée de la mort. »

En lisant cette phrase, je suis comme en transe. Mon cœur laminé par la douleur s’ouvre de gratitude : c’est comme s’il venait de me parler et de me dire : « Tout va bien, mon amour, tu vas voir, ça va aller. »

Oui, Vadim continue d’être là, avec moi.

 

Et je suis là, avec lui, tout contre ce lit d’hôpital. Sa dernière nuit a été peuplée de rêves étranges où il parlait tout haut en ayant l’air de conduire une Ferrari… Sa vie entière semblait défiler. Puis à 9 heures du matin, comme tous les jours depuis trois semaines, l’aide-soignante est entrée dans la chambre avec un plateau pour nous deux : tartines et café. Il s’est réveillé et a marmonné : « Pas de petit déjeuner pour moi aujourd’hui : je devrais être mort ! » Son humour, capable d’illuminer toutes les situations, même la plus dramatique. Cet humour qui a fait de notre quotidien une fête permanente.

Maintenant, il ne dit plus rien. Sa respiration est de plus en plus chaotique. Je serre plus fort sa main contre mon ventre. Je ne suis pas dans l’émotion. Lui et moi sommes tout entiers dans le charnel, dans l’acte de mourir. Je l’accompagne en étant là. Nous respirons à son rythme. Qui va en ralentissant. Je demeure à ses côtés. Je suis presque à l’intérieur de lui.

Et soudain, il n’y a plus à respirer. Il n’est plus là.

11 février 2000. Midi. Il est mort.

 

Je ne pleure pas. Pas de larmes. D’où pourraient-elles sortir ? Je n’ai plus de corps. Je suis vidée de l’intérieur, soufflée par la mort. Une pompe invisible a tout aspiré : mon sang, mes poumons, mon énergie. Il n’y a plus le moindre espace en moi, plus le moindre centimètre disponible ou vivant. Je viens de marcher avec lui jusqu’à la frontière entre la vie et la mort, de quel côté suis-je passée ? J’ai changé d’identité organique.

 

Il est mort. Et moi, avec.

 

Un barrage contre le Pacifique : une mère se bat contre les grandes marées de la mer de Chine qui détruisent ses plantations. À corps perdu, je suis cette femme. Le soir de la mort de Vadim, nous annulons la représentation de cette pièce inspirée du roman de Marguerite Duras, mais entre la messe à Paris et l’enterrement à Saint-Tropez, il se passe deux jours et je tiens à ce que nous continuions la tournée. À Nîmes, à la fin du spectacle, j’ai droit à une standing ovation : les gens applaudissent ce qu’ils croient être mon courage. Ce n’est pas du courage : c’est une chance folle de pouvoir jouer. Une chance folle. Tant que je suis sur scène, pendant deux heures, je vis les problèmes de cette mère. Rien d’autre n’existe. Mais à l’instant où j’entre en coulisses, je redeviens la femme qui vient de perdre l’homme de sa vie. Plus personne alors ne me retrouve dans le théâtre : je trouve un débarras où, entre les poubelles, enfin, je pleure. Mes sanglots contre le Pacifique.

 

Accompagner l’homme de ma vie, pas à pas jusqu’à sa mort, a été l’expérience la plus forte que j’aie jamais vécue. Cette fusion totale est à mettre en regard avec le vide absolu que j’ai ressenti à la mort de mon père. Celle-là, elle m’a été volée. Pour moi, elle n’a donc jamais été réelle : aucune image, aucun son, aucun mot pour aider mon corps à l’intégrer. J’ai passé ma vie à souffrir de ce manque sidéral, de ce trou noir. Jusqu’à ce que survienne la mort de Vadim. Celle-ci, je l’ai bue jusqu’à la lie. Elle a rempli chacune de mes cellules. Et mes cellules l’ont transcendée. En force, en lumière, en joie.

Mon père et Vadim. Un point de départ et un point d’arrivée. Entre ces deux hommes, un fil rouge tendu comme une évidence. D’un port à l’autre, j’ai mené la longue traversée de moi-même.


Vadim,

 

Je me suis regardée dans le miroir. Alors, ma petite, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? La solaire, la lumineuse, le Ravi de la crèche, celle que tu nommais si tendrement Frise-poulet, Yeux bleus, Barrouchka… Comment va-t-elle trouver la force de survivre à ta disparition ? Le « feu qui couve en elle », où va-t-il puiser son énergie et ses forces ? Son cœur débordant d’amour, comment va-t-il s’exprimer ? Vers qui, vers quoi va-t-il se déverser ?

Comment te remplacer ? Toi, non bien sûr, mais cette force, cette chaleur, cette joie de vivre et de créer, cette compréhension mutuelle, ce regard ineffable de l’un sur l’autre ? Cette manière que nous avions de nous « augmenter » l’un l’autre ?

Dès que tu es mort, j’ai ressenti cette chose incroyable : désormais, toi dans l’éternité, moi dans la vie terrestre, nous gardions ce lien unique. J’avais donc un « ami » dans l’au-delà des choses humaines. Pas question de lâcher ta main. Ni toi, de lâcher la mienne ! Avec toi, j’allais entreprendre ce fabuleux voyage d’amour et d’exigence. Plus rien de petit, de mesquin, de triste. J’étais condamnée au dépassement, à la beauté, voire à la « sainteté » !

Ton regard, je n’ai pas eu à le chercher, il ne s’est jamais dérobé : tendre, rieur, intelligent, généreux, il accompagne ma vie. Il a donné naissance à la femme que je deviens depuis vingt-trois ans. Tu m’as appris jour après jour à accepter, à aimer la mort puisqu’elle a ton visage. Ma vie, paradoxalement, s’est enrichie de ton absence : nous sommes ensemble pour la traverser.

Transformer le chagrin en force, en quelque chose qui pourrait s’appeler la grâce. Tu as raison, tu es parti en me laissant de sérieux devoirs de vacances !







MON ONCLE

22 janvier 1994, Biarritz. Je suis dans ma chambre d’hôtel, il est 13 heures, j’allume la télévision pour regarder les nouvelles. Le choc : il est mort. Jean-Louis Barrault est mort ! Ce soir, je joue La Cerisaie de Tchekhov, je ne peux donc partir que le lendemain. Au matin, je prends le premier avion. Il faut que je le voie.

Je suis seule avec lui, dans ce petit bureau où il repose. Les rideaux sont tirés. Autour de nous, un capharnaüm bohème, figé dans la pénombre : piles de livres, scénarios entrouverts, affiches de théâtre, marionnettes de Pierrot, cahiers entamés. Et ce grand tableau noir, plein de hiéroglyphes à moitié effacés : ses notes de mises en scène. Sous les fenêtres, le bourdonnement des journalistes qui interrogent et celui des célébrités qui leur répondent, ministres et comédiens sont venus lui rendre un dernier hommage : « Quel immense homme de théâtre ! », « Ah, Barrault, c’était le mélange du lyrisme et de l’intelligence ». Dans l’appartement, des portes que l’on ouvre et que l’on ferme doucement, des pas feutrés, ceux de Madeleine, peut-être.

Le vieil homme de quatre-vingt-quatre ans est allongé sur ce lit étroit, les mains croisées sur sa poitrine. Mort dans son sommeil. Je regarde son visage anguleux, ses cheveux épars. Je respire. Et je finis par me lancer : « Nous allons parler, tous les deux. » Mon cœur bat fort. « Oui, Jean-Louis, maintenant, nous allons parler d’homme à homme, si j’ose m’exprimer ainsi. Alors, dis-moi, mon oncle : pourquoi cela a-t-il été si difficile entre nous ? »

 

Alain et moi trottons aux côtés de notre grand-mère, notre main dans les siennes. Elle nous explique que nous allons voir Jean-Louis. Étrange : nous sommes samedi. Or, s’il vient nous voir, c’est le dimanche, lorsqu’il apparaît avec papa à Yerres. Nous entrons dans une salle. Des rangées de sièges, une grande toile blanche, des enfants qui galopent avec leur cornet de glace. Et soudain, le noir. Quelques chuchotements, puis le silence. Sur la toile, des images qui bougent, et aussi des lettres. J’ai sept ans, je sais lire, je déchiffre : les enfants… du… paradis. Et tout à coup, mon oncle, là ! Sur la toile et sous mes yeux ébahis. Sa voix, son corps, sa gestuelle. Son rire, celui qui nous met tant en joie lorsque nous dévalons la route à bord de sa Chevrolet décapotable. Mon oncle est acteur. C’est donc ça, être acteur ! Maintenant, je comprends les étoiles dans le regard bleu de mon père lorsqu’il écoute son frère en souriant. Ces mêmes étoiles qui sont en train de s’allumer de partout, pétillant dans mon ventre alors que, bouche bée, je dévore l’écran à en oublier ma glace.

Le cinéma, que je découvre pour la première fois.

 

Le théâtre, ses sièges en velours, son grand rideau, ses grincements de bois. Marigny, Sarah-Bernhardt, Palais-Royal ou Odéon. Lorsque Alain et moi quittons Yerres pour Paris, nous assistons régulièrement aux pièces jouées ou mises en scène par notre oncle. Hormis pour aller le voir, nous ne sortons jamais. Ces moments privilégiés au théâtre sont donc pour moi un espace vital : celui où la liberté épouse le sublime.

Fébrile, j’abaisse l’assise de mon fauteuil, j’attends le lever du rideau comme une fleur, sa ration de soleil ; je suis une enfant puis une adolescente. Mon frère est à côté de moi ; ensuite, mon cavalier, Daniel Toscan du Plantier.

Parfois, c’est le répertoire classique : Racine, Molière, Shakespeare, Marivaux, Offenbach. La fois d’après, il est contemporain : Ionesco, Beckett, Cocteau, Anouilh, Camus, Claudel, bien sûr. Une hétérogénéité qui sera parfois reprochée à Jean-Louis Barrault. Moi, au fil des années, j’absorbe cette diversité comme un buvard : elle imprègne mes jeunes sensations, émotions, enthousiasmes. Je la bois comme du petit-lait et, sans que je m’en rende compte, elle me façonne et m’éduque, spectacle après spectacle. Grâce à mon oncle, j’ai donc une idée très large du théâtre. Aujourd’hui, je peux jouer une comédie ; demain, une tragédie. Cinéma, théâtre, télévision, séries pour les plateformes numériques, lectures de grands textes couplées à la rythmique d’un piano, d’un accordéon, d’un violon ou d’un violoncelle, en France ou à l’étranger, dans un coin perdu de la campagne ou sous les ors des républiques, tout me fait palpiter, tant qu’il s’agit d’incarner un texte. Comme tout passionne Jean-Louis Barrault lorsqu’il bouillonne et griffonne sur son tableau noir les idées de mise en scène que lui procure à égale mesure une œuvre de Feydeau ou de Duras, qu’il jouera à Paris ou à Mexico, partout dans le monde.

 

Cependant, cette prestigieuse filiation a pu être un poids. Et j’aimerais déboulonner les idées reçues, mille fois entendues au début de ma carrière : « Tu es du sérail, ça a été forcément plus facile pour toi… » Du sérail ?

Certes, il y a ces représentations au théâtre : avec presque la même intensité que la troupe des comédiens, je vis l’effervescence des premières. Et il y a cet accès facile aux loges après le spectacle : j’y bois la sueur, les larmes des doutes et des joies. Mais lorsque je frappe timidement à celle de mon oncle, à peine le temps d’un baiser sur sa joue trempée, puis sur celle de Madeleine, que, déjà, Alain et moi sommes renvoyés au bercail. Après la pièce, ou même en privé, je n’ai pas le souvenir d’un échange soutenu avec eux sur l’interprétation de leurs rôles ni sur la façon dont ils ont vécu leur dernière représentation.

Du sérail, moi ? J’ai quinze ans. Je toise l’homme aux sourcils, je viens de faire exploser une petite bombe dans son joli salon de musique : autant qu’il le sache, je serai comédienne. « Comment ça ? Actrice ? Mais enfin, ce sont toutes des putes ! », s’exclame-t-il. Plus tard, à dix-huit ans, je fais part de ma vocation à ma mère. Elle ne dit rien. Pour une fois, pas de drame. Dans l’heure, Madeleine et Jean-Louis sont mis au courant. Et me voilà convoquée devant le couple mythique, pleine d’espérance : eux savent, eux vont comprendre.

 

« Comédienne… Avec le physique que tu as ? ! », me lance Madeleine Renaud en me toisant de haut en bas. Premier coup de poignard, avant une série de quelques autres. En toute sollicitude, ma chère marraine m’oriente vers une carrière qui, selon elle, me conviendrait fort bien : étalagiste dans les grands magasins : « Un métier formidable, tu sais… »

Je me tourne vers mon oncle. Je lis son regard posé sur moi : il ne m’imagine pas une seconde capable d’allumer la plus petite des étoiles dans les yeux du moindre public. Il embraye sur les arguments de sa femme, fusionnel avec elle en toutes choses, comme à son habitude. Il tente de me dissuader, de me décourager, de me rabaisser, parfois. Peut-être pour me protéger de désillusions futures ?

La douche froide. Comme au bon vieux temps de la Chevrolet qui ne se recapotait pas sous la pluie, la belle et bonne douche froide. Sans les fous rires.

 

À sa mort, quelques décennies plus tard, je contemple les vieilles affiches de théâtre qui ornent les murs de son bureau. J’en cherche une, qui ne semble pas être là : celle de La Cerisaie. J’ai découvert cette œuvre de Tchekhov grâce à celui qui repose sur ce lit d’étudiant. C’était au théâtre Marigny, j’avais dix ans. J’en ai cinquante aujourd’hui, et je viens tout juste de jouer à Biarritz cette pièce magistrale. Quel chemin parcouru ! Seule. Sans le sérail. Sans leur aide. Et sans doute grâce à cela. Persuadée que mon oncle et Madeleine se trompaient, sûre que je pouvais faire briller des étoiles ailleurs que sur les étalages des grands magasins en période de Noël, je n’ai eu de cesse de suivre l’élan puissant de mon désir. Non pas encouragée par leur soutien, mais, au contraire, galvanisée et aiguillonnée par leur doutes et leur sarcasme.

Ni père ni mère, ni oncle ni tante : puisqu’il n’y avait personne pour me guider sur ce chemin de vocation, il m’a fallu trouver un fil, celui de la confiance, pour ne pas me perdre seule sur la route, pour être sûre que celle-ci était bien la mienne. Ce fil, comme je l’ai saisi et serré fort entre mes doigts lorsqu’il s’est présenté. Il était là, rien que pour moi, entre les pages des Lettres à un jeune poète.

 

À dix-sept ans, je découvre, bouleversée, cette œuvre de Rainer Maria Rilke. L’écrivain autrichien s’adresse à Franz Xaver Kappus, un étudiant qui hésite à se consacrer entièrement à son art. « Répondez franchement à la question de savoir si vous serez condamné à mourir au cas où il vous serait refusé d’écrire », demande Rilke au jeune poète.

Cette interrogation percute de plein fouet l’adolescente que je suis. Les tergiversations de Kappus ne sont pas les miennes, je le prends de vitesse et réponds à sa place : « Mais oui, très cher Rainer Maria, évidemment que je meurs, tout de suite et sur place, s’il m’est refusé de jouer Ysé, Lioubov ou Bérénice ! » Entre les lignes de sa lumineuse prose, j’entrevois Rilke m’adouber en souriant.

Ses lettres ne cesseront de m’accompagner et de me fortifier. Et lorsque aujourd’hui, après une représentation ou une lecture, une personne vient me trouver pour me parler de sa vocation, je transmets ce que j’ai appris : « Au-delà de votre désir de jouer, y a-t-il au plus profond de vous une nécessité vitale, absolue, capable de transcender n’importe quel obstacle, quitte à en faire le plus incroyable des tremplins ? »

Cette question, j’aurais tant aimé que ce soit toi qui me la poses, mon oncle. Toi qui as si bien déchiffré l’âme d’Iphigénie, de Lucrèce ou d’Ophélie, pourquoi n’as-tu pas su lire dans celle de ta nièce ? Tu ne dis rien… C’était pourtant si limpide ! N’as-tu pas compris à quel point j’avais besoin de ce métier qui était aussi le tien ? Même la coiffeuse avait deviné.

 

La coiffeuse était une amie de ma grand-mère, nous la croisions souvent lorsque Alain et moi habitions encore Yerres. Elle ne maîtrisait pas seulement l’art des mises en plis et de la couleur, elle possédait un don de voyance que Félicité, habitante des mondes occultes, enviait et admirait. Nous étions donc, Alain et moi, régulièrement traînés devant la jeune femme pour qu’elle nous confirme ce que notre grand-mère espérait de tout cœur : ses deux petits-enfants auraient – devraient avoir – un destin d’exception. N’est-ce pas ? La pythie confirma : « Ah oui, celle-là, elle aura la Toison d’or ! »

La prédiction, peut-être puisée dans les nimbes, en tout cas dans le registre capillaire de la coiffeuse, fit le bonheur de ma grand-mère… et le mien. Même s’il est vrai qu’au début, l’allégorie m’échappait un peu. Les explications demandées à Félicité n’ont que vaguement éclairé ma lanterne. Mais une seule chose compterait. Tout au long de sa vie, ma grand-mère me répéterait sans cesse ce mantra bienfaisant : « Ma chérie, n’oublie pas que tu as la Toison d’or ! »

 

Ne nous y trompons pas : cette petite histoire n’est pas si anecdotique qu’elle en a l’air. Elle a sans doute, d’une manière ou d’une autre, imprégné ma psyché. Et je peux dire aujourd’hui que, si mes interrogations inquiètes sur le métier, sur mes qualités d’actrice ou sur moi-même ne m’ont pas épargnée, elles ne m’ont jamais écrasée. Il y a eu bien entendu, de temps à autre, des creux et des dos-d’âne, mais la fillette et l’adolescente au fond de moi ont certainement dû percevoir, derrière le brouhaha de mes doutes d’adulte, la voix de ma grand-mère me répétant tendrement et sans relâche : « Ma chérie, n’oublie pas que… » ; ainsi que la voix du jeune poète lisant en tremblant les lettres si revitalisantes de Rainer Maria Rilke.

La vie a de l’imagination. Elle sait passer par la fenêtre quand on lui claque la porte au nez. Grâce à l’attelage baroque du grand écrivain et de la coiffeuse, j’ai pu attraper ce fil fragile de la confiance que mon oncle n’a pas su me tendre. Si vous saviez à quel point pourtant j’attendais son soutien : c’est lui, et personne d’autre, qui était aux premières loges de mon panthéon personnel.

 

Après la mort de mon père, il fut décidé qu’Alain et moi irions déjeuner chez notre oncle tous les mercredis. J’attendais ce jour avec exaltation. Car pour l’adolescente que j’étais, Jean-Louis Barrault n’était rien de moins que cela : l’homme de ma vie. Mon héros, mon modèle, mon idéal. Comment ne l’aurait-il pas été, lui qui était la séduction, l’intelligence, la passion, la créativité, l’humour incarnés ? Je le regardais comme le faisait mon père de son vivant : avec une totale adoration.

Cependant, ma dévotion à son égard n’était pas la seule raison de mon impatience à me rendre chez lui. Pour la comprendre, il faut pouvoir imaginer l’ambiance boulevard Murat.

 

Chez nous, pas de télévision, pas de radio, pas de journaux posés négligemment sur une table basse. D’une certaine façon, nous sommes coupés du monde extérieur. Évoluant parmi les meubles de toute beauté choisis par ma mère, nous vivons dans un musée. Le seul, d’ailleurs, que nous soyons amenés à fréquenter. Jamais Martine ne nous emmène visiter une exposition. Et nous n’assistons pas à d’autres concerts que ceux qu’elle donne à mon beau-père sur le grand piano à queue du salon. Aucune conversation sur nos lectures ni même sur les spectacles de mon oncle. C’est à peine si nous échangeons à table, tout juste pour évoquer nos résultats scolaires. Dans cet univers, rien ne dépasse, ni par le haut ni par le bas : la profondeur n’est pas de mise et aucune occasion n’est saisie pour élever, si ce n’est l’âme, au moins le cœur.

Lorsque je me dirige avec Alain vers le 18, avenue du Président-Wilson, chez Jean-Louis et Madeleine, j’ai donc l’impression de redevenir vivante. Parce que dans leur monde, les sentiments sont exprimés. Et c’est dans ce monde-là que je veux vivre. Ils discutent, rient, argumentent, s’engueulent, se réconcilient. Et nous sommes emportés avec eux dans ce flux de la vie, témoins émerveillés de leur passion pour la scène. Les personnages qu’ils sont en train de jouer, ou de faire jouer, semblent être des amis de la famille. Ils en parlent comme s’ils existaient vraiment, comme s’ils les avaient croisés hier ou s’étaient entretenus avec eux de longues heures durant, connaissant tout de leurs aspirations et de leurs drames. Rôles et comédiens ne font plus qu’un, virevoltent ensemble sous la même lumière.

Celle à laquelle, moi aussi, j’aspire. Depuis que je suis toute petite.

 

Chaque maille de mon enfance a été tricotée avec la laine noire de l’invisible. Alors, pour ne pas disparaître dans les ténèbres, quoi de mieux, pour une fillette, que de tenter d’ouvrir un pan de lumière ?

Cette lumière que, confusément, je cherche lorsqu’à Yerres, je m’accroche à cette magnifique robe de taffetas rose offerte par ma mère lors d’une de ses visites du jeudi. Je ne vois pas où est le problème, évidemment que je peux la mettre à l’école, la robe de princesse ! Pourquoi Félicité ne le comprend-elle pas, qui tente de m’arracher des mains l’objet de ma survie ? Contrairement aux autres élèves, je ne vis pas avec mes parents, je les vois occasionnellement et jamais le même jour… Alors, une petite fille si bizarre, ne risque-t-on pas de l’oublier dans un coin sombre de la classe ? Avec ce taffetas chatoyant, elles vont me voir, et sacrément bien me voir, mes amies, ma maîtresse. Mon public !

C’est encore vers la lumière que je tente de me hisser lorsqu’à l’école communale, devant ma fiche d’identité et à la case « Nationalité », le nez en l’air, je réfléchis. Voyons voir… « française » serait trop banal, mettons plutôt… « bourguignonne » ! Et peu importe si je ne sais pas très bien où elle se situe, cette région, mon père et mon oncle m’ont dit que les Barrault en étaient originaires. La maîtresse éclate de rire, les élèves se retournent. Dans la lumière, j’existe.

Et c’est la lumière que je pleure lorsqu’on me la retire. J’ai quatorze ans, Lucie vient tout juste de perdre sa maman ; et moi, mon père. Nous échouons, l’une et l’autre, à un devoir de latin. Mauvaise note, inhabituelle pour nous deux. Une religieuse de Dupanloup vient au secours de ma compagne de classe : « C’est normal, la petite vient de vivre un deuil terrible. » Et moi, alors ? Est-ce que je ne viens pas de perdre mon père ? À la maison, personne ne s’en soucie. Alors, comme ça, à l’école non plus ? Que faut-il faire pour être entendue, comprise, consolée ?

 

Dis-moi, mon oncle, que fallait-il faire pour être aimée ?

 

« Ne rien dire, mais seulement chanter

Parce qu’on a le cœur trop plein,

Comme le merle qui suit son idée

En ces espèces de couplets soudains. »




 

J’ai une réponse. Du désarroi qui menace et fait trembler mes jeunes années, c’est Claudel qui me sauve. Il m’offre ses mots, ses rimes et ses vers. Je les laisse me guider et, doucement, pas à pas, ils me ramènent vers la lumière. Non pas une lumière dérisoire ou provisoire, de taffetas rose ou de Bourgogne. La vraie lumière, cette fois-ci. La lumière habitée. C’est aussi net que simple : Paul Claudel m’a mise au jour. Il m’a inventée.

Par l’entremise de l’écrivain s’opère également pour moi une filiation : Claudel et mon oncle sont très proches, Jean-Louis est le premier à faire jouer son œuvre à la Comédie-Française.

Claudel, trait d’union entre un oncle et sa nièce.

 

Ne rien dire, mais seulement chanter

Parce qu’on a le cœur trop plein…




 

La Vierge à midi : la collégienne que je suis est invitée à réciter ce poème-prière de Claudel devant l’archevêque en visite à Dupanloup. Premier grand succès. Premier vertige. On me trouve douée. Grâce aux mots de celui qui est si proche de mon oncle. Double succès, donc. L’ivresse.

Se succèdent les messes, les anniversaires, les petites et grandes occasions pendant lesquelles, devant mes camarades et mes professeurs, je récite les grands textes ; ou plutôt, de toute mon âme, je les habite et leur donne chair. Quand notre professeur de français nous donne des vers à apprendre, j’en apprends dix fois plus, je dévore l’œuvre jusqu’à son point final. Pendant les leçons de couture, et pour éviter aux écolières en socquettes blanches de succomber à la tentation des bavardages, je suis celle qui, systématiquement, est appelée sur l’estrade pour leur faire lecture. Mes amies reprisent pendant qu’avec délice je couds avec les mots et, ce faisant, répare mes accrocs.

Car, élevée au royaume des non-dits, grâce aux textes, soudain, je peux dire. Haut et fort.

 

Mieux encore : je peux dire davantage que les mots. Je peux exprimer leur au-delà. Exprimer ce qu’ils recèlent, cachent et véhiculent : des émotions !

 

Parce qu’on a le cœur trop plein…




 

Et moi, je suis la locataire du trop-vide, sis boulevard Murat. La mort de mon père qui n’est jamais évoquée, reléguée comme tant d’autres événements sous le tapis avec la poussière ; les ressentis de chacun, jamais partagés, qu’il s’agisse de culture, d’art ou de vécus intimes. Chez moi, les adultes ne parlent pas de leurs émotions, sans doute parce qu’ils n’ont pas appris à le faire.

Mais les textes, eux, savent. Et ne font que ça, de parler des drames de la vie, des joies, des peurs, de la cruauté de l’absence. De l’amour ou du désamour. Ils deviennent ma famille. Avec eux, je trouve tout mon content d’émotions, je me soûle à cet abreuvoir. Ils se donnent à moi comme je m’offre à eux. Et par leur entremise, je me découvre : les personnages de Pearl Buck, des sœurs Brontë, de Maupassant, Stendhal ou Steinbeck me tendent un miroir et, soudain, je peux nommer les mouvements puissants qui me traversent. Non seulement je ne suis plus muette, mais désormais je ne suis plus aveugle.

 

Et je n’ai d’yeux que pour lui. Il est là, il est venu ! Jean-Louis Barrault est assis au milieu de ce gymnase, sur une chaise sommaire en guise de fauteuil, parmi les spectateurs éberlués par la présence de la star. La scène a été bricolée avec les moyens du bord. J’ai quinze ans. À Dupanloup, ma chère madame Saint-Maurice a décidé de monter L’Annonce faite à Marie de Claudel. Encore lui. La religieuse a mis en scène la pièce et m’a offert le rôle principal, celui de Violaine.

Les répétitions se sont enchaînées comme dans un rêve. Comment dire la jouissance de pouvoir nager dans cet océan d’émotions et de s’en repaître, de les dire et de les clamer devant tous ?

 

VIOLAINE. — Oui, c’est vrai, bonjour, mon bien-aimé ! Je suis à vous.

JACQUES HURY. — Bonjour, ma femme ! Bonjour, douce Violaine !

VIOLAINE. — Ce sont des choses bonnes à entendre, Jacques !




 

À l’âge que j’ai alors, je ne m’imaginais pas capable de dire l’amour. Où trouver cette impulsion quand ma mère ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait, quand je ne me souviens déjà plus si mon père avait su ou pu le faire de son vivant ? Tout le long de la pièce, je me donne tout entière à mes sentiments, à ceux de mes partenaires, je me jette dans les bras de l’amour, du sacrifice, de la transcendance ou du pardon.

 

VIOLAINE. — Ô Jacques ! Dites encore que vous me trouvez belle !

JACQUES HURY. — Oui, Violaine !

VIOLAINE. — La plus belle de toutes les femmes et que les autres ne sont rien pour vous ?

JACQUES HURY. — Oui, Violaine !




 

À la fin du spectacle, Jean-Louis Barrault vient féliciter notre petite troupe d’amateurs : il a été conquis par la pureté de notre interprétation. Et je perçois au fond de ses yeux une étincelle qui m’embrase tout entière : son émotion. En plus d’en ressentir, j’en donne donc, qui plus est au frère adoré de mon père ! Sur cette petite scène de rien du tout, je suis très exactement au point d’intersection où se rencontrent la lumière et la filiation. Au bon endroit. Le meilleur qui soit pour moi.

 

Trois ans plus tard, l’incompréhensible douche froide donnée par Jean-Louis et Madeleine lorsque je leur annonce mon désir d’être comédienne. La dégringolade.

 

Suivront toutes ces représentations au théâtre, où mon oncle ne viendra jamais voir la comédienne professionnelle que je suis devenue. Ces rôles que j’interpréterai, au cinéma ou à la télévision, qu’il n’évoquera jamais avec moi. Sans compter cette nomination à l’Oscar de la meilleure actrice, en 1977, pour Cousin, Cousine de Jean-Charles Tacchella, qu’il ne commentera pas. Le silence. Encore une fois. Comme une malédiction familiale. La laine noire de l’invisible.

 

Pourquoi ?

 

Je regarde son visage figé par la mort. Et je suis traversée par une interrogation d’une force inouïe, qui a certainement sous-tendu toute ma jeunesse et qui se dépose aujourd’hui aux pieds du défunt : « M’aimais-tu ? »

 

M’aimait-il ?

 

Je ne connaîtrai jamais la réponse à cette question, la seule qui compte. Je ne saurai pas quel regard Jean-Louis Barrault portait sur moi en tant que comédienne, et aussi en tant que femme, nièce et fille de Max-Henri. Je suis là, assise à côté de sa dépouille, et je me rends compte à quel point il est douloureux pour moi de ne plus pouvoir échanger avec lui sur cet essentiel : l’amour que nous nous portions… ou pas. Mon oncle emporte avec lui son secret, un de plus avec lequel je devrai composer.

Dans la pièce voisine, j’entends les chuchotements de Madeleine, elle parle sans doute avec un comédien venu rendre hommage au grand homme. Bientôt, je devrai céder ma place. Encore quelques minutes avec lui.

 

Quelques mois plus tard, ma tante décède à quatre-vingt-quatorze ans, dans la foulée de son homme. Je réussis à convaincre le personnel de l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine de me laisser entrer : « Je suis sa nièce et filleule, je dois la voir. » Je me retrouve dans cette chambre froide, devant ce corps inerte. Et comme je l’ai fait quelques mois plus tôt avec son mari, je parle avec Madeleine, « d’homme à homme ». Je règle mes comptes, j’ai un besoin viscéral de cette conversation et lui pose cette même question : « Qu’éprouvais-tu pour moi ? »

Je dois avouer qu’en ce qui la concerne, il me semble d’ores et déjà avoir la réponse. Lors de nos visites du mercredi, combien elle semblait inquiète qu’Alain et moi accaparions son Jean-Louis, pour lequel elle nourrissait un amour exclusif ! Il y avait toujours un moyen pour faire écran entre lui et nous, entre lui et moi : une répétition qui les attendait, un comédien qui voulait urgemment s’entretenir avec lui… Parfois, nos visites étaient écourtées, voire annulées. Qu’importe : ces quelques miettes lumineuses en présence de mon héros suffisaient à me restaurer avant notre retour boulevard Murat.

 

La voix de Madeleine, les pas dans l’appartement, plus nombreux, moins feutrés. Juste encore quelques minutes avec toi, cher Jean-Louis. Pour te parler du Monde.

 

J’ai à peine plus de vingt ans. Et contre toute attente (en tout cas celle de ma famille), ma carrière de comédienne démarre sur les chapeaux de roue. D’un article à l’autre, les journalistes ne manquent pas de préciser que je suis la nièce de Jean-Louis et de Madeleine. À l’époque, je nourris à leur égard une colère à peine rentrée : leur réaction et leur non-soutien me restent tout de même sur le cœur. Par ailleurs, je trouve injuste le fait d’être systématiquement affiliée au prestige de leur « sérail », quand on songe au peu d’intérêt dont ils ont fait preuve à mon égard. Dans ce contexte, lors d’une interview pour Le Monde, alors que je suis toute jeune actrice, encore brusque et sans rondeur, une phrase malheureuse m’échappe : « Il y aura un jour où ils ne seront plus là, et moi, j’y serai encore. »

Un point partout.

 

Évidemment, la chose leur est extrêmement désagréable, ce que je comprends et je m’en veux immédiatement. L’affaire pourrait en rester là. Mais au fil des années, et tandis que la maturité adoucit mon amertume envers le couple, cette phrase est reprise d’article en article. Nourrissant continuellement dans leurs esprits l’illusion que leur nièce n’a de cesse de leur manquer de respect. Je suis à mille lieues de cette idée, mais la fierté, l’orgueil également, m’empêchent de rectifier le tir.

 

Je le regrette aujourd’hui. Et, devant eux, m’en excuse.

 

Lorsqu’un spectateur vient me féliciter après une représentation ou une lecture, une fois sur deux, il s’exclame : « Ah, vos parents, je les aimais tellement ! » Je lève la confusion et souris, admirative : géants de la scène, adorés par le public, Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud continuent de marquer les esprits près de trente ans après leur mort. Chapeau bas. Cela seul compte, alors, bien sûr, je ne raconte pas au quidam ma frustration ni mon interrogation sur leur affection pour moi, sentiments désormais rangés dans le passé. Aujourd’hui, à soixante-dix-neuf ans, je ressens autre chose – profondément –, de la gratitude.

« Tu devrais changer de nom », m’a-t-on souvent proposé au cours de ma carrière. Mais je n’ai jamais voulu le faire. Pas une seconde. Intimement, infiniment, je suis fière de m’appeler Barrault, d’avoir du sang Barrault dans les veines. Ce nom me constitue. En tant que comédienne, je me suis construite par rapport à cette filiation, même si le processus s’est fait en creux. Après tout, on peut recevoir un héritage qui ne nous est donné ni consciemment ni directement. Celui de Jean-Louis Barrault, oui, je l’ai reçu. Il ne m’a pas été servi sur l’un de ces plateaux d’argent que l’on trouve dans les sérails : je suis allée le chercher, j’ai lutté, j’ai voulu prouver que je le méritais. Et je l’ai mérité. Alors je l’ai pris.

Cet héritage, je l’ai façonné à la lumière de mon parcours, je l’ai fait mien, décennie après décennie. Il a pris ma couleur personnelle, il est devenu celui de Marie Christine. Venant du mime, Jean-Louis Barrault avait un jeu plutôt axé sur l’emphase et le lyrisme. Si je devais résumer ma propre vision de l’interprétation, très différente de la sienne, cela tiendrait en deux mots : être là. Juste être là.

 

Je suis persuadée que nous, les comédiens, offrons quelque chose sur scène avant même d’ouvrir la bouche. Porter la voix, faire attention à sa diction, c’est de la technique, importante certes, mais l’essentiel vient de plus loin. Lorsque nous arrivons face au public, chacun d’entre nous apporte, au-delà de son phrasé, de son costume ou de ses accessoires, cette réalité profonde et sacrée : sa propre histoire. Nous portons celle-ci, elle nous remplit, et tout ce que nous avons à faire, c’est livrer ce qu’elle a fait de nous, les mains ouvertes. Avoir confiance en cette offrande toute simple. Oser lâcher le reste.

Lorsqu’on me demande comment je prépare un rôle, j’utilise une métaphore, celle de l’aéroport. Avant l’atterrissage de l’avion, on aménage la piste, on dégage les obstacles et les mauvaises herbes. Pour un rôle, c’est la même chose : on y pense, on cherche des livres qui pourraient nourrir les idées que l’on se fait sur le personnage, il devient un ami, il entre en soi comme si on attendait un enfant. Ensuite, il faut couper l’inutile. Je suis convaincue que, pour aller vers une forme de perfection, il est nécessaire d’enlever plutôt que d’ajouter. Élaguer, élaguer, élaguer. Afin de pouvoir arriver à l’essentiel. Et un jour, le personnage fait son atterrissage. Il vient au monde.

Depuis le début de ma carrière, je ne cherche pas les effets : surjouer, faire les pieds au mur, ce n’était pas dans ma nature. La seule solution qu’il me restait et qu’il me reste toujours, c’est donc bel et bien d’être… là. Plutôt que de faire à tout prix, je suis acculée à être. Beaucoup plus facile à mon âge actuel qu’à vingt-cinq ans : jeune, on ne sait pas très bien ce que signifie être là ! Dans la vie comme sur scène. Mais le temps finit par faire son œuvre, la présence survient. Par fulgurances, au début : « Tiens, ce soir, oui, à tel ou tel moment, j’étais là. » On en déboucherait le champagne ! Et puis le soir d’après, voilà qu’on perd ce fil de lumière. On finit par le retrouver avant qu’il ne disparaisse à nouveau. Une carrière de comédienne, de comédien, c’est ce jeu de course-poursuite avec la vérité.

 

Et ce matin, je suis pleinement là, à côté de Jean-Louis Barrault. C’est bien la seule manière de vivre notre dernière rencontre, après tous nos rendez-vous manqués. Je suis là et je respire l’air de ce bureau encore habité par la folle énergie de ses idées et par les fantômes des personnages à qui il a donné vie. Je rends hommage à cet extraordinaire homme de théâtre, si doué pour motiver ses troupes, capable de monter les pièces les plus inattendues dans les endroits les plus reculés de la planète. Tellement « là » lorsqu’il interprétait avec Edwige Feuillère Partage de midi de Claudel, ma pièce fétiche, celle qu’à dix-sept ans je regardais comme un horizon à atteindre, le seul qui vaille.

Devant le travail de Jean-Louis Barrault, mon cœur de comédienne est profondément enthousiaste et reconnaissant. Et tant pis si le cœur de l’adolescente au fond de moi ne trouve jamais la réponse à ce « M’aimais-tu ? » qui continue, de temps à autre, de me tarauder. Oui, tant pis, car, aujourd’hui, la femme parvient à aller au-delà de l’admiration de l’actrice et de la déception presque amoureuse de la nièce. Devenue mère, je peux désormais avoir accès à une autre dimension de Jean-Louis Barrault : celle de l’enfant qu’il fut.

 

Je découvre sur le tard, bien après sa mort, une interview télévisée de mon oncle. Il y évoque son père, mort pendant la Première Guerre mondiale. Jean-Louis avait alors huit ans ; Max-Henri, onze. Il raconte comment lui et son frère ont été élevés jusqu’à l’âge de quatorze et dix-sept ans par leur mère, Marcelle, qui allait nous léguer son « Si tu savais, c’est merveilleux ! » Ils ont ensuite été envoyés chez leur oncle et leur grand-père. Jean-Louis parle du théâtre (« rendez-vous des hommes seuls ») et du couple comme de deux exutoires pour lutter contre le sentiment profond de solitude qui a pétri toute sa jeunesse.

Mort, absence paternelle, enfance, quatorze ans, solitude, théâtre, merveille… En visionnant ce témoignage, je suis évidemment troublée par les résonances avec ma propre histoire. Même si bien sûr, je savais que Max-Henri et Jean-Louis avaient perdu leur père très jeunes. Mais nous n’évoquions jamais ce deuil, encore moins ses conséquences. Je comprends mieux désormais pourquoi mon oncle n’est pas venu plus souvent visiter son frère malade, prétextant une représentation ou une tournée. Croyant qu’il avait lâché la main de mon père, je lui en voulais tant. Sans comprendre qu’il fuyait certainement, dans la fiction du théâtre, la réalité crue de cette mort prête à engloutir, encore une fois, un être qu’il aimait profondément.

Mon oncle ne pouvait probablement pas m’offrir un soutien que lui-même n’avait pas reçu. Jeune, habitée par la mort de mon père, envahie par celle-ci peut-être, je n’ai pas vu qui j’avais réellement en face de moi : un autre orphelin, bouffant désespérément la lumière et, les yeux aveuglés par celle-ci, inapte à reconnaître en moi un second lui-même. Et donc, sans doute, en incapacité totale de lui exprimer son amour.

L’absence vertigineuse de nos pères…

 

Je regarde mon oncle une dernière fois. Puis je me lève et quitte le petit bureau. D’autres visiteurs attendent leur tour, il est temps de céder ma place.

 

Hier, c’est par la télévision que j’ai appris son décès. Le choc, alors que j’écoutais Claire Chazal m’expliquer que mon oncle aimé venait de s’éteindre. Ce même coup de poing, vécu des décennies plus tôt, lorsqu’un lointain parent m’apprenait au téléphone la mort de mon père. Pour Jean-Louis, aucun membre de la famille n’a songé à nous prévenir, mon frère et moi. Bien sûr, un personnage public vous glisse toujours entre les mains, il appartient à tous ces gens qui l’aiment, l’admirent, parlent si bien de lui. Mais enfin, tout de même ! Max-Henri et Jean-Louis sont morts sans que leurs « enfants », qu’ils soient de sang ou de cœur, n’aient été amenés sur le pas de la porte qu’ils venaient de franchir. Chez nous, la transmission face à la mort ne se fait pas.

Les deux frères, orphelins de guerre, sont partis dans la laine noire de nos invisibles familiaux. Il me faudra encore des années pour en démêler les nœuds.


Jean-Louis,

 

Je suis là, devant toi. Tu es mort, emportant à jamais l’immense somme d’amour que j’avais à te donner. Tu as été un phare pour moi, et pourtant nous n’avons jamais réussi à nous parler vraiment. Nous n’avions pas les codes : toi, pas d’enfant ; moi, plus de père. Le paradoxe, c’est que l’amour des mots m’est venu de toi. Je t’appelais comme « père » après la disparition du mien, ton frère. C’est la première blessure entre nous, sans doute : tu n’as pas voulu jouer ce rôle-là. De même que tu n’as pas su être présent dans la longue descente aux enfers qu’aura été l’existence de ton frère.

Je te regarde sur ton lit de mort : rétréci, un vieux petit garçon, la flamme qui t’animait comme nul autre s’est éteinte.

Pardon pour ces manquements qui sont autant les miens que les tiens. Je vais continuer la route sans toi. Je suis fière d’être ta nièce. Fière du nom que je porte. Merci d’avoir mis la barre si haut. Grâce à ton exemple, je n’ai pas le droit de me contenter de ce qui est moyen, et je continuerai avec constance à tenter d’atteindre les étoiles.







MON BEAU-PÈRE

Mes mains tremblent. Les larmes brouillent ma vue alors que je tente de finir la lettre qui m’est destinée et que ma mère m’a fait remettre. L’homme aux sourcils est en train de mourir. Et je reçois cette missive. Moi, son ennemie intime. J’ai dix-sept ans. Depuis neuf ans, je mène contre lui une guerre sans mots, je fais résistance contre cet homme en partie responsable des secrets noirs de mon enfance.

Dix lignes rédigées en diagonale sur un feuillet mince comme du papier à cigarettes. L’écriture fébrile d’un mourant qui, entre les lignes, est en train de récupérer son droit à l’existence. Oui, il me le reprend tendrement, ce droit que je lui ai ôté, année après année.

 

Comment supprimer de cette planète l’existence d’un être que l’on n’aime pas ; que l’on ne peut pas aimer ? Depuis que je connais l’homme aux sourcils noirs, ma stratégie est simple et efficace : ne pas le nommer. Ne surtout pas lui faire l’honneur d’une identité. Jamais. Enfant, je ne comprends pas qui est ce personnage, si ce n’est qu’il rend mon père malheureux. Alors, « beau-papa », hors de question. À cause du « beau » qu’il n’a pas mis dans notre vie, et surtout de ce « papa » dont il a volé la place.

« Parrain » pourrait être une option : on me dit qu’il l’est. Je ne me souviens évidemment pas de mon baptême et je me demande si, au-dessus des fonts baptismaux, cet homme regardait déjà d’un air coupable la mère de sa filleule. Alors, « parrain », on oublie aussi.

Mon frère, lui, trouve la porte de sortie : il l’appelle Daddy. Alain survit en collaborant avec l’envahisseur ! Il utilise toutefois une langue étrangère lui permettant de ne pas renier complètement notre père : je sais à quel point le cœur de mon frère reste chez les Barrault, quand bien même sa tête s’installe confortablement boulevard Murat, chez l’homme aux sourcils.

Quant à moi, je refuse tout net le confort. Je résiste, je m’obstine, l’ennemi n’aura ni mon Alsace ni ma Lorraine : mon cœur et ma tête lui dénient toute place, même minime. De huit à dix-sept ans, je ne parle de l’homme aux sourcils qu’en utilisant le « il » ; je ne m’adresse à lui qu’en lui concédant un « vous » distancié. Pas de prénom, pas de nom, pas de qualificatif. Comment décrire la difficulté de cette stratégie à laquelle je demeure fidèle au fil des années ? Cet homme assure mon gîte et mon couvert, mon existence dépend de la sienne et, pour gérer les situations du quotidien, je suis bien obligée de faire référence à lui… tout en ne le nommant pas.

Sans que j’en aie conscience bien entendu, cette posture est une façon comme une autre de le tirer vers mon gouffre : celui des non-dits. Là où j’ai été précipitée par sa faute.

À son tour de comprendre ce qu’être privé de mots signifie.

 

Pourtant, lui me donne un nom, et pas le moindre : « Ma fille tant chérie. » C’est ainsi que commence sa lettre, que je lis et que je relis, assise sur mon lit dans la chambre au fond à gauche, celle que je partage avec mes sœurs. « Ma fille tant chérie, écrit-il, je sais tout ce qui bat dans ton cœur… »

Je suis sidérée. Ce qui bat dans mon cœur ? ! Non, mais enfin ! Toute ma jeunesse, j’ai attendu de pouvoir partager mes émotions, espéré avoir accès à celles des autres, alors est-il possible que ce soit précisément mon meilleur ennemi qui, à mon insu, ait lu en moi comme dans un livre ouvert ? L’écoute que je cherchais était donc là, à portée de main ? Aurais-je, pendant toutes ces années, vécu et rongé mon frein sur un malentendu ?

« Je sais tout ce qui bat dans ton cœur, sous des dehors qui, parfois, peuvent paraître brusques », poursuit-il.

 

Brusques ?

 

Depuis l’enfance, j’ai mal au ventre. À vingt-sept ans, je me fais opérer de la vésicule biliaire. Comme si ce petit organe avait supporté depuis trop longtemps les taux concentrés de ma colère ; l’étau dans lequel, petite fille, adolescente et jeune femme, j’étais prise. À ces âges, j’étais capable de partir au front et en un quart de seconde. Si une décision me paraissait stupide, je le disais. Si une injustice flagrante m’apparaissait, je la saisissais et me rangeais du côté de ceux qui n’avaient pas le pouvoir. Quand des choix aberrants étaient faits, je me rebellais. J’explosais vite, mais de manière brève, portée par une lame de fond qui me traversait depuis presque toujours : la colère.

Elle était née au creux d’une faille. Celle qui s’était ouverte en moi lorsque nous nous étions installés boulevard Murat.

 

J’ai huit ans et, d’un coup d’un seul, je dois intégrer la séparation d’avec ma grand-mère adorée, l’éloignement d’avec mon père, le désespoir que j’éprouve face au sort de ce dernier, la découverte de deux sœurs déjà grandes et, enfin, celle de l’homme aux sourcils, aussi brun que mon père est blond, doté d’yeux aussi noirs que ceux de Max-Henri sont tendres et frémissants comme les bleuets. Yerres-Paris : un grand écart immense à faire pour une fillette à qui l’on n’a rien expliqué.

Pour être juste, il faut dire que le nouveau mari de ma mère ne lèse jamais Alain ni moi par rapport à ses deux filles. Il nous avantage même, par crainte que nous interprétions tel ou tel comportement comme une différence de traitement. Je me sens gênée de recevoir plus de cadeaux que mes sœurs. Aussi un jour me prend-il à part. « Tu comprends, je dois te donner trois fois plus d’affection, m’explique-t-il gentiment, puisque je suis à la fois ton parrain, ton beau-père et un peu ton papa… »

Au lieu de m’attendrir, cette phrase me révolte. Mon père ? Certainement pas ! Ni de près ni de loin ! De toutes mes forces, je lui refuse une filiation quelconque, je me ferme, je continue à ne pas le nommer et, dans le même temps, je rejette sa générosité plus marquée à mon égard. Elle ressemble à une main tendue que je ne veux absolument pas saisir. Par loyauté envers mon père.

Mon père, qui a douté un temps que je fusse sa fille. Je le découvrirai plus tard, adulte, dans l’une des nombreuses lettres de reproches qu’il a adressées à ma mère.

 

En effet, si on fait les comptes, je n’ai que deux ans d’écart avec Anne-Catherine. À quel moment Marthe s’est-elle tournée vers l’homme aux sourcils ? Que s’est-il donc passé entre ces trois adultes ? Nous, les quatre enfants, n’en saurons malheureusement jamais rien. Au vu de ma carnation et de la couleur de mes yeux, je n’ai pas le moindre doute : je suis bien la fille de Max-Henri. En revanche, c’est certain, celui-ci a été taraudé par le soupçon, même brièvement. Enfant, je n’en suis évidemment pas consciente. Mais peut-être une partie de moi l’a-t-elle senti, perçu, deviné ?

Pour toutes ces raisons, face à la situation surréaliste dans laquelle m’ont mise les adultes, je saisis la seule arme qui se trouve à ma disposition : la colère. En bref, boulevard Murat, ce sera NON pour tout, et pour tout le monde !

 

Alors, oui, brusque, je le deviens. Rude. Dure, souvent. Avec ma mère, avec l’homme aux sourcils. Mes rapports avec les gens sont plutôt impétueux, abrupts, cash. Aujourd’hui, je regarde mes petits-enfants marcher les bras tendus vers leurs parents et le monde entier : comme c’est bon de les voir explorer et accueillir la vie en confiance ! Moi, à l’époque, j’ai le sentiment de n’être attendue nulle part, aucun giron ne m’offre un refuge pour répondre à mes élans. En tout cas, rien ne m’est dit ni proposé en ce sens : si mon beau-père connaît « tout ce qui bat dans mon cœur », je ne le découvrirai qu’à… sa mort !

Je grandis donc armée de ma cuirasse. J’en ai besoin pour pallier ma vulnérabilité, pour être à même de m’appuyer sur la seule personne qui me paraisse fiable : moi-même. Je suis rude pour me dépêtrer de tout ce fatras en ne comptant que sur mes propres forces. Et tant pis pour la douceur, on y pensera plus tard : tête baissée, je fonce dans la mêlée. Sans hésiter, parfois, à faire couler le sang.

 

Comme cette fois-là, sur le tapis du salon. Le sang en train de ruisseler abondamment de mon nez, après la gifle magistrale de l’homme aux sourcils, la seule que j’aie jamais reçue de sa part. Je viens de défendre, effrontément il est vrai, le sort injuste réservé à Anne-Catherine.

Ma sœur ne s’adapte pas au système scolaire. La décision maternelle est prise : elle sera pianiste. Pour ce faire, elle est attachée à son piano comme à un radiateur. Du matin au soir. Les fausses notes sont surlignées par les cris d’une professeure de musique à la pédagogie catastrophique : notre mère. Lorsque je pars en cours, je ferme la porte de la maison avec un sentiment de grande tristesse et d’empathie pour Anne-Catherine, qui ploie sous les remontrances et les trilles. Lorsque je reviens boulevard Murat après l’école, j’ouvre la porte : même décor, même bande-son.

Alors, un jour au cours d’un repas, je me révolte, je crie pour la défendre, j’insulte. Et survient la gifle de l’homme aux sourcils. Quel bonheur, merci ! Car l’occasion m’est donnée de me précipiter dans le salon, de choisir le plus beau des tapis, le préféré de ma mère. Et d’y verser le sang de ma colère.

 

Cris et hurlements.

 

Il faut bien avouer qu’ils sont quasiment notre quotidien, boulevard Murat. Et ils redoublent d’intensité lorsque l’homme aux sourcils noirs n’est pas là. C’est-à-dire assez souvent.

Ingénieur et entrepreneur, le chef de famille dirige en Gironde une usine de moteurs Diesel. Les bureaux se trouvent dans la région parisienne, il partage donc son temps entre la capitale et Bordeaux. Lorsqu’il est absent, ma mère se retrouve seule avec nous, ses quatre enfants. Et elle est si maladroite. Résonnent les cris, d’une pièce à l’autre ; parfois même de notre appartement à la cage d’escalier de l’immeuble : symphonie discordante du sixième étage au rez-de-chaussée, pour le plus grand bonheur de nos voisins ! Avec, en nette dominante, mes décibels qui grimpent par-dessus ceux de ma mère. Et ceux de ma mère qui se hissent ensuite au-dessus des miens.

Tout entre nous est sujet à querelle. Notamment mes échappées belles chez mon amie Françoise-Marie, après les cours à Dupanloup. Chez elle, je goûte avec délice les tartines préparées par sa mère et les échanges passionnés autour de la grande tablée familiale, douze enfants tout de même, plus ou moins grands, tous chéris et écoutés à parts égales. C’est dans cette grande maison proche de la mienne que j’apprends entre autres ce qu’est la politique, que je découvre le nom du président de la République en fonction, que l’on m’initie au sens du mot voter, quand ma mère et mon beau-père s’enorgueillissent de ne jamais se rendre aux urnes et ne cultivent aucune conversation de ce genre.

De retour à la maison, j’ai droit aux reproches de ma mère. Elle ne supporte pas que je lui échappe ou que j’aille trouver ailleurs ce qu’elle ne parvient pas à me donner. Elle s’embourbe dans ses énervements et ses certitudes. Pour ma part, je ne connais pas encore, malheureusement, cet outil si salvateur, l’humour, qui pourrait m’aider à me distancier de ces crises. Alors, je prends tout au premier degré, je lui tiens tête et réponds avec dureté.

 

Je comprends aujourd’hui que ma rudesse d’alors est une béquille. Elle m’aide à avancer, à gagner ma place, à exister. Mais elle s’exprime uniquement chez moi, boulevard Murat. Ailleurs, partout ailleurs, je suis heureuse, épanouie, ouverte, souple.

Écolière, collégienne, lycéenne, je suis follement heureuse d’apprendre, d’avoir des camarades, d’incarner des textes, de cultiver ma relation au divin : autant de terrains de jeu qui élargissent mes horizons, me propulsent et m’exaltent. Qui m’aident à créer du lien, si fragile au sein de ma famille. J’aime mes amies, mes professeures, et je suis aimée en retour. Mon rêve secret, impossible à confier à ma mère, serait donc de devenir pensionnaire. J’aimerais tant fuir le foyer, lieu de ma révolte, et rester immergée dans ce monde d’allégresse où tout m’enchante : le sourire d’une camarade, l’appartenance à un groupe, la rythmique d’un poème, le verset d’un Évangile…

 

Bonheur à l’extérieur, colère à la maison : je suis le fruit d’une jeunesse faite d’allers et retours entre ces deux pôles. Ce sentiment de schizophrénie, qui fut mon ennemi de l’ombre pendant longtemps, et que Daniel pointe du doigt dans nos conflits conjugaux, sous prétexte que c’est le problème des acteurs ! J’ai passé ma vie à lutter contre cette fatalité, cherchant toujours, au contraire, l’unité de moi-même.

 

Les décennies ont passé et peu à peu, la colère est tombée. Reste entre mes mains ce goût du bonheur, inaltérable. D’année en année, il ne fait que croître. Au fond, il ne m’a jamais quittée, il est là depuis l’enfance, né quelque part au fond du jardin de la maison en meulière. Là où rien ne venait troubler la petite fille en train de respirer le doux parfum des pivoines.

Félicité : c’est ainsi que je voudrais la prénommer, cette merveille que je tiens entre mes bras et qui sent si bon. J’ai vingt-cinq ans et, avec une tendresse infinie, je regarde ma fille qui vient de naître, quatre ans après David, son frère. Félicité, en hommage, non pas tant à ma grand-mère qu’à cela même : le bonheur. Daniel Toscan du Plantier, son père, n’est pas emballé par cette proposition et, en référence à Belle du Seigneur, je choisis le beau prénom d’Ariane. Qu’importe, car l’histoire reste au fond la même : celle de ma foi absolue en la félicité, ce fil que je n’ai jamais voulu lâcher, que j’ai tenu, et que je tiens toujours, serré entre mes doigts pour trouver la sortie de mon gouffre noir. Ce goût du bonheur qui m’habite, cette grâce que je souhaite transmettre à celles et ceux que j’aime.

 

Souvent, Vadim me surnommait en riant « le ravi de la crèche ». Récemment, un ami a dit de moi que je suis la métaphore de l’enthousiasme. Je ne suis pas douée pour le bonheur, je suis surdouée !

 

Parce que, pour moi, le bonheur est une valeur sûre. Alors, autant ne pas le laisser s’échapper. Je crois qu’il ne peut et ne doit pas dépendre des événements. Il est ce château intérieur qu’aucune situation, même douloureuse, ne peut détruire. Évidemment, les attaques ennemies – deuils, maladies, souffrances – sont inévitables. Aussi faut-il constamment veiller sur lui grâce à un travail intérieur, quotidien si possible. Ainsi, chaque soir, je m’endors en passant ma journée en revue. « Ah, cet échange avec mon amie lors de ce déjeuner, comme c’était passionnant… » « Ce rayon de soleil sur ma joue alors que je me reposais, c’était si bon ! » « Ce livre, quel univers, quelle musique, c’était génial ! » Et je m’endors ainsi dans ma crèche, oui, épanouie de gratitude. Cette dernière nourrit et abreuve mon goût fou pour le bonheur, elle le cultive, l’entretient et le rend tangible, malgré les vicissitudes de ma journée, mes douleurs ou mes peines.

Quel chemin parcouru pour atteindre cette paix du cœur, lorsque je songe au vacarme de mon adolescence, à l’atmosphère électrique qui régnait chez moi ! Une hystérie ambiante toutefois tempérée par mon… propre ennemi.

 

Certes, lorsque l’homme aux sourcils revient de Bordeaux, le tumulte sonore ne disparaît pas, mais il baisse en fréquence et en volume. Martine crie, mais en réalité, elle n’a pas d’autorité ; en revanche, elle craint celle, tranquille, de son mari. Lorsqu’une crise survient, il s’interpose entre ma mère et moi, jouant les diplomates. En toutes choses, je dois avouer qu’il accomplit parfaitement son devoir de « parrain-beau-père-papa », y compris sur le plan matériel. Travailleur acharné, il ne s’économise pas professionnellement parlant, tenant à nous assurer un train de vie confortable. Mais il semble de plus en plus fatigué par ses allers et retours entre la capitale et Bordeaux. Et un jour, il me fait part de l’éventualité d’un déménagement de toute la famille dans le Médoc. Panique ! J’ai quinze ans et je nourris, depuis longtemps déjà, en secret, l’idée de devenir comédienne. Or, c’est à Paris que ça se passe, et nulle part ailleurs ! Le cri de mon cœur : d’une seule traite, je lui oppose mon rêve d’être actrice. Auquel il me répond par son fameux « Mais enfin, ce sont toutes des putes ! » Heureusement, nous ne nous installerons jamais à Bordeaux. Et au fil des semaines et des mois, il continue de supporter sans mot dire mon hostilité silencieuse. Dans cette guerre de tranchées menée contre lui, j’ai une alliée de poids : ma grand-mère.

Félicité, régulièrement invitée à déjeuner boulevard Murat, est persuadée que son hôte est un suppôt de Satan. Nous pouffons en la voyant subrepticement changer l’assiette qui lui est destinée : pour elle, pas de doute, ce « salaud » démoniaque veut l’empoisonner. L’accusé ne se décontenance pas, il fait mine de saupoudrer une petite dose d’arsenic sur la nouvelle assiette. Sous les rires jubilatoires des enfants… et la fureur de Félicité.

 

J’entre en terminale, bientôt le baccalauréat. Un matin, pour la première fois de ma vie et sans doute de la sienne, je vois l’homme aux sourcils garder la chambre. Il s’alite une semaine. Puis deux. Les médecins commencent à défiler, les infirmières, les chuchotements de ma mère, un air de déjà-vu. Et, comme pour mon père, rien n’est dit. Au début, on se contente d’évoquer le surmenage. Puis, surgi d’on ne sait où, le mot cancer entre en scène. Je me sens mal, tiraillée par un sentiment que je ne connais pas : un début de remords, peut-être ?

En tout cas, cette fois-ci, je n’embraye pas sur les récriminations de ma grand-mère, qui ne perd pas une occasion d’accabler le mari de sa fille. Pour elle, c’est un malade imaginaire : « Quel fainéant ! »

 

Quel courage, pourtant ! Je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Il a pris sur lui, et malgré toutes ses douleurs, il m’a écrit sa lettre, couché sur son lit de mort. « Je sais les sentiments qui t’ont animée, ce n’est rien, tu n’as rien à te reprocher… » Rien à me reprocher ? Mes sanglots redoublent et je serre plus fort entre mes doigts le petit papier griffonné. L’homme aux sourcils est en train de me protéger d’un fléau qui aurait pu grever ma vie entière. Non seulement de son vivant a-t-il vu, entendu et compris tous mes tourments d’enfant et d’adolescente, mais son « Tu n’as rien à te reprocher » se dresse pour faire rempart. Pour que jamais l’ombre d’un sentiment de culpabilité ne vienne m’assaillir après sa mort.

« Mais enfin, ma chérie, est-ce que j’arriverai un jour à te faire sentir coupable ? ! », plaisantera régulièrement Vadim, des années plus tard, lors de nos rares chicaneries. Je répondrai : « Coupable, moi ? Impossible ! » Je n’ai jamais connu les affres de cette calamité. L’homme aux sourcils m’en a protégée, lui qui, sa vie durant, a eu conscience de sa propre faute.

Cette faute qu’il m’a confiée sur son lit de mort, le week-end de la Pentecôte.

 

Je pénètre dans sa chambre, dans la propriété du Médoc. Celle où il est né. Celle où il est allongé, pour combien de temps encore ? Il est décharné, livide, les yeux creusés, méconnaissable. Cette fois, le diagnostic nous a été communiqué : cancer du thymus. À tour de rôle, nous lui tenons compagnie. Assise près de ce malade, je suis gênée, triste, désemparée. Par la fenêtre, nous regardons ma mère bavarder dans le parc avec le jardinier. Rien ne semble avoir changé, nous faisons semblant.

Il se tourne alors vers moi. Et m’annonce sa mort prochaine. « Mais ne le dis pas à ta mère, ça lui ferait trop de peine. » Surtout ne rien dire : encore ce credo familial, étouffant et stérile. Je ne dis rien : bien entendu, ma mère sait. Puisqu’elle nous a fait venir de Paris pour que nous puissions le voir une dernière fois.

« Tu vois dans la vie, on paie toujours ses fautes et je paie les miennes. » Et il se met à évoquer toutes ces choses dont nous n’avons jamais parlé : la souffrance de mon père, trahi, abandonné, puis malade. L’écheveau se déroule, le passé vient se fracasser dans cette chambre, j’ai dix-sept ans, je ne sais que répondre, je suis abasourdie, prise au dépourvu, maladroite. Les mots que j’ai toujours voulu prononcer restent bloqués dans ma gorge. Seul mon corps parle, qui se met à trembler. À trembler encore.

Le silence, vertigineux, dans cette petite chambre. Et dans la tête du mourant peut-être, cette ritournelle : « Je ne sais pas comment vous paierez ce que vous m’avez fait, mais vous le paierez. » Phrase prononcée par mon père au seuil de sa mort. Combien de fois dans sa vie mon beau-père s’est-il souvenu de ces mots terribles ?

 

Après ce triste week-end de Pentecôte, je rentre à Paris. Trois semaines plus tard, je passe le bac. À la sortie de l’examen de philosophie, Daniel Toscan du Plantier m’attend. Il m’annonce que l’homme aux sourcils noirs et à la mine sévère vient de s’éteindre dans sa propriété du Médoc. À cinquante-cinq ans. Dans ma chambre, je sanglote en relisant sa lettre : « Je souffre beaucoup et j’offre mes souffrances au bon Dieu pour vous tous, pour que tu réussisses ta vie », écrit-il en conclusion.

 

Dans la foulée, je rate mon baccalauréat. L’année suivante, je le repasse. L’épreuve de philo cette année-là est la suivante : « Le sentiment de culpabilité a-t-il une valeur morale ? » Les phrases coulent toutes seules de mon cœur. Je connais le sujet sur le bout des doigts ! Grâce à l’homme aux sourcils qui ne m’a pas fait payer mes années de colère. Au contraire, avec sa lettre, il a effacé l’ardoise, d’un coup de stylo tremblant sur une feuille mince comme du papier à cigarettes.

J’obtiens un 14/20 avec ma copie. Grâce à cette note, je réussis mon baccalauréat avec mention, un an après la mort de mon beau-père.

 

« Je te serre bien fort sur mon cœur, toi en qui j’ai mis tant d’espoir. » Ainsi se termine sa lettre, pleine de confiance en l’avenir. J’avais dix-sept ans : en la lisant pour la première fois, j’ai pleuré. J’ai soixante-dix-neuf ans : je joins les mains, de gratitude et de tendresse. Je garde toujours son mot près de moi, son contenu ne cesse d’éclairer ma vie avec son enseignement majeur : ne pas condamner trop vite. Et même, ne pas condamner du tout. Ni les autres ni soi.

Je ne renie pas la colère de ma jeunesse : elle avait ses raisons d’être. Aveuglante, elle m’a empêchée de voir la bonté de l’homme aux sourcils noirs et à la mine austère. Sa patience, son sens du devoir. Son amour. Oui, il était bel et bien mon parrain. Il était aussi, pleinement, mon beau-père. Et il portait un nom.

 

Jean Domec.



À vous, mon parrain, mon beau-père. À vous, Jean Domec.

 

Que le chemin a été long jusqu’à vous ! Il fallait donc que vous mouriez pour que je comprenne. Pour que je vous voie. Pour que vous me fassiez ce cadeau inouï de votre regard sans colère, sans ressentiment, mais généreux, confiant. Vous m’avez guérie de la maladie qui paralyse trop de vivants : le sentiment de culpabilité qui écrase, qui empêche toute avancée et souvent même tout espoir. Par votre mort, vous m’avez donné cette force de vie. Merci.







DANIEL

Toute mon existence s’est articulée autour d’allers et retours incessants entre ma vie privée et ma vie professionnelle. La première se nourrissant de la seconde, la seconde éclairant la première. Par exemple, je ne saurais dire le nombre de fois où il m’est arrivé de jouer le rôle d’une femme dont la problématique correspondait à ce que j’étais en train de vivre, ou face à une situation à laquelle j’allais être confrontée par la suite. Depuis les débuts de ma carrière, cet effet miroir ne cesse d’éclairer mes questionnements et mes difficultés.

Je fais en sorte que ces deux vases communicants soient mis au service d’une recherche qui me tient terriblement à cœur : celle que je mène pour trouver la cohérence de ma vie. Un vrai travail de tricotage où événements publics et privés se croisent et s’entrecroisent jusqu’à parfois se confondre ; où chacun d’eux soutient à la fois le précédent et le suivant ; où tous s’insèrent dans un seul et même ouvrage : l’unité de mon être profond.

Il y en a un qui sait bien de quoi je parle. Une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Et quelques-unes de perdues. De là où il se trouve peut-être, Daniel Toscan du Plantier sourirait en comprenant aujourd’hui à quel point nos accrocs conjugaux ont eu au moins un avantage : ils ont véritablement joué leur part dans ce tissage patient de ma cohérence.

Sa mort brutale a été pour moi une déchirure.

 

Ce 11 février 2003, je me rends à la préfecture de police. Je vais chercher mon nouveau passeport. Et surtout, renouveler ma carte d’identité périmée, ultrapérimée même. Car celle-ci est encore au nom de Marie Christine Toscan du Plantier, malgré un divorce officialisé depuis plus de vingt-cinq ans ! Cette fois, c’est fait : grâce à cette ultime démarche, je ne suis plus Toscan. J’ai supprimé Daniel de ma vie, si j’ose dire.

Dans la foulée, je cours rejoindre un déjeuner de travail avec des producteurs. Le repas n’est pas terminé lorsque notre fille Ariane m’appelle. Je décroche.

« Papa est mort… »

 

J’ouvre la porte de notre appartement du boulevard Murat. Je découvre pour la première fois ce grand échalas, petites lunettes et sourire enjôleur. Il a quatorze ans, j’en ai onze : deux enfants ! Mon frère Alain fait les présentations : le garçon est dans le même lycée que lui, habite juste en face de chez nous et se prénomme Daniel. Avec sa verve, son allant, sa culture, sa folle curiosité, il emplit immédiatement l’espace et, en moins de deux, malgré le regard suspicieux de Félicité (« Voyons voir… con ou salaud ? »), le voici qui fait déjà partie de la famille : ma mère l’adore, mon beau-père, idem. Quant à moi…

Moi, je le regarde comme un dieu vivant. Il est la bouffée d’oxygène qui me permet de ne plus étouffer boulevard Murat. Cinéphile, mélomane et grand lecteur, il partage avec nous ses connaissances, qui me paraissent infinies. Il y a d’un côté tous ces romans que je dévore, et de l’autre, Daniel, à lui tout seul mon livre vivant. Nous discutons des heures durant, il devient ma bible, mon confident, mon deuxième frère. Avec mon amie Françoise-Marie, il est le seul avec qui je puisse parler de mes émotions d’enfant puis d’adolescente, de mes enthousiasmes de lectrice. Il écoute, il comprend, il ouvre des portes. Par-dessus tout, il m’emmène dans un monde inconnu : un monde de dialogues et de partages. Les années passent, il fait pleinement partie de la famille, il partage nos repas et m’accompagne aux spectacles de mon oncle Jean-Louis. Son genou qui frôle le mien, à table ou au théâtre. Frissons partagés ? Mon Dieu, je l’espère de tout cœur ! Rien n’est dit entre nous, mais pour moi, c’est évident : il est l’homme de ma vie.

 

L’homme dont je suis amoureuse. Une maille à l’endroit. L’homme qui entre un jour dans ma chambre au fond à gauche pour se proposer d’être mon… metteur en scène. Une maille à l’envers. Vie professionnelle et vie privée, même tricot. La cohérence commence avec lui, boulevard Murat.

 

Daniel Toscan du Plantier me donne en effet mon premier rôle. Vraiment le tout premier. J’ai quatorze ans et lui, dix-sept. Il décide de mettre en scène Cyrano de Bergerac. Le casting est réparti entre nos deux familles, devenues très proches : parents et enfants se fréquentent assidûment, il leur suffit pour cela de traverser la rue. Au point que ma sœur Emmanuelle, après avoir joué des années avec Bertrand, le dernier-né des Toscan, finira par se marier avec lui. Ça tricote, ça tricote, entre les Toscan et les Barrault-Domec !

Mais en attendant de se jurer fidélité devant le maire, frères et sœurs des deux familles sont mis à contribution pour déclamer Edmond Rostand devant notre public, assemblé pour l’occasion dans le salon du boulevard Murat. Je suis la belle Roxane, sous la direction de mon amoureux platonique. Qui, au passage, s’octroie le rôle du comte de Guiche. Malheureusement pas celui de Christian de Neuvillette : l’occasion aurait été si belle d’effleurer nos lèvres le temps d’un baiser, même de théâtre. Mais pas question d’une telle inconvenance, c’est donc Alain qui s’y colle. Après les cinq actes joués avec ferveur, rideau. Applaudissements enchantés. Succès chaleureux du spectacle ! Lequel sera ensuite donné en représentation privée chez quelques voisins.

 

Lorsque l’année d’après, au cours Dupanloup, madame Saint-Maurice m’offre le rôle de Violaine dans L’Annonce faite à Marie, ce n’est finalement qu’une formalité : je suis déjà une « professionnelle » de la scène grâce à Daniel. Avec ce premier rôle, il m’a donné l’occasion d’oser. Oser exprimer cette vocation de comédienne que je tiens encore secrète. Avec Roxane, j’ai pu poser une première pierre, sous l’impulsion du grand jeune homme de dix-sept ans. Une maille à l’endroit.

Et une maille à l’envers : la relation dudit jeune homme avec ma famille va plus ou moins déterminer la suite de son existence. Mon histoire influe sur la sienne, et inversement. Nous mettons en commun nos pelotes de laine et tricotons ensemble un seul et même ouvrage : Daniel et moi fabriquons ensemble. Car si lui me donne mon premier rôle, moi, je lui ouvre une porte : celle qui le fait passer de la connaissance à l’expérience.

 

« Comment t’appelles-tu ? » « Alain Barrault. » « Barrault ? ! Ah, c’est drôle, il y a un acteur qui s’appelle comme ça. » « Oui, c’est mon oncle ! » Daniel a soudain des étoiles plein les yeux et ne quittera plus Alain : leur amitié est scellée par le prestige de Jean-Louis.

Il arrive alors de Chambéry et étouffe dans une famille qu’il juge étriquée et conventionnelle. Il a soif d’art et de culture, de grands espaces intellectuels. Il connaît déjà tant de choses, il a lu tous les livres, vu les meilleurs films. Tout ce dont nous ne parlons pas chez nous ; mais dont, en revanche, nous sommes faits, héritiers d’une lignée d’artistes, baignant dans l’art par nature : les tableaux cubistes de mon grand-père Georges Valmier accrochés au mur, les concerts de piano donnés en privé par ma mère, les meubles de toute beauté choisis par elle avec tant de goût et, bien entendu, l’aura de Jean-Louis Barrault jetant sa lumière sur nous tous. Pénétrant chez nous, préférant quasiment la fréquentation de notre famille à la sienne, Daniel a alors l’impression, dira-t-il ensuite, d’être effleuré « par la grâce », à deux doigts de toucher le firmament. Ce qu’il finira par faire.

Car lorsque lui et moi assistons aux représentations données par mon oncle, je lui prends la main après le spectacle pour le conduire jusqu’aux loges. Nous saluons ensemble Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud. Subjugué, il regarde les deux monstres sacrés, le cœur battant et les yeux écarquillés. Il n’est plus dans ses lectures : il côtoie ceux-là mêmes qui font les livres et les légendes.

La vie nous amène donc tous deux sur les chemins de l’art, Daniel m’en apporte la connaissance tandis que je lui en offre l’expérience au travers de ma famille et aussi de mon projet de comédienne. Deux voix pour une même partition.

 

Rapidement, tout le long de notre jeunesse, il semble évident, à nos yeux comme à ceux de nos familles, que nous sommes faits l’un pour l’autre. Lorsque, sur son lit de mort, je vois pour la dernière fois Jean Domec, je suis stupéfaite : alors que je croyais dissimuler au mieux mon attirance pour Daniel, mon beau-père me fait comprendre qu’il pressent cette union.

Ses vœux seront exaucés après sa mort. Avril 1965, j’ai vingt et un ans, mariage à l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, à Paris. Puis, à l’initiative de mon oncle, jolie réception dans le grand foyer du théâtre de l’Odéon. Une fête que, cependant, j’écourte. Ce soir-là, j’enlève précipitamment ma robe de mariée et je cours au Théâtre Antoine pour jouer Andorra, une pièce de Max Frisch, mise en scène par Gabriel Garran. J’y tiens le premier rôle féminin.

 

« Papa est mort… » Rupture d’anévrisme. La voix d’Ariane qui tremble au téléphone. Je suis anéantie, laminée. Me reviennent soudain en tête les plaintes de Daniel sur sa fatigue persistante. Comment s’en étonner avec la vie qu’il mène alors, ses douze réunions par jour, un avion le matin, un autre le soir ? Je n’entends plus les producteurs autour de la table, ils tentent certainement de trouver des mots d’apaisement.

Cette horrible nouvelle, apprise ce jour où, d’un coup de tampon, il a disparu de ma carte d’identité ; dans ce restaurant-là, rue Saint-Martin, derrière le Théâtre Antoine où j’ai joué Andorra le soir de notre mariage. Ce restaurant où, pendant plusieurs semaines, après chaque représentation, nous nous retrouvions, Daniel et moi, pour dîner en amoureux, à cette table où je viens aujourd’hui d’apprendre son décès.

Tout qui se produit le même jour. Rapprochement incroyable que la vie me propose ce jour-là et qui me dépasse. Choc immense à l’endroit même des souvenirs. Le père de mes enfants est mort.

 

Lorsque nous nous marions, je suis déjà enceinte de David. Ariane fera son arrivée quatre ans plus tard. Je reviendrai sur la maternité, ce bonheur profond qui va amplement participer à mon chemin de cohérence, par opposition à l’impasse de mon mariage.

Car assez rapidement, celui-ci bat de l’aile. C’est moi la comédienne, c’est pourtant Daniel qui fait le show : au début de notre vie de couple, il travaille dans la publicité. Invité à des dîners mondains, il éblouit par son éloquence et sa culture. Quand j’étais adolescente, ses commentaires et analyses étaient une fenêtre vers le monde extérieur, ils m’ouvraient à un monde nouveau ; maintenant que je suis devenue femme, je subis ce qui m’apparaît soudain comme une prise de pouvoir, je lutte pour ne pas être écrasée par cet homme brillant qui n’hésite pas à m’humilier en public pour le plaisir de faire un bon mot.

Professionnellement, je travaille mais, selon les critères de Daniel, ma carrière n’a pas encore à proprement parler décollé, dans le sens où je ne fais pas la couverture de Jours de France ni de Paris Match : « Regarde donc Catherine Deneuve, elle fait parler d’elle ! », me dit-il. Après une année passée dans une école d’art dramatique, le renommé Cours Simon, j’ai été reçue au concours d’entrée du conservatoire, où je fais plus acte de présence qu’autre chose. Car, rapidement, je suis sollicitée par le théâtre. S’ensuivront la télévision, puis le cinéma. Pour autant, je ne suis pas une star, seulement une jeune actrice qui débute. Pour Daniel, ce n’est pas encore assez, il s’en agace, je le déçois peut-être. Nous nous éloignons l’un de l’autre.

S’ouvre alors le bal des infidélités mutuelles, des séparations et des rabibochages en tous genres. D’un commun accord, notre mariage devient libre et ouvert, à la manière du couple Simone de Beauvoir–Jean-Paul Sartre. Notre relation amoureuse ressemble à un ring de boxe : c’est à celui ou à celle qui fera le plus preuve de ténacité dans le combat. Un champ de bataille permanent où j’ai la sensation d’être toujours punie de quelque chose et de devoir me protéger de ces uppercuts cinglants qui me sont régulièrement jetés à la figure sur mon physique, nul, sur ma carrière, nulle, sur mes choix, nuls…

Pour me protéger tout au long de notre mariage, je ne parviens donc pas à me départir de cette armure que je connais trop bien, construite tout au long de mon enfance.

 

Comme avec mon beau-père et avec ma mère, je suis obligée de cacher à mon mari et à son entourage « tout ce qui bat dans mon cœur, sous des dehors qui, parfois, peuvent paraître brusques », comme m’écrivait si bien Jean Domec au seuil de sa mort.

Mon cœur, empli de passion pour la beauté que je trouve dans les textes, gonflé de gratitude pour la vie. Toutes choses dont je suis de plus en plus consciente, que je goûte jour après jour. Mais que, face à Daniel, je dois garder en moi-même, derrière ce masque de dureté dont je suis finalement prisonnière depuis des années. Un peu comme si, sur la lancée de mon enfance et de mon adolescence, j’avais pris le virage de ma vie adulte en restant empêtrée dans mes protections : colère et brusquerie dont je ne réussis pas à me débarrasser puisque ma relation avec Daniel continue à les cultiver.

J’ai vingt et un ans, puis vingt-cinq, puis trente, nous nous aimons, puis nous ne nous aimons plus, je pars et je reviens. Je n’arrive pas à rompre ce mariage. Il est si difficile de se séparer de celui que l’on a toujours connu. Mais plus encore, c’est peut-être pour moi un effort surhumain que de devoir quitter celle que je suis depuis l’enfance : un être constamment sur la défensive.

 

Pourquoi me suis-je finalement engagée dans ce mariage ? Je l’ai pourtant ardemment désiré, c’est même moi qui l’ai sollicité ! J’éclate de rire en me souvenant de ce rendez-vous surréaliste fixé à Daniel dans un salon de thé. J’ai alors vingt et un ans.

Deux ans auparavant, nous nous étions déclaré notre amour par lettres interposées. J’étais jeune fille au pair en Angleterre : après la mort de mon beau-père, je m’étais inscrite pour une année d’hypokhâgne au lycée français de Londres. La distance avait soudain permis l’expression de nos sentiments. Un amour réciproque, passionné, épistolaire et donc platonique ! Mais nous étions jeunes et, finalement, chacun s’est laissé attirer par le chant d’autres sirènes.

Jusqu’à ce que je me retrouve dans ce salon de thé parisien pour le goûter. Si heureuse de retrouver non pas tant l’amoureux que le confident et l’ami. Comme il m’a manqué, ce « presque frère » avec qui j’ai tant besoin de parler ! Il est le seul à même de comprendre et de soutenir mon rêve de devenir comédienne. Ce rêve qui est en train de prendre forme. Je n’ai aucun doute sur ma vocation, mais je perçois déjà le risque que j’encours au travers de ce métier : une dispersion chaotique des émotions, un big bang de sentiments au sein duquel je pourrais m’éparpiller – et perdre ma cohérence. Pour rester ancrée, j’ai besoin d’un socle. Et au casting, Daniel arrive largement en tête de liste. Je le connais si bien, nous croisons depuis si longtemps nos regards sur la vie, l’art, la beauté. J’y crois profondément : quelque chose d’ineffable nous unit déjà.

 

Alors, le cœur battant, je lui propose de nous fiancer : n’avons-nous pas un destin commun ? Son « oui ! » est enthousiaste. Voilà donc une affaire réglée. Après une gorgée de thé, nous consultons nos agendas respectifs pour décider du jour où nous pourrions enfin faire l’amour. Deux jours après, voilà, c’est fait ! Une première… timide. Rapidement après surgit cette nouvelle bouleversante : je suis enceinte ! Je n’ai jamais été aussi heureuse que le jour de cette annonce par le médecin. Ciel sans nuages donc, lorsque mon oncle Jean-Louis me mène à l’autel : un beau mariage sous la bénédiction ravie de nos familles. Le soir de la noce, après la réception dans le grand foyer du théâtre de l’Odéon et après la représentation d’Andorra, nous nous retrouvons dans notre chambre. Mais lorsque je me retourne dans le lit pour trouver le sommeil, une larme discrète coule sur ma joue. Comment l’expliquer ?

Soudain, j’ai peur de m’être trompée. D’avoir fait un choix trop raisonnable. De m’être enfermée dans un carcan. Sensuellement, je ne suis plus amoureuse de ce grand jeune homme. Mon immense attachement à son égard est né chez la petite fille du boulevard Murat, mais perdurera-t-il chez la femme que je suis en train de devenir ? Je n’en suis pas certaine et je me sens écartelée.

 

Heureusement, je deviens mère. Les enfants m’apprennent l’amour inconditionnel et la tendresse. Cette tendresse que j’ai si peu connue dans ma jeunesse et que David et Ariane vont m’aider à exprimer, à oser. Je deviens mère très jeune : à vingt et un ans, puis à vingt-quatre. Ils m’éduquent et je grandis en même temps qu’eux. Question couches et biberons, j’y vais à l’instinct ! Je suis émue par leur regard troublant de vérité, qui m’oblige à aller au bout de mes raisonnements, de mes projets et de mes rêves.

Avec eux, je découvre une émotion qui m’était jusqu’ici totalement étrangère : la peur. À leur naissance, j’ai compris immédiatement que je ne serais plus jamais insouciante, que j’allais devoir vivre avec la crainte qu’il leur arrive quelque chose. L’intranquillité sera donc mon lot pour le restant de mes jours. Je l’accepte, j’apprends même à l’aimer : c’est peut-être grâce à celle-ci que l’on crée, que l’on avance, que l’on invente sa vie. C’est en tout cas ce que je continue de faire – grâce à eux. Ils font de moi une « vraie personne », une personne entière. Comme si avant leur naissance il m’avait manqué un bout de moi-même.

Par ailleurs, mes enfants sont une ancre solide face aux remous de mon mariage.

 

Lors de nos fréquentes disputes, Daniel m’accuse d’être schizophrène, « comme tous les comédiens », me jette-t-il. Ce reproche me paraît totalement infondé et, ressorti à l’envi, m’irrite profondément. Le début de notre union a été concomitant avec celui de ma carrière mais aussi avec la naissance de David, j’étais donc traversée et remuée par beaucoup d’émotions. Aussi étais-je en quête constante, presque vitale, de cohérence. Le choix de mes rôles, mes lectures, le tissage de ma vie privée avec ma vie professionnelle, la moindre situation du quotidien, je veillais à ce que tout vienne nourrir ce chemin de cohésion.

Il est vrai cependant que le métier d’acteur peut vous écarteler et vous faire perdre vos repères d’identité. Depuis toujours, je prends donc garde à ne jamais me confondre avec un rôle. En incarnant un personnage, j’entre à l’intérieur de ce dernier, comme dans un cercle. Pleinement, totalement, de tout mon corps et avec toute ma tête. Mais une fois le rideau retombé ou le clap de fin refermé, je sors du cercle et je vais faire mes courses au supermarché du coin !

La cohérence d’une carrière de comédien se construit également en fonction des rôles qu’il accepte ou refuse. Première règle : il me semble essentiel de ne pas vouloir seulement coller au désir du public, mais de rester ancré à ce que l’on est. Par ailleurs, lorsque je regarde tout le chemin parcouru, je comprends que mes choix de carrière ont révélé peu à peu une histoire : la mienne. Chaque rôle que je joue, tissé avec les émotions ressenties dans ma vie privée au moment où je l’interprète, raconte un chapitre de cette histoire. De rôle en rôle, de chapitre en chapitre, une cohérence se dessine.

Il arrive fréquemment qu’à la fin de mes lectures et spectacles, des personnes viennent me voir pour me dire : « Vous nous avez fait du bien ! » Quel bonheur d’entendre cela. Ce que le public perçoit, me semble-t-il, c’est ce désir de cohérence qui m’anime, ce chemin d’unité que je trace au fil des années.

Ne serait-ce que pour cette raison, je me sens bel et bien faite pour être actrice, comme d’autres sont faites pour être religieuses ! J’ai toujours pensé que ma vocation s’approchait quelque peu du champ de la spiritualité. Après tout, la religion qui est la mienne, le christianisme, passe par la figure de Jésus-Christ : Dieu fait homme et chair. De la même manière, le comédien incarne un texte, un rôle, des émotions… Il ne fait que ça, incarner ! Il transforme ainsi le virtuel en charnel et, si possible, le charnel en spirituel. Tous les jours, mon métier me ramène donc à l’unité de l’être : cœur, corps et âme alignés.

Alors, non, contrairement aux allégations de Daniel, je ne risque pas d’être schizophrène. Comment continuer ce chemin de cohérence en vivant avec un homme qui me croit aussi dispersée ? Comment désormais puis-je trouver auprès de lui ce dialogue qui m’est si nécessaire ? Son regard critique sur moi m’empêche de réaliser totalement cette recherche de vérité et d’unité qui m’anime. Pourtant, j’ai beaucoup de mal à le quitter.

 

Un homme va m’aider à couper ce lien délétère : Claude Santelli. Il est réalisateur à la télévision, je tourne pour lui. Nous devenons amants. Mais ce n’est pas notre relation pourtant passionnée qui me pousse à quitter Daniel. C’est une phrase que Claude me dit un jour, qui s’imprime en moi : « Vous ne vous aimez pas. »

Sur un plateau, Claude dirige l’actrice que je suis, j’accouche d’un rôle grâce à ses talents de réalisateur : une maille à l’endroit. Dans le même temps, en pointant du doigt ma blessure originelle, cet homme allume une étincelle qui va me permettre d’accoucher de moi-même : une maille à l’envers. Vie privée, vie professionnelle, même combat. Au bout de deux ans, nous cessons notre liaison. Mais ce que cet homme si amoureux a su lire en moi fait lentement son chemin. M’aimer moi-même… De quoi parle-t-il exactement ? De quoi s’agit-il et comment fait-on ?

Puis un jour je comprends. Cela se fait simplement. Comme le fruit mûr finit par tomber de son arbre.

 

Cette année-là, j’ai trente et un ans. Cela fait dix ans que Daniel et moi sommes mariés. J’envisage sérieusement de quitter mon mari. Mais celui-ci veut à tout prix me garder.

Coup du sort : un scénario atterrit sur son bureau, il est alors directeur de la Gaumont, et je fais partie des actrices pressenties. Quelle aubaine : si j’étais choisie, les trois mois de tournage me feraient oublier mes envies d’indépendance, pense-t-il. Il lit le script, insiste lourdement auprès du réalisateur : je serais parfaite pour le rôle. Affaire conclue. Tournage prévu dans trois mois. Le projet de film le plus rapidement bouclé de l’histoire du cinéma français, le metteur en scène en reste encore bouche bée ! Ce sera Cousin, Cousine.

 

Je suis Marthe, une jeune femme bafouée par son mari qui finit par faire comme lui : le tromper. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations, etc. Marthe devient allègrement adultère, au vu et au su de tous et… sans l’ombre d’un remords. Parfait, cela me va très bien : grâce à mon beau-père, je ne connais pas la culpabilité, voilà donc un rôle taillé sur mesure.

Et le film fait un tabac. En France, puis à l’étranger. Résultat : je suis nommée pour l’Oscar de la meilleure actrice. Je me rends aux États-Unis avec mon producteur et… mari : Daniel. Il est aux anges, son épouse fait enfin la couverture des magazines ! Pour ma part, je regarde avec amusement les files d’attente qui s’allongent dans les rues : les cinémas de Los Angeles ou de New York affichent complet du matin au soir.

Je n’obtiens pas l’Oscar. Mais je gagne un autre trophée, bien plus précieux. Nous sommes en 1977, Cousin, Cousine s’inscrit dans l’air du temps en jetant aux orties les codes moraux du mariage, signant à sa façon la libération de la femme. Et de la mienne !

 

En effet, je suis portée par l’engouement incroyable généré par le film, et par son message même. Je quitte définitivement mon mari.

« Tant que vous serez avec cet homme, vous ne parviendrez pas à vous aimer », me disait Claude Santelli. Il avait raison. Mais en réalité, ce n’est pas seulement de Daniel que je me sépare. Je me déleste d’une image que je n’aime pas et que notre relation me renvoie de moi-même. L’image d’une personne rude, peu apte à la tendresse. Il me semble au contraire pouvoir être profondément aimante et « fidèle », capable d’une relation sentimentale sereine. Je ne veux pas courir le risque de passer à côté de cette femme-là. Je divorce donc aussi de la personne que je suis en train de devenir avec lui. Et c’est si fatigant, la guerre ! Si j’essayais enfin de vivre en paix ? Et une maille à l’endroit.

Et une maille à l’envers : mon émancipation conjugale s’accompagne de sa jumelle, mon émancipation professionnelle.

 

Car soudain, aux yeux du public, je ne suis plus seulement la nièce de Jean-Louis Barrault. Les articles de presse cessent de mentionner ce lien de parenté, je deviens Marie Christine, mon prénom prend du poids, j’acquiers ma propre identité de comédienne. Libérée une fois.

Et libérée deux fois. Jusqu’à ce film, j’étais plutôt cataloguée comme une jeune fille rangée, catho, limite coincée. Difficile en effet de faire oublier la scène d’ouverture de mon premier grand rôle au cinéma dans Ma nuit chez Maud d’Éric Rohmer, six ans auparavant : ingénue, coiffure sage, petite barrette dans les cheveux, j’assistais avec ferveur à la messe, récitant le Notre Père de tout cœur. Merci, Dupanloup… et Éric Rohmer, car ma carrière cinématographique était lancée. Pourtant, au cours des années qui ont suivi, la profession n’a pas le moins du monde envisagé de décoller l’étiquette qu’elle m’avait mise sur le dos : celle de la grenouille de bénitier. Jouant le tout pour tout, j’ai accepté de poser pour le magazine Lui afin de casser cette image réductrice à laquelle je ne correspondais plus.

Et dans la foulée était survenu le subversif Cousin, Cousine. Alléluia !

 

Désormais, j’assume de ne plus être la bonne élève de Dupanloup. Je garde ma foi chevillée au corps, mais je jette toute la panoplie : talons plats, jupe plissée et faux-semblants conjugaux. J’entre dans la vraie vie, autrement dit la mienne. Pleinement ouverte à ce qu’elle a à m’offrir. Assumant la joie d’être, depuis quelques années déjà, une femme libre et passionnée, sûre de son droit à la sensualité qui l’habite.

Une libération, oui, et grâce à ce rôle, le deuxième obtenu par l’entremise de Daniel après celui de Cyrano de Bergerac. Fini le temps de la Roxane transie. S’ouvre pour moi le temps d’une Marthe, jouisseuse et charnelle, la tête au ciel mais les mains fouillant la terre avec gourmandise.

Ma terre. Mon histoire d’amour.

 

Cette histoire d’amour, dont nous rêvons toutes et tous. En fait, je crois que, tout au long de notre existence, nous n’en avons qu’une seule : une histoire unique se déclinant de rencontre en rencontre. Plusieurs chapitres, un seul livre.

Certains vivent toute leur vie avec une seule compagne ou un seul compagnon. C’est tant mieux, et comme j’admire cela ! Sinon, ce qui a été le cas pour moi, les partenaires diffèrent et se succèdent. Pour autant, chacun d’entre eux accompagne sur un bout de chemin, là où on a besoin d’aller pour continuer à grandir. Puis arrive ce moment où, pour une raison ou une autre, l’amour s’essouffle, les mains se lâchent. Mais on poursuit la route avec un autre qui prend le relais parce qu’il devient celui qui est nécessaire à ce moment précis de son histoire.

Oui, j’ai le sentiment d’avoir eu une seule et même histoire d’amour. Des hommes plus âgés que moi souvent, qui ont aussi endossé le rôle de ce père qui m’a tant manqué. Amants aux cheveux gris, parfois metteurs en scène : à la fois accoucheurs de rôles et sages-hommes, mères aux allures de pères. Chacun d’entre eux m’a été nécessaire pour me donner la force de naître à moi-même. Ils m’ont mise sous la lumière, ils m’ont mise au jour également : nouveau-né, nouvelle naissance, étape par étape, maille à l’endroit, puis à l’envers.

De maris en amants, de relais en relais, je suis donc peu à peu parvenue à ce qui me manquait cruellement et que Claude Santelli avait parfaitement identifié : l’amour de moi-même. Non un amour narcissique ou égotique. Mais un amour de réconciliation avec toutes les parties de mon être. Des parties disloquées par mon enfance que j’ai peu à peu récupérées, que j’ai dû apprendre à rassembler et à aimer. Mon unité. Ma cohérence. Ce chemin que j’ai labouré constamment. La terre était dure, si dure, alors j’ai dû revêtir une cuirasse. Et j’ai creusé mon sillon comme une bête de trait, avançant sans plier l’échine, sans me laisser distraire. Schizo, moi ? Pas du tout ! Diversité des rôles, diversité des lectures, diversité des rencontres ont été comme autant de forces centrifuges qui m’ont ramenée au cœur de moi-même. Un seul sillon : apprendre à s’aimer. Afin, dans un second temps, de pouvoir être apte à aimer l’autre. Je crois que c’est dans ce sens-là que les choses se font, pas dans l’autre.

 

« Aime ton prochain comme toi-même… »

 

Ce chemin d’unification a commencé pour moi avec Daniel. Il fallait sans doute ce combat conjugal pour décider un jour de battre retraite, d’abandonner cuirasse et « dehors brusques ». Puis j’ai rencontré le réalisateur Michel Boisrond, avec qui j’ai vécu pendant dix ans. Nous avions tant de choses en commun ! Avec lui, je me suis enfin autorisée à la confiance et à la tendresse, j’ai vécu la sérénité au sein de notre famille recomposée. Ensuite est venu Roger Vadim.

Je suis reconnaissante envers chacun de ces hommes. Y compris le père de mes enfants. Au vu de l’ensemble de notre parcours commun, je garde toujours pour Daniel, au-delà de nos difficultés conjugales, une immense, une infinie tendresse.

 

C’est donc bouleversée que je quitte précipitamment le restaurant. Je cours et je tremble, j’ai des images plein la tête : Cyrano de Bergerac, nos discussions passionnées, nos engueulades, nos remariages, nos deuils, nos familles recomposées autour du même sapin de Noël chaque année, les anniversaires des uns et des autres célébrés ensemble. Lui et moi sommes toujours restés proches. Nous entretenions une relation, au pire aigre-douce, au mieux taquine : l’humour avait fini par remplacer les gants de boxe. Je me sens déjà veuve de cet homme qui s’est plusieurs fois remarié, mais que je connais depuis si longtemps. Je cours rejoindre mes enfants. Nos enfants, Ariane et David. J’ai besoin de les toucher, de les voir, de leur parler. De partager leur peine et leur sidération : qui mieux que moi sait ce que perdre un père signifie ?

Puis, tout se mélange : le destin est venu se fracasser dans ce restaurant-là, en cette année 2003, le 11 février – précisément, extraordinairement, ce jour-là.

Ce même jour où, le matin, je me suis préparée pour aller à la préfecture et ensuite à mon déjeuner dans ce restaurant avec des producteurs. Ce jour-là où, dès mon réveil, je n’ai cessé de recevoir des coups de fil : mes enfants, mes amis, mes proches, tous m’ont appelée pour me soutenir, pour me dire combien ils pensaient à moi. Car le 11 février, c’est la date anniversaire de la mort de Roger Vadim, décédé trois ans plus tôt. Quelques heures plus tard, le coup de fil d’Ariane, « Papa est mort ».

Une seule et unique histoire d’amour.



Daniel,

 

Que voulais-tu me dire ?

« De toute façon, c’est toi qui seras ma veuve devant Dieu. »

Une phrase que j’ai souvent entendue et qui me faisait rire. Pourtant nos vies étaient riches, chacun de notre côté, depuis notre séparation. Et puis, Dieu, tu ne t’en souciais pas beaucoup !

Ta mort me transperce de chagrin, mais elle me rappelle que la vraie fidélité, c’est celle que l’on se doit à soi-même, celle que nous nous étions promise « enfants », celle que je dois à la petite fille du boulevard Murat, qui grandissait sous tes yeux, pleine de foi dans l’avenir, pleine de vie, pleine d’espérance.







MA MÈRE

Je la regarde. Sereine et jolie, sur son lit de mort. La vieille dame de quatre-vingt-neuf ans s’est éteinte dans son sommeil. Étrange : je n’éprouve pas le besoin de lui parler, comme j’avais pu le faire sept ans auparavant avec Jean-Louis Barrault ou Madeleine Renaud dans les mêmes circonstances. En ce dernier instant de vérité, juste le silence entre nous deux, la mère et sa fille. Mes lèvres scellées, comme un hommage à cette femme qui savait si peu mettre des mots sur ses essentiels.

Ce silence est plein, pourtant. D’une douceur qui me fait du bien, à elle aussi, je l’espère. Nos relations ont été si dures, et pendant si longtemps. J’observe avec tendresse son visage déjà glacé, me souvenant combien je la détestais parfois. À plus de cinquante-cinq ans, cette détestation est bel et bien morte car, cette nuit, dans cette chambre obscure, j’ai beau regarder en moi, il n’y a plus une once de colère dans mes veines.

Cette colère que j’ai fini par abandonner au passé, à l’âge de vingt-sept ans.

 

Je viens alors de me faire opérer de cette vésicule biliaire qui me tourmente depuis l’enfance. Convalescence forcée, pour trois semaines au moins. Un ami cinéaste et écrivain, Jean L’Hôte, me propose d’en profiter pour écrire un scénario sur ma jeunesse, avec le projet d’en faire un film. Bien entendu je ne pourrai pas y jouer mon propre rôle. Nous décidons que j’interpréterai celui… de ma mère. J’aborde ce travail avec une grande curiosité.

Alors que nous sommes en train de réfléchir sur son personnage, tout à coup, mon stylo reste en l’air. Je ne dis plus rien. Je suis en apnée. Une sensation extraordinaire vient de se produire en moi, quelque chose de l’ordre du miracle, impossible à décrire avec des mots. L’impression physique, organique, d’avoir été transférée dans un autre corps. D’être passée en un quart de seconde de l’autre côté d’un miroir. À un endroit où ma mère n’est plus une ennemie, mais devient une… amie. En un instant, ma réalité s’est effondrée pour laisser apparaître la sienne.

 

Et si… ?

 

Et si je les avais condamnés trop vite, elle et mon beau-père ? Et si j’avais tout bien organisé dans ma tête, un peu trop bien même ? Et si, dans mon coin, douée pour faire les questions et les réponses, je m’étais raconté ma petite histoire ? Avec, d’un côté, deux monstres : Martine et Jean Domec ; de l’autre, mon père. Et moi au milieu, victime de la souffrance du second et de l’incompréhension des premiers. Et si les choses étaient un peu plus complexes ?

Après tout, ma mère était en droit de quitter son mari, elle n’aurait pas été la première à le faire. Et les maris quittés ne développent pas tous du jour au lendemain une sclérose en plaques ni ne pèsent à ce point, par leur souffrance, sur la nouvelle vie de leurs enfants. Au travers de son malheur, mon père avait-il au fond de lui une sourde volonté de vengeance, inconsciente bien entendu, souffrance dont il a été la première victime ? Malgré tout, il faut reconnaître que ma mère et son nouveau mari se sont occupés de lui, même de manière maladroite, en le logeant dans les communs du château, en le soutenant financièrement, en organisant son quotidien de malade.

Le voile se déchire. La révélation. Un paysage s’ouvre devant moi. Ce matin-là, je redécouvre ma mère et mon beau-père. Le film ne se fera pas mais, tellement plus précieux, un vrai chemin se présente enfin : un chemin sans colère. Une voie de réconciliation.

 

Cette prise de conscience intérieure est un tournant majeur de ma vie. Encore faudrait-il en parler avec ma mère qui n’est guère ouverte à ce genre de conversation. Depuis que je suis adulte, nous nous voyons très régulièrement, nous nous entendons bien, elle fait évidemment partie de chacune de nos fêtes familiales et je l’invite au restaurant ou au théâtre quasiment toutes les semaines. Nous parlons de tout et de rien. Mais certainement pas de notre passé commun. Autrement dit, cette réconciliation s’est faite en moi sans que nous ayons pu y poser de mots.

Une occasion se présente : ma première autobiographie vient de sortir, Le Cheval dans la pierre, qui parle naturellement de mon enfance et donc de notre relation à toutes deux. Je la sais inquiète. « Je n’ouvrirai pas ce livre ! », confie-t-elle à ma fille Ariane, essayant toutefois de glaner auprès d’elle des informations sur le contenu. Évidemment, elle s’empresse de le lire une fois qu’il est sorti. Et au téléphone, me félicite… à sa manière : « C’est bien. Mais je me demande qui ça va intéresser. » Je lui rétorque que Bernard Pivot m’invite dans son émission littéraire. Elle change d’attitude : « Ah bon, parfait… », comme si cet éclairage médiatique validait l’attention que l’on pouvait porter à mon livre, et à ma jeunesse. Je lui propose de déjeuner avec moi, de prendre un temps ensemble pour échanger à cœur ouvert.

S’asseyant à notre table, elle se jette immédiatement à l’eau : « C’est terrible de se dire qu’on a fait le malheur de ses enfants… » À partir de là, et pour la première fois de notre vie, nous parlons. Nous parlons vraiment. En profondeur. Quelle incroyable délivrance ! Pour l’une comme pour l’autre.

Non, bien sûr que non, ma mère n’a pas fait mon malheur. Je le lui dis et le lui répète. « Regarde-moi, maman, est-ce que j’ai l’air d’une femme malheureuse ? S’il y a bien une personne épanouie, c’est moi… » Je lui explique que ses choix de vie sont devenus, par ondes de choc, mes obstacles. Et que pour les passer, j’ai dû sauter haut, très haut parfois. Je dois dire qu’elle ne m’a pas facilité la tâche. Ensemble, nous avons traversé des ouragans, mais grâce à ce parcours du combattant, je me suis musclée, fortifiée, forgé le caractère, pour être à même d’aller chercher les éléments nécessaires à mon bonheur. Et ce bonheur-là, je l’ai trouvé et cultivé. J’espère de tout cœur en avoir transmis le goût à mes enfants.

Ainsi ma mère a-t-elle fait comme nous tous : ce qu’elle a pu.

 

Il aura donc fallu un simple déjeuner pour mettre des mots. Quelle joie d’avoir vécu ce moment et de l’avoir osé toutes les deux. Car désormais, cette nuit, devant sa dépouille, il n’y a plus rien à dire. Il reste à accueillir Martine Domec telle qu’elle est. Contempler ses traits empreints de mystère sans toutefois chercher à percer celui-ci.

Car cette nuit, ma mère me laisse tant de questions sans réponses.

 

J’ai treize, quatorze, puis quinze ans. À cette époque, je commence à me demander pourquoi elle a sacrifié sa carrière artistique. Le soir, comme l’ensemble de la famille, je l’écoute jouer sur le grand piano à queue qui trône au milieu du salon, boulevard Murat. Schumann, Chopin et Mozart filent sous ses doigts. Andante, presto et moderato coulent de son cœur et s’offrent à nous dans l’intimité de la pénombre. Quelle pitié ! Si seulement elle savait faire avec les mots ce qu’elle réussit si bien à obtenir des notes ! Je regarde l’homme aux sourcils, il l’écoute avec ravissement.

Du temps où elle était mariée à mon père, Marthe chantait en s’accompagnant au piano et se produisait au Théâtre de Dix Heures, à Pigalle. Puis elle a rencontré et épousé Jean Domec. Celui-ci ne souhaite pas que la femme qu’il a rebaptisée Martine travaille : elle a trois filles et un garçon à élever. En partie victime de son époque, ma mère abandonne donc la poursuite de sa carrière et se replie sur la bonne tenue de son « ménage », comme on disait alors : les domestiques, quelques dîners d’amis et l’éducation de ses enfants. Est-elle faite pour être femme au foyer ? Je suis sûre que non. Est-elle frustrée de ne plus pouvoir s’exprimer au travers de son art ? Certainement. Née dans une famille d’artistes, elle a depuis toujours, me semble-t-il, quelque chose de personnel à défendre, un élan intérieur à mettre au jour. Elle veut faire d’Anne-Catherine une pianiste, pour le bien de celle-ci bien entendu, mais on peut se demander si cet acharnement n’a pas à voir également avec sa propre insatisfaction : celle d’avoir renoncé à sa carrière. Pour ma part, je reçois aussi quelques cours de musique mais, spectatrice révoltée de la souffrance de ma sœur, je finis par fuir le clavier comme la peste. Les relations avec ma mère sont déjà tendues, inutile d’en rajouter !

Dommage. Quelques décennies plus tard, je comblerai ce manque et réveillerai la musicienne qui sommeille en moi : aujourd’hui, j’aime infiniment faire des lectures de grands textes en y associant de la musique. J’ai l’impression d’être à l’intérieur de celle-ci. Un fil indicible se crée entre les musiciens et moi. Je me sens tellement proche de ces derniers : après tout, un acteur est à la fois instrument et instrumentiste. Je vis donc comme un miracle ce dialogue physique instauré entre musique et littérature.

 

Pour se consacrer à ses enfants, Martine a donc renoncé à sa carrière de pianiste mais, hormis les quelques concerts privés qu’elle nous donne le soir et les spectacles de Jean-Louis auxquels nous sommes autorisés à assister, elle ne pense pas à instaurer dans notre vie quotidienne un dialogue sur l’art ou la culture. Étrange…

Je la regarde, étendue sur son lit. Un peu partout, sur les murs de sa chambre, les tableaux de Georges Valmier. Dieu qu’elle l’adorait ! Et comme celui-ci le lui rendait bien, nous racontait Félicité. Lui qui aimait tant peindre sa fille unique ; qui l’emmenait à chacun de ses concerts puisqu’il était aussi chanteur. Ma mère, d’ordinaire si avare de mots, nous parla tellement de ce père adulé que j’ai l’impression d’avoir vécu avec lui et de presque tout connaître de sa vie : sa difficulté parfois à joindre les deux bouts ; sa maladie, qui dura plus de cinq ans ; sa mort. Il est décédé l’année même où, pour le meilleur et pour le pire, Marthe s’unissait à Max-Henri. Que s’est-il donc passé dans le cœur orphelin de la jeune mariée en blanc, puis aussitôt en noir, en joie, puis rapidement en sanglots ?

J’ai vécu quelque chose d’un peu similaire. Le jour de l’enterrement de mon propre père.

 

Je me prépare pour le cimetière. Je pleure sans pouvoir m’arrêter, dévastée, jetée dans un gouffre noir. Ma mère entre dans ma chambre. Et me tend une paire de bas : « Mets-les ! » Jusqu’à maintenant, je n’ai eu droit qu’aux socquettes blanches qui coupent les chevilles et n’avantagent pas les mollets d’une adolescente de quatorze ans. Et soudain, ma mère m’offre ce symbole de féminité. Je lorgne dessus depuis des années, je l’attends avec tant d’impatience. Et elle me le donne le jour de l’enterrement de mon père, alors même qu’elle est incapable d’avoir le moindre mot de consolation pour moi ! Au même instant, le gouffre de solitude se dispute à la lumière de la soie.

Comment décrire le foutoir sans nom que mettent dans mon cœur des émotions tout à fait contradictoires ? Que veut dire ma mère par ce geste ? A-t-elle seulement conscience de ce parallèle ? Elle, la jeune mariée en robe blanche ; moi, la jeune fille en bas Nylon ; toutes deux dressées au bord d’une fosse, celle de notre père, à l’heure de notre féminité naissante.

 

La tombe et la vie.

 

Mon frère Alain me relaie auprès de la morte et s’assied à côté d’elle. Doucement, je referme derrière moi la porte de la chambre. Emmanuelle et moi échangeons un sourire. Anne-Catherine arrive tout à l’heure de Montpellier. Bientôt, nous serons tous là auprès d’elle. Le matin ne va pas tarder à se lever. J’erre dans le salon, je caresse du regard les meubles de ma mère qui, peu à peu, se dévoilent dans la lumière de l’aube naissante. Ces meubles exquis, choisis avec tant de goût. Ma mère avait le don de créer la beauté partout autour d’elle.

Une beauté avec laquelle j’ai été en contact permanent. J’ai été sculptée par un sens de l’esthétique qui me vient de ma famille et dont je prenais seulement conscience en allant chez mes camarades, lorsque, avec étonnement, je découvrais leur salon chargé des meubles massifs de leurs grands-parents.

 

Lorsque Jean Domec meurt, c’est la catastrophe financière. Chef d’entreprise, il était seul à diriger son affaire. Ma mère tente de prendre sa suite, sans rien connaître évidemment aux moteurs Diesel, encore moins à la gestion administrative d’une société qu’elle découvre croulant sous les dettes. Elle ne peut donc pas se salarier. Du jour au lendemain, exit le personnel. Avec quatre enfants à charge, elle commence à faire face aux commandements d’huissiers qui tombent les uns après les autres. Elle parvient toutefois à garder l’appartement du boulevard Murat et la propriété du Médoc : elle nous surprend soudain par ses talents de négociatrice, rusée et redoutable, réussissant à faire en sorte que nous ne soyons jamais mis à la rue et que les banquiers fassent preuve de patience. Qui l’aurait cru : elle fait même preuve d’humour lorsque l’argent manque, c’est-à-dire presque tous les jours. Après s’être rapidement délestée des responsabilités de l’entreprise Domec, elle réapprend à conduire (le volant avait été évidemment l’apanage de son homme durant leur mariage). Elle se jette sur les routes avec une R5 bringuebalante, achetée trois francs six sous. Et la voici qui court les campagnes pour y dénicher quelques merveilles, meubles et objets anciens, qu’elle revend à prix d’or : elle ouvre un magasin d’antiquités au cœur de Paris, qui lui assurera des revenus confortables jusqu’à la fin de sa vie. D’amatrice éclairée, elle devient donc professionnelle avec pignon sur rue. Connue et reconnue pour son goût si sûr, et pour son sens extrêmement pointu des affaires.

Grâce à elle, j’acquiers une grande liberté par rapport à l’argent : que l’on en ait ou pas, finalement, on parvient tout de même à vivre !

Cette femme que je croyais si bien connaître se révèle donc dans l’adversité. Après le décès de Jean, elle ne dépendra plus jamais des hommes. Sa vie devient un exemple de « féminisme » : un mot qu’elle aurait certainement renié et qui a pourtant imprégné chacune de ses décisions après la mort de son mari.

 

Je m’aperçois que, devant cette disparition, Martine Domec fait face. Je n’ai alors qu’une idée : m’enfuir. Après avoir obtenu mon baccalauréat, je m’envole pour Londres. Officiellement, pour y faire une année d’hypokhâgne, idée géniale qui a traversé mon esprit et que mon oncle a finalement accepté de financer. En réalité, je veux m’éloigner de ma mère et de notre vie familiale. Je prends l’avion pour la première fois de ma vie, je m’assieds près d’un hublot et je suis soudain saisie par un immense sentiment de liberté. Et de soulagement : j’ai l’impression physique d’être en train d’échapper à un grand danger. J’ai un besoin vital de goûter à ma liberté d’être et d’agir. De faire face à mes propres responsabilités.

Lorsqu’un an plus tard, je reviens de Londres, je constate que le bateau familial n’a pas coulé. Au fil des mois, puis des années, il ne cessera même de se renflouer. Car jour après jour, ma mère renaît de ses cendres, superbement, je dois le reconnaître. Je suis consciente que ce spectacle est magnifique, admirable : la mort de son mari l’a obligée à accoucher d’elle-même. Au fil de nos déboires financiers, et malgré son deuil douloureux, Martine se montre peu à peu dans sa vérité : autonome, courageuse, opiniâtre. Profondément moderne.

 

Je sors sur le balcon de son appartement. Les éboueurs, les premiers passants, deux ou trois voitures, la fraîcheur de l’air… Ma mère est morte.

Morte, cette sacrée bonne femme dont je suis aujourd’hui si fière d’être la fille. Ensemble ou séparément, nous avons traversé des ouragans. Si j’ai pu survivre aux miens, si je les ai vaincus, c’est aussi parce qu’elle m’a légué un fabuleux héritage, de force et d’énergie. Je l’ai vue déplacer des montagnes, regagner peu à peu son indépendance, la garder jusqu’à la fin de sa vie.

Cette mère-là, je l’ai prise pour exemple. Sa force, je l’ai faite mienne : comme elle, je suis une combattante. C’est en mode guerrière que j’ai appréhendé la maladie : mon cancer du sein en 2004. En mode guerrière, encore, pour continuer de vivre avec cette douleur immense qu’a été pour moi la mort de Roger Vadim. Ou bien entendu, pour vivre de ma passion. Car des obstacles à franchir pour devenir – et rester – comédienne, il y en a eu quelques-uns !

 

Le non-soutien de mon oncle face à mon désir d’être actrice, les sarcasmes de Madeleine Renaud, puis ceux de Daniel. Mon complet « décalage » lorsque, après Londres, je m’inscris au Cours Simon, vierge à talons plats parmi une multitude de bimbos perchées sur des aiguilles. Qui aura envie d’engager une demi-bonne sœur enrobée dans sa jupe plissée et qui sait à peine se maquiller ? Tant pis, j’y crois, je n’essaie pas de rentrer dans les cases. Rester soi-même : pour cela, il en faut, de la force. Je finance mes études en faisant des enquêtes de marché pour des voitures, des rasoirs, des produits de la vie courante. Le porte-à-porte m’aide à mieux comprendre les gens, leurs difficultés, leurs souhaits, leur solitude. Et à peine reçue au conservatoire, déjà enceinte de mon premier fils ! Cris d’horreur des bimbos et des professeurs qui pensent que je fous ma carrière en l’air. « Mais tu devrais avorter, ma fille ! » Comment ça ? Renoncer à donner la vie ? Certainement pas ! Avec force, je m’oppose aux diktats de la profession qui voudraient qu’une jeune débutante se consacre à surveiller sa taille de guêpe plutôt que la température des biberons.

Comme je l’ai expliqué auparavant, grâce à mes enfants, j’ai découvert la tendresse. Et bien plus encore. Lorsque j’ai appris que j’étais enceinte de David, un appel est monté de mon ventre, auquel tout mon être a répondu instantanément : encore plus que le fait de devenir comédienne, j’ai senti à quel point la maternité allait me construire. Car à cette époque, j’étais encore en kit.

 

Être en kit, c’est être composée de morceaux épars qui ne forment pas encore un tout. Dans le Médoc, alors que je repeins une barrière dans le parc de la propriété, un homme passe et dit à ma mère : « Votre fille, c’est une belle femme ! » La honte aux joues, j’aimerais pouvoir disparaître dans un trou de souris. Parce que j’ai… onze ans. Trop de seins, trop de hanches, trop de fesses. Trop de tout. À cet âge-là. Ensuite plus tard, au Cours Simon et au conservatoire.

Mon corps d’adolescente est sans doute trop affirmé pour ma mère. Mes rondeurs, normales pour mon âge, ne lui vont pas : elles ne correspondent certainement pas à son sens de l’esthétique ! Pour me faire maigrir donc, consultations chez les pédiatres, régimes et pommes râpées. Et jamais un compliment comme « Tu es belle dans cette robe, ma chérie ». Pas de ça chez nous. Je ne m’aime pas, je me trouve lamentable.

À onze ans, je découvre que du sang coule de mon bas-ventre, je suis terrifiée, je pense que je vais mourir. Je ne dis rien, je vis avec cette peur pendant trois jours. Une souffrance psychologique qui, j’en suis sûre, s’inscrit alors dans ma chair. Ma mère finit par se rendre compte de mon état, elle me tend des serviettes hygiéniques : « Ça se reproduira tous les mois. » Clap de fin. J’apprends ainsi ce que sont les règles. Sans y avoir été préparée. Sans que rien ne m’ait été expliqué sur le fonctionnement de mon corps ni sur ma fertilité.

Jusqu’à ce qu’un médecin me dise un jour : « Vous êtes enceinte, chère Madame. »

 

Enceinte ?

 

Enceinte ! Mais alors, rien n’est en trop ? Hanches, seins, fesses, ventre… Comment ai-je pu détester leur belle générosité ? Les voici donc parfaits pour porter cet enfant, quelle somptueuse nouvelle ! J’étais en kit et soudain, de manière très physique, j’ai cette impression stupéfiante que les morceaux épars vont s’agencer sans que j’aie à intervenir, sans même que j’aie à y penser. Ça va se faire tout seul.

Et c’est le cas : jour après jour, au fil de ma grossesse, je récupère mon corps. Il devient mien, totalement. Il est enfin mon ami. Tout à coup, je me sens unifiée : mon corps rallie mon esprit et mon cœur. Les trois marchent ensemble – pour la première fois de mon existence. Et je les laisse faire. J’entre à mon tour dans un cycle de vie et de mort qui me dépasse et avec lequel je vais devoir composer. Car en mettant au monde un enfant, je ressens à quel point on accouche également du (futur) décès de celui-ci : soudain, mon corps intègre la vie en même temps que la mort.

C’est un changement d’état : à l’extérieur, cela ne paraît pas, hormis le ventre qui s’arrondit ; à l’intérieur, je suis définitivement une autre.

 

Mais on ne se refait pas, et c’est en mode guerrière que j’aborde ma première grossesse, tout comme la seconde. Mon aîné, David, s’accroche dans mon ventre pendant que je crapahute au bord des précipices savoyards, pour un téléfilm de Pierre Cardinal, d’après une œuvre de l’écrivain et poète suisse Charles-Ferdinand Ramuz : La Grande Peur dans la montagne. Pas besoin d’explications, tout est dans le titre ! Un mois après, accouchement hallucinant de douleur au bout de soixante heures de combat : mise au monde d’un être humain, seule souffrance de nos vies qui soit immédiatement créatrice. Puis je suis enceinte d’Ariane pendant le tournage de Ma nuit chez Maud. À la tombée du soir, sur les pavés mouillés par la pluie, je déambule dans les rues de Clermont-Ferrand, juchée sur un Solex. Je fais face. Combattante. Comme ma mère.

 

Une autre personne vient à la rescousse de la jeune femme en kit que je suis alors : Geneviève Rex. Elle devient ma professeure de chant lorsque j’ai vingt-cinq ans et nous travaillerons ensemble pendant des années. La voix est à la frontière de l’âme et du corps. Or, lorsque je rencontre Geneviève, la mienne ne me correspond pas, elle est comme détachée de moi, perchée quelque part ailleurs. Peu à peu, j’apprends à la faire redescendre, à lui faire intégrer mon corps. Ma palette vocale s’étend. Professeure de l’âme, cette femme extraordinaire me permet de faire le lien entre la personne que je suis extérieurement et celle que je suis intérieurement.

J’ai donc été finalement accouchée par quatre personnes : David, Ariane, Geneviève et ma mère. J’en rajouterais une cinquième : moi-même ! Car il m’a fallu faire un long travail d’enfantement pour tenter d’atteindre ce que je suis. Bien entendu, je continue l’ouvrage et continuerai de le faire jusqu’au dernier souffle.

Et c’est en combattante, toujours, que j’aborde la vieillesse.

 

La vieillesse, c’est ce petit lutin que je retrouve campé sur mon épaule tous les matins. Je l’entends : « Bon, voyons voir, j’attaque par où aujourd’hui ? » J’ai soixante-dix-neuf ans. Alors, oui, certains jours, mon corps me lâche et j’ai mal partout. Tout au long de la journée, la lutte est constante. Demain ou après-demain, ça ira sans doute mieux, mais au final, au bout du bout, je sais que je ne gagnerai pas ce combat-là ! En attendant…

En attendant, comme tout capitaine de guerre, je mets en place des stratégies. D’abord, et ce n’est pas si évident que cela, j’accepte que mon corps me fasse défaut. Je le remercie même ! Je reprends à mon compte le « Je pense donc je suis » de René Descartes, avec une variation personnelle : je souffre donc je suis ! Souffrante alors, après tout, toujours vivante ! La vieillesse est ce mur qui, inexorablement, monte de plus en plus haut, mur contre lequel je décide de prendre mon élan pour me lancer chaque matin dans la vie.

Et chaque matin, je me déplie en me concentrant non pas sur ce qui n’est plus, mais sur ce qui va bien et qui va pouvoir m’offrir du cent pour cent dans les douze ou quinze heures qui viennent. Question de volonté : je refuse que ma vieillesse atteigne l’essentiel. Et mon essentiel, c’est d’aller jusqu’au bout du bout, avec elle et non contre elle. Je la respecte, cette vieillesse, et je ne laisserai jamais dire qu’elle est un cauchemar. Elle est au contraire une formidable opportunité : celle de continuer à se réaliser, envers et contre tout.

 

Autre stratégie : prendre au sérieux les inconvénients de l’âge mais, si possible, ne surtout pas leur donner la priorité ! Un médecin à aller voir ? Bien sûr, pas de problème, une fois que les répétitions seront terminées, et pas avant. Mon cancer du sein en 2004 ? Bien évidemment, allons-y ! Chirurgie, radiothérapie, mais attention : à caler après les représentations au théâtre et avant le prochain tournage. Ça ne fera que quatre jours de repos après l’opération ? Quelle importance, docteur ? Moi, c’est quand je joue que je suis vivante !

Je n’ai annulé un spectacle qu’une fois : le jour de la mort de Vadim. Sinon, je ne m’arrête pas. Je me sens aussi énergique qu’à mes vingt ans, je suis sans cesse sur les routes, pour me rendre à telle lecture ou à tel théâtre, un peu comme ma mère sillonnait la France dans sa R5. Hier dans le Nord, demain le Sud, mes enfants sont résignés et ne me demandent plus de me reposer ! Chaque fois que le téléphone sonne pour une proposition de travail, c’est un tel cadeau, une renaissance, un miracle. Comment, la plupart du temps, ne pas dire autre chose que « oui » ? Ce mot qui, pour moi, est le plus beau de la langue française : il ouvre, il sème le champ des possibles, il vous offre le monde entier.

Ne jamais cesser de dire OUI à la vie.

 

Aujourd’hui, c’est le jour de la mort de ma mère et aussi celui de sa… naissance : tout était prêt pour célébrer ses quatre-vingt-neuf ans. Nous le ferons, mais d’une autre manière… Emmanuelle met au frais le gâteau confectionné par l’aide à domicile qui, cette nuit, a découvert ma mère morte dans son lit. Anne-Catherine vient d’arriver de Montpellier. Mes sœurs, Alain, mais aussi tous ses petits-enfants, ses amis, des cousins : nous avions tous bloqué cette journée pour souffler ses bougies en sa compagnie.

Incroyable jour de deuil, concomitant avec celui de sa naissance. Maille à l’endroit, maille à l’envers. Des coursiers sonnent à la porte, nous recevons des fleurs envoyées par des amis pour célébrer cet anniversaire, elles embaumeront la maison de la défunte. Les uns et les autres arrivent, chargés de présents, on pleure et on rit, on ne sait plus. Nous nous relayons et restons trois jours auprès d’elle. Nous ouvrons armoires et tiroirs, nous cherchons des souvenirs. Lettres, photos, archives, chacun trouve son content d’émotions. Dans un carton, je découvre une liasse d’articles. Des articles sur moi. Ma mère a tout gardé : ma nomination aux Oscars, les avant-premières, les critiques de cinéma. Ma vie qui défile au fil des coupures de presse. Tenus secrets, la tendresse et l’intérêt de ma mère pour mon travail. Et pour ma vocation. Lorsque au retour de Londres, je lui annonçai vouloir devenir comédienne, elle comprit immédiatement. Elle a été la seule personne de ma jeunesse à m’avoir soutenue.

Façonnée de contrastes, cette femme n’a jamais confié ses états d’âme et, piano piano, meurt le jour de sa naissance, sans rien dire. Comme pour montrer qu’il ne faut jamais cesser de dire « oui » à la vie, au-delà de la mort, et même avec elle. Au-delà des épreuves – et surtout avec elles.



Maman,

 

3 heures du matin, le téléphone. « Il faut venir, votre maman est décédée… » Traversée rapide des deux quartiers qui nous séparent. Petit topo de la garde qui s’en va, laissant dans la cuisine un énorme gâteau d’anniversaire : tes quatre-vingt-neuf ans que nous devions fêter dans la journée.

Après une première visite dans ta chambre, je me retrouve sur le balcon de ton appartement qui donne sur la place Saint-Germain-des-Prés. Je ne pleure pas. Je tremble un peu. Beaucoup même. Je regarde l’espace devant moi comme s’il s’était agrandi à l’infini. Le jour va se lever : le premier de ma vie sans mère.

Je suis rassurée que tu sois partie de cette manière : tu souhaitais mourir, mais tu avais peur de la mort elle-même. Du passage. De l’acte même de mourir. Nous ne saurons jamais la vérité sur ton ultime traversée : tu étais seule dans ton lit. La garde qui dormait dans la pièce voisine n’a rien entendu de spécial, tu n’as pas appelé.

J’ai souvent ressenti comme une inconvenance le fait que nous, les vivants, en savons plus sur ceux qui s’en vont qu’eux-mêmes. Nous sommes détenteurs d’un secret : la date qui les soustrait du monde des vivants. Tu as emporté les réponses avec toi.

Il nous reste les questions.







2023

Le rendez-vous a été fixé sur Zoom, ce drôle de logiciel, qui permet de converser de visu mais à distance, auquel je ne suis pas habituée et qui m’intimide. Alexander Zeldin apparaît sur l’écran, il est à Londres ; moi, à Paris, dans un petit bureau du théâtre de l’Odéon. Mon cœur bat plus vite – c’est normal pour une première rencontre ! Tout de suite, le dialogue est amical, chaleureux, profond. Nous parlons davantage de nos vies, de ce qu’elles nous ont fait traverser, que du projet théâtral lui-même.

Tous deux, nous avons perdu nos pères à quatorze ans. Nous comprenons très vite que cette blessure-là nous porte. Nous parlons de la mort ; comment elle nous a interrogés, travaillés, comment elle donne son sens à nos vies. Première rencontre-découverte et, déjà, nous sommes dans l’essentiel. En ce qui me concerne, je pourrais même dire « dans mon sujet ». Je viens de jouer une pièce, Voyage à Zurich, qui traite de la fin de vie assistée en Suisse, et j’y meurs face au public, après avoir bu la « potion magique » qui vous enlève aux douleurs de ce monde.

Je m’interroge de plus en plus sur la fin de vie. La mienne et celle de ceux que j’aime et qui sont partis. Et me voilà en face de cet homme de théâtre qui veut peut-être, à travers son spectacle, m’embarquer sur le même chemin. Tout en moi dit « oui » avant même d’apprendre ce que n’importe quel acteur est en droit de savoir : quelle pièce, quel rôle, quels partenaires ?

Mes préoccupations personnelles se mêlent aux siennes. Je ne connais pas encore son travail mais je sens, je sais, que nous allons marcher ensemble vers l’essentiel.

C’est ainsi que nous avançons pendant les mois de répétitions. Je n’ai pas seulement le sentiment de préparer un spectacle, mais de baliser le chemin vers ma propre mort, même si je ne suis pas pressée, tellement je suis dans l’énergie vitale. Je suis néanmoins sur ce chemin-là, et je fais en sorte que chaque moment de mon existence soit en écho avec cette finalité.

Des semaines, des mois de répétitions, d’improvisations, de longues visites dans des Ehpad… J’entre dans un autre monde. Tout entière. Et l’actrice que je suis se met humblement au service de la personne que je suis, avec mon âge, mon propre vieillissement, mes interrogations les plus profondes.

Alexander m’a dit un jour qu’il cherchait une actrice courageuse pour interpréter ce rôle. Je crois qu’il voulait dire par là une femme qui vaincrait sa peur (si peur il y avait) devant le spectacle intime de la décrépitude et de l’avancée vers la mort. J’ai perçu cela tout de suite, mon « oui » à son projet est venu instantanément et ne s’est pas repris.

Parce que maintenant, je le sais, c’est cela que j’attendais.

 

J’ai cherché toute ma vie à tricoter ensemble ma vie d’actrice et ma vie de femme. Cela s’est fait au fil des années. Mais il fallait aller jusqu’au bout, ne rien réserver, tout donner. Comme dans l’amour. Et chaque représentation d’Une mort dans la famille aux Ateliers Berthier a été le lieu d’une rencontre incandescente avec les sentiments qui accompagnent le chemin d’un être humain vers sa fin. Le combat pour tenir encore un peu, l’abandon, la solitude, la dépression, le corps qui lâche, le renoncement et l’acceptation finale. Et la découverte de la lumière ?

Ce n’est pas anodin, une telle traversée ! J’y ai trouvé une vraie joie, parce que ce n’était pas seulement du théâtre. « Ne jouez pas, n’a cessé de nous dire Alexander, soyez simplement là. »

Être là. Je l’ai cherché toute ma vie, ce mystère qui unit la vie et le théâtre. Je m’en approche de plus en plus. Merci à tous ceux qui m’ont tenu la main. Où que vous soyez aujourd’hui, vous êtes avec moi.


DE LA MÊME AUTRICE

Le Cheval dans la pierre, Robert Laffont, 1999 ; « Pocket », 2001

Ce long chemin pour arriver jusqu’à toi, XO, 2010
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