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À celles et ceux qui sont passé·e·s par là avant moi.
This world has many ends and beginnings
A cycle ends, will something remain?
Maybe a spark, once so bright will bloom again.
Beverly Glenn-Copeland, « A Song and Many Moons »


 


Note de l’auteur
J’ai souvent pensé à écrire un livre, mais ça ne me semblait pas forcément judicieux et, très honnêtement, je ne m’en sentais pas capable. Je ne parvenais pas à me poser, encore moins à rester assis suffisamment longtemps pour me mettre à l’ouvrage. Je gaspillais mon énergie intellectuelle à essayer de cacher et de contrôler mon malaise. Mais à présent les choses ont changé. Je peux enfin rester en place dans ce corps, l’habiter, écrire sur mon clavier pendant des heures, le dos droit et l’esprit apaisé, mon chien, Mo, allongé à mes côtés, à profiter du soleil. Cela n’aurait jamais été possible sans le suivi médical dont j’ai bénéficié. Étant donné la recrudescence des attaques contre les droits des personnes transgenres et la volonté de nous réduire au silence, je sens que c’est le bon moment pour venir coucher mes mots sur le papier.
Alors me voilà, en train de vous écrire, à la fois plein de gratitude et terrifié. Les personnes transgenres subissent des violences physiques de plus en plus fréquentes et notre humanité est régulièrement remise en question dans les médias. Lorsqu’on nous donne l’occasion de nous exprimer par et pour nous-mêmes, les récits queer sont bien trop souvent critiqués ou, pire, universalisés, l’histoire d’une personne devenant un exemple pour tous et toutes. La mienne ne retrace qu’une façon d’être queer ou trans parmi une infinité d’autres. Comme je le dis plus loin dans ce livre, nous ne sommes que d’infimes poussières dans l’univers ; cependant, en partageant mon vécu, j’espère par ma modeste contribution dissiper la désinformation qui entoure la vie des personnes queer et trans. Si ce n’est pas déjà fait, je vous invite à explorer d’autres récits d’écrivain·e·s, d’activistes et d’individus LGBTQ+. Le mouvement transgenre nous concerne toutes et tous. Chacun·e à notre niveau, nous expérimentons la notion de genre, avec joie ou effroi. Comme Leslie Feinberg l’écrit dans Trans Liberation1 : « Ce mouvement vous apportera un nouveau souffle pour vous réaliser. Pour comprendre ce qu’être soi signifie vraiment. »
J’ai beaucoup sollicité ma mémoire pour écrire ce livre. Lorsque je ne me souvenais plus des détails, j’ai fait appel à d’autres personnes qui ont vécu les mêmes expériences, afin de gagner en clarté. Dans le but de protéger certaines personnes, des noms ont été changés et des éléments modifiés si nécessaire. Dans quelques passages, j’ai utilisé mon ancien prénom et les pronoms associés pour parler de moi. C’est un choix qui me semble parfois juste lorsque j’évoque mon identité passée, mais je n’invite personne à m’imiter. Je tiens également à préciser que, bien qu’au cours de ma vie le genre et la sexualité aient toujours évolué de pair, il s’agit de deux choses distinctes. Mon coming out lesbien a été une expérience complètement différente de mon coming out trans, et j’ai évolué en me libérant des attentes d’autrui. Mes souvenirs forment un récit non linéaire, parce que l’identité queer est tout sauf linéaire, cela ressemble davantage à un parcours sinueux : deux pas en avant, un pas en arrière. J’ai passé une grande partie de ma vie à rogner la vérité parce que j’étais tétanisé à l’idée de provoquer un tsunami. À bien des égards, ce livre raconte mon cheminement pour parvenir à dénouer mon existence et à trouver qui je suis.
Écrire, lire et partager nos multiples expériences constitue une étape essentielle pour affronter les gens qui veulent nous faire taire. Je n’ai rien de nouveau ni de profond à raconter, rien qui n’ait déjà été dit, mais je sais que les livres m’ont porté secours, sauvé même, alors peut-être que ce récit pourra aider des personnes à se sentir moins seules, mieux considérées, quel que soit leur parcours. Merci de vous intéresser au mien.



1. Trans Liberation : Beyond Pink or Blue, Leslie Feinberg, Beacon Press, 1999. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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PAULA
J’ai rencontré Paula quand j’avais vingt ans. Assise sur le canapé d’une amie commune, les genoux repliés contre la poitrine, elle mangeait des amandes quand elle s’est présentée. La chaleur irradiait de sa douce voix et ses yeux, étincelants, vous pénétraient en quelques secondes.
On est allés au club Reflections. C’était la première fois que j’entrais dans un établissement gay et ce serait la dernière avant un bon moment. J’étais un piètre dragueur. Il m’arrivait de flirter sans le vouloir mais jamais quand j’en avais vraiment envie. On se tenait côte à côte, Paula et moi, mais pas trop serrés non plus. J’ai plongé tête la première dans cet univers dense.
Cet été-là, on a emprunté le bateau d’un ami pour aller camper sur une île déserte. Autour du feu, on a mangé des champignons hallucinogènes et cuit du saumon dans du papier alu. Je me sentais transporté par le palpitement des étoiles, comme si je dialoguais avec elles. Les champis m’ont toujours fait pleurer, mais Paula adorait ça ; mes larmes d’angoisse ont fini par se changer en joie. J’enviais son assurance. On a dansé sur la plage. On se relayait pour jouer des reprises foireuses en grattouillant sur une guitare.
Je venais de rentrer d’un voyage en sac à dos d’un mois en Europe de l’Est avec Mark, mon meilleur ami d’enfance. De Prague, on avait pris le train pour Vienne, Budapest, Belgrade et Bucarest. On dormait dans des auberges de jeunesse, sauf un soir à Bucarest où on a opté pour une chambre climatisée tellement Mark était malade. Dans un magasin, j’ai acheté des tranches de fromage emballées individuellement et les ai mises dans le minuscule compartiment freezer du réfrigérateur de notre hôtel. En attendant qu’elles refroidissent, j’ai humidifié des serviettes pour les tamponner contre la nuque et la colonne vertébrale de Mark. Une fois les tranches de fromage gelées, je les ai déposées sur son corps, et ça l’a un peu soulagé. Dans la chambre, il y avait un Jacuzzi. Sans le remplir, on s’est assis dedans et on a fait défiler les chaînes à la télé jusqu’à tomber sur un film porno, qui se déroulait lui aussi dans un Jacuzzi. Finalement, Mark a mangé les tranches de fromage.
C’était avant les smartphones. À l’aide d’un simple guide de voyage, on baroudait en train, dormait dans des auberges et rencontrait des gens. On adressait des messages à nos familles depuis des cybercafés. « Salut, on est vivants. » J’envoyais des e-mails à Paula qui me manquait terriblement. Je pensais à elle en permanence : quand je contemplais un océan de tournesols en Autriche ; en buvant une bière à la myrtille dans un sous-sol de Belgrade, légèrement ivre et les lèvres violettes, comme lors de notre premier et dernier baiser ; pendant un trajet en train de douze heures entre Belgrade et Bucarest, au beau milieu d’une des pires vagues de chaleur enregistrées depuis des décennies. Mark et moi étions allongés sur la même couchette, la tête collée à la fenêtre ouverte. Il n’y avait pas d’air conditionné, et on n’avait pas d’eau. On écoutait Cat Power sur le même baladeur en sirotant de l’absinthe. Est-ce que tu écoutes toi aussi le CD que je t’ai gravé ? me suis-je demandé presque à voix haute. J’ai regardé la nuit défiler, la paisible campagne serbe parsemée de lumières éphémères. Et je pensais à Paula.
C’était nouveau pour moi, cette soirée au club Reflections, me retrouver dans un lieu queer et m’y sentir bien. La honte s’était infiltrée dans mes os depuis ma plus tendre enfance et je m’efforçais d’extraire de mon corps cette ancienne moelle toxique et corrosive. Mais la joie qui se dégageait du club m’a transporté, déclenchant chez moi un sourire franc et incontrôlable. Je dansais, le dos et la poitrine en sueur. Je regardais les cheveux de Paula tournoyer et rebondir tandis qu’elle se déplaçait avec grâce. Elle semblait à la fois délurée et calme, sensuelle et forte. Je la surprenais en train de me regarder, à moins que ça n’ait été l’inverse ? On avait envie que l’autre nous prenne en flagrant délit. On aurait dit des lapins pris dans les phares. Effrayés mais éblouis.
« Je peux t’embrasser ? » lui ai-je demandé, choqué par ma soudaine audace et peut-être galvanisé par la musique électronique, cette boucle libératrice qui m’imposait de mettre mes inhibitions de côté.
Je me suis lancé. Dans une boîte gay. Devant tout le monde. Je commençais enfin à comprendre pourquoi on faisait une telle histoire de cette sensation. Avant, le monde était froid, dénué de vie et d’émotion. Aucune des filles que j’avais aimées ne m’avait aimé en retour, à part une peut-être, mais pas comme je l’entendais.
Cette fois, je me tenais sur une piste de danse avec une femme qui avait envie de m’embrasser, et l’aliénante petite voix intérieure qui m’envahissait lorsque je ressentais du désir se taisait. Peut-être le temps d’une seconde, j’allais pouvoir m’autoriser un peu de bonheur et de poésie. On s’est penchés jusqu’à ce que nos lèvres s’effleurent et que le bout de nos langues se frôlent : une découverte qui m’a envoyé des ondes de choc à travers le corps entier. On s’est longuement regardés, en silence, on savait.
J’étais désormais au bord du précipice. Me rapprochant de mon désir, de mes rêves, de mon être intime, enfin libéré de l’insupportable poids du dégoût que je ressentais envers moi-même depuis si longtemps. Mais beaucoup de choses peuvent changer en l’espace de quelques mois. Et quelques mois plus tard, Juno sortait au cinéma.
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LES PARIS SONT LANCÉS
« La sexualité d’Ellen Page : les paris sont lancés ! »
Je suis devenu livide en lisant ce titre dans le Village Voice. Il s’agissait d’un article de Michael Musto, publié en plein succès de Juno. J’ai survolé la chronique. Au milieu de ses élucubrations sur la sexualité d’une personne de vingt-quatre ans, on pouvait lire : « Enfin, quand même, c’en est une ou pas ??? Vous savez bien, une goudou quoi ! Il faut le dire, elle s’habille vraiment comme un garçon manqué […] Quand on met bout à bout ces indices, on peut légitimement se demander si Juno est homo ? »
On m’avait déjà traité de gouine à plusieurs reprises pendant mon enfance au Canada. C’est au lycée que le harcèlement avait pris une autre tournure : d’abord des vannes, lancées par les filles populaires, puis cet épisode plus traumatisant où on m’avait poussé dans les toilettes des garçons. Une fois à l’intérieur, les narines convulsées par une odeur d’urine, j’avais attendu un moment que les cris d’exaltation se dissipent, s’atténuent au loin ; puis, en sortant finalement des toilettes, j’étais tombé sur ma professeure d’anglais qui, le visage sévère et émacié, m’avait fusillé du regard : « Au bureau du proviseur ! » Je m’étais excusé. Je n’avais pas précisé qu’on m’avait fait entrer de force.
Peu de temps avant que le harcèlement ne s’intensifie, j’avais partagé une chambre avec une fille prénommée Fiona. C’était dans le dortoir de l’Université Saint-Francis-Xavier à l’occasion d’un tournoi de football. L’établissement est situé à Antigonish, une ville à la pointe nord-ouest de la Nouvelle-Écosse, à deux pas de l’île du Cap-Breton. StFX accueille les plus anciens Highland Games se déroulant hors d’Écosse. Ancienne colonie écossaise, la province s’appelait à l’origine le Mi’kma’ki. Les Mi’kmaq vivent ici depuis dix mille ans.
Je me souviens encore du rire de Fiona. Puissant, il s’élevait au-dessus des bruits parasites, pénétrait mes oreilles, irriguait mon corps. Je désirais être près d’elle, je voulais qu’elle ait envie de moi. J’étais un milieu de terrain droit rapide, petit mais combatif. Elle était libéro, la dernière ligne de défense de notre équipe et co-capitaine avec notre milieu de terrain central. C’était une meneuse-née, autoritaire mais douce. Elle assurait nos arrières. J’adorais la voir frapper le ballon : forte, fluide, elle jouait avec une assurance que je lui enviais. J’étais en train de tomber amoureux.
On était allongés sur des lits raides de chaque côté d’une pièce aux murs lambrissés. J’ai fixé le plafond et inspiré profondément, allais-je garder mes sentiments pour moi ou lui en faire part ? Je ressentais quelque chose de surnaturel, comme si j’apercevais un possible futur.
« Je crois que je suis bisexuelle », ai-je déclaré tout à trac.
Je n’avais encore jamais partagé ce genre de choses avec quiconque.
« Mais non ! » a-t-elle rétorqué immédiatement en gloussant, comme par réflexe.
Cette fois, son rire était dur et tranchant. Pourtant, j’avais envie de rire avec elle, C’est bizarre et pas bien d’être queer, hein ? Le simple mot « homosexualité » prononcé en cours de bio déclenchait une salve de ricanements. Toutes les sitcoms que je regardais après l’école corroboraient ce sentiment. Chaque fois que quelqu’un faisait une blague sur le sujet, ou que moi-même j’en sortais une, elle me collait à la peau comme de la merde à mes semelles. J’essayais de faire comme si de rien n’était, évitant de me retrouver sous les feux des projecteurs. Tel un chien mouillé, je m’empressais de m’ébrouer pour me débarrasser de ce malaise.
Je ne me rappelle plus ce qu’on s’est dit ensuite, je me souviens seulement de l’écho de son rire et du matelas, dur et rigide.
Ne trouvant pas le sommeil, je me suis faufilé vers 5 heures du matin dans le couloir éclairé de néons. Je me suis assis par terre pour lire. Kurt Vonnegut a été le premier écrivain à vraiment me plaire. Je lisais Nuit mère, un roman qui questionne la morale. « Nous sommes ce que nous feignons d’être, aussi devons-nous prendre garde à ce que nous feignons d’être1 » a écrit Vonnegut. Assis dans le couloir, j’ai réfléchi à cette phrase. Un flot continu de honte parcourait mon corps. Quelque chose m’avait glissé entre les doigts et je ne pouvais plus le rattraper. J’ai attendu que le soleil se lève.
On petit-déjeunait ensemble dans la salle commune. Il y avait des bagels Tim Horton et un grand sac d’oranges apporté par un parent. Les adultes nous surveillaient en buvant leur café. Je mangeais en silence. Je ne parvenais pas à regarder Fiona dans les yeux, et je pensais qu’il valait mieux faire l’autruche. J’ai attrapé mes protège-tibias pour arriver en avance sur le terrain et m’échauffer avant le match.
« Gouine. »
Ce mot, prononcé avec un petit sourire démoniaque que j’allais souvent recroiser par la suite, m’a fait l’effet d’une gifle. Ha, je ne suis pas comme ça, moi ! semblait jubiler l’amie de Fiona qui venait de m’injurier. Ça m’a blessé. Une douleur isolée, vive comme l’éclair mais, au fond, indélébile.
Après ça, tout a changé. Quelque chose s’est brisé. J’ai commencé à entendre les chuchotements, les rumeurs – des vibrations différentes. Ç’a peut-être été bénéfique ? Il fallait arracher cette dent qui bougeait.
 
			


Quelques mois plus tard, mon père et moi sommes allés voir ma grand-mère à Lockeport, un petit village de pêcheurs d’à peine plus de cinq cents âmes, situé sur la côte sud de la Nouvelle-Écosse. Amarrés à la jetée, des bateaux de pêche colorés bordaient le port comme autant d’illuminations de Noël. Jaune passé, rouge délavé, plusieurs nuances de bleu : une véritable carte postale de la région.
Quand j’étais petit, mon père m’emmenait à Lockeport pour le 1er juillet, un jour férié appelé « la Fête du Canada ». L’équivalent du 4 Juillet aux États-Unis, la notion d’indépendance vis-à-vis du Royaume-Uni en moins. Plutôt une journée dédiée à la création du Canada. En tant qu’enfant blanc ayant grandi en Nouvelle-Écosse, je ne connaissais pas notre histoire. On ne me l’avait jamais enseignée, je n’étais pas conscient de notre passé génocidaire, du racisme systémique ni de la ségrégation.
Pour moi, la Fête du Canada, c’était avant tout des feux d’artifice, un défilé, une part de fraisier dans le sous-sol de l’église et mon animation préférée : le « mât de cocagne ». Sur le quai, on installait un long poteau de bois à l’horizontale. Le mât, qui partait de la jetée et pointait vers l’océan, était recouvert de saindoux. Les participant·e·s devaient récupérer un tas de billets collés par la graisse sur la partie du poteau qui se trouvait au-dessus de l’eau. Il n’y a en fait que deux façons de procéder. La première consiste à se mettre sur le ventre et à avancer comme une chenille, mais ça ne marche pas souvent. La seconde, qui semble la meilleure technique, privilégie au contraire la vitesse : il faut glisser aussi rapidement que possible, attraper le maximum de billets avant de chuter dans l’Atlantique glacial. De retour à la surface, encore sous le choc de l’eau gelée, on récupère l’argent. Les goélands planent au-dessus et piquent sur le gras qui flotte. Moi, je n’ai jamais participé.
Ma grand-mère vivait toujours dans la petite maison blanche où mon père avait grandi. C’était un duplex comportant trois chambres. Derrière, la forêt s’étendait à l’infini. En face se trouvait l’épicerie de mon grand-père : Page’s Store. Le magasin existe encore, mais je ne sais pas comment il s’appelle aujourd’hui. Il y a une pompe à essence à présent.
Deux des chambres du haut étaient reliées par un espace de rangement qui formait un tunnel. Enfant, je m’y évadais, m’imaginant plonger dans une autre dimension. La porte était si petite qu’elle semblait avoir été conçue pour moi. Je tirais sur la chaînette de l’ampoule nue pour mettre en lumière ma panoplie de trésors. On se serait cru dans un film. Je passais en revue les boîtes de munitions, les détaillant comme un joaillier, fasciné qu’une balle aussi minuscule puisse tuer les cerfs que je voyais filer à travers bois. Leurs corps puissants paraissaient trop majestueux pour succomber à une si petite chose.
« Dennis, qu’est-ce que tu vas faire si Ellen est gouine ? » a demandé ma grand-mère alors qu’on était assis dans la véranda. J’avais seize ans à l’époque et je venais de me raser la tête pour jouer dans un film. Sa voix avait le même ton sec qu’elle prenait pour débiter des propos racistes. Une ironie de la vie qui n’est pas sans rappeler le célèbre morceau d’Alanis Morissette, car c’est cette même grand-mère qui m’avait offert en cadeau de naissance un ours en peluche avec des arcs-en-ciel brodés sur les pattes et les oreilles. Nous étions en train de regarder un match des Blue Jays ; le base-ball était le sport favori de ma grand-mère et Toronto son équipe préférée – à moins que ça n’ait été Boston ? Bref, c’est une des dernières fois où j’ai vu ma grand-mère vivante. Je me demande ce qu’elle penserait de son petit-fils aujourd’hui si elle était encore en vie. Je ne crois pas qu’elle choisirait à nouveau des arcs-en-ciel. Cela dit, certaines personnes évoluent.
 
Avec le succès de Juno, les professionnel·le·s du cinéma ont commencé à me dire qu’il fallait cacher mon identité queer. On m’expliquait que ça me desservirait, qu’on me proposerait moins de rôles, que c’était pour mon bien. Alors j’ai porté des robes, mis du maquillage. J’ai fait des séances photo. J’ai enfoui Paula au fond de moi. Je luttais contre la dépression et faisais de telles crises d’angoisse que je m’effondrais complètement. Je n’arrivais plus à rien. Comme anesthésié et sans voix, l’estomac noué, j’étais incapable d’exprimer la profondeur de ma douleur, en particulier parce que « mes rêves devenaient réalité », du moins c’est ce qu’on me répétait. Je me reprochais de me complaire dans mon mal-être et d’être ingrat. Je culpabilisais trop pour avouer que je souffrais ; complètement paralysé, je ne voyais aucun avenir possible.
J’ai contacté ma manageuse après avoir lu l’article de Michael Musto. Le journaliste outré a ensuite publié un nouveau billet sur son blog détaillant leur conversation téléphonique : « Il n’y a rien de méchant à se demander si quelqu’un est gay », se défendait-il. Bien sûr que non. Ce qui était inconsidéré et dangereux, c’était d’écrire un article sans prendre en considération le parcours d’une jeune personne queer.
Juno a reçu un accueil très chaleureux au Festival international du Film de Toronto. Je n’avais pas d’attaché·e de presse à ce moment-là. J’avais décidé de me débrouiller seul à la suite d’une mauvaise expérience : à la question innocente (« Tu regardes Xena ? ») mon attachée de presse de l’époque m’avait répondu « Non, je ne suis pas lesbienne. » Je suis content de ne plus travailler avec elle car ses commentaires étaient symptomatiques du Hollywood contre lequel on vous met en garde : superficiel, creux, homophobe. Toutefois, je n’étais ni préparé ni assez expérimenté pour gérer seul cette nouvelle célébrité.
C’était différent de grandir en tant qu’acteur au Canada, surtout à mon époque. Le Canada n’était pas aussi people. On n’y était pas obsédé par la starification. C’est principalement après Juno que j’ai ressenti cette injonction de devoir cacher la vérité.
J’avais prévu de porter un jean et une chemise de cow-boy pour l’avant-première mondiale de Juno. Je trouvais ça cool tout en étant un peu habillé. C’est chic, non ? ai-je pensé. Quand l’équipe publicitaire de Fox Searchlight a eu vent de ma tenue, ils m’ont emmené de toute urgence à Holt Renfrew sur Bloor Street, dans un accès de panique typique du système hollywoodien. J’ai suggéré un smoking. Ils ont répondu que je devais porter une robe et des talons. Ils ont contacté le réalisateur, qui m’a appelé. Il les a soutenus et a insisté pour que je joue le jeu. Michael Cera, en baskets, pantalon et chemise avait la classe. Je me suis demandé pourquoi ils ne l’avaient pas traîné à Holt Renfrew. Il faut croire qu’il n’avait rien à cacher, il était dans les clous.
Je me savais inadapté, à part, et mon succès reposait sur ma capacité à ignorer ma différence et à renier mon identité profonde : j’étais engagé sur une pente glissante depuis trop longtemps déjà. Ça me collait à la peau comme une couche de poussière dont je ne parvenais pas à me débarrasser. J’avais envie de déchirer ma chair pour me punir. Leur dégoût avait fini par me contaminer.
Je passais de plus en plus de temps à Los Angeles. Pour assurer la promotion de Juno, me rendre à des rendez-vous et être présent pour la « saison » des remises de prix (qui s’étire en fait sur deux saisons, l’automne et l’hiver). De retour en Nouvelle-Écosse, un nouvel article se focalisant sur mon orientation sexuelle a paru… peut-être dans le but de répondre aux questionnements de Michael Musto. Publié à Halifax depuis 1987, le « magazine » Frank se revendique satirique mais s’apparente plutôt à un tabloïd. J’étais à Santa Monica lorsque mon père m’a téléphoné pour m’annoncer qu’une photo de moi issue du festival Sundance faisait la couverture, avec une énorme manchette titrant : « Ellen Page est-elle gay ? »
J’ai perdu pied. J’ai fermé mes paupières humides et les larmes ont coulé sur mes joues : pitié, faites que tout ça ne soit pas réel.
De retour à Halifax, le magazine était partout : au supermarché, à la station-service, à l’épicerie du coin… et toujours cette même question : « Ellen Page est-elle gay ? » Paula retournait les revues ou les cachait. Un jour, elle en a volé tout un stock dans une station-service du sud de la ville.
La liberté dont j’avais joui pendant mon été touchait à sa fin.
À l’intérieur du magazine : une photographie de Paula. C’était lors d’une soirée entre ami·e·s, dans un appartement situé dans un de ces immeubles glauques qui envahissent Halifax. L’article, s’appuyant sur des rumeurs, spéculait sur une éventuelle relation entre Paula et moi. Elle n’avait pas encore informé sa famille de son homosexualité. Devant la photo, j’ai eu une révélation : c’était forcément un·e de nos ami·e·s qui l’avait envoyée. Je n’ai jamais su qui.


1. Nuit mère, Kurt Vonnegut, traduction de Gwilym Tonnerre, coll. « Totem », Gallmeister, 2016.
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ÊTRE UN GARÇON
On s’est rencontrés en ligne, c’était la première fois que j’utilisais une application, que je sortais avec quelqu’un en assumant ma transidentité. Après un dîner dans le Meatpacking District, j’ai sauté dans le métro direction Midtown pour retrouver Sara et ses amies. J’étais nerveux mais gonflé à bloc car la spontanéité de ces aventures était nouvelle pour moi.
Bien que kitsch, le bar m’a plu. La cherchant du regard, mes yeux se sont posés sur un groupe de femmes. Perchées sur des tabourets à une table haute, elles avaient déjà bu quelques verres. Je déteste les tabourets hauts, ce n’est pas pratique quand on a des petites jambes comme les miennes. Les femmes m’ont accueilli gentiment, m’invitant à les rejoindre.
Elles étaient belles, faisaient toutes un mètre quatre-vingts en moyenne. Je ne savais plus trop si Sara et moi allions vraiment ensemble. Est-ce que, un peu pompettes, elles avaient scruté l’appli, sidérées que j’y sois ? Le petit mec trans. Est-ce qu’elles avaient balayé les profils d’hommes cis, de producteurs de disques sexy, d’athlètes professionnels, de médecins, jusqu’à s’arrêter sur ma photo dans un accès de dégoût ou de joie, voire des deux ?
J’ai commandé une tequila paf glacée. Il y avait une télé en marche, des restes de nourriture épars sur la table. J’ai descendu mon verre et j’en ai commandé un autre.
« Nouvelle-Écosse », ai-je répondu à l’incontournable « T’es d’où ? » « C’est au Canada, ai-je précisé.
— Ah ouais ? Je croyais que c’était en Scandinavie ! » a commenté une des amies de Sara.
J’ai fini mon deuxième verre et je suis sorti fumer un joint. Sara m’a suivi.
« À quel moment t’as su ? » m’a-t-elle interrogé comme on se tenait appuyés contre un mur.
Elle me surplombait. L’espace d’un instant, je me suis demandé de quoi elle parlait. On me pose souvent cette question en soirée, mais j’espère toujours pouvoir l’éviter. J’avais déjà expérimenté ce genre d’inquisition lorsque j’étais lesbienne, mais en tant que mec trans, cela arrive en permanence. Décodage de la question : Je ne te crois pas.
À quatre ans, je savais. À Halifax, j’allais à l’école maternelle du YMCA sur South Park Street, en face des jardins publics. Le bâtiment avait une façade en brique sombre, il a été détruit et remplacé depuis. J’avais surtout compris que je n’étais pas une fille. Pas consciemment mais d’une façon pure et innocente. Je garde de cette sensation un souvenir très clair.
Les toilettes se trouvaient au fond du couloir qui longeait ma classe de maternelle. J’essayais de faire pipi debout, pensant que c’était ce qui me correspondait. Je tirais sur mon sexe, le tenais en le pinçant et le pressais en espérant réussir à viser juste. Je souillais les cabinets, mais de toute façon ils sentaient déjà mauvais la plupart du temps.
Ça me laissait perplexe, je me sentais isolé des autres filles et je les observais, le ventre noué. Il y en a une dont je me souviens en particulier : Jane. Ses longs cheveux châtains, son talent de dessinatrice, son regard concentré. J’étais jaloux de ses dons artistiques. Quand je dessinais un personnage, ses membres lui sortaient de la tête, ses bras ressemblaient à des branches, je lui faisais des traits fins pour les doigts et des petites pattes de poulet chaussées de baskets trop grandes en guise de jambes. Au contraire, Jane dessinait les corps avec un ventre, un nombril. J’étais subjugué. Elle a été mon premier béguin, mais je savais que je n’étais pas comme elle.
J’ai demandé à ma mère, à l’âge de six ans : « Est-ce que je peux être un garçon ? »
À l’époque, on avait quitté notre ancien appartement sur Churchill Drive pour emménager à quelques rues de là, dans un logement en rez-de-chaussée sur Second Street, une rue bordée d’arbres. Il comprenait deux chambres, du parquet et un charmant petit salon doté de grandes fenêtres. Sur ma console Mega Drive, je jouais pendant des heures à Aladdin, NHL Hockey 94 et Sonic ; quand j’étais en mauvaise posture, je priais Dieu et réclamais Son aide toute-puissante pour gagner. Il n’y a pas d’athée dans les tranchées.
« Non chérie, tu es une fille », a répondu ma mère. Elle a attendu un peu, les yeux rivés sur le torchon qu’elle était en train de plier soigneusement, avant d’ajouter : « Mais tu peux faire tout ce que font les garçons. »
Elle a empilé les torchons un à un, les rangeant à leur place.
Son regard m’a rappelé celui qu’elle avait lorsqu’elle me commandait un Happy Meal chez McDonald’s. J’insistais toujours pour avoir le jouet « garçon » – ces cadeaux, quelle technique de vente sournoise et redoutable ! L’embarras de ma mère était palpable, elle laissait échapper une sorte de gloussement gêné et légèrement honteux. La plupart du temps, on lui donnait le jouet « fille » malgré tout.
Quand j’ai eu dix ans, les gens se sont mis à me parler comme à un garçon. Après avoir lutté pendant un an pour me faire couper les cheveux court, j’ai commencé à m’entendre dire « Merci, petit » quand je tenais la porte pour quelqu’un au centre commercial d’Halifax.
Pour moi, être un garçon était une évidence. Même dans des vêtements un tant soit peu féminins, j’étais mal à l’aise. Je ne me reconnaissais pas dans la façon dont les gens me percevaient, si bien que j’ai préféré m’isoler la plus grande partie de mon enfance. J’ai beaucoup joué seul, j’appelais ça « jouer-solo ».
« Maman, je vais jouer-solo », lui disais-je en remontant l’escalier jusqu’à ma chambre avant de fermer la porte derrière moi.
J’adorais les figurines : Batman et Robin, le Capitaine Crochet et Peter Pan, Luke Skywalker et deux poupées Barbie Happy Meal auxquelles j’avais coupé les cheveux, puisque de toute façon je repartais toujours avec le jouet « fille » malgré mes requêtes. J’étais un stéréotype ambulant, mais pas celui que ma mère aurait souhaité.
Je disparaissais pendant des heures dans mes jeux solo, me construisant des châteaux forts sur mon lit superposé. Il était en métal et la couchette du haut était bordée de barres d’où pendaient des couvertures et des serviettes qui délimitaient de nouveaux espaces. Une petite cuisine, une chambre miniature. Je m’évadais dans des histoires complexes et passionnées ; à la merci du danger, je m’accrochais au lit du haut, comme suspendu au-dessus d’une falaise, défiant la mort et me tractant de toutes mes forces pour remonter sur la couchette, à l’abri.
Des romances chimériques fleurissaient. J’écrivais des lettres d’amour à ma petite amie imaginaire, qu’une rivière de lave retenait prisonnière, de l’autre côté de la pièce. Je signais toujours : « Tendrement, Jason ». Je lui racontais mes aventures à l’étranger, lui faisais part de mes sentiments, lui disais qu’elle me manquait et que j’avais besoin de la serrer dans mes bras.
Ces moments font partie des meilleurs de ma vie, voyager dans une autre dimension où j’étais… moi-même. Et pas simplement un garçon mais un homme, un homme qui pouvait tomber amoureux et être aimé en retour. Pourquoi perdons-nous cette faculté d’inventer des mondes en grandissant ? Un lit superposé pour royaume et je devenais un garçon.
Mon imagination a été ma planche de salut. Elle m’a permis de me sentir libre, décomplexé et vivant. Je n’évoluais pas dans une simple projection de l’ordre du rêve, c’était beaucoup plus naturel, réel. Seul, je savais, je n’avais aucun doute. À l’époque, je percevais les choses avec une clairvoyance surprenante. Cette assurance me manque tellement !
Je jouais beaucoup en solo, mais paradoxalement j’incarnais une multitude de personnages. Cela s’apparentait au métier d’acteur. Le recours permanent à mon imagination m’a porté toute ma vie. Je crois que je cherche toujours à retrouver cette sensation sur les plateaux. « Jouer un rôle, trouver son personnage, c’est comme être possédé », a déclaré un jour Samantha Morton. Plus tard, quand j’ai eu seize ans, sa performance dans Le Voyage de Morvern Callar, de Lynne Ramsay, est devenue une de mes plus grandes sources d’inspiration. Le calme, la subtilité, la puissance du silence de son jeu.
Avant que mon appétence pour le cinéma ne m’amène à regarder des films comme Ratcatcher et Le Voyage de Morvern Callar, les films catastrophe me fascinaient. J’ai loué Anaconda à l’occasion de mon onzième anniversaire, pas un film catastrophe, mais presque. Anna, une fille de ma classe, était venue dormir à la maison. On est sortis dans le froid en coupant par le boulevard pour rejoindre rapidement Isleville Street ; l’herbe dure et gelée crissait sous nos pas. Le vidéo-club se trouvait dans un bâtiment en brique. On y a arpenté les rayons en passant les jaquettes en revue. Par la suite, avec la disparition des cassettes VHS et des DVD, c’est devenu un salon de coiffure. À présent, le bâtiment n’existe plus.
On est rentrés tant bien que mal à la maison en serrant notre butin contre nous, impatients de regarder J. Lo, Ice Cube et Owen Wilson affronter le serpent le plus gros et le plus dangereux au monde.
« Ils frappent, s’enroulent autour de vous et vous serrent plus fort que l’amour de votre vie. Vous avez l’occasion unique d’entendre vos os se briser un par un juste avant que la puissance incroyable de l’étreinte fasse exploser vos artères. »
Tous les garçons adoraient Anna, et je n’échappais pas à la règle. Amis depuis le primaire, on allait à l’école ensemble et on faisait partie de la même équipe de foot, les Halifax City Celtics. La plupart du temps, elle occupait la position d’ailier droit. On jouait à Aladdin pendant des heures sur ma console. On sautait sur son lit en chantant « Barbie Girl » d’Aqua en chœur.
I’m a Barbie girl, in the Barbie world
Life in plastic, it’s fantastic

J’ai souvent rêvé d’être Aladin. Pas pour son tapis volant, son petit singe, ni les vœux du génie, mais pour savoir ce que ça faisait de toucher une fille. Connaître l’étincelle d’une histoire d’amour. Je me souviens attendre ma mère après l’école, assis sur un muret avec Anna. Les jambes se balançant dans le vide, on observait la rue calme et verdoyante. Je me suis rapproché d’elle, la frôlant, sentant le ciment m’égratigner la peau. J’ai posé la main sur sa cuisse.
« Qu’est-ce qui te prend ?! »
Elle a eu un mouvement de recul, comme soudain brûlée par un fer à souder. Elle n’a plus bougé ni prononcé le moindre mot, moi non plus. Puis sa mère est venue la chercher. Ensuite, on s’est éloignés. Elle est devenue très appréciée à l’école, mais évidemment, pas moi.
Quoi qu’il en soit, c’est peu de temps après que j’ai commencé à explorer ma sexualité, mais toujours avec des garçons. J’ai échangé mon premier baiser avec Justin. Il ressemblait à un personnage du Seigneur des anneaux : il aurait pu être le fils de l’elfe joué par Cate Blanchett. Il avait construit une forteresse autour de son lit et, tels de petits spéléologues, on rampait à l’intérieur où on s’embrassait en écoutant Kenny G. Il avait un petit chien blanc affreusement méchant. Je lui donnais à manger sous la table, mettant tous mes espoirs dans une frite molle, espérant que cela inciterait l’animal à m’apprécier, du moins à me tolérer.
On s’échangeait des messages secrets à l’école. Un nouveau sentiment, un frisson au creux de mes reins ; comment quelques mots griffonnés sur un bout de papier pouvaient me bouleverser à ce point ? Risqué et exaltant, cela teintait le quotidien d’une nouvelle poésie et transcendait la routine. Ce chemin semblait dangereux, mais je ne pouvais pas m’empêcher de l’emprunter. Un jour, une prof a intercepté un de nos messages.
Retrouve-moi au fond de la cour et tu auras un autre massage.

Tétanisé, j’ai rougi de honte, mais Justin lui, a eu l’idée géniale de rétorquer qu’il avait simplement mal orthographié le mot « message ». La prof l’a cru.
J’étais avec Justin la première fois qu’on m’a traité de pédé. On était blottis derrière les arbres du parc de Fort Needham. Cet endroit est gravé dans ma mémoire. Le fort a été construit pendant la guerre d’indépendance des États-Unis. Il surplombait l’actuel quartier de North End, où j’ai grandi. Une tour monumentale se dresse à présent au sommet de la colline en mémoire de l’explosion d’Halifax, une catastrophe aujourd’hui méconnue, mais qui a littéralement façonné le paysage de mon enfance et dont je percevais les stigmates à chaque coin de rue.
Survenue le 6 décembre 1917, l’explosion d’Halifax résulta de la collision entre le navire de ravitaillement belge l’Imo et le cargo de munitions français le Mont-Blanc, qui contenait 250 tonnes d’explosif, 62 de fulmicoton, 246 de benzol et 2 366 d’acide picrique. Le cargo pesait environ 2 700 tonnes, soit treize fois le poids de la Statue de la Liberté.
Comme expliqué dans The Great Halifax Explosion de John U. Bacon, un navire qui transportait des munitions arborait normalement un drapeau rouge pour signaler la teneur de son chargement, mais à cause de sous-marins allemands qui avaient coulé des centaines de bâtiments de guerre, le Mont-Blanc n’avait pas sorti d’étendard. Seules cinq personnes de la ville connaissaient la nature de la cargaison. Alors que le Mont-Blanc pénétrait discrètement dans le port d’Halifax à l’aube, l’Imo quant à lui se préparait au départ. Il avait un jour de retard car une livraison de charbon s’était fait attendre. Son capitaine, furieux à cause du temps perdu, a engagé le navire du mauvais côté de la partie la plus étroite du chenal. Les deux capitaines se sont alors lancés dans un bras de fer : à la dernière minute, l’un des deux a pris la décision de changer de cap. L’autre l’a imité et les navires sont entrés en collision.
Attirés par les énormes nuages de fumée qui s’élevaient dans le ciel et ignorant la nature de la marchandise, les gens se sont précipités vers le port ou à leurs fenêtres. Le Mont-Blanc a brûlé pendant presque vingt minutes avant d’exploser. La déflagration a rasé l’intégralité du quartier de North End et détruit presque 2,5 km² de la ville. Plus de mille cinq cents personnes sont mortes sur le coup, démembrées, leurs habits arrachés. Volatilisées. Le navire a été projeté si haut dans le ciel que lorsqu’il est retombé, sa chute a provoqué un raz-de-marée de plus de neuf mètres, aspirant une multitude de corps qu’on n’a jamais retrouvés. L’explosion a été tellement puissante qu’elle a fait l’objet d’études dans le cadre du Projet Manhattan pour la création de la bombe atomique, une information restée confidentielle pendant des dizaines d’années.
Blessé∙e∙s et à l’article de la mort, les survivant∙e∙s hurlaient d’effroi. Au matin, les poêles à bois retournés par l’explosion ont embrasé les gravats. Le feu s’est engouffré dans les ruines, les gens criaient à l’aide devant l’avancée rapide des flammes. Les survivant·e·s ont rapporté que leur pire souvenir restait les sons d’agonie, les cris gutturaux de celles et ceux qui étaient resté·e·s prisonnier·ère·s des décombres. Le feu se propageant, la population a fui. Des parents ont dû laisser leurs enfants derrière eux. Des amant·e·s ont perdu leur âme sœur. Des centaines de personnes ont péri dans ce qui a été la plus grande explosion d’origine humaine avant la bombe atomique.
Voilà donc où je me trouvais, bien des années plus tard, en train d’embrasser Justin.
Au pied des conifères, une bouteille d’alcool vide près de nous – peut-être laissée là par un autre jeune couple. On se caressait. On s’embrassait. On se serrait. On était deux garçons, et on avait l’air de deux garçons.
« Vous êtes pédés ou quoi ? » Un groupe d’adolescents se dirigeait vers nous.
Pédés. Pédés. Pédés.
Ils étaient plus grands, menaçants et cruels.
« Sales pédés, on va vous défoncer !
— Je suis une fille, ai-je murmuré.
— Ah bon, alors t’es quoi toi, un extra-terrestre ? » ont-ils craché à l’attention de Justin.
On a entendu un bruit métallique alors on a pris la fuite. Ça n’allait pas s’arrêter à des insultes. Nos membres s’affolaient tandis qu’on dévalait la colline. On était comme électrifiés. Priant à chaque pas.
J’ai couru en direction du domicile de ma baby-sitter, pensant que ce serait plus sage que de rejoindre ma propre maison. Je n’avais pas le temps de regarder derrière moi, leurs voix nous poursuivaient. Par miracle, on a réussi à atteindre sa véranda. J’ai entendu aboyer son chien Bubba, un lhassa apso. Les types se sont arrêtés. Ouvrant la porte, ma baby-sitter a découvert nos visages paniqués. Elle a immédiatement compris la situation.
« Foutez le camp, bande de petits merdeux ! »
Je la revois encore leur crier dessus, c’était rare de se sentir protégé.
En grandissant, on m’a enseigné que l’explosion du Mont-Blanc était un « accident », une « erreur ». Deux navires se rentrent dedans, dont un bourré d’explosifs, et voilà ce qu’on nous raconte. Pourtant ce n’était pas un accident, c’était une conséquence de la guerre.
Du jour au lendemain, des centaines d’orphelin·e·s et de sans-abri. Plus de dix mille repas ont été servis au cours du mois suivant à l’église Saint-Paul. Mon grand-père maternel, mort quand j’avais seize ans, en a été le pasteur pendant des années. L’église a manifestement survécu à l’explosion mais ses vitraux ont volé en éclats, comme toutes les fenêtres à proximité du site. Les habitant·e·s regardaient s’élever la colonne de fumée, démuni·e·s.
J’imagine le carnage, la neige rouge de sang, une hécatombe apocalyptique. Où est allé se loger tout ce traumatisme ? Des enfants, soudain sans parents, marchant au milieu des décombres. Comment les personnes queer ont-elles géré cette tragédie ? Celles et ceux qui ont perdu leur amour caché. Tant de chagrin refoulé.
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FIGURINES
En 1994, l’année de mes huit ans, ma mère et moi avons déménagé dans le quartier d’Hydrostone. Il s’est développé après l’explosion qui a détruit la zone de North End. L’incendie d’Halifax ayant causé l’embrasement des maisons en bois, avait germé l’idée de reconstruire la ville à l’aide de matériaux hydrofuges. C’est le seul quartier de toute l’Amérique du Nord à être construit en pierre « hydrostone ». De gros blocs ininflammables de béton et de roche concassée ont été utilisés pour construire des rangées de maisons mitoyennes. Un quartier façonné par sa destruction.
J’ai adoré y grandir ; toutes les rues sauf une avaient de grands espaces où les enfants jouaient et les adultes s’installaient pour pique-niquer. Des ruelles serpentaient entre les pâtés de maisons, le linge coloré flottait au vent, des carillons pendaient dans les petits patios où rôdaient des chats. En garçon avide d’aventures, j’adorais traîner seul dans ces ruelles.
Quand ma mère (divorcée et enseignante dans le public) a investi dans une maison disposant de deux chambres et d’une salle de bains, le quartier était encore abordable pour la classe moyenne. Après l’école, elle venait me chercher à la garderie, me demandait comment s’était passée ma journée, ce que j’avais appris et si j’avais des devoirs. De mon côté, j’aimais aussi entendre ses histoires, ce qu’elle avait fait en classe. Un jour, elle m’a raconté qu’un élève était monté sur une table et s’était mis à pisser, rien que pour la défier. Arrivé à la maison, je repoussais le moment de faire mes devoirs tandis que ma mère me faisait couler un bain ou préparait le repas. Elle ne s’arrêtait jamais.
J’alignais tous mes compagnons de jeu au bord de la baignoire et je suppliais ma mère d’être juge pour leur compétition de plongeon. D’une main, j’aidais Batman à fendre l’eau, et j’espérais que son élégant plongeon impressionne la juge.
« Je lui donne sept ! » annonçait ma mère une fois que ma figurine avait rejoint les profondeurs.
« Huit ! » Après le plongeon réussi de Peter Pan.
« Ouais ! » me réjouissais-je, espérant toujours secrètement que Peter Pan gagne.
« Bon, chérie, il va falloir que je prépare le dîner.
— Encore un ! Allez, maman, s’il te plaît !
— D’accord, un dernier. »
Et j’en faisais chuter un autre de manière acrobatique.
Quand on avait décidé du gagnant, je plaçais fièrement le petit personnage au bord de la baignoire pendant que ma mère fredonnait l’hymne olympique ; parfois même elle brandissait une allumette en guise de torche.
C’est aussi dans mon bain que je fantasmais des aventures de sauvetage. J’adorais Chéri j’ai rétréci les gosses et j’étais raide dingue d’Amy, la fille de la famille Szalinski. Elle me fascinait : sa beauté et la douceur de sa voix, sa bienveillance à l’égard de son petit frère.
Dans la baignoire, tel Russ Jr., je devenais le garçon plein d’ardeur qui sauve Amy de la noyade dans le jardin devenu jungle géante. Paniqué comme lui, je parvenais malgré tout à garder mon sang-froid. La tête sous l’eau, je sondais les abysses, remontais à la surface, regardais autour de moi, replongeais, n’abandonnant pas tant que je n’aurais pas sauvé ma bien-aimée. Quand enfin je la mettais à l’abri du danger, je mimais le bouche-à-bouche sur ma main, espérant qu’elle se réveille. Et seulement lorsqu’elle rouvrait les yeux, je m’autorisais à souffler. J’ai réussi, pensais-je alors, me représentant en train de lancer un sourire en coin à la Russ Jr. et imitant son regard.
Ma mère aimait son métier et c’était une prof incroyable. Elle a dispensé des cours de français pendant vingt-cinq ans et d’anglais pendant huit, et vous n’imaginez pas le nombre de personnes qui m’ont dit : « Madame Philpotts est la meilleure enseignante que j’ai jamais eue. » Très jeune, j’aidais ma mère à préparer sa salle de cours en fin d’été. On collait des affiches à la pâte adhésive. Des découpages en forme de soleil, de nuage et de neige tapissaient les murs pour illustrer chaque mois. Janvier, février, mars, avril1*. J’adorais la plastifieuse, l’odeur qu’elle dégageait, la façon dont la machine couvrait les choses pour les protéger. Les couloirs vides de l’école avaient un côté inquiétant et mystérieux. Y flâner revêtait une dimension surnaturelle, j’avais l’impression de flotter.
À quoi ça ressemblait de passer sa journée avec des classes de primaire et de devoir ensuite rentrer chez soi pour s’occuper du repas puis noter la compétition de plongeon imaginaire de son enfant ? Ma mère était sur le pont toute la journée et se retrouvait le soir accroupie sur le sol en carrelage froid, rêvant sûrement d’un fauteuil confortable, d’un plat chaud et d’une bière fraîche, mais rien de cela n’apparaîtrait devant elle d’un coup de baguette magique. Il ne faut pas oublier ces moments. Ils sont précieux.
Le samedi, on s’installait ensemble dans le grand fauteuil beige qui faisait office de canapé avec de quoi boire et grignoter. Ma mère allumait la télé, mettait CBC et on se préparait pour Hockey Night in Canada. Un Pepsi pour moi, une Alexander Keith pour elle, on applaudissait et braillait pour encourager les équipes, un grand paquet de chips au ketchup calé entre nous deux.
Ma mère m’autorisait à être moi-même lorsque nous étions seuls. Mais pour la photo de classe, les rares passages à l’église, les mariages, les récitals, les fêtes de Noël ou autres occasions spéciales qui impliquaient du monde, je devais porter une robe. Et cette maudite barrette en forme de papillon bleu ciel dans les cheveux. J’avais envie de l’arracher, elle et toute ma chevelure avec. Je piquais des crises, je me sentais trahi quand ma mère m’imposait ces tenues vestimentaires. La sensation des collants m’enserrant les jambes exacerbait le malaise que je ne pouvais pas encore nommer.
Je ne suis pas sorti de cette « phase » au moment où ma mère l’espérait, alors elle a de plus en plus critiqué mon style vestimentaire et mes fréquentations. Avoir des garçons pour amis et porter des habits masculins aurait dû me passer. Cette histoire de garçon manqué – une étiquette qui ne m’avait jamais paru adéquate mais à laquelle j’avais fini par m’identifier car tout le monde me définissait ainsi – aurait dû cesser, n’être plus qu’un souvenir nébuleux. Je devais me transformer en jeune femme, ou en l’idée que s’en faisait ma mère du moins.
« Je ne veux que ton bonheur… Simplement te protéger… Je ne tiens pas à ce que tu aies la vie dure. »
Ces considérations me glissaient dessus. Mon « bonheur » signifiait répondre parfaitement aux attentes de notre société. Ne pas sortir du cadre. Le parcours de l’héroïne parfaite, écrit à l’avance pour moi, à mon insu.
Comment allaient réagir sa famille, ses ami·e·s, les autres parents au foot, ses collègues et les voisin·e·s ? Qu’a-t-elle fait de travers ? Et si c’était un péché ? Et consciemment ou non : Puisque j’ai dû entrer dans le moule, à ton tour !
Je m’interroge sur les multiples raisons qui ont empêché ma mère de pouvoir envisager les choses différemment. Comment ces barrières l’ont affectée. Malgré le long chemin qu’il m’a fallu parcourir pour me trouver, malgré les difficultés et les périodes de distance, je n’ai jamais douté de son amour. C’est une grande chance.
Quand j’étais petit, elle m’emmenait à Peggy’s Cove, à quarante-cinq minutes de route d’Halifax. J’escaladais les rochers, je m’imaginais sur une terre lointaine en quête de trésors et de créatures mythiques. J’observais la vie à l’intérieur des cuvettes d’eau créées par la marée. On faisait semblant de communiquer par talkie-walkie, le poing appuyé contre le visage. Clic. Terminé. Clic. Terminé.
On évitait de marcher sur les grosses roches sombres et humides, explorant le coin pendant des heures, repérant les petites bêtes qui se faufilaient sous les rochers. Lorsque les vagues enflaient, c’était complètement grisant. Elles venaient s’écraser sur le rivage avec une force exceptionnelle, montaient très haut avant de se fracasser en direction du fameux phare. Une véritable carte postale.
On échouait sur le parking devant le restaurant qui surplombait la petite baie. Les goélands décrivaient des cercles au-dessus de nous, prêts à fondre sur les restes épars autour des bus touristiques. Ma mère adorait le pain d’épices vendu sur place et parfois j’avais droit à une friandise.
Les après-midis à Peggy’s Cove avec ma mère font partie de mes plus beaux souvenirs d’enfance. La rudesse de la côte, sa beauté féroce et impitoyable. L’intensité avec laquelle nous profitions de ces moments ensemble. Nos membres s’étiraient et nos pieds cherchaient la terre ferme dans le froid vif et salé de l’Atlantique.
« Je t’aime. Terminé. » Clic.
« Moi aussi, je t’aime. Terminé. » Clic.
Malheureusement, les années passant, des bruits parasites sont venus brouiller nos communications. Avant, nous partagions une complicité sans faille qui dépassait les apparences et les attentes, nous étions libres de vivre le moment présent – voilà les souvenirs que je chéris.
En hiver, j’attendais la neige avec impatience. Quel suspense, assis sur le lit de ma mère à écouter la radio, vibrant d’espoir, rêvant d’igloos et de bonshommes de neige. Je fermais les yeux, bercé par la voix de l’animatrice radio de CBC qui énumérait le nom des écoles fermées.
Les jours de neige, c’était le paradis absolu. Ma mère et moi avions un rituel. Le matin, je m’installais sur ma luge en plastique violet et elle me traînait derrière elle. Pour aller où ? Au café-restaurant Tim Horton ! Elle avançait, crouch, crouch, ses bottes s’enfonçaient ; tout était blanc et les stalactites avaient des airs de lances.
Le son de la petite luge aplatissant la neige sous mon poids et le glissement régulier au milieu du paysage stérile dégageaient sérénité et communion. En fermant les yeux, j’avais l’impression de voler à travers l’espace.
« Je vais prendre un café taille moyenne avec une double dose de crème et juste une pincée de sucre, pas trop, merci. »
Je connaissais la commande de ma mère par cœur. Sur le chemin de l’école, quand on passait chez Tim Horton en voiture, je la récitais au moment où elle sortait la tête par la vitre et tendait le cou vers la borne du drive-in. Moi, j’aimais le chocolat chaud.


1. Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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FRICTIONS FRATERNELLES
Quand le Mont-Blanc a explosé, une boule de feu chargée de gaz, de charbon, de pétrole, de débris de navire et d’êtres humains a été projetée dans les airs à plus de trois kilomètres d’altitude. À presque trois mille mètres de là, on a retrouvé une partie de l’ancre du Mont-Blanc, qui pesait plus de quatre cent cinquante kilos. Le site où elle se trouve borde la promenade de Regatta Point, au coin d’Anchor et de Spinnaker Drive, à deux minutes de marche de chez mon père.
J’avais à peine deux ans lorsque mes parents ont divorcé. Ils avaient vécu dix années ensemble (dont huit mariés) avant que mon père ne déménage dans un appartement du centre d’Halifax. Il y est resté jusqu’à mes six ans, ensuite nous avons habité sur Spinnaker Drive. Vivant principalement chez ma mère après leur séparation, j’allais chez mon père à peu près un week-end sur deux. C’était excitant, car dans son immeuble qui surplombait le port d’Halifax, il y avait une piscine… UNE PISCINE ! En principe, nous n’avions pas le droit de sauter ni de plonger, mais nous le faisions en cachette. Un de nous faisait le guet, veillant à ce que le concierge de l’immeuble (« Vieux-Grincheux » comme le surnommait mon père) ne nous surprenne pas.
La vue de ce que les Mi’kmaq nommaient Kjipuktuk ou « le Grand Port » (également le nom originel d’Halifax) est aujourd’hui bouchée par des immeubles. Mais enfant je pouvais observer les navires et les bateaux en regardant par la fenêtre, mon petit cerveau cogitant pour comprendre comment de telles masses d’acier pouvaient glisser doucement à la surface de l’eau sans couler. Je les regardais s’éloigner lentement vers le large, dépassant l’île Georges. Tirant son nom d’un roi britannique et située pile au milieu du port, elle a été occupée par l’armée britannique en 1750. Le fort de l’île est devenu l’une des plus importantes bases navales de l’Empire britannique aux XVIIIe et XIXe siècles. Son réseau complexe de souterrains semblait tout droit sorti des Goonies. On disait que des fantômes et des apparitions y rôdaient, conséquence directe des exécutions et des morts survenues dans le camp de prisonniers et le centre de quarantaine présents sur l’île. En me couchant, je priais égoïstement pour que les fantômes ne sachent pas nager.
Mon père venait de monter une entreprise d’infographie avec son ami Eric Wood. Le bureau Page & Wood se trouvait à l’intérieur du Brewery Market, un immense bâtiment historique de granite et de grès ferrugineux construit dans les années 1800. À quelques pas de notre appartement sur Lower Water Street, c’était un lieu qui existait depuis 1983 et qui abritait tous les week-ends un superbe marché de producteurs locaux. J’y ai passé d’innombrables matinées à me faufiler dans la foule, à faire des courses, à manger des gâteaux à la cannelle fraîchement sortis du four et à écouter un violoniste jouer dans le hall d’entrée.
Au début, le local de Page & Wood était assez petit. Mon père avait une grande table à dessin blanche sur laquelle il faisait des croquis et travaillait à ses projets. À un moment, il s’est acheté un tapis de putting à retour de balle. Je m’entraînais près de son bureau en m’inventant des histoires : j’étais un golfeur professionnel cool dans un polo flambant neuf ; un parcours à dix-huit trous ; un dernier coup pour réussir un eagle. J’adorais la façon dont les hommes tenaient leur club, comment ils ajustaient leurs doigts, plaçaient leurs pieds, tendaient leur gros cou pour apprécier la distance qui les séparait du trou, avant de reposer leur regard concentré sur la balle et réaliser un swing souple et léger. Je m’autorisais pas mal de mulligans.
Mon père, Dennis, fréquentait une femme prénommée Linda qui finirait par devenir ma belle-mère. Ils s’étaient rencontrés au boulot, au temps où ils travaillaient dans la même boîte. Aujourd’hui je songe à ma mère, dont le mari l’avait quittée pour une autre. Elle était seule, s’occupait de son enfant et travaillait à temps plein. Et moi, je rentrais exalté de mes séjours chez mon père, lui racontant mes histoires de piscine sans aucune considération pour elle, bavassant sur la nouvelle femme de son ex et son lit à eau, sans jamais prendre en compte sa douleur, son ressentiment. J’ai dû lui fendre le cœur plus d’une fois.
« Les torts sont partagés, disait ma mère. J’y suis aussi pour quelque chose. »
J’ai toujours trouvé étonnant que mes parents fassent un enfant. Leur couple battait déjà de l’aile au moment de ma naissance. J’imagine que je suis censé être reconnaissant, mais si je n’étais pas né je n’aurais conscience de rien et ne manquerais à personne. Et ma foi, ça m’irait très bien. Nous ne sommes après tout que d’infimes particules, presque rien à l’échelle de l’univers.
Linda vivait à Clayton Park, un quartier d’Halifax situé à environ un quart d’heure en voiture de chez mon père. Elle possédait un duplex dans un complexe immobilier : la cuisine, la salle à manger et le salon au même niveau et les deux chambres et la salle de bains à l’étage supérieur. Linda avait deux enfants de son précédent mariage : Scott et Ashley. Scott avait trois ans de plus que moi et Ashley, six. Leur père était enseignant comme ma mère.
La chambre de Scott et Ashley était incroyable. Ils dormaient dans des lits superposés blanc en bois, Scott en haut, Ashley en bas. Quand je restais dormir chez Linda, on me déroulait un petit matelas à même le sol. Le lit du haut me faisait de l’œil, mais mon tour viendrait. Ils avaient leur propre poste télé dans leur chambre et le tout premier modèle de console Nintendo, sorti en 1985. Avec Scott, je jouais à Mario et Duck Hunt pendant des heures, graissant les manettes de nos doigts huileux de chips au ketchup.
Quant au fameux lit à eau, il se trouvait dans la chambre de Linda. C’est le seul que j’ai jamais essayé de toute ma vie. Mon père et moi allions chez Linda de temps à autre, elle nous préparait à manger, tandis que je m’éclipsais avec Scott. Ma belle-mère adorait cuisiner. Elle travaillait à mi-temps en tant que styliste culinaire. Son métier consistait à mettre en valeur des denrées alimentaires, à pomponner des légumes ou de la viande, par exemple préparer la dinde parfaite pour un spot publicitaire ou une séance photo. Un jour, elle a eu pour mission de confectionner une quantité astronomique de fausse glace car celle-ci ne devait pas fondre. Le bar, la table à manger et l’îlot de cuisine étaient recouverts d’un tas d’expérimentations et de mixtures. De la fausse crème glacée, quelle mauvaise blague !
Le film Pour l’amour de l’art, avec Sandra Bullock et Denis Leary, sorti en 1996, se déroule en Nouvelle-Angleterre mais il a été tourné à Chester et Lunenburg, deux villes sur la côte sud de la Nouvelle-Écosse. Pour une scène du film, Linda a dû réaliser un repas somptueux. Le fait que son travail apparaisse dans une production hollywoodienne m’a grisé et mon cœur s’est enflammé pour Sandra Bullock, mon petit moi de huit ans ne comprenant toujours pas que j’étais victime d’un nouveau coup de foudre. Vingt ans plus tard, j’ai dîné avec Sandra et mon amie Catherine Keener dans le célèbre restaurant Craig’s à Beverly Hills. Sandra était tellement cool en jean et T-shirt d’un groupe de rock. Drôle et gentille, les pieds sur terre : telle que je me l’étais imaginée à huit ans. Oh ! comme la vie nous mène sur d’étranges chemins !
Même si Linda était prétendument douée en cuisine, je ne digérais pas ses préparations. Elles ne semblaient poser aucun problème à mon père, mon demi-frère et ma demi-sœur, qui se régalaient et la complimentaient. Pour moi, sa nourriture paraissait aussi artificielle que la crème glacée qu’elle avait confectionnée.
Je détestais les plats sophistiqués. Ma mère n’avait pas suffisamment de temps libre pour se lancer dans des repas élaborés aux saveurs exotiques. À l’époque, elle enseignait le français dans deux ou trois écoles primaires en périphérie d’Halifax. Dans celles d’Harrietsfield, de William King et de Sambro, ma préférée. Une petite école non loin du phare de l’île Sambro, un lieu prétendument hanté qu’on devinait à l’horizon. La légende raconte qu’un soldat écossais du nom d’Alexander Alexander (souvent appelé Double Alex) y était en poste. Un jour, il a quitté l’île pour se ravitailler. Au lieu d’acheter des provisions, il s’est saoulé aux frais de l’armée, et au retour, incapable d’assumer, il s’est suicidé. Il paraît qu’on entend son fantôme déambuler, jouer avec les lumières et tirer les chasses d’eau.
Je voulais manger ce que ma mère me préparait, de la viande et des pommes de terre, des pâtes au beurre et des légumes vapeur. Les fricassées de Linda me soulevaient le cœur, des goûts délicats auxquels je n’étais pas habitué. Comme je consommais beaucoup de lait, on me reprochait ensuite de ne pas manger pendant les repas. Je mâchais et remâchais, comme si je ne savais plus avaler, comme si la mémoire de cette action musculaire n’existait plus. Je restais seul à table quand tout le monde avait fini et ils m’infantilisaient en lançant un compte à rebours. Tic-tac. Tic-tac. Je devais tout finir avant que la sonnette ne retentisse. Ce mâchouillage sans fin a duré toute mon adolescence, même lors des soirées pizzas. C’est là que j’ai compris que cela dépassait largement la question de goûts.
J’avais six ans lorsque Dennis, Linda, Scott, Ashley et moi nous sommes installés tous ensemble dans un nouveau lotissement sur Spinnaker Drive, entourés de hauts et menaçants murs gris. Au-dessus de nous, il n’y avait que le ciel, et la cime des arbres délimitait l’arrière de la propriété : une petite forêt nichée au sommet de la colline bordait le fond du jardin.
La petite maison de ville s’étalait sur quatre niveaux. Un bureau et une salle d’eau au sous-sol. Le salon, la cuisine et la salle à manger au rez-de-chaussée. Au premier étage, ma chambre jouxtait celle de Scott, la salle de bains se situait au milieu du palier. Dennis et Linda avaient la chambre à l’avant, qui donnait sur ce que les Mi’kmaq appelaient Waygwalteech, ce qui signifie « eau salée sans fin ». Une zone étroite du port d’Halifax qui délimite la partie ouest de la péninsule. Ou, comme elle a été renommée depuis : le Northwest Arm.
Étant la plus âgée de la fratrie, Ashley a récupéré la chambre la plus cool. Celle au dernier étage, un petit grenier sous les combles. Je l’ai occupée à mon retour de Toronto lorsque j’ai arrêté le cinéma pendant un an pour suivre ma dernière année de lycée à Halifax.
La maison donne sur Melville Cove, une baie où s’engouffre le Northwest Arm. Ce bras de mer sépare la promenade de Regatta Point de l’île Melville, où se trouve le yacht club d’Armdale. L’île abrite une geôle multiséculaire de brique et de fer censée être hantée. Des centaines de personnes y sont mortes, principalement des prisonniers de guerre. Non loin de là, sur une langue de terre appelée Deadman’s Island, se trouvent deux cents tombes anonymes d’Américains morts en captivité pendant la guerre de 1812. Sur une plaque, on peut lire :
Allez voir les tombes qu’occupent les prisonniers
À flanc de colline, partez les compter,
Aucun monument de marbre ne s’érige
Pour ceux dont la poussière silencieuse ici se fige.

J’étais obnubilé par ma nouvelle chambre. J’ai été le premier à laisser une marque, une minuscule tache qui ne demandait qu’à être nettoyée. J’avais décidé de la couleur des murs car heureusement j’avais atteint un âge où on respectait mes choix, sauf à mon anniversaire où je devais encore porter une robe sans savoir pourquoi, comme si c’était Halloween. J’ai opté pour un bleu foncé qui se rapprochait de celui de la chambre de mon demi-frère. J’ai accroché des affiches de Patrick Roy, Michael Jordan et de Joey McIntyre des New Kids on the Block. J’avais hérité du lit superposé. Maintenant que j’en avais la possibilité, j’alternais : je dormais une fois en haut, une fois en bas.
Lorsque Dennis et Linda ont emménagé ensemble, j’ai partagé mon temps entre deux foyers. La première quinzaine de chaque mois chez mon père et la deuxième chez ma mère. Même chose pour Scott et Ashley. Quand j’étais chez mon père, presque tous les jours après l’école, je jouais avec mon demi-frère au hockey de rue ou au « hockey d’intérieur », un jeu qu’on improvisait sur le petit palier d’étage. Les embrasures de portes faisaient office de cages et, nos mains en guise de crosses de hockey, on projetait le palet à toute vitesse d’un coup de poignet fluide. On arrêtait les tirs à l’aide des tibias.
J’aimais avoir un grand frère. Scott était sportif, un excellent athlète qui a joué en Junior A pendant des années. J’ai passé une grande partie de mon enfance dans les patinoires de hockey. Je mangeais des frites en regardant les bagarres, captivé par ces rixes étranges et tolérées. Quand ses amis venaient à la maison, je n’étais jamais loin, le petit frangin pénible et pot de colle. J’adorais leurs habits, leur odeur. La façon dont ils enlevaient leur T-shirt en le tirant au-dessus de leur tête, laissant apparaître un torse ou une chaîne qui pendait. Je me glissais dans la chambre de Scott pour lui subtiliser son eau de Cologne. Je n’avais pas compris qu’il valait mieux en mettre une touche que de s’en asperger. Est-ce qu’il s’agit d’une potion magique ? me demandais-je. Peut-être que ça va marcher. Je ressortais discrètement de sa chambre, laissant traîner derrière moi d’affreux effluves d’ado en rut, comme si j’avais plongé dans un océan de produits de soin Old Spice.
À l’instar de bien des grands frères, Scott était très brutal avec moi. On était tous les deux passionnés de catch. La World Wrestling Federation (WWF) aujourd’hui connue sous le nom de World Wrestling Entertainment (WWE), occupait une place importante dans nos choix télévisés. On faisait des combats de catch, il testait certaines prises sur moi, le plus souvent avec mon accord. Il réalisait des powerbombs, relativement sans danger et amusantes ; il me projetait dans les airs, me retournait et j’atterrissais violemment sur le dos, m’écrasant sur le lit de Dennis et Linda. Une fois pourtant, l’atterrissage ne s’est pas fait en douceur, Scott m’a balancé entre le lit et la commode. Je n’ai pas pivoté suffisamment vite si bien que je suis arrivé tête la première, mon crâne s’est fracassé au sol, mon cou s’est tordu. Je suis resté immobile par terre, je ne pouvais plus bouger, plus parler, je peinais à respirer. Les yeux au plafond, j’ai vu Scott commencer à paniquer et à chuchoter, pétrifié à l’idée de se faire réprimander. Il m’a amené dans ma chambre où j’ai attendu que la douleur passe.
Comme n’importe quel grand frère, il pouvait parfois aller trop loin, en me tordant le bras jusqu’à ce que je crie ou en réalisant une prise de soumission qui me faisait voir trente-six chandelles. Ou encore en me blessant émotionnellement, lorsqu’il passait mes peluches à tabac et les balançait à travers la chambre, encouragé par mes plaintes. Que ce soit sur le plan physique ou émotionnel, quand il dépassait les bornes je me mettais à pleurer, le suppliais d’arrêter et de me laisser tranquille.
Enfant c’était compliqué car je l’admirais énormément, c’était un modèle pour moi. En même temps, je découvrais des aspects de sa personnalité durs et implacables. Mais rien de tout cela n’était de sa faute, lui aussi n’était qu’un gamin. Les enfants peuvent être méchants et cruels. J’étais plus blessé par le fait que Linda l’encourage.
« T’es vraiment une sale gosse ! Ferme-la, espèce de morveuse ! » me criait Linda depuis le hall d’entrée.
Elle se réjouissait d’utiliser l’excuse des tensions fraternelles pour me blesser en toute impunité.
Lorsqu’elle et Scott me taquinaient, Linda ricanait voire riait à gorge déployée. On aurait dit qu’elle cherchait n’importe quelle occasion pour me titiller, comme si elle en tirait une certaine satisfaction. Avec le recul, je pense que c’était pathologique. Je suis sûr que Linda ne voulait pas vraiment être méchante mais je crois que c’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait pas s’empêcher de me chercher des noises.
Jouer-solo dans ma chambre me réconfortait. Mon nouveau lit superposé stimulait mes inventions architecturales. Parfois je me servais aussi du bureau pour former un petit recoin où me cacher. J’avais besoin de me créer des récits, des histoires, des aventures remplies de défis. Et j’adorais tout particulièrement mettre en scène mes Playmobil. Chez ma mère j’avais le bateau-pirate et chez mon père, la station-service.
Je m’évadais dans ma chambre, impatient de partir en voyage, de vivre une aventure issue de mon imagination que je trouvais aussi excitante que ma vie réelle, si ce n’est davantage. Un jour, j’avais mis mon survêtement Adidas bleu, une tenue que je chérissais. J’avais remonté la fermeture Éclair de ma veste jusqu’en haut, prêt à m’embarquer pour un monde où je pourrais être moi-même. Rien pour m’éloigner de l’instant présent, pas d’attente particulière, aucun besoin de jouer un rôle, simplement oublier mon mal-être. Je glissais mes bras dans les sangles de mon sac à dos rempli d’objets dont je pourrais avoir besoin en route : une épée en plastique, un petit portefeuille contenant quelques pièces et des billets Canadian Tire… À genoux sur mon lit, je réglais les derniers détails de mon chargement, perdu dans les confins de mon imagination. Je me préparais mentalement pour mon expédition lorsque la porte s’est ouverte et que Linda est entrée.
Elle a éclaté de rire et a sommé Scott de venir. Je l’ai entendu se précipiter hors de sa chambre pour la rejoindre dans l’embrasure de ma porte. Ils sont restés plantés là à se moquer et à me fixer d’un air menaçant, puis ils ont commencé à parler de moi comme si je n’existais pas. Ils semblaient prendre un malin plaisir à me ridiculiser – ce besoin impérieux de blesser l’autre. Le comportement de Dennis n’était pas le même selon qu’il était seul avec moi ou en présence de la famille.
« Si je ne pouvais sauver qu’une seule d’entre vous de la noyade, ce serait toi, me disait-il en privé. Linda n’est pas l’amour de ma vie, c’est toi, mon grand amour. »
C’était un secret. Il n’avait pas besoin de le préciser car l’ambiance changeait du tout au tout dès que Linda était là. Dans la voiture sur le chemin de l’école, Dennis et moi chantions à tue-tête « Ain’t Nobody’s Business » de Ruth Brown. Linda dans les parages, notre complicité s’évaporait. La voix, le visage et le corps de mon père se transformaient. Une froideur s’installait comme s’ils conspiraient et faisaient équipe contre moi – une attitude glaciale qui me faisait baisser les yeux de honte. Elle était méchante avec moi devant les autres et pire encore quand on était tous les deux. Mon père ne réagissait jamais, il n’était d’aucun secours. Je rêvais d’être seul avec lui, loin de Linda.
« Tu manipules ton père », m’a-t-elle craché un jour.
Ses paroles critiques et acerbes m’ont marqué à vif. Elle n’aimait pas que je passe du temps avec mon père, cela créait toujours d’inévitables frictions.
Ils se sont mariés quand j’avais dix ans, dans notre salon, devant le feu de cheminée. Je portais une petite robe et sanglotais. Linda me serrait dans ses bras, feignant de croire à des larmes de bonheur. Elle faisait semblant de m’apprécier. On se comportait comme si on s’aimait. Je pleurais de plus en plus. Je jouais la comédie comme je l’avais déjà fait les fois où j’avais dû lui écrire des cartes pleines de gratitude et d’adoration. L’impression qu’il s’agissait d’un devoir. J’étais partagé entre l’envie trouble et confuse de ne plus jamais la revoir et le besoin désespéré d’obtenir son amour. Alors je me mettais en pilote automatique, comme sur un tapis roulant.
En grandissant, les garçons n’ont plus voulu être amis avec moi et les filles ont pris leurs distances, pire elles sont devenues de véritables pestes. Linda a orienté ses moqueries sur mon manque de vie sociale : « Pourquoi tu ne sors pas plus souvent ? T’as pas de copines ou quoi ? » Quelque chose en elle pulvérisait le peu de confiance qu’il me restait. Mon organisme dysfonctionnait, une force invisible écrasait mes membres. Plus que pétrifié, je me sentais accablé.
Scott était co-capitaine de son équipe de hockey, la meilleure de la ligue. Il était beau garçon, sportif, l’archétype du petit caïd. Tout le prédestinait à devenir un tyran, mais il est au contraire devenu un homme très sensible. J’éprouve beaucoup d’amour à son égard. Il a pleuré à chaudes larmes lors de l’avant-première de mon film Free Love. Ashley, quant à elle, était jolie, intelligente et féminine. La fille populaire typique des années quatre-vingt-dix. Scott et Ashley étaient hyper sociables. Toujours par monts et par vaux, au téléphone, en train de prévoir une sortie.
Quand ils étaient absents, je prenais leurs messages :
Ashley, Tom a appelé à 16 h 15, il faut que tu le rappelles.
Scott, Kelly a téléphoné, elle te retrouve plus tard chez Nick.

J’écrivais sur des Post-It que je collais sur le côté de l’îlot de cuisine, ils les trouvaient en entrant dans la pièce. Les petits carrés jaunes, tels des carnets de bal, bien en évidence.
En sous-texte, le message de Linda retentissait plus fort que le cri des goélands. Elle enfonçait le clou en soulignant les preuves de ma différence et retournait le couteau dans la plaie en insistant sur ma solitude.
« Pourquoi tu n’es pas comme Scott et Ashley ? »

6
UNE PEUR PANIQUE
La première fois où j’ai entendu la petite voix me lancer « Ce truc n’entrera pas dans ton organisme », j’avais seize ans et je me trouvais dans un restaurant italien sur Queen West, à Toronto. Mon amie Wiebke vivait au coin de Claremont Street et me laissait squatter chez elle. Elle m’avait emmené au restaurant pour me remonter le moral après une journée difficile.
J’ai rencontré Wiebke un peu avant mes quinze ans. Elle m’avait proposé un rôle dans son premier long-métrage, Marion Bridge. Sélectionné en avant-première au Festival international du film de Toronto, il avait remporté le prix du « Meilleur premier film ». C’était un travail superbe adapté d’une pièce de théâtre écrite par le légendaire Daniel McIvor, un artiste originaire de l’île du Cap-Breton.
Dix ans après avoir fui un foyer abusif, Agnes (interprétée par Molly Parker) retourne dans sa ville natale afin de s’occuper de sa mère mourante. Elle retrouve ses sœurs, Theresa et Louise, elles aussi encore meurtries par le passé, tourmentées chacune à leur façon par ce mystérieux petit gobelin qui s’infiltre sous la peau et qu’on nomme traumatisme. Je jouais Joanie, une adolescente travaillant dans une boutique de Marion Bridge, une ville rurale située à vingt minutes de Sydney en Nouvelle-Écosse. Dans le film, Agnes nourrit une obsession déconcertante pour mon personnage.
Au volant de sa voiture, garée sur un parking de gravier, Agnes reste un moment le regard dans le vide avant de trouver le courage d’entrer dans la boutique. Joanie est en fait son enfant biologique, qu’elle a eue adolescente, et qu’elle a décidé de faire adopter. Joanie n’est au courant de rien mais elle commence à avoir des soupçons lorsque Agnes multiplie ses visites. Deux mondes se rencontrent, des secrets remontent à la surface et la vérité éclate au grand jour.
Le serveur m’a sorti de ma torpeur en déposant notre commande sur la table. J’ai fixé ma pizza margherita. Wiebke, assise en face de moi, a commencé à couper la sienne, garnie de poires et de jambon. Je vivais la scène de loin, comme sorti de mon corps.
« Non, ça n’entrera pas dans ton organisme. »
Quelques heures plus tôt, j’avais dû appeler la police parce que je m’étais fait harceler.
Tout avait commencé par une amitié dont personne n’était au courant. Il était resté mon correspondant secret pendant environ deux ans. Il m’avait vu à la télé dans la saga familiale Pit Pony, diffusée au début du mois de février 1999, quand j’avais onze ans et lui à peine vingt.
Pit Pony a été mon premier contrat en tant qu’acteur professionnel. Jusque-là, mon expérience se résumait à quelques pièces jouées dans le primaire dans le cadre du club de théâtre. Mon premier rôle a été celui d’une colombe mais j’ai foiré ma seule réplique avant de lâcher sur scène un petit « oups ». Le public a ri. L’année suivante, j’ai été Charlie dans Charlie et la chocolaterie où je me suis beaucoup mieux débrouillé. Quelle joie d’interpréter un personnage si emblématique pour moi, et quel bonheur de jouer un garçon – un rôle évident et libérateur. Le château fort de mon lit mais sur scène. Peut-être que les gens allaient enfin me voir tel que j’étais ?
En 1996, l’acteur local et directeur de casting John Dunsworth est venu dans mon école. J’avais neuf ans. Il cherchait des acteurs et actrices pour Pit Pony, un téléfilm basé sur le roman young adult du même titre. Je me souviens que John Dunsworth avait interrompu le cours de musique de mon professeur préféré, M. Ellis. Pour mon plus grand plaisir, cet enseignant avait dit un jour en plaisantant : « Petite terreur que tu es ! »
M. Dunsworth nous a fait passer des tests en nous proposant des petits exercices. J’ai été sélectionné pour l’audition.
Le jour J, j’étais ravi, mais encore trop jeune pour bien comprendre ce qui se passait.
« Peux-tu faire comme si tu étais perdue dans la forêt ? » a demandé le directeur de casting.
J’ai immédiatement tourné la tête d’un coup sec de gauche à droite et fait volte-face, terrifié par la nuit naissante, seul et abandonné dans l’obscurité glaciale.
« C’était super ! Maintenant peux-tu faire la même chose sans bouger ? Est-ce que tu peux reproduire ce sentiment uniquement à l’aide de tes émotions ? »
Je n’étais pas sûr de comprendre mais j’ai suivi mon instinct. Ma prestation a dû leur plaire parce que j’ai décroché le rôle. Je n’arrivais pas à y croire. L’opportunité de me perdre dans un monde imaginaire s’offrait à moi. Avec ma famille, on a considéré ça comme une petite expérience sympathique qui resterait anecdotique. Mais le téléfilm s’est transformé en série et ma carrière d’acteur était lancée.
Je jouais la petite sœur, Magie MacLean. Elle portait des collants noirs, une robe à manches longues qui tombait jusqu’aux genoux et par-dessus, une blouse tablier. Ce look me laissait perplexe. Je m’étais laissé pousser les cheveux entre-temps car pendant le tournage du téléfilm j’avais dû porter une perruque qui me démangeait sans arrêt. Elle ressemblait à un raton laveur mort et je ne la supportais plus. Mes cheveux, parfois tressés, parfois ornés d’un petit nœud, m’arrivaient aux épaules. Ma mère devait jubiler.
Devenir acteur professionnel a mis un terme aux « Merci, mon petit » du centre commercial.
Non seulement je me laissais pousser les cheveux pour le rôle mais en plus mon corps commençait à changer dangereusement. Pendant ce temps-là, j’observais les garçons cis sur le plateau. J’admirais leurs chemises, leurs bretelles, leurs pantalons et leurs casquettes gavroche. Pourquoi je ne suis pas comme eux ? Je bouge comme eux ; je joue comme eux.
Un lancinement tapi au creux de ma moelle épinière depuis ma plus tendre enfance, tel un zona, frappait sans crier gare et se répandait dans tout mon corps, mettant mes nerfs à vif.
Le tournage de Pit Pony a exacerbé ma dysphorie de genre. La façon dont les collants emprisonnaient mon corps, la manière dont ma robe froufroutait. Ces foutus nœuds dans les cheveux me rappelaient les barrettes de ma mère et réveillaient une colère intérieure restée sous silence.
Me préparant pour l’école, seul dans la salle de bains, je me tapais la tête à coups de brosse à cheveux. Qui est cette personne que tu vois dans le miroir ? Je fermais les paupières, prêt à encaisser l’impact : bam ! bam ! bam ! Le cadre du lit double de ma mère présentait aux quatre coins de longues colonnes en bois qui se terminaient par un genre de cornet de glace renversé. Quand j’étais seul et sûr de ne pas me faire prendre, je montais sur le lit. Je fixais les colonnes du regard avant de positionner mon torse sur les bouts pointus pour qu’ils s’enfoncent franchement dans mon ventre. Je hissais mon corps, complotant d’un air sérieux pour m’empaler. Ça me faisait mal et en même temps, pas tant que ça. J’aimais cet exutoire pour le dédain que je m’inspirais, pour le dégoût dont je voulais me débarrasser.
Chez mon père, j’allumais l’ordinateur au sous-sol pour trouver une échappatoire, un autre monde fictif où m’évader. Au lycée, on avait appris le langage HTML en cours d’informatique et j’avais conçu un petit site internet sans prétention. L’homme qui m’avait vu à la télé était tombé dessus et m’avait contacté par cet intermédiaire. Après quelques échanges de mails, on a commencé à se rapprocher et à devenir amis. On se racontait nos malheurs, notre solitude, notre inadéquation avec notre entourage et avec nous-mêmes. Simplement les petits drames de l’enfance pour moi, mais beaucoup plus pour lui.
De façon pavlovienne, mon cœur faisait des bonds en entendant l’alarme de mon Mac. Je fermais les yeux et visualisais le nouvel e-mail, succombant à la montée d’adrénaline. Le modem bas débit crissait, couinait, éructait des sons désagréables.
Quand l’homme a commencé à me faire part de ses sentiments, mon ventre s’est noué. J’ai réprimé les haut-le-cœur et continué à lui répondre, ne voulant pas perdre le lien puissant et prometteur que nous avions tissé. Car même en présence de mes ami·e·s, je n’arrivais pas à mettre mes angoisses de côté. Je ne pouvais pas non plus me confier à mes parents, pas en toute sincérité du moins. Je me sentais perdu dans le désert, paysage désolé dont je ne percevais pas la potentielle richesse. J’avais l’impression de n’avoir que lui.
Il vivait près de Toronto, qui est à plus de 1 700 km d’Halifax. Je le savais car pour rendre visite à mes tantes, j’avais fait la route à plusieurs reprises avec ma mère. Dans sa Golf rouge, mes jambes minuscules ballottaient au-dessus d’une petite glacière posée à mes pieds, toujours pleine d’en-cas et de Pepsi. J’ouvrais une canette, salivant au son du cliquètement métallique suivi du chuintement gazeux. Alors que je buvais et enfouissais mes doigts dans un paquet de chips au ketchup, je regardais par la vitre en comptant les vaches. J’aimais surtout les guerneseys. Je les repérais à leur couleur foncée, à leurs taches ocre brun. Je forçais ma pauvre mère à écouter en boucle la bande-son du Roi Lion. Je ne sais pas combien de fois elle a dû se coltiner « Hakuna Matata ». Et moi, balançant mes mains pleines de gras et chantant à tue-tête. On passait la nuit près de la frontière entre le Québec et le Nouveau-Brunswick. J’adorais entendre ma mère parler français.
Et voilà qu’un jour, il m’écrit pour me dire qu’il veut me rendre visite.
Les yeux rivés à l’écran lumineux, je lisais et relisais ses mots jusqu’à la nausée dans l’espoir de les voir se transformer. Mon corps s’est figé, ma peau tendue, je ressentais un poids dans la poitrine. J’ai commencé à transpirer, la sueur a perlé sur ma nuque. Je tremblais, à la fois gelé et en feu, un bourdonnement dans les oreilles. Avec le recul, je pense que j’étais en train de vivre ma première crise d’angoisse. J’ai fait de mon mieux pour esquiver, sachant qu’un « non » ferme ne suffirait pas, que quelque chose avait changé. Finalement, j’ai réussi à le dissuader de venir et commencé à m’extraire de cette relation. En répondant moins souvent, en disparaissant pendant de longues périodes. J’ai respiré, cet épisode des Années collège semblait derrière moi.
Mais peu de temps après mon emménagement à Toronto, il a refait surface. Il avait eu vent de mon projet de m’installer dans cette ville à l’automne. Le nombre de mails augmentait. En fichiers joints, il m’envoyait des photos sur lesquelles j’apparaissais les yeux fermés et, à l’aide de Photoshop, il s’ajoutait veillant sur moi affublé de deux immenses ailes d’anges déployées dans le dos. Cela devait être des images qu’il prenait sur l’écran de sa télé parce que je ne les connaissais pas.
Je vais t’éjaculer dessus dans les nuées du ciel, écrivait-il en légende.
Il me transférait aussi des liens vers des sites d’enfants disparus. À cette époque, j’avais seize ans.
Il devenait de plus en plus clair qu’il n’allait laisser rien ni personne se mettre en travers de son chemin.
Wiebke a été la première à qui j’en ai parlé, les e-mails ayant clairement atteint un point de non-retour. La machine s’emballait.
« Il faut vraiment que tu manges », m’a dit Wiebke d’un air inquiet qui m’a touché.
Ce truc n’entrera pas dans ton organisme. À nouveau cette petite voix menaçante.
« Oui Wiebke, mais je ne sais pas si j’en suis capable. »
Ce truc n’entrera pas dans ton organisme.
Mon estomac me faisait l’effet d’un vieux chiffon sale qu’on essorait sans pitié.
J’ai essayé de manger un bout de pizza. J’avais beau mâcher, impossible d’avaler.
Ce truc n’entrera pas dans ton organisme.
Plus rien n’avait de goût, mes papilles gustatives comme anesthésiées. Je me suis penché en avant, un coude sur la table, une main sur le front et j’ai bu de l’eau.
Ce rapport compliqué à la nourriture n’était pas nouveau. Il avait commencé à la puberté. Je m’arrondissais, ma poitrine poussait, tout mon malaise augmentait à mesure que les différences morphologiques se creusaient entre filles et garçons. Me voir à l’écran ne m’avait pas posé problème jusqu’à ce que mon corps se transforme. Plus j’enchaînais les rôles, plus je m’affaiblissais.
Je n’ai pas touché à ma pizza, on est rentrés. Je n’arrivais pas à chasser de mon esprit ce qui s’était passé plus tôt dans la journée.
 
« Ellen ! » a crié Wiebke.
J’étais en train de faire mes devoirs dans ma chambre à Toronto. J’adorais cette petite pièce, juste assez d’espace pour un lit et une commode. La peinture des murs s’approchait d’un jaune canari, j’avais accroché mes posters de Cat Power et de Peaches. Il y avait une grande fenêtre. La nuit, je voyais des yeux qui brillaient devant la vitre, des ratons laveurs en train de m’observer. À un moment donné, une famille tout entière a investi le grenier. Toronto en compte plus de cent mille, c’est pourquoi on la nomme « la capitale mondiale des ratons laveurs ». En 2002, leur nombre a explosé quand la ville a lancé un dispositif municipal de recyclage des déchets verts. C’était le début d’un festin sans fin pour eux.
« Oui ? » J’ai tourné à droite en sortant de ma chambre pour rejoindre son bureau.
Le parquet d’époque craquait, la maison avait quatre-vingts ans à ce moment-là. Wiebke a fait pivoter son fauteuil de bureau pour me faire face, livide, un e-mail s’affichait sur l’écran de son ordinateur.
Bonjour, je suis un bon ami d’Ellen et j’aimerais lui faire une surprise à Toronto. Je ne l’ai pas encore vue depuis son arrivée ici…

Une autre amie m’a appelé pour me dire qu’elle avait reçu le même courriel suspect. Puis, une troisième. Il essayait de forcer ma porte.
Il avait récupéré quasiment tous mes contacts. Je travaillais depuis l’âge de dix ans, ayant tourné des films à des endroits proches de chez moi comme Charlottetown, l’Île-du-Prince-Édouard et à d’autres plus éloignés comme Saskatoon, dans la province de la Saskatchewan, Berlin et Lisbonne. Mes ami·e·s d’Halifax pouvaient facilement croire qu’il s’agissait d’une de mes connaissances en Ontario. Je me suis empressé d’écrire à tout mon carnet d’adresses un mail dans lequel je joignais une photo de lui. Il venait de me l’envoyer. Un selfie comme on en voit partout aujourd’hui, son visage en très gros plan. Il avait le regard fou et lubrique. Wiebke a appelé la police.
J’ai été rassuré lorsqu’une agente est arrivée. Elle est entrée dans la maison, en alerte, sondant chaque recoin, jetant un coup d’œil vers l’escalier. D’abord elle n’a presque rien dit. Je l’ai imaginée à l’école de police en train d’apprendre le comportement à adopter dans ce cas de figure. Le langage du corps, raide, ferme et directif. La voix neutre. Le visage impassible. Peu de contacts visuels dans un premier temps. Elle a passé la maison au peigne fin pour évaluer le danger. On lui a montré les messages, les photos, les liens et la chanson. Tout. Elle a trouvé ça très inquiétant. Alors j’ai regardé par la fenêtre et l’ai soudain imaginé là, tapi au coin de la rue. Un coup de fouet, une peur panique.
La police a appelé mon père pour lui expliquer la situation. J’étais soulagé que mes parents soient au courant. L’état d’inquiétude permanente m’avait épuisé. J’ai saisi le téléphone, porté le combiné à mon oreille, mon pouls ralentissant enfin. Les premiers mots de mon père ont été : « Je vais venir à Toronto te botter le cul ! »
Il était furieux. Horrifié par ce que j’avais fait : sympathiser sur le Net avec un homme plus âgé que moi, alors que je n’étais qu’une gamine. Sa réaction m’a complètement paralysé, j’ai laissé sa voix chargée de colère s’évanouir au loin, mais je n’oublierai jamais ses paroles. « Je vais venir à Toronto te botter le cul. » Tous les messages de mon agresseur faisaient pâle figure en comparaison.
Lorsque plus tard la police s’est rendue au domicile du stalker, il a demandé : « Est-ce que ça signifie que je vais voir Ellen le jour du procès ? »
La présence des flics ne l’a pas dérangé, ça l’a même plutôt émoustillé.
Au vu de sa réaction, des e-mails, de sa collection de photos et d’objets en lien avec moi, j’ai pu obtenir une mesure d’éloignement.
Tous les jours, j’attendais sur Ossington Avenue au nord de Queen West pour prendre le bus 63A qui me conduisait à l’école, un trajet de trente minutes. J’étudiais à Vaughan Road Academy parce que cet établissement proposait le programme Interac. C’était une des principales raisons de mon déménagement à Toronto.
Si vous êtes passionné·e de danse, de théâtre, de musique, de sport, nous vous offrons la possibilité de suivre notre programme d’études unique en son genre, dont l’emploi du temps est élaboré en fonction de vos auditions, vos répétitions ou vos compétitions… C’est le seul dispositif en Ontario qui offre une telle souplesse. Notre but est de vous permettre de poursuivre vos études sans renoncer à vos activités extrascolaires.

Je voyais mon stalker partout. Derrière moi, un couteau à la main, prêt à me poignarder dans le dos. Me fonçant dessus dans le bus pour me planter une lame dans la poitrine. M’attendant dans la rue pour me tirer une balle dans la tête sur les derniers mètres qui me séparaient de l’école.
Il m’a fallu apporter sa photo à Vaughan Road Academy, en distribuer un exemplaire à mes professeur·e·s, qui à leur tour ont montré le cliché au reste de la classe comme pour un exposé malsain. J’étais en train de tourner ReGenesis avec Mark. C’est lui qui m’avait parlé d’Interac le premier. On s’était rencontrés l’année précédente et on était devenus inséparables. Quand on quittait le plateau le soir après le tournage, notre chauffeur prenait un itinéraire tortueux et s’assurait que personne ne nous suivait. Malgré tout, il aurait été facile de localiser le studio. Là aussi, il avait fallu montrer les photos. Je n’arrêtais pas de le visualiser en train de mettre fin à mes jours.
Peu après, je descendais Queen Street West pour rejoindre Yonge Street où je récupérais la ligne jaune 1 à Queen Station, en face d’Eaton Centre, le plus gros centre commercial de Toronto. Je prenais le métro qui desservait le nord de la ville en neuf arrêts et j’en descendais à la station Eglinton pour me rendre chez Mark.
J’étais au niveau de l’immeuble de MuchMusic. Pour les non Canadien·ne·s parmi vous, MuchMusic a été lancé en 1984 et correspond en gros à l’équivalent de MTV. J’ai senti une main se poser sur mon épaule droite et me caresser le bras jusqu’au coude.
« Ton visage me dit quelque chose. »
Je me suis retourné et je l’ai reconnu.
Décontracté, il se tenait devant moi, un léger sourire aux lèvres. Je me suis représenté un couteau me lacérant, étincelant dans la lumière à chaque fois qu’il le retirait de ma chair pour l’y replonger, un genre d’acte sacrificiel. À maintes occasions, il avait clairement énoncé que rien ne pourrait jamais se mettre en travers de notre chemin, de notre amour. Ni mon père, ni la police.
« Suis-moi, on va discuter. »
J’ai remarqué un petit chien blanc à ses pieds. C’était étrange, vu qu’il vivait presque à une heure d’ici.
Je suis resté pétrifié et sans voix. Tu vas mourir, ai-je pensé. Ça y est, c’est fini.
« Allez, viens, on va parler un peu », a-t-il répété d’une voix douce dans l’espoir de me convaincre.
Une écœurante odeur de sucre raffiné s’échappait du guichet du Café Crêpe, un lieu qui servait de délicieuses gourmandises au sarrasin. J’avais dans mon champ de vision ce lieu emblématique avec son énorme enseigne au néon rouge. Jamais je ne m’étais senti aussi paralysé, pétrifié comme l’homme des cavernes dans California Man avant son extraction de la glace. Puis ma poitrine s’est relâchée, ma cage thoracique s’est à nouveau gonflée d’air. Mes poumons se sont remis en marche.
« T’as pas le droit d’être là. » C’est tout ce que j’ai réussi à dire. « T’as pas le droit d’être là, t’as pas le droit d’être là, t’as pas le droit d’être là ! » En boucle.
Les gens traçaient comme des éclairs, on était sur l’une des rues les plus fréquentées de Toronto. J’ai essayé de prendre du recul comme dans un travelling arrière. J’ai haussé le ton.
« Tu ne peux pas rester là ! »
Personne ne nous a regardés.
« Viens, on va faire une promenade. »
Il s’est avancé doucement vers moi.
« Ne me fais pas mal ! Ne me touche pas ! » ai-je hurlé, misant sur le fait qu’une phrase pareille attirerait l’attention.
J’ai reculé, levé mes mains en guise de bouclier.
« Ne me fais pas mal ! Ne me touche pas ! »
Les passants ont jeté un regard. Personne n’est intervenu mais cela a suffi à le faire fuir. Il est parti, le petit chien dans son sillage.
J’ai pris mes jambes à mon cou. J’ai couru, slalomant, zigzaguant à travers les rues. Avec le recul, j’imagine que c’était vain puisqu’il connaissait certainement mon adresse. J’ai appelé mon père dès que je suis arrivé chez moi. D’abord il ne m’a pas cru.
On a prévenu la police. Le type a été arrêté parce qu’il n’avait pas respecté la mesure d’éloignement. Je n’ai pas porté plainte.
Il s’est avéré qu’il a été diagnostiqué schizophrène. On est arrivés à un point d’entente. Il vivrait chez son père et commencerait un traitement psychiatrique. Il ne devait m’approcher ni me contacter sous aucun prétexte, ce qu’il a respecté. Tout s’est terminé plutôt abruptement. Et s’il y a une minuscule part de positif dans cette histoire, c’est qu’il soit finalement suivi psychologiquement. Il est désormais accompagné dans sa souffrance. Peut-être que c’est tout ce qu’il demandait ? J’espère qu’il a reçu l’aide dont il avait besoin et qu’il n’a jamais refait ça à qui que ce soit.
J’ai réussi à lui pardonner mais ça n’a pas été facile. Pour des raisons multiples et variées je me scarifiais depuis l’enfance. Cet événement n’a rien arrangé, il a même empiré les choses. Comme si inconsciemment, je passais en revue une liste de choses à faire :
 
1. Se scarifier, à tester
2. Se défoncer, à tester
3. Arrêter de manger, à tester
4. Refouler ses sentiments, à tester
 
Il m’arrivait d’emporter un petit couteau avec moi dans ma chambre, et je plaçais la pointe sur le haut de mon bras, près de l’épaule. Je faisais lentement descendre la lame en appuyant dessus jusqu’à voir apparaître ce filet rouge qui me soulageait.
Et puis il y a eu cette soirée où je me suis défoncé tout seul à Toronto. C’est ce que les gens font pour aller mieux, me susurrait mon cerveau. Assis à la table en métal bleu chromé de la cuisine, je sirotais de grands verres de vodka les uns après les autres. À son retour, la pauvre Wiebke a retrouvé un ado emo déchiré qui se passait en boucle le morceau « Anthems for a Seventeen-Year-Old Girl », de Broken Social Scene.
Used to be one of the wretched ones and I liked you for that
Now you’re all gone, got your makeup on and you’re not coming back
Can’t you come back?

La troisième proposition de ma liste est celle qui ne m’a jamais quitté. Cela semblait être la solution, restreindre mon alimentation est donc devenu ma nouvelle règle de vie. Tout a coïncidé avec la puberté, mon corps continuait à se développer, mais pas comme celui de Mark. Puisque la réalité s’imposait à moi, je ne me regardais jamais dans le miroir. Et puisque mon corps me dégoûtait, je le lui faisais payer. Certaines études montrent que les jeunes personnes trans ou ressentant une dysphorie de genre sont quatre fois plus susceptibles de rencontrer des troubles du comportement alimentaire.
Je me suis mis à compter les calories de façon obsessionnelle et rapidement j’ai trouvé un moyen de me rassasier sans rien avoir à ingurgiter. Je me faisais des tisanes légères pour contenter mes intestins, je mâchais du chewing-gum à longueur de journée. La technique de l’autruche. Le matin, je dosais soigneusement mes céréales et mon lait de soja. Sans prendre en compte l’inquiétude de Wiebke, j’emportais à l’école une barre de protéines pour le déjeuner et m’autorisais à en manger seulement la moitié. Ça avait le mérite d’atténuer les flashes que j’avais de mon agresseur. Au moins je pouvais marcher dans la rue en stressant sur la bouffe plutôt que sur de terrifiantes réminiscences. Un coup de couteau dans le dos. Transposer ma peur sur un sandwich me permettait de la contenir. De l’oublier.
Cela n’a pas été aussi facile de pardonner à mon père. « Je vais venir à Toronto te botter le cul. » Au moment où son enfant a eu besoin de secours, d’amour, de protection, il l’a menacé avec violence. Outré parce que j’avais eu l’audace de communiquer sur internet avec un homme plus âgé alors que j’étais mineur. Si ce n’était pas à ce moment-là que je méritais d’être choyé, aimé, alors quand ? Cette phrase m’a hanté bien plus longtemps que les menaces et le comportement obsessionnel de mon stalker, bien plus longtemps que le souvenir de ses doigts me caressant le bras.
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LES SANGSUES
J’ai compris assez tôt qu’il valait mieux que mes parents ne m’accompagnent pas sur les plateaux. Je tournais sur l’île du Cap-Breton une scène de Pit Pony dont l’action se déroulait devant la maison de la famille MacLean. Je jouais avec Shaun Smyth, un acteur intelligent, subtil et sous-estimé. Les mains pleines de charbon, son personnage me berçait doucement pour me consoler. Je l’aimais bien ; il était beau, un peu bourru mais gentil. Travailler avec des enfants peut s’avérer fastidieux alors j’appréciais sa générosité et sa patience.
Mon père est entré dans mon champ de vision. Je me suis concentré sur la scène puis sur son Nikon vintage qui prenait des photos en noir et blanc. Je me suis refermé comme une huître, cette sensation de paralysie me submergeant à nouveau. Les adultes trouvaient mon jeu sincère et très expressif mais je perdais mes moyens dès que je sentais sa présence.
La même sensation se produisait avec ma mère. Ç’a commencé lorsque ressembler à un garçon manqué n’a plus été considéré comme mignon. La pression insidieuse comme quoi il fallait changer était omniprésente, une sorte de désaveu constant. J’imagine qu’elle priait pour que je ne sois pas gay. De mon côté, j’avais besoin d’air.
À onze ans, je leur ai demandé de ne pas rester sur le plateau quand je jouais une scène, mais cela ne suffisait pas. Je n’arrivais plus à me laisser aller dans l’émotion, à m’abandonner à la sensation, à cette urgence que j’adorais. J’ai fini par leur proposer de ne plus venir. Mes parents ne l’ont pas mal pris, même si j’étais incapable de leur expliquer le pourquoi du comment. Cela m’a surpris d’avoir osé le leur demander malgré mes craintes, et plus encore qu’on m’ait donné raison. Ça les a peut-être soulagés. Travaillant à temps-plein, ils avaient souvent du mal à se libérer.
Pendant la deuxième saison de Pit Pony, je vivais chez les éleveur·se·s de chevaux Lee et Jerry et leur fille de seize ans, Fanon. Ils étaient gentils et possédaient une maison proche du plateau et un ranch à Leitches Creek, une ville à environ vingt minutes de route de Sydney. Sur leur propriété, il y avait une rivière dans laquelle on se baignait et où je m’entraînais à imiter les autres garçons qui recoiffaient leurs cheveux mouillés d’un coup de tête en sortant de l’eau. On s’enlevait des sangsues en les arrachant sans état d’âme. J’avais l’impression d’être comme les héros de Stand By Me, sauf qu’eux étaient terrifiés par les sangsues. Je me sentais courageux. Est-ce que ça augmentait mes chances de réaliser mon rêve de ressembler un jour à River Phoenix dans son T-shirt blanc ?
Même s’il me fallait jouer et m’habiller comme une fille de 1904 pour ce rôle, ces moments me permettaient de me rapprocher du garçon que j’étais. Dans un nouvel endroit, avec des adultes qui ne me connaissaient pas, je me faisais des ami·e·s, des vrai·e·s, qui comprenaient mes sentiments, défendaient le petit garçon en moi, le laissaient respirer. J’avais l’occasion d’exister pour qui j’étais vraiment, de repartir à zéro, le rancher cool et solitaire. Cette liberté, sur et en dehors du plateau, transparaissait dans mon travail. J’ai relâché la pression. J’étais heureux.
Mes parents ne m’ont quasiment plus jamais accompagné sur un tournage. Le cas échéant, c’était une simple visite, avec interdiction de venir sur le plateau. D’un côté, ça m’a rendu plus vulnérable, j’en conviens, mais ayant vu des parents se conduire de manière inimaginable, je suis content d’avoir choisi la version alternative. J’ai vu des adultes desservir leurs enfants à force de les surprotéger. S’ils avaient joué dans un film, on leur aurait immédiatement lancé « Vous en faites trop » mais ces parents ne savent ni observer ni écouter. Ils n’attachent de la valeur qu’au travail, qu’à l’image, ne réfléchissent que par rapport au nombre de followers. Exactement l’inverse de ce que devrait être le métier d’acteur·rice : détruire l’ego et non le flatter. Cela peut briser des carrières.
Même si je préférais cette option, l’absence d’un cadre parental sain ne présageait rien de bon. Alors que la puberté m’a changé en un personnage que je ne voulais pas jouer, mon isolement, mon manque d’assurance et mon incompréhension ont augmenté. J’avais terriblement besoin d’ancrage. Dans des villes inconnues, sans ami·e·s, seul dans des chambres d’hôtels, j’étais une proie facile. Je suis sûr que ça se sentait. Comme l’avait certainement senti l’homme que j’avais rencontré sur internet. Un enfant solitaire est une cible idéale.
Quand j’étais adolescent, un réalisateur a tenté de me séduire. Ses textos réguliers et les livres qu’il m’offrait me faisaient me sentir spécial. Il m’emmenait dîner chez Swan à Toronto. Il me caressait la cuisse sous la table en me murmurant : « C’est toi qui dois faire le premier pas. Moi, je ne peux pas. »
Quelque temps auparavant, ça m’était déjà arrivé sur un précédent projet avec un membre de l’équipe. Entre deux prises, il me parlait d’art et de cinéma, invoquant bien sûr Kubrick. Il m’a invité à passer un samedi après-midi avec lui. Après une balade sous la pluie, il m’a attrapé en m’enjoignant de le suivre à l’étage. Il m’a attiré vers lui et j’ai senti son érection contre mon corps.
Peu de temps avant d’atteindre la majorité, j’ai décroché mon premier contrat à Los Angeles. Je n’avais encore jamais tourné aux États-Unis et découvrais L.A. J’étais logé à Burbank, dans les appartements Oakwood, nichés sur une colline au-dessus de Barham Boulevard. Un endroit bien connu des enfants-stars qui y ont séjourné : Neil Patrick Harris, Kirsten Dunst, Jennifer Love Hewitt. Les lieux grouillaient toujours de parents d’enfants-stars.
Hard Candy s’ouvre sur une scène de chat en ligne entre Jeff, un photographe à succès interprété par l’illustre Patrick Wilson, et Hayley, une ado de quatorze ans. Les similitudes entre l’intrigue de ce film et ce qui venait de m’arriver sont confondantes. La conversation entre Jeff et Hayley reste légère. Ils se retrouvent dans un bar et Jeff la ramène chez lui dans sa Mini. On commence à s’inquiéter pour Hayley. Ils boivent. Jeff veut la prendre en photo, sa voix se teinte de frustration et on sent poindre l’agressivité. Pourtant les rôles s’inversent. Assommé par la drogue glissée dans sa vodka-orange, Jeff se réveille attaché à une chaise.
Hayley le croit impliqué dans l’enlèvement et le meurtre d’une fille de son âge. Elle lui fait clairement comprendre que s’il n’avoue pas elle va le châtrer, une intervention chirurgicale qu’elle s’est entraînée à réaliser en tant que brillante élève. Elle anesthésie sa bite à l’aide d’un énorme sac de glace. Jeff est à l’agonie, ses mains bleuissent, il la supplie en jurant qu’il n’y est pour rien. Il crie mais en vain. Hayley procède à l’opération et jette ses testicules dans l’évier de la cuisine. Jeff entend le broyeur réduire ses couilles en bouillie.
Au final, elle n’a pas vraiment charcuté Jeff mais celui-ci avoue être impliqué.
« Je n’ai pris que de simples photos », se défend-il.
Un simple pédophile.
On a tourné presque l’intégralité du film dans un petit studio proche des appartements Oakwood. Burbank, souvent considérée comme la capitale médiatique du monde, héberge Walt Disney, la Warner Bros, Nickelodeon et une importante industrie du porno. La plupart des scènes de Hard Candy ont été filmées en plateau. L’intérieur de la maison de Jeff était raffiné et minimaliste, typique de la classe des années 50. Lui, un professionnel sensible à la pointe de la mode au volant de sa Mini. Le type insoupçonnable.
Il y avait un homme qui travaillait sur ce tournage et se baladait toujours avec l’édition week-end des mots croisés du New York Times, les plus redoutables paraît-il. Depuis, il a réalisé ses propres films. Il était à la fois drôle et étrange, attentionné avec moi. On discutait de livres, de films et de romans graphiques aussi méconnus que déprimants. Je me sentais exister à travers son regard, soutenu. Il émanait de lui une certaine douceur.
On a tourné le film en moins de dix-neuf jours, une course émotionnelle effrénée et dévorante. À la fin, j’étais épuisé. La fête de clôture de Hard Candy se tenait dans un grand immeuble avec ascenseur au centre de Los Angeles. Une rare camaraderie régnait au sein de l’équipe, celle qu’on espère trouver dans tout processus créatif. On a bu, dansé et fondu en larmes au moment de se dire au revoir.
Mon ami cruciverbiste m’a raccompagné en voiture jusqu’aux appartements Oakwood. On roulait à travers les innombrables gratte-ciel qui nous surplombaient de façon menaçante. Il était très tard et j’ai appuyé ma tête contre la vitre alors qu’on entrait sur la 101. J’adore le scintillement des autoroutes la nuit.
Il a arrêté la voiture devant les appartements Oakwood, je l’ai regardé taper le code de sécurité pour que la grille s’ouvre. Il m’a accompagné jusqu’à mon immeuble et m’a suivi à l’intérieur. Il se tenait particulièrement proche de moi, son corps frôlant mes fesses. Sa voix était douce, ses mains sur mes épaules. Il m’a entraîné dans la chambre. Je me suis raidi, complètement tétanisé. Je ne savais pas comment réagir devant cet homme imposant planté devant moi alors j’ai esquissé un sourire. Il a retiré ses lunettes. Il m’a allongé sur le lit. En faisant glisser mon pantalon, il a soufflé : « J’ai envie de te bouffer la chatte. » Ça m’a paralysé. Quand tout a été fini, il a voulu rester au lit avec moi. La sensation de tétanie s’étant un peu dissipée, j’ai dit que ce n’était pas possible et je lui ai demandé de sortir. Il a dormi sur le canapé.
Dès que j’ai atteint mes dix-huit ans, il n’y a plus eu aucune limite : c’était comme si les gens s’autorisaient à faire tout ce qu’ils voulaient sans mon consentement. Dès le début d’un autre projet cinématographique, une des membres de l’équipe m’a proposé de m’aider à chercher un logement sur le temps du week-end. Ça partait d’un bon sentiment mais c’était bizarre. Ça dépassait largement le cadre de ses missions. Jusque-là, j’avais séjourné dans un hôtel et j’avais besoin d’un réfrigérateur digne de ce nom alors j’ai accepté. Elle est passée me prendre dans son Audi noire.
On est arrivés dans un premier immeuble, un nouveau complexe. On a rejoint quelqu’un de l’agence immobilière dans le hall d’entrée et ensemble on a pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Elle a demandé à la personne de l’agence de nous laisser seuls pour la visite. Celle-ci a attendu dans le couloir pendant qu’on entrait dans l’appartement. Constitué de deux chambres, il était trop grand pour moi ; cela accentuait mon sentiment de solitude. Nos pas résonnaient à travers les pièces vides et sinistres. On a vite fait le tour, la visite était vraiment sans intérêt.
Debout dans la salle à manger vide, je l’ai sentie m’agripper devant le canapé. Elle a écrasé son visage contre le mien, sa version personnelle d’un baiser. J’ai senti cette sensation de paralysie m’envahir de nouveau. Sans comprendre, je me suis retrouvé par terre sur le dos. Je n’ai pas dit non, je n’ai pas refusé, j’étais simplement tétanisé. Allongé sur la moquette, je n’ai pas émis le moindre son. Elle a commencé à me tripoter par-dessus mes vêtements, d’abord lentement puis de plus en plus vite ; elle m’a chevauché, son poids m’écrasant les vertèbres contre le sol. Elle fermait les yeux, la tête tournée sur le côté, le visage en sueur. Elle soufflait comme un bœuf et s’est mise à gémir. Le regard fixé au plafond, je ne bougeais pas, puis j’ai fermé les yeux avant de les rouvrir lorsqu’elle a joui. C’était seulement la deuxième fois que j’embrassais une fille et la première que j’en voyais une jouir en chair et en os.
Cette situation a perduré. Elle venait me chercher, m’emmenait chez elle où la scène se reproduisait quasiment à l’identique. Moi, au lit, immobile et transi de peur, elle au-dessus, me tripotant et me pénétrant. Ma raideur l’agaçait, mais ma paralysie était plus forte que tout, j’étais incapable de la toucher. On reprenait l’Audi et elle me redéposait dans ce T1 stérile que j’avais fini par louer. Elle me baisait au travail dans ma loge mobile. Je m’asseyais sur ses genoux sans savoir pourquoi.
Deux ans plus tard, je suis retourné dans cette ville à l’occasion d’un nouveau contrat. Le souvenir de son souffle haletant et de son visage en sueur au-dessus du mien me hantait toujours. La façon dont elle se cambrait lorsqu’elle jouissait. Un matin, au bout de plusieurs jours de tournage, je suis arrivé au travail à l’aube. Alors que je me dirigeais vers ma loge, j’ai remarqué une Audi noire. Mon cœur s’est arrêté. Ce n’est pas possible, me suis-je dit. Mais je savais que c’était elle.
« Darren n’est pas là aujourd’hui alors quelqu’un va le remplacer », a mentionné une personne sur le plateau.
Je me suis éclipsé dans ma loge pour essayer de me calmer. Un coup a retenti à ma porte. J’ai ouvert : c’était elle. Plantée là, elle m’a regardé, un sourire aux lèvres.
« Salut ! Je peux entrer ? »
Je l’ai invitée à l’intérieur.
« C’est chouette de te voir ! On a passé de bons moments, hein ? »
Quoi ? ai-je pensé, mais je n’ai pas sorti un mot.
« On s’est bien amusées ensemble, non ? On écoutait de la musique, on a pris du bon temps quoi ! »
Elle avait les yeux exorbités. Malgré son sourire, j’ai vu qu’elle avait peur.
« Ouais », ai-je répondu.
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UN CÉLÈBRE CONNARD
L’année de mes vingt-sept ans, j’ai créché pendant quelques semaines chez un ami à Los Feliz. Une personne s’était introduite par effraction dans ma maison la nuit et avait étalé des roses devant mon portail. Elle avait laissé des petits mots contenant des citations de certain·e·s de mes auteur·e·s et musicien·ne·s préféré·e·s, sans préciser sa propre identité. Des messages laconiques aux intentions inconnues, ce n’était pas nouveau pour moi. J’avais décidé de quitter ma maison un moment, le temps de faire installer des caméras de surveillance. La résidence de Los Feliz se trouvait en haut de la colline, surplombant la ville. La nuit, une mer de lumières brillait en contrebas. Je pouvais rester assis là des heures, hypnotisé. Le scintillement chorégraphique des lumières rouges, tel un flux sanguin coulant dans les veines de LA.
Je n’étais pas beaucoup sorti. Mon ami était en déplacement pour le travail, et je me remettais à peine d’un chagrin d’amour. Je devais me forcer pour tout. Je me suis rendu en voiture chez une bonne copine qui n’habitait pas loin, pour son anniversaire. Je suis arrivé à la fête et j’ai admiré l’incroyable agencement des lieux. Le plafond extrêmement haut me rappelait celui d’une église, c’était un loft dont la cuisine et la salle à manger surplombaient un vaste salon, une demeure ancienne datant sans doute des années 1940, une maison de poupée habitée par une fille ultra tendance. Au-dessus du salon s’étendait une grande terrasse en bois avec des bancs intégrés qui donnaient sur une myriade d’arbres ainsi que sur la maison voisine. Cette amie est une personne mondaine très appréciée, alors sa fête pétillait de vie et débordait d’énergie. Les invité·e·s ont exploité tout le potentiel de la soirée jusqu’à l’arrivée inévitable des flics, venus exiger le calme.
C’était en 2014, j’avais fait mon coming out lesbien deux mois auparavant seulement, lors d’une conférence à Las Vegas pour la Human Rights Campaign, la manifestation d’inauguration portant sur la jeunesse LGBTQ+. Le matin de la Saint-Valentin, j’avais pris l’avion pour Las Vegas avec ma manageuse. En embarquant dans l’avion à l’aéroport de Burbank, mon état d’anxiété avait atteint un nouveau stade. Je ne parlais plus, j’avais le regard vide. Pendant le vol, je relisais mon discours de manière obsessionnelle, comme si à force, cela pouvait en extraire toute l’émotion ou le rendre aussi anodin que la carte des plats à emporter qui traîne dans un tiroir de votre cuisine depuis si longtemps que vous ne la calculez plus. Arrivé à l’hôtel, je me suis mis en boule au lit. Pas de télévision, pas un seul coup d’œil à mon téléphone, je me suis recroquevillé sur moi-même, le temps stagnant comme de la vase.
En coulisse, je pressais mes mains l’une contre l’autre, le regard baissé, priant pour ne pas avoir une crise de panique. Et si jamais je m’effondre sur scène ?
Je ne me suis pas effondré. J’ai réussi à prononcer le discours sans me faire déborder par l’émotion ou la catharsis. Ensuite, j’ai flotté ; une légèreté, un séisme intérieur. Je l’ai fait. C’est seulement en entrant dans la voiture pour retourner à l’aéroport que j’ai complètement craqué. Des sanglots de soulagement. La pression retombait.
Ça m’a déchargé d’un poids que je pensais indélogeable. L’un des moments les plus importants et les plus revigorants de ma vie ; je n’étais pas encore au bout du tunnel, mais je m’en approchais.
La fête d’anniversaire de mon amie battait son plein et j’essayais de retrouver cette même légèreté que j’avais ressentie quelques semaines auparavant. Je me suis assis sur l’un des bancs du patio en sirotant une tequila frappée. J’ai pris des nouvelles d’ami·e·s plus ou moins proches que je n’avais pas vu·e·s depuis des lustres, et même rencontré de nouvelles personnes. Je m’amusais. Une de mes connaissances est arrivée dans un état d’ébriété avancé. Il est sorti sur la terrasse. Je lui ai dit bonjour. On se croisait de temps à autre à la salle de sport. Il dégageait une énergie inhabituelle ce soir-là, hostile. Il s’est mis à critiquer ma personnalité, ce qui passe encore, mais rapidement la conversation a glissé sur un autre terrain.
« Je vois bien ce que t’essaies de faire. Je ne suis pas débile ! »
Il s’est approché, menaçant, me toisant du regard.
— Qu’est-ce que j’essaie de faire ? ai-je répondu platement, interloqué par son agressivité et son sourire malveillant.
— Oh, je t’en prie. Ça crève les yeux ! Tu cherches à attirer l’attention. »
Je connaissais bien ce genre de ton et de gestuelle, cette façon de camoufler la menace derrière une attitude désinvolte, cette manière d’exhiber son pouvoir. Toutefois, cela m’a pris un peu de temps pour comprendre de quoi il retournait.
« Tu fais allusion à mon homosexualité ? »
Encouragé, provoqué en quelque sorte, il s’est assis sur le banc à côté de moi avant de se lâcher.
« C’est dans ta tête. T’es pas lesbienne ! T’as juste peur des hommes ! », a-t-il aboyé en gardant le sourire. Il jubilait. Inutile de lui répondre, ça n’aurait fait qu’empirer les choses. Il était en roue libre. Les gens lui disaient de se taire, mais en vain, alors ils ont lâché l’affaire.
Je me suis levé pour aller de l’autre côté de la terrasse et essayer de me sortir de ce guêpier. Il m’a suivi, s’est de nouveau installé près de moi.
« T’as peur des hommes, voilà tout. Les hommes sont des prédateurs et ils te terrorisent. »
Il me parlait comme si seule son opinion comptait. Comme s’il daignait me faire grâce de sa sagesse. Plus il déversait ses bafouillements alcoolisés et insultants, plus je me raidissais et levais les coudes pour me protéger.
Je lui ai demandé d’arrêter de me harceler et de me foutre la paix. Je lui ai dit qu’il était extrêmement blessant et je suis rentré à l’intérieur. Il m’a suivi. Je me suis assis sur un petit canapé, il m’y a rejoint. Les gens dansaient sur la chanson « Scary Monsters and Nice Sprites » de la bande originale du film Spring Breakers.
Look at this
I’m a coward too
You don’t need to hide, my friend
For I’m just like you

« Je vais te baiser pour te faire comprendre que t’es pas lesbienne. Je vais te lécher le trou de balle. Ç’aura goût de citron vert. Tu verras ! » a-t-il vomi.
Il a continué à détailler la manière dont il allait me baiser, me caresser, me lécher. Il a ajouté qu’il adorait se dévouer pour baiser les filles en mal d’amour.
Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas exigé qu’il dégage, pourquoi je n’ai pas demandé aux autres invité·e·s de me soutenir davantage. Certain·e·s de mes ami·e·s les plus proches étaient présent·e·s et ont assisté à toute la scène. C’est fou ce que peut générer le pouvoir. Il était et reste un des acteurs les plus célèbres au monde.
Je me suis levé pour me réfugier aux toilettes. Stressé à l’idée qu’il puisse m’y suivre, j’ai fermé la porte à clé. À l’intérieur, je me suis assis et j’ai regardé les arbres par la fenêtre, la lumière de la terrasse les éclairant à peine. Je me suis demandé si on pouvait me voir de l’extérieur, ce qui a renforcé mon sentiment d’isolement. Je suis resté aux toilettes plus longtemps que nécessaire et me suis lavé les mains avant de partir.
Devant l’ampleur de l’incident et le nombre de témoins, la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Dès le lendemain, certain·e·s de mes ami·e·s s’échangeaient des textos du genre : « Il paraît qu’il a été atroce avec Ellen hier soir. »
Quelques jours plus tard, je m’entraînais sur le tapis de course à l’étage de la salle de sport. Je regardais les infos en courant quand j’ai reconnu sa voix. Je ne sais pas comment il avait su que j’étais là mais il était monté avec l’intention manifeste de me parler.
« Il paraît que je te dois des excuses, mais je ne me souviens de rien. Ce n’est pas du tout mon genre, je n’ai aucun préjugé. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je m’excuse. Je suis désolé de ne pas me souvenir. »
J’ai continué à courir. Je n’ai même pas ralenti.
« Tu as clairement un problème avec les homos, tu m’as vraiment balancé des trucs affreux. Je me contrefous des conséquences que ça pourrait avoir pour toi, mais t’as de la chance que personne n’ait filmé.
— Je te jure que je n’ai rien contre les homos. »
Mes pieds martelaient le tapis.
« Moi, je crois que si. »
Il est resté planté là, stupéfait. Il s’est confondu en excuses. Je l’ai revu une ou deux fois depuis. On se salue à peine.
Certaines personnes de l’industrie du cinéma se comportent avec mépris envers moi, voire avec hostilité. Elles déguisent cet accès d’agressivité en « blagues » ou l’excusent par un état d’ébriété en niant tout harcèlement.
Je me revois dans le bureau d’une précédente agente, ravi que VICE lance Gaycation. On allait partir au Japon d’ici deux mois pour tourner le premier épisode. J’ai annoncé la bonne nouvelle à l’un des plus importants acteurs de l’agence qui entrait dans la pièce à ce moment-là.
« C’est bon, on a compris que t’étais gouine ! » a-t-il répliqué du tac au tac.
Comme s’il avait besoin de minimiser ce genre de projets, de rabaisser les expériences qui n’étaient pas les siennes, incapable d’être à l’écoute des autres. Abuser de son pouvoir sans vouloir l’admettre. À l’époque, je n’ai pas su me défendre. J’ai encaissé et tout intériorisé.
Peu de temps avant de faire mon coming out lesbien, on m’a convaincu de refuser un rôle sous prétexte que « ça n’allait pas arranger les choses ». Comprendre : les gens te pensent lesbienne et cela ne fera que le leur confirmer, or tu ne peux pas exister tel que tu es si tu veux faire carrière. La sempiternelle rengaine déclinée pour la énième fois. Je suis sorti en larmes de ce coup de téléphone avec mon agente. La coupe était pleine, prête à déborder. J’ai appelé ma manageuse. Je lui ai dit que je ne pouvais plus continuer à me cacher, à mentir, que ça me rongeait de l’intérieur.
Plus qu’endosser une étiquette ou une autre, on s’inquiète de son avenir. On angoisse pour ses études, son boulot et même pour son intégrité physique. Essayer de se représenter mentalement sa vie et ce qu’il va advenir peut ronger à petit feu. C’est toxique, pénible, et profondément injuste.

Sur scène à Las Vegas, j’ai dit :
Si on prenait seulement cinq minutes pour reconnaître la beauté de chacun et chacune, plutôt que s’attaquer sur nos différences. Ce n’est pas compliqué. C’est une attitude simple et positive à adopter. À terme, cela sauve des vies. Alors oui, ce n’est pas évident. C’est même très difficile, car avant d’aimer les autres, il faut commencer par s’aimer et s’accepter soi-même.

Faire mon coming out en 2014 a été une nécessité plutôt qu’une décision mais, oui, c’est l’une des choses les plus importantes que j’ai jamais réalisées pour moi. Peu importe ce qui en a découlé, une exposition d’un nouveau style, une vulnérabilité accrue, ç’en valait la peine. Je préfère vivre malheureux que caché. Les épaules relâchées, le cœur mis à nu, j’ai enfin pu exister comme jamais auparavant – et donner la main à quelqu’un en public. Mais une sensation de vide persistait en mon for intérieur. Cette petite voix aux conseils avisés me revenait aux oreilles.
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LE PINK DOT
Printemps 2022. Je venais de dîner avec une amie et rentrais à pied à mon hôtel sur West Hollywood. En remontant Sunset Boulevard, j’ai envoyé un texto à Madisyn. Une connaissance commune nous avait fait nous rencontrer un mois plus tôt. Madisyn est brillante, pleine d’empathie, drôle. Nos rapports sexuels étaient débridés mais bienveillants. Peut-être les plus désinhibés que j’ai jamais connus, mon nouveau corps me permettant d’être disponible et de vivre enfin pleinement le moment présent. Jamais je n’avais autant profité ; jamais, je ne m’étais senti aussi queer. Comme c’était libérateur d’avoir une personne qui aimait baiser ma bite et ma chatte et de m’autoriser à en retirer du plaisir. Je n’étais plus tétanisé. Terminé cet arrière-goût infect, cette envie permanente de fuir.
Madisyn est arrivée et on s’est immédiatement embrassés comme sous l’emprise d’un phénomène physique, tels des aimants qui s’attirent. Je me suis agenouillé, elle a posé ses mains sur ma tête et m’a dégagé les cheveux du visage avec sa douceur habituelle. On a fait l’amour pendant des heures puis on a dormi d’un profond sommeil. Comme je me réveille tôt, presque toujours aux alentours de six heures, je me suis faufilé hors de la chambre pour ne pas la réveiller. J’ai bu un café, puis me suis installé à mon bureau pour écrire. J’adore l’aurore, le calme, cette sorte de solitude salutaire. Un moment précieux.
L’hôtel se situait sur Sunset Boulevard. J’avais prévu de rester six jours à Los Angeles pour revoir des ami·e·s qui m’avaient profondément manqué pendant la pandémie. Chaque retrouvaille et chaque adieu était désormais chargé de sens. J’avais pris l’avion depuis New York, ayant déménagé de Los Angeles trois ans plus tôt après y avoir résidé dix ans. J’avais vécu dans différents endroits : Hancock Park, Beachwood Canyon, Studio City et plus récemment à Nichols Canyon, pas loin de l’hôtel où nous résidions alors. West Hollywood est connu pour être le quartier LGBTQ+ de Los Angeles. Des enfilades de bars queer le long de Santa Monica Boulevard, principalement des hommes blancs gay et cis. Des enfilades d’arcs-en-ciel dans les rues.
J’ai écrit toute la matinée. Madisyn m’a rejoint à neuf heures trente, son bas de survêtement et son T-shirt vintage m’ont excité : j’ai un faible pour les pantalons de jogging. On a travaillé. On est bien ensemble. Il y a une énergie naturelle entre nous, rien de forcé. Même dans le silence, on est à l’aise.
On a écrit, baisé, mangé, fait la sieste. Ensuite j’ai quitté l’hôtel pour la première fois de la journée vers 16 heures pour aller au Pink Dot, une épicerie connue pour sa façade colorée et la Coccinelle bleue à pois roses surmontée d’une casquette à hélice garée devant.
Sur le court chemin qui sépare l’hôtel de la supérette, j’ai croisé un grand type avec qui j’ai échangé un rapide regard. Il tenait un granité dans une main et un sac plastique dans l’autre. Pas loin du magasin, à un feu de circulation, les voitures dévalant Sunset Boulevard, il s’est retourné vers moi.
« Arrête de me mater, espèce de sale pédale ! Pédé ! » m’a-t-il crié en boucle.
En prononçant à chaque fois le mot pédé un peu plus fort. Il n’y avait personne d’autre que nous sur le trottoir.
Il se tenait à environ un mètre de moi et me dévisageait. Je me suis immobilisé. Je n’ai même pas eu le temps de lui dire que je ne le regardais pas. Il n’arrêtait pas de hurler. J’ai craint d’envenimer la situation en lui répondant ou en me mettant à courir. Alors je me suis ancré au sol, le regard droit devant moi, faisant de mon mieux pour ne pas paraître affecté. Et en un sens c’était vrai car j’étais en état de choc. Ma technique a semblé fonctionner, il a commencé à s’éloigner un peu. J’ai sorti mon téléphone pour appeler Madisyn. Mieux valait ne pas écrire un texto : en téléphonant, je pouvais rester en alerte, le regard levé. Secoué, je lui ai demandé si elle pouvait venir me rejoindre au Pink Dot. Mais le coup de fil a énervé le type. Quand le feu a fini par passer au vert et que je me suis engagé sur le passage piéton, il est revenu à la charge.
« Je t’interdis de parler de moi, sale pédale. Je sais que tu parles de moi. Je vais te massacrer, espèce de pédé ! »
Il m’a foncé dessus en hurlant, Madisyn a entendu toute la scène par l’intermédiaire de mon téléphone.
« Je vais te détruire, sale pédale ! »
Il a accéléré le pas vers moi. Cette fois, j’ai couru, espérant atteindre le Pink Dot avant qu’il ne parvienne à m’attraper. Comme un électrochoc, la scène a fait remonter plein de souvenirs : Justin sur la colline ; un homme dans West Hollywood bien des années auparavant qui m’avait hurlé : « Je vais te crever, sale petite gouine de merde ! Je vais te tuer avant que les flics arrivent ! » À l’époque, mon amie Angela et moi avions tracé en voiture. Une autre fois à dix-huit ans, lorsque j’avais échappé à un groupe d’adolescentes qui m’avaient encerclé. « Hé, c’est pas Halloween. Pourquoi t’es habillée comme une lesbienne ? » avait lancé l’une d’entre elles en s’approchant de moi d’un pas menaçant. Ou encore quand Paula et moi, autour d’un feu de camp, nous avions dû esquiver l’ami d’un ami passablement éméché et furieux parce qu’on se blottissait l’un contre l’autre. « C’est pas la peine de vous donner en spectacle ! » avait-il aboyé. Les autres avaient dû intervenir et le repousser jusqu’à ce qu’il s’éloigne en titubant.
« Voilà pourquoi il me faut un flingue ! » a crié le type derrière moi au moment où j’ouvrais la porte du Pink Dot, complètement paniqué.
« À l’aide ! Ce mec me harcèle, il me traite de pédé et dit qu’il va me tabasser ! »
Les mots ont jailli de ma bouche tandis que je regardais partout autour de moi.
Essoufflé et la voix tremblante, j’ai essayé de me ressaisir. L’homme se tenait devant l’entrée du magasin. Il y avait deux personnes derrière la caisse. L’une d’entre elles s’est précipitée vers la porte pour crier au type de se tirer et a fermé derrière elle alors qu’il restait planté là. Et puis l’agresseur est parti. La fille à la caisse m’a demandé si je voulais de l’eau, elle m’a aidé à reprendre mon souffle.
« On ne tolère pas ce genre de comportement ici », a-t-elle déclaré. « Ça va ? T’es sûr que tu ne veux rien ? »
J’ai dit que ça allait et je les ai remercié·e·s, suivant leur conseil de bien respirer pour me calmer.
Dans l’ensemble, j’ai appris à compartimenter ce genre d’incidents. Fermer les écoutilles. Hausser les épaules. Laisser glisser, comme j’avais laissé glisser la bière qu’on m’avait balancée six mois plus tôt à Toronto, où je me trouvais pour le tournage de la troisième saison d’Umbrella Academy. C’était sur Queen Street West, un coin super accueillant pour les personnes queer… Mon amie Genesis et moi avions croisé un homme qui s’était retourné pour nous jeter sa bière dans le dos.
« Pédés ! Pédés ! » avait-il craché en s’éloignant.
Il insistait sur le é, éééé, comme du poison coulant dans la gorge. Ce jour-là, j’ai eu le réflexe de me retourner, fou de rage en repensant à toutes les fois où je ne l’avais pas fait.
« Tu m’as traité de pédé ? Va te faire foutre ! » ai-je crié à plusieurs reprises, entouré de quelques personnes plantées près de nous sur le trottoir.
Genesis m’a supplié de me calmer. Le type s’est barré.
Je repense souvent à cet épisode : cet homme qui a trouvé légitime d’afficher ainsi sa colère, et ma propre réaction. Dans notre société, la colère et la masculinité sont étroitement liées. En ce qui me concerne, j’espère pouvoir redéfinir ça à l’avenir.
J’avais complètement oublié avoir raccroché au nez de Madisyn au moment où j’avais ouvert la porte du magasin en panique. Je l’ai aperçue de l’autre côté de la rue. L’homme était désormais hors de vue alors j’ai remercié le personnel de la supérette pour son aide et suis sorti, aux aguets, rejoindre Madisyn. J’ai surveillé mes arrières sur tout le chemin du retour.
Madisyn m’a serré dans ses bras pendant que je lui rapportais les détails de l’histoire ; son accolade n’était plus la même.
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UN PETIT FILM INDÉ
J’avais plus de trente ans lorsque je me suis fait tatouer pour la première fois, mais mon tatouage fait référence à une expérience d’acteur qui remonte à mes débuts. On peut lire en haut de mon bras droit, sous l’épaule : C KEENS. C’est le surnom d’une de mes ami·e·s les plus chèr·e·s, Catherine Keener. Je l’ai rencontrée à une période charnière de ma vie, entre Hard Candy et Juno ; perdu et sans attache dans la ville tentaculaire et inhospitalière de Los Angeles, j’avais quelques propositions mais n’étais pas encore très connu. Je faisais des recherches en vue de mon rôle dans An American Crime : je restais éveillé toute la nuit à digérer des horreurs, priant pour que ma future partenaire de jeu et moi nous entendions bien et puissions travailler dans un climat de confiance. J’ai toujours eu du mal à me détacher de mes rôles et celui-ci serait particulièrement éprouvant.
J’ai rencontré Catherine dans sa maison de Santa Monica, à quelques minutes de la plage. J’avais dix-neuf ans et je venais de signer pour jouer avec elle dans An American Crime. Tommy O’Haver, le scénariste et réalisateur, est passé me prendre à l’hôtel où je résidais sur Highland Boulevard à Hollywood. Catherine habitait à quarante minutes de voiture plus à l’ouest. L’idée était de se rencontrer, de passer du temps ensemble pour parler du film, de nos personnages et surtout d’apprendre à se connaître. Car nos rôles étaient complexes.
Elle vivait dans une maison ancienne de style Craftsman. Étonnamment, elle possédait un grand jardin, ce qui était assez inhabituel pour Santa Monica. Une balançoire était suspendue à une petite cabane dans les arbres. De grandes haies s’étiraient au-dessus de la clôture qui entourait la propriété. Cela faisait l’effet d’un monde à part.
Avoir été pris pour donner la réplique à une telle icône me semblait surréaliste. J’allais tourner un film avec l’une de mes actrices préférées. J’étais incroyablement impressionné. On est sortis par la porte arrière, je parlais à peine.
J’avais essayé de m’habiller de façon décontractée : je portais un T-shirt vintage, une veste noire et des Converse déchirées. Catherine nous a accueillis avec un grand sourire et sa voix si familière. Vêtue d’un ample T-shirt blanc et d’un jean troué, elle dégageait gentillesse et sincérité. Elle était franche et dotée d’une assurance et d’une sensualité bien à elle.
On s’est dirigés vers le toit en passant par son balcon-terrasse. On a échangé quelques plaisanteries et son rire inimitable s’est propagé. Contemplant le Pacifique, on a parlé de ce qui nous attendait. Aucune condescendance. Aucune trace du dédain qu’on réserve systématiquement aux jeunes. Au contraire, une simplicité évidente. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un comme elle.
Ma timidité s’est dissipée et j’ai complètement investi la rencontre. Je sentais sa bienveillance, son envie de me protéger sans être mièvre pour autant. On est rapidement devenus amis mais notre intimité n’a pas suffi à compenser l’effet néfaste que ce film a eu sur moi à l’époque.
An American Crime s’inspire de l’histoire vraie de Sylvia Likens, une fille de seize ans qui, en 1965, a subi les pires sévices jamais perpétrés sur une même personne dans tout l’Indiana. Le film est violent mais réalisé avec retenue, la réalité étant bien pire. Je jouais le rôle de Sylvia.
Les parents de Sylvia étaient forains. Partis travailler, ils ont confié deux de leurs filles à Gertrude Baniszewski (jouée par Keener), une mère célibataire de sept enfants, acculée par la pauvreté, gagnant à peine de quoi vivre en faisant des lessives pour ses voisin∙e∙s à Indianapolis. Maigre comme un clou, Gertrude ne mangeait presque pas, elle avait le visage émacié, anguleux et taillé à la serpe. Elle s’auto-médicamentait à coups de tranquillisants et de grandes lampées d’alcool ; ses sautes d’humeur étaient constantes.
Sylvia et sa sœur cadette Jennie sont confiées à Gertrude et sa flopée de gosses pour vingt dollars la semaine. Quand l’argent tarde à arriver, Gertrude s’en prend à Sylvia et Jennie. Elle les conduit au sous-sol où elle les fouette sauvagement. La maltraitance s’intensifie quand Gertrude invite ses enfants à l’imiter. Dans l’une des scènes les plus horribles à tourner, Gertrude force Sylvia à s’enfoncer une bouteille de Coca dans le vagin, sous le regard de sa progéniture.
On n’a pas réalisé cette scène en présence des plus jeunes. Ils sont seulement venus sur le plateau pour leurs prises. Hors caméra, on leur disait que Gertrude avait simplement tordu le bras à Sylvia.
À la fin de la scène de la bouteille de Coca, Sylvia se fait traîner dans les escaliers. Hurlant et pleurant, elle est jetée en bas des marches. Elle s’éclate la tête contre le sol en ciment et écope d’un grave traumatisme crânien.
Dans mon précédent film, il y avait eu des scènes délicates à tourner – violentes, sexuelles et physiques. Mais là, c’était différent. Certains passages de ce film étaient d’une brutalité sans nom. Adolescent, je n’avais pas les techniques que j’ai aujourd’hui pour entrer rapidement dans mon rôle et en sortir facilement. Pour laisser les soucis au travail. Les scènes me hantaient, les émotions me poursuivaient et mettaient du temps à s’effacer de mon organisme.
À la fin, la famille scarifie Sylvia. Un enfant la retient par les bras tandis que Gertrude se tient à califourchon sur elle. Sylvia meurt rapidement après, la souffrance à jamais gravée dans sa chair. Quelqu’un s’est évanoui lors de l’avant-première au Festival de Sundance en 2007. Pas étonnant !
Le corps de Sylvia s’est affaibli progressivement jusqu’à s’éteindre. Savoir l’histoire vraie rendait les choses encore plus difficiles, les détails encore plus traumatisants. Je ne parvenais pas à échapper au personnage qui me poursuivait le soir à la maison.
Seul dans mon appartement, je faisais les cent pas. Je m’asseyais deux secondes, me relevais aussitôt, encore et encore. Je fumais en regardant par la fenêtre, je jetais un coup d’œil en direction des toilettes, puis à nouveau par la fenêtre. Dès que j’éteignais ma cigarette, j’attrapais mon sac à dos pour sortir. Une fuite en avant permanente. C’était mon nouvel état normal. Trop risqué de s’arrêter, c’est là que les sentiments vous sautent à la gorge. Jouer un personnage en partie mort de faim a exacerbé mon envie de disparaître et de me punir.
« C’est pour un film », répondais-je d’une voix que j’espérais désinvolte lorsqu’on me questionnait sur un ton inquiet et irritant au sujet de mon appétit d’oiseau.
Je vais vous prouver à tous que je n’ai besoin de rien, fanfaronnait ma petite voix intérieure, un sourire grinçant au coin des lèvres.
À l’agonie, Sylvia a gratté le sol en ciment jusqu’à s’arracher le bout des doigts. La souffrance lui faisait se mordre la lèvre de manière compulsive. Lorsqu’on a retrouvé son corps, c’était comme si elle avait deux bouches.
J’ai faim.
Encore deux heures et tu pourras manger.
Qu’est-ce que je me prépare ?
Des légumes vapeur et du riz complet… une demi-portion seulement !
Il reste encore combien de temps ?
Encore une heure et quarante-cinq minutes.
La nuit, je me douchais pour laver les brûlures et les bleus qui me rappelaient que j’étais mal placé pour me plaindre. Comment oser comparer ma douleur ridicule à la sienne ?
J’écoutais en boucle « Downtown » de Petula Clark. C’était l’une des chansons les plus célèbres de 1965, l’année du meurtre de Sylvia. Je l’écoutais en marchant. Dans le bus qui descendait Sunset Boulevard. À la maison en fumant penché au bord de ma fenêtre. Je l’écoutais de manière compulsive, comme j’ai tendance à le faire avec certaines chansons, pour des raisons plus ou moins bizarres.
Je descendais la colline jusqu’à Sunset Boulevard pour prendre le bus qui menait à l’ouest d’Hollywood. Je sortais près de Vine Street et flânais à Amoeba Records, un gigantesque magasin de CD, vinyles et DVD neufs et d’occasion. Tel un métronome battant la cadence, le claquement des boîtiers de CD que les clients faisaient défiler un à un emplissait autant les oreilles que la dernière chanson à la mode qui passait dans la boutique. Ça m’occupait.
Tous mes personnages m’ont affecté d’une manière ou d’une autre, comment imaginer le contraire ? On plonge dans l’expérience d’un autre individu. C’est un implacable exercice d’empathie qui vous touche en plein cœur, qu’on espère réussir à assimiler et à extérioriser. Dès que je fermais les yeux, j’étais absorbé par un désespoir insondable. Je me demandais comment elle avait fait pour tenir aussi longtemps. Comment elle avait réussi à ne pas renoncer. J’imagine que c’est ça, la torture : une chute sans fin.
Je vivais dans le quartier de Silver Lake à l’étage converti en appartement d’une maison à deux niveaux. Le T1, doté de grandes fenêtres, offrait une vue splendide sur la ville. À flanc de colline sur l’avenue Lucile, il était à la fois près de Sunset Boulevard et isolé par une pente assez raide. J’étais seul. Je ne connaissais pratiquement personne à Los Angeles à ce moment-là.
Je me souviens qu’à l’occasion d’un 4 Juillet, Keener était venue me chercher à bord de sa berline noire pour m’emmener à un barbecue organisé dans le jardin d’une maison ayant jadis appartenu à Buster Keaton. Je pense qu’elle essayait de m’aider, sentant le conflit intérieur dont je ne pouvais parler. On s’est assis en face de son amie Karen O, que j’idolâtrais. À l’époque, Show Your Bones était un album phare pour moi. Mais j’avais le regard fou, peur de manger, de boire : mon cerveau en roue libre m’empêchait de saisir l’instant présent.
Je fréquentais un garçon à cette époque, mais ce n’était pas sérieux. Quand on sortait dîner, je fixais la carte, hébété. Rien ne me faisait envie. Un soir, on s’est installés dans un ancien wagon de train reconverti en restaurant de pâtes. On est repartis sans commander et il m’a raccompagné chez moi en voiture.
« J’ai déjà bien assez de mes propres problèmes », a-t-il soufflé avant de s’en aller.
Un jour alors qu’on baisait, je lui avais lâché : « Je crois que je suis gay. »
Fermé, dissocié de mon corps, complètement absent.
« Mais non », avait-il répondu sans s’arrêter.
Je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je délirais sur le plateau. Je clopais comme un malade. J’espérais expulser mes pensées aussi facilement que la fumée. Ou, comme l’a si bien dit Kurt Vonnegut Jr, « Les autorités de santé publique ne mentionnent jamais la principale raison pour laquelle tant d’Américains fument trop : cela constitue une forme de suicide plutôt efficace et honorable. »
Le tournage est devenu de plus en plus difficile. J’allais parfois dormir chez Keener, surtout après les journées de travail les plus éprouvantes. Je me sentais cajolé. On buvait de la tequila autour du feu dans son jardin. On mettait la musique à fond et on dansait à en perdre la tête – le champ des possibles à l’horizon. On s’est rencontrés autour d’un film dans lequel elle m’assassine. Dans la réalité, elle seule me tirait hors de l’eau.
À la fin du tournage, j’avais perdu beaucoup de poids. J’ai continué de maigrir une fois de retour à Halifax, où je résidais encore de temps à autre. Je suis descendu à trente-huit kilos. Mes bras étaient si fins que je pouvais les passer à travers le manchon d’un gobelet de café à emporter et le faire remonter jusqu’à l’épaule. Je dépérissais. Plus tard cette même année, je me suis d’ailleurs déguisé pour Halloween en manchon de gobelet. Écrit dessus au marqueur noir, on pouvait lire ATTENTION : BOISSON CHAUDE.
Malgré les nombreuses pâtisseries que les gens m’apportaient, malgré leurs recommandations ou leur regard inquiet, je me voilais la face. Je refusais en bloc. Détruire ainsi mon organisme était clairement un appel au secours, mais l’aide qu’on m’offrait me rendait furieux et amer. J’étais vraiment injuste. Mais je n’avais encore jamais partagé avec quiconque ce que je traversais.
Dès que je suis arrivé chez ma mère, la panique s’est lue sur son visage. L’inquiétude au fond de ses yeux m’a bouleversé, je ne l’avais jamais vue aussi angoissée et c’était de ma faute. J’avais franchi un seuil, j’étais devenu tellement émacié qu’on ne pouvait l’ignorer. Mes joues creuses étaient effrayantes.
Mon besoin de la rassurer, de la protéger m’a forcé à changer de cap. À partir de ce moment, j’ai décidé de manger coûte que coûte. Je ne voulais plus la voir dans cet état.
Malgré ma motivation, avaler quelque chose relevait toujours du défi. Ingurgiter la moindre bouchée du plus simple sandwich me demandait un effort inouï. Ma gorge se serrait, ma nuque se couvrait de sueur, ma poitrine se gonflait d’angoisse. Pris dans la spirale d’une crise de panique, je ne pouvais rien avaler. À force d’avoir voulu garder le contrôle, je l’avais perdu. De toute évidence, j’avais tellement pressuré mon corps qu’il ne m’écoutait plus.
Ça n’entrera pas. Ça n’entrera pas. Ça n’entrera pas.
Mes journées s’articulaient autour des repas. Je ne pouvais plus cacher mon problème, le visage cadavérique, la peau sur les os. Je n’arrivais pas à échapper au stress et à l’inquiétude omniprésente. Et je ne parvenais pas à oublier Sylvia. Je pensais à elle en permanence. Aucun rôle ne m’avait encore hanté à ce point. Des flashes du sous-sol. La faim. Obligée de manger son propre vomi. Ses cris laissés sans réponse.
« Et si tu essayais de mettre de la sauce au fromage sur tes brocolis ? » m’a suggéré une thérapeute pleine de bonnes intentions.
J’étais dans son bureau, une pièce blanche située près du campus de l’université Dalhousie. Elle avait de longs cheveux clairs et ondulés et portait des lunettes. Elle avait toujours le sourire aux lèvres.
« N’hésitez pas à grignoter des fruits secs. »
La conversation se concentrait sur ce que je devais prendre au petit déjeuner et à quelle heure, sur ce que je pouvais consommer en dehors des repas et à quel rythme, sur le contenu de mes plats du soir. Je ne devais pas faire de sport, pas de pompe ni aucun truc de ce genre. Rien, à part manger. Pourtant, le problème dépassait largement le cadre de l’alimentation.
J’ai évité les quelques ami·e·s que j’avais à Halifax. J’avais honte. L’« acteur » qui prend son envol et rentre au bercail la queue entre les jambes. C’était tellement cliché. L’anxiété sociale prenait déjà beaucoup de place dans ma vie, alors ces nouveaux troubles psychiques n’ont pas aidé ; mon isolement s’est accentué ; envoyer un simple texto me semblait insurmontable. Prévoir quelque chose était impensable.
Pour moi, la solitude a toujours été un élément constitutif, une façon de me déconnecter de mon entourage et de mon environnement, une dissociation fondatrice. Un miroir aux alouettes qui m’a éloigné de ma propre existence. Je pensais que mes proches voulaient que je disparaisse, qu’on préférait me considérer comme une illusion.
Je n’ai pas été en mesure de travailler pendant un moment. La thérapeute et mes parents ont préconisé le repos. De toute façon, j’avais tout sauf envie de jouer dans un film. Fragilisé et instable, le moindre bruit me faisait sursauter. Une légère caresse sur l’épaule et je me recroquevillais. L’idée même de partir, de me retrouver seul me paraissait pour la première fois inenvisageable. J’avais tout fait par le passé pour me débrouiller seul, mais désormais je me raccrochais à ce que je pouvais, à la moindre attention qui se présentait.
J’ai suivi en grande partie le planning alimentaire de ma thérapeute. Le stress au moment des repas ne disparaissait pas et savoir que ma santé était en danger augmentait mon anxiété. Je voulais que mon entourage cesse de s’inquiéter. J’en avais marre de m’expliquer, d’être ausculté au microscope. Au même moment, je convoitais un rôle, et non des moindres au vu des circonstances : celui d’une adolescente enceinte. Je me suis concentré sur Juno pour éluder le problème.
Grignoter n’avait jamais fait partie de mon quotidien, manger un truc avant d’aller me coucher par exemple, c’était impensable, mais je me suis forcé. J’ai repris du poids. Je buvais des smoothies, un mélange de myrtille, d’avocat et de poudre protéinée qui me donnait des gaz. J’arrivais à manger en petites quantités, réapprenant à mon organisme à mâcher, avaler et digérer. Il fallait que je reste au calme, que j’évite l’alcool avant tout. Ce n’était pas formidable, mais au moins j’ai repris quelques kilos.
J’ai dû me rendre à Los Angeles pour l’audition finale de Juno, qui était en fait un bout d’essai. Je suis le premier à le reconnaître lorsqu’un rôle n’est pas pour moi, mais ç’a été une des rares fois où j’ai su dès la page cinq du scénario que je décrocherais ce rôle. J’ai lu le script de Diablo Cody par terre dans ma chambre à Halifax. Son esprit m’a ouvert des horizons – un nouveau langage, naturel et authentique. J’avais toujours rêvé de voir un film pareil en tant que cinéphile et d’incarner un personnage de cette trempe en tant qu’acteur. C’était un rôle fait pour moi.
Mon état de santé s’était amélioré mais j’étais encore trop maigre, alors ma mère m’a accompagné en avion jusqu’à L.A. J’étais passé d’une indépendance acquise très jeune (j’avais quitté le foyer familial à l’âge de seize ans) à cet état de régression qui me ramenait dans la peau d’un enfant incapable de voyager sans sa mère. Me débrouiller seul me semblait trop périlleux, or je ne voulais prendre aucun risque. Ma bienveillante thérapeute était aussi de cet avis, avis qui ne s’est pas avéré si éclairé que ça. Car plus je m’affranchissais en tant que personne queer, plus ma mère était dans le déni.
Avant d’être professeure, ma mère a travaillé pour Air Canada comme agente aéroportuaire. Ironie du sort, elle a toujours été terrifiée en avion. Au décollage, elle ferme les yeux et se recroqueville. Quelques turbulences et elle se met à trembler comme une feuille. Je la rassure, lui dis que ça va passer. Ça me fend le cœur de la voir aussi apeurée, j’ai l’impression d’accéder à sa souffrance. Et on peut dire qu’elle en a eu son lot.
L’avion a atteint son altitude de croisière. Mon état d’angoisse lui aussi culminait. En avion, on est coincé, assis le corps calé dans un siège sans échappatoire possible. Je relisais le texte pour l’audition de manière obsessionnelle. Je me répétais les dialogues dans ma tête, je n’arrêtais pas de les écrire, un procédé qui m’aide à mémoriser. Ma mère a fini par se calmer et s’est focalisée sur un film.
On a volé d’Halifax à Toronto, où on a retrouvé Michael Cera et son père sur le vol à destination de Los Angeles. Pour cet essai, je devais lire trente pages du script, principalement en binôme avec Michael. Je n’avais encore jamais passé une audition aussi conséquente. Mais venant de m’envoyer tout Arrested Development, j’étais ravi : je trouvais le jeu de Michael drôle et juste, et j’adorais l’expressivité de son visage. J’étais placé au milieu de l’avion, Michael et son père étaient à l’autre bout de notre allée. On a échangé quelques plaisanteries, il n’était pas loquace mais respirait la gentillesse.
Après le décollage, Michael a rapidement replié sa tablette, croisé les bras et penché la tête pour dormir. Il est resté comme ça jusqu’à ce qu’on entame la descente. Je l’observais, admiratif et incrédule. Comment pouvait-il être aussi détendu ? J’ai incliné mon siège davantage, je voyais les genoux de ma mère tressauter d’angoisse.
Même si je savais implicitement que le rôle était pour moi avant de faire le bout d’essai, j’ai bondi d’excitation quand j’ai reçu la confirmation de la production. Ce n’était pas si fréquent qu’un personnage me transporte de bonheur. J’avais décroché un rôle en or.
À la base, on devait tourner le film deux mois après le bout d’essai mais ç’a finalement été repoussé, un mal pour un bien car ça me laissait davantage de temps pour me rétablir. Je n’avais plus d’excuses. Même si je m’infligeais encore quelques restrictions alimentaires, mon rapport à la nourriture s’était nettement amélioré et travailler m’a aidé. Ce tournage a été salvateur, aucun flash de torture ne me poursuivait à la maison. Je mettais un point d’honneur à alimenter mon organisme. Ce n’était pas parfait mais déjà beaucoup mieux. Après m’être senti complètement inutile, m’investir dans ce film a donné du sens à mon existence. La dépression m’avait sucé jusqu’à la moelle.
Je me sentais bien dans ce boulot, prêt à repartir sur des bases saines. Pour une fois, je n’avais pas l’impression d’être extérieur à mon propre corps ni en train de freiner des quatre fers. D’habitude, les séances de coiffure, de maquillage et d’essayage étaient cauchemardesques. Assez ironiquement, c’est en jouant une femme enceinte que j’ai ressenti pour la première fois un certain degré d’autonomie sur un plateau. Je portais un faux ventre mais n’étais pas hyperféminisé. Pour moi, Juno représentait le champ des possibles, un espace au-delà de la binarité.
Pendant le tournage à Vancouver, je résidais au Sutton Place, ou « Slutton Place » comme on dit dans le milieu du cinéma. Cet immense hôtel à la décoration rétro situé dans le centre de Vancouver possède des résidences pour longs séjours dans lesquelles des acteur·rice·s sont souvent logé·e·s.
Je partageais une suite de deux chambres avec ma mère. Celle-ci étant fille d’un pasteur anglican né en 1954 à St-Jean au Nouveau-Brunswick, ç’a été compliqué pour elle lorsque j’ai rencontré une femme. Celle avec qui j’ai eu ma première relation sexuelle consentante.
J’ai été subjugué par Olivia Thirlby. Elle était entière, audacieuse, ses longs cheveux châtains remuaient au ralenti. On avait le même âge mais elle paraissait tellement plus mûre, douée et équilibrée. Sexuellement libérée, à des années-lumière de moi à l’époque. Mais l’alchimie était palpable, elle m’attirait. J’étais d’une timidité embarrassante avec Olivia. Elle avait beaucoup plus d’expérience que moi. De nature renfermée, je me laissais rarement approcher, mais j’étais à l’aise avec elle et j’ai commencé à sortir de ma coquille. On est très vite devenus amis, et on a passé beaucoup de temps ensemble.
On était dans sa chambre d’hôtel, à écouter Billie Holiday. Elle allait préparer à manger lorsqu’elle m’a regardé dans les yeux et m’a sorti de but en blanc : « Tu me plais vraiment.
— Euh, toi aussi tu me plais. »
Après quoi, on s’est embrassés à pleine bouche. C’était parti.
Mon désir pour elle était total. Elle m’a permis d’appréhender ma sexualité sous un angle nouveau, plein d’espoir. Ç’a été une des premières fois que quelqu’un m’a fait jouir et que je me suis laissé aller. On s’est mis à faire l’amour tout le temps : dans sa chambre d’hôtel, dans nos loges au boulot, même une fois dans une salle privative de restaurant. Mais qu’est-ce qu’on avait dans le crâne ? On se croyait futés. Ma relation intime avec Olivia m’a aidé à dissiper ma honte. Je n’en décelais pas la moindre trace au fond de ses yeux et je voulais moi aussi arriver à ça : chasser ce sentiment de déchirement lié à mon identité.
Je ne sais pas si ma mère a soupçonné quoi que ce soit. Elle a sûrement cru qu’Olivia et moi étions vite devenus amis. Et c’était le cas. Mais quand même, j’ai gardé ça secret. Olivia n’a dû venir qu’une seule fois dans ma suite.
Parfois, on se réunissait dans la chambre de Michael et un jour Jonah Hill est passé nous voir. Ils venaient de tourner SuperGrave ensemble, mais le film n’était pas encore sorti. Il y avait de la beuh et du gin. Michael a sorti un super petit synthé et a improvisé dessus avec Jonah. Quand il ne tournait pas, Michael faisait de la musique. Ce mec était tellement cool que ç’en devenait agaçant. Défoncés, on est partis se balader dans Vancouver. On a marché vers Stanley Park, une oasis de verdure aussi gigantesque qu’époustouflante. Ses arbres majestueux imposent le respect : les sapins de Douglas, les cèdres rouges du Canada… certains atteignent jusqu’à soixante-seize mètres. Pour moi, tous ces moments constituaient de nouvelles aventures.
Tourner Juno m’a revitalisé, inspiré, fortifié.
On était tristes de se quitter. Typiquement canadienne, la soirée de fin de tournage s’est déroulée sur une piste de curling. J’étais abattu sur le chemin du retour. J’avais une escale à Toronto, où j’ai embarqué pour Halifax. J’écoutais les Moldy Peaches tandis que l’avion déchirait les nuages au gré de sa descente. J’ai regardé à travers le hublot, on ne voyait que des arbres, des lacs et des rivières.
Qu’est-ce qui va se passer avec ce petit film indé ? me suis-je demandé comme l’avion touchait le tarmac. La violence de l’impact m’a fait sursauter.
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ON PLAISANTAIT
Quelques mois après mon coming out lesbien à vingt-huit ans, j’ai vomi. Je n’avais pas dégobillé depuis l’âge de onze ans. C’était lors d’une soirée chez une amie à Brooklyn, à l’occasion du 4 Juillet. On est montés sur le toit pour contempler le feu d’artifice. Poum ! Bam ! J’ai regardé le ciel les couleurs explosaient au loin au-dessus de la rivière, la lune observait d’un air perplexe ces humains aux étranges manies. J’ai été pris de vertige et mes oreilles se sont mises à bourdonner.
Je ne vais quand même pas vomir ? ai-je pensé. Est-ce que mon record va s’arrêter là, comme dans l’épisode de Seinfeld avec le cookie ?
Du mescal mêlé de dessert a jailli de ma bouche et atterri sur ma poitrine.
Jusqu’à ce jour, rester aussi longtemps sans vomir m’avait toujours paru incroyable. À onze ans, j’ai senti mon corps de garçon devenir sans mon accord celui d’une fille. Une fois adulte, je me répétais « Je veux simplement être un garçon de dix ans » quand la dysphorie entonnait sa pénible ritournelle, semblable à une chanson pop dont tu connais malgré toi les paroles par cœur. Ce n’est pas facile d’expliquer la dysphorie de genre à celles et ceux qui ne la vivent pas. C’est une voix horrible au fond de ta tête ; tu as l’impression que tout le monde l’entend alors qu’en fait non.
Onze ans, c’est l’âge où j’ai arrêté d’occuper mon enveloppe charnelle. Je n’étais pas en état de suspension, mais j’avais l’impression d’être en transit, essayant éperdument de réintégrer mon organisme. C’était comme si je sortais de mon corps pour enfiler un déguisement, une fausse identité assignée par un programme de protection des témoins. J’en avais trop vu.
Je me disloquais doucement, déchirais de fines couches avant de les réassembler pour ensuite tout arracher de nouveau. La chanson pop est restée en mode répétition pendant deux décennies. Aujourd’hui passée en mode aléatoire, je ne l’entends plus que rarement. Dieu merci, j’en ai oublié presque toutes les paroles.
Ne pas vomir ne signifiait pas pour autant que je n’étais pas malade. À quatorze ans, j’ai eu une grave intoxication alimentaire la veille d’un entraînement de foot. J’étais chez mon père, je me suis précipité aux toilettes. Je me suis vidé les tripes, j’ai posé ma tête contre une serviette-éponge à motifs qui pendait au mur. Au bord de l’évanouissement puis revenant à la réalité, j’avais le sentiment qu’on allait m’aspirer hors du monde, m’évacuer d’un coup de chasse d’eau. E. coli avait récemment fait les gros titres, il y avait eu un nombre incroyable de rappels de plats préparés et de viande ; je me suis demandé si c’était ça.
Mon organisme a fini par cesser d’expulser des excréments et je me suis appuyé sur la tablette au-dessus de la cuvette pour me lever. Un pas. Deux. Un autre visage dans le miroir, vidé, pâle, méconnaissable. Ma vision s’est brouillée. Étourdi, je suis sorti des toilettes en éteignant la lumière derrière moi et le monde s’est mis à tanguer, ensuite le noir total puis bam ! Je me suis évanoui, je suis tombé brutalement, mon menton a encaissé le plus gros du choc, m’envoyant une décharge au cerveau. À quelques pas de la chambre de Dennis et Linda. Je n’ai pas réclamé d’aide, je n’ai pas appelé mon père. Je ne tenais pas à me faire sermonner pour avoir troublé leur sommeil ou mangé quelque chose que je n’aurais pas dû.
J’avais mal à la tête. J’ai rampé jusqu’à ma chambre et alors que je me hissais tant bien que mal dans mon lit, Linda est arrivée à ma porte. Elle avait dû entendre le bruit sourd de ma chute. Elle était seule.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » a-t-elle ricané froidement.
Devant ma réponse incohérente, elle est partie chercher une compresse froide et une bassine.
Le lendemain matin, ma mère a insisté pour que j’aille quand même au foot. Quand on joue au niveau régional, chaque entraînement compte comme une épreuve de sélection. Les équipes sont constituées des meilleures joueuses de la province et tu peux te faire éliminer à tout moment. L’assiduité est cruciale. Et le foot était primordial pour ma mère. Ça la soulageait peut-être un tant soit peu de me voir courir au milieu d’autres filles.
J’avais le numéro 16. Mon préféré. C’est seulement à l’âge adulte que j’ai réalisé que ce nombre coïncidait avec la date de retour chez ma mère pour la deuxième quinzaine du mois. Au départ, entre les parties de Nintendo et les jeux avec mon demi-frère, rester chez Linda était plutôt sympa. Mais quand on a emménagé ensemble, son hostilité à mon égard est devenue insoutenable. Je sentais son agacement vis-à-vis de ce fardeau issu du précédent mariage de son mari. Elle s’en est pourtant bien tirée. Avant d’être adulte, je n’ai jamais évoqué avec mon père la façon dont elle m’a traité, et je ne me suis pas rebiffé une seule fois contre elle. J’imagine que je pensais le mériter, comment aurais-je pu croire le contraire ? Mon père était témoin de tout mais ne faisait rien, ou plutôt si : il allait dans son sens.
« Neuf fois sur dix, tu étais au centre de nos disputes », m’a affirmé mon père des années plus tard, prétendant m’avoir protégé sans me le dire.
D’après moi, Linda n’était pas la seule à m’en vouloir, ma présence irritait aussi mon père. Ça l’agaçait d’avoir conçu un enfant avec une femme juste avant de la quitter. Et moi, j’étais la misérable petite créature qui l’obligeait à rester en lien avec cet amour déchu.
Je n’ai pas aimé grandir dans cette maison. Une fois adulte, lorsque je devais y retourner, la poitrine me brûlait et je sentais mon anxiété s’embraser tel un feu de broussailles. J’essayais de le contenir comme on maîtrisait les feux dans le jardin du chalet de mon père : en utilisant des pierres robustes, solides, lourdes. Néanmoins, mon corps me trahissait, débordé par l’énergie. Mon pouls s’accélérait, je surcompensais, redoublais d’effort pour tenir bon et cacher les non-dits, faisant de mon mieux tout en marchant sur des œufs. Le terrain était miné alors j’essayais d’éviter les zones dangereuses.
Dès mon arrivée, l’odeur de ma maison d’enfance me prenait à la gorge et me donnait la nausée. Je retirais mes chaussures en lançant « Bonjour ! » en direction de la cage d’escalier avec l’envie de rebrousser chemin. Je ne cherchais pas à apaiser la situation, cela aurait pris trop de temps, et je voulais m’éclipser au plus vite.
Ils me taquinaient de façon collégiale. Linda m’avait surnommé « Traces de pneu », dû aux traces dans mes sous-vêtements. À cette époque, on allait souvent au chalet de mon grand-père paternel, construit au début des années 1980 dans la zone de Sable River. Le chalet se trouvait dans une petite clairière, enfoui au milieu des bois. Il n’y a aucune autre habitation en vue à part une cabane au fond du jardin. Sans eau courante ni électricité, il faut puiser l’eau à l’aide d’un seau en métal attaché à une fine corde ; les parois du puits renvoient l’écho du seau lorsqu’il touche la surface.
Une famille de castors avait élu domicile près du chalet, dans une impressionnante hutte en branches colmatées de boue. Une rivière sinueuse et ancestrale s’éloigne en serpentant avant de traverser une grande prairie, de se resserrer puis de s’étirer en ligne droite. Le courant s’intensifie, de petits rapides s’engouffrent dans le barrage créé par la famille de castors. Jouant dans la forêt, il m’arrivait de tomber sur un bouleau jaune rongé, preuve de leur passage.
Je n’ai vu qu’une seule fois un castor hors de l’eau. Assis sur « le rocher immergé » avec mon frère et ma sœur, on regardait de l’autre côté de la rivière quand j’ai aperçu un castor grimper sur la berge d’en face. Plus grand et plus gros que ce que j’imaginais, il s’est hissé à l’aide de ses courts membres postérieurs et de ses larges pattes palmées pareilles aux mains du Babadook. Les castors, les plus gros rongeurs d’Amérique du Nord, peuvent peser jusqu’à trente kilos et mesurer plus de un mètre. Soit ma taille à l’époque.
Je les ai observés toute mon enfance, on les voyait apparaître au crépuscule, glissant doucement sur l’eau. Leurs queues plates et puissantes claquaient à la surface. Une force qui résonnait dans l’air, les castors revendiquant leur territoire. Un jour, je nageais dans la rivière. Soudain autour de moi, des taches marron teintées de jaune rappelant la couleur du thé English Breakfast… Tchac ! Pris de panique, j’ai regagné la rive en nageant comme un petit chien, craignant de me faire mordre la jambe ; leurs terribles incisives serrant et rognant mon fémur comme un bouleau. Ils peuvent venir à bout d’un arbre de deux mètres en cinq minutes.
Le minuscule chalet en bois comporte un étage. La cuisine est pourvue d’une petite table chromée. Un poêle trône au centre de la pièce principale ; deux chaises et un canapé sont installés devant les fenêtres qui donnent sur la prairie. À genoux sur le canapé, les coudes sur le rebord de la fenêtre, j’observais des biches trotter dans l’herbe. Et une fois, au loin…
« Un ours ! » ont crié Dennis et Linda depuis le balcon.
Je me suis précipité à la fenêtre avec Scott et Ashley : on l’a vu s’enfuir, bondissant, exécutant presque une danse. Preuve que l’être humain est plus effrayant que l’ours.
Quand on passait du temps ensemble dans le salon, ma belle-mère me scrutait, à l’affût de la moindre erreur ou maladresse que j’aurais pu commettre, pour me ridiculiser devant tout le monde. Elle semblait vouloir exposer mes points faibles comme les tableaux d’art abstrait qu’elle peindrait plus tard et nous offrirait en cadeaux.
« Traces de pneu ! » lançait Linda en faisant rire tout le monde. Cruels et tyranniques, ils répétaient tous ce surnom en chœur. J’entrais en état de dissociation, me taisais et laissais passer.
Je me souviens particulièrement de cet épisode parce que je me suis retiré en silence, voulant m’éclipser discrètement par l’échelle escamotable. Mais le grincement des charnières qui avaient besoin d’un coup de dégrippant a accentué mon humiliation, comme si j’étais responsable de tout ce bruit. Leurs ricanements ont empli mes oreilles, m’accablant davantage encore.
Je me suis allongé sur le futon où je dormais. Me recroquevillant dans mon sac de couchage, je me suis retourné pour observer la jonction entre le sol et le toit incliné. J’ai fermé les yeux et commencé à pleurer en silence pour qu’ils ne m’entendent pas. Je n’ai jamais vu mon demi-frère ou ma demi-sœur se faire humilier de la sorte : au sein de la famille, on ne s’acharnait jamais sur eux, on ne les titillait pas pour leur faire honte au point qu’ils se sentent obligés de quitter la pièce. Il y avait un engouement collectif autour de ma douleur.
Entendant les couinements et les grincements de l’échelle, je me suis fait tout petit tandis que mon père montait pour venir s’asseoir à mes côtés. Il a posé sa main le long de ma colonne et j’ai senti mes entrailles se contracter.
« On plaisantait, a-t-il murmuré en me frottant le dos. C’était juste une blague. »
Pas d’excuse. Jamais. Aucune limite. Jamais un « Ça va ? »
« Je sais », ai-je dit en étouffant mes reniflements et en essayant de prendre un ton détaché.
En grandissant, je ne voulais plus aller chez Dennis et Linda lorsque j’étais en souffrance ou apeuré car j’évitais soigneusement toute émotion forte ou négative. Faire quotidiennement preuve de bonne humeur me demandait déjà beaucoup d’efforts.
J’enfouissais tout au fond de moi. Je retenais ma respiration, laissais s’infiltrer la peine au creux de mon ventre.
 
À la fin des années 1990, j’adorais patiner dans le secteur de Regatta Point.
« C’est quoi le plus dur dans le roller ?
— Annoncer à tes parents que tu es gay. »
Est-ce mal d’aimer cette blague ?
Je prenais à gauche en sortant de chez moi pour rejoindre l’avenue Spinnaker. Appuyant sur mes jambes, je longeais le parc, encouragé par la généreuse sérénade de cris rauques que me lançaient les goélands. Le tintement des clochettes sur les bateaux oscillant à quai résonnait comme un carillon.
Je passais devant le monument commémoratif de l’explosion d’Halifax sur ma droite, l’ancre attendant toujours là. Je tournais sur Anchor Drive, dépassais les maisons de ville sur la gauche et faisais le tour du quartier pour reprendre Spinnaker. J’adorais la vitesse. Stimulé par la vélocité, mon imaginaire concevait de nouvelles histoires, c’était comme « jouer-solo » mais en extérieur. Un espion qui échappait à l’ennemi. Un garçon courant vers son véritable amour. Un sportif prêt à remporter l’or aux JO.
L’avenue Spinnaker débute par un tronçon plat et régulier, présente ensuite des virages et une descente. Excitant sans être trop effrayant. J’adorais dévaler la colline à toute allure. Un jour, j’ai perdu l’équilibre, ou peut-être qu’un caillou s’est pris dans mes roues, suffisamment petit pour que je ne le voie pas mais assez gros pour m’envoyer valdinguer. Comme je n’ai pas réussi à virer ni à m’arrêter, j’ai percuté le trottoir de plein fouet. J’ai fait un vol plané et à l’atterrissage, mes pieds sont partis dans des directions opposées. J’ai senti mes muscles s’étirer et se déchirer, je n’avais jamais ressenti une telle douleur. Elle irradiait de mon entrejambe. Quand j’ai ouvert la bouche, mes cordes vocales ont émis un flot de sons gutturaux qui m’ont transpercé. Caverneux, sauvages, ils semblaient provenir du fin fond de ma gorge.
Je suis entré en état de choc – le corps ce loyal protecteur. J’ai tenté de me relever, en vain. C’était un quartier tranquille, il n’y avait personne en vue. Une douleur fulgurante m’a traversé les jambes alors que j’essayais de me mettre debout. Je me suis effondré. J’ai rampé jusqu’à la maison, avançant lentement, mes genoux nus raclant le béton.
Quand je suis arrivé chez moi, j’ai remonté l’allée jusqu’à la porte. Il n’y avait que Linda à la maison. La peur m’a retourné l’estomac. Je ne voulais pas avoir besoin d’elle en cet instant précis.
J’ai peiné à retirer mes rollers. J’étais sans voix, glacé, vide. J’ai monté l’escalier comme un escargot afin de ne pas attirer l’attention. Une fois au premier, j’ai pris un virage serré pour rejoindre le deuxième étage. Linda préparait à manger dans la cuisine. Je n’ai pas dit un mot. Elle non plus. Quand j’ai enfin atteint ma chambre et fermé la porte, je me suis rendu compte que mon pantalon était mouillé et mon entrejambe complètement trempé. J’ai baissé mon pantalon et vu ma culotte toute rouge, le coton imbibé de sang. Pris de panique, les mains tremblantes, je me suis déshabillé doucement, les sous-vêtements souillés laissaient des traces en glissant le long de mes cuisses. Le petit slip blanc devenu carmin.
Le souffle court, je peinais à respirer. Je suis allé m’essuyer dans la salle de bains. J’ai laissé des taches cramoisies sur les tiroirs avant de descendre à la cuisine.
« Linda ? »
Silence.
« Ouais ? » a-t-elle renâclé sur ce ton contrarié qu’elle prenait toujours avec moi.
Mon esprit a quitté mon corps, ma bouche en pilote automatique.
« Je suis tombé à rollers et j’ai du sang dans mes sous-vêtements. »
J’ai fait simple, efficace.
Elle a haussé les épaules. Ma gorge s’est serrée, je craignais de me faire réprimander, incapable de prononcer un mot de plus. Comme hypnotisé, je suis remonté. Mais devant l’ampleur des dégâts, je savais que ce n’était pas anodin. Je suis redescendu lui montrer ma culotte. Linda était entre l’îlot de cuisine et le four. Je tenais le sous-vêtement à deux mains. Je revois encore son visage, ses yeux écarquillés, une incontrôlable réaction provoquée par l’aspect monstrueux d’un slip d’enfant trempé de sang.
Elle a passé la vitesse supérieure, attrapé le téléphone pour appeler mon père qui, heureusement, était déjà en chemin. Entassés dans la voiture, on a filé à la clinique la plus proche. Assis à l’arrière, je les entendais échanger des murmures paniqués, leurs regards naviguant entre mon corps et la route.
Une docteure aux longs cheveux bruns m’a accueilli avec gentillesse, elle se déplaçait rapidement tout en restant calme. J’avais sombré dans un état de rêve éveillé, je flottais en mode dissociatif, au bord de l’évanouissement. Seul avec la docteure, j’étais allongé sur la table d’examen, le haut de mon corps couvert, le bas nu. Ses mains gantées s’agitaient pendant qu’elle m’expliquait comment elle allait procéder ; je fixais les lumières du plafond puis j’ai tourné la tête vers elle, le regard un peu flou, ma vision s’ajustant. Elle a enfoncé son doigt à l’intérieur de mon vagin, mes mâchoires se sont serrées, je me suis crispé, j’ai eu le souffle coupé. Elle m’a expliqué en détail ce que j’avais, mais je ne me souviens que du mot « déchirure » et que cela concernait un endroit à l’intérieur de mon corps. « Par chance », la blessure était assez petite pour être réparée grâce à un pansement soluble, j’évitais ainsi les points de suture. La consultation terminée, Dennis et Linda m’ont récupéré dans un état second.
Des années plus tard, certainement à cause de cet incident, j’ai commencé à m’inquiéter au sujet de mon vagin. J’avais seize ans et je sortais avec un charmant garçon prénommé Kenny. On s’était rencontrés en seconde au lycée Queen Elizabeth d’Halifax.
Kenneth jouait de la guitare dans un groupe. Ils se produisaient au Pavilion, une salle située dans le parc d’Halifax Common qui programmait des concerts pour tous les âges, principalement de la musique punk : des pogos dans une fosse débordant de phéromones prépubères. Sa maison se trouvait à un quart d’heure à pied de l’école. Il répétait avec son groupe au sous-sol, son frère Kyle à la batterie. Je trouvais leur musique trop agressive mais n’en laissais rien paraître, voulant secrètement être cool.
Kenneth était doux, sensible et mignon. Un visage singulier, des pommettes saillantes, des yeux électriques et des cheveux châtains en bataille. Sa mère, que j’appréciais beaucoup, n’était pas souvent à la maison. Quand c’était le cas, elle ne se souciait pas de nos occupations. Chaleureuse, elle nous parlait comme à des grandes personnes et non comme à des enfants. Les adultes oubliaient tellement facilement l’effervescence de l’adolescence !
On batifolait à l’étage. Ça ne me plaisait pas vraiment mais ça ne me dérangeait pas non plus. Les embrassades, bof. Les caresses par-dessus nos vêtements, ça allait. Je faisais semblant de jouir, non pas que Kenneth n’était pas (ou ne serait pas) fantastique au pieu, je suis sûr qu’il a été par la suite un amant généreux et attentionné. Quand on essayait de coucher ensemble, sa bite ne rentrait jamais car je ne mouillais tout simplement pas. On a fait plusieurs tentatives, on essayait, on arrêtait puis on reprenait, jusqu’au jour où on a arrêté d’essayer. J’ai eu de la chance que ça se produise avec quelqu’un d’aussi gentil que lui, ç’aurait pu tourner autrement.
Persuadé que quelque chose avait abîmé mon vagin lors de l’incident de roller, je pensais que mon corps n’était plus en mesure d’en autoriser l’accès. Tout le monde parlait de « sortir avec quelqu’un », de « le faire », de « virginité », de « jouir » mais je n’y comprenais rien. Est-ce que les autres aussi faisaient semblant ?
J’ai évité les rapports avec des garçons et réprimé mes véritables coups de cœur non réciproques. Mon cerveau ne comprenait pas que je n’étais tout simplement pas intéressé, que je n’avais juste pas envie d’aller au bout, ce qui s’avérait en fait une réaction et un sentiment totalement appropriés.
La première fois où je suis allé chez une gynécologue pour faire le point, la docteure a jugé bon de m’examiner et de me faire un frottis. Dans son cabinet, une interne en médecine la suivait de près pour observer le déroulement de la consultation. J’avais les jambes écartées en l’air quand le spéculum métallique m’a pénétré, repoussant mes parois vaginales. La sensation s’est répandue dans mon corps, de mon bassin à mes viscères, une peur teintée d’excitation. Pas une souffrance, simplement un inconfort nouveau et inhabituel. Elle a fouillé à l’intérieur ; cette sensation inédite me faisait gigoter. Je me tortillais. Puis je m’immobilisais. Et ainsi de suite.
Elle m’a assuré qu’il n’y avait aucun problème avec mon vagin. Rien à signaler. Sur le moment, la réponse m’a déçu, je n’avais plus d’excuse. Je me suis rhabillé en pensant Peut-être que si j’ai plein de rapports sexuels, j’arriverai à me convaincre que j’aime ça ?
À la fin de ce premier rendez-vous chez la gynécologue, l’interne m’a regardé avec insistance.
« Je vous ai trouvée géniale dans Hard Candy », m’a-t-elle confié.
J’ai esquissé un sourire crispé et les ai remerciées puis saluées avant de partir.
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ROLLER DERBY
Lors de mes premiers Oscars, en 2008, pour Juno, je me sentais près du but. Je ne parle pas de remporter un prix. Non, je me réjouissais que la promotion du film, qui avait duré des mois, touche à sa fin. Toutes ces fêtes auxquelles il m’avait fallu assister, les interviews où j’avais dû sourire, modifier mon langage corporel et ma voix, me prêter au rôle qu’on m’avait assigné. J’en étais arrivé à vouloir que tout s’arrête, pas simplement l’épisode Juno, mais le métier d’acteur.
Une fois la saison des remises de prix passée, j’étais censé partir en Angleterre tourner un film adapté d’un livre célèbre. J’allais jouer le personnage principal, un rôle très convoité. Dès que mes agent·e·s mentionnaient ledit projet, ces dernier·ère·s s’extasiaient devant l’incroyable chance que cela représentait pour ma carrière ou m’informaient des derniers détails et récents changements de casting. J’ai commencé à me projeter dans un costume de femme de la seconde moitié du XIXe siècle. Soudain, j’ai visualisé la robe, les chaussures, la coiffure. J’avais porté un masque pendant toute la saison des prix, c’était la goutte d’eau. J’ai compris que si je faisais ce film, j’allais finir par me suicider.
Cela n’a pas été simple d’expliquer à mes agent·e·s que je refusais un rôle à cause d’un costume. Les visages se froissaient, les têtes s’inclinaient sur le côté : Mais t’es actrice quand même, non ? Les essais-costumes me déchiraient les entrailles, des serres me tailladant les tripes. Des essayages pour les séances photo, d’autres pour les avant-premières… Je dégringolais dans une spirale sans fin, emporté par la dépression, mon anxiété à son paroxysme. La douleur qui en découlait était indicible et le peu que j’arrivais à exprimer ne faisait que renforcer leur tendance à me manipuler psychologiquement, usant de ce timbre de voix si particulier. Était-ce de la pitié ?
Les vêtements me collaient aux cuisses, à la poitrine, ils se refermaient sur moi d’un coup sec comme les bracelets clap des années 1990. J’étais crispé lorsque je devais porter des habits féminins alors que ça faisait jubiler mon entourage, comme si j’avais accompli un exploit miraculeux. Je n’oublierai jamais les visages radieux à Cannes quand j’ai arboré une robe moulante dorée pour l’avant-première de X-Men : L’Affrontement final.
« Mais t’es tellement belle ! »
« Prête-toi au jeu, c’est tout. »
C’était trop difficile de jouer un rôle à l’écran alors que j’en jouais déjà un qui m’étouffait dans la vie. Je taisais sans cesse la vérité de peur d’être banni, mais j’étais déprimé, piégé dans une mascarade lamentable. Une coquille vide sans but. Et comme d’habitude je m’en prenais à mon corps, obsédé par la nourriture, me donnant des coups de poing dans la tête. Comme si me frapper le crâne allait mettre KO la force invisible qui me harcelait.
J’ai finalement décliné cette proposition de film.
Au lieu de quoi, j’ai décroché le rôle de Bliss Cavender dans Bliss (le premier film de Drew Barrymore en tant que réalisatrice), l’histoire d’une fille de dix-sept ans, originaire d’une petite ville du Texas, qui se passionne pour le roller derby. Incapable de répondre aux attentes de sa mère (jouée par la géniale Marcia Gay Harden) et obligée de participer à des concours de beauté toute son enfance, Bliss rêve de s’évader. Elle ment à ses parents et intègre une équipe de roller derby sous le nom de Barbie Destroy. L’univers de ce sport la conquiert, la porte et l’encourage à s’affirmer, à devenir l’héroïne de sa propre vie, comme le suggère Maggie Mayhem, interprétée par l’incroyable Kristen Wiig.
Je me suis totalement identifié à Bliss. En dépit de mon aversion pour le vernis hollywoodien, je ne pouvais pas passer à côté d’une occasion pareille : impossible pour une personne queer refoulée comme moi de refuser un rôle pour lequel on propose d’apprendre le roller derby. Ne plus passer des heures devant les caméras ou dans une loge de maquillage et pratiquer un nouveau sport dynamique m’a sauvé. J’avais toujours été très sportif mais j’avais perdu pas mal de masse musculaire. Je voulais retrouver cet aspect physique, ça me manquait.
Néanmoins, me mettre au roller derby n’a pas été de tout repos. Mon entraîneuse, Axles of Devil (Alex Cohen, une célèbre présentatrice sur NPR), était chaleureuse et encourageante mais aussi très exigeante. On s’entraînait dans les anciens locaux des L.A. Derby Dolls. Une immense usine désaffectée à la façade en brique blanche. Le son de nos chutes ricochait contre les murs et se répercutait dans l’immense espace intérieur. Ayant grandi au Canada, je n’avais évidemment pas échappé à la pratique du patin à glace alors j’espérais que, combiné à mes années de roller, ça m’aiderait. Ç’a été le cas, du moins pour les bases. La piste étant inclinée, réussir à y entrer et en sortir constituait un véritable défi. Je vibre encore aujourd’hui en nous revoyant nous élancer, nous envoler, éjecter nos adversaires à coups de hanche ou perdre l’équilibre avant de rouler au sol. J’étais à fond.
Je sortais encore avec Paula à ce moment-là, et l’idée d’être séparé d’elle pendant si longtemps m’était insoutenable. J’allais apprendre le roller pendant tout le printemps et me rendre dans le Michigan dans la foulée pour tourner le film durant l’été. Paula vivait en Nouvelle-Écosse, elle ne pourrait pas venir me voir sur un coup de tête. Je serais sans arrêt en déplacement à Los Angeles pour travailler avec un entraîneur sportif cinq jours sur sept et avec Axles trois jours par semaine. Les visites express à la maison seraient impossibles. Qui plus est, voyager sur des temps courts a toujours accentué ma solitude et renforcé mon stress et ma tristesse.
Los Angeles était encore un environnement assez nouveau pour moi et je me sentais coincé. La solitude que j’avais endurée pendant les mois de promotion de Juno me hantait, et revivre la même chose, ne serait-ce qu’à toute petite dose, suffisait à déclencher mes crises de panique. J’avais toujours rêvé de vivre seul et maintenant cela me terrifiait. C’était humiliant. J’avais fait beaucoup de chemin, mais voilà où j’en étais à présent : morcelé et inapte au bonheur.
Paula et moi avons décidé qu’elle me rejoindrait pendant ma période d’entraînement. Cela faisait un an que nous vivions ensemble à Halifax et nous ne voulions pas à nouveau devoir gérer la distance. Pour ne pas perdre de revenus, elle est devenue mon assistante. La journée, elle me conduisait à mes entraînements et me ramenait le soir. Elle est repartie en Nouvelle-Écosse à la fin de l’été. On avait une chienne qui s’appelait Patti, un chihuahua marron et blanc que Paula promenait contre son gré pendant que je m’entraînais. Patti n’aimait pas sortir et ne tolérait que Paula et moi. Elle passait son temps blottie contre nos genoux et grognait dès que quelqu’un approchait. On l’adorait mais elle avait clairement dû subir un trauma dans le passé. Paula devenue mon assistante, je pouvais évoluer à ses côtés sans que personne se doute de rien.
On peut garder notre relation secrète et rester ensemble malgré tout. Ça va marcher. J’essayais de me convaincre.
On créchait dans une maison de folie juchée sur une colline au nord d’Hollywood près de l’autoroute 101. On n’avait jamais vécu dans un endroit pareil. C’était un pur délire architectural, des structures osées et des formes de toutes sortes, un style audacieux et moderne, avec cet aspect lustré digne du magazine Dwell. Pour un film traitant d’un couple refoulé de passage à Hollywood, l’emplacement était impeccable, il n’y avait plus qu’à dérouler l’intrigue.
D’un côté je volais dans tous les sens sur la piste de roller derby, de l’autre je me débattais à la maison pour dynamiser notre couple. Comme un paragraphe de livre sur lequel on bute, plus rien de ce qui me motivait auparavant ne me stimulait. Je faisais semblant, et en réalité je me sentais mort à l’intérieur. J’étais submergé par la peur d’être découvert, d’être reconnu. J’ai détesté ce sentiment. Les gens s’enthousiasmaient et se réjouissaient à l’idée de rencontrer Juno, tandis que moi je voulais me terrer dans un trou et ne plus jamais en sortir. Le jour où on a dû emmener Patti chez le vétérinaire parce qu’elle était très malade, des paparazzi nous attendaient à la sortie de la clinique. Ou bien ils nous suivaient en train de faire des courses à Whole Foods. Une autre fois, une femme dans une Honda blanche nous a suivis et pris en photos pendant presque toute une journée. La question angoissée Est-ce que ça se voit qu’on est ensemble ? planait au-dessus de moi en permanence. Je ne voulais jamais quitter la maison et Paula restait coincée avec moi puisqu’elle ne connaissait personne à L.A.
Paula m’en voulait de dissimuler notre relation à ce point. Pendant nos disputes, je ne pouvais pas m’empêcher d’être sur la défensive et de lui renvoyer qu’elle non plus n’assumait pas vu qu’elle n’avait pas mis sa famille au courant. Je trouvais injuste d’être seul à devoir porter le chapeau. Moi au moins j’essayais de trouver des solutions pour qu’on soit ensemble. En Nouvelle-Écosse, même si on partageait un T1, jamais ses parents ne nous avaient imaginés ensemble. On les voyait pourtant régulièrement. J’allais tout le temps chez eux. Ils étaient très gentils mais aussi très homophobes. Ils étaient croyants et les choses ne changent pas du jour au lendemain, surtout lorsque la Bible entre en jeu. Ma mère en revanche était au courant, mais elle était déçue et sa tristesse coulait de la même source sacrée. Toutefois, ma mère a fini par évoluer, ses vieux concepts ont commencé à s’effriter, laissant la place à de nouvelles idées. Quand j’ai fait mon coming out lesbien, Paula a montré à ses parents mon discours à la conférence de la Human Rights Campaign. Son père s’est levé et a quitté la pièce ; sa mère a regardé Paula en lui demandant : « Tu savais qu’Ellen était gay ? »
À L.A., on se disputait pour savoir qui de nous deux assumait le moins son homosexualité et en faisait pâtir l’autre. Paula avait clairement la pire situation. J’étais dans le déni, prêt à tout pour que ça fonctionne. Le fait qu’elle refuse de mettre sa famille au courant était certes douloureux, mais cela restait gérable. En revanche, le match engagé contre Hollywood, régi par des règles aussi mouvantes que déroutantes, était une autre histoire. De plus, j’avais changé et pas elle. J’étais différent. On me conseillait de mentir et de me taire. J’étais déconcerté de découvrir certains acteurs hétéros cis encensés pour leur interprétation de personnages queer et trans. Nominés, primés. Les gens s’exclamaient : « Quel courage ! »
« Reste discrète sur ta vie personnelle, c’est ce que je conseille à tous mes clients », me recommandait ma manageuse, alors qu’au même moment les client·e·s en question foulaient le tapis rouge accompagné·e·s de leur conjoint·e ou se proclamaient hétérosexuel·le·s au cours d’une interview. Des stars se faisaient souvent prendre en photo en train de se promener dans la rue main dans la main, ce genre d’images véhiculées par les paparazzi était même vivement encouragé pour se faire de la publicité. Il fallait toujours redoubler de féminité : porter des robes aux soirées événementielles, mettre des talons hauts, ne pas faire de vagues. Voilà comment ma manageuse s’y prenait pour m’aider à construire ma carrière. Au fond d’elle, elle voulait bien faire, m’incitant à me transformer pour intégrer le club, s’assurant que je ne me ferme aucune porte professionnelle. Je me suis perdu dans mon personnage, incapable d’en saisir pleinement la profondeur et m’éloignant de plus en plus de mon être intime. Coincé dans l’espace liminal.
Hollywood joue sur les deux tableaux quand il s’agit d’homosexualité. Quand ça l’arrange, l’industrie du cinéma ne veut pas en entendre parler ; si ça devient rentable, elle s’empare du sujet en se congratulant. Ce n’est pas Hollywood qui va montrer l’exemple, l’industrie ne fait que rebondir, suivre, et toujours avec un train de retard. Elle ne comprend pas la complexité d’un coming out, la multitude de secrets enfouis que cela induit. Hollywood est insensible aux conséquences de son fonctionnement. J’étais puni parce que j’étais gay tandis que d’autres (qui prenaient un malin plaisir à maltraiter ouvertement des gens) étaient portés aux nues.
« Le système est corrompu dans le but de normaliser et de banaliser la cruauté, à tel point que remettre en question ou dénoncer cet état de fait paraît étrange », écrit Sarah Schulman dans son incontournable livre Ties That Bind : Familial Homophobia and Its Consequences.
Ma relation avec Paula était prise entre deux feux et je ne savais plus comment sauver notre couple.
Ne pas assumer publiquement mon homosexualité pendant mon apprentissage du roller derby était plutôt ironique quand on sait combien ce sport est intimement lié à l’univers queer. Néanmoins, me plonger dans cette nouvelle discipline m’aura apporté un souffle de joie plus que bienvenu à cette période de ma vie.
Lorsqu’elle n’était pas accaparée par la production du film, Drew apprenait aussi le roller derby avec nous et on s’éclatait. De nouvelles personnes ont rejoint le groupe, notamment la sensationnelle Zoë Bell, qui a appris le roller en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Elle n’avait peur de rien et était pleine d’entrain, toujours drôle et généreuse. On tournait sur la piste à toute vitesse, on accélérait, on se rentrait dedans, on riait et tombait avant de se relever. En fait les chutes atténuaient l’appréhension : tu te prenais quelques grosses gamelles, tu te rendais compte que ce n’était pas si grave, que les protections faisaient leur job, et que toi, tu gérais.
Juliette Lewis a rejoint la troupe, Kristen Wiig et Eve peu de temps après également. Tout le monde travaillait d’arrache-pied, tous et toutes étaient hyper investi·e·s et toujours dans l’entraide. Apprendre ensemble quelque chose de nouveau, surtout un sport aussi exigeant que le roller derby, nous a permis de créer des liens très rapidement. L’alchimie qui existait entre nous transparaît dans le film. C’était vraiment un groupe extraordinaire. J’ai eu de la chance de vivre des moments pareils.
Quand on a acquis un certain niveau, les Derby Dolls en personne sont venues s’entraîner avec nous. Multiplier le nombre de participant·e·s permettait d’expérimenter la sensation d’un vrai jam1. S’entraîner à leurs côtés était terrifiant. La première fois que ces stars du roller derby ont intégré notre entraînement en chair et en os, mes mains tremblaient tandis que je laçais mes patins. Me débrouiller sur la piste avait déjà été difficile, et maintenant des filles au large bassin qui faisaient deux fois ma taille allaient me foncer dessus. J’espérais que mon casque et mon protège-dents suffiraient à masquer ma terreur. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. On est entrés dans le vif du sujet et au fur et à mesure que la tension diminuait l’excitation a pris le relais. J’ai énormément progressé en jouant avec elles. Le jour où tu décides de te faire confiance, quand tu lèves la tête et que tu ne regardes plus tes pieds, c’est à ce moment-là que tu commences vraiment à flotter. Tu ne réfléchis plus, tu suis ton instinct. Quelle expérience unique d’affronter ses peurs au sein d’un groupe (chose assez inhabituelle pour moi à l’époque), de récolter le fruit de nos efforts et de voir naître notre camaraderie. Cela dit, malgré la complicité et la confiance, j’allais mettre un moment à leur révéler que Paula était plus qu’une simple amie et pas seulement mon assistante. Même si elles l’avaient déjà deviné.
On a filé dans le Michigan au début de l’été pour le tournage. Le film se passait au Texas mais il a été tourné principalement à Détroit, Ann Arbor, Ypsilanti et Frankenmuth. On a seulement passé un jour ou deux à Austin, au Texas.
Le casting s’est étoffé pendant que je continuais à m’entraîner. La journée commençait par des cours de yoga en alternance avec des séances de gym suédoise. C’était intense et notre investissement était total, mais on s’amusait en dépit de la fatigue. Malgré tout, je me sentais en marge, peut-être parce que ça me rappelait mes années de foot au lycée ? Pas seulement d’un point de vue physique, mais aussi dans l’énergie. Bien qu’intégré au groupe, je bouillonnais à l’intérieur, incapable de vraiment me connecter aux autres.
Après des jours entiers de tournage passés sur des patins, l’épuisement nous faisait perdre la tête. Entre deux prises, Kristen et moi avons commencé à travailler sur La Bête inconnue, un projet de comédie musicale qu’on avait lancé sur un coup de tête. L’idée avait germé à la suite de la lecture d’un article au sujet d’une créature mystérieuse échouée sur le rivage de Montauk et baptisée « la bête inconnue ». On patinait en faisant de grands gestes et les chorégraphies prenaient forme au gré de nos émotions. On improvisait des chansons au fil des tours de piste, délirant de fatigue. Notre mot d’ordre était assez frontal : on hurlait « la bête inconnnnueeeee ! » en levant les bras au ciel. Cela nous faisait toujours rire. Du moins Kristen et moi, peut-être que le reste de l’équipe ne trouvait pas ça drôle.
 
Avec Kristen, on n’est pas toujours restés en contact, mais elle a été présente dans tous les moments importants. Elle est tellement lumineuse. La première fois que j’ai évoqué mon inconfort à des gens de L.A., c’était à Kristen et Alia Shawkat (qui joue Pash, la meilleure amie de Bliss). Ça m’a échappé, les mots sont sortis malgré moi. C’était lors d’une soirée chez Drew, dans sa maison d’Hollywood, des mois après la fin du tournage de Bliss.
On était en train de discuter. Elles étaient pleines d’entrain. Moi, je me sentais perdu dans l’espace, dissocié de mon corps. C’était une période de ma vie où je ne sortais quasiment jamais de mon appartement, et même chez moi j’étais mal. Je restais allongé sur le canapé, le regard vide devant la télé allumée. Je me focalisais sur la bouffe. Envoyer un texto à quelqu’un pour proposer une sortie m’effrayait, ma présence était un fardeau que je ne voulais pas imposer. Je tombais au ralenti, comme dans un cauchemar où tu veux crier mais rien ne sort. Bouche grande ouverte, tu essaies encore et encore, désespéré… silence total. Et tu continues à sombrer.
J’ai regardé ces deux merveilleuses personnes. J’avais rencontré Alia lors de son audition pour Bliss où je lui avais donné la réplique. Ayant vu tout Arrested Development, j’étais déjà fan, mais elle m’avait encore plus impressionné ce jour-là. Sincère et d’un naturel comique, elle savait prendre des risques ; ç’avait l’air tellement facile pour elle. On s’est tout de suite entendus et sentis à l’aise ensemble. Alia est devenue une de mes meilleures amies.
« Je suis malheureuse. »
Comme si quelqu’un avait parlé à ma place. Un autre invité dans mon dos.
« Quoi ? » ont-elles rétorqué en tournant leur attention vers moi.
Et je leur ai tout déballé : j’avais mal, je ne supportais plus de me cacher, ma relation amoureuse s’effritait, je ne parvenais pas à sortir de chez moi. L’impression que je ne pourrais jamais révéler publiquement mon homosexualité. J’étais alors à cent lieues d’imaginer pouvoir arriver là où j’en suis aujourd’hui. Si on m’avait prédit un tel futur, j’aurais ri et affirmé que c’était impossible. Je ne sais pas vraiment pourquoi mon mal-être a choisi cet instant précis pour se manifester. Mais je leur faisais confiance, je me sentais bien et en sécurité avec elles, je savais qu’elles ne me jugeraient pas. Je pouvais être moi-même avec Kristen et Alia, ou du moins avancer dans cette direction. Elles m’ont accompagné dans ma quête de vérité, aidé à déblayer le merdier qui la recouvrait ; elles voulaient que je me sente libre. Malgré l’aide des gens, cela allait me prendre un temps fou. Des impasses, des faux départs. Je continuais à me leurrer, à nier mon identité et à justifier mes actes de mutilation. J’étais récompensé si je mentais, puni si je partageais mon secret.
« À toi de choisir, tu peux rester ou partir. Mais c’est comme ça, je ne pourrai jamais révéler mon homosexualité, c’est ma réalité, ma vie. Je ne sais pas quoi te dire d’autre », ai-je expliqué à Paula dans mon studio d’Hancock Park, l’appartement que j’habitais au moment de mon installation officielle à Los Angeles.
J’y croyais dur comme fer. Et quelques années plus tard, ce serait toujours le cas.
L’anxiété n’a jamais disparu. Je continuais à perdre du poids, les crises de panique m’empêchaient de sortir. Je me sentais souvent incapable de conduire. Ma motivation s’étiolait de façon alarmante, je n’avais plus aucune envie. C’est ma manageuse qui m’a orienté vers ma première véritable psy, une rencontre qui m’a sauvé la vie.
« Il va falloir que vous arriviez à assumer votre homosexualité », m’a conseillé une autre thérapeute quand j’avais vingt-trois ans.
« Non, c’est impossible », ai-je répliqué sans réfléchir.
Quand on a soulevé la question du genre, je n’ai pas pu prononcer un mot, je n’ai fait que pleurer. Le sujet était trop sensible. Ça allait me prendre encore dix ans de pouvoir l’aborder. Il a d’abord fallu que j’accepte de me poser, de prendre le temps de m’écouter. J’ai dû atteindre le moment où, poussé à bout, je n’ai plus eu le choix. Le dernier embranchement sur la route.


1. Un match de roller derby est divisé en deux périodes de trente minutes, chacune divisée en jams d’une durée maximale de deux minutes.
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LES SEAUX
Quand le tournage de Bliss s’est terminé, l’idée de faire éclater cette bulle et de rentrer à Los Angeles avec Paula m’a déprimé. Je voulais m’éloigner autant que possible d’Hollywood.
J’avais fait une fixation sur l’état de notre environnement et l’impact catastrophique de l’être humain sur ce dernier. Plus je faisais mon trou à Hollywood, plus je voyageais pour le travail et séjournais dans des hôtels de luxe où je balançais mes serviettes sales dans la baignoire pour qu’elles soient lavées.
J’ai cherché sur internet un lieu où je pourrais apprendre à vivre de façon écologique et responsable, désireux de savoir ce que vivre en harmonie avec son environnement naturel signifie. Je suis tombé sur un endroit en périphérie d’Eugene dans l’Oregon qui s’appelait Lost Valley. Comme indiqué sur le site :
« Lost Valley est un centre d’apprentissage qui forme les jeunes et les adultes aux techniques de vie durable. Nous proposons une approche holistique de l’éducation à la vie responsable en invitant les participant·e·s à s’enrichir sur les plans écologique, social et personnel. »

Après avoir étudié les différents programmes, j’ai arrêté mon choix sur les cours de permaculture. Paula avait prévu de m’accompagner. On allait passer un mois loin des plateaux, au sein d’une communauté où je pourrais m’habiller comme bon me semblait.
Une semaine avant de partir, Paula a changé d’avis. Elle ne voulait plus quitter Halifax aussi longtemps. Elle s’y sentait bien, elle y avait retrouvé son confort, ses ami·e·s, ses habitudes. Elle m’avait beaucoup suivi, sans trop pouvoir mener sa barque. Elle souhaitait retrouver son propre rythme.
L’idée d’aller à Lost Valley sans elle m’a alors terrorisé. J’y serais seul, entouré de parfait·e·s inconnu·e·s. Se lancer en solo était une chose, mais cette nouvelle réalité dans laquelle je me trouvais, à savoir rencontrer des gens que je n’avais jamais vus mais qui eux me connaîtraient, a ajouté une couche supplémentaire à mon angoisse et à ma gêne. Je n’étais pas certain de pouvoir y faire face. Mais découvrir Lost Valley, la permaculture, me déconnecter de mon environnement habituel me faisait rêver ; je voulais surmonter mes petites peurs ridicules et foncer.
« Moi, en cas de doute, d’hésitation ou de peur, je me dis que mes clés sont toujours au fond de ma poche, m’a expliqué Drew. Comme ça, je sais que je peux rentrer à tout moment… Tu pourras toujours partir. »
Une idée assez simple, mais que je n’avais même pas envisagée. Aujourd’hui encore, ce conseil m’aide toujours.
J’ai pris l’avion jusqu’à Eugene avec une escale à l’aéroport de Portland. Je suis arrivé un jour en avance alors j’ai réservé une chambre dans un motel. Le voyage étant derrière moi, j’étais un peu plus détendu, mais le stress est revenu et l’anxiété sociale augmentait même lorsque j’étais seul. Je me suis effondré sur le matelas, le dessus de lit m’a irrité les coudes. J’ai saisi la télécommande, roulé sur le côté et allumé le poste. E.T. passait à la télé. J’ai souri et failli lui faire un clin d’œil, comme pour dire Je te comprends. J’adore les coïncidences même si je n’y attache aucune signification particulière. Je les relève puis je passe à autre chose.
E.T. est un de mes films préférés. Je me suis même fait tatouer EP PHONE HOME sur le bras. Je regarde ce film à peu près une fois par an et je fonds systématiquement en larmes. Je m’identifiais tellement à Elliott quand j’étais petit ! Pour le premier Halloween qui a suivi mon coming out trans, j’ai enfilé un sweat rouge à capuche et mes baskets qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau aux siennes. Je me suis donc déguisé en Elliott, j’ai sillonné les rues de Manhattan avec des potes et passé le meilleur Halloween de ma vie. Certains vœux peuvent parfois être exaucés.
À mon réveil le lendemain matin dans le motel, l’air était moite, un nuage de brouillard stagnait en silence. Je m’y suis noyé. Je n’avais pas beaucoup de bagages. Au cours de mon voyage en sac à dos d’un mois en Europe de l’Est, j’avais appris à réduire mon barda à l’essentiel. Mon taxi est arrivé, j’ai jeté mon sac sur la banquette arrière avant de monter.
C’était la première fois que je me rendais en Oregon. Captivé, je regardais par la fenêtre tandis qu’on avançait sur l’autoroute. Par bonheur, regarder E.T. avait calmé mes angoisses. On est passés devant des églises, des stations-service, des pivots d’irrigation et des garages, ça m’a rappelé la Nouvelle-Écosse. Ce décor propre aux milieux ruraux m’a immédiatement ramené à la maison. Le chauffeur a pris une bretelle pour sortir de l’autoroute et entrer sur Rattlesnake Road. On a pénétré dans un autre monde, on s’est fait avaler par une forêt pleine de virages. Des arbres, encore des arbres, et des ruisseaux qui coulaient paisiblement jusqu’à se rejoindre puis à nouveau se séparer. Le chauffeur a tourné à droite sur Lost Valley Lane. Il m’a déposé devant le domaine, je l’ai remercié et lui ai dit au revoir.
J’ai été accueilli par de grands sourires et des regards chaleureux. On m’a conduit à l’endroit où j’allais dormir, un bâtiment qui abritait d’anciens dortoirs de camps d’été pour garçons. De fines cloisons à mi-hauteur séparaient des lits superposés en bois. Il y avait une table de nuit près de la couchette du bas et des rideaux en guise de porte. J’ai défait mes affaires et gardé mon téléphone éteint. Les salles de bains étaient communes. On utilisait les toilettes seulement pour chier. Pour pisser, on urinait dans un seau à côté de toilettes sèches (source de carbone) afin de minimiser l’odeur. Quand des relents finissaient par remonter, on allait vider le seau sur un compost géant. L’urine est une excellente source de nitrogène. On peut aussi bien composter ses excréments, mais c’est un poil plus compliqué et ça requiert un peu d’organisation.
Les autres participant·e·s sont arrivé·e·s au cours de la journée. On s’est présenté·e·s, on a fait connaissance. Les gens venaient d’Oregon comme de Malaisie, de Corée du Sud comme d’Indiana ou de Nouvelle-Écosse. Nous étions une dizaine à suivre ce programme. À ce moment-là, une communauté d’environ vingt personnes vivait en permanence sur le site de Lost Valley. Je ne m’étais encore jamais rendu dans un écovillage mais ça ressemblait beaucoup à ce que je m’étais imaginé. La biodiversité, des jardins luxuriants qui ondulent, se rejoignent et se chevauchent, rien à voir avec la monoculture industrielle. Cela générait plus de nourriture que ce que je pensais. Une abondance incroyable pour un espace aussi restreint. Les plantes étaient cultivées selon la technique du compagnonnage. Les poules couraient dans le poulailler, picoraient dans le compost qu’on leur avait balancé ; elles grignotaient, creusaient, grattaient et déféquaient jusqu’à ce qu’on bouge le poulailler un peu plus loin dans une autre zone, récupérant ainsi un sol frais et fertile : la boucle était bouclée.
La nourriture à Lost Valley provenait principalement du site ou des alentours. La fraîcheur, la couleur et l’odeur des produits me rappelaient le marché des producteurs locaux d’Halifax. Ces légumes font partie des meilleurs que j’ai mangés. Une bouchée de kabocha me faisait plisser les yeux de plaisir, un bonheur indicible ; je salivais lorsque j’écrasais doucement à la fourchette l’ail éléphant rôti, fraîchement cueilli dans le potager… la douceur du terroir fondait sur ma langue et se diffusait dans ma bouche. La patience était récompensée. Des légumes cultivés à quelques pas et nourrissants à tous les niveaux. Je sentais chaque cellule de mon corps hurler « MERCI » lorsque je savourais ces aliments. Le premier soir avant le dîner (et à tous les repas par la suite) on s’était installé·e·s en cercle autour des victuailles en se tenant les mains et en fermant les yeux. On avait pris un temps pour se connecter, exprimer notre estime et notre gratitude envers le groupe et la terre, reconnaître la chance qu’on avait de consommer de l’eau, des plantes et des graines porteuses de vie. Une respiration, un moment de connexion pour s’ancrer, prendre conscience. Ce serait facile de se moquer mais j’ai vraiment apprécié. Une autre façon de dire les grâces en quelque sorte. Je me suis dit que je conserverais ce rituel même après, malheureusement on oublie rapidement ce genre d’épiphanie dès qu’on replonge dans la société.
J’étais à l’aise. Personne ne semblait être au fait du phénomène Juno. Et quand bien même, j’ai compris que cela ne les aurait guère impressionné·e·s et encore moins intéressé·e·s. On ne peut pas vraiment dire que la permaculture s’accorde avec Hollywood. Cependant, une fois ce premier repas collégial terminé, quelqu’un a mis de la musique. Les enceintes ont craché « Anyone Else But You », des Moldy Peaches, la chanson du générique de fin de Juno. La gêne s’est emparée de moi, mon visage s’est crispé sans le vouloir. J’avais tellement souhaité voir cette période révolue, mais peut-être valait-il mieux briser la glace. On a brièvement évoqué le film puis mon métier un peu plus longuement et ç’a été tout. J’ai pu ensuite être moi-même, quoi que cela ait signifié à l’époque.
Le groupe se composait de gens passionnés, chaleureux et solidaires qui se souciaient de la planète et de notre avenir commun. Le plus souvent, mon cercle d’ami·e·s à Los Angeles m’ignorait quand je soulevais ces problématiques et ils ne lisaient pas les livres que je leur offrais sur le sujet. Quand j’abordais la surexploitation des ressources, la crise climatique, la vitesse à laquelle tout cela arrivait ; quand je leur expliquais que les plus vulnérables seraient les premier·ère·s touché·e·s, que les conséquences seraient inimaginables, l’effondrement de notre société inévitable et le rôle qu’on jouait dans tout ça, ils me riaient au nez et trouvaient que je dramatisais.
« Je crois que tu exagères », était la réponse classique.
« Petite lesbienne hippie, va ! » renchérissait une autre connaissance.
Cela me frustrait, je me sentais méprisé et leur manque d’intérêt et d’empathie me démoralisait. L’opulence incite à l’arrogance et l’arrogance s’appuie sur l’ignorance. Cela dit, je me cachais derrière cette attitude bien-pensante et ce jugement moralisateur pour atténuer ma propre culpabilité, rejeter mon mode de vie basé sur une consommation excessive et inutile à Los Angeles.
Lost Valley m’a revigoré. Partager de riches conversations chargées de sens et un objectif commun, apprendre, faire preuve d’humilité. J’ai de la chance, tout le monde ne peut pas se permettre de prendre un mois de congé pour aller suivre un programme spécial dans l’Oregon.
Je me levais avec le soleil. Les coqs sonnaient le réveil, un chœur d’oiseaux et d’insectes accompagnait mon retour brumeux à la vie. Souvent parmi les premiers levés, je m’habillais et descendais sur la pointe des pieds jusqu’aux cabinets. Je m’accroupissais pour pisser dans le seau, gardant les toilettes sèches pour après mon café. Je me lavais les mains et le visage, aucun miroir sur le site, aucun reflet à supporter, ça me faisait des vacances. Le petit déjeuner était le seul repas de la journée où on ne se réunissait pas en cercle avant de manger. Ça permettait à chacun·e de se réveiller à son rythme, de profiter du silence si besoin. J’adorais emporter mes céréales et une pomme dans un endroit à l’écart, parfois dans la petite bibliothèque, pour profiter d’un court moment de solitude, un peu de calme avant de discuter. En général, la journée commençait dans la salle de cours. On balayait des sujets aussi variés que les systèmes de récupération des eaux grises ou le captage d’eau potable, l’aménagement des jardins, le compostage, la préparation de teintures médicinales, les techniques de fermentation ou de construction d’une cabane en torchis, et tellement d’autres chose encore. La masse d’informations était phénoménale et c’était effarant de réaliser combien j’en savais peu. Ça m’a attristé, j’aurais dû connaître tout ça. Mais non, au contraire, mon cerveau avait été formaté et s’était branché sur un système qui nous détruit, nous et notre planète.
La vérité, c’était que j’avais tiré profit de ce système, mais avoir accès à toutes ces nouvelles ressources m’a donné l’impression de vouloir me dégager de l’emprise que la société avait sur moi. J’avais passé un temps considérable à essayer de me fondre dans le système alors que mon corps le rejetait. Très éloignée de mon univers et de mon quotidien, cette expérience m’a remis les pieds sur terre, donné de l’espoir.
Ici, la sobriété convenait à tout le monde et la croissance infinie ne leurrait personne. C’était une manière sincère d’observer le monde, de s’en soucier et de s’y connecter. Voilà un endroit où les rêves n’étaient pas tournés vers l’individualisme et où les idéaux rappelaient ce qu’on nous avait enseigné à l’école primaire : la gentillesse, le travail en collaboration, le respect de la terre, le partage – des valeurs qui ne font pas bon ménage avec notre système capitaliste et qu’on nous incite à oublier.
Nous avons parcouru les fondements de la permaculture, un terme inventé dans les années 1970 et issu de la contraction des mots permanent et agriculture. Ses principes fondés sur une relation respectueuse à la nature sont issus de la sagesse et des savoirs indigènes. La permaculture illustre notre interdépendance et comment il est possible de vivre en harmonie avec la terre et les cycles naturels de notre planète. En gros, ralentir, observer, écouter et regarder ce qui se passe. Se laisser guider par le paysage, prendre des décisions sensées, ou savoir s’adapter plutôt qu’imposer ses idées ou ses attentes. Faire un pas de côté pour se recentrer. La nature prend du temps, c’est le cas pour tout ce qui pousse. Puisque nous connaissons l’impact de nos actions, peut-être pouvons-nous faire de meilleurs choix en nous basant sur ces observations ? Travailler avec les saisons et non à leur encontre. La permaculture, c’est une démarche totale. Produire sans gaspiller. Un fonctionnement qui épouse celui de la planète. Et nous en tant qu’humains, comment à titre individuel exploitons-nous et stockons-nous notre énergie personnelle ? Comment pouvons-nous, pour que les cycles perdurent, davantage la préserver, la canaliser et la partager ?
Le troisième jour, un retardataire est arrivé pour suivre le stage. Ian avait passé presque un mois à Lost Valley avant le début de notre programme. J’ai senti que tout le monde était content de le revoir. À la base, il avait débarqué avec des membres du World-Wide Opportunities on Organic Farms, un organisme citoyen créé en 1971 qui met des volontaires en relation avec des fermes d’accueil. Leur groupe était parti de New York et avait traversé tout le pays dans un bus scolaire roulant au biocarburant. Ian avait quitté Lost Valley pour accompagner ses potes woofers à Portland mais avait finalement choisi de revenir suivre le stage de permaculture.
Le courant est tout de suite passé entre nous. Une sorte de coup de foudre au premier regard. Ian n’était pas très grand mais en imposait par sa présence, il avait un charme incroyable et des yeux pleins de sagesse. Il était coiffé d’un bonnet qui cachait une abondante crinière rousse retenue en chignon. Détachée, sa chevelure cascadait jusqu’à ses fesses. Quand il prenait la parole, son corps s’animait de mouvements à la fois précis, rapides et fougueux. Il était vif et hilarant. Il me faisait hurler de rire en permanence. Il m’attirait irrésistiblement et quelque chose a tout de suite accroché entre nous.
« Tu veux m’accompagner à Portland ce week-end ? » ai-je lancé sur un coup de tête.
On était dans la salle informatique en train de chercher comment mettre en pratique les principes de la permaculture dans des zones à forte densité. Je voulais découvrir des exemples de permaculture urbaine. Et accessoirement, j’avais aussi l’intention de retrouver une femme sur laquelle j’avais flashé.
« Ouais, je suis partant », a rétorqué Ian.
Je nous ai loué une berline blanche et on a décollé. On se connaissait à peine mais c’était sans importance. On se sentait bien ensemble. D’un commun accord, on a zappé l’étape des politesses habituelles pour aller droit au but.
C’est durant ce voyage que notre amour et notre amitié se sont consolidés, l’intimité de la voiture encourageant, pour ne pas dire forçant les choses. Nous n’avions pas encore abordé nos traumas respectifs, mais ils affleuraient au fil des conversations. C’était la première fois que je me liais d’affection de manière aussi intense avec quelqu’un qui pouvait comprendre le sentiment de honte. On a parlé de nos points communs, de nos familles, de nos histoires d’amour à sens unique, de nos villes natales et, même si nous n’appartenions pas au même monde, quelque chose dans notre éducation et notre enfance nous rassemblait, une certaine simplicité et un état de souffrance similaire. Certes, on pénétrait dans un champ de douleur mais aussi dans un espace de camaraderie réparatrice. Le rencontrer a changé les choses pour moi. Je me suis senti soutenu et compris, j’ai pu baisser la garde, me détendre. J’avais trouvé un véritable ami.
Nous avions tous les deux besoin d’un temps de répit mais aussi de voir les choses sous un autre angle. On cherchait un peu de réconfort, mais on tenait aussi à se pencher sur les raisons de notre inconfort. Partagés entre l’envie de nous retrancher et le désir d’appartenir à un groupe. Parce qu’on essayait de mettre au jour notre identité queer en soulevant les couches qui la recouvraient. On rêvait d’un changement de paradigme, on aspirait à voir le monde avec un regard neuf, dégagé des récits éculés.
À notre arrivée à Portland, on s’est rendus chez une femme qui avait transformé sa modeste maison Craftsman et le petit terrain qui l’entourait en un havre de permaculture. Elle ne produisait aucun déchet et la liste des plantes vivaces comestibles qu’elle faisait pousser dans son jardin était époustouflante. Elle avait des poules et des lapins, un récupérateur d’eau et un système de recyclage des eaux grises. Il y avait un mûrier blanc. Je n’avais jamais rien vu de semblable. Elle nous a fait visiter sa maison et nous a expliqué comment elle compostait ses excréments. La pisse dans un seau, la merde dans un autre ; et si je me souviens bien elle utilisait deux composteurs en alternance pour tout recycler, en fermait un pendant six mois pour que la magie de la nature opère, transformant les déchets en une terre fraîche et fertile prête à accueillir une nouvelle vie. Son cellier était plein à ras bord de conserves, de bocaux. C’était magnifique.
Je ne connaissais pas Portland et ne savais pas trop où crécher. J’ai donc envoyé un texto à la fille que je voulais voir sous prétexte de lui demander conseil. Ian et moi avons choisi une chambre d’hôtel dans laquelle nous avons déposé nos sacs à dos avant de nous allonger sur le lit double. Il est mignon, me suis-je dit en le regardant et en me demandant ce qu’il pensait. Une sorte d’attirance, oui, mais plutôt de l’ordre de la curiosité. Étonnamment, une intimité rapidement acquise invite souvent à confondre les deux.
On l’a retrouvée, accompagnée de sa copine, dans un bar à vins. On s’est assis ensemble à une table haute près de la fenêtre. Je dévorais des yeux la fille qui me plaisait. Elle était intelligente, drôle, talentueuse et sexy. Sa bouche me fascinait, j’avais regardé en boucle le clip d’« Entertain », des Sleater-Kinney.
J’avais rencontré Carrie Brownstein à l’after de l’émission Saturday Night Live, que j’avais présentée en 2008. Sleater-Kinney a toujours fait partie de mes groupes préférés. Après les cours en terminale, quand ma mère n’était pas encore rentrée du boulot, je me déshabillais puis, en brassière et en culotte, je baissais les stores pour mettre le CD The Woods sur la chaîne du salon. J’adorais la pochette, des arbres qui sortaient du plancher d’un théâtre, de lourds rideaux rouges presque entièrement ouverts encadrant la scène. J’appuyais sur PLAY et poussais le volume à fond. Quand la batterie se déchaînait (Janet Weiss t’emportait comme une vague déferlante), mon corps s’effondrait, s’envolait, vacillait, j’entrais dans une autre dimension.
On the day the duck was born
The fox was watching all along he said
Land ho!
Land ho!

La voix gutturale de Corin Tucker avec ses mugissements d’outre-tombe me mettait en transe, je secouais la tête, sautais dans tous les sens, une avalanche de mouvements disparates. J’étais à plein régime jusqu’à la fin de l’album, on ne pouvait plus m’arrêter, je m’agitais comme un fou à travers la maison, étirant mes membres, libérant une énergie frénétique. Plein de sueur, je chutais au sol, faisais vingt pompes puis courais à l’étage, redescendais, refaisais une série de pompes. « Entertain » avec la voix de Carrie, cette espèce de feulement si singulier, est mon morceau préféré ; il me stimulait, m’emmenait ailleurs, me prenait aux tripes.
Hey! You look around they are lying to you!
They are lying, ha, they are lying!
Can’t you see it is just a silly ruse?
They are lying, I am lying too!
And all you want is entertainment,
Rip me open, it’s so freeing, yeah!

Je faisais ça quasiment tous les jours en rentrant du lycée. J’alternais The Woods de Sleater-Kinney avec les disques de Peaches, que je me passais en boucle – un petit queer en devenir. À l’abri des regards, je pouvais m’abandonner, laisser mon corps s’exprimer, tenter de réveiller ou de provoquer une connexion. À défaut d’un meilleur mot pour le dire, je me sentais habité, la musique me portait pendant que je sautillais librement.
À l’étage, je faisais une pause dans la chambre de ma mère. Il y avait un miroir sur pied à gauche de son lit. Je me scrutais en culotte et brassière, la frange collée par la transpiration. Je me positionnais de profil et restais interdit, toujours surpris.
Carrie et moi sommes devenus amis et le sommes toujours. La honte que nous ressentions à l’époque nous a réunis, une douleur reconnaissable et un conflit intérieur. Le dégoût de soi nous a rapprochés.
Un jour, Carrie a sorti : « Toute personne qui se respecte se déteste. »
Ça m’a fait rire.
On était à la fois terrifiés à l’idée d’assumer notre sexualité et rongés par le désir légitime de vouloir hurler au monde entier qui on était vraiment, impatients d’ouvrir la brèche mais sans savoir comment s’y prendre et avant même d’être prêts. Aujourd’hui, on est en paix avec nous-mêmes. Si le sentiment de honte nous a d’abord rapprochés, c’est l’envie de cicatriser nos plaies ensemble qui nous a liés.
Je n’ai pas décollé les yeux de Carrie avant d’y être obligé. Sur la table, les verres de vin étaient vides. J’ai fixé ses lèvres tandis qu’elle buvait sa dernière gorgée.
Cette nuit-là, Ian et moi avons dormi comme des loirs. Coucher dans le même lit n’a soulevé aucun problème, déclenché aucune gêne. Le lendemain, on a roulé jusqu’à une petite communauté qui réunissait des personnes ayant perdu leur logement. Grâce à l’engagement de volontaires et aux dons de magasins de bricolage, l’endroit semblait florissant, la permaculture était une de leurs principales activités. Du bois et d’autres matériaux avaient été déposés et utilisés pour construire des tiny houses. Des potagers, des récupérateurs d’eau et des composteurs un peu partout. Les personnes de la communauté ont eu la gentillesse de nous recevoir, de nous faire partager leur histoire et de nous expliquer comment elles utilisaient les principes de la permaculture.
Ian a réveillé en moi un nouveau sens poétique, il m’a donné la force de m’ouvrir et de me construire, mettant en lumière un besoin d’équilibre que je ne soupçonnais même pas. On parlait d’art et de littérature que je ne connaissais pas à ce moment-là. J’avais envie de m’instruire en lisant des livres, j’étais toujours en quête de recommandations, de Bill McKibben à David Suzuki en passant par Naomi Klein. En terminale, j’avais envisagé de faire des études et prévu de m’inscrire à l’université de Toronto. Cependant je ne savais pas vers quelles matières m’orienter, cette incertitude montrait bien qu’il fallait que je me donne du temps. Au bout de quelques semaines, j’avais décroché un rôle dans X-Men. Je n’avais pas bossé depuis un an mais ce film m’a lancé et j’ai ensuite enchaîné les contrats. J’adorais apprendre, enfin dans les domaines qui m’intéressaient, autrement je me braquais. Je voulais mesurer mon ignorance pour que de nouvelles perspectives remplacent le discours dominant enraciné dans la bigoterie et la suprématie blanche qui avaient marqué mon enfance. Comme je n’avais pas poursuivi mes études après le lycée, je dévorais les livres, principalement de la non-fiction. Je voulais continuer à m’enrichir, à étendre mes connaissances, le contraire me terrifiait. Je m’efforce toujours de cultiver mon jardin et de me souvenir de mettre mes certitudes de côté, car la connaissance est infinie.
À la fin du week-end, on s’est arrêtés chez un disquaire afin d’acheter un CD pour le trajet du retour. Il y avait des bornes d’écoute pour découvrir les nouvelles sorties. J’ai mis un gros casque stylé pour écouter « Fireheads » de l’album Me and Armini, d’Emilíana Torrini. Il commençait comme ça :
Somebody’s got a long way to go.
You’re not sitting by the phone no more.
You’re gonna throw it away, crash it on a rock.
Yeah, so you can live your life.

On a repris la route d’Eugene à bord de notre Ford blanche. Hypnotisés par le disque, la voix de la chanteuse, les sons planants et entraînants alliant profondeur et émotion, une beauté poignante. C’est devenu la musique qu’on se passait dans tous nos voyages, le début d’une longue histoire. Le temps d’un week-end, notre aventure à Portland nous a permis de comprendre et d’explorer notre curiosité commune, de faire équipe et de créer un binôme créatif. On était tous les deux en quête d’un état de plénitude qu’on n’était pas sûrs de pouvoir atteindre un jour. Bien qu’accaparés par nos propres tourments personnels, nous sentions qu’un autre chemin semblait possible lorsqu’on était ensemble.
« Bleeder », le dernier morceau de l’album Me and Armini, est celui qu’on a le plus écouté. La voix d’Emilíana nous a transportés pendant qu’on serpentait à travers les gigantesques épicéas et conifères, puis elle s’est évanouie à notre arrivée à Lost Valley, la chanson se terminant juste avant qu’on éteigne le contact. On a gardé le silence un instant, en plein recueillement, savourant la magie du moment. Écouter de la musique avec quelqu’un est un acte tellement intime. J’ai senti mon imagination se réveiller, une étincelle. J’ai entrevu l’espoir.
Pendant ce temps-là, la communication entre Paula et moi se dégradait. J’étais le principal fautif car je ne l’appelais plus aussi régulièrement. Je mettais ça sur le compte de la mauvaise réception, mais ce n’était pas la seule raison. En colère, sans trop savoir pourquoi, je faisais preuve d’une agressivité insidieuse. Le sentiment de liberté personnelle me donnait des ailes. Cela faisait très longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien. Égoïstement, ma nouvelle expérience et mon amitié naissante avec Ian m’importaient davantage que d’entretenir ma relation avec Paula.
Un de mes plus beaux souvenirs de Lost Valley reste la préparation de la choucroute : couper et hacher un nombre incalculable de choux verts fraîchement récoltés avec un groupe de personnes sincères et généreuses dont les parcours émaillés de peines, de joies, de traumatismes et de guérisons les ont menées jusqu’à ce moment de partage.
On a déposé le chou coupé en tranches et en cubes dans de grands seaux. Après salaison, on a malaxé le chou de nos poings pour le réduire et en extraire le jus. Écoutant de la musique, en pleine communion, on préparait de la nourriture qui se garderait pendant plusieurs mois au moins. En conserve, elle tiendrait des années. Quand le jus a recouvert légèrement le chou, on a placé une assiette parfaitement adaptée sur chaque seau, ajoutant une pierre pour lester le tout. Ensuite on a stocké les seaux, laissé fermenter pendant deux semaines, et voilà le travail : de la choucroute. Quelle merveilleuse façon de passer du temps avec des gens ! Riche de sens et de nutriments.
Pour clôturer le stage de permaculture, une petite fête avec remise de diplômes et concours de talents a été organisée. Ian a été chargé d’animer la soirée, le rôle de monsieur Loyal correspondant parfaitement à sa personnalité sociable. Il a décidé de se déguiser en Courtney Love et a encouragé le reste du groupe à s’emparer du thème des drag-queens, ce qu’ont fait la plupart des gens. On a fouillé dans un coffre à costumes qui débordait de robes, de chemises longues et de perruques. Ian a glissé sa longue tignasse rousse sous une perruque blonde défraîchie et enfilé une nuisette blanche qui s’arrêtait au-dessus des genoux. Il était sexy et incarnait à merveille le personnage. Je me suis habillé en Kurt Cobain, je n’ai pas eu besoin d’emprunter de costume puisque je portais déjà un jean troué et un T-shirt blanc sous une chemise en flanelle.
Ian a magnifiquement animé la soirée, avec charisme et culot, sans jamais un moment d’essoufflement. On a beaucoup ri. On se livrait, vulnérables mais volontaires. La bière, la tequila et le vin coulaient à flots tandis que les gens chantaient et lisaient de la poésie. J’ai joué un morceau que j’avais composé à la guitare, simple mais sincère. La tendresse qui émanait de cette pièce était indéfinissable, un lien entre des étranger·ère·s qui dépassait l’amitié. C’était magique.
Le lendemain matin, on était nombreux·ses à avoir la gueule de bois, mais on s’est mis·e·s en cercle dehors. On se tenait par les mains pendant que chacun·e prenait le temps de faire le point sur son séjour à Lost Valley avant de se dire au revoir. Au départ, j’ai éprouvé du calme, de la sérénité et de la gratitude, mais ensuite je me suis senti submergé par un flot de tristesse intarissable. Je me suis mis à pleurer, de la morve coulait jusqu’à mon menton. Je m’efforçais de l’essuyer avec la manche de mon blouson. Jamais je n’avais été aussi proche de moi-même qu’à Lost Valley, je m’y étais senti vivant, présent dans chaque moment. Ne vous méprenez pas : où que vous soyez, l’esprit vous suit. Or, mon cerveau me taraudait toujours, mais bon sang c’était nettement plus calme là-bas !
Je m’étais retrouvé, me rapprochant lentement de moi-même. Je ressentais une force nouvelle, je m’étais enrichi de savoirs, m’étais autorisé à exprimer un peu plus ma souffrance. Mais ç’a été difficile de s’y tenir en dehors de Lost Valley, une fois les bois disparus, de retour à Los Angeles avec ses miroirs, son incessante circulation et ses vastes pelouses.
Ian et moi avons terminé la soirée par un duo. Assis sur une chaise pliante, j’ai attrapé ma guitare et l’ai posée sur ma cuisse. La lumière des bougies illuminait les visages, éclairant des yeux doux et encourageants. J’ai tourné la tête vers Ian qui m’a renvoyé mon regard, on avait un peu le trac. J’ai souri, lui aussi, comme pour dire Tout va bien, je suis là. On a joué « Doll Parts ». Il existe une vidéo de notre prestation mais on n’a jamais réussi à mettre la main dessus. C’est encore mieux ainsi, ces moments décisifs et catalyseurs perdurent dans notre mémoire collective.
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LE SYNDROME DU CAMION
DE DÉMÉNAGEMENT
La première fois que j’ai tenté d’aborder le sujet de la sexualité avec ma mère, ça ne s’est pas très bien passé. J’avais quinze ans, je commençais à admettre mon attirance pour les filles mais ne m’autorisais à y penser que lorsque j’étais seul. Je cherchais sur le Net :
Suis-je gay ?
Comment savoir si je suis gay ?

Je n’avais pas besoin de détourner le regard de mes pairs masculins. Ils ne me titillaient pas. En revanche, certaines filles me chamboulaient complètement alors je faisais en sorte de les éviter. Ça doit tellement se voir. Ça me préoccupait.
Assis dans le siège passager la tête baissée, j’ai pris mon courage à deux mains. Je me suis tourné vers ma mère. Elle regardait la route, droit devant elle. Ses boucles d’oreille pendantes en argent oscillaient au gré du mouvement de la voiture.
« Maman, je crois que je suis peut-être gay et…
— Ça n’existe pas ! » a-t-elle hurlé avant que je finisse ma phrase.
Je me suis enfoncé dans mon siège, comme asphyxié. J’ai baissé la tête. Elle a continué à fixer la route, ni elle ni moi n’avons prononcé un mot de plus.
Plus je grandissais, plus ça devenait évident que je ne serais jamais une jolie fille hétéro. Ma mère me mettait de plus en plus la pression pour que je modifie mon apparence et le harcèlement à l’école s’intensifiait. J’essayais. Mais la joie et le soulagement de ma mère se changeaient en déception dès que le naturel revenait au galop.
Elle ne voulait plus que je traîne exclusivement avec des garçons.
« Tu t’entends bien avec Tina, pourquoi vous ne feriez pas quelque chose ensemble ce week-end ? » disait-elle nonchalamment comme si la question était anodine et sans arrière-pensée.
Quand je suis entré au lycée, elle m’a encouragé à passer davantage de temps avec les filles de mon équipe de foot plutôt qu’avec mes meilleurs copains. Elle ne voulait pas que je fréquente les ados habillés en noir, coiffés de capuches et de bonnets d’où s’échappaient des cheveux multicolores – violet, bleu vert. Les marginaux, les artistes… et disons-le, les queers. À un moment donné, comme elle les soupçonnait de fumer des joints (et c’était le cas), elle a décrété que je ne pourrais plus les voir, alors qu’elle savait pertinemment qu’un sérieux problème d’alcool sévissait dans les fêtes des élèves populaires. Nous aussi, nous buvions lors de nos soirées mais rien de comparable avec les élèves branché·e·s. À chaque fois que j’entends « Pump It Up » de Joe Budden, ça me ramène en 2003 dans le quartier de South End, sur le canapé d’un salon puant l’alcool, la sueur et les phéromones. Les T-shirts American Eagle se couvraient d’auréoles au niveau des aisselles, les filles frottaient leur cul contre les mecs comme dans les clips à la télé. Les comas éthyliques n’étaient pas rares.
Sauver les apparences était ce qui comptait le plus. Le problème n’était pas que j’aille brûler en enfer. Le souci, c’était l’ego de ma mère. Elle voulait ce que les mères de mes coéquipières avaient : une vraie fille.
Je lui ai reparlé de mon orientation sexuelle seulement quand je suis tombé amoureux de Paula. Même à ce moment-là, on ne peut pas vraiment dire qu’on a discuté, je lui ai juste déclaré : « J’aime une femme, elle s’appelle Paula. »
À vingt-quatre ans, j’ai fait une nouvelle tentative.
« Je suis gay, maman, tu le sais, non ? Je suis gay et je ne serai jamais en couple avec un homme », lui ai-je déclaré alors que je m’apprêtais à emménager avec une femme.
J’ai rencontré ma deuxième petite amie à vingt-quatre ans lors d’une fête surprise pour l’anniversaire de Drew. Cela faisait deux ans que Paula et moi avions rompu, incapables de gérer la relation à distance. Entre nous, le contact est tout de suite passé, je ne l’ai pas lâchée de toute la soirée, je la suivais partout de manière éhontée. Elle était tellement drôle, pince-sans-rire avec une touche de cynisme parfaitement maîtrisée. Dès qu’elle disparaissait de mon champ de vision, je me rendais compte que je la cherchais. Charmé par son regard, envoûté par son sourire narquois et sexy, un brin espiègle. Elle se déplaçait avec une aisance innée. Elle était lesbienne et l’assumait, c’était une actrice dont j’adorais les films. C’était la première fois que j’échangeais mon numéro de téléphone avec quelqu’un.
La soirée s’est terminée à l’aube, à la fermeture du bar. Mais j’étais trop timide pour lui envoyer un texto ou lui proposer quoi que ce soit. Je n’avais encore jamais approché une femme comme elle, ni jamais pris l’initiative. Le temps a passé mais elle m’obsédait. La tête ailleurs, j’ouvrais un nouvel onglet de recherche pour y taper son nom et repoussais mon travail à plus tard pour scroller sans relâche. Un mois s’est écoulé et je n’arrivais toujours pas à prendre mon courage à deux mains pour simplement lui demander : « Salut, ça te dirait d’aller manger un morceau un de ces quatre ? » Alors, j’ai profité de l’avant-première d’un de mes films pour l’inviter, elle et sa meilleure amie, ce qui me mettait un peu moins la pression mais restait tout aussi ostentatoire.
C’était l’avant-première de Super, un film dans lequel j’ai joué après Inception. Rainn Wilson interprétait un super-héros de pacotille et j’incarnais son acolyte, Libby. Quand est arrivé la scène où, dans l’embrasure d’une porte, j’apparais dans mon costume de super-héroïne et incite Rainn à me baiser, je n’ai plus su où me mettre. Mon personnage se caresse la chatte sous une mini-jupe en disant « Je suis toute mouillée » et se jette sur lui. Merde ! ai-je pensé en regrettant cette prise et surtout d’avoir convié la fille sur laquelle j’avais des vues à cette projection : pas très judicieux de ma part… Quoi qu’il en soit, elle et sa meilleure amie sont quand même venues à l’after. Très gentilles, elles m’ont complimenté. J’étais tellement stressé que je tremblais comme une feuille, je me demande si elles l’ont remarqué.
Le lendemain, on s’est envoyé des textos. Bien que maladroite, ma stratégie avait fonctionné. On a calé un rendez-vous deux semaines plus tard. J’étais impatient alors, aussi insensé que cela puisse paraître, j’ai convaincu Alia Shawkat d’organiser une fête dans le seul but de l’inviter. Elle a déboulé en jean noir, Converse et chemise rouge en flanelle. Dès que je l’ai vue, je me suis envolé, un sentiment de légèreté que je n’avais pas ressenti depuis Paula. Tout le monde se bidonnait en faisant une partie de jeu de mimes. Je voulais absolument l’impressionner. Il fallait que j’assure. On a fait une pause dans le jeu, et je me suis retrouvé avec elle dans un petit vestibule, le recoin idéal. On était adossés au mur, elle s’est approchée, son épaule effleurant la mienne. On a regardé par terre en souriant, nos côtes sont entrées en contact.
Je suis tombé fou amoureux. On a essayé de ne pas se voir trop souvent mais rapidement on a passé presque toutes nos nuits ensemble, et on courait droit au cliché ! J’habitais à Beachwood Canyon à l’époque et elle dans la vallée de San Fernando, ça faisait un sacré bout de chemin. Mon appartement était loin d’être un nid douillet. Je possédais un vieux futon collé au mur, quelques coussins et deux chaises raides dans le salon. Un mug pour unique vaisselle et un frigo vide la plupart du temps. Alors en général, on se voyait chez elle. Elle avait un salon digne de ce nom, avec du mobilier confortable, une télévision dans sa chambre et un dressing fonctionnel et bien rangé que je lui enviais.
Avec elle, j’ai fréquenté ouvertement tout un tas de gens queer. Au lycée, nous n’existions qu’à travers des chuchotements et à l’époque j’étais encore bien loin de m’assumer en tant que gay. Hormis la soirée à Reflections avec Paula et une expérience éprouvante dans un bar à Paris avec Alia (à raconter dans un autre livre), je n’avais pour ainsi dire jamais mis les pieds dans un bar gay. Je n’avais fait partie d’aucune communauté queer ; y accéder était aussi mystérieux qu’impossible. J’en avais beaucoup pâti. Isolé dans mon agonie, la honte et la souffrance que j’avais cru être le seul à subir. J’avais mal pour le jeune que j’avais été. Un minuscule insecte courant sur le pourtour d’un verre renversé. Comme les choses auraient été différentes si j’avais pu avoir des ami·e·s gay et trans pour me dire « Moi aussi, je ressens ça », « Moi aussi je suis passé·e par là » « On n’a pas à se sentir mal » « Tu ne dois pas éprouver ce sentiment. » La honte n’aurait pas disparu comme par magie, mais cela aurait indubitablement accéléré mon cheminement.
Une fois de plus, notre relation a été asphyxiée par mon choix de vouloir garder notre histoire secrète. Elle en souffrait, mais je n’avais rien de mieux à lui dire que : « Excuse-moi, je ne peux pas faire mon coming out. »
Un matin, je l’ai déposée à une répétition dans le quartier d’Hancock Park. J’ai garé ma Mini Cooper gris métallisé, elle est sortie pendant que je baissais le volume de « Let England Shake », de P.J. Harvey. Ses lunettes noires la protégeaient du soleil déjà brûlant.
« Je t’aime, a-t-elle déclaré.
— Moi aussi, je t’aime », ai-je répondu.
Un de ses collègues m’a vu la déposer en Mini, mais sans discerner mon visage. Quand il lui a demandé avec qui elle sortait, elle lui a répondu que c’était privé. Ensuite, il s’est mis à la taquiner en faisant référence à sa petite copine secrète « Mini-meuf », et ses collègues ont adopté ce sobriquet pour parler de moi.
Un soir, elle a passé son bras autour de mes épaules pendant un concert assis de Bon Iver, Je me suis raidi comme une planche, j’ai gardé la tête droite et mes yeux se sont agités dans tous les sens comme si c’était eux qui se produisaient sur scène. J’ai préféré ne pas lui demander d’ôter son bras pour éviter une nuit de dispute corsée et théâtrale. Il allait me falloir encore quatre ans avant de laisser une fille me tenir la main à un concert.
Un jour au téléphone, j’ai parlé d’elle à ma mère. Cette dernière avait fait référence à une anecdote sous-entendant que j’aimais les garçons, ou à un ex, alors je lui ai annoncé que je sortais avec une femme.
« Je sais », a-t-elle lâché d’un ton abattu, comme si je ne me doutais pas déjà de sa déception.
Durant les deux années qui avaient suivi ma rupture avec Paula, j’avais essayé de sortir avec des mecs. Comme au lycée, je voulais me convaincre que c’était possible, que ça pouvait me plaire ou au moins que je pouvais le tolérer. Rester caché m’exténuait, m’étouffait. Je macérais dans ma honte, à bout de forces, seul et déprimé, je souhaitais être la personne que tant d’autres rêvaient que je sois. Cela me semblait la seule option possible.
Sur le tournage d’Inception, j’ai tout de suite accroché avec un ami de Leonardo DiCaprio qui était de passage sur le plateau. Peter était adorable avec tout le monde, le regard éclatant de bonté. Quand j’ai revu Leo, je lui ai dit que j’avais beaucoup apprécié son ami, ce à quoi il m’a rétorqué : lui aussi. Pour notre premier rendez-vous, Peter et moi sommes allés au parc d’attractions Universal Studios Hollywood accompagnés de Leo et sa mère. Assis dans un manège, Peter et moi étions proches, nos cuisses se frôlaient.
Ma mère nageait en plein bonheur. Ses prières avaient été entendues !
Mais mon aventure avec Peter a duré un mois, peut-être deux, comme au lycée. L’histoire se répétait.
Toujours est-il que j’ai emménagé trop vite avec ma petite copine. Enfin, « emménager », c’est un bien grand mot. Elle vendait sa propriété alors que je cherchais à en acheter une et, hasard du calendrier, sa maison s’est vendue quand je m’apprêtais à emménager dans la mienne. Alors on s’est dit « Pourquoi ne pas opter pour une situation temporaire ? » Et voir comment les choses évolueraient entre nous, le temps qu’elle se retourne ? (On essayait gentiment de se convaincre qu’on ne s’installait pas ensemble.) Mais non, il ne s’agit pas du syndrome du camion de déménagement1.
La coïncidence de nos affaires et de nos sentiments a nourri notre amour, mais j’étais encore loin de pouvoir nommer ce que je ressentais, les mots ou les outils me manquaient, et c’était également le cas pour elle, du moins de mon point de vue. L’engrenage s’est enrayé et tout le système s’est effondré.
J’ai très mal géré la fin de notre histoire en la forçant clairement à me quitter. Il fallait rompre mais j’en étais incapable. Sans même savoir où je voulais aller, je repoussais mon envie de partir, un malaise au fond de la gorge. Au lit, je me recroquevillais et m’éloignais, mon cœur battait la chamade, mon corps envoyait des signaux clairs. Elle les a compris. Je pouvais lui déclarer ma flamme passionnément ou lui promettre un futur commun, tout en étant abasourdi d’entendre ces paroles sortir de ma bouche. Cet organe ne semblait plus m’appartenir, on aurait dit ce jouet mécanique en plastique en forme de dentier qui, une fois remonté, sautille sur ses grands pieds. J’espérais réussir à maintenir la paix entre nous, en tout cas je faisais de mon mieux.
Puis j’ai flashé sur quelqu’un d’autre. J’ai menti à propos de ce nouveau béguin. Et elle a découvert mes mensonges. Juste avant les vacances en plus. J’ai tout fait foirer. Digne d’un épisode spécial Noël de The L World. Bref, elle m’a quitté. Mais histoire d’envenimer un peu plus la situation, j’ai eu l’idée géniale de me rabibocher avec elle. Je ne sais pas si j’étais conscient à l’époque de ce sentiment de culpabilité, mais avec le recul, ça me paraît évident. On a continué comme ça pendant un mois. Et puis c’est moi qui ai rompu, au moins cette fois je ne l’avais pas manipulée pour qu’elle le fasse. Elle était furieuse, à juste titre.
Je l’ai profondément aimée. Si seulement j’avais été plus attentionné à son égard, si je m’étais plus investi, si j’avais assumé notre relation au lieu de vouloir à tout prix étouffer la vérité. J’ai joué avec le feu, fait danser la flamme avec mon doigt avant de lécher l’extrémité de mon index pour le poser contre mon pouce et éteindre la mèche en une seconde. Le subtil petit son de la bougie qu’on mouche.
Mon organisme a accumulé des émotions, des sentiments, des désirs et des besoins sans les analyser. Des phrases simples se formaient dans mon esprit et y restaient coincées. Elles m’apparaissaient distinctement, j’en visualisais les mots, je les entendais dans ma tête, mais ma bouche refusait de collaborer. Seulement les claquements de dents du jouet mécanique, au mieux.
J’ai déclaré un zona à vingt-deux ans, au beau milieu du tournage d’Inception. Au sein d’un casting plein d’hommes cis, je ne comprenais pas le rôle qu’on m’avait attribué. Tout le monde était bienveillant sur le plateau mais je ne me sentais pas à ma place. Pendant les deux premières semaines, j’ai d’ailleurs plaisanté en disant que Keira Knightley allait finir par me remplacer (c’était à-propos parce qu’elle avait été pressentie pour mon rôle). Le zona était la manifestation de mon stress refoulé.
Ma compagne avait fait son coming out et était entourée d’une communauté de femmes lesbiennes dont je faisais dorénavant partie. J’avais cru que je me sentirais enfin à l’aise dans cette relation, arrivé à bon port, mes dilemmes résolus. Mais au contraire, cela a doucement exacerbé ma dysphorie de genre. Je n’étais pas posé, je ne me sentais toujours pas à ma place, je ne faisais que remuer la poussière. Ballotté comme une boule de flipper, j’ai intériorisé le chaos. J’ai fini par me vider de tout espoir.
« Mais pourquoi je ressens ça ? » ai-je pleuré devant ma psy. Une fois de plus. « Ce sentiment de vide ne va-t-il jamais me quitter ? »
On n’imagine pas la quantité d’énergie qu’on perd tant qu’on ne trouve pas l’origine de la fuite. Invisible, jusqu’au jour où… L’explication était hors de portée à ce moment-là. C’est seulement maintenant que je comprends à quel point je me consumais, à quel point mon cerveau était accaparé par un besoin de contrôle insatiable et désespéré. Un mirador pour renforcer mon isolement personnel.
Pour en revenir à l’épisode de mon coming out dans la voiture quand j’avais quinze ans, ma mère n’a pas la même version des faits que moi. Longtemps elle l’a évoqué à brûle-pourpoint, espérant peut-être secrètement que je la corrige pour qu’on puisse en reparler. Elle allait jusqu’à modifier le lieu de la scène, remplaçant l’intérieur de sa Volkswagen Jetta par un parc.
« Je me souviens qu’on se baladait au parc de Point Pleasant. T’étais tellement mignonne quand t’étais petite ! tu l’appelais le parc Plaisant… Enfin bref, on se promenait et t’avais peur de me l’annoncer. T’as fini par le faire mais je n’ai rien répondu, j’étais triste. Je crois t’avoir dit “Je ne veux pas qu’on te mène la vie dure” parce que je craignais que la société ne te malmène. Je regrette d’avoir dit ça. »
Ce n’est que récemment que j’ai fini par la corriger et ainsi créer l’espace nécessaire à un dialogue sincère et salvateur. À la suite de ma conversation avec Oprah, plusieurs mois après avoir annoncé publiquement que j’étais trans. Jamais je n’avais pensé qu’un jour viendrait où je serais en mesure de parler de ça avec ma mère. Franchement, je ne la croyais pas capable de s’ouvrir et je ne tenais pas à la blesser ni à la voir triste. Mais les gens peuvent vous surprendre.
Au final, c’est elle qui a remis le sujet sur le tapis. Elle était prête et moi aussi. Nous n’avons jamais été aussi proches ; le fait qu’elle accepte de changer, d’évoluer et de dépasser sa gêne a été une source de force et d’inspiration pour moi. Elle est devenue mon alliée. Elle aime son fils de façon inconditionnelle. J’ai de la chance de bénéficier d’un amour aussi profond et sincère. La voir s’épanouir à mesure que ses anciennes doctrines et ses vieux préceptes se dissipent a été pour moi aussi magnifique que porteur.
Elle a eu un déclic et est devenue moins craintive. Elle a toujours été très critique envers elle-même ; toute mon enfance, je l’ai entendue se rabaisser en se traitant d’« imbécile » ou d’« idiote ». Elle s’est adoucie sur ce point-là, est devenue plus introspective, plus indulgente envers elle-même, elle a pris confiance. L’effondrement de ses anciens concepts lui a permis de bâtir quelque chose de neuf. Peut-être que son amour inconditionnel pour moi commence à rejaillir sur elle.


1. Le U-Haul syndrom, ou syndrome du camion de déménagement, est un concept introduit dans les années 1990 aux États-Unis qui provient de la boutade : « Qu’est-ce qu’une lesbienne ramène au second rendez-vous ? Un camion de déménagement ! » Cette blague devenue une expression populaire renvoie à l’idée selon laquelle les lesbiennes emménageraient rapidement ensemble.
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« RYAN »
À vingt-six ans, je partais du principe que la plupart des gens savaient que j’étais gay, j’étais nettement plus ouvert dans ma vie privée et la dernière étape serait éventuellement de l’annoncer publiquement. Mais je me suis à nouveau retrouvé éperdument amoureux, à vivre une relation désespérément cachée. Pour une fois, c’était ma partenaire qui voulait garder notre histoire secrète. Tout est affaire de timing : les gens se rencontrent à différents moments de leur vie, sans forcément réussir à synchroniser leurs pas. Certain·e·s de mes potes les plus proches ne savaient pas que je sortais avec elle, même après presque deux ans passés ensemble. Ses parents n’étaient pas au courant. J’étais la copine qui venait pour Noël. Seul·e·s sa sœur et deux de ses amis savaient. On ne se touchait jamais en dehors de la maison, on sortait peu au restaurant. Dans mon téléphone, elle apparaissait sous le nom de « Ryan ».
On séjournait à l’hôtel Bowery à New York. En quête de célébrités, les paparazzi font souvent le pied de grue devant l’entrée. Quand on partait pour la journée, elle montait dans un taxi, tournait sur Third Street tandis que je sortais par une porte latérale pour la retrouver. Un temps, elle a travaillé en Europe et je suis allé lui rendre visite. Elle résidait dans un gigantesque hôtel d’affaires au design moderne et lisse, tout dégradé de gris. Quand le room service arrivait, je me cachais littéralement dans un placard. Je voyais la lumière sous le seuil de la porte. J’entendais le roulement du chariot, le cliquetis des couvercles métalliques et sa voix douce qui disait merci. C’est effrayant comme certains souvenirs peuvent sembler anodins.
Elle remettait en question son homosexualité. Était-ce bien réel ? Cela venait-il du fait qu’elle avait une vie de privilégiée et le temps de la réflexion ? Moi aussi je passais par ce genre d’introspections lorsque m’assumer en tant que gay me paraissait impossible, lorsque je croyais que mon métier d’acteur ne me permettrait jamais de faire mon coming out et que j’adressais des prières à je ne sais qui, du style « S’il vous plaît, faites que je ressemble à un homme. » Quand j’y repense aujourd’hui, j’ai aussi mis sa sexualité en question de façon très dure et injuste, attendant une réponse qu’elle n’était pas prête à me donner. J’étais en colère contre elle, pourtant je restais avec elle en toute connaissance de cause. Parce que je ressentais encore du dégoût pour moi-même, je l’avoue. La personne contre laquelle j’étais vraiment en colère, c’était moi.
Souvent dans les soirées, on se regardait à peine. Comme si un simple coup d’œil pouvait suffire à vendre la mèche.
« Quoi ? Alors vous ne vous regardez même pas en public ? » m’a demandé une de mes meilleures copines.
Je me souviens d’une soirée. Je voulais rentrer mais c’est elle qui avait la clé. Il fallait que je la récupère. On a orchestré une opération de camouflage pour qu’elle la glisse discrètement au creux de ma main.
« Peut-être qu’on devrait chacune se trouver un copain ? » a-t-elle suggéré un soir sur l’oreiller.
Pour brouiller les pistes, comme si ça allait estomper la honte et nous permettre de baisser la garde. Nous avions une relation libre donc techniquement ce n’était pas une proposition déraisonnable.
« Moi je ne peux pas, mais n’hésite pas si tu en as envie. »
J’ai prononcé le n’hésite pas sur un ton tranchant comme une lame. Notre histoire était déjà finie, ce n’était plus qu’une question de temps.
Pour un couple aussi refoulé, nous nous amusions énormément. Nous avions des rapports confidentiels mais audacieux : sous les falaises de la route qui longe le Pacifique, cachés derrière des rochers du parc national de Joshua Tree, dans un avion. Le désir inconscient de vouloir se faire prendre, de ne plus avoir le choix. Se sentir obligés de forcer la porte du placard.
On s’est retrouvés à faire un film ensemble. On se tenait la main sous une couverture à l’arrière du van. Attirés instinctivement l’un vers l’autre. On n’avait pas besoin d’en parler.
Je me souviens de la première fois où je l’ai vue. Je l’attendais assis à une table, au café Lamill sur Silver Lake Boulevard. Elle est entrée, radieuse – sa robe, son sourire, la façon dont elle a repoussé sa mèche de cheveux. Sa pensée limpide, précise, brillante et sensible m’a transporté. Elle semblait n’avoir peur de rien. Sa meilleure amie s’est assise à côté d’elle, hors champ. On a discuté de livres, d’activisme, de conscience collective et de l’incroyable intelligence de la nature. En roulant sur Sunset Boulevard en direction de Laurel Canyon, je suis passé devant une gigantesque photo d’elle, l’affiche de son dernier film. Sa beauté est dangereuse, ai-je pensé, elle va causer un accident de voiture.
Je ne voulais pas faire mon coming out, mais je voulais être avec elle. On s’aimait, on prenait soin l’un de l’autre et notre relation était sérieuse, bienveillante, salutaire même. Pour son anniversaire, on a fait un voyage fantastique en Nouvelle-Écosse. À Sable River, pas loin de la ville natale de mon père sur la côte sud. Ensuite, on est remontés plus au nord et on a dormi dans le chalet d’une amie près de Pugwash. On a fait de la randonnée, cuisiné sur un feu de camp, nagé sous des chutes d’eau. Je me souviens faire la sieste en fin d’après-midi et me réveiller au crépuscule, son moment préféré de la journée. Elle dormait ; ma tête sur sa poitrine, je m’imprégnais du silence et de son odeur. Si seulement ce moment pouvait durer à jamais, ai-je songé. J’ai senti monter la douleur silencieuse de l’amour, les risques que cela implique. On a longé le détroit de Northumberland et poussé jusqu’à l’île du Cap-Breton. Elle a dit aux gens qu’elle était partie méditer dans le Maine. De mon côté, j’ai prétexté une visite à ma famille.
On a pris l’avion d’Halifax à Toronto et attendu nos correspondances dans une salle d’attente d’Air Canada, l’espace s’est refermé sur nous. On se rendait dans des endroits différents, je ne me souviens plus où exactement. Je buvais un expresso offert par la compagnie quand elle a saisi le livre que j’étais en train de lire, Sex at Dawn. Elle m’a écrit sur l’arrière de la jaquette une des plus belles lettres que j’aie jamais reçues, une avalanche d’amour. Quel dommage que nous n’ayons pas eu l’occasion de nous épanouir davantage.
Une fois de plus, le caractère secret de cette relation l’empêchait de devenir pérenne. Les mensonges, l’angoisse, le dégoût. Les gens ne « l’imaginaient pas gay » mais ils savaient que je l’étais, or elle n’était pas en mesure d’en assumer la honte. In fine, elle a fait ce qui était le mieux pour elle, ce qui malheureusement, a eu comme conséquence de me briser le cœur.
Peu de temps après la fin de notre histoire, une de mes rares amies à être au courant m’a encouragé à sortir et à arrêter de me morfondre. Sam, une amie d’Alia organisait une petite soirée jeux, est-ce que je voulais venir ? Non. Mais ça m’a paru important de me forcer, de cesser de m’apitoyer sur mon sort.
« Imagine si Ryan y est, ai-je plaisanté.
— Impossible, elle ne fréquente pas ce cercle d’ami·e·s. »
C’était vrai.
Assis avec Alia sur le tapis douillet du salon à charpente triangulaire, je sirotais de la tequila en essayant d’être léger, de relever les épaules et de rassembler mes forces pour être de bonne compagnie.
Environ un quart d’heure plus tard, la porte s’est ouverte et avant de voir Ryan j’ai reconnu la chaleur irradiante de sa voix. Ensuite, je l’ai entendu, lui. Il était grand, beau, bien habillé, un artiste aux cheveux blonds ébouriffés. Je me suis levé, nos regards se sont croisés, la pièce a comme fondu, mes genoux prêts à flancher. Elle a détourné le regard pour recentrer son attention sur son partenaire, il avait la main posée sur son dos. J’ai fait de mon mieux pour ne pas les dévisager.
J’ai foncé vers l’escalier en colimaçon et saisi la rampe en métal. Alia m’a suivi. Je suis sorti sur le patio, une structure de béton construite à même la colline. J’ai allumé une cigarette et tenté de me calmer, j’avais des palpitations et les mains tremblantes. Peu après, ils sont sortis, accompagnés de quelques autres convives. Ils nous ont rejoints tandis que quelqu’un expliquait les règles d’un jeu. J’ai jeté un regard dans sa direction et réalisé à quel point elle avait l’air détendue avec lui.
Incapable de gérer, j’ai fait semblant d’être malade. « Oh non ! ce doit être une intoxication alimentaire », ai-je menti en posant la main sur ma bouche.
Je me suis précipité aux toilettes, j’ai laissé passer un peu de temps en évitant de me regarder dans le miroir, puis je me suis aspergé le visage. De retour dans le salon, je me suis assis, j’ai posé les bras en croix sur une table devant moi et incliné ma tête dessus. Alia était en train de me frotter le dos quand le mec de Ryan s’est approché pour m’offrir du jus de coco. Il ne se doutait de rien, évidemment. C’était gentil de sa part, mais j’avais envie de lui balancer son jus de coco à la face. Alia a fait en sorte de calmer le jeu. J’ai fini par me lever pour aller attendre un taxi dehors. J’ai gardé le secret.
Avec moi, s’afficher en couple à une soirée jeux était inconcevable. Avec lui, elle acceptait et appréciait ses démonstrations d’affection en public. Elle se comportait comme elle ne l’avait jamais fait avec moi. Je devrais être contente pour elle, ai-je tenté de me convaincre. Je voulais me réjouir pour elle, faire preuve de maturité, mais c’était trop demander. Ça m’a dévasté.
On t’a brisé le cœur, mais à ton tour tu briseras le sien à quelqu’un.
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LE SLIP DE BAIN
J’ai été complètement désemparé lorsque la dernière saison de football mixte a touché à sa fin. J’avais neuf ou dix ans et ça m’a fendu le cœur. Mes parents ont demandé à la ligue si je pouvais jouer une année de plus avec mes camarades, retardant ainsi l’inévitable transition vers l’équipe féminine. Pour « ne pas être séparée de ses amis », voilà comment les gens l’ont perçu. Oui bien sûr, mais cela n’expliquait pas entièrement mon agonie apparemment excessive. La ligue m’a accordé une saison de plus. Ensuite j’ai été avec les filles.
Une fois dans l’équipe féminine, c’était humiliant quand l’arbitre se tournait vers moi en me lançant un regard inquisiteur. J’avais les cheveux courts et un jour, alors que je positionnais le ballon pour le coup d’envoi, j’ai entendu : « Les garçons ne peuvent pas jouer dans cette équipe.
— Mais je suis une fille », ai-je répondu sans vraiment y croire, mais que pouvais-je dire d’autre ?
L’arbitre m’a gratifié d’un sourire obséquieux.
J’étais déçu que les garçons et les filles ne puissent plus jouer ensemble mais je préférais l’embarras que cela me procurait à ce qui allait suivre. L’impression de ne pas faire partie de la bonne équipe n’était rien comparé à ce qui m’attendait.
Ma poitrine a poussé, ce qui a déclenché des conversations gênantes au sujet de brassières et m’a forcé à dénicher des T-shirts hyper amples pour me cacher ; j’ai commencé à me voûter, mes épaules se sont affaissées. Je perdais confiance au fur et à mesure que mon dégoût de moi-même augmentait. Puis j’ai eu mes règles. Pendant que je faisais du snowboard avec mon père à Wentworth, un domaine skiable offrant deux cent cinquante mètres de dénivelé et situé à environ une heure et demie de la ville. L’odeur métallique du sang, un robot qui fuit. Mon père est allé m’acheter des serviettes hygiéniques. Je me suis débrouillé tant bien que mal pour en caler une dans ma culotte. Il va falloir que je porte cette couche tous les mois ? ai-je pensé. À cause du frottement irritant, j’aurais préféré pouvoir mettre un tampon mais, putain, il était hors de question que je tente l’expérience.
Ma morphologie a évolué d’une manière incompréhensible, mes vêtements Gap du rayon « garçon » ont commencé à me trahir. J’avais du mal à m’identifier. Contrairement aux autres garçons, je ne me transformais pas en celui que je pensais être. J’espérais me réveiller de ce mauvais rêve, mon reflet me rendait de plus en plus malade. En fermant les yeux, je me replongeais dans des souvenirs, des moments d’euphorie, je me revoyais et priais pour que tout redevienne comme avant.
Puis soudain : une lueur d’espoir inespérée. Jusqu’à ce que j’intègre l’équipe féminine, j’avais joué au foot avec un garçon qui s’appelait Tim. Ses parents avaient quitté l’Allemagne pour rejoindre Halifax au moment de sa naissance. Ils étaient tous les deux ingénieurs et vivaient sur South Street, en face du cimetière d’Holy Cross, dans une ancienne et grande maison dotée d’une accueillante véranda. M. Peltzer était un excellent joueur de foot plein d’énergie, il nous donnait des conseils, nous expliquait l’importance de l’espace libre et comment l’utiliser, comment il fallait toujours rester en mouvement, faire des passes et garder la tête levée pour dribbler vers l’inconnu.
Il faisait une chaleur étouffante, enfin l’idée que je m’en faisais à l’époque. Les températures estivales en Nouvelle-Écosse tournent autour de 23 degrés mais peuvent monter jusqu’à 32 à cause de l’humidité. Avec quelques copains, on tapait le ballon dans le jardin de Tim… Nos parents auraient été fous de nous voir nous dépenser autant par cette chaleur. Le père de Tim a sorti une piscine gonflable. Dans mon souvenir, il s’agissait d’un grand modèle, mais c’est certainement parce que j’étais petit. Il a commencé à la remplir, et je me suis soudain rendu compte que je n’avais pas de maillot. Loin des yeux, loin du cœur, je détestais mon maillot de bain une pièce. J’adorais les shorts de bain. Les caleçons de bain comme les appelait mon père. Les mots suscitaient l’allégresse dans ma bouche. Des caleçons de bain. Ça sonnait bien.
« On en a un pour toi, a dit le père de Tim qui avait décelé mon inquiétude, tu peux emprunter un maillot à Tim ou à Ben. »
Mon visage s’est illuminé. À Tim ou à Ben ?
Je l’ai suivi dans la maison, lui et son odeur de cigarette. Il a monté l’escalier puis est redescendu dans la cuisine avec un petit slip de bain rouge. Il l’a tendu devant moi, le cordon blanc pendait, on aurait dit qu’il me saluait.
Si c’est comme ça, j’oublierai toujours mon maillot, ai-je pensé.
Je détestais les putains de bretelles de mon maillot une pièce qui enserraient mon corps, l’excès de tissu qui cachait mon ventre. À chaque fois que je devais le retirer, je grimaçais en le voyant résister, collant, oppressant et humide. Les garçons tiraient sur leurs shorts de bain trempés et dégoulinants pour les décoller de leurs cuisses. D’autres se laissaient sécher au soleil dans leur petit slip classe et moulant, pareil à celui de Superman.
« Tiens, tu n’as qu’à mettre ça. »
Le slip de bain a changé de main et j’ai veillé à ne pas laisser tomber ce talisman sacré, il ne fallait pas le souiller de quelque manière que ce soit. J’ai refermé la porte de la salle de bains en la claquant involontairement derrière moi tellement j’étais enivré par l’élasthanne, un trésor de la plus grande importance. Après avoir rapidement passé mes pieds dans les trous, j’ai remonté le slip. J’ai grimpé sur les toilettes, ou sur le bord de la baignoire, suffisamment haut pour me voir dans le miroir. J’ai serré et noué le cordon et me suis lancé un regard triomphant, le sourire jusqu’aux oreilles.
Le jardin n’avait pas changé. Avec ou sans Lycra sur ma poitrine. Je m’amusais avec mes copains, tout simplement. Le seul changement notable, c’était mon bonheur, un moment de plénitude, d’une grande netteté, sublimant les couleurs et les sons. Un élan de joie.
C’était seulement la deuxième fois que je voyais un slip de bain en vrai. La première, j’avais huit ans et on visitait l’Île-du-Prince-Édouard. On avait roulé trois heures et demie, traversé le pont de la Confédération qui relie le Nouveau-Brunswick à l’île, pour se rendre chez Brenda, une amie de ma mère. Elle possédait une ferme à North Rustico, sur la côte nord de l’île. On était plusieurs à se retrouver là-bas : une autre copine de ma mère, Sandy, était venue avec ses deux enfants, tous les deux un peu plus jeunes que moi. Leur oncle Kyle, le frère de Sandy, nous avait rejoints.
Le frère de Sandy était un des rares homosexuels que je connaissais (dont je connaissais l’orientation sexuelle, devrais-je plutôt dire). Il était le genre de gay qu’on voyait parfois à la télé. Sa façon de s’habiller, de parler, de se déplacer… Je me surprenais à l’observer, me reconnaissant à travers lui. Telle une boîte à fusibles bricolée, mon cerveau envoyait des étincelles microscopiques.
La ferme se trouvait sur un lopin de terre plate et fertile de vingt hectares. Une vieille maison couverte de bardeaux blancs se dressait sur la propriété, et derrière, sur la droite, une grange abritait des poules que j’allais nourrir dès les premiers rayons du soleil. J’étais ami avec Mabel, une vieille truie énorme. Je lui rendais visite à l’improviste, m’approchant d’elle tout en gardant mes distances, un peu effrayé par sa robustesse, conscient que raisonner avec cette créature n’était pas envisageable. En face de la grange s’élevaient quelques arbres dont les branches saillantes se courbaient : l’endroit idéal. Je jouais dehors pendant des heures, à construire une cabane et à la protéger des coyotes à l’aide d’un vieil enjoliveur mis au rebut, que je plaçais devant la petite entrée. J’ai toujours aimé être dans la nature.
Pendant ces vacances, on est allés à Rainbow Valley, un parc de loisirs à Cavendish. Je n’ai jamais adoré la natation ni les parcs aquatiques, et j’imagine que ce n’est pas sans rapport avec les maillots de bain une pièce. (Je ferais bien d’ailleurs de donner une seconde chance aux parcs aquatiques et repartir sur de nouvelles bases avec mon short de bain.) Alors que j’attendais dans la queue au sommet du toboggan le plus prisé et le plus haut, Kyle se tenait derrière moi dans son slip de bain. L’eau scintillait sur sa peau lisse. Un corps ferme et bronzé, un torse de rêve. J’essayais de ne pas baisser les yeux sur son slip de bain moulant, mais j’ai regardé quand même. Comme les ados derrière nous.
« Pédé… » les ai-je entendus marmonner.
Juste assez fort pour qu’on puisse discerner leurs paroles. Putains de lâches !
J’ai vu le corps de Kyle se contracter immédiatement, ses épaules se voûter, sa tête se baisser très légèrement, la nuque inclinée. Les garçons, en bermudas de bain, ricanaient et se moquaient, méprisant les queers comme lui, comme nous. Je comprenais ce qui se passait sans réellement comprendre. Kyle n’a rien dit, il s’est focalisé sur moi, souriant alors que notre tour approchait et que bientôt nous nous élancerions.
Il s’avère que je ne suis pas vraiment le genre de type à porter des slips de bain, mais arborer un caleçon de bain pour la première fois, le torse à l’air et mes cicatrices apparentes, a été une expérience indescriptible. C’est certainement la photo prise à Toronto que j’ai postée sur Instagram qui capture le mieux ce moment. Mon sourire y est radieux.
Je suis passé d’une personne qui, emmitouflée dans ses vêtements, se prélassait à côté de la piscine par 30 degrés à quelqu’un qui se tient fièrement debout, affichant un corps qui lui ressemble.
« T’as apporté ton jean de bain ? » avait plaisanté un jour une amie tandis que, sous le soleil brûlant de Los Angeles, on s’était installés sur le toit de son immeuble.
Dans la piscine sur la photo de Toronto, je me rappelle faire des battements de pieds en étirant mes bras et sentir chaque partie de mon corps. Sortir de l’eau et regarder les gouttes couler le long de mon torse tandis que je tirais sur mon maillot de bain mouillé, collé à mes cuisses. Et m’allonger ensuite sur un transat pour profiter du soleil.
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L’ACCROCHAGE
Adulte, il fallait que je me prépare mentalement à chaque fois que je devais retourner chez Linda et Dennis. À force de passer mon temps à jouer des rôles dans ma vie professionnelle, j’avais fini par me rendre compte que je ne pouvais pas aussi le faire dans ma vie privée. Je n’aurais pas dû avoir à faire semblant, je n’avais pas à arrondir les angles pour Linda et mon père.
Bon allez, cette fois-ci, tu vas dire quelque chose. Cette fois, tu vas t’affirmer.
« Ne dis pas ça, s’il te plaît. » « Pourquoi est-ce que tu me parles comme ça ? »
Je me préparais. Je jouais ?
Mais, évidemment, dès que j’arrivais là-bas, je me dégonflais. Je poussais la porte, des « bonjour » fusaient dans l’escalier et avant d’avoir pu retirer mes baskets : des maux de dos, une angoisse, des ballonnements, un poids sur la poitrine. Ma réaction face à leurs regards critiques était viscérale. Ils prenaient ma résolution en otage, la pulvérisaient comme les noix de pécan destinées au crumble de Linda. Un pantin dont on tirait les ficelles, une réponse automatique en boucle, une mascarade. Quand j’y repense, je me dis que j’avais épuisé toutes mes ressources pour gagner l’amour de Linda et satisfaire Dennis. Puisque mon père ne prenait pas ma défense, c’est que j’étais clairement le problème, alors il fallait que je trouve une solution pour me sentir mieux. J’ai commencé à ne plus beaucoup rentrer.
Du coup, mon père est venu me voir à Los Angeles. À vingt-quatre ans, je vivais dans ma propre maison sur Canton Drive, dans un quartier calme de jeunes familles et de retraité·e·s. L’endroit me plaisait. La maison avait deux chambres et un vaste jardin en pente. Dehors flottait une odeur de jasmin… j’en avais planté le long de la clôture parce que je savais que Ryan adorait cette fleur et la façon dont elle imprégnait l’air. J’avais une piscine de taille moyenne, en forme de haricot, qui scintillait sous le soleil californien. La nuit, le jardin s’illuminait de violet (une ex qui aimait les ampoules de couleur m’en avait fait installer mais j’oubliais sans cesse de les remplacer donc elles ont toutes fini par griller).
La maison possédait un salon spacieux dont les grandes fenêtres donnaient sur la rue. Il était sobrement meublé d’un canapé et de deux chaises design qui faisaient face à la cheminée en brique blanche. Il y avait une élégante petite cuisine en couloir avec un cabinet de toilette sur la gauche, et deux chambres confortables.
Avant d’arriver, mon père m’avait précisé qu’il souhaitait s’entretenir avec moi d’événements datant de mon enfance. J’ai d’abord pensé qu’il voulait parler de l’animosité de Linda pendant toute mon adolescence et de son incapacité à me défendre. Ou bien s’était-il enfin rendu compte qu’il me manifestait différemment son amour selon qu’il était seul avec moi ou en présence de Linda ? Dennis a un pouvoir qui n’est pas sans rappeler celui de ma belle-mère, même s’il s’exprime d’une manière différente. Il n’a pas besoin de lancer des regards incendiaires, son ton mielleux se charge de faire passer son message, et il n’a qu’à moduler la fréquence de sa voix pour obtenir ce qu’il veut. Ça vous mine, ça vous fait douter, son ton vous paraît réconfortant, mais en vérité il vous glace le sang. Et sans savoir pourquoi, vous approuvez ses paroles.
J’avais été trop abasourdi par son coup de téléphone pour lui demander de quoi il retournait, mais j’ai senti un mélange de peur et d’espoir m’envahir quand je suis allé le chercher à l’aéroport. La possibilité d’obtenir des excuses de sa part, d’avoir une vraie conversation… j’ai cru que le moment était enfin venu.
Un jour ou deux après son arrivée, on était dans la voiture sur le parking d’un Whole Foods après avoir fait des courses. Il s’est tourné vers moi, visiblement préoccupé.
« Ce dont je voulais te parler, eh bien, j’y ai beaucoup réfléchi… a-t-il commencé. Ça fait tellement longtemps que je me sens coupable et je suis enfin parvenu à un stade de ma vie où je peux me débarrasser de cette culpabilité. »
Ce n’était pas exactement ce à quoi je m’attendais, mais je m’accrochais encore à l’espoir que nous allions mettre les choses à plat pour pouvoir enfin avancer.
« Je me suis toujours senti coupable d’avoir quitté ta mère quand tu étais petite » – j’en suis resté comme deux ronds de flan – « mais si rien de tout ça n’était arrivé, je n’aurais jamais été avec Linda. » Je ne comprenais pas pourquoi il me disait ça, pourquoi à moi. C’était la personne qui m’avait maltraité, moi, son enfant. Il a poursuivi : « Je n’aurais jamais eu cette vie avec elle. Je n’aurais jamais vécu tant d’amour et de bonheur. Je l’aime tellement ! »
« Je n’aurais jamais eu cette vie avec elle. » Je me suis répété ses mots. À ce moment précis, une chose était claire : il n’avait jamais rien compris. Il ne m’avait jamais compris.
Mes poumons ont arrêté de fonctionner, ma poitrine en feu et paralysée ; la voiture était un piège. La dernière fois que j’étais rentré, j’avais enfin réussi à partager un peu mon ressenti, ma douleur et les conséquences d’avoir grandi dans cette maison. Ici, à nouveau, mes sentiments étaient mis de côté, effacés : un coup de poing dans le ventre.
Je regardais droit devant, immobile et silencieux, mon cerveau incapable de suivre le reste de la conversation. Je ne pouvais pas parler, un truc qui m’a poursuivi toute ma vie, une muselière invisible qui me réduit au silence sans prévenir. Cet état de confusion m’a causé des problèmes au travail. Le miroir, mon visage, les vêtements moulants ; j’avais envie de mourir mais je n’allais pas le faire, pas consciemment du moins. L’alternative la plus pratique et la plus simple était de tout arrêter, de déclencher une panne. Lorsque ces pannes se produisent, je me perds souvent dans mes souvenirs, et laisse les couches de stress s’accumuler.
Mon esprit a dérivé jusqu’à un autre événement.
« Tu sais parler ?! »
Une séance photo chic et prestigieuse orchestrée par une photographe célèbre et reconnue : assis sur une chaise de réalisateur, je suis en train de me faire coiffer et maquiller. C’était le shooting le plus sophistiqué que j’avais réalisé jusque-là. Il y avait de la musique, tout autour de moi, des flashs crépitaient pendant qu’une myriade de personnes plus branchées les unes que les autres s’affairaient. C’était comme dans les films.
Quand je suis arrivé, déjà calme et timide, on m’a présenté au styliste. Il n’y a pas eu d’essayage, car il n’y avait qu’une seule tenue et je devais la porter. Une robe bleue trop serrée qui ne fermait pas complètement dans le dos. Ça m’a fait perdre le peu de confiance qu’il me restait et d’un coup les mots n’ont plus voulu sortir distinctement de ma bouche. Un marmonnement incompréhensible.
La photographe, de renommée internationale, avait tiré une chaise près de moi pour se présenter. La maquilleuse a fait une pause pour lui permettre de me saluer, de me poser les questions d’usage lors d’une première rencontre et auxquelles je ne pouvais pas fournir de réponses. Quelque chose avait pris le contrôle de mon corps qui s’était raidi et ne répondait plus. L’irritation de la photographe à mon égard est devenue visible, ça a commencé par un regard qui pouvait être interprété comme de l’étonnement mais qui s’est rapidement transformé en malice.
« Tu sais parler au moins ? »
À peine avait-elle lâché sèchement cette question qu’elle a levé la jambe, en se penchant légèrement vers l’arrière. Elle a ramené son genou vers elle, puis donné un violent coup de pied sur le côté de ma chaise. La semelle de sa botte a frappé le cadre en bois. Brutalement. Mon cœur a fait un bond. Tout s’est passé très vite. C’était quoi ce truc, putain ?
Abasourdi, je me suis encore plus renfermé. Alors qu’elle s’en allait, j’ai tenté de réprimer mes larmes pour ne pas saccager mon maquillage. Tu ne peux pas avoir du mascara qui coule, bon sang ! Je n’arrive pas à me rappeler si son coup de pied a provoqué une réponse de ma part. En tout cas, la maquilleuse a achevé mon polissage, on s’est occupé de mes cheveux, puis j’ai enfilé ma tenue et la séance photo a débuté.
Avec mon père, on s’est garés dans mon allée. La panique me submergeait à présent mais je ne pouvais pas expliquer pourquoi, ni à lui ni à moi. Avec le recul, je sais maintenant que c’est l’idée de devoir contredire sa version de la vérité qui m’a fait vriller. Une angoisse profonde.
Après avoir déballé les courses, j’ai attrapé mon téléphone portable, mon portefeuille et mes lunettes de soleil en disant que je devais partir pour mon rendez-vous chez la psy, tout en regrettant de lui avoir donné l’heure exacte de la consultation. Il y avait une tension sous-jacente, cette gentillesse exagérée, deux acteurs dans une pièce de théâtre ; la cheminée, un simple décor, tout sonnait faux.
« Mais c’est dans deux heures.
— Je sais, mais il y a beaucoup de circulation et je veux me prendre un café au passage. »
Pendant le trajet de Laurel à Ventura Boulevard, je tremblais de tout mon corps. Ma jambe droite rebondissait involontairement, un léger craquement dans la rotule. En me concentrant, j’ai réussi à détendre mon pied. Les yeux sur le pare-brise, la vision floue, feu rouge, feu vert, un petit coup d’accélérateur et j’ai pris à gauche sur Moorpark. Un triple expresso frappé agrémenté d’un soupçon de lait de soja trônait sur le porte-gobelets de ma Mini. De retour sur Ventura, j’allais prendre Coldwater Canyon pour me rendre de la vallée de San Bernardo au cabinet de ma psy sur Wilshire Boulevard à Beverly Hills. Je serais en avance, je pourrais profiter de mon café dans la voiture.
Mon tremblement empirait, j’ai allumé NPR en quête d’une voix apaisante pour étouffer mes pensées envahissantes. J’avalais une petite gorgée de temps en temps, mais la caféine ne m’aidait clairement pas à atténuer mon angoisse. J’avais des sueurs froides, le ventre qui gargouillait et une envie impérieuse de chier. Je n’arrivais pas à redescendre. J’essayais de rester concentré, les yeux sur la route.
Arrêté à un feu, j’ai voulu changer de file pour dépasser le véhicule devant moi. Une manœuvre simple que j’avais réalisée des milliards de fois dans la circulation de Los Angeles. J’ai touché le feu arrière droit de l’autre voiture, emboutissant l’avant gauche de la mienne. Heureusement, il y avait peu de dégâts. En suivant la berline noire sur un parking proche de Ventura, je m’en voulais énormément. Il ne m’était encore jamais rien arrivé de semblable en voiture. La femme était secouée, je me suis confondu en excuses.
« Vous étiez en train d’écrire un SMS ou quoi ?! s’est-elle légitimement emportée.
— Non, pas du tout, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Excusez-moi, vraiment. »
Nous avons signé un constat, pris des photos. L’assurance s’est chargée du reste, tout était de ma faute, aucun doute là-dessus.
De retour à ma voiture, j’ai regardé l’heure. J’ai appelé ma psy pour la prévenir, honteux, complètement désemparé.
« Ellen, ce n’est pas grave, il y a des accrochages tous les jours. Ça m’est déjà arrivé. »
Ses mots m’ont calmé, mon estomac s’est détendu. Si je me ressaisissais, je pouvais encore profiter d’une bonne partie de ma séance.
Sur le divan de ma psy, j’étais recroquevillé, la tête dans les mains, rongé par la culpabilité. Elle tentait de me raisonner mais je n’y entendais rien, je restais impénétrable. Curieusement, la conversation a dévié sur mon père.
« Voulez-vous que votre père assiste à une séance pendant qu’il est là ? »
Je l’ai à peine laissée finir sa phrase. Mon sang n’a fait qu’un tour.
« Quoi ? Non ! »
Les mots sont sortis sèchement, accompagnés d’un léger rire incrédule. Une réaction inattendue, de celles que je garde en réserve pour mon travail.
Elle m’a demandé pourquoi. Je n’avais rien à lui répondre à part : jamais de la vie.
À l’idée de me confronter à lui et de fixer des limites, mon ventre s’est noué.
De retour à la maison, gérer le problème de la voiture a au moins eu le mérite de créer une occupation. Passer des coups de fil, se rendre chez le concessionnaire pour la réparation. Mon père est fan de bagnoles, alors il a pris les choses en main, je lui ai laissé le contrôle, et chacun de nous est resté sur son terrain.
Au fur et à mesure que la journée avançait, je me répétais différentes phrases pour me donner du courage ou repousser la confrontation, selon, je n’en sais rien. Mais je n’ai pu me résoudre à lui parler. Les mots n’arrivaient pas à sortir. Mes sentiments n’étaient pas accessibles, plus proches mais toujours refoulés.
Quand on brouille suffisamment les frontières, on finit par se perdre. C’est à ce moment que j’ai deviné que je n’entendrais jamais ce que j’espérais, de la compréhension, ou au moins une explication. Quelque chose.
Il allait me falloir des années pour enfin parler.
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INTUITIONS
L’année de mes douze ans, assis sur les toilettes, j’ai eu comme une révélation. Ce jour-là, mes parents venaient de me rappeler que je ne devais pas tirer de plans sur la comète.
« Ça ne va pas durer éternellement, on ne veut pas que tu te fasses trop d’illusions », me prévenaient-ils souvent.
Évidemment, nous vivions en dehors de l’univers du cinéma, Hollywood relevait plus du mythe que d’une ville à part entière. Mes parents ne doutaient pas de moi par méchanceté mais, réalistes, ils ne voulaient pas que je mette la charrue avant les bœufs ni que je m’emballe trop. Ce serait une expérience amusante certes, mais il fallait que je continue à obtenir des bonnes notes et à jouer au foot. Il ne fallait pas compter faire carrière dans ce milieu.
Mais moi, je savais. Je n’oublierai jamais l’éclair de lucidité qui m’a traversé à ce moment précis. J’étais sur les toilettes depuis des plombes, ne regardant rien et tout à la fois. J’ai eu comme une révélation, un sentiment inexplicable. De tous les acteurs et les actrices, c’est Julia Roberts qui m’est apparue – coïncidence amusante lorsqu’on sait que j’ai joué dans le remake de L’Expérience interdite.
Quelqu’un a dû dire à Julia Roberts qu’elle n’y arriverait jamais. Irréaliste, trop dur, impossible. Mais c’était possible et ça l’est encore. Je sais que ça va arriver, je le vois. Je le sens.
Je n’en ai jamais parlé à personne, c’était mon petit secret. Je l’ai senti en mon for intérieur, et à partir de ce jour, je n’ai jamais douté. Habitué au rejet, je n’en avais plus peur. Je me disais : « Je décrocherai parfois des rôles au détriment d’autres personnes. À l’inverse, des rôles m’échapperont et ces fois-là ce sera à mon tour d’être déçu. » Quand un rôle me passe sous le nez aujourd’hui, c’est vrai que je suis contrarié, voire dévasté, mais il faut l’accepter. Je l’ai vite compris. Comme pour beaucoup de choses, on s’habitue.
Je répétais mes répliques avec mon meilleur ami. On se connaissait depuis l’école primaire, mais c’est seulement préados, quand on nous a mis en binôme pour un projet de science, que Jack et moi sommes devenus inséparables.
Il lisait des scènes avec moi, veillant à ce que j’aie mémorisé mon texte. Ma famille ne possédait pas de caméra alors ; quand les auditions se faisaient sur bande, il venait avec moi dans un studio du centre-ville pour me filmer. Les directeurs et directrices de casting me faxaient des scènes et m’indiquaient les passages que je devais enregistrer sur VHS ; plus tard, les cassettes ont été remplacées par des DVD.
Jack et moi étions d’étranges gamins. On a inventé un jeu qui s’appelait « le rebond fou » : on s’asseyait sur un rondin de bois attaché à une longue corde qui pendait du gigantesque chêne dans le jardin de Jack. On poussait avec nos pieds contre le tronc pour se lancer. Le but du jeu consistait à faire le plus de tours possible avant de retoucher l’arbre. L’un de nous finissait toujours par se râper le dos ou les côtes contre l’écorce dure. On n’a rien sans rien ! On avait même notre propre parti politique, le Parti des pigeons : notre programme était somme toute assez flou, mais on arpentait les rues en militant en faveur des droits des pigeons, interrogeant les volatiles égarés que nous croisions. Généralement, ils s’en allaient en se dandinant.
Jack était un enfant surexcité, hyperactif même, ce qui avait tendance à énerver pas mal de gens. Il se faisait souvent embêter. Un gamin avait pris l’habitude de le pousser contre les casiers pour essayer de l’enfermer dedans, il le harcelait presque quotidiennement. Un jour, ce même garçon a tenté de le faire entrer de force dans une poubelle. Nos camarades de classe étaient vicieux, ils provoquaient Jack dans le but de le faire exploser. Le voir dans cet état attisait leur méchanceté. De mon côté, je voulais être là pour lui comme il l’était pour moi. On avait besoin l’un de l’autre.
Jack a perdu son père quand il avait trois ans et son beau-père n’était pas très chaleureux. Celui-ci était beaucoup plus gentil avec son fils biologique, mais je projette certainement. Ça me rendait fou, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Jack n’était qu’un gamin, seul avec son malheur qu’il trimballait partout avec lui.
« Tu serais cool si tu ne traînais pas avec Jack », m’a dit un autre ami alors qu’on jouait au tennis près de sa maison sur Tower Road.
On avait été meilleurs copains en primaire, mais depuis le collège notre amitié s’effilochait ; il était entré dans le groupe des élèves populaires, et moi, je ne m’intéressais pas aux « trucs cool ». J’inventais des jeux bizarres avec Jack ou me filmais en train de lire des scénarios sortis de mon fax. Fréquenter des gens qui cherchaient à faire bonne figure ne m’intéressait pas. Avec Jack, je me sentais moi-même (autant que faire se peut). Mon aversion pour les choses « cool » et « populaires » s’expliquait sans doute par le fait que je me cachais derrière un masque, inconsciemment ou non. Et pour moi la popularité était le masque ultime, un moule bien trop serré. Je me sentais déjà assez à l’étroit comme ça.
C’est Jack qui m’a aidé à dégoter mon premier rôle principal dans un film, l’année de mes quatorze ans. Je l’ai obtenu grâce à une cassette que nous avions enregistrée en ville. Les feuilles du scénario étalées par terre, Jack me faisait rire en interprétant tous les rôles. Rien que nous deux. Je pouvais disparaître, abandonner mon corps l’espace d’un instant, et paradoxalement m’y connecter davantage. C’est ce qui se passait quand je partais tourner un film. Question vêtements et coiffures, ce n’était pas toujours une partie de plaisir, mais jouer me procurait une joie immense et me permettait de m’échapper – je pouvais enfin respirer. Tout ça, c’est grâce à Jack, je lui en suis extrêmement reconnaissant.
Le film Fantôme.com, raconte l’histoire d’une adolescente qui télécharge un fantôme sur internet. Carlos Alazraqui, aujourd’hui une des vedettes de Reno 911, n’appelez pas !, jouait le fantôme en question. Ses imitations étaient incroyables, je lui demandais sans arrêt de bien vouloir m’en faire, en particulier celle d’Homer Simpson. Il était hilarant, attentionné et patient avec moi ; ce n’est pas toujours évident de travailler avec des enfants.
Le tournage s’est déroulé à Saskatoon dans la Saskatchewan ; jamais je n’étais parti aussi loin de chez moi. L’actrice jouant le personnage de la petite brute, une femme d’une vingtaine d’années qui incarnait une ado dans le film, était belle, sincère et très gentille avec moi. Mon attirance pour elle m’a bouleversé – cette vibration, la façon dont elle captait la lumière. De retour à l’école à Halifax, je l’imaginais débouler dans ma salle de classe, ça me semblait tout à fait plausible. J’étais tellement égocentrique. Je comprenais, sans en être vraiment conscient, que j’étais en train de tomber amoureux. Je n’arrêtais pas de penser à elle, elle me manquait. Est-ce qu’elle savait que j’avais flashé sur elle ? Je n’en suis pas sûr.
J’étais mal quand un projet s’arrêtait, car je n’étais pas encore habitué à ce que le lien intense qui existe sur un plateau soit brutalement rompu. Travailler me galvanisait : ça m’obligeait à vivre dans le présent, ça me forçait à ressentir les choses. Comme j’étais souvent absent à l’école, surtout pendant ces années-là, on pourrait croire que mes notes en ont pâti, mais en fait non. J’ai eu la chance de suivre des cours particuliers avec des tuteurs et des tutrices, des personnes attentives et impliquées. Du coup, mon manque de confiance à l’école ne m’a pas poursuivi sur les tournages. Nous pouvions travailler sans encombre.
Après Fantôme.com, les propositions ont afflué. Il se passe quelque chose, ça va le faire, ai-je pensé. Je rêvais d’un endroit qui, contrairement à l’école, m’offre une certaine autonomie tout en reflétant la réalité. J’étais accro au nouveau départ que je prenais sur chaque plateau de tournage. Fasciné par ces possibilités, je me suis engouffré dans cet univers. Je me trouvais dans un monde où les enfants bizarres étaient acceptés. Je ne voulais pas revenir en arrière.
J’ai décroché le rôle principal dans un film familial intitulé Ghost Cat dont l’intrigue se devine rien qu’au titre. Comme le site Rotten Tomatoes l’indique, Un chat fantôme sème la zizanie dans une vieille maison où viennent d’emménager un homme (Michael Ontkean) et sa fille adolescente. C’était la deuxième fois que je jouais le rôle principal dans une production et, coïncidence, les deux films parlaient de fantômes.
C’est au cours de ce tournage que j’ai rencontré Mark. Je venais d’avoir seize ans et lui quatorze, et il était plus petit que moi à l’époque. Pendant des années, il a été la voix de ce cher Arthur l’oryctérope, mon dessin animé préféré à la télé quand j’étais petit ; alors, entre ça et le fait d’avoir récemment vu son exceptionnelle prestation dans Un coupable à tout prix, j’étais ravi de le rencontrer. Je jouais la petite nouvelle en ville et lui le jeune et gentil voisin qui devenait mon ami.
J’ai adoré travailler avec le réalisateur Don McBrearty. Il était bienveillant et donnait de bonnes indications de jeu. L’histoire était celle d’une fille en prise avec le deuil et le changement, déconnectée de son nouvel environnement et d’elle-même. Avant le début d’une scène, je me suis aperçu dans le reflet d’une photographie encadrée : un visage sculpté par de longs cheveux, un front luisant.
Mais c’est qui, ça ?
Une vague de nausée.
« ACTION ! »
Disparaître.
Ce n’est que quelques mois plus tard à Montréal, lorsque je travaillais sur un nouveau projet (un téléfilm pour Lifetime intitulé Prise au piège et dans lequel jouait Delta Burke) que Mark et moi sommes vraiment devenus proches. Quelque chose a cliqué entre nous et rien n’a changé depuis. Nous étions restés en contact et avions prévu de nous retrouver en ville où il tournait également.
Je parcourais un livre d’accords et grattais maladroitement sur ma Art & Lutherie, une guitare acoustique fabriquée au Québec. J’étais en train de jouer des morceaux simples en chantant à voix basse (Bob Dylan, Cat Stevens, les Beatles et même quelques-unes de mes compositions) quand le téléphone a sonné dans ma chambre d’hôtel.
« Allô ?
— Salut ! »
C’était Mark.
Il était en train de se promener et arrivé devant mon hôtel, il avait eu un flash : Ellen est ici. Les portes automatiques se sont ouvertes comme il se dirigeait vers la réception où il a demandé avec assurance : « Vous pouvez me passer la chambre d’Ellen Page, s’il vous plaît ? »
Et des innombrables hôtels du centre-ville de Montréal, j’étais en effet dans celui-là. Mark décrit cette anecdote comme une étrange et forte intuition : il était sûr de lui.
C’était la première fois où Mark et moi passions du temps rien que tous les deux. En l’absence d’autres personnes, il s’est ouvert et a laissé sa tristesse s’exprimer. Toujours tellement doux, gentil, patient, parfait en vérité. Il avait besoin de faire une pause, besoin de quelqu’un pour lui demander en toute sincérité : « Comment vas-tu ? » Il était en souffrance et se sentait isolé. Chez lui, à l’école, au travail, il se sentait détaché et vide, sans savoir pourquoi. Il ressentait une pression énorme à jouer et prenait peu de plaisir en retour. Une fissure salvatrice est apparue et je l’ai regardée s’élargir, la vie se frayant un chemin à travers le béton.
De temps en temps il s’excusait de partager autant de choses, se reprochant d’éprouver de tels sentiments. Je l’incitais à s’exprimer sans retenue, à se laisser aller, à ne pas se censurer. Je sentais sa tension et souhaitais qu’il puisse se libérer, que son front plissé se détende.
Au cours de nos retrouvailles à Montréal, la musique a joué un rôle très important. Nous écoutions Radiohead en boucle, et Mark, bien meilleur guitariste que moi, m’a aidé à perfectionner ma reprise de « Fake Plastic Trees ». Cette période passée ensemble a non seulement été marquée par la voix particulière de Thom Yorke, mais aussi par l’émergence d’un lien profond et sincère, une compréhension mutuelle ; ces moments partagés dans l’enfance sont le point de départ d’une longue amitié.
C’est Mark qui m’a fait découvrir Interac, le programme d’études que j’allais suivre l’année suivante à Toronto. Là-bas, nous avons créé l’espace nécessaire pour que chacun de nous puisse s’épanouir aussi librement que possible. Il avait vécu dans un cocon, avec des parents surprotecteurs qui ne le lâchaient jamais, ni à l’école ni au travail. C’est souvent le cas chez les enfants acteurs, isolés mais jamais seuls.
J’avais rarement pris le métro à Toronto, sauf avec ma mère quand j’étais petit. À quinze ans, je me suis débrouillé seul pour rejoindre le centre-ville depuis la maison de ma tante à Etobicoke, où nous séjournions cet été-là. Pendant que Parachutes, de Coldplay, tournait sur mon baladeur CD Sony jaune, je révisais dans le métro mes répliques pour des auditions. Entre ça et un petit mois à Toronto, je connaissais déjà mieux la ville que Mark. À mon avis, ses parents n’ont pas apprécié que je l’aide à gagner en indépendance et que je l’incite à faire ses propres choix.
Dans notre relation, nous nous aidions mutuellement à trouver la vérité, à dépasser notre ego, nos peurs et nos attentes absurdes. Nous défendions cette honnêteté, cette zone sûre où chacun perçait l’autre à jour même lorsqu’il tentait de se cacher. À bien des égards, la profonde complicité que je partageais avec Mark reflétait ce que j’avais perdu avec Jack.
Jack et moi nous sommes progressivement éloignés quand j’ai changé de lycée. Nos intérêts n’étaient plus les mêmes, et j’étais souvent absent pendant de longues périodes pour tourner. Mes nouvelles rencontres m’ont inspiré de diverses façons, elles m’ont rendu plus audacieux, plus conscient et m’ont révélé mon ignorance. J’ai manifesté pour la première fois en seconde, défilant contre la guerre d’Irak. J’ai découvert des livres d’autrices comme Naomi Klein et Arundhati Roy. J’étais en train de me construire une identité propre et je la sentais bouillonner en moi. Au fur et à mesure que mes centres d’intérêt s’élargissaient, mes connaissances cinématographiques s’étoffaient. C’est à ce moment-là que mon métier d’acteur a pris un tournant. Les rôles et les histoires qu’on me proposait étaient plus matures, riches en émotions qu’il fallait aller chercher au fond de soi. J’en voulais plus, je voulais m’immerger dans ce nouveau monde. J’ai donc quitté Halifax après ma seconde pour rejoindre Toronto. Je me suis dit que j’allais tenter ma chance. Je pense que Jack s’est senti abandonné. Et j’ai ressenti la même chose, même si c’est moi qui suis parti. Ç’a été l’une des amitiés les plus profondes de ma vie.
À vingt-deux ans et quelques, Jack et moi nous sommes finalement revus. On n’avait pas complètement perdu contact. Nous sommes nés à deux jours d’intervalle, mon anniversaire tombe le vingt et un février et le sien le vingt-trois, alors on s’envoyait toujours des SMS à cette période, quelques mots, de brèves nouvelles. Je l’ai retrouvé à son appartement de South Park Street, à quelques dizaines de mètres du YMCA où j’avais fait ma maternelle. L’appartement de Jack était situé en hauteur et son balcon surplombait les Jardins publics d’Halifax, de l’autre côté de la rue. Jack avait réussi dans la vie et semblait très heureux. Étant donné qu’on voyageait beaucoup tous les deux, on a eu de la chance de réussir à se croiser. C’était chouette de se revoir, ça faisait si longtemps, nous étions adultes à présent.
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OLD NAVY
Ma mère a été attirée par le panneau Old Navy comme un papillon de nuit par la lumière d’une lampe à gaz. Elle s’agitait de toutes ses forces, l’issue tant attendue à quelques battements d’ailes. Dans la banlieue de Richmond, en Virginie, j’ai passé la porte de ce grand magasin, éreinté et brisé par les sempiternels jugements, mais déterminé à devenir « une vraie fille » pour lui faire plaisir.
Elle n’a pas eu une vie facile. Mère divorcée, parent actif, elle a également connu le deuil dès le plus jeune âge. Elle est née en 1954 à Saint-Jean dans le Nouveau-Brunswick, de l’union de Gladys Jean et Gordon Philpotts, un prêtre anglican. La famille a souvent déménagé, vivant à Saint-Jean, Toronto, puis Halifax. Mes tantes ont toujours parlé de leurs parents avec affection, le chagrin encore présent dans leurs voix et leurs silences. Leur père est mort subitement d’une crise cardiaque quand ma mère avait seize ans. Ses obsèques ont été célébrées à Saint-Paul, la plus vieille église protestante du Canada. C’était noir de monde, il y avait des gens debout, d’autres dehors, tous venus témoigner de l’amour et du respect à celui qui avait su les toucher. Ma mère me dit qu’il faisait des sermons pleins de joie et de fougue. Lorsqu’il était pasteur à Saint-Paul, il faisait référence aux paroles des Beatles, les entremêlant aux phrases et aux enseignements de Jésus.
Après le décès de son mari et en dépit de son immense chagrin, ma grand-mère est restée forte pour ses enfants. Elle n’a pas vraiment eu le choix, étant l’unique parent de quatre enfants vivant encore sous son toit. Elle cachait sa douleur à son entourage. Deux ans après la disparition de mon grand-père, elle a senti une première grosseur à la poitrine, puis d’autres ont suivi. Elle a décidé de ne pas en parler à son médecin, les chances de survie étaient très faibles à l’époque et elle ne voulait pas suivre de traitement. Elle n’a rien dit à personne, même pas à ses enfants. Elle l’a caché, dissimulant ce qui semble avoir été une tumeur mammaire fongueuse avec du talc, des Kleenex, et du parfum quand le cancer prenait le dessus. Elle ne voulait sans doute pas que ses enfants soient témoins de ça, alors qu’ils étaient encore sous le coup du deuil de leur père.
Ma grand-mère est morte pendant que ma mère poursuivait ses études à l’étranger. Celle-ci était partie en France dans le cadre de son cursus universitaire. Elle rêvait d’être professeure de français, elle adorait cette langue, son rythme, et ce voyage lui donnerait l’occasion d’approfondir ses connaissances linguistiques. À Paris, elle a étudié le français, s’est immergée dans une nouvelle culture. Une photo d’elle la montre seule devant une fontaine dans une rue pavée. La ville de l’amour, où mon père lui demanderait sa main quelques années plus tard. Un long manteau beige, chic et élégant, lui descend jusqu’en dessous des genoux. Un sourire doux illumine son visage, ses jolis cheveux courts mettent ses pommettes en valeur. Beauté saisissante de la nouvelle vague française. Elle n’a pas pu assister à l’enterrement de sa mère. C’était dans les années 1970, on ne pouvait pas se téléphoner aussi facilement à l’époque. On n’envoyait pas de fax comme ça. Sa famille a tout tenté, via l’université, allant jusqu’à passer des coups de fil dans des bars qui, lui avait-on dit, étaient fréquentés par les étudiant·e·s, mais elle n’a pas réussi à la joindre. Un jour qu’elle se promenait en ville, ma mère a repéré un bureau de poste et a senti qu’elle devait appeler sa famille. Son beau-frère, qui vivait dans le New Jersey, a décroché.
« Allô, John ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? » a-t-elle demandé.
Ne sachant que répondre, il a tendu le téléphone à ma tante Beth. Tout aussi hésitante, Beth l’a passé à ma tante Heather, qui a annoncé la nouvelle à ma mère. Gladys Jean Philpotts était morte et les obsèques avaient déjà eu lieu.
Un choc total, une douleur insoutenable, un cauchemar. Les amies de ma mère l’ont ramenée au dortoir.
« Est-ce que tu veux qu’on rappelle tes sœurs ? Qu’on trouve le moyen de te faire rentrer ? » ont-elles proposé.
Ma mère a pris la décision de rester en France pour finir ses études. C’était ce que sa mère aurait voulu, elle en était persuadée.
Quand je pense à son voyage de retour, ça me brise le cœur. L’enfer dans les nuages. Une femme asthmatique dans un avion enfumé. Seule et désespérée. Une souffrance inimaginable. Le bruit sourd des roues à l’atterrissage, le retour à la terre, à la sombre réalité.
À vingt ans, ma mère était orpheline.
À son retour de France, elle s’est lancée dans une autre année à l’Université Mount Saint Vincent d’Halifax. Ses deux sœurs cadettes avaient quitté la Nouvelle-Écosse pour le New Jersey, où elles vivaient avec ma tante Heather, l’aînée, qui avait épousé un ingénieur américain et aménagé à Vineland. Heather était pétulante et profondément bienveillante, une caractéristique qu’elle avait certainement développée au cours de cette période difficile, et dont elle faisait preuve alors qu’elle aussi était en deuil. Trouvant la ressource nécessaire en elle-même. Ça n’a pas dû être facile. J’imagine l’abîme de tristesse dans lequel a sombré ma mère quand, des années plus tard, on a diagnostiqué un cancer du côlon à tante Heather et qu’elle en est morte.
Plus tard, tante Heather s’est installée en Virginie, et ma mère et moi descendions la voir régulièrement. Ces voyages étaient spéciaux, j’en ai des souvenirs avec ma mère joyeuse et pleine de vie. Je grimpais sur le lit de tante Heather et me pelotonnais contre elle pour regarder ses émissions préférées, des comédies britanniques. Quand ma mère les regardait avec nous, elle rigolait en émettant des petits bruits qui me faisaient hurler de rire. C’était chouette. J’aimais les voir sourire ensemble, heureuses.
La maison de tante Heather se trouvait dans la proche périphérie de Richmond. Chez elle, avec mes cousines, on jouait dehors et on nageait dans un étang proche. Un jour, on est allés à la décharge et on a trouvé un vieux kart défoncé qui a tenu à peu près un quart d’heure, quinze minutes que je n’oublierai jamais. Une fois l’engin cassé, on a mis la main sur un jeu de spiroballe abandonné qui avait l’air en bon état. Un adulte nous l’a assemblé puis solidement fixé au sol, et on a fini la journée en faisant griller des marshmallows autour d’un feu.
Je restais dehors pendant des heures, assis par terre à regarder les fourmis marcher dans le creux de ma main, en faire le tour, crapahutant sur leurs petites pattes. Je voulais faire comme Mowgli quand il en mangeait dans la jungle. Prenant la tangente sur la tranche de ma main, les fourmis sont montées vers mes doigts où elles ont réévalué la situation avant de redescendre vers mon poignet. Là, elles se sont mises à trotter autour de ma montre. À ce moment-là, je les ai léchées une par une. Ma cousine est partie en courant tout rapporter à ma mère. Martha Philpotts est arrivée d’un pas ferme et a violemment enfoncé ses doigts dans ma bouche, farfouillant à l’intérieur à la recherche d’insectes morts ou frétillant. Je me rappelle qu’elle a retiré son index et qu’il était couvert de traînées noires. Dégueu, mais la valeur nutritive des fourmis était certainement supérieure à celle des tranches de fromage Kraft du frigo de ma tante.
La dernière fois que je me suis rendu là-bas, j’étais pubère et la Virginie m’a paru différente. Des cousines éloignées étaient présentes. Je les voyais rarement car ma mère et moi ne pouvions pas souvent descendre à Richmond. Mais il y avait toujours du monde et de l’animation chez tante Heather, et ce jusqu’à sa mort.
« Où t’as trouvé ce T-shirt ? » a rugi ma grande cousine.
La vibration de sa voix élargissant la crevasse qui s’était ouverte quand elles s’étaient rendu compte de ma différence. C’était un haut à fines rayures dans des tons ocres subtils, un de ceux que je portais le plus. En bas, un short de basket vert foncé en satin. Des chaussettes de sport blanches dépassant fièrement de mes Adidas. Une grosse montre Casio autour du poignet.
La question de ma cousine était purement rhétorique, elle voulait simplement me dire qu’elle détestait ma façon de m’habiller. Ses débardeurs, chandails et jeans American Eagle ou Old Navy avaient fait d’elle la copie conforme des filles qui s’étaient mises à me détester. Regarder dans ma direction les faisait grimacer. Cette sensation de déracinement, d’éloignement m’avait suivi jusqu’en Virginie, à deux cents kilomètres de chez moi.
« Non mais vous avez des centres commerciaux quand même au Canada ! » a-t-elle raillé.
La gorge nouée, j’ai repensé à l’épisode du kart. À nos baignades dans l’étang. Aux canards en colère. Aux Pepsi bien frais sur la plage. Aux barres de chocolat glacées que j’adorais.
Qu’est-ce qui avait pu me faire croire que ce serait différent ici ? Que le « garçon manqué » de quatorze ans que j’étais pourrait s’intégrer ?
Ma cousine a eu seize ans pendant ce séjour. Elle avait organisé une fête d’anniversaire chez sa mère, à quelques kilomètres de la maison de tante Heather. J’étais invité. Elle était populaire, ça se voyait, je m’attendais donc à une fête ultra branchée. Je ne voulais pas me faire ridiculiser et désirais en finir avec mon apparence de garçon manqué. J’avais envie de faire plaisir à ma mère.
« Maman, tu veux bien m’emmener à Old Navy pour acheter des fringues de fille ? » ai-je demandé.
En temps normal, on n’avait pas les moyens de satisfaire une subite envie de vêtements, mais là c’était différent. C’était un rêve qui devenait réalité pour Martha. Son enthousiasme m’a procuré un tel soulagement ! Elle semblait ressourcée. J’ai aimé la voir sourire.
« Oh, Ellen, bien sûr ! » a-t-elle répondu, rayonnante.
Son euphorie contagieuse s’est propagée comme la fumée d’un bang, m’enveloppant au passage. On a foncé sur l’autoroute de Virginie, la moiteur nous est tombée dessus lourdement ; il faut toujours un temps d’adaptation pour accepter cette couche collante sur la peau. On s’est garés dans une zone commerciale identique à celle qui se trouve dans la banlieue d’Halifax. Une multitude de places de stationnement attendant patiemment les client·e·s, toutes parfaitement balisées, un petit rectangle incomplet pour chacun·e. De gigantesques magasins dont je connaissais les noms encadraient l’océan de ciment peint. « Gap », « American Eagle », « Old Navy ». Les vitrines débordaient d’affiches annonçant soldes et nouvelles tendances, des mélodies pop s’échappaient des portes automatiques, tels des chants de sirènes.
Une fois la voiture garée, ma mère s’est approchée du magasin, presque en dansant ; son corps frétillait de joie comme celui des fourmis, elle avait atteint le septième ciel sur un parking. À l’époque, Old Navy n’avait pas encore ouvert de succursale à Halifax, et en plus cette marque proposait des prix imbattables. Les portes se sont ouvertes sur ma mère sautillante, prête à foncer. C’était son jour de chance.
Je me souviens avoir capitulé quand nous avons traversé le rayon « filles », le rose et le bleu layette, les paillettes, les débardeurs, les hauts courts, les jeans taille basse, tout s’est mélangé, la musique pop me martelant la tête. Des phrases inspirées de la naissance du « Girl Power » décoraient les T-shirts.
Ma mère sélectionnait des articles sur les portants, tout en parlant à cent à l’heure. Lorgnant vers le rayon « garçons » de l’autre côté de la boutique, j’acquiesçais machinalement. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?
Les vêtements moulants enfilés, je me suis retourné pour me regarder dans le miroir de la cabine d’essayage. J’ai découvert quelqu’un d’autre, j’avais peur de lui dire : « Bonjour, heureux de faire ta connaissance. » Cette version de moi m’a regardé droit dans les yeux, sans ciller. Elle m’a reluqué de haut en bas, tandis que je la scrutais de la même façon. Le débardeur bleu ciel et son petit volant de dentelle. Le jean slim qui lui moulait les fesses, les faisant ressortir à la vue de tous. Le chemisier sur lequel était brodé OLD NAVY bouchonnait au niveau de la poitrine, collé par la sueur.
J’étais là, tiré à quatre épingles, un mannequin dans une vitrine. Je valais quelque chose à présent. Je devais me ressaisir, grandir, arrêter d’être difficile et égoïste. Être une vraie jeune femme, et rendre fière ma mère.
Pendant le trajet du retour, Martha n’est pas redescendue de son petit nuage. J’observais son visage. Chaque coup d’œil en direction des sacs posés à mes pieds lui procurait une bouffée de bonheur, une grande inspiration suivie d’une douce expiration. À présent, elle pouvait se détendre, ce n’était pas un rêve. La toupie s’était arrêtée. La musique entendue dans le magasin Old Navy me poursuivait à la radio, les tubes de l’été en boucle.
L’anniversaire a commencé assez calmement, avant de dégénérer comme une fête digne des films avec Jennifer Love Hewitt. Il n’était pas censé y avoir d’alcool mais – fait incroyable – il y en avait à profusion. Je n’avais encore jamais réellement bu. À l’occasion, je prenais une ou deux gorgées dans la bière de mes parents et, pour le réveillon du Nouvel An, j’avais droit au traditionnel cocktail au champagne qui me faisait courir partout dans la maison jusqu’à tomber de fatigue et dormir comme un bébé. Les fêtes lycéennes, où boire était un sport au même titre que le football, n’étaient pas encore d’actualité, mais cela n’allait pas tarder.
Un copain de ma cousine s’est assis à côté de moi et, saoul, a commencé à me poser des questions sur le Canada.
« Est-ce que tu vis dans un igloo ? » m’a-t-il demandé sans aucune malice.
J’ai répondu non, et il a continué à m’expliquer pourquoi il trouvait le Canada nul.
Les parents étaient présents mais gentiment tenus à l’écart. Les invité·e·s continuaient d’affluer. Le volume de la musique avait progressivement augmenté, rendant toute conversation impossible. Alors que les basses du hip-hop faisaient vibrer la maison grouillant de monde, j’ai baissé les yeux sur ma poitrine, ces deux petites bosses. Ma nouvelle garde-robe n’avait pas résolu mon problème d’un coup de baguette magique. Les couches de vêtements étaient plus légères et mon inconfort plus grand.
Peut-être que si je continue d’essayer, ça va finir par arriver. Ouais, il faut faire un effort, faut le vouloir, c’est tout.
Mais de retour à Halifax, quand j’ai poussé les portes de l’école, grosse surprise : le succès. Tout de suite*, les filles branchées ont encensé mes nouveaux vêtements. Mon jean Old Navy me collait aux jambes, mon débardeur dévoilait plus de peau que je n’en avais jamais montré, à part dans les vestiaires des filles.
« Ton haut est super cool ! »
Je savais que ça allait marcher, ai-je pensé avec fierté. À ce petit jeu, je pouvais gagner.
« T’as un joli cul », m’a dit Katie alors qu’elle s’engageait dans un autre couloir. Elle a lancé un regard par-dessus son épaule, un sourire en coin, ses cheveux flottant dans son sillage. J’avais envie qu’elle aime mon cul – pas celui d’Ellen.
Un jour en voiture, alors qu’on se rendait à un match de foot, une coéquipière dont les cheveux étaient ramassés en queue-de-cheval m’a balancé : « Maintenant, t’as plus qu’à changer ton style de musique. » J’aimais Radiohead et Björk, de la musique « bizarre ». J’allais me débarrasser de moi, mais pas de mes chansons préférées.
La version de moi rencontrée dans le miroir d’Old Navy déclenchait bien chez les autres les réactions que j’avais espérées, mais cette nouvelle forme d’attention ne me satisfaisait pas. Cela ne faisait qu’accentuer ma douleur, irritant et infectant la plaie, exposant davantage son caractère grotesque.
Cependant, je ne pouvais pas priver ma mère de sa mine radieuse, de son bonheur, du sentiment que tout allait enfin bien après tant de malheurs. Je voulais lui offrir ça, mais je n’ai pas tenu longtemps. Difficile de concilier deux forces contraires.
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S’AFFIRMER
Nikki n’était pas comme les autres lycéennes. Elle était entière, gentille et audacieuse. Son sourire vous accueillait à bras ouverts. Des cheveux roux, épais et ondulés lui encadraient le visage. Je me retournais pour la regarder, des gargouillis métalliques dans le ventre, de la musique pop rock grésillant dans les oreilles. Les cordes vocales tremblantes, luttant pour former des mots, je sombrais dans ses yeux verts et regrettais immédiatement ce que je venais de dire. C’était en seconde, et j’étais amoureux.
Elle était derrière moi en cours d’anglais. Je la connaissais car elle avait joué dans l’équipe de basket du collège de Cunard, l’établissement qu’avaient fréquenté Scott et Ashley. Leur père y enseignait. Nikki l’avait d’ailleurs beaucoup apprécié.
Je me souvenais d’elle sur le terrain de basket parce qu’elle avait capté toute mon attention : une force, une attraction électro-magnétique. La façon dont certaines filles me touchaient me déconcertait. Tous les êtres humains émettent des radiations, des fréquences. Était-ce des vibrations ? L’invisible qui entrait en résonance ?
Dans un article publié dans Scientific America, Tam Hunt explique :
Un phénomène intéressant se produit lorsque différents éléments ou processus vibrants entrent en contact : au bout d’un certain temps, ils se mettent souvent à vibrer à la même fréquence. Ils se « synchronisent » d’une manière qui peut parfois sembler mystérieuse.

« Tu m’avais demandé de moins te marquer quand j’étais en défense. Ha, ha ! » s’est remémoré Nikki en affichant un sourire charmeur.
Mon cœur s’est emballé, je n’étais pas seul à me souvenir de ce moment, de ce match. Elle aussi se le rappelait.
À partir de cet instant, je me suis assis à côté d’elle en cours dès que possible. Je m’inventais des excuses pour la regarder. Elle portait des Birkenstock avec des chaussettes, des gros pulls en laine, et avait un putain de rire hyper communicatif. J’ai succombé à son sens de l’humour.
« Les pulls sans manches, y a pas mieux quand on a chaud aux bras et froid à la poitrine : problème résolu ! » a-t-elle sorti, pince-sans-rire, en faisant référence à son propre pull bouffant.
J’ai gloussé bruyamment. Un élan d’énergie incontrôlable mêlé à une joie de vivre intense ; j’étais sur le point de me consumer.
Qu’est-ce qui m’arrive, bordel ? Beurk, j’en fais des caisses. Elle doit penser que je suis chiant. Détends-toi la prochaine fois. Détends-toi !
Je voulais mieux la connaître, je voulais coller ma table à la sienne. J’étais subjugué, envoûté.
En dépit de mes sentiments, je courais après les garçons. Il y avait un type mignon aux cheveux blonds et au visage particulier, au regard perçant et à la mâchoire carrée. Je ne prenais pas forcément plaisir à l’embrasser, mais j’adorais la sensation aventureuse que cela me procurait, le potentiel, peut-être que je peux aimer un garçon ? On n’avait pas passé beaucoup de temps ensemble au collège mais, intimidés par ce nouvel environnement, nous nous sommes rapprochés. Ou peut-être qu’il voulait seulement que je lui suce la bite ?
On se retrouvait en cachette dans des coins secrets du lycée, dans le vestiaire de l’équipe de foot féminine où je me changeais pour l’entraînement avec mes coéquipières. Ça empestait les protège-tibias sales et les maillots sales qui avaient besoin d’être lavés, un voile de sueur rance. La pièce était sens dessus dessous ; un de ces tapis de réception bleu, grand et épais, reposait dans un coin.
On s’allongeait sur la surface moelleuse pour se rouler des pelles, se toucher à travers nos vêtements.
Nous suivions le même cours de français. Bien que ma mère soit bilingue, je n’ai jamais excellé dans cette matière. Elle ne m’avait pas parlé français quand j’étais petit, ce que je lui reproche un peu, et je galérais, les langues n’étant pas mon fort. Bref, c’était super d’avoir une raison de sécher, d’autant plus quand une opération secrète était en cours. Assis derrière moi, il m’avait passé un mot.
Rejoins-moi aux toilettes des garçons.

Il a levé la main, le prof lui a fait un signe de tête.
« Est-ce que je peux aller aux toilettes*?
— Oui*. »
Mon prétendant s’est levé et a quitté la salle. J’ai attendu un petit moment puis j’ai levé le bras.
« Est-ce que je peux aller aux toilettes*?
— Oui*.»
Je suis sorti à mon tour et j’ai pris à droite dans le couloir désert. Il se tenait devant les toilettes, avec une assurance touchante qui ne suffisait pas à cacher entièrement sa nervosité. Les lieux étaient vides, silencieux. On s’est faufilés dedans en chuchotant, et on a foncé dans une cabine en se regardant, un sourire espiègle aux lèvres. On s’est embrassés, il a mis la main sur ma poitrine, mes tétons ont durci. Il s’est débattu avec son pantalon, a baissé sa braguette, puis a sorti sa queue, guillerette et ferme. Il a craché dans sa main pour s’humidifier la bite, la caressant jusqu’à ce que je prenne la relève.
« Tu veux bien me sucer ? » a-t-il demandé, les yeux pleins d’espoir.
Je me suis agenouillé. Tenant son sexe à la main, je l’ai aligné avec ma bouche grande ouverte, l’invitant à entrer.
Nos activités extrascolaires étaient principalement centrées autour de son plaisir.
Le retour en classe se faisait en décalé, lui d’abord, moi ensuite.
Je voulais entrer dans le cercle d’ami·e·s de Nikki, mais je n’y parvenais pas, pas encore.
Mes frasques en cours de français sont devenues de moins en moins récurrentes. L’excitation redescendue, le jeu n’en valait plus la chandelle. En plus, c’était compliqué d’aller tous les deux aux toilettes pendant le même cours, le professeur allait forcément finir par se douter de quelque chose. Jouer à frotti-frotta dans les vestiaires a également perdu de son charme : ça commençait à m’ennuyer et à me laisser de marbre. Pourquoi je ne ressens pas plus de choses ? me demandais-je souvent à l’époque. Les échanges de salive partout autour de moi, les pulsions, les garçons, les filles… Est-ce que les autres aussi font semblant ?
Nikki et moi devenions de plus en plus complices, on est passés de simples connaissances à véritables camarades ; un désir mutuel de se rapprocher. J’étais de plus en plus amoureux. Si elle s’asseyait à côté de moi, je me demandais : Elle l’a fait exprès ? Quand elle me pressait le haut du bras en riant, je pensais : Je devrais peut-être faire pareil ? J’arrivais seulement à glousser en lui effleurant l’épaule. C’était comme une nouvelle forme de communication, un genre de code Morse. Je ne parvenais pas à prononcer directement les mots, alors mon corps cherchait une manière de les retranscrire.
À l’occasion du dix-huitième anniversaire de Nikki, le cœur battant, j’ai traversé la ville à vélo pour lui apporter une carte. L’illustration assez évocatrice représentait deux femmes, une allusion au lesbianisme. J’aimerais me rappeler ce que c’était exactement. Je l’avais achetée au Biscuit General Store du centre-ville, un des premiers si ce n’est le premier magasin vendant des vêtements branchés en ville. On adorait cet endroit.
Quelle était mon intention ? Je ne sais pas. C’était irréfléchi, spontané. J’ai acheté la carte, je l’ai écrite, j’ai traversé la ville à vélo pour la lui remettre avec un cadeau. Je lui avais envoyé un SMS sur mon gros portable Nokia pour la prévenir de mon arrivée imminente. Écrasant les pédales, je me propulsais en avant, poussé par cette même vibration. Ça n’allait pas assez vite.
Je l’ai retrouvée et lui ai donné la carte. Elle a scruté l’enveloppe blanche qu’elle tenait à deux mains. De la sueur me coulait entre les seins. Nikki a décacheté l’enveloppe, ri en découvrant la carte, puis je lui ai tendu Siddhartha d’Hermann Hesse, un de mes livres préférés.
Elle m’a serré dans ses bras, m’a remercié pour le cadeau puis elle est retournée à ses activités. Dès que je suis parti, j’ai été mortifié. Un souvenir est remonté : deux ans plus tôt, j’étais tombé amoureux d’une femme d’une trentaine d’années que j’avais rencontrée sur un tournage. Je lui avais fait une compile CD que j’avais déposée à son attention à la réception du Drake, un hôtel chic de Toronto. Un quart d’heure de marche plus tard, de retour dans le silence de ma petite chambre jaune, je m’étais effondré. Qu’est-ce que je viens de faire, bordel ? J’avais descendu les escaliers quatre à quatre, slalomé comme un dératé et m’étais précipité dans la rue. Il pleuvait, j’avais piqué un sprint, humilié au possible. Non, non, non, non ! À bout de souffle, j’avais continué. Bon, tu entres en vitesse, tu reprends le CD et voilà : ni vu ni connu !
À la réception, je trépignais d’impatience derrière un client qui réservait une chambre. Allez, allez.
« Bonjour, j’ai déposé un truc pour quelqu’un, mais il faut que je le récupère…
— Mince, je viens juste de le lui remettre », m’avait-on répondu.
Elle était certainement en train d’écouter « Anthems for a Seventeen-Year-Old Girl », trouvant adorable que je sois amoureux d’elle. J’aurais mieux fait de me casser une jambe. Ou de m’arracher directement le cœur.
« Merci pour la musique, j’ai beaucoup apprécié », m’a-t-elle déclaré quand je l’ai revue.
Elle me regardait, un sourire affectueux aux lèvres ; une tape invisible sur la tête, comme pour dire : c’est mignon tout plein.
J’espérais, sans trop y croire, que cette fois-ci serait différente.
Nikki et moi évitions d’évoquer notre attirance mutuelle, comme lancés dans une partie de cache-cache émotionnel. On sortait tout le temps ensemble, c’était parfois romantique. Elle aussi devait le ressentir, j’en étais quasi certain, mais je doutais quand même ; peut-être que de nous deux, j’étais le seul queer.
Je nous revois dans la Toyota Camry beige de sa mère à Dingle Park, avec l’envie de rester un peu plus longtemps. Le soleil se couchait, prêt à céder sa place à la nuit. On était assis en silence à regarder le Northwest Arm. J’ai cru qu’on allait s’embrasser. Le soleil a fini par plonger derrière l’horizon, nous adressant ses derniers adieux. Je lui ai fait un sourire qu’elle m’a rendu. Je me souviens qu’elle était magnifique. J’entendais mon cœur battre et j’espérais qu’elle aussi. Quelques battements plus tard, on a soupiré en même temps, refusant l’obstacle une fois de plus, puis on a tourné la tête pour regarder droit devant nous. On a attendu dans la voiture jusqu’à ce que la nuit s’installe.
Notre amitié était truffée de moments comme celui-ci, cachés, indéfinis. Un autre jour dans son jardin, on était serrés à l’intérieur d’une cabane perchée dans un arbre. Une construction classique, tout en bois, avec une petite trappe d’entrée. Le père de Nikki l’avait construite pour elle. Il était mort l’année de ses huit ans.
On fumait un joint, discutant à bâtons rompus tandis que les grillons se joignaient à nous. La maison était dans l’obscurité, sauf le salon d’où irradiait une lumière. À l’intérieur, sa mère était concentrée sur la lueur vacillante de la télé. Nos visages proches, Nikki m’a regardé droit dans les yeux et je l’ai fixée en retour. Le temps s’est arrêté, un petit sourire en coin s’esquissant sur nos lèvres. Personne ne bougeait.
Penche-toi en avant, ai-je pensé. Il faut juste que tu te penches.
Je ne l’ai pas fait, elle non plus, et le moment est passé. On est descendus de l’arbre.
Il y a eu tellement de fois où j’aurais dû passer à l’acte, me pencher en avant et m’affirmer, mais je n’ai pas réussi. Puis j’ai perdu toutes mes chances. Un soir, on discutait allongés sur son lit. Elle m’entourait de son bras, ce qui me permettait de me blottir contre elle, jamais nous n’avions été si proches. Je l’ai observée par en dessous, un nouvel angle de vue. Elle avait le regard et le cou pointés vers le plafond, le menton fièrement tendu. Ses yeux se sont abaissés sur moi, sa tête a suivi le mouvement, un nouvel angle de vue pour elle aussi. Ses lèvres étaient roses et charnues. Je les voulais sur ma bouche.
« Nikki ? »
La porte s’est ouverte.
Nous séparant aussi sec, nous nous sommes espacés. C’était inutile, on s’était fait prendre.
Doucement, on a commencé à s’éloigner.
Peu après, la vedette de la comédie musicale de l’école a invité Nikki au bal de promo. Il était grand, beau, populaire, ami avec tout le monde, le genre de type qui s’intègre partout sans problème. Talentueux, intelligent, drôle… désirable.
Nikki a dit oui. Dès que je l’ai su, j’ai senti mon cœur se briser. Un peu plus tôt dans l’année, on avait innocemment imaginé s’y rendre ensemble – un moment à nous de plus qui se volatilisait, comme le reste. Pourtant, une infime partie de moi avait cru qu’on le ferait. J’avais envie de crier, de lui dire d’y aller avec moi, que je l’aimais, mais rien ne sortait. L’image de ses lèvres accrochées à celles d’un autre a fait naître une sensation encore inconnue. Affluant du cœur, j’ai découvert la jalousie, qui s’immisçait dans mon corps.
Nikki et moi n’avons pas complètement perdu contact. Des années plus tard, elle m’a avoué avoir éprouvé des sentiments pour moi.
Je regrette qu’on nous ait privés de notre amour, que ce bel élan du cœur nous ait été volé. Je suis furieux contre les graines plantées sans notre consentement, contre les paroles et les actions qui ont inutilement entravé notre chemin vers la vérité.
Elle possède toujours l’exemplaire de Siddhartha que je lui ai offert, sur lequel est inscrit :
Nikki,
J’ai parfois du mal à exprimer mes sentiments ou à partager mes pensées. Pour tes 18 ans, je voulais simplement te dire que je te trouve incroyable. Tu m’inspires énormément d’amour et de respect. Prends soin de toi et sache que je suis là pour parler de tout. J’espère que tu aimeras ce livre. Il a joué un rôle important dans ma vie et j’espère qu’il te touchera autant qu’il m’a touché. Je connais peu de personnes comme toi. Aussi généreuses, gentilles et hilarantes. Je te souhaite beaucoup d’amour et de paix, tu le mérites tellement.

Bises,
Ellen
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LE HEALTHY WAY
La première fille que j’ai embrassée travaillait au Healthy Way, un resto à smoothies, salades et sandwichs situé dans l’espace restauration du centre commercial d’Halifax. J’étais rentré de Toronto pour finir le lycée à Halifax, je faisais une pause dans ma carrière d’acteur. Elle s’appelait Jessica, elle s’habillait tout en noir, ses cheveux bruns et courts ressemblaient à ceux de Tegan and Sara, un nouveau groupe de la scène canadienne. Sa présence me remplissait d’une excitation teintée de stress. Ce n’était pas tant que j’étais amoureux d’elle, mais je savais qu’elle était queer et, rien que pour ça, il fallait que je la côtoie. Je cherchais désespérément sa compagnie.
Seul, je me rendais à vélo au centre commercial où je commandais un wrap quelconque, et observais ses mains pendant qu’elle le préparait. Gêné, je lui disais bonjour avant de perdre l’usage de la parole, tandis qu’elle attrapait les cornichons. J’entrapercevais son petit sourire et m’efforçais de cacher le mien. Ayant repéré une table libre, je m’asseyais pour manger puis je repartais rapidement sans un mot ; la voir et me trouver à proximité de son identité queer me suffisait. Quand j’arrivais et qu’elle ne travaillait pas, je ressentais un mélange de déception et de soulagement. Était-ce une pulsion ? En tout cas, j’en ai acheté des wraps !
Finalement, on s’est retrouvés à passer du temps en tête à tête. J’imagine que c’était à l’initiative de Jessica parce que moi, j’étais terrifié, tellement nerveux que j’en tremblais. Le soleil s’était déjà couché alors que nous marchions le long de Spring Garden Road en direction du port, Dieu seul sait de quoi je lui parlais. On s’est arrêtés un peu avant Barrington Street en face de la basilique-cathédrale Sainte-Marie, une prodigieuse église en pierre dotée du plus haut clocher en granite de toute l’Amérique du Nord.
Jessica s’est retournée et on s’est regardés dans les yeux. Nos visages tout proches. Le clocher gothique nous surplombait. Silence. Elle m’a embrassé.
Quand nos lèvres se sont touchées, j’ai disjoncté, mon cerveau n’étant pas encore prêt à intégrer ce qui se passait. J’ai brusquement reculé, détachant mon corps du sien. J’avais le souffle court.
« Faut que j’y aille, ai-je bredouillé. Pardon… »
J’ai avancé une excuse ridicule.
« Oh, d’accord », a-t-elle répondu.
Et j’ai rapidement quitté les lieux.
Je me suis littéralement enfui en courant, reniant mon premier baiser avec une fille. Aujourd’hui encore, je frémis en y repensant. C’est moi qui me rendais tous les jours dans l’espace de restauration du centre commercial, qui l’observais avec attention mettre des cornichons dans mon sandwich, et pourtant un simple baiser m’avait atomisé. Je l’ai plantée là, aux pieds des marches de la basilique. Malgré mon opposition farouche à la religion, une infime partie de moi s’est demandé si Dieu nous avait vus. Si j’avais péché.
Au cours de la même année, après plusieurs mois de silence gênant et sans sandwich, je me suis rendu à une fête chez un camarade de classe. L’endroit était noir d’ados en train de boire et de danser. J’ai aperçu Jessica. Un peu pompette, j’étais déterminé à ne pas faire mon trouillard cette fois-ci. On s’est assis dans un grand fauteuil dans un coin du salon. Un gros labrador jaune n’arrêtait pas de venir nous dire bonjour. Quelque chose avait changé. J’étais différent. Je ne me décomposais pas, je ne tremblais plus. Cette fois-ci, quand nous nous sommes embrassés, ça n’a pas été bref. Je n’ai pas reculé, j’ai foncé. Ma langue a trouvé la sienne, explorant, bougeant avec la musique, dansant dans nos bouches. J’ai senti sa main s’approcher du premier bouton de mon jean.
« Je peux ?
— Oui », ai-je acquiescé.
Elle a glissé ses doigts dans mon pantalon et m’a touché.
« Tu mouilles à mort », a-t-elle dit.
Et c’était le cas. Excité comme jamais je ne l’avais été. J’ai ressenti une sensation qu’à ce jour je n’avais réussi à atteindre que seul. Mon corps a été secoué de tremblements, j’aurais aimé qu’on soit seuls, mais la présence des autres nous a coupés dans notre élan.
Me rapprocher de Jessica m’a transformé. Jusque-là, j’avais très peu fréquenté de personnes queer, alors elle m’a aidé à me découvrir. Elle avait surmonté la peur et la honte pour exister fièrement. Quand je la croisais sur le trottoir, quand je la voyais à une fête, quand je mangeais les wraps qu’elle préparait au centre commercial, je n’étais pas amoureux, mais j’aspirais à me rapprocher de nouvelles possibilités. Son émancipation a beaucoup compté pour moi.
J’y repense aujourd’hui, maintenant que j’ai tracé ma route.
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L’EXPÉRIENCE INTERDITE
« Tout va bien se passer, nous ont affirmé les coordinateurs de cascades.
— Ce sera encore mieux si tu n’es pas accrochée », a lancé Niels à l’attention de Kiersey.
Nous aurions dû quitter le plateau, appeler quelqu’un, dire quelque chose, mais nous étions conditionnés. Tourner un film coûte des sommes astronomiques et on ne dispose que d’un nombre d’heures limité, en particulier lors d’une scène d’action nocturne comme celle-ci. Le soleil allait se lever.
C’était à l’été 2016, peu avant ces horribles élections.
Je tournais dans le remake du film culte des années 1980, L’Expérience interdite, un long-métrage dans lequel un groupe de cinq étudiant·e·s en médecine tentent une expérience extrêmement dangereuse. Ils arrêtent momentanément leur cœur pour pouvoir vivre une mort imminente jusqu’à ce que leurs camarades les ressuscitent. Évidemment, les choses tournent mal. Julia Roberts, Kiefer Sutherland et Kevin Bacon étaient les vedettes de la version originale. Pour le remake, j’ai eu la chance de travailler avec des acteurs et actrices formidables : Diego Luna, Nina Dobrev, James Norton et Kiersey Clemons. Le remake était dirigé par Niels Arden Oplev, surtout connu pour avoir réalisé le premier volet de l’adaptation suédoise de Millénium.
Une distribution exceptionnelle, un film culte, tous les éléments étaient réunis pour que ce soit génial. Mais ça a déraillé ; c’était un de ces tournages où les choses dérapent dès le début.
On se préparait pour une cascade en voiture lorsque Kiersey et moi nous sommes aperçus que tout le monde avait une solide ceinture de sécurité intégrée sauf nous. Déconcertés, nous avons regardé les cascadeurs sécuriser les autres, en demandant pourquoi nous n’étions pas attachés pour la scène.
« Comment ça se fait que tous les autres aient une ceinture de sécurité et pas nous ? » cherchions-nous à savoir.
Kiersey était allongée sur Diego à l’arrière. J’étais perché sur les genoux de James. Sans aucune attache, une mesure de sécurité basique à laquelle ils n’avaient pas pensé pour cette cascade par ailleurs soigneusement orchestrée, élaborée et onéreuse.
Nous contentant d’obéir, Kiersey et moi sommes entrés dans la voiture. Nous n’avons plus rien dit. Craignant de passer pour des « chieuses ».
La scène débute sur une fuite en panique, les membres de la sécurité de l’hôpital à nos trousses. Réussissant à s’échapper de justesse, on franchit une porte massive et on se retrouve dans un parking souterrain. On se précipite alors vers une Mini rouge dans laquelle on s’entasse. Marlo (Nina) prend le volant, Jamie (James) s’assoit sur le siège passager et moi, sur ses genoux. Ray (Diego) est sur la banquette arrière avec Sophia (Kiersey) affalée sur lui.
Dans cette scène, nos réactions sont authentiques. La Mini était pilotée par un cascadeur assis dans une sorte de kart posé sur le toit. La voiture était remplie de caméras pour tous nous filmer. Et Niels ne voulait pas qu’on voie la cascade avant de la tourner.
« Je ne veux pas vous en parler avant, j’aimerais que ce soit une surprise pour obtenir de vraies réactions », avait-il expliqué.
On était inquiets. On n’avait jamais vu de cascades montées de cette façon, avec quelqu’un attaché au toit de la voiture. Je ne sais toujours pas comment ça fonctionne.
J’étais excité par cette scène. J’adore avoir peur. Je suis un inconditionnel des montagnes russes, fan au point d’obliger mes proches à regarder des vidéos de mes montagnes russes préférées. Certain·e·s de mes ami·e·s me surnomment « le maire de Six Flags Magic Mountain ». J’y amène souvent des proches, fais office de guide, planifie l’ordre dans lequel enchaîner les manèges. Dans un parc d’attractions, on est bien attaché, les employé·e·s circulent entre les client·e·s pour vérifier les ceintures et les harnais en tirant dessus. Ils préviennent en hurlant que tout est paré, et c’est parti. Toutes ces mesures de sécurité rendent l’aventure possible, elles vous permettent de vous laisser aller. L’ascension puis la descente, la tête en bas, à la renverse, la chute soudaine, le monde qui défile à toute vitesse, le corps qui s’évapore. C’est un répit de deux minutes, la durée moyenne d’un circuit de montagnes russes. Je pouvais lâcher prise.
Là, c’était différent.
Au cri d’« Action ! », la voiture a démarré sur les chapeaux de roues pour s’élancer dans l’étroit parking sous-terrain et filer en direction de la barrière mécanique, qui ne s’est pas levée mais a volé en éclats après s’être fracassée contre le pare-brise. Mon cœur battait à tout rompre, j’avais les mâchoires serrées. Mon corps, secoué dans tous les sens, a été plaqué en arrière quand le conducteur a remonté la rampe en trombe, avant de prendre un virage serré dans la rue au moment où une voiture passait à toute vitesse. La Mini a fait une embardée, les deux roues gauche sont passées par-dessus le terre-plein central. Le véhicule s’est incliné, on a été projetés sur la droite. J’ai posé les mains sur le tableau de bord pour me retenir. Ballottés dans tous les sens, Kiersey et moi ne maîtrisions plus rien. La moitié de la Mini hors de la route, on fonçait au milieu de la circulation. On a été secoués quand la voiture est brutalement retombée sur l’asphalte. La Mini avait atteint le bout du terre-plein et a alors fait un virage à 180 degrés. Tournant rapidement, nous nous sommes agrippés à ce que nous avons pu, la force d’inertie prenant le dessus.
Niels a hurlé : « Coupez ! »
On est restés assis en état de choc. Cette première prise, une véritable tornade, avait atteint un degré d’intensité qu’on n’avait pas du tout anticipé. Kiersey et moi nous sommes regardés, sans voix, les mains tremblantes. On aurait dû s’indigner sur-le-champ, mais on n’a rien dit. La pression du tournage, tous les éléments extérieurs, c’était comme si rien ne pouvait s’arrêter.
On est remontés dans la voiture pour la deuxième prise. James a serré ses bras plus fermement autour de ma taille. Les cascadeurs ont revérifié les harnais des autres.
« Action ! »
De nouveau, la Mini rouge a gravi la rampe à toute allure, tourné à droite dans Toronto Street et, alors que le chauffeur allait monter sur le terre-plein, il a écrasé la pédale de frein, nous projetant vers l’avant puis nous ramenant brutalement en arrière. Une grande portion de Toronto Street avait été bloquée cette nuit-là pour la course-poursuite, mais malgré tout quelqu’un était entré dans le décor. Une simple voiture parmi d’autres.
Heureusement tout le monde était sain et sauf, mais quand j’y repense aujourd’hui je me dis que c’était irresponsable et dangereux, que Kiersey et moi avons été traités avec mépris et désinvolture. Sans parler de la voiture qui s’était introduite dans la zone de tournage en pleine course-poursuite ; et si les choses avaient mal tourné ?
Kiersey et moi avons évoqué cet incident à maintes reprises, en nous demandant pourquoi on ne s’était pas manifestés plus tôt et plus vigoureusement.
Avec le recul, j’aurais dû me douter que ce tournage serait un véritable fiasco. Au cours de la première semaine, quelqu’un sur le plateau avait approché Kiersey, assise sur sa chaise entre deux prises, et lui avait balancé : « Tu sais, t’as ce rôle simplement parce que t’es noire ! »
Pour ma part, j’ai senti les difficultés poindre dès les premiers essayages. J’ai tout de suite compris ce que la production cherchait. « Plus comme une fille. » On m’a présenté une sélection de jupes et de chaussures à talons, ce qui n’avait aucun sens vu qu’on jouait des étudiant·e·s en médecine dans une unité de soins intensifs. Le film se déroule sur quelques jours et mon personnage ne se change même pas. J’ai bien compris ce qu’on attendait de moi et j’allais obtempérer, même si rien ne justifiait que mon personnage porte une jupe et des talons. Finalement, j’ai accepté de mettre un joli chemisier, un jean serré et des bottes à talons. Je me suis dit que l’affaire était réglée. Nous avions résolu le problème : moi, en l’occurrence.
Un jour ou deux plus tard, Kiersey, Nina, James, Diego et moi avons été réunis pour répéter avec Niels. On s’est retrouvés dans une petite salle de conférence au sein d’un hôtel fréquenté par les membres de l’industrie du cinéma. On a parcouru le scénario, approfondi quelques scènes et sympathisé, c’est toujours exaltant de démarrer un nouveau projet. Le sentiment de ne plus pouvoir faire machine arrière.
La séance de travail touchait à sa fin quand Niels m’a demandé : « Ellen, tu peux rester un moment, il faut que je te parle ?
— Bien sûr », ai-je répondu, déconcerté par le ton de sa voix.
Je me suis assis en face de lui, un bureau nous séparait. La pièce était vide, aseptisée et encadrée par quatre murs nus.
« Tu sais, Ellen, j’ai grandi au Danemark, a-t-il commencé. Les gens sont très ouverts là-bas et j’ai toujours connu des homosexuels… »
Oh non, ai-je pensé. Ça commence mal.
Il débitait les mots comme s’il les avait appris par cœur. Je l’ai imaginé en train de répéter et mémoriser son discours, ajustant ses sourires à ses paroles. La caution parfaite du « mec sympa ».
« Ellen, tu n’es pas contente parce que ton personnage n’est pas gay ? »
Je l’ai scruté attentivement. J’en suis resté coi – plutôt d’étonnement que d’indignation. Il avait été amical, sérieux et passionné, quelqu’un avec qui j’avais hâte de travailler. Son exubérance avait été manifeste lors de la lecture du script, j’avais admiré son énergie. Ma surprise s’est transformée en bouillonnement sourd.
« Tu me demandes ça parce que je ne veux pas porter de jupe ? » Il n’a pas bronché, un sourire agaçant et un éclat juvénile dans le regard, mais j’ai insisté. « Tu me demandes vraiment si l’orientation sexuelle de mon personnage me dérange parce que je ne veux pas porter une jupe à la con ?! »
Il m’a fixé d’une manière impénétrable, comme si sa gentillesse suffisait à prouver qu’il n’était pas homophobe.
« Ta vision des femmes est manifestement étriquée », ai-je déclaré à l’homme qui avait réalisé Millénium.
Il a tenté d’articuler une réponse, bredouillant sans arrêt, trébuchant sur ses mots. Il essayait vainement de se rattraper.
Le laissant en plan, je me suis dirigé vers le studio où je me suis précipité vers le bureau d’un producteur, un homme que j’allais bientôt voir dispenser un massage non sollicité à une femme sur le plateau. Les SMS qu’il a envoyés par la suite à Kiersey pour l’inviter à dîner étaient d’ailleurs franchement répugnants.
Poussant la porte sur laquelle son nom était écrit, je me suis planté devant son bureau. J’ai levé la main et enroulé mes doigts jusqu’à former un minuscule tunnel.
« Votre vision des femmes est aussi étriquée que ça. » Très en colère, je l’ai observé à travers le trou. « Aussi étriquée que ça, putain ! »
Il m’a regardé d’un air bovin. Je n’ai rien lâché, mentionnant les œillères, la misogynie, l’homophobie. Tout ce que j’avais ravalé pendant des années, je l’ai sorti de mes tripes pour qu’il s’en repaisse.
Malgré tout, j’ai continué à faire passer les besoins des autres avant les miens. Je me suis effacé et j’ai pris leur déception à bras-le-corps, m’efforçant de ne plus être « une chieuse ». Je savais que les responsables tournaient autour du pot et voulaient avant tout que j’ai l’air « moins queer ». Je leur ai demandé de me faire confiance, leur répétant qu’avec les vêtements de leur choix j’aurais l’air ridicule, car ils n’étaient pas en accord avec le scénario. Je leur ai dit que je comprenais la mission et que je la mènerais à bien.
 
Je suis désolé d’être si repoussant.
Je fais des efforts pourtant. Ça ne se voit pas ?
J’essaie de me débarrasser de ma « démarche queer », de la façon dont mes bras pendent, dont mes mains gesticulent, et de ma manière « pas très distinguée » de m’asseoir, comme disait mon père.
D’adoucir ma voix, de me taire.
On ne peut pas montrer toutes ces choses répugnantes au cinéma. Ces trucs de « garçonnes », de « lesbiennes ». Je le sais bien.
Je l’ai toujours su.
 
Quelques jours plus tard, j’étais au studio pour un bout d’essai, à ne pas confondre avec les auditions : c’est plutôt comme un test devant la caméra. On se présente au travail comme si c’était un jour normal. On passe au maquillage et à la coiffure, on cherche un style, comment l’aborder, on discute de la profondeur des personnages et de plein d’autres choses. J’étais devant le miroir, on me mettait de l’eye-liner et du mascara, mon reflet restait une énigme. Je ne voulais pas me regarder parce que je n’étais pas là, et l’espoir de me reconnaître un jour s’était envolé.
Enfant et encore aujourd’hui, j’ai toujours collé mon visage au miroir de ma salle de bains. La dernière fois que je l’ai fait, c’était dans ma loge pendant le tournage de la deuxième saison d’Umbrella Academy. Les yeux grands ouverts et au plus près du miroir, je m’observais, réalisant ainsi quelques baisers papillons. Je ne me voyais plus, ne me reconnaissais plus. J’observais ce qui ressemblait à une galaxie, mon œil, une planète à part entière.
Je dois bien me trouver quelque part là-dedans, ai-je pensé.
J’ai enfilé mon costume, les différentes tenues que nous avions finalement choisies étant prêtes à l’emploi. J’ai marché du camp de base au plateau, rencontrant plusieurs membres de l’équipe. L’éclairage était déjà en place. Je me tenais sur mon repère et tournais lentement comme on me l’indiquait.
« Face caméra. Tourne-toi lentement. De profil. Tourne-toi lentement. De dos. Tourne-toi lentement. Ton autre profil. Tourne-toi lentement. Face caméra. Changement d’objectif. Du plan large au moyen, tourne encore, du moyen au plan rapproché, tourne encore. »
Je me tenais devant la caméra, attendant qu’ils fassent quelques petits réglages. J’appréciais de parler de tout et de rien avec d’autres membres de l’équipe que je rencontrais pour la première fois. Mal à l’aise dans mes costumes évidemment, mais c’était un exercice d’équilibriste que je pouvais gérer. J’étais soulagé que ce soit réglé, content de m’être défendu. De ne pas avoir tout accepté.
Un producteur s’est approché de moi, tout sourire, son téléphone à la main. Il me l’a collé sous le nez pour me montrer des photos de… moi. Il s’est mis à faire défiler les clichés de Google image, comme si je ne m’étais jamais vu auparavant, ce qui d’une certaine façon était vrai. Toutes les photos avaient un point commun : des cheveux longs et ondulés.
Je l’ai imaginé en train de taper : « Ellen Page avec les cheveux longs. »
« Le studio songe à des extensions capillaires. Ils pensent qu’avec les cheveux longs, tu aurais l’air plus… douce.
— C’est quoi le message subliminal… on dirait bien qu’il y en a un, non ? » ai-je répliqué.
J’avais les cheveux aux épaules, même pas si courts que ça. Le personnage n’était pas particulièrement « doux » et n’avait pas à donner une impression de « douceur », quoi que cela puisse vouloir dire.
« Le studio pense simplement que… »
Il a replongé la tête dans son téléphone. Faisant défiler les images, des photos de mon visage maquillé encadré de cheveux longs avec de longs cils qui renforçaient l’impression de vide. Un diaporama, une planche de tendances révélant ce que la production mourait d’envie d’obtenir, cette apparence « douce » et « jolie ».
« Je sais à quoi je ressemble ! », ai-je lancé avant de me barrer.
Je n’étais jamais parti comme ça. J’aurais dû quitter le projet dans la foulée. Au lieu de quoi, j’ai appelé mon agente de l’époque qui, très en colère contre la production, m’a soutenu. Je suis heureux qu’elle m’ait compris au lieu de m’inviter à laisser couler. Ça ne me venait presque jamais à l’esprit de m’en aller, ou d’appeler quelqu’un… de simplement prendre le téléphone pour dire « Il y a un problème. » Trop souvent celles et ceux qui étaient censé·e·s me protéger n’ont rien fait, voire m’ont poussé à me taire.
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MACHINE ARRIÈRE
Les gens m’ont toujours catégorisé comme gay et se moquaient de moi parce que j’étais une gouine. Je me sentais plus à l’aise au sein de groupes de femmes queer, mais quelque chose en moi me disait implicitement que j’étais transgenre. Je l’ai toujours su, même quand je n’avais pas les mots pour l’exprimer, même quand je ne me l’autorisais pas.
Je n’ai jamais été une fille, je ne serai jamais une femme. Qu’est-ce que je vais faire ? me suis-je toujours dit.
La première fois où j’ai admis être trans (d’une façon consciente qui dépassait la simple spéculation), c’était aux alentours de mon trentième anniversaire. Pratiquement quatre ans avant que je ne l’annonce publiquement.
« Tu penses que je suis trans ? » ai-je demandé à une bonne connaissance.
Elle a répondu avec hésitation, sachant que personne ne peut tirer pareille conclusion pour autrui, mais elle m’a lancé un regard compatissant avant de déclarer : « Tout semble l’indiquer… »
Un élément tangible, une lueur sous le seuil de la porte.
Et puis il y a eu cette fois où la question a été posée par quelqu’un d’autre. J’organisais une petite fête, les gens sautaient dans la piscine et s’entassaient vers le salon de jardin. Mon amie Star et moi étions assis à l’écart en train de discuter sur la terrasse. Je l’avais rencontrée lors du tournage de la première saison de Gaycation, au cours du quatrième épisode qui se déroulait aux États-Unis.
On avait interviewé Star dans un centre médical de San Francisco dirigé par des femmes trans et dans lequel elle travaillait, offrant assistance et soins aux membres de la communauté LGBTQ+ qui n’ont pas accès à ce type de ressources. Le centre a dû déménager depuis ; Twitter a acheté tout le pâté de maisons.
Star et moi nous étions bien entendus, pressentant une future connexion, ç’avait été un début prometteur. On est restés en contact et on est devenus de bons amis. Star a rencontré bien plus d’obstacles et de barrières que moi, pourtant elle me garde une place au fond de son cœur, me soutient, me comprend. Je me souviens avoir été fasciné par sa voix quand j’ai découvert son album éponyme, Star. Après, les paroles de sa chanson « Heartbreaker » ont tourné en boucle dans ma tête pendant des semaines :
I run away from feeling too good
I’m scared as hell you’d leave me if you knew
I run away from feeling too good
I’m scared as hell you’d leave me if you knew

On était assis ensemble dans un énorme fauteuil, le son des éclaboussements et de la musique en fond sonore. On a abordé le sujet du genre, je lui ai fait part de mon malaise, de la façon dont même lorsque je jouais un rôle je ne pouvais plus porter de vêtements féminins. Je lui ai expliqué les difficultés que j’éprouvais tous les étés quand je ne pouvais plus m’envelopper dans des couches de vêtements et que la présence de mes seins sous mon T-shirt m’obligeait à sans cesse regarder discrètement mon torse. Je tirais sur mon haut en arrondissant le dos. Marchant sur un trottoir, je jetais un coup d’œil dans les vitrines des magasins pour vérifier mon profil, l’esprit complètement accaparé. J’évitais mon reflet. Je ne pouvais pas me voir en photo, car je ne m’y retrouvais jamais. Ça me rendait malade. Je ne voulais plus de ça. Je voulais qu’on me sorte de cette dysphorie de genre qui me consumait à petit feu.
« C’est un rôle. Tu es une actrice. De quoi tu te plains ? » me disaient les gens.
« Moi à ta place, je pourrais porter une jupe », m’a déclaré un homme cis et hétéro qui se faisait l’avocat du diable.
J’essayais de lui expliquer quelles difficultés je rencontrais. Mais il continuait à me donner son avis, que je n’avais pas sollicité, tout en me rabaissant et en m’accusant d’être « trop émotive ». Je crois que le mot qu’il a utilisé était « hystérique ».
Ces paroles ont ravivé le profond sentiment de honte qui m’avait toujours accompagné. En plus c’était troublant car ça mettait en question mes propres expériences. Comment se faisait-il que je souffre autant ? Pourquoi porter des vêtements un tant soit peu féminins me donnait-il envie de mourir ? En tant qu’acteur ça n’aurait pas dû me poser de problème. Mais pourquoi étais-je aussi capricieux ?
Imaginez le truc le plus inconfortable et le plus humiliant que vous puissiez porter. Ça vous hérisse le poil. C’est serré, vous avez envie de l’enlever, de l’arracher, mais impossible. Tous les jours, ça se répète. Et si les gens venaient à découvrir ce qui se cache en dessous, la personne que vous êtes sans la souffrance, la honte serait telle que vous ne pourriez pas la contenir. Ma petite voix intérieure avait raison : Tu mérites de te faire humilier. Tu es abominable. Tu es trop émotif. Tu n’es pas réel.
« Tu crois que tu es trans ? m’a demandé Star, droit dans les yeux.
— Oui, enfin, peut-être. Je crois. Ouais. »
On a échangé un sourire complice.
J’y étais presque. À deux doigts d’y arriver, mais j’ai paniqué. Et le moment est passé, consumé comme le joint que j’étais en train de fumer, réduit à un vieux mégot qu’on laisse moisir au fond d’un cendrier oublié dans un coin. C’était trop gros pour moi, l’idée de devoir l’annoncer publiquement dans une société transphobe, dans laquelle des gens extrêmement puissants attaquent de manière virulente la communauté depuis des plateformes internet.
On me dit que je ne suis pas trans mais malade mental, que j’ai trop honte d’être lesbienne, que j’ai mutilé mon corps, que je serai toujours une femme ; on évoque les expérimentations nazies en parlant de mon corps. Ce ne sont pas les personnes transgenres qui sont malades, mais la société qui attise tant de haine. Comme l’a dit l’actrice et écrivaine Jen Richards :
C’est complètement surréaliste d’avoir fait ma transition il y a dix ans, de me sentir plus heureuse et mieux que jamais, d’avoir de meilleurs rapports avec mes amis et ma famille, d’être une citoyenne plus épanouie, plus engagée, et oui, même plus productive… et de devoir entendre des inconnus considérer la transidentité comme une maladie. Je n’évoque que très rarement le fait d’être transgenre. C’est quelque chose qui fait partie de mon passé et qui influe peu sur mon présent, si ce n’est que ça m’a rendu plus empathique et plus impliquée dans les questions de justice sociale. En quoi cela nuit-il à autrui ? Qu’est-ce qui dans ma paix intérieure déclenche chez les gens la méchanceté, la violence, ou le besoin de se défendre ?

Près de la piscine avec Star, je n’arrivais pas encore à toucher la vérité, mais je parvenais à parler de mon genre sans m’effondrer. C’était déjà une avancée. Ça m’avait pris tellement de temps de réussir à formuler les choses. Lorsque j’abordais le sujet en thérapie, ma réaction, entrecoupée de larmes, me semblait excessive.
« Pourquoi je me sens comme ça ? C’est quoi, cette sensation qui ne part jamais ? Pourquoi je suis tout le temps si mal à l’aise ? Comment ça se fait que je souffre autant ? »
Peu après mon trentième anniversaire, j’ai fait machine arrière, lâché l’affaire, arrêté d’en parler. J’ai fermé les yeux et enfoui tout ça au fond de moi, quelque part où je ne pourrais plus tomber dessus. J’allais mettre quatre ans de plus à enfin révéler qui j’étais.
J’ai fait la connaissance de ma future ex-femme à peu près à la même époque. La rencontrer m’a permis de tourner la page, de laisser ce souvenir lointain derrière moi. Je suis tombé désespérément amoureux, l’alchimie était évidente, le simple fait de la tenir dans mes bras me faisait vibrer. Je me suis jeté à corps perdu dans cette relation et on s’est rapidement mariés.
Si une partie de vous est toujours dissociée, si exister dans votre corps vous semble insupportable, alors l’amour est une échappatoire séduisante. Ça vous dépasse, une sensation tellement indescriptible que les philosophes, les scientifiques, les auteurs et les autrices n’arrivent pas à s’entendre sur ce que c’est exactement, voire si cela existe. Je me demande souvent si j’ai déjà vraiment connu l’amour. J’ai l’impression que oui, mais était-ce bien réel puisque je n’étais pas réellement présent ? Puisque je vivais dans le mensonge ?
Sans que je m’en rende compte, l’amour était pour moi un pis-aller émotionnel, et je dois faire évoluer mon rapport à l’amour. Je ne veux pas disparaître. Je veux exister dans mon corps, avec ses nouvelles possibilités. Je veux avoir le choix. On ne nous présente pas toutes les options possibles. On nous prive de certaines alternatives. À force d’être endoctrinés, on ne parvient plus à briser les vieux concepts pour voir les différentes éventualités. Démêler les fils est douloureux, mais ça permet de se trouver.
Pendant mon mariage, j’ai négligé ma thérapie, et quand nous avons déménagé de Los Angeles à New York fin 2018, j’ai pratiquement arrêté. C’est seulement lorsque notre couple a commencé à battre de l’aile, deux ans plus tard, et que ma dysphorie de genre s’est intensifiée que j’ai cherché un·e praticien·ne à New York. J’étais prêt à parler.
J’ai eu du mal à trouver les mots, mais ils ont quand même fini par sortir. Comme s’ils se mouvaient par leur propre volonté, cheminant en se tortillant à travers mon organisme jusqu’à jaillir de mes lèvres. Mon corps savait, au fond de moi je savais, et quelque chose avait bougé. C’était maintenant ou jamais. Une question de vie ou de mort.
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TON PAPA CÉLESTE
Dans la foulée de mon coming out lesbien en 2014, j’ai dressé dans ma tête une liste des choses que je n’avais pas été en mesure d’expérimenter auparavant. Tandis que mon anxiété sociale diminuait, je gagnais en assurance. Ça ne me menait pas forcément là où j’avais besoin d’être, mais je me sentais enfin audacieux, pour la première fois depuis longtemps. À cette période de ma vie, ce n’était pas vraiment un choix, je n’avais pas d’autre option. Je devais m’engager en fonction de qui j’étais vraiment, ou mourir de ne pas avoir essayé. Un élan intérieur me poussait dans cette direction, et derrière, une voix. Une voix qui allait s’adresser de nouveau à moi, pas loin de sept ans plus tard.
C’est ta vie. Tu n’as pas à croire ce qu’on te raconte. N’écoute pas leurs histoires. C’est ta carrière. Pourquoi tu leur donnes raison ? Pourquoi tu leur fais confiance ? Ce ne sont pas les bonnes personnes. En fait, elles ont tort. Ne les crois pas. Ce n’est pas une répétition générale. C’est ta vie.
Peu de temps après avoir eu le cœur brisé par Ryan, j’ai vu le superbe documentaire God Loves Uganda, un film dur et révoltant de l’incroyable Roger Ross Williams. Le docu se penche sur le rôle de l’Église évangéliste américaine en Ouganda et le soutien qu’elle a apporté à un projet de loi récemment déposé et largement défendu par les politiques du pays. (La loi anti-homosexualité en Ouganda condamnait les personnes LGBTQ+ à la peine de mort.) On y suit des missionnaires, des évangélistes et des personnes LGBTQ+ ougandaises dans leur combat pour le droit à exister.
Ces militant·e·s se dressaient contre l’oppression brutale, la rhétorique et les idées initialement introduites et à présent perpétuées par la civilisation occidentale. Sous couvert de réaliser de « bonnes actions », les missionnaires américains ont créé des infrastructures qui leur ont permis d’endoctriner la population et d’attiser les violences et la haine à l’encontre des LGBTQ+. Ces militant·e·s ne devraient pas avoir à s’atteler à ce travail, mais en réalité, iels n’ont pas le choix et ne peuvent pas laisser passer ça. Iels risquent des répercussions terribles et brutales de la part de l’État alors que les évangélistes américains anti-LGBTQ+ tentent d’implanter leur décorum social et religieux. C’est également vrai pour les plus vulnérables aux États-Unis, de manière plus discrète. Pour certaines personnes, voir des gens comme moi sur la couverture des grands magazines signifie que les choses ne vont pas si mal. Le fameux : « De quoi se plaignent-ils encore ? » Preuve que le pink-washing fonctionne.
Ellen, regarde un peu ce que ces gens risquent, ce qu’ils endurent. Tu es lâche, me suis-je reproché. Il était temps de regarder en face la petite merde égoïste que j’étais, soucieuse de conserver son confort et ses privilèges. Peut-être que je suis dur avec moi-même, parce que la route a été extrêmement difficile, que j’ai failli rester sur le carreau tellement j’étais terrifié et plein de dégoût envers ma personne. C’est vrai, mais je dois aussi reconnaître que j’ai une bonne situation. En avoir conscience devrait simplement me pousser à passer à l’action, à m’investir, à faire les bons choix, les plus difficiles. Prendre parti, ce n’est pas que pour soi, car si j’ai pu faire mon coming out, c’est grâce à d’innombrables personnes, qui n’ont pas eu accès à tout ce que j’ai et qui ne finiront pas en une de magazine.
Tu peux quand même bien dire aux gens que tu es gay, ai-je pensé.
Faire mon coming out n’a pas été facile, ce qui semble hallucinant quand j’y repense aujourd’hui ; mais j’imagine que nous oublions (ou que j’oublie) le chemin parcouru au cours de la dernière décennie (et celui qu’il reste à parcourir). Je suis passé de l’impossibilité d’assumer mon homosexualité dans un cabinet de psy à un sentiment de perplexité et de colère face à toute la merde que j’avais dû encaisser pendant si longtemps, parce que cacher mon identité queer était considéré comme le statu quo, et ma douleur comme une conséquence naturelle. Une souffrance qui n’existait pas que dans ma tête, mais qui s’infiltrait également dans mon corps, me rongeant de l’intérieur, me mettant à genoux.
J’ai pris l’habitude d’être poussé dans mes derniers retranchements et plus loin encore, avant de pouvoir non seulement prendre en compte mes sentiments, mais aussi simplement reconnaître leur existence. Toutefois, c’est dans ces moments de grande solitude, d’immense tristesse et d’effrayante destruction qu’un morceau de moi, si infime soit-il, se délie et s’éclaire – une ouverture. Une fenêtre, fragile et illusoire. Elle peut apparaître à tout moment. C’est fugace. Il faut saisir l’instant et distinguer ce que la voix me chuchote.
Ferme les yeux et franchis le pas.
Après mon coming out, le monde ne s’est étonnamment pas écroulé, au contraire ma vie s’est améliorée. Dorénavant, c’était mon leitmotiv.
Si tu as pu faire ça, alors tu n’as rien à craindre, me murmurais-je en aparté.
Un jour alors que je prenais la 101 en direction du nord pour rompre avec quelqu’un, j’écoutais mon discours de coming out pour me donner du courage et je pensais : si tu as pu faire ça, tu n’as rien à craindre. C’est un peu gênant de l’avouer, mais ça m’a aidé.
Peut-être assez logiquement, cette époque marquée par ma hardiesse, récente et inédite, a été la période de ma vie la plus riche en rencontres et en expériences sexuelles.
Je n’avais jamais eu d’aventure d’un soir, très peu d’histoires sans lendemain, aucun rendez-vous à l’aveugle ni même de vraie sortie en public. J’avais envie de toutes ces expériences, même si elles pouvaient se révéler embarrassantes et compliquées, voire malvenues et pas dans mon style. Tout à coup, je pouvais parler aux femmes comme par magie, je pouvais flirter, fort d’une nouvelle assurance que j’avais cherchée, espérée. J’étais direct et ne me souciais plus de me faire rembarrer. Si je me sentais timide ou hésitant, je me forçais simplement à persévérer.
À ce jour, ma première aventure d’un soir a été la seule de ce type. Je n’avais recouché avec personne depuis ma rupture avec Ryan. Le cœur brisé, encore hébété, j’avais retrouvé mon amie Shannon dans un bar de Silver Lake, sur Sunset Boulevard. La plupart du temps, on s’installait dans la petite cour extérieure où s’enroulaient des plantes grimpantes et les épaisses volutes de fumée de cigarette sur les hauts murs. On sirotait de la tequila agrémentée d’un soupçon de soda et de citron vert. J’espérais qu’un verre ou deux me sortiraient de ma torpeur. Mon amie Shannon ne savait pas à quel point j’étais mal, je ne pouvais pas le lui dire. Elle ignorait que j’avais été en couple pendant presque deux ans.
Je me suis décalé pour faire de la place à une femme. Elle avait de longs cheveux châtains, et ses yeux espiègles allaient de pair avec son sourire malicieux.
« Salut ! », a-t-elle lancé en s’asseyant près de moi.
Elle semblait déjà légèrement éméchée et se penchait (intentionnellement ?) vers moi.
« Salut ! », ai-je répondu en lui adressant un sourire timide.
On a commencé à discuter tout naturellement, le genre de conversation où on s’étonne d’être aussi à l’aise avec une parfaite inconnue. Elle était sexy, elle flirtait et moi aussi. Une autre amie est arrivée et, peu de temps après, Shannon et elle ont décollé, ce qui m’a permis de me concentrer pleinement sur ma nouvelle copine.
On n’avait pas grand-chose en commun, mais ce n’était pas vraiment le plus important et je crois qu’on le savait tous les deux. On était assis de plus en plus près. Le temps passait. C’est en me levant pour aller aux toilettes et nous commander un autre verre que je lui ai finalement demandé son prénom.
« Ryan, a-t-elle dit.
— Hein ?
— Ryan », a-t-elle répété.
J’ai cru avoir mal entendu, comme dans un rapide plan de coupe au cinéma lorsque le personnage s’imagine quelque chose. Non. Elle portait bien le même prénom. Merde alors !
Je me suis faufilé dans la foule de gens branchés pour rejoindre les toilettes. Dans la queue, j’attendais derrière une femme qui, coiffée d’un chapeau de cow-boy, avait la tête plongée dans son téléphone.
Je ne savais pas si je devais lâcher l’affaire ou pas. On avait discuté un bon moment. Elle était séduisante. J’avais envie d’aller au bout de cette histoire. Je voulais être spontané, je voulais avoir ce que je n’avais jamais eu auparavant… mais son prénom, quand même ?!
« Évidemment, ai-je dit à voix haute alors que je fermais la porte des toilettes, évidemment, il fallait qu’elle s’appelle Ryan ! »
J’ai baissé mon pantalon et me suis assis. Ruminant pendant que j’urinais. C’est alors que j’ai eu un déclic. J’ai décidé de mettre ma peur de côté et de me laisser porter par la poésie de ce moment. C’était ma soirée.
Je suis revenu avec les boissons, mais on s’est éclipsés avant de les finir. Elle habitait un appartement en duplex dans un petit immeuble ancien non loin de là. Vraisemblablement construit dans les années 1930 ou 1940, le bâtiment présentait une architecture particulière, pas Art déco, pas vraiment du Craftsman non plus, mais totalement pittoresque. On s’est brièvement assis dans le salon, elle a bu du champagne directement à la bouteille. Loin de l’ambiance feutrée du bar, son énergie a changé, elle était frénétique, passant sans arrêt du coq à l’âne, faisant les cent pas. C’est seulement plus tard que je me suis dit… oooh, elle a pris de la cocaïne ! C’est un truc auquel je ne pense jamais.
On est montés à l’étage pour qu’elle puisse « me montrer sa chambre » et au moment où on a franchi la porte, on s’est jetés sur son lit. Ses baisers étaient fougueux, sans préambule, nos dents s’entrechoquaient. Nos fringues ont commencé à voler. Elle était dominante. Ses seins se sont immédiatement retrouvés dans ma bouche. Je les ai pris à pleines mains, ils étaient parfaitement ronds et doux. J’ai sucé et titillé ses tétons avec la langue. Je les sentais durcir dans ma bouche, elle a commencé à gémir.
Me repoussant sur le lit, elle a relevé sa jupe courte et m’a grimpé dessus. Elle me chevauchait en se frottant contre moi, la tête renversée en arrière, les bras tendus, prenant appui sur mes tibias. Elle s’est soulevée et a capté mon attention. Les pupilles dilatées, elle m’a toisé d’un regard vide. Plaçant sa main sur mon cou, elle a serré encore et encore, tout en continuant à se frotter et à me pilonner tandis qu’elle plissait les yeux, sous l’effet de la coke.
Bon, la main au cou, une étreinte, une petite pression, je n’ai rien contre, c’est amusant. Mais se faire carrément étrangler ? Dès le premier soir ?… Franchement ! Pourtant, je n’ai pas dit non. Je ne dis pratiquement jamais non, et les rares fois où je l’ai fait, ça n’a pas changé grand-chose, ça a même empiré la situation. J’avais envie de lui dire d’arrêter, mais j’étais muet, et pas seulement à cause de sa main. C’était comme dans un rêve où tu veux crier mais aucun son ne sort de ta bouche ; où tu dois fuir mais où tes jambes sont paralysées, tes pieds vissés au sol. Elle a serré de plus en plus fort, empêchant l’air de passer, jusqu’à jouir. Un cri lointain et puissant. Son corps s’est affaissé, sa tête a atterri sur l’oreiller près de moi tandis qu’elle roulait sur le côté.
Je suis resté allongé sur son lit pendant qu’elle dormait, jusqu’à ce que la lumière se fasse derrière les rideaux et que l’aube me guide vers la sortie.
Mon premier rendez-vous en public a été plus réussi. Le rencard, arrangé par des amis communs, avait pour lieu un bar de la Bowery. Elle ressemblait à Jean Seberg. Cheveux courts, blonds et drus, et un sens inné du style. Elle alliait l’élégance à l’assurance, mais ce n’est pas ce que j’ai remarqué sur le moment. On s’est installés à l’intérieur et on a commencé à discuter. La vie, l’art, les livres. On se rapprochait à mesure que le temps passait. Ça semblait tellement anodin, une discussion informelle dans un bar, un rendez-vous, tout simplement. Mais pour moi, c’était phénoménal… la crainte, les regards par-dessus l’épaule à se demander : les gens se doutent de quelque chose ou quoi ?… tout ça, évaporé.
On est restés dans le bar jusqu’à la fermeture. J’ai proposé qu’on prenne une chambre d’hôtel parce que je créchais chez des potes. Je sais, c’était une dépense inconsidérée, mais c’était mon premier rencard en public ! Alors qu’on remontait Bowery Street, on marchait bras dessus bras dessous. Quelques mecs bourrés qui avançaient dans notre direction nous ont interpellés en poussant des cris caractéristiques auxquels j’ai répondu sur un ton de défi que je ne me connaissais pas : « Allez vous faire foutre ! »
Il se trouve que mon rencard était ceinture noire et d’après elle, j’aurais mieux fait de ne pas leur répondre et de poursuivre mon chemin. Comme un canard, j’aurais dû laisser glisser sur mes plumes. Éviter pacifiquement la confrontation et la toxicité au lieu de jeter de l’huile sur le feu. Quand on s’est éloignés, elle m’a montré des mouvements d’autodéfense sur le trottoir. M’expliquant comment, même si j’étais petit, je pouvais salement amocher quelqu’un. Elle m’a (doucement) fait passer par-dessus son dos, m’a tordu le bras et tenu à sa merci. C’était rassurant de savoir que j’avais à ma disposition des compétences qui, malgré ma taille, pouvaient rendre un agresseur impuissant. Des préliminaires éducatifs ! Des préliminaires vitaux !
On a pris une chambre au Bowery Hotel. Ça changeait tellement de ce que je faisais avec Ryan. Excitant en fait. Une scène de film que je ne pensais jamais pouvoir jouer dans la vraie vie. Je me souviens qu’un jour avec Ryan, dans un hôtel où il ne restait plus qu’une chambre simple, on avait demandé un lit d’appoint à la réception. Paula et moi, on réservait des chambres séparées parce qu’elle était mon assistante. Comme c’est étrange d’avoir agi ainsi, alors qu’il existait une autre option, ai-je pensé.
Dans la chambre, on s’est assis à une minuscule table et on a continué à discuter. On a ouvert les épais rideaux de velours qui cachaient de grandes fenêtres rétro. Les lumières de la ville filtraient dans la pièce.
« J’aime ta cadence », a-t-elle dit.
Le temps s’est arrêté. J’ai avalé ses mots, les ai sentis au fond de ma gorge, leur vibration me pénétrant. Sa voix, douce et claire, ses yeux si langoureux que je voulais m’y perdre.
Elle s’est penchée en avant sur sa chaise. En posant sa main sur ma jambe, elle m’a embrassé et je lui ai rendu son baiser. Ni une ni deux, on s’est retrouvés au lit où on est restés jusqu’à ce que la lumière du matin nous cueille. Un peu gênant au début, comme toujours, à se débattre avec les boutons, à savamment se tortiller pour retirer un jean serré, tandis que les corps se déchiffrent, tentent de se connecter, de se synchroniser, de trouver le bon rythme. C’était spontané, bienveillant et surtout sans complexe. Un monde nouveau.
On s’est endormis, mais pas longtemps. Sans surprise, on s’est réveillés avec la gueule de bois et une faim de loup. En quittant les lieux, j’ai dit au revoir et laissé à l’accueil la clé dorée attachée à un pompon rouge. On est partis à la recherche d’un endroit où manger. Au coin de l’hôtel, sur Bond Street, on a trouvé un restaurant en sous-sol, rustique et branché.
Mon premier petit déjeuner en public avec une fille.
Dément.
J’avais toujours cru ça impossible.
Du sucre plein les veines et dopés à la caféine, on a pris la destination de McNally Jackson Books, une librairie indépendante sur Prince Street, à Soho, à seulement cinq minutes de marche. Elle voulait m’acheter un livre, Bleuets, de Maggie Nelson. Je ne connaissais pas encore son travail. Bleuets, qui est une réflexion autour de l’amour que l’autrice porte à la couleur bleue, me semble impossible à catégoriser : œuvre non romanesque mélangeant Mémoires, chagrins d’amour, histoire, philosophie et théorie… le tout harmonieusement écrit dans une alternance de prose et de poésie. C’est stupéfiant, ça va droit au cœur. C’était le livre parfait à recevoir à ce moment précis.
Il a commencé à pleuvoir, mais ça ne nous a pas arrêtés. Nous avons continué à nous balader en discutant jusqu’à rejoindre le West Village, de l’autre côté de Manhattan. Elle a proposé de faire une pause à l’ancien Cafe Gitane du Jane Hotel, un établissement historique à l’angle de Jane et de West. L’endroit était charmant et tranquille, avec un sol en damier noir et blanc. Il y régnait une ambiance toute parisienne, mélangée à des choix de décoration uniques, comme un alligator empaillé sur le mur. J’ai siroté un allongé que je n’ai pas réussi à finir. C’est à ce moment-là que nous avons commencé à nous éteindre, rattrapés par la fatigue, alors nous avons décidé de mettre fin à notre rendez-vous. Nous nous sommes levés pour nous dire au revoir. Et nous nous sommes embrassés. Au beau milieu du café. Une première.
Ces moments étaient beaux, en dépit de leur complexité, pour tout ce qu’ils représentaient pour moi.
Mais après mon chagrin d’amour, c’est de Kate Mara que je suis vraiment tombé amoureux. À l’époque, elle était en couple avec l’adorable et talentueux Max Minghella. Je les ai rencontrés lors d’un petit dîner. Ce premier soir, je n’ai pas cherché plus loin. Kate était charmante et magnifique évidemment, mais elle était assise à côté de son copain. J’étais surtout impatient de revoir Max, car j’espérais qu’il accepte un rôle dans un film que je produisais et dans lequel je jouais également. Mais j’ai recroisé Kate.
C’était pendant la saison des prix. Une amie, Kiwi Smith, organisait une soirée dans sa maison de Los Feliz en l’honneur d’Adèle Exarchopoulos, la vedette de La Vie d’Adèle. C’est une pratique assez courante pendant la saison des prix : les gens organisent des fêtes en l’honneur d’acteurs et d’actrices de films en lice, et invitent des membres des Oscars dans l’espoir d’influencer leur vote. C’était le genre d’événement auxquels je me rendais tous les soirs, maquillé, en robe et talons aiguilles, et au cours desquels des hommes plus âgés s’asseyaient trop près de moi pour me dire, ivres et dégoulinant de sueur : « Tes rêves sont en train de devenir réalité. »
Toutefois, la fête pour Adèle Exarchopoulos ne ressemblait pas à cela, elle était authentique et sincère, comme Kiwi. Elle visait à célébrer une actrice et sa prestation inoubliable, à bien accueillir Adèle, pour qui la période devait être éprouvante. Dans une ville qui peut vous épuiser en moins de deux, c’était un refuge, pas un piège.
Cela faisait seulement quelques mois que j’avais rompu avec Ryan. On couchait encore ensemble à l’occasion. Évidemment, c’était trop compliqué et douloureux, mais je continuais à nous convaincre que cela ne portait pas à conséquence. Tout va bien, on peut simplement être là pour l’autre, ça me convient, je veux ce qu’il y a de mieux pour nous deux… Tu parles ! J’étais au plus mal, jusqu’à ce qu’on arrête tout. Nous ne nous étions pas parlé depuis un moment.
Elle me manquait terriblement. Son odeur, ce mélange de sueur et de crème solaire, son sourire, ses mains qui bougeaient pour accompagner sa pensée, son intelligence, son rire, sa nature insaisissable, ses sourcils, sa conscience professionnelle, ses excentricités, ses lèvres, le son de sa voix, son art, son cou, son côté intello, sa capacité à s’émerveiller. Ses yeux, sa manière de me regarder. Tout ça me manquait affreusement, j’y pensais tout le temps, ça ne s’arrêtait jamais. Je voulais l’oublier à tout prix.
« Je désire surtout que tu cesses de me manquer1 », écrit Maggie Nelson dans Bleuets.
Moi aussi, je voulais effacer son souvenir, comme dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind.
Chez Kiwi, j’ai traversé l’imposant hall d’entrée, puis la salle à manger un peu gothique et plus modeste, et enfin son étroite, lumineuse et superbe cuisine pour me retrouver dans le jardin. Ça grouillait d’invité·e·s, de mets, de barmen et de barmaids professionnel·le·s. J’ai balayé l’endroit du regard. Aucun doute possible : j’allais devoir me débrouiller seul avec mes peines de cœur, aucun·e de mes ami·e·s présent·e·s ne savait que j’avais été en couple avec Ryan, même pas Kiwi. J’ai prié pour que Ryan ne se pointe pas, même si elle était la seule personne que j’avais envie de voir.
Kate était en train de discuter de façon naturelle au milieu d’un groupe d’invité·e·s. Elle tenait un verre de vin rouge dans la main droite. Son profil m’a frappé… sa bouche. M’accueillant chaleureusement, avec une lueur dans le regard dont je n’avais pas souvenir, elle m’a invité à les rejoindre. Elle semblait plus décontractée, mais pas à cause de l’alcool. Le vin bougeait dans son verre quand elle parlait, et je me suis demandé si on pouvait attribuer le mouvement du liquide au principe d’inertie. N’oublie pas qu’elle a un copain, me suis-je rappelé. Quand elle a commencé à me draguer, j’ai pensé à une blague. Outre l’existence de son copain, je n’aurais jamais imaginé que Kate Mara puisse avoir envie de moi.
On se taquinait, flirtant ouvertement. Par-dessus mon épaule, je n’arrêtais pas de regarder Max, à quelques mètres de nous.
« Oh, ça ne le dérange pas ! m’a rassuré Kate en remarquant mon manège.
— Eh bien alors, viens à la maison et je te ferai du tofu brouillé au petit déj. »
Je ne plaisantais plus qu’à moitié.
Elle a tellement ri ce soir-là. On était proches, nos épaules s’effleuraient.
Gloups. J’ai encore regardé Max.
Notre conversation est naturellement arrivée à son terme, les flux migratoires entre les invité·e·s nous ayant progressivement éloignés. Je me suis retrouvé de l’autre côté du jardin, à fumer une cigarette sur un long banc en bois, parlant de la pluie et du beau temps avec des gens que je n’avais jamais vus. Planant sous l’effet de notre tête-à-tête, mais sans tirer de plan sur la comète, j’étais de nouveau en train d’échanger des mondanités assommantes.
Pendant un moment de pause, alors que je tirais une dernière taffe, consumant ma cigarette jusqu’au filtre, un homme s’est approché. Son visage ne m’était pas inconnu.
« Salut ! m’a-t-il lancé alors qu’il s’asseyait à côté de moi sans me demander la permission. Tu es une des meilleures amies de Ryan, c’est bien ça ?! Moi, c’est Matt. »
Je l’ai détaillé, perplexe. Il m’a renvoyé mon regard, un grand sourire niais sur les lèvres. Alors j’ai tilté. Quelque chose en moi s’est brisé, j’avais compris.
« Oh, vous êtes ?… ai-je commenté en faisant un geste de la main sous-entendant ensemble.
— Ouais ! Oh, elle ne te l’a pas dit ? »
Un coup de poing dans le ventre. Un bourdonnement dans les oreilles. Le cœur qui flanche.
Respire.
« Oh, je ne savais pas… Ça fait combien de temps ?…
— Un mois ! Je suis amoureux et elle m’aime. » Son corps a rebondi sur le banc. « Tu as déjà été amoureuse ? »
J’ai regardé le sol, le monde se dérobait sous mes pieds comme dans un mauvais trip sous kétamine.
Qui pose ce genre de question ?
Il a continué à parler. J’avais l’impression d’entendre un adulte dans Snoopy.
J’ai essayé de ne pas pleurer, d’afficher un sourire, pas trop appuyé cependant, et de temps en temps j’acquiesçais doucement de la tête.
« Elle est où ? Elle vient ce soir ? ai-je demandé sans le regarder.
— Non, elle est crevée, elle a eu plein de rendez-vous aujourd’hui, elle file direct chez moi, là. »
Un coup de poing dans le ventre. Un bourdonnement dans les oreilles. Le cœur qui flanche.
Respire.
« Excuse-moi, il faut que j’aille aux toilettes. Cool de t’avoir rencontré, on se reverra sûrement. »
Je l’ai planté sur place, le laissant à son euphorie… aussi vive et éclatante que son sweat à capuche aux couleurs psychédéliques.
Pris de panique, la vision brouillée, n’ayant personne à qui me confier, je me suis précipité dans la salle d’eau au rez-de-chaussée. Assis sur les W.-C., je me suis aussitôt vidé. La sensation était physique. Le chagrin, l’humiliation. Une saleté balayée sous le tapis, abandonnée là, mais dont on ne s’est pas complètement débarrassée.
Je me suis observé dans le miroir (ça n’aide jamais). Puis je suis parti. J’ai pris ma voiture, car j’étais sobre. Mes mains flottaient, détachées du reste de mon corps, étranges petites choses posées sur le volant. J’avais chié mon malheur, maintenant je me barrais comme un voleur.
Arrivé chez moi, j’ai mis un disque de Leonard Cohen (ça n’aide pas non plus) et fumé comme un pompier. Pourquoi lorsqu’on a mal veut-on entretenir la douleur ? Pour se punir ?
Je suis allé boire dans la cuisine, je m’hydratais, c’était déjà ça. Mon téléphone a sonné : un e-mail de Kate.
Ouah, merci pour cet adieu très romantique !

J’ai gloussé. Mon sourire est resté figé très longtemps sur mon visage. J’ai tapé sur répondre.
C’était trop douloureux de te dire au revoir.

La tête dans l’oreiller, j’imaginais Matt en train de rentrer chez lui pour retrouver Ryan. Et elle, en train de l’attendre.
Je désire surtout que tu cesses de me manquer.
J’ai fini par m’endormir.
Kate et moi avons continué d’échanger des messages. Je commençais à me dire que notre flirt n’était peut-être pas si anodin que ça. On a parlé d’aller se promener ou peut-être de dîner ensemble à l’occasion de nos anniversaires. On était Poissons tous les deux.
C’est quelques semaines plus tard, le jour de la Saint-Valentin, que j’ai fait mon coming out lesbien. Je n’avais prévenu presque personne. Je faisais ce discours pour moi, parce que j’étais fatigué des rumeurs et des spéculations. La réaction ne s’est pas fait attendre.
Kate m’a envoyé un e-mail :
Attends. T’es gay ?!

J’ai répondu :
Ouais, tu veux tenter ta chance ?

Le lendemain de l’annonce de mon coming out, je me suis rendu à Montréal pour retourner quelques scènes de X-Men : Days of Future Past.
« On dirait que tu as changé », a souligné un producteur.
C’était vrai, j’avais laissé un sac de briques derrière moi. Mieux dans mon corps, la tête haute. Avenant, moins perturbé, je n’avais plus les sourcils froncés en permanence. J’étais en train d’avancer.
Dans le vol retour pour Los Angeles, quelques jours plus tard, je m’installais à ma place lorsqu’un prêtre et son vicaire sont passés devant moi pour rejoindre leurs fauteuils situés derrière le mien. Le vicaire m’a reconnu, il était très gentil et élogieux. Je ne m’y attendais pas.
J’ai dormi par intermittence, lu un scénario. Après quelques heures de vol, j’ai senti qu’on me tapait sur l’épaule. C’était le prêtre et le vicaire qui me passaient une feuille de papier pliée. Un petit mot. J’ai souri aimablement et me suis retourné pour le lire.
J’ai déplié la feuille de papier, m’attendant à trouver le message d’un dignitaire religieux progressiste qui soutenait les LGBTQ+.
Tu parles !
Il commençait sa missive en disant que contrairement à lui, son compagnon savait qui j’étais.
Je me suis permis de vous googliser. (Houla !)

Il indiquait ensuite que l’homosexualité n’existait pas. Que c’était une croyance et rien de plus.
Votre âme est en difficulté. Il vous faut embrasser notre Père céleste. (Beurk.)

Et cerise sur le gâteau, il signait : Ton Papa céleste.
 
Il restait encore quelques heures de vol. Je ne savais pas trop quoi faire. Je réponds quelque chose ? Je lui renvoie un message ? À quoi bon ? ai-je pensé. Franchement, écrire un mot à ce prêtre n’allait pas le faire changer d’avis. Et lui donner de l’importance ne ferait que m’empoisonner la vie. Alors, j’ai replié son message, l’ai fourré dans ma poche et me suis occupé de mes affaires. L’avion a atterri. Bienvenue à la maison.
Environ un mois plus tard, Kate m’a invité à un barbecue dans la maison qu’elle partageait avec Max sur les hauteurs de Silver Lake. Max avait accepté de jouer dans Into the Forest, j’étais super content de le voir pour fêter ça, il allait interpréter le rôle de mon amoureux. Je me suis tout de suite senti bien dans leur maison. Elle était chaleureuse, agréablement aménagée, originale. Dans le salon, un de ces canapés dans lesquels on a envie de s’enfoncer. Il était blanc, et je me demandais comment ils faisaient pour le garder aussi propre. Moi, je tâche tout. La cuisine était petite, apparemment inchangée depuis la construction de la maison, dans les années 1930. L’évier, le carrelage mural, tout était parfait. Par une porte de la cuisine, on accédait à un vaste jardin en pente. Une terrasse attenante au salon, un brasero en contrebas, et un espace consacré aux deux Boston terriers de Kate.
On s’est fait une longue accolade. Les présentations ont suivi, je ne connaissais pratiquement personne. Kate et Max faisaient cuire au barbecue des steaks et des galettes végétariennes. Kate et moi étions assis sur les marches qui reliaient la maison au brasero.
Côte à côte, on flirtait. Max se trouvait à quelques mètres et ne nous prêtait aucune attention. Ç’a été instantané et magnétique, un sentiment qui se passe de description.
Quelques jours plus tard, on a finalement réussi à se voir seul à seule. Je l’ai rejointe chez elle pour une promenade. On a grimpé dans son SUV, ses chiens à l’arrière, et on a pris la route de l’étang de Silver Lake. Et rebelote : les sourires dissimulés, les regards en coin.
Au retour, elle s’est garée dans son garage et a coupé le contact. On est restés assis en silence quelques instants, un lien télépathique.
« On devrait aller manger », a proposé Kate.
J’ai attendu un instant.
« Je ne crois pas que ce soit raisonnable », ai-je répondu.
C’était ma façon d’accepter.
Une autre pause. L’habitacle, une bulle hermétique.
« Je peux demander à Max, lui en parler, je ne crois pas que ça le dérangera. »
Sa phrase m’a autant surpris que ravi. Je ne m’attendais pas à ça, même si c’est ce que je voulais entendre. Une sensation de chaleur unique, électrique. Je mourais d’envie d’être auprès d’elle.
« Eh bien, si ça ne dérange pas Max, alors banco ! » ai-je dit.
Il était OK. Ça ne lui posait aucun problème, il soutenait Kate dans son envie d’approfondir notre relation.
Alors, on a convenu de se retrouver la semaine suivante pour dîner ensemble à West Hollywood.
Kate est d’abord passée chez moi. Quand j’ai ouvert la porte, elle avait cette attitude, ce sourire, un regard à la fois doux et assuré. Nos lèvres se sont touchées pour la première fois, un tressaillement, les genoux flageolants, puis nos langues se sont enroulées alors qu’on chancelait vers le canapé.
Kate s’est dégagée.
« Pas tout de suite, on va d’abord manger », a-t-elle déclaré.
On a grimpé Laurel Canyon en suivant Mulholland Drive avant de descendre en direction de West Hollywood. Notre Uber a tourné à droite au carrefour où l’affiche de Ryan m’avait toisé. Légèrement distrait à son arrivée, je pouvais désormais observer Kate attentivement, à la lueur des réverbères. Les jaunes et les rouges, une lumière incandescente l’enveloppant. Ses cheveux châtain clair brillaient légèrement aux feux de signalisation. Son pantalon noir moulant lui serrait les cuisses, j’évitais de baisser les yeux. Sous une veste noire, elle portait un chemisier à col ouvert.
À nous voir, on aurait cru à un rendez-vous tout ce qu’il y a de plus normal. La façon dont on se touchait, dont on se regardait, nos multiples fous rires. On a commandé des salades avec des frites, de la tequila et du vin. Elle avait une telle présence, le port altier ; un simple clin d’œil et le reste du restaurant avait disparu.
Ce soir-là, un paparazzi nous a photographiés alors que nous montions dans un Uber pour rentrer chez moi. J’avais l’impression d’être dans une autre dimension, l’angoisse de « se faire prendre » s’était envolée. Une fois arrivés, on a foncé dans ma chambre. Kate s’est allongée sur le dos, a retiré ses vêtements, tandis que je me déshabillais au bout du lit. J’ai grimpé sur elle. Nos bouches ont fusionné, nos corps se rencontraient. Tandis que je l’embrassais dans le cou, j’ai placé ma main à l’intérieur de sa cuisse, remontant lentement les doigts.
Ce premier rendez-vous ayant été un succès, on a continué à se voir.
On sortait chez des ami·e·s commun·e·s ou on allait à des fêtes, et les gens partaient du principe qu’on était ensemble. Il n’était pas question d’avoir honte ou de se cacher, notre attirance était complètement assumée. J’ai rapidement compris qu’il ne s’agissait pas seulement de désir, d’hormones en ébullition, il existait entre nous un amour profond, qui perdure encore.
Après quelques rencards, j’ai su que j’étais en train de tomber amoureux. Je n’arrêtais pas de penser à elle. Des bribes de souvenirs me revenaient à l’esprit à tout moment, au volant par exemple, et me faisaient rire aux éclats. Je commençais des SMS que je ne finissais pas, cherchant le mot juste pendant soixante-douze heures. Elle était toujours dans ma tête.
Un matin, peu après notre premier rendez-vous, un tremblement de terre m’a fait sortir de mon lit comme une fusée. Mon cœur a bondi hors de ma poitrine. Mon cerveau m’a ordonné d’aller me poster sous le chambranle de la porte, ce que j’ai fait, alors qu’en réalité c’est parfaitement déconseillé. Quoi qu’il en soit, j’ai attendu que les secousses diminuent puis j’ai poussé un soupir de soulagement. Aujourd’hui, je sais ce qu’il faut faire, voilà ce que le Centre pour le contrôle et la prévention des maladies recommande, histoire d’accorder nos violons :
Si vous le pouvez, cherchez à vous abriter sous une table ou un bureau solide. Tenez-vous à l’écart des murs extérieurs, des fenêtres, des cheminées et des objets suspendus. Si vous ne pouvez pas quitter votre lit ou votre chaise, protégez-vous des chutes d’objets à l’aide de couvertures et d’oreillers.

Quand tout s’est calmé, mon pouls revenu à un rythme régulier, j’ai saisi mon téléphone. Ma première réaction a été de vouloir envoyer un texto à Kate pour voir si elle allait bien, ce qui m’a légèrement surpris. C’était un peu excessif, notre relation était récente et elle avait quand même un copain, il ne fallait pas que je me comporte en connard. M’apprêtant à lancer un café, j’ai posé mon portable et me suis dirigé vers la cuisine. DING ! C’était Kate, elle voulait s’assurer que j’allais bien. Les yeux braqués sur le texto, je me suis surpris à glousser de nouveau. Merde alors !
Je n’oublierai jamais le moment où notre histoire s’est concrétisée, s’est envolée vers d’autres sphères. Spike Jonze nous a invités à une double fête d’anniversaire organisée dans une ancienne école. La compagne de Spike et sa fille fêtaient respectivement leurs cinquante et seize ans. Au rez-de-chaussée, il y avait une salle de spectacle consacrée aux adultes. Un groupe jouait en live, les gens buvaient et dansaient. Les nuances de marron et de beige du bâtiment scolaire donnaient à la nuit un éclat hors du temps.
Bras dessus bras dessous, on est montés sur le toit où se déroulait l’anniversaire de la jeune fille. Une haute clôture grillagée y entourait un terrain de basket-ball. Un DJ passait des morceaux de malade, mais pas un·e ado ne dansait. Iels devaient plutôt chercher à se procurer de l’alcool ou toute autre substance à laquelle tournent les jeunes de Los Angeles.
Le DJ mixait des morceaux qui nous plaisaient plus que la musique du groupe au rez-de-chaussée. Beyoncé, Missy Elliott… sans un mot, on a foncé sur la piste. Je me suis abandonné au mouvement, Kate pour seul repère. Il n’y avait plus que nous. On se regardait droit dans les yeux, imperturbables, notre corps butinant celui de l’autre, exprimant ce que les mots ne pouvaient dire. La danse, plus intime que les caresses, était éhontée et sans retenue. Je n’avais jamais vu Kate aussi libre de ses mouvements. J’ai senti l’univers s’ouvrir. Et moi avec. J’étais fichu.
Une semaine plus tard, on était dans notre bulle, sur la pelouse de la face nord-est de l’étang de Silver Lake, en train de prendre des notes dans un petit carnet. On trouvait fantastique l’idée de tourner un film ensemble, en particulier si c’était une histoire d’amour. Kate et moi avons écrit à nos agent·e·s pour leur demander de nous trouver un projet commun.
La machine était lancée. Rapidement, Joe Barton nous a envoyé un scénario. Il était court, quatre-vingts pages et quelques, il avait besoin d’être travaillé et développé, mais la trame pour un film magnifique était déjà là. On a skypé avec Joe, un adorable Britannique qui campait des personnages de femmes queer avec une telle subtilité que j’en ai été soufflé. On a discuté de l’intrigue, des personnages et de ce qui, selon nous, devait être développé.
« Ça fait un bail que j’ai écrit ce scénario. Laissez-moi un mois et je vous présente une nouvelle version », a dit Joe.
C’est ce qu’il a fait, donnant une autre dimension au script, et le projet s’est mis en branle.
J’ai commencé à souffrir de ne pas être tout le temps auprès de Kate. J’étais électrique et exalté, comme sur un nuage, malheureusement il y avait des limites : les endroits où on ne pouvait pas se rendre ensemble, les événements auxquels je n’étais pas convié. Des ami·e·s m’encourageaient à prendre du recul, à juste titre, mais encore une fois j’avais rencontré une personne déjà en couple. Même en ayant fait mon coming out, j’avais encore trouvé le moyen de me mettre des bâtons dans les roues.
« Tu me fais penser à mes copines qui ne sortent qu’avec des hommes mariés ! », m’a lancé une amie.
Toujours à chercher la montée d’adrénaline pour ensuite affronter la descente avant de repartir en chasse.
Plus tard, cette même amie nous a vus et a capté, ce qui était à la fois rassurant et agaçant. Notre amour était tangible. Ensemble, on rayonnait.
Mais… Max. Max ! Quel homme adorable : il a toujours été merveilleux avec moi. Kate l’aimait, comment aurait-il pu en être autrement ? Mais ce qui se passait entre Kate et moi était de l’ordre d’un autre langage, cela s’infiltrait par tous les interstices. Et moi, je laissais faire. Je n’aurais pas dû. Je pouvais potentiellement briser une relation sérieuse.
La première fois que j’en ai vraiment trop souffert, c’est lorsque Kate et moi étions censés nous retrouver à New York mais qu’à la suite d’un changement de programme Max l’a accompagnée. J’avais prévu de passer deux jours romantiques avec elle à New York. Ça m’a fait mal. Vraiment mal. Mais encore une fois, j’ai décidé de prendre sur moi, vu que j’étais la pièce rapportée.
J’étais à New York pour assurer la promotion de X-Men : Days of Future Past, un film dans lequel je passe le plus clair de mon temps assis derrière Hugh Jackman, un Wolverine inconscient, mes mains de chaque côté de sa tête, juste au-dessus de ses tempes. Hugh Jackman est tellement gentil qu’il en devient presque agaçant. C’est l’une des personnes les plus agréables avec lesquelles j’ai eu l’occasion de travailler. Je ne l’ai jamais vu de mauvaise humeur.
Moi en revanche, quand j’ai appris que Max venait à New York, j’ai été de très mauvaise humeur. Lorsque j’ai vu les photos d’un paparazzi les montrant en train de se promener en ville, ça n’a rien arrangé. Et quand j’ai commencé à les imaginer en train de baiser…
Je faisais une interview en visio avec Josh Horowitz quand, au moment de répondre à des questions posées par des fans, une certaine Kate m’a demandé : « Qu’est-ce que tu penses des bananes ? » Cela faisait référence à une blague entre nous. C’était bien Kate, elle était amie avec Josh et avait pensé que ce serait amusant de me poser une question. Il m’a fallu une seconde pour comprendre. Je n’ai pas trouvé ça drôle. Ça m’a blessé, elle me manquait.
J’étais en colère. Furax. Je me suis senti manipulé. C’était un schéma que je connaissais bien, que je perpétuais et dont j’avais honte. Je me suis retrouvé à lui faire des reproches : si elle ne pouvait pas être physiquement avec moi, elle aurait dû se débrouiller pour trouver un autre moyen d’entrer en contact. Je me laissais toujours entraîner, en me convainquant que c’était sain, en me persuadant que mon désir n’était pas en train de saper lentement mon intégrité. J’avais l’impression d’être négligé, que mes sentiments n’étaient pas pris en considération. Je supposais injustement qu’elle pouvait lire dans mes pensées. Je disais « Tout va bien, bien sûr », mais je lui demandais de comprendre le contraire.
J’aurais probablement dû arrêter de la voir à ce moment-là, et ce pour de nombreuses raisons. Pour être un chic type et respecter leur couple avant tout ; malheureusement je n’étais certainement pas une belle personne, plutôt un égoïste qui voulait quelqu’un à tout prix. Il faut dire qu’une relation aussi entière que celle-ci est rare et il n’est pas évident de s’en détacher. Dans ma chambre d’hôtel au Bowery, je fumais une cigarette sur le balcon. Kate et moi étions déjà venus dans cette chambre auparavant. Je la revoyais me soulever nu sur le bureau, me baisant pendant qu’elle regardait mon cul dans le miroir.
Tout devenait plus compliqué, plus lourd. J’avais l’impression d’être abandonné. Peut-être que l’excitation ne l’emportait plus sur les complications. Malgré tout, c’était mon choix de vivre cette situation, ma décision de ne pas prendre soin de mon cœur, mais de continuer, ignorant la fissure qui s’agrandissait. Je courais après quelque chose d’impossible, laissant le désir m’envahir.
Je connaissais bien cette dynamique. Engagé dans une relation, je m’épanouissais ; séparé, je devenais invisible. Un schéma inconscient. Je projetais sur elle cette façon de fonctionner que je mettrais du temps à ne plus reproduire – « Aime-moi, s’il te plaît. »
Kate ressentait ma douleur, mon chagrin, et me faire souffrir était la dernière chose dont elle avait envie. Elle était en déplacement, mais elle a trouvé le temps de me parler en visio. Je lui ai fait part du supplice que j’avais enduré à New York.
« Tu me manquais tellement, j’étais surexcité à l’idée de te voir et tu n’as pas pu te libérer. On ne s’est pas vus et j’ai à peine eu de tes nouvelles, et ensuite tu as fait ce truc, ai-je dit en faisant allusion à l’interview. Je me suis senti tellement minable !
— Je comprends, je suis désolée, j’ai cru que ce serait drôle. » Une pause, elle s’est figée à l’écran. « Tu me manques. Moi aussi, ça me fait mal de ne pas te voir. »
Sur ce les vannes se sont ouvertes. J’ai commencé à pleurer, elle aussi. Alors on a parlé de tout. De notre amour, si naturel et important, de notre respect mutuel.
« Mais j’aime aussi Max, et on a une vie ensemble, a-t-elle ajouté. Je n’aurais jamais pensé pouvoir aimer deux personnes à la fois. Maintenant, je sais que c’est possible. »
On a partagé notre tristesse, la douleur du lâcher prise. Mais plus que tout, on a parlé d’avancer en faisant évoluer notre relation dans une direction nouvelle. On a décidé de se laisser de l’espace, d’arrêter toute correspondance pendant au moins un mois.
Aujourd’hui encore, je dois garder à l’esprit que se donner de l’espace peut être bénéfique. Ça peut aussi être angoissant, même si c’est à ton initiative. C’est tellement facile de se leurrer. Je m’étais convaincu que continuer à se parler était bon, sain, mature. Pourtant, même si c’était clair dans ma tête, mes sentiments rôdaient et se dissimulaient, chuchotaient et me harcelaient, mon cœur en manque en redemandait.
« Tu me fais penser à mes copines qui ne sortent qu’avec des hommes mariés. »
À présent, je comprenais mieux ce que mon amie avait voulu dire.
C’est vrai, courir après la montée de sérotonine pour ensuite se vautrer dans la douleur du rejet. En fin de compte, m’abandonner dans le processus, disparaître, ce qui est peut-être ce que nous cherchons : c’est plus rassurant de vivre un amour inassouvi, de se languir de celles et ceux qui ne sont pas disponibles.
Max et Kate ont mis un terme à leur relation peu après, juste avant que je ne tourne avec Max. Leur rupture n’était pas due au fait que Kate voulait être avec moi, mais a été prise d’un commun accord, ils ont décidé qu’il était temps de passer à autre chose. Kate et moi avons gardé nos distances. Quant à Max, il a été tout simplement merveilleux avec moi, magnifique dans le film, un acteur généreux et investi. Nous avions une scène de sexe ensemble, l’une des plus intimes que j’ai jamais jouées, tous les deux pratiquement nus, ma poitrine bien visible. Ça s’est passé facilement et dans la bienveillance, rien de bizarre, même si c’était franchement étrange.
Je ressentais toujours quelque chose pour Kate, je la désirais, je voulais être avec elle. La distance m’a aidé. J’avais l’impression d’avoir tourné la page, mais on s’est retrouvés tous les deux à Los Angeles et une nouvelle fois la ville a fait vibrer mon cœur. J’étais dérouté, déprimé, plein de ressentiment même. Elle pourrait être avec moi maintenant. Mais elle n’en a plus envie.
Comme dirait ma psy : « L’amour ne constitue pas une relation en soi. »
Une fois encore, j’avais mal. La colère a mis du temps à trouver le chemin de la sortie.
Les minutes semblaient s’éterniser mais j’ai fini par guérir. Ça m’a aidé qu’on ne se parle pas, qu’on ne s’envoie pas de SMS. J’ai lentement commencé à décrocher, à voir les choses sous un autre angle, à être responsable. Mon obsession disparue, j’ai pu sortir à nouveau, rencontrer des femmes qui étaient disponibles. Des ami·e·s m’ont présenté Samantha, on est restés environ deux ans ensemble. Elle est venue me voir en Ohio, dans la banlieue de Cincinnati, lorsque je tournais avec Kate My Days of Mercy, le film que nous avons produit et dans lequel nous avons joué ensemble. Sam m’a soutenu, sans être jalouse, et on est tous allés voir un spectacle d’Amy Schumer dans le Kentucky, à deux pas de la frontière. Kate sortait avec Jamie, qui est aujourd’hui son mari.
Vu les circonstances, le tournage s’est bien passé.
Ça va faire bientôt neuf ans qu’on se connaît, Kate et moi. L’alchimie qui existait entre nous n’a pas disparu, mais avec le recul on rit parfois du peu qu’on avait en commun. En y repensant, on ne faisait que baiser. Mais ce qui n’a jamais changé, ce qui ne changera jamais, c’est l’amour entre nous. Loyale, généreuse, à l’écoute, Kate n’est pas seulement une amie merveilleuse, c’est une amie sincère.
J’avais tendance à idéaliser notre histoire, à ne pas regarder la réalité en face. Je n’écoutais pas. Et, en toute franchise, je souffrais de codépendance. C’est seulement maintenant que je prends de la distance avec tout ça. Grâce à cette expérience, je sais à présent poser des limites, j’ai moins peur, je suis plus ouvert. Plus fort même, porté par une confiance inédite. On tire des leçons des moments les plus douloureux. Personnellement, je sais que je risque de les oublier et qu’il me faudra à nouveau les réapprendre. Mais je préfère devoir me souvenir, je préfère avoir souffert – au moins j’ai pu t’aimer, au moins j’ai ressenti ton amour. Pour citer Maggie Nelson :
« La réalité de ce bleu rend ma vie remarquable, ne serait-ce que parce que je l’ai vu. J’ai vu de si belles choses. Je me suis trouvée parmi elles. Sans autre choix2. »



1. Bleuets, Maggie Nelson, Éditions du sous-sol, 2019, traduction de Céline Leroy.
2. Bleuets, Maggie Nelson, op. cit.
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CHOISIR SA FAMILLE
« Je ne veux vivre qu’avec toi, ai-je dit à ma mère quand j’ai eu treize ans. J’en ai assez des allers-retours. »
Je ne voulais plus attendre le seize du mois, je voulais tout le temps vivre chez ma mère.
Son regard s’est éclairé, elle s’est redressée, j’ai senti son enthousiasme. Elle s’est efforcée de cacher sa joie, certainement pour ne pas m’influencer. Je voyais bien qu’elle était contente, ce qui me faisait plaisir. Puis elle s’est renfrognée, souhaitant connaître les raisons de cette décision.
Nerveux, j’ai balbutié. Les yeux baissés, je cherchais une explication. Déjà rongé par la culpabilité, j’avais espéré ne pas avoir à me justifier.
« Je veux vivre au même endroit. J’en ai marre d’aller et venir. J’oublie toujours un truc ! »
Lui dire la vérité me semblait impossible. Une crainte inexplicable me retenait. J’avais trop peur de provoquer un irrémédiable bouleversement.
Dès que je rentrais de l’école et me retrouvais seul avec Linda, la tension était à son comble, un épais brouillard enveloppant la maison. Un jour, j’avais même demandé à une bonne connaissance de m’accompagner : est-ce qu’elle s’en rendait compte, elle aussi ?
« Tu la trouves comment, toi ? » avais-je demandé. Son énergie. Ce ton. Ces regards. « J’ai l’impression qu’elle ne m’aime pas. » Mon ami·e était d’accord.
Je n’invitais pas souvent des camarades à la maison. Je me demandais ce que mes coéquipières de foot pensaient les rares fois où elles venaient. Ou ce qu’elles se disaient, sur le chemin de l’école, quand mon père les sifflait « pour plaisanter » depuis sa voiture.
« Voyez-vous ça, en voilà de beaux brins de filles ! criait-il.
— Oh, Dennis ! » répondaient-elles avec un rire factice.
Je me cachais en me tassant sur le siège passager.
Le comportement de mon père changeait en fonction des gens. En présence de Linda, il m’ignorait, mais lorsqu’on se retrouvait tous les deux, il était très aimant. J’étais complètement dérouté par son caractère versatile. C’était peut-être sa façon à lui de rester proche de moi : créer des liens quand il le pouvait et les protéger, rien que pour nous.
Quoi qu’il en soit, je n’avais pas de mots à l’époque pour définir notre relation et je les cherche encore aujourd’hui. Je marchais sur des œufs, souhaitant faire le moins de dégâts possible.
J’ai demandé à ma mère de ne rien dire à mon père pour le moment, l’estomac noué rien que d’imaginer à quel point il serait peiné et en colère. La culpabilité me rongeait sans relâche.
« Ton père comprendra », m’a rassuré ma mère.
Elle se doutait qu’il serait triste, évidemment qu’il serait blessé, mais elle imaginait que malgré tout il me soutiendrait dans ma décision.
Je savais que ce n’était pas vrai, qu’il ne comprendrait pas, qu’il serait furieux. Mais je ne savais pas comment le dire à ma mère.
Ce soir-là, j’avais un match de foot. Avec Tina, on s’échauffait en se faisant des passes sur la pelouse de l’Université Dalhousie, c’était un match à domicile pour nous. En tant que milieu de terrain, ailier droit, je voulais me concentrer sur le corner qui allait être frappé et calculer parfaitement le sprint en courbe qui me permettrait de faire une tête pour propulser le ballon au fond des filets. Au lieu de quoi je n’arrêtais pas de regarder par-dessus mon épaule en direction des tribunes. Je savais que mes parents y seraient à un moment ou à un autre.
Au bout d’un certain temps, je les ai aperçus en train de discuter ensemble. Au lieu de me concentrer sur le ballon, je me focalisais sur eux. Me préparant pour une remise de jeu, accélérant pour recevoir une passe, trébuchant sur le ballon en tentant de faire une feinte, je ne pensais qu’à une chose : Est-ce que ma mère va lui dire ?
J’ai traversé le terrain en sentant la pelouse se tasser sous mes crampons. Alors que je réajustais mon sac sur mon épaule en buvant de l’eau, j’ai vu mes parents côte à côte. Ça m’a plus coupé le souffle que ces quatre-vingt-dix minutes passées à courir.
Ils se sont un peu éloignés l’un de l’autre alors que j’approchais. J’avais envie de rentrer sous terre pendant que mes jambes fatiguées gravissaient les gradins. J’ai serré ma mère dans mes bras et lui ai dit au revoir. Comme c’était le 1er du mois, j’allais chez mon père.
« Bisous, maman, ai-je dit en m’éloignant.
— Bisous, ma chérie. »
J’avais mal à la poitrine, mais j’essayais de le cacher. Après le foot, il était facile de dissimuler mon mal-être. Entre mes douleurs aux genoux et aux lombaires, mes cuisses en feu… les prétextes ne manquaient pas.
Je me suis enfoncé dans le siège passager de la voiture et j’ai posé mon sac sur le plancher devant moi, en gardant la tête et les épaules baissées.
Peut-être qu’elle n’a rien dit ? Peut-être qu’ils parlaient d’autre chose ?
Le silence s’est installé, rendant ces supputations peu probables.
Sans prononcer un mot, mon père a descendu Quinpool Road, longé Horseshoe Island Park et l’océan jusqu’au rond-point d’Armdale dont il a fait le tour. Il a bifurqué à gauche au niveau de la pizzeria pour prendre Purcells Cove Road. Alors qu’on approchait de l’embranchement qui mène à notre quartier, la voiture n’a pas ralenti. J’ai tourné la tête en direction de mon père qui a forcément senti mon regard mais n’a pas détaché les yeux de la route. Il pinçait les lèvres.
Cinq minutes plus tard, on est passés devant l’église orthodoxe grecque de Saint-Georges et le club nautique de Deadman’s Island où on a tourné à gauche pour prendre l’étroite Dingle Road. À présent entourés d’arbres et de quelques rares maisons, on a ralenti l’allure pour arriver au Sir Sandford Fleming Park, plus connu sous le nom de « Dingle Park ».
Le bas du parc donne sur l’eau. Mon père a tourné sur le parking en gravier, pas très loin de la tour en pierre de trente-quatre mètres construite au début du XXe siècle. Quelques années plus tôt, avec Linda, Scott et Ashley, on était montés jusqu’à son sommet. Deux grands lions de bronze faisaient le guet de chaque côté de l’entrée, vous invitant à monter sur leur dos. La tour comptait trop de marches à mon goût, mais la vue en valait la peine, ainsi que la boule marbrée de Moon Mist en récompense. Je viens d’apprendre que ce curieux parfum de glace – mélangeant banane, raisin et chewing-gum – est une spécialité de la Nouvelle-Écosse.
Mon père s’est garé à l’ombre avant de couper le moteur. On était en fin de journée, il n’y avait pas grand monde, seulement deux autres voitures sur le parking. Les yeux braqués devant lui, mon père gardait les mains sur le volant. Je restais assis, silencieux. Il s’est tourné vers moi.
« Tu veux aller vivre chez ta mère ? »
Il s’est mis à pleurer. Ça m’a coupé le souffle, je me suis contenté de le regarder, à la fois déconcerté et perdu.
« Pourquoi tu ne veux plus vivre avec nous ? Tu aimes plus ta mère que moi ? »
Ses larmes coulaient. Ses épaules tressaillaient en même temps. Il m’a lancé un regard triste qui m’a fait l’effet d’un coup de massue.
« Tu ne m’aimes pas ? »
Sous l’effet de la panique, ma poitrine s’est embrasée, mon estomac s’est soulevé, mes oreilles sifflaient.
Il s’est retourné, sanglotant toujours.
J’ai détaché ma ceinture et me suis hissé par-dessus la console centrale pour le prendre dans mes bras. Les yeux clos, j’ai l’ai serré contre moi et lui ai caressé le dos pendant qu’il pleurait. Je tremblais de tout mon corps. Qu’est-ce que j’avais fait ? Si seulement je l’avais bouclée, si seulement j’avais pu retirer ce que j’avais dit.
« Je t’aime. Excuse-moi. Je vais continuer à faire les allers-retours. Pardon, ai-je supplié.
— Bien, tu en es sûre ?
— Oui, absolument. Je veux vivre avec toi et maman. »
Une fois qu’il s’est calmé un peu, je me suis rassis sur mon siège et j’ai rattaché ma ceinture de sécurité.
« Je t’aime si fort », a-t-il dit en mettant le contact.
Le gravier a crissé quand il a fait marche arrière.
« Moi aussi, je t’aime. »
Puis on est rentrés.
Une fois à la maison, c’était comme s’il ne s’était rien passé. Un incident mineur. Seul dans la voiture, il avait désespérément besoin de moi, à présent nous étions à table et il mangeait, l’air maussade. Le silence me coupait l’appétit, ou était-ce la culpabilité ? J’avais envie de disparaître.
Ce soir-là, mon père a appelé ma mère pour l’informer que j’avais changé d’avis. Il lui a expliqué que si j’avais eu envie de vivre tout le temps chez elle, c’était seulement parce que le chien me manquait. Heureux de lui annoncer cette nouvelle, il a certainement troqué sa mine renfrognée pour un sourire jubilatoire.
Ma mère n’en a jamais reparlé. Le sujet était tabou à la maison. Et de mon côté, j’avais trop peur d’ajouter quoi que ce soit. Dans la voiture, j’avais vu le cœur de mon père se fendre, une vague d’émotion inédite, traumatisante. Tu as fait quelque chose d’horrible et de blessant, avais-je pensé. Je ne voulais plus jamais le refaire souffrir comme ça, ni lui ni personne. Alors, j’ai continué à naviguer d’une maison à l’autre. C’était ce qu’il y avait de plus simple pour tout le monde, sauf moi.
Je me rends compte aujourd’hui que ce genre d’événement a totalement conditionné nos relations à venir. Je mettais toujours mes sentiments de côté de peur qu’ils me nuisent et je laissais constamment pourrir la situation en cachant la vérité. Fatalement, ça a généré plus de blessures et de souffrances. Et influencé mon rapport à l’autre : mes brusques changements d’humeur, mon côté renfermé mêlé à mon instinct de fuite, le fait d’être malhonnête parce que je souffrais d’une terreur irrationnelle.
Mais remuer le passé peut avoir du bon.
Peu après mon trentième anniversaire, j’ai pris la décision de ne plus parler à mon père. J’ai arrêté de réprimer mes sentiments. Ç’a été une tempête mentale, un choc. Je m’étais tellement effacé que j’avais fini par toucher le fond. J’ai enfin reconnu ma transidentité en public, je l’ai laissée exister sans la réfréner. Terminés les moments fugaces, les petites étincelles de bonheur, j’ai embrassé mon identité à bras-le-corps. Cette compréhension ne s’est pas arrêtée à mon genre. Je me suis détaché des dynamiques familiales toxiques, j’ai trouvé les mots et délié les non-dits pour briser la constante manipulation.
Dans un e-mail concis et direct adressé à mon père, je lui ai expliqué que j’avais besoin de prendre mes distances et que je ne rentrerais plus le voir pendant quelque temps. Jamais je ne m’étais autorisé à lui parler franchement, à reconnaître ce que j’avais vécu sous son toit et les séquelles que cela m’avait laissées. Sa réponse a été telle que je l’avais imaginée. Pas bonne. Il n’a pas assumé sa part de responsabilité, ou il a carrément nié mes propos.
Un jour qu’on prenait un café ensemble, mon père a reconnu le comportement odieux de Linda alors que j’avais soulevé le problème. J’entrais dans ma vingtaine à l’époque. On s’était pas mal éloignés. C’était au cours d’unes de mes rares visites et mon père et moi étions dans un petit café intime sur Hollis Street, dans le centre d’Halifax.
« J’ai l’impression qu’on ne te manque pas beaucoup, que tu n’as jamais envie de nous voir. »
Je n’ai pas su quoi lui répondre. Il est vrai que je m’étais détaché d’eux. Par exemple, quand le père d’Ashley et de Scott était mort, je n’avais pas fait le voyage pour assister à l’enterrement. Et même en thérapie, je n’avais pas réussi à expliquer pourquoi. J’étais resté allongé par terre, à pleurer, des nœuds dans le ventre, souffrant d’une douleur vive d’origine inconnue. Ça m’avait paru physiquement impossible. Je comprendrais aisément par la suite que mon demi-frère et ma demi-sœur ne me l’aient jamais pardonné.
« Je me sens tellement loin de toi », a poursuivi mon père.
Je n’avais pas prévu d’avoir cette conversation, ça s’est fait tout seul.
« Linda a été tellement horrible avec moi quand j’étais plus jeune, c’était vraiment perturbant, alors maintenant, c’est difficile pour moi de rentrer à la maison et de me retrouver parmi vous. »
Ni une ni deux, il m’a donné raison. Je n’étais pas encore capable d’aborder d’autres sujets avec mon père. Lui, visiblement soulagé, pouvait tout mettre sur le dos de Linda.
« Pourquoi tu n’as pas réagi si tu savais ? lui ai-je demandé.
— Je prenais ta défense au contraire. Neuf fois sur dix, tu étais au centre de nos disputes. »
Il a répété cette phrase que j’avais déjà entendue à l’adolescence.
J’ai senti une lueur d’espoir… C’est fou, l’emprise que la famille a sur nous ! Mais il a informé Linda de notre conversation, et ça a provoqué un coup d’éclat. Elle m’a tout de suite écrit une longue lettre qui ressemblait plus à une explication qu’à des excuses, revenant sur les raisons qui avaient déclenché son hostilité. Je n’étais qu’un gosse. Il n’y avait rien de personnel.
« Tu devrais pardonner à Linda, m’a dit mon père quarante-huit heures plus tard, ça te ferait du bien. »
J’étais acculé. Je n’avais pas le choix, je me sentais obligé de le faire. Pour elle, mais surtout pour lui. Dans ce genre de moment, le corps se fige, se met en pilote automatique, les mots sont éjectés pour un atterrissage en douceur. Comme lorsque j’écrivais ces cartes d’anniversaire d’une main qui n’était pas la mienne. On a pleuré et on s’est pris dans nos bras.
Linda a dit qu’elle était désolée, qu’elle m’aimait.
« Je te pardonne », ai-je répondu.
Mais ce n’était pas vrai. Pas à ce moment-là en tout cas.
Quand j’ai eu trente ans, l’emprise psychologique que mon père exerçait sur moi a vacillé. Soudain, j’ai vu clair dans son jeu, effaré de ne pas m’en être rendu compte plus tôt. J’avais perdu le réflexe de mettre mes sentiments de côté, de me faire disparaître.
Ça fait cinq ans et demi que je ne lui ai pas parlé. Après mon fameux e-mail, ça ne s’est pas très bien passé. On a échangé quelques rares courriels déplaisants, mais ç’a été à peu près tout. Il n’y a pas si longtemps, j’ai suggéré qu’on discute sur Zoom en présence d’un·e modérateur·rice, un genre de psychologue familial·e, mais il ne veut pas de ça et souhaite uniquement me voir seul (du moins au moment où j’écris ces lignes). Si je me fie à nos derniers échanges, je ne crois pas que ce serait très productif.
Pour être franc, j’ai du mal à envisager des retrouvailles. J’imagine que leur animosité envers moi n’a fait qu’augmenter au cours de ces dernières années sans contact ; du moins c’est ce que laissent à penser leurs comptes sur les réseaux sociaux. Dennis et Linda soutiennent des personnes qui s’en sont pris à moi et m’ont ridiculisé sur de grandes plateformes numériques. Je me prépare à recevoir une énorme vague de haine, non parce que j’ai raconté des blagues blessantes mais simplement parce que j’existe. À voir le déferlement de cruauté et de violence, il semble que les gens sont plus souvent prêts à défendre la malveillance qu’à soutenir les personnes transgenres.
Quand Jordan Peterson a été autorisé à réutiliser son compte Twitter après avoir fait cet horrible tweet à mon sujet, il a posté une vidéo, face caméra, où il déclare de manière menaçante : « On va bien voir qui va censurer l’autre. » Mon père a « liké ». Je n’ai aucune idée de ce que mon père pense de son fils à l’heure actuelle. Je ne sais pas en quels termes il parle de moi, ni comment il explique mon absence. Je suis sûr qu’il m’accuse de tous les maux, moi, le fouteur de merde, la petite trace de pneu.
 
			


C’est après avoir coupé les ponts avec mon père que j’ai enduré la pire période de ma vie. Tout ce que j’avais encaissé m’a rattrapé et je ne pouvais plus me cacher. Mon existence a toujours été en dents de scie, et cette sombre période m’a ramené à mes dix-neuf ans, peu avant que ma carrière ne décolle. Je n’avais pas d’endroit à moi à ce moment-là, je vivais sans port d’attache. Voyageant sans arrêt, j’enchaînais les projets et les tournées de presse, toujours seul. Le poids de la solitude m’affectait énormément.
Dans un élan de gentillesse que je n’oublierai jamais, une amie de longue date m’a proposé de dormir dans son appartement de Brooklyn. Elle vivait entre Halifax et Fort Green depuis qu’elle sortait avec la mère d’un·e camarade de lycée. Sa relation avec la mère de mon ami·e me fascinait, complètement à part et sans restrictions. Je me souviens très clairement de ma rencontre avec Julia. Je dormais chez mon ami·e, j’avais seize ans et j’étais niché sous un tas de couvertures posées à même le sol de sa chambre, ma capuche remontée sur ma tête récemment rasée. Quand Julia est entrée, je lui ai adressé un grand sourire. Ses yeux dégageaient de la tendresse, une présence sur laquelle je pouvais compter. Elle a su voir le secret enfoui en moi. J’ai compris qu’elle savait et, fort de cette connaissance, j’ai pu me détendre. Avec elle, je me suis toujours senti bien et soutenu.
Julia m’a suggéré de poser mes bagages jamais tout à fait déballés dans son loft de Brooklyn et de me créer un pied-à-terre, un endroit où me poser entre les tournages. Moins d’errance. Le loft avait deux petites chambres à l’arrière, et dans l’espace intermédiaire elle avait installé deux shoji qu’on avait achetés ensemble à Chinatown, créant ainsi un petit coin pour moi. J’étais par monts et par vaux, voyageais sans arrêt pour le travail, mais avoir ce pied-à-terre, queer qui plus est, a été crucial.
Julia et moi étions deux lève-tôt. Au réveil, elle préparait un café fort et savoureux à la cafetière italienne. À l’aube, on faisait le tour de Fort Greene Park pour promener les chiens, Scooby et Dolly. Notre relation a évolué. Je suis devenu plus proche de Julia, je préférais même passer du temps avec elle plutôt qu’avec mon ami·e du lycée. Ayant souvent fréquenté des adultes depuis l’âge de dix ans, je me sentais plus à l’aise avec elle qu’avec les gens de mon âge. Je pouvais discuter d’une multitude de sujets que je ne pouvais pas aborder avec d’autres, y compris mes relations amoureuses et mon identité queer.
Julia est devenue une de mes meilleures amies, plus comme une famille en fait.
J’ai fini par déménager à Los Angeles. Mais quand je viens à New York pour assurer la promotion de mes films, on se retrouve à chaque fois dans les chambres d’hôtel luxueuses qu’on me réserve. Le Regency, le Mercer, le London, le Mandarin Oriental, le Crosby, le Bowery… Elle a été ma planche de salut quand je n’avais pas encore fait mon coming out et continue de jouer ce rôle à la perfection dans ma vie d’adulte.
Lorsque j’ai arrêté de parler à mon père, j’étais au bord du gouffre. Ma santé mentale se dégradait. Je n’avais plus envie de vivre. Je ne savais pas comment exister. J’ai appelé Julia de Los Angeles pour lui demander de venir me tenir compagnie, craignant le pire si je restais seul. Mon coup de téléphone l’a ébranlée – je demandais si rarement de l’aide ! Elle a tout arrêté séance tenante, posé une semaine de congé et sauté dans le premier avion pour Los Angeles.
Une fois Julia chez moi, on s’est assis par terre dans le salon, sur des couvertures douillettes. Ce n’était pas sans rappeler le nid protecteur dans lequel j’étais enfoui lors de notre première rencontre. Elle m’a aidé à nourrir mon corps, elle m’a fait rire. Je dégoisais sans arrêt à propos des mêmes conneries et elle m’écoutait. Je pouvais être cru, triste ou en colère, Julia me laissait m’exprimer.
Dans un monde où l’identité queer nous éloigne bien trop souvent de nos familles, je remercie infiniment Julia, ainsi que la famille que je me suis choisie. Sans elles, je ne serais pas là aujourd’hui.
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LE MASQUE
« Pardon, monsieur* », m’a dit un homme.
Avec sa petite trottinette bleue, son garçon de cinq ou six ans avait failli renverser mon chien Mo.
La scène remonte au premier printemps de la pandémie et se déroule à New York. Les rues désertes, l’espace, le silence troublé seulement par les sirènes, voire par une mélodie entraînante sortant de l’enceinte portable d’un cycliste. J’avais un masque, je ne sais plus si c’était le cas de l’homme et de son enfant. L’air était frais, comme d’habitude le vent qui venait du fleuve me mordait le visage, le masque se révélait donc bien utile. Je portais un jean, ma veste Carhartt noire doublée de flanelle et mon sweat dépassait. Comme toujours, j’avais la tête couverte, mon bonnet sous ma capuche ce jour-là.
Avec Mo, on remontait le chemin qui longe l’Hudson jusqu’au milieu de Riverside Park, dans l’Upper West Side. Ce parc est un de mes endroits préférés à New York. Il s’étale sur trois niveaux et court de la 72e à la 158e Rue. Le long du chemin qui suit le fleuve, des espaces verts, des aires de jeux et un petit port de plaisance appelé le West 79th Street Boat Bassin. Un vieux bateau vert foncé flottait tranquillement pendant que je jouais à « Mon bateau préféré », un jeu extrêmement compliqué dans lequel on doit choisir… son bateau préféré. J’ai opté pour cette petite embarcation. Au niveau intermédiaire, la promenade ressemble aux parcs parisiens, avec de larges et longues allées au-dessus desquelles des branches d’arbres s’entortillent puis se rejoignent. Les vieux réverbères qui bordent les chemins se dressent fièrement en dégageant un certain romantisme. De superbes falaises et des murs de pierre, ornés de vigne et de mousse, s’étendent ensuite de la promenade au niveau supérieur qui longe Riverside Drive. Les parcs peuvent-ils être émouvants ? On le dirait bien ; sa beauté est envoûtante. J’ai lu que Riverside Park avait inspiré Edgar Allan Poe pour écrire Le Corbeau. Pas étonnant.
« C’est pas grave », ai-je répondu en tirant sur la laisse de mon chien.
En m’éloignant, j’ai entendu le père reprendre son enfant en français, gentiment mais sur un ton ferme. Là encore, j’ai entendu monsieur*.
Un sourire s’est formé sous mon masque. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait.
« Hé, mec. »
« Frangin. »
« Monsieur. »
C’est seulement quand j’ouvrais la bouche que les gens me calculaient, gênés…
« Oh, désolé, mademoiselle. »
« Excusez-moi, madame. »
Lors de mes déplacements en ville, j’avais pris l’habitude d’interroger mon ombre. Elle s’étirait sur le trottoir, s’étalant à mes pieds, petit moment de répit entre moi et le soleil. J’y voyais un garçon, c’était bien un garçon, son corps, sa démarche, son profil avec sa casquette. Cette tache sur le sol qui esquivait mes tentatives de l’écraser semblait plus réelle que moi-même.
J’avais toujours eu une relation conflictuelle avec les vitrines des magasins : je pouvais y distinguer mon visage et mon torse. En automne et en hiver, ç’allait encore, mais en été, c’était l’enfer. Vu qu’il faisait trop chaud pour m’envelopper dans des couches de vêtements, je me retournais compulsivement pour me regarder, contrôler mon apparence et réajuster sans cesse ma tenue. Tirant sur mon large T-shirt blanc, je me disais qu’il fallait que je m’achète des brassières plus serrées. Que ce serait peut-être « mieux ».
Au début de la pandémie, le masque (associé à ma garde-robe de mi-saison) participait à modifier mon reflet dans les vitrines. J’y voyais un garçon. Cette fois, je me reconnaissais dans mon reflet comme dans mon ombre.
Mon corps a été traversé par une vibration excitante que je n’avais pas anticipée. Ça m’a remué, dans le bon sens du terme, une véritable montée d’adrénaline.
Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? Je n’ai jamais ressenti ça en apercevant mon reflet.
Je contemplais ce reflet masculin qui marchait dans mes pas, reproduisait mes gestes et suivait mon rythme. J’étais déconcerté et en même temps je ne m’en lassais pas. Chaque jour quand je promenais Mo, j’étais heureux de retrouver ce garçon. Un temps de répit. Un espoir ?
Je me déplaçais d’un pas confiant, plein d’assurance. Je flottais moins, plus en synergie avec la gravité. J’étais content de me voir, ce qui n’arrivait presque jamais. Mon corps s’affirmait et, précédant ma pensée, savait qu’il ne fallait pas s’arrêter là. Mon enveloppe charnelle, toujours infiniment en avance sur mon esprit, si seulement j’avais bien voulu l’écouter. Une brèche s’ouvrait et mon instinct m’y attirait. Il fallait sortir du placard, entrer dans ce nouveau monde, embrasser cette autre réalité où je n’avais plus à me renier.
On ne me reconnaissait pas. Les gens ne se retournaient même plus sur mon passage. Je suis loin d’être R-Patz, mais j’étais quand même passé dans une autre dimension. Même si les gens ne vous arrêtent pas systématiquement pour vous demander une photo, ils vous regardent. Ils vous photographient en douce dans le métro ou au restaurant et d’une certaine manière c’est assez touchant. Ça ne me dérange pas. Dans l’ensemble, les gens sont plutôt gentils et amicaux, rarement insistants. C’est seulement si on me touche sans mon accord ou si on m’appelle par mon ancien prénom que je deviens moins chaleureux. Il est important de poser des limites et crucial de ne pas se sentir coupable de les fixer. J’ai mis assez de temps à le comprendre.
Je flânais en ville dans mon nouveau monde flambant neuf. Je pouvais être moi-même, à l’aise, sans que des inconnu·e·s attendent quoi que ce soit de moi. Et pour la première fois depuis l’âge de dix ans, on s’adressait à moi comme à un garçon. J’essayais de ne pas trop parler, lâchant quelques grognements à peine audibles pour prolonger ces moments. À dix ans, ma voix ne me trahissait pas, mais à trente-trois, si.
Tout ce que je savais, c’est que quelque chose s’était fissuré et qu’à présent je pouvais laisser l’ouverture s’agrandir. Aucun nouveau rôle de femme en vue, nulle part où fuir. Le tournage de la saison trois d’Umbrella Academy n’allait pas commencer avant la fin de l’automne, au plus tôt. Dans mon souvenir, je n’étais encore jamais resté aussi longtemps sans travailler, et ç’a sans doute été ma première vraie pause depuis des années. Mon mariage battait de l’aile, on vivait séparés. Les scènes délirantes, la folie et le déni ne faisaient plus autant partie de mon quotidien. C’était le moment idéal pour me poser, prendre le temps de réfléchir. Toute cette liberté a d’abord amplifié mon malaise. J’avais passé des années à mettre en place des techniques pour cacher mes sentiments, me dissocier de mon corps, m’anesthésier. Mais désormais quelque chose était en train de bouillonner et ça allait déborder, je le sentais. Dehors, enveloppé sous mes couches de vêtements, le visage dissimulé, je déambulais, gonflé à bloc et confiant. En intérieur, c’était différent. Ôter le masque et la veste me faisait sortir brutalement de ma rêverie. Changer de fringues était au-dessus de mes forces, je me douchais à peine, l’idée même d’enlever et de remettre ma brassière de sport me répugnait. Ces lueurs d’espoir, ces voix qui me promettaient un meilleur futur s’évaporaient au moment où j’entrais dans mon appartement. Le contraste entre l’intérieur et l’extérieur augmentait mon malaise, je ne pourrais pas l’ignorer éternellement. Je m’approchais à nouveau de cet abîme, et peu importaient les risques, les difficultés, je savais qu’il fallait que je me jette à l’eau – ne plus avoir peur, m’aimer.
En thérapie, je continuais à m’ouvrir sur mon rapport au genre. Je commençais peu à peu à pouvoir évoquer le sujet sans fondre en larmes. Au lieu d’être complètement déstabilisé, j’étais capable de faire face à mon supplice, de prendre du recul, de me demander pourquoi ç’avait été aussi insoutenable. Comment se faisait-il que je n’arrive pas simplement à prendre mon souffle et à me lancer dans cette exploration ? Pourquoi cela devait-il s’accompagner de son lot de honte ?
Ne plus vivre avec Emma m’a permis de dissiper une partie de mon angoisse. Me focaliser exclusivement sur ses sentiments avait fini par avoir raison de ma patience. J’avais l’impression que ses émotions prenaient toujours le pas sur les miennes. Je suis certain que c’était délibéré de ma part. L’évitement, la fuite, la déconnexion, la dissociation ; j’usais de multiples ruses. Ce n’était bon pour personne. Et au bout du compte, ça n’avait rien à voir avec Emma.
Avec l’arrivée de l’été, j’ai ressorti mes T-shirt amples, recommencé à tirer dessus et à m’observer. Les vitrines des magasins n’étaient plus sources d’entrain, les gens ne s’adressaient plus à moi en utilisant le bon genre. C’est à cette époque que j’ai commencé à envisager une mammectomie. Objectivement, ça faisait des années que j’y pensais. La première étape consistait à contacter des chirurgien·ne·s. J’ai pris un rendez-vous mais ne m’y suis pas rendu. Je ne savais pas vraiment pourquoi. Était-ce par peur ou pour une autre raison ?
Un matin, je suis passé à Chelsea prendre Marin, ma partenaire dans Umbrella Academy. On a roulé de chez elle jusqu’à Coney Island. Les vitres de la voiture baissées, un masque sur le visage, on a discuté. Ça faisait un petit moment qu’on ne s’était pas vus. Marin joue le rôle de Sissy, une femme dont mon personnage tombe amoureux au cours de la deuxième saison de la série. Travailler avec Marin a été l’une des plus belles expériences que j’ai vécues dans mon métier. Elle est intelligente, généreuse et vraiment impliquée ; tellement présente et entière ! En fait, dès le début, je lui avais fait part de mon malaise et de ma dysphorie de genre. On est tout de suite devenus amis. Avant même de se rencontrer, on avait bavardé plus de deux heures au téléphone. C’était comme si on se connaissait depuis des années. J’étais mitigé quant à la deuxième saison d’Umbrella Academy. Mon personnage était plus masculin et je préférais de loin ses vêtements à ceux de la saison précédente, mais lorsque je me regardais le malaise était toujours présent. C’était comme si j’avais espéré que la garde-robe allait me changer par magie, ce qui a fonctionné le temps d’une seconde, mais mon image m’a rapidement rappelé à l’ordre. J’avais envie de m’arracher la peau.
Pour moi, Marin a été un point de repère pendant cette période. Je luttais et j’avais du mal à exprimer ma souffrance. Elle m’a aidé, soutenu et encouragé à prendre le temps de me concentrer sur mon bien-être. Alors que j’approchais de ma vérité, une honte inconsciente a refait surface, m’intimant de tout arrêter. C’était dur d’exister sans se perdre en chemin. Seul, je partais à la dérive. Je passais le plus clair de mon temps assis par terre à fumer trop d’herbe, allez savoir pourquoi le canapé ne me convenait pas. Quand on prend le temps de se poser confortablement, on obtient la réponse qu’on ne veut pas entendre mais dont on a besoin. Mon cerveau faisait tout son possible pour contourner le problème et ne pas regarder la vérité en face car elle était trop difficile à envisager. Un acteur, une carrière établie, une société transphobe… etc.
À Coney Island, le son caverneux des planches de la promenade résonnait à chacun de mes pas. Ah, j’adore les promenades en bois ! Il faisait chaud, c’était début juillet. Le soleil perçait à travers les nuages, dardait ses magnifiques rayons sur l’océan. La plupart des commerces étaient barricadés, le parc d’attractions, silencieux, fantomatique. D’habitude l’été, Coney Island grouille de monde mais la pandémie avait changé la donne. Malgré tout, des enfants criaient et jouaient dans l’eau. Leurs pères rapportaient des hamburgers et des frites. C’était cinématographique, le temps au ralenti. Les hommes que nous croisions regardaient Marin avec insistance, ça me mettait en colère.
J’ai oublié où on s’était garés. Chercher la voiture a été toute une aventure et a augmenté mon état de stress. Quand on l’a finalement retrouvée, j’ai fondu en larmes.
Je me suis tourné vers Marin.
« Tu crois que je suis trans ?
— Euh, c’est difficile pour moi de répondre à ça, mais vu tout ce dont tu m’as parlé, vu ton état de nervosité et de souffrance, oui peut-être. Je crois que tu es sur la bonne voie et je sais que c’est dur, mais je suis là, tu vas t’en sortir. »
J’ai soufflé un grand coup.
En juin dernier, je me suis séparé d’Emma.
J’ai décidé de lâcher l’appartement qu’on louait ensemble. Une très bonne connaissance m’a proposé d’aller me poser dans son chalet au milieu de la forêt en Nouvelle-Écosse. Ça faisait des lustres que je n’avais pas vu ma mère, alors retourner là-bas m’a semblé une riche idée. Je n’avais jamais connu un départ des États-Unis comme celui-là. La frontière était fermée, mais j’allais pouvoir passer car je suis citoyen canadien. Alors que je chargeais la voiture, mes larmes se sont mises à couler. Le début de la pandémie était plein d’inconnu, nous vivions et vivons encore un événement sans précédent. Je ne savais pas quand j’allais revoir mes ami·e·s.
Mo sur son siège rehausseur et moi au volant, on était prêts pour notre voyage. Sortir de New York en voiture m’a toujours quelque peu effrayé. Mais rapidement, on s’est retrouvés dans le Connecticut, entourés d’arbres. La côte accidentée du Maine, avec son air marin et l’odeur de l’océan qui s’engouffrait par la vitre ouverte, apaisait ma tension nerveuse et me rappelait mon foyer ; j’étais déjà presque arrivé. J’ai passé la nuit à Bangor pour étaler sur deux jours le trajet d’environ quinze heures. L’hôtel était désert, mais d’une propreté impeccable. Avec Mo, on s’est couchés tôt et on a repris la route à 6 heures du matin.
Emma aussi a quitté New York pour Montréal. Comme on ne se parlait pratiquement plus, je ne connaissais pas son point de chute. En Nouvelle-Écosse, la durée de la quarantaine était de deux semaines. Ma mère et ses amies ont eu la gentillesse de m’apporter à manger au chalet. En plus de me déposer des courses, elles m’apportaient également des soupes et des cookies maison.
Une route non goudronnée de cinq cents mètres puis un chemin de terre mènent au chalet. L’ascension de la colline est féerique. Des bouleaux jaunes, des érables et des pins bordent la route. Il y a un petit verger qui n’a pas été touché depuis des décennies. Les poires et les pommes parsèment le sol. Les cerfs se fraient des passages à travers les herbes hautes. Des serpents ondulent partout sur la propriété ; aucun n’est venimeux. Certains vivent dans la serre, et j’aime leur dire bonjour quand je vais arroser le potager plein de tomates, de courges, de poivrons, de chou kale, etc.
Le chalet venait d’être construit. À part un lit et deux chaises de jardin, il n’y avait pas de meubles. Pour les interviews avec la presse, mon ordinateur était posé sur une glacière Coleman bleue derrière laquelle j’avais installé ma ring light. Le débit internet était tellement faible que l’équipe publicitaire de Netflix était stressée, et je les comprends, mais tout s’est bien passé au final. J’ai fini par ajouter une vieille table à manger rouge chromée. Je l’avais achetée à vingt ans pour meubler mon premier appartement situé près de la gare ferroviaire d’Halifax, à l’angle de South et de Barrington. Je l’avais donnée à mon amie Nikki, qui n’en avait plus besoin. Comme on était redevenus proches, elle me l’a rendue, pile au bon moment.
Les deux semaines de quarantaine ont filé, j’avais tout un tas d’entretiens prévus avec la presse pour la deuxième saison d’Umbrella Academy. J’étais content de me retrouver au milieu des bois, dans le silence et l’obscurité, et de pouvoir me reposer. Mo était heureux comme un pape. Il a paru perturbé les premiers jours, se contentant de rester sur la terrasse à observer les bois, les oreilles dressées à l’affût des bruits d’écureuils, de corbeaux et de biches qui foulaient les broussailles. À ma connaissance, il n’avait jamais été en pleine nature. Comme il est tout petit, pas plus de trois kilos, je gardais un œil sur lui. J’aimerais pouvoir le laisser partir en forêt, mais des coyotes et des renards pourraient le dévorer, et des faucons, des aigles et des corbeaux pourraient l’emporter dans leurs serres. Le lien que je partage avec Mo est le plus fort que j’ai jamais connu avec un chien. Par le passé, j’ai déjà eu des chiens que j’ai beaucoup aimés, mais avec lui c’est différent. On est fusionnels, être loin de lui me fait mal. C’est un petit être infiniment joyeux qui donne de l’amour à chaque minute de la journée. L’avoir m’a beaucoup apporté : une routine, des responsabilités, des promenades quotidiennes ; mais surtout il a élargi mon cœur. L’amour que je ressens est sans limites, c’est une leçon qu’il m’a enseignée. Sans un mot, il m’a aidé. L’amour que je lui porte a commencé à rejaillir sur moi et j’ai dû apprendre à l’accepter.
Les entretiens avec la presse terminés, je n’ai plus eu de distractions. Je traînais avec Mo, je lisais, partais souvent en randonnée. Je prenais plaisir aux tâches quotidiennes, empiler le bois, faire du paillage avec des feuilles mortes, m’occuper de la serre. Ces saines priorités m’apaisaient. Cela contrastait totalement avec le conflit qui se jouait dans mon corps, la pression psychologique qui me consumait, brouillait tout. J’ai recommencé à ne plus me changer, ne plus prendre de douche, dormir et me réveiller tout habillé. Je pouvais encore changer de chaussettes et de slip, mais pas de T-shirt, impossible.
Nikki m’a rejoint pour le week-end et on a roulé une petite demi-heure jusqu’à Blue Sea Beach. En été, Nikki est toujours parée pour la plage, le coffre de sa Prius contient un parasol, des transats, un plaid. Elle est tellement organisée. « Le paradis maritime du Canada1 » dispose d’une abondance de plages spectaculaires. On s’est garés et on a traîné notre barda sur la plage qui s’étalait sur plus d’un kilomètre. On s’est installés, il n’y avait pas trop de monde. Nikki était en maillot une pièce et moi en boxer et brassière de sport parce que je n’avais pas de maillot de bain, et ce depuis des années.
On a retiré nos T-shirts et j’ai regardé mon torse. Ma brassière Nike m’aplatissait les seins. Je l’avais achetée pendant le tournage de la première saison d’Umbrella Academy. J’étais allé aux essayages en disant : « Il faut que je porte des brassières de sport, parce que j’ai besoin d’avoir la poitrine comprimée. » Je n’avais pas aussi clairement exprimé mes besoins ni donné aussi directement mon avis sur un costume depuis fort longtemps. Mais je pouvais communiquer avec les membres de cette équipe sans avoir l’impression d’être jugé ou rabaissé, je me sentais en sécurité en leur compagnie.
Nikki et moi nous sommes mutuellement enduits de crème solaire. Elle avait l’air bien dans son corps et se prélassait au soleil. Moi, j’avais du mal à me détendre. Comme toujours. Je me tournais d’un bord sur l’autre, jetant un coup d’œil à mon ventre et à mes seins. J’avais toujours beaucoup travaillé ma ceinture abdominale, et j’avais l’espoir qu’un jour, ma poitrine soit aussi musclée. Protégés par la crème solaire, on a grignoté des chips et bu des sodas. Il faisait une chaleur torride, j’étais content de bénéficier du parasol de Nikki et de tout ce qu’elle avait apporté.
Excité à l’idée de piquer une tête, je me suis dirigé vers les vagues. Soudain, je me suis mis à courir, mes pieds ont touché l’eau étonnamment chaude, la projetant à chaque pas. Il paraît que les températures océaniques du détroit de Northumberland sont les plus élevées au nord de la Virginie à cause du peu de profondeur, les fonds marins allant de dix-sept à soixante-quinze mètres. Le détroit sépare la Nouvelle-Écosse de l’Île-du-Prince-Édouard ; les couchers de soleil y sont toujours époustouflants. J’ai plongé dans l’eau salée, ça faisait longtemps que je ne m’étais pas baigné dans l’océan. J’avais pratiqué le surf quelques années à Los Angeles, on en faisait presque tous les jours avec mon ex Samantha. Ça me manque, c’est à la fois flippant et apaisant, ça ne m’étonne pas que les gens deviennent accros. L’exaltation, le rapport aux éléments : on ne voit plus l’océan de la même façon.
J’ai nagé plus au large ; bien que chaude, l’eau était rafraîchissante. Les yeux me piquaient, il faudrait que je pense à ajouter des lunettes de natation à mes affaires de plage. Je suis sorti de l’eau, la queue-de-cheval dégoulinante. Apercevant de nouveau ma poitrine, mon corps s’est tendu. Ça m’a arraché au présent. Involontairement, j’ai baissé la tête, comme je l’avais fait tout au long de la journée, comme je le faisais tous les jours. Le ventre serré, les sourcils froncés, perplexe face à un corps que je ne parvenais pas à déchiffrer. Comme un problème de calcul que je n’arrivais pas à résoudre. C’était épuisant et cela ne faisait qu’empirer. Ça ne s’arrêtera donc jamais ?
Nikki est allée se baigner peu de temps après moi. Je me suis essuyé, évitant ma poitrine. Le plaid était étendu à l’ombre. Je me suis allongé sur le ventre, les seins comprimés, ruminant sans relâche. J’ai fermé les yeux, le son des vagues m’a apaisé et je me suis endormi.
Nikki et moi avons fait la sieste sur la plage et à notre réveil il était temps de partir. J’ai enfilé un T-shirt et on a rassemblé nos affaires. En retournant à la voiture, j’ai regardé les gens qui profitaient de la vie. Des gamins et leurs châteaux de sable. Deux types jouant au foot, torse nu et en short de bain. Le ballon a volé en tournant sur lui-même. Une femme dans une tente demi-lune préparant un goûter, des enfants se ruant sur des briques de jus de fruit et des chips au ketchup. Mon cerveau en ébullition, aussi chaud que le sable.
Comment font les gens ? Comment font-ils pour ignorer les bruits parasites ? Je ne parle pas de « bonheur », ces personnes ne sont peut-être pas heureuses, mais au moins elles donnent l’impression de pouvoir exister.
J’aurais souhaité me mouvoir dans la vie avec la même fluidité que ces gens. Ils évoluaient dans le présent, animés d’une soif de vivre que j’avais perdue depuis bien longtemps. Je suivais une routine, un régime spécial. Les perturbations et le changement me déstabilisaient, ils m’étaient insupportables car j’avais besoin de tout contrôler. Je n’avais qu’une solution, m’accrocher. Tous les jours, je me cramponnais, je me tenais fermement. Et d’une certaine manière, je me bloquais. Il allait bientôt falloir que je panse cette blessure.
Le soir, on s’est installés autour d’un feu de camp. Côte à côte, partageant un joint, la tête penchée en arrière pour admirer les étoiles. J’ai regardé en direction du verger, il scintillait sous l’éclat de la lune. Sondant l’obscurité derrière les arbres, je me sentais inutile, aucune étoile ne me guiderait jamais, je ne parlais pas leur langue.
Avec Nikki, on pouvait rester sans se voir pendant des années mais être en phase dès qu’on se retrouvait. Alors que j’écris ces mots, je m’apprête à me rendre en Nouvelle-Écosse. Ce sera mon premier voyage à Halifax depuis que j’ai annoncé publiquement ma transidentité. J’ai lâché prise. L’esprit détendu, je dispose enfin de l’espace nécessaire pour pouvoir gérer. J’ai hâte de retrouver Nikki. Je veux la serrer dans mes bras, la regarder dans les yeux, lui montrer qui je suis devenu, lui montrer que j’ai réussi. On est au mois de juillet, alors je sais que je vais mettre mon maillot de bain, et cette fois, je n’aurai pas de queue-de-cheval ni de brassière à la con. Je vais simplement profiter de la vie avec une vieille copine.
Nikki partie, je me suis retrouvé seul dans la forêt, ce que j’ai adoré. Je n’étais pas sûr de pouvoir vivre en solitaire des mois durant dans un chalet perdu au fin fond des bois, mais il s’est avéré que non seulement j’en ai été capable mais que ça a même été indispensable pour mettre mes idées au clair. Je devais m’isoler, me libérer de toute contrainte, ne rien devoir à personne. Je m’étais épuisé en essayant à tout prix de comprendre ce qui n’allait pas, engagé dans une fuite en avant, persuadé que je trouverais une réponse. Mais la réponse résidait dans le calme, elle a éclos seulement lorsque j’ai accepté d’écouter.


1. Slogan touristique de la Nouvelle-Écosse.
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LE PORTAIL
Dans le chalet, j’ai pu me reconnecter avec ma créativité. Le muscle que j’avais l’habitude de solliciter devant la caméra m’a soudain révélé d’incroyables possibilités. J’ai commencé à écrire un scénario avec ma vieille copine Beatrice Brown.
On s’était rencontrés quand j’avais seize ans. À la suite du tournage d’un film à Shelburne, en Nouvelle-Écosse, j’avais traversé l’Atlantique. J’avais décroché le rôle principal dans Rebelle Adolescence, un film qui allait être tourné au Royaume-Uni, en Allemagne et au Portugal. C’était la première fois que je me rendais à Londres, et en Europe d’une manière générale. Je jouais le rôle de Sherry, une fugueuse de seize ans qui rejoint à Camden Town un groupe de personnes radicales appelé Spark et les suit dans leur communauté en banlieue de Lisbonne. Comme souvent dans les films, les choses tournent mal, et Sherry doit faire tout son possible pour échapper à l’emprise du violent leader avant qu’il ne soit trop tard.
Bea a été choisie pour jouer le rôle de Nancy, une adolescente qui, comme elle, a grandi dans les squats. En fait, son personnage était en partie inspiré de sa vie, elle qui avait souvent voyagé en Europe dans un petit van, squattant terrains vagues et friches industrielles. Il y avait beaucoup de kétamine, de raves illégales et de musique punk. Bea avait un groupe nommé Beastellabeast avec Stella Nova (aussi connue sous le nom de Stella New), une guitariste de légende qui avait joué avec Rich Kids, Iggy Pop et Gen X. On ne rencontre pas des gens comme Bea tous les jours – voire jamais. Elle ne se soucie pas du regard des autres et prend la vie à bras-le-corps.
Pour mon premier soir à Londres, elle m’a fait faire le tour des squats de Dalston. Je n’étais jamais entré dans un squat auparavant. On a rendu visite à un groupe de potes de Bea dans un endroit mal éclairé, au sol et aux murs en béton gris et blanc. Il y avait des matelas par terre, des couvertures et des sacs de couchage disséminés dans la pièce. Au moment de partir, un type à l’air légèrement camé nous a balancé des ampoules. Elles se sont fracassées sur le trottoir alors qu’on se dépêchait de filer. J’ai pensé aux pauvres chiens qui risquaient de se blesser les pattes.
« Ça s’appelle Murder Mile ici », m’a appris Bea, un de ses tétons dépassant de sa robe blanche et verte, rétro et déchirée.
Il émanait du squat suivant une ambiance complètement différente, presque chic. C’était une vieille maison bourgeoise avec un grand jardin. L’endroit avait du caractère, la lumière passait à travers des vitres cassées à moitié rafistolées. C’était plein de monde, certaines personnes regardaient un film projeté sur un mur, d’autres dansaient sur de la musique et s’affairaient dans tous les sens. Toutes sortes de substances circulaient.
J’ai tourné ma première scène de sexe sur le plateau de Rebelle Adolescence. C’était avec Eric Thal, un acteur deux fois plus âgé que moi qui incarnait le rôle du leader du groupe. Ce n’était pas une scène romantique ni intime, mais coercitive et abusive. Elle se déroulait dans un vignoble au Portugal. Dehors, derrière le bâtiment principal, des poules picoraient. J’avais le crâne à moitié rasé et portais une veste en jean élimée couverte d’écritures réalisées au feutre noir. Puissant et imposant, Eric se dressait au-dessus de moi, le torse nu. Sa boule à zéro révélait tous les détails de son visage. Il ne parlait pas à grand monde, ce qui ne me posait aucun problème en soi : personne n’est obligé de socialiser. Mais je me demandais si s’isoler délibérément du reste de l’équipe constituait pour lui une technique de travail.
C’était une scène violente à tourner. J’étais pratiquement nu, le dos froid appuyé contre le sol dur. Eric n’arrêtait pas de me crier dessus. Il se relevait, s’en allait, hurlait de manière incohérente et revenait se positionner au-dessus de moi. Ça ne semblait déranger personne, à part moi. À la fin du tournage, la réalisatrice s’est assise à mes côtés et a éclaté en sanglots. Je l’ai réconfortée.
Une fois adultes, on a reparlé de cette période avec Beatrice, essayant de comprendre notre comportement et le leur. Ce qui nous avait semblé limpide et pur à l’époque nous paraissait désormais plus obscur. Quoi qu’il en soit, ça n’en reste pas moins un des moments les plus importants de ma vie.
Sur la plate-forme arrière d’une camionnette roulant à travers la campagne portugaise, queue-de-cheval au vent, Bob Dylan à pleins tubes, je voyais défiler les chênes-lièges, les arbres avec lesquels on fait des bouchons. Ils représentent un quart des forêts du pays : on en voit partout. On prélève et exporte leur écorce épaisse et rugueuse dans le monde entier. Dessous, on discerne une couche de bois sombre et rougeâtre. Une couleur qui me fait penser à la terre rouge de l’Île-du-Prince-Édouard. Les chênes-lièges s’élèvent à une vingtaine de mètres, leurs branches tordues s’étirent vers le ciel, couvertes de feuilles coriaces et persistantes. Ils sont d’une résilience incroyable, capables de renouveler leur écorce indéfiniment. Bordant la route à l’infini, ils captaient mon attention, me fascinaient. J’adorais leur forme, leur majesté, la beauté de leur imperfection. Ce moment a été tellement intense pour moi que je ne l’oublierai jamais.
Des sentiments ambivalents peuvent coexister ; c’est ce qui forme un tout, une plénitude que je n’échangerais contre rien au monde. Je me remémore ce moment quand les mauvais souvenirs remontent à la surface.
Bea et moi avions toujours pensé collaborer un jour sur un projet de création et à présent (elle à Oxford et moi dans mon chalet avec Mo) on en avait le temps. On a mis en place une routine, une discipline et on se motivait quand on peinait à avancer. C’était amusant, je me suis vu repousser les limites de mon imagination. Je punaisais des fiches de couleur sur le panneau d’affichage du chalet, passais des heures à parler avec Bea, à écrire. À penser.
Ça nous a paru incroyable d’avoir toujours remis à plus tard ce projet de création, de nous en être détournés si facilement, d’avoir toujours eu quelque chose de mieux à faire, quelqu’un d’autre à voir. Ou comment une relation malsaine avait souvent réussi à prendre toute la place, monopolisant nos conversations. Toujours quelque chose pour nous distraire, pour nous mettre des bâtons dans les roues. En ce qui me concerne, ça m’a sidéré de voir que mon cerveau avait la ressource nécessaire, que je pouvais m’atteler aussi longtemps à un seul et même projet. Un esprit dégagé laisse la vérité transparaître. Je la sentais planer au-dessus de mon épaule, mais j’avais encore trop peur de me retourner.
J’avais annulé ma première consultation pour une mammectomie avec le chirurgien de New York et n’avais jamais repris rendez-vous. Je faisais mon possible pour éviter le sujet, même avec mes ami·e·s qui étaient au courant. Je me suis perdu dans une infernale spirale psychologique, un tourbillon de pensées tumultueuses dont je ne faisais part qu’à ma thérapeute, et encore pas à chaque fois.
Il faut simplement que j’apprenne à me sentir bien.
Je suis excessif.
Je n’ai qu’à mettre des brassières de sport plus serrées.
Impossible, tu es acteur.
Arrête de te plaindre.
Prends sur toi.
Prends sur toi.
Allais-je à nouveau faire marche arrière ? Ou bien y voir clair, revenir au moment où j’y étais presque, et enfin me lancer ?
J’étais assis sur une petite chaise de jardin tricolore (bleu, blanc, vert) dans la véranda que je m’étais officieusement appropriée. C’est là que j’ai certainement passé le plus de temps. Et c’est là que je me trouve actuellement, en train d’écrire ce texte en regardant par la même fenêtre. Les plantes et les herbes sauvages sont beaucoup plus hautes, elles montent à plus de vingt centimètres au-dessus du rebord. Un rideau d’arbres se dresse en contrebas du jardin en pente. Les pointes claires des feuilles d’été se balancent dans le bleu du ciel méridien, au milieu des conifères stoïques.
La question me tarabustait à chaque fois que je voyais une connaissance (enfin une personne qui me connaissait vraiment bien), alors j’ai demandé à Bea : « C’était quand la première fois que je t’ai dit que j’étais possiblement trans ? »
J’ai été surpris d’apprendre que ça remontait à si loin. Un peu avant mon vingt-neuvième anniversaire :
« La première fois, c’était quand je vivais à Stroud. Après un grand silence, tu m’as demandé si je pensais que t’étais trans. C’était comme une immense vague d’émotion brûlante qui sortait de toi, puis le temps a ralenti et tout a pris une autre dimension. C’était un soulagement. Cette conversation, elle nous suit depuis notre adolescence… À l’époque, on n’avait pas encore les mots, du moins en ce qui me concerne, ce n’était rien qu’une sensation, et quand les mots ont commencé à affluer, ç’a été à la fois difficile à verbaliser au début, mais aussi très facile et léger, comme un souffle retrouvé, la manifestation d’une force vitale. »
Je peux affirmer sans équivoque que je ne serais pas là sans Bea.
Mais merde, j’avais fait machine arrière tellement de fois que c’en était vertigineux, à m’en faire perdre la mémoire. Entendre cette histoire de la bouche de Bea a déclenché une série de flash-back. Des ami·e·s à qui j’avais posé la même question, d’autres à qui je m’étais confié. Et de mettre tout ça de côté, encore et encore. Enchaîner un nouveau rôle, une nouvelle séance photo, une nouvelle relation amoureuse, foncer dans un nouvel aéroport, acheter une nouvelle brassière encore plus serrée.
Il faut que je prenne les choses en main.
La chaise de jardin tricolore grinçait à chacun de mes mouvements. En pleine nuit, le moindre bruit pouvait faire fuir un cerf se tenant caché dans l’obscurité. Au départ précipité de l’animal, Mo se mettait à aboyer, en excellent chien de garde qu’il est.
Mon esprit ne s’arrêtait plus. La journée, j’écrivais, je lisais, je me lançais dans de longues promenades qu’il n’était pas raisonnable de faire seul. À la tombée de la nuit, le ciel noir ne faisait plus qu’un avec le sous-bois, dans un silence absolu, seulement troublé par le bruit d’un camion qui passait sur la route au loin. Dans ce calme, ça me tombait soudain dessus, mais il n’y avait plus rien à dire, plus rien à faire. Je me sentais coincé, incapable de retirer mes vêtements, je dormais avec mes chaussures aux pieds. La lumière de la bougie vacillait à la fenêtre, brouillant mon reflet. J’ai regardé ma main et serré le poing. Je tournais en boucle, il fallait que j’arrête.
D’un coup sec et violent, je me suis frappé. Surpris par mon audace, j’ai regardé mon poing. L’observant de près, j’inspectais chaque côté quand soudain, bam ! J’ai remis ça. Et encore. Plus fort. Plus dur. Je me matraquais le visage, frappant près de l’œil droit. Une force intérieure cherchait à me mettre KO.
Des bleus sont apparus. Je devais voir des gens quelques jours plus tard, des ami·e·s qui avaient prévu de rester un petit moment dans un autre chalet tout proche. Il fallait que je trouve une explication, ou une façon de leur cacher la vérité.
J’ai trébuché ? Je me suis cogné contre le coin de la table ?
Ce n’était pas crédible. J’ai mis de la glace sur l’ecchymose pour la faire disparaître, allant constamment vérifier le résultat dans le miroir.
Et si j’avais par mégarde lâché mon téléphone au-dessus de mon visage, alors que j’étais allongé sur le dos ?
L’hématome était bien trop gros pour ça.
Peut-être que tu devrais juste en parler à quelqu’un ?
Non, certainement pas. J’ai essayé de cacher le coquard avec du fond de teint que j’étalais par petites touches, tentant plusieurs stratégies. Ça a plus ou moins marché.
Mon visage me faisait mal, mais la douleur venait surtout de la honte et de la culpabilité. Je me sentais horrible de m’être infligé un tel degré de violence et de vouloir en plus le cacher. Dormir tout habillé et en chaussures, c’était une chose, me réduire le visage en bouillie en était une autre. Un point de rupture. Je me retrouvais une fois de plus au bord du gouffre. Mon corps, comme toujours, me poussait à réagir.
Quelques jours plus tard, de nouveau installé sur ma chaise préférée, je regardais les arbres danser au gré des rafales de vent successives. Les branches en mouvement faisaient écran au soleil du soir, ses rayons passaient au travers et s’invitaient doucement dans la chorégraphie. Les marques sur mon visage s’étaient en partie estompées, la douleur aussi. Discreet Music, de Brian Eno, tournait sur la platine.
Ce que j’avais ressenti sur la plage avec Nikki m’est revenu. Ma poitrine, la vision de cette poitrine, vouloir la comprimer davantage tout en ignorant le problème. Il y avait toujours quelque chose pour m’y ramener. Impossible de prendre une douche, d’enlever mon sweat, de manger sans anxiété (ou de manger tout court). La tristesse m’a envahi, j’étais submergé par le chagrin et la colère, malade de ne pas simplement pouvoir être qui je suis. Épuisé, à bout de nerfs et sur le point de craquer, je doutais de pouvoir encore faire face.
Et puis le déclic.
Tu n’as pas à te sentir comme ça.
La petite voix.
Je n’ai pas à me sentir comme ça ?
Cette putain de voix.
Tu n’as pas à te sentir comme ça.
Je n’ai pas à me sentir comme ça.
Ce n’était pas une eau miraculeuse jaillie d’on ne sait où. C’était l’aboutissement d’un parcours éreintant. Cependant, ç’a été un moment d’une simplicité confondante (comme ça devrait toujours être le cas) : décider de s’aimer. J’avais trouvé de nombreux embranchements sur ma route, et plus d’une fois j’avais pris la mauvaise direction… ou non, ça dépend de l’angle de vue j’imagine. Démêler les fils est douloureux, mais ça permet de se trouver.
Le portail se dressait enfin devant moi. Il était temps de le franchir.

28
INDICIBLE
Le tournage de la troisième saison d’Umbrella Academy était censé débuter en janvier. Cela signifiait que si je n’arrivais pas à me faire opérer dans les trois mois j’allais devoir encore attendre une année entière. Cela laissait peu de place au doute, peu de temps pour remettre tout en question. J’avais trente-trois ans. Une fois décidé, je n’ai plus hésité une seule seconde, aucune petite voix n’est venue me seriner de faire marche arrière. J’ai obtenu un rendez-vous pour le mois suivant. Mais d’après les médecins, le délai était trop court pour programmer l’opération.
Puis il y a eu une annulation. Ma première rencontre avec le chirurgien a été avancée de deux semaines et un créneau s’est libéré pour réaliser l’intervention in extremis, le 17 novembre. J’avais cru que mon rendez-vous en ligne avec le médecin allait être difficile sur le plan émotionnel, mais ça s’est passé tout en douceur. Je me suis senti écouté, en sécurité. La tension accumulée dans mon corps s’est relâchée.
Il est assez épineux d’écrire sur le sujet parce que certaines personnes doivent attendre des années avant de pouvoir se faire opérer ou n’auront jamais accès aux soins médicaux consacrés à la transition de genre. Je comprends qu’on puisse être en colère, aigri et amer face à mon statut de privilégié et à ce qu’il me permet d’obtenir. En pleine pandémie, j’ai pu ne pas travailler et me livrer à l’introspection. Je ne vis pas dans un pays où il est illégal d’effectuer une transition. J’ai pu me rendre dans une clinique et payer les douze mille dollars que coûte la chirurgie. J’avais un endroit où dormir. Un ami pour s’occuper de moi. De la nourriture à disposition pendant que je me rétablissais. Un boulot qui m’attendait et dans lequel je pourrais être moi-même. Je n’ai pas eu à dépendre d’un système de santé qui me ferait potentiellement mariner pendant des années.
Même si je me sais extrêmement chanceux, je déplore le discours selon lequel les personnes transgenres devraient s’estimer heureuses de bénéficier de ces miettes de progrès pour lesquelles elles se sont battues et se battent encore aujourd’hui ; ce discours est pervers et manipulateur. J’ai failli ne pas y arriver. Tout ce que je connaissais, c’était ce vide permanent, ce mystère impossible à résoudre. Un abîme de désespoir, immuable et indicible. Tout me faisait honte, jusqu’au contenu de mes rêves. Je ne faisais que m’enfoncer, étouffé par la peur. Je n’arrivais pas à voir ce qui s’offrait à moi. En revanche, je ne devrais pas avoir à me confondre en remerciements. Si je suis reconnaissant ? Putain, ouais ! Mais tout le monde devrait avoir accès aux soins médicaux essentiels liés à la transition de genre. C’est comme ça que les choses devraient être.
J’ai quitté le chalet le 12 novembre à 6 heures. La voiture chargée, Mo dans son siège rehausseur, une glacière remplie de sodas et de sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture, le réservoir plein, prêt à rouler pendant deux jours pour rejoindre Toronto. Je n’étais pas trop chargé si on considère que j’allais rester dix mois en Ontario. Quand je suis venu en Nouvelle-Écosse de New York, je ne m’attendais pas à rester si longtemps. Je pensais que la Covid allait se calmer et que les frontières se rouvriraient d’ici la fin de l’été. Eh bien non, ce n’était que le début.
L’air était frais, le soleil sur le point de se lever et le brouillard se dissipait alors que je traversais Wentworth en direction d’Amherst. À l’aube, les nuages ont envahi l’horizon et les ondées ont alterné avec les éclaircies. À la frontière du Nouveau-Brunswick, un énorme double arc-en-ciel a rempli le ciel. Triomphant. Je l’ai salué d’un geste de la main. J’avais envisagé de faire les seize heures et quelques de route en deux jours mais, en ce 12 novembre, mon corps tout entier bouillonnait. Sans musique, sans podcast, sans conversation SMS, j’ai dépassé l’endroit où j’avais prévu de passer la nuit car je n’avais pas envie de m’arrêter. Il était 18 heures au Québec quand je me suis garé devant un hôtel du Vieux-Montréal, après treize heures de route. J’ai fait une petite promenade avec Mo ; je n’avais jamais vu Montréal aussi calme et silencieux. Je n’aurais plus que cinq heures de voiture le lendemain. La sensation des pavés sous mes pieds était agréable.
Pour l’intervention, je devais faire des analyses sanguines et passer un électrocardiogramme. J’ai marché rapidement le long de Queen Street jusqu’au laboratoire LifeLabs, chaque pas me rapprochant de mon but. Le jour de mon opération, le 17 novembre, je me suis rendu seul à la clinique, car on ne pouvait pas venir accompagné à cause de la Covid. Mark m’a déposé. Bizarrement, je n’étais pas nerveux, je voulais seulement que le temps s’accélère, que le plafonnier éblouissant du bloc disparaisse sous l’effet de l’anesthésie. J’étais le deuxième à me faire opérer ce jour-là, je passais à 13 heures. On doit être totalement à jeun avant, ce qui me convenait parfaitement car je n’avais envie de rien. J’ai attendu dans une petite pièce à la lumière tamisée, équipée d’une télé, d’un lit et d’une table de chevet. L’infirmière est entrée pour prendre mes constantes vitales et faire la causette. L’opération du matin prenait plus de temps que prévu, alors j’allais devoir encore patienter. Je me suis recroquevillé dans le lit, sans télé ni livre ni musique, et je suis resté allongé pendant trois heures jusqu’à ce que mon tour vienne. En me serrant dans mes bras, comme avant de faire mon coming out.
Sur la table d’opération. Lumière au-dessus de moi. Bouche recouverte. M’enfonçant de plus en plus dans le sommeil.
Mark est venu me chercher environ trois heures après l’intervention. Il m’a pris en photo en entrant dans la chambre. J’étais allongé, plus ou moins bien calé dans le lit, défoncé comme pas possible, et je portais un gilet de compression noir, on m’avait retiré les seins puis recousu. Un sourire sur le visage, dans les yeux, j’étais tellement heureux que je rayonnais. Enfin.
Mark m’a ramené de la clinique située dans le quartier de Yorkville à l’endroit où on séjournait, chez mon amie Marin, au carrefour de Queen et de Bathurst Streets. Elle allait être à New York ce mois-ci, alors elle m’avait proposé de rester chez elle à Toronto. Elle m’avait préparé le canapé-lit dans son salon douillet et bas de plafond. Mark a pris la chambre à l’étage, celle dont la baie vitrée donnait sur une magnifique terrasse en bois souvent squattée par des ratons laveurs.
Un temps de récupération était nécessaire vu l’opération que j’avais subie. Les premiers jours, j’étais bourré de médocs, le trop-plein d’émotion jaillissait de mon corps comme le sang et la lymphe de mes drains. Le pauvre Mark a dû affronter des explosions de chagrin et de colère. Tout ce temps perdu, la haine que j’avais accumulée à mon encontre, me dire que les choses auraient pu se passer autrement. Il s’asseyait à mes côtés, m’écoutait, me passait la main dans le dos, il était patient avec moi. Il s’occupait de mes médicaments et mesurait la quantité de liquide drainé. De chaque côté de ma taille pendaient des petites poches transparentes teintées de rouge reliées à deux tubes qui sortaient d’un minuscule trou sous chacune de mes aisselles.
J’étais content d’avoir à disposition des antidouleurs, l’émission de télé-réalité Shark Tank et le jeu télévisé Guy’s Grocery Games. J’imagine que Mark devait aussi tourner aux émissions culinaires comme Triple G ou Chopped. Sans effort apparent, il nous mitonnait toujours des petits plats, que ce soit un dahl ou un crumble aux pommes. Sans recette et toujours délicieux.
Mark est resté une semaine et demie avec moi. Quelques jours après l’opération, j’avais retrouvé mes esprits. Après un repas, il a commencé à bidouiller sur l’Omnichord qu’il s’était acheté – un instrument électronique inventé en 1981. De petite taille, il tient sur les genoux. Il propose plein de sons d’instruments différents allant de la batterie à la guitare en passant par l’orgue, tout un univers sonore à découvrir. Les mélodies mijotaient en même temps que le riz, les rythmes s’élaboraient à table, le craquement d’un paquet de pop-corn à moitié plein se révélait un son intéressant. Une fois posés le chant et les paroles, le ton et l’âme de nos morceaux, on enregistrait dans un ministudio improvisé dans la petite chambre d’ami·e·s. Mark avait apporté un quatre-pistes et un micro. On arrangeait nos morceaux. Accroupis côte à côte sur la moquette, on écoutait nos productions, on les réenregistrait, on griffonnait des paroles, on changeait des mots, on riait et on se surprenait, s’abandonnant complètement à la création, à l’autre, au moment présent. On aurait dit des gosses. Ces chansons nous accompagneront toute la vie, c’est une chance incroyable. Plus que tout, j’ai de la chance d’avoir Mark. Je l’aime tellement !
On n’avait pas passé autant de temps ensemble depuis notre traversée de l’Europe de l’Est en sac à dos. Nos longs chemins sinueux se sont recroisés par un hiver glacial à Toronto, treize ans après la sortie de Juno. À l’époque, il était mon invité au Festival international du film de Toronto. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage quand il m’a vu au moment où on portait la touche finale à ma coiffure et à mon maquillage. Les yeux écarquillés, le ventre serré, il semblait visiblement inquiet et préoccupé. J’avais senti le besoin de le prendre à part, de lui expliquer, mais pour dire quoi ?
Ensuite, on s’était éloignés. On ne vivait plus dans la même ville et j’avais peu à peu disparu, me repliant sur moi-même. Je ne voulais pas revoir cette expression sur son visage, je ne voulais pas qu’il me rappelle ce que je savais déjà. Je me sentais impuissant. Et on n’en a jamais vraiment parlé, je me sentais gêné, honteux, et en me parjurant j’avais l’impression de le trahir lui aussi.
Il savait que je n’étais pas vraiment moi à ce moment-là. Contrairement à aujourd’hui.
Quelques jours après l’opération, on est allés à High Park, un de nos lieux de prédilection à l’adolescence. J’avais surestimé mes forces et un peu avant la fin de la promenade j’ai commencé à peiner. J’ai inspiré profondément, ralenti le rythme, ne voulant pas admettre que je n’y arriverais peut-être pas. Dans une côte, j’ai grimacé. Les yeux fermés, j’ai senti Mark me prendre la main et la serrer fort. On a réussi à rentrer à la maison.
Deux semaines plus tard, j’étais plus ou moins rétabli. Je n’allais simplement pas pouvoir porter de charge supérieure à deux kilos pendant les deux prochains mois. J’étais désormais seul et changer mes pansements n’a pas été une mince affaire. C’était un choc de découvrir mes seins contusionnés et méconnaissables, couverts de petites ecchymoses. À chaque fois, la peur de m’être trompé puis la certitude du contraire. L’idée d’enlever le gilet de compression pour de bon, d’avoir le buste à l’air, sans contrainte… j’en restais coi, ça tenait presque de la mystique. Mais ce n’était pas dans mon imagination. Enfin, ça arrivait pour de vrai. Il fallait ne pas trop y penser et attendre que ça passe, sinon chaque seconde semblait durer une éternité. Encore quelques semaines.
Le plus douloureux a été d’enlever les drains. On m’a piqué plusieurs fois la zone des aisselles avec une énorme aiguille. L’infirmière se tenait près de moi, me parlant d’une voix calme tandis que j’essayais de lâcher prise, de prendre sur moi. Après m’avoir anesthésié des deux côtés, le chirurgien s’est préparé à extraire les tubes. L’infirmière a compté à rebours en partant de trois… deux… un, le médecin a tiré, ça a remué sous ma peau, comme si on arrachait un ver hargneux de mes entrailles.
J’ai acheté trop de chemises sur internet. Trop grandes en général, mais certaines m’allaient quand même. Les essayant les unes après les autres, je regardais mon profil dans le miroir en lissant le vêtement du plat de la main. Un mini défilé de mode, une séquence de montage qui durait bien trop longtemps. Mon téléphone s’est rempli de photos de mon sourire radieux, de ma poitrine plate prise sous tous les angles. Ça cicatrisait bien, comme prévu, le côté droit un peu plus vite que le gauche.
Et quand j’ai pu enlever le gilet et les bandages… eh bien, je n’ai pas de mot pour décrire ce moment.
 
			


En tant que trans et personnalité publique, j’ai toujours l’impression de devoir convaincre, et j’imagine que c’est le quotidien de la plupart des personnes transgenres. Ras le bol des sourires entendus. Quand j’ai fait mon coming out lesbien, en 2014, la majorité des gens m’ont cru, ils n’ont pas exigé de preuve. Bien que certaines réactions aient été violentes, ce n’était rien en comparaison de celles que soulève aujourd’hui mon coming out trans. Incomparable. Je ne craignais pas de faire part de mon orientation sexuelle à mon entourage, mais révéler ma transition a été une autre histoire. Je me demande ce que certain·e·s de mes ami·e·s disent derrière mon dos, ce qu’ils pensent quand ils me regardent.
J’en ai marre de cette attention malsaine prêtée à mon corps et de cette propension à m’infantiliser (que j’ai toujours connue, mais pas à ce point). Je ne parle pas seulement de gens dans la rue ou sur internet, d’inconnu·e·s croisé·e·s à des fêtes, mais aussi de bonnes connaissances et de mes proches.
« T’es mimi tout plein », m’a dit un copain à un after des Oscars.
Quelqu’un qui a reçu un prix Pulitzer. Pour la première fois de ta vie, tu te trouves fière allure à une soirée de gala et un pote te lâche ça. Je t’en foutrai moi, des « mimi tout plein » !
« Ouah ! une de mes meilleures copines est trans ?! » s’est exclamé un super pote en me découvrant tel que je suis.
« C’est le genre de chose pour lequel on s’abstient de faire un commentaire », a finalement lâché une de mes proches amies (une des premières dans la confidence) après un long silence. Je venais de lui annoncer ma décision de me faire opérer. Choisir de « s’abstenir » constituait un commentaire en soi et elle a d’ailleurs enchaîné en me donnant son avis que je n’avais pas sollicité. Je ne lui ai pas parlé pendant un bon moment.
« Mon ami m’a demandé si tu allais faire l’autre opération… »
« Ta nouvelle voix m’a surpris, mais je vais m’habituer. »
Ou le classique : « Ça ne va pas te donner toutes les réponses, tu sais. »
Bien sûr. Rien n’a ce pouvoir.
Des ami·e·s se moquant des poils qui poussent sur mon visage. Des blagues sur les prénoms que j’aurais dû choisir. Un an et demi plus tard, certain·e·s n’arrivent toujours pas à gérer le changement de pronom. Je suis patient, on apprend tous en permanence et j’ai commis les mêmes erreurs, mais la patience a des limites. Je sais que ces remarques et ces exemples semblent anodins, mais c’est épuisant quand votre existence est constamment débattue et niée. Mis à nu devant tout le monde, j’aimerais un peu de délicatesse.
La vérité, c’est que mon histoire continue. Ça fait plus d’un an que je prends de la testostérone. Chaque vendredi, je me réveille nerveux, mais heureux et apaisé comme jamais auparavant. Je m’injecte quarante milligrammes de testostérone, je suis en train de changer, je me développe, et ce n’est que le début.
Laissez-moi exister à vos côtés, plus heureux que jamais.
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PEACHES
Mark et moi sommes arrivés super tôt à l’Opera House sur Queen Street East. Je n’avais jamais été aussi en avance à un concert, ni aussi bien placé dans une file. On attendait dans le froid hivernal de Toronto. C’était pour voir Peaches. Dans le cadre de sa tournée pour la sortie de son deuxième album, Fatherfucker. Je dansais régulièrement dessus comme un cinglé. Sans T-shirt, avec une brassière bien serrée, les stores tirés.
À peine entrés, on a couru vers la scène. J’ai patienté péniblement pendant la première partie. Le groupe était bon, mais le temps entre la fin de leur set et l’arrivée de Peaches n’en finissait pas. Éclairée par des lumières violettes et rouges, la salle continuait de se remplir. Toutes les places s’étaient vendues. Et partout autour de nous, des queers. À ce stade de ma vie, c’était certainement l’endroit le plus queer où j’étais jamais allé.
Le morceau « Peaches », des Stranglers, est sorti des enceintes, les lumières se sont tamisées, signe que le concert allait bientôt commencer.
Le morceau fait un peu plus de quatre minutes, mais m’a semblé interminable… D’ailleurs quand je suis allé vérifier sa durée pour écrire ce passage, je m’attendais à ce qu’il en fasse au moins sept. La musique s’est arrêtée. Enfin. Peaches est apparue. Intense, sûre d’elle, sexy, intrépide. Très légèrement vêtue d’une culotte rose moulante et d’un soutien-gorge noir. Dès les premières notes de « Shake Yer Dix », des godes fixés à l’entrejambe des danseurs et danseuses ont commencé à tournoyer. L’univers queer dans toute sa splendeur, osé et trépidant.
Girls and boys they want it all
Lay back and make the call
You need that flip, yeah really quick
And keep it so slow it sick
You gotta shake yer dix and yer tits
I’ll be me and you be you
Shake yer dix and shake yer tits
And let me be you too

De la sueur, des fumigènes, des bites et des seins… Le spectacle était excellent, mais dans la deuxième moitié du concert le visage de Peaches s’est fermé. Elle semblait perdre l’équilibre. Les gens dans le public ont commencé à s’inquiéter. Peaches s’est alors penchée en avant, les mains posées sur les genoux, la tête baissée, prise de haut-le-cœur. La musique s’est arrêtée. Titubant vers le devant de la scène, elle a vomi du sang qu’elle a craché sur le public. La musique a repris, tout le monde a hurlé. J’étais couvert de faux sang. Alors que j’avais les mains levées au ciel, Peaches m’a agrippé le coude et a remonté sa main jusqu’à mon poignet, maculant mon bras de rouge.
Elle était authentique, radicale comme peu de gens le sont, du moins comme peu de gens de mon entourage l’étaient. Timide, j’admirais sa capacité à se mettre à nu de façon si crue. Elle était résolument sexuelle, audacieuse et agressive, son spectacle traversé par de magnifiques moments de vulnérabilité. J’espérais pouvoir devenir aussi libre et sûr de moi, pouvoir me débarrasser de la peur qui m’empêchait d’avancer.
Avec Mark, on était tellement galvanisés qu’on n’a pas pris le tramway pour rentrer. On a longé Queen Street sur les cinq kilomètres qui nous séparaient de la maison. Le faux sang sur mon avant-bras brillait sous la lumière des réverbères ; on le contemplait, extatiques, en sautant sur le trottoir. Peaches était toujours avec nous, son concert aussi, le truc le plus queer que j’avais jamais vu, la possibilité d’un autre monde. Je ne voulais pas perdre ça. J’allais chérir cette relique.
Je me suis lavé, le bras hors de la douche. C’était l’hiver, et j’allais porter des manches longues de toute façon. J’ai gardé cette trace rouge pendant pratiquement deux semaines. Peaches a offert au jeune trans que j’étais quelque chose d’inoubliable. Une voix qui disait merde à la honte, merde aux stéréotypes de genre, une parole qui incitait à embrasser ses désirs et à maîtriser son destin.
Profondément bouleversé par son concert, j’avais ramené à la maison non seulement du faux sang mais une sorte de révélation. J’avais découvert une nouvelle dimension où j’avais effleuré mon identité queer, et pogoté au milieu d’une foule pleine de gens comme moi. Un univers festif et bienveillant.
Je me rappelle franchir les portes après le concert et entendre une femme le crâne à moitié rasé nous demander : « Vous avez quel âge ?
— Quinze et seize ans », a-t-on répondu. Euphoriques et surexcités.
« Excellent ! » s’est-elle exclamée, à la fois fière et contente.
Comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
Après une grande inspiration, j’ai longuement expiré, je voulais m’accrocher à ce sentiment, graver en moi cette joie, ces moments fugaces d’amour de soi. Alors que je rentrais dans le froid avec Mark, mes pieds s’ancraient dans le sol à chacun de mes pas. Je sentais que je prenais la bonne direction.
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Artiste : Beverly Glenn-Copeland

Morceau : A Song and Many Moons

 

This world has many ends and beginnings

A cycle ends, will something remain?

Maybe a spark, once so bright will bloom again.

 

« A Song and Many Moons » écrite et composée par Beverly Glenn-Copeland. (Granny Mabel Leaf’s Retirement Fund Music Pub) © Third Side Music SOCAN 2004. Copyright international sécurisé, tous droits réservés. Citée avec autorisation.
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Artiste : Aqua

Morceau : Barbie Girl

 

I’m a Barbie girl, in the Barbie world

Life in plastic, it’s fantastic

 

« Barbie Girl » écrite et composée par Johnny Mosegaard, Karsten Dahlgaard, Claus Norreen, Soren Rasted, Rene Dif, et Lene Nystrom © 1997 Warner/Chappell Music Denmark A/S et Universal/MCA Music Scandinavia AB. Tous droits pour Universal/MCA Music Scandinavia AB aux États-Unis et au Canada contrôlés et administrés par Universal Music Corp. Tous droits réservés à Warner/Chappell Music Denmark A/S aux États-Unis et au Canada, administrés par WB Music Corp. Citée avec autorisation de Hal Leonard LLC.
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Artiste : Broken Social Scene

Morceau : Anthems for a Seventeen-Year-Old Girl

 

Used to be one of the wretched ones and I liked you for that

Now you’re all gone, got your makeup on and you’re not coming back

Can’t you come back?

 

« Anthems for a Seventeen-Year-Old Girl » écrite et composée par Brendan Canning, Emily Haines, James Shaw, John Crossingham, Kevin Drew, Jessica Moss, Justin Peroff et Charles Spearin. © 2002 by Brendan Canning Music, c/o Southern Music Pub. Co. Canada Ltd., BMG Rights Management (UK) Limited, Josh Crossingham Publishing Designee, Kevin Drew Publishing Designee, Jessica Moss Publishing Designee, Justin Peroff Publishing Designee et Charles Spearin Publishing Designee. Tous droits réservés pour Brendan Canning Music et Southern Music Pub. Co. Canada Ltd. Administré par Songs Of Peer, Ltd. Tous droits réservés pour BMG Rights Management (UK) Limited, administré par BMG Rights Management (US) LLC. Copyright international sécurisé, tous droits réservés. Citée avec autorisation de Hal Leonard LLC. Peermusic, Arts & Crafts (Toronto), John Crossingham et Jessica Moss.
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Artiste : Skrillex

Morceau : Scary Monsters and Nice Sprites

 

Look at this

I’m a coward too

You don’t need to hide, my friend

For I’m just like you

 

« Scary Monsters and Nice Sprites » écrite et composée par Anton Zaslavski et Sonny Moore © 2010 Copaface. Tous droits administrés par Kobalt Music Publishing America. Tous droits réservés. Citée avec autorisation de Hal Leonard LLC.
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Artiste : Sleater Kinney

Morceau : The Fox

 

On the day the duck was born

The fox was watching all along he said

Land ho!

Land ho!

 

« The Fox » écrite et composée par Carrie Rachel Brownstein, Corin Lisa Tucker, et Janet Lee Weiss © 2005 by Code Word Nemesis. Tous droits administrés par BMG Rights Management (US) LLC. Tous droits réservés. Citée avec autorisation de Hal Leonard LLC.
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Ariste : Sleater Kinney

Morceau : Entertain

 

Hey! You look around they are lying to you!

They are lying, ha, they are lying!

Can’t you see it is just a silly ruse?

They are lying, I am lying too!

And all you want is entertainment,

Rip me open, it’s so freeing, yeah

 

« Entertain » écrite et composée par Carrie Rachel Brownstein, Corin Lisa Tucker, et Janet Lee Weiss © 2005 by Code Word Nemesis. Tous droits administrés par BMG Rights Management (US) LLC. Tous droits réservés. Citée avec autorisation de Hal Leonard LLC.
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Artiste : Emilíana Torrini

Morceau : Fireheads

 

Somebody’s got a long way to go.

You’re not sitting by the phone no more.

You’re gonna throw it away, crash it on a rock.

Yeah, so you can live your life.

 

« Fireheads » écrite et composée par Emilíana Torrini et Daniel De Mussenden Carey © 2008 Warner Chappell Music Ltd (PRS) et Manata Ltd (NS). Tous droits administrés par WC Music Corp. Tous droits réservés.
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Artiste : Star

Morceau : Heartbreaker

 

I run away from feeling too good

I’m scared as hell you’d leave me if you knew

I run away from feeling too good

I’m scared as hell you’d leave me if you knew

 

« Heartbreaker » écrite et composée par Star Amerasu et Vice Cooler © par Amerasu Music / Male Bondage Music. Copyright international sécurisé, tous droits réservés. Citée avec autorisation de Star Amerasu.
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Artiste : Peaches

Morceau : Shake Yer Dix

 

Girls and boys they want it all

Lay back and make the call

You need that flip, yeah really quick

And keep it so slow it sick

You gotta shake yer dix and yer tits

I’ll be me and you be you

Shake yer dix and shake yer tits

And let me be you too

 

« Shake Yer Dix » écrite et composée par Jason Beck et Merill Nisker © 2003 I U She Music et EMI Music Publishing Ltd. Tous droits pour I U She Music administrés par Kobalt Songs Music Publishing. Tous droits pour EMI Music Publishing Ltd. administrés par Sony Music Publishing (US) LLC, 424 Church Street, Suite 1200, Nashville, TN 37219. Tous droits réservés. Citée avec autorisation de Hal Leonard LLC.



Titre original :
pageboy
Première publication : Flatiron Books, New York, NY, 2023
© Selavy Inc., 2023
Tous droits réservés
Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2023
Couverture
Maquette : Caroline Gioux
Photographie : © Catherine Opie
ISBN : 978-2-7021-8820-0
Ce document numérique a été réalisé par PCA


  Table

  Couverture

  Page de titre

  Dédicace

  Exergue

  Note de l'auteur

  1. Paula

  2. Les paris sont lancés

  3. Être un garçon

  4. Figurines

  5. Frictions fraternelles

  6. Une peur panique

  7. Les sangsues

  8. Un célèbre connard

  9. Le Pink Dot

  10. Un petit film indé

  11. On plaisantait

  12. Roller derby

  13. Les seaux

  14. Le syndrome du camion de déménagement

  15. « Ryan »

  16. Le slip de bain

  17. L'accrochage

  18. Intuitions

  19. Old Navy

  20. S'affirmer

  21. Le Healthy Way

  22. L'Expérience interdite

  23. Machine arrière

  24. Ton papa céleste

  25. Choisir sa famille

  26. Le masque

  27. Le portail

  28. Indicible

  29. Peaches

  Remerciements

  Copyright





OPS/cover/pagetitre.jpg
ELLIOT PAGE

PAGEBQOY
Autoportrait d’un artiste

Traduit de I'anglais (Canada) par Marie Brazilier

KERO





cover.jpeg
|

® "‘:\\\
f P ] ) . N O
y = | | 4
\ ] = = [ | [—
% |\ |
A h /4} ‘\\\
[

C 1O
PAG E BOY

AUTOPORTRAIT D’UN ARTISTE






