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			Après une côte interminable aux virages serrés, Julien Fabre accéléra, car maintenant la route toute droite descendait en pente douce vers une terre aride, pelée, à peine vallonnée, tachée de champs à l’herbe brûlée par la sécheresse et le soleil ardent de ce mois de juin. Ainsi, un pays tout entier, le causse Noir, s’offrait à son regard. Une immensité cisaillée de sentiers indécis, parsemée de rochers ruiniformes semés par un géant d’un autre âge jusqu’à l’horizon où se réunissaient deux infinis, celui du ciel et de cette vaste steppe qui disparaissait dans le lointain. Par endroits, des murets de pierre jalonnaient des chemins menant Dieu sait où, construits Dieu sait pourquoi sur cette étendue sans limites, à la fois si pauvre et si grandiose. Une magnificence qui impressionnait Julien comme à chaque fois qu’il revenait de Millau pour passer la fin de la semaine chez ses parents, à Ferrières.

			Au hasard d’une courbe, il découvrit un troupeau de moutons en train de s’abreuver dans une lavogne1 et freina sa Vespa pour mettre pied à terre afin de profiter du spectacle. Un peu à l’écart, le berger, tout de noir vêtu, surveillait ses bêtes, appuyé des deux mains sur le manche de son fouet, son chien à ses pieds. Une présence humaine étonnante dans ce territoire que l’on eût pu croire dépeuplé, mais rappelant aux voyageurs qu’on était ici dans le royaume des brebis et du roquefort.

			Julien salua le pâtre d’un signe de la main et remit les gaz. Il lui tardait d’arriver chez ses parents et il était heureux, songeant qu’il aurait tout le temps de voir ses amis et d’aider à la ferme pour les foins, son oncle et patron lui ayant accordé deux jours supplémentaires.

			Non loin, une pancarte toute de guingois, à moitié effacée, indiquait : Ferrières, 6 km. À partir de là, il dut faire attention à la chaussée, prenant soin d’éviter les nombreux nids-de-poule. Mais après un virage, le décor changea complètement. La route plongea soudain en direction d’une vallée verdoyante en dessous de lui et il roula enfin à travers une nature beaucoup plus souriante. Il approchait. Par moments, au hasard d’une trouée dans les arbres, il apercevait les toits de Ferrières resserrés autour du clocher de l’église et quelques fermes isolées disséminées.

			Maintenant, Julien filait à nouveau droit au milieu de plantations aux couleurs variées et il ne tarda pas, après avoir dépassé un hameau, à s’engager sur le pont qui enjambait la Buège, une petite rivière courant le long de quelques jardins potagers. Il s’arrêta un instant pour observer ce qu’on appelait le château du Villarel, en fait une vaste bâtisse qui dominait le village, face à lui. Le contraste qui s’offrait à sa vue par rapport au causse désertique le surprenait toujours ! Cette vallée, ces bois, ces prés, cette eau claire, ces chemins jaunes et caillouteux. Quel jeu de couleurs sur ces montagnes sous un soleil éclatant !

			Des cris attirèrent soudain son attention. De la rue des Calquières venait d’apparaître Victor Racannière qui entraînait Manon, une fille d’une quinzaine d’années que Julien connaissait bien. Le garçon l’avait plaquée contre le portail d’un hangar avec l’intention manifeste de l’embrasser de force et semblait y parvenir malgré les véhémentes protestations de l’adolescente, qui tentait en vain de lui échapper. Julien sauta de sa Vespa, et l’instant d’après il descendait à toutes jambes le sentier pentu qui menait vers la rivière, au risque de se rompre le cou tant le sol parsemé de rochers était inégal à cet endroit.

			— Victor ! hurla-t-il.

			Surpris, celui-ci lâcha prise et tourna la tête. Manon en profita pour se dégager sans oublier, dans un geste prompt et décidé, de flanquer une gifle cinglante à son agresseur avant de s’enfuir prestement.

			— Tu comptais violer cette pauvre petite ? lança Julien qui arrivait, la mine courroucée.

			Loin de paraître penaud, Victor Racannière sourit et fanfaronna :

			— Je la demanderai en mariage à son père et il me la donnera comme épouse. Il sera trop content de s’en débarrasser.

			— Ah oui ? Mais elle n’a guère plus de quinze ans !

			— Eh bien, j’attendrai, mais elle sera à moi, le défia Victor.

			Julien eut une moue méprisante.

			— Alors il te faudra être patient, mais à voir comme tu t’y prends, tu serais bien capable de la forcer. D’ailleurs, elle t’aime tellement qu’elle t’a filé une sacrée baffe !

			Victor sourit, la mine provocante.

			— Tu es jaloux ? Les femmes, il faut parfois savoir les bousculer un peu, pour leur montrer qui est le maître. Elles aiment ça…

			Julien haussa les épaules et s’éloigna sans se retourner. Il n’appréciait guère ce garçon qui était pourtant de sa classe, celle de 59. Tout le monde, à Ferrières, était au courant du fait que Victor Racannière avait triché au conseil de révision en présentant un certificat de suspicion de tuberculose. Mais nul n’avait jamais su comment il avait pu se procurer ce précieux certificat, si difficile à obtenir, car il permettait de se faire réformer et, ainsi, d’éviter de partir faire la guerre en Algérie.

			Il faut dire que, pour cette affection, les exemptions étaient la règle dans la plupart des cas si le document provenait d’un médecin spécialiste agrémenté. C’est pourquoi Victor Racannière n’avait guère d’amis dans le village, mais il s’en moquait. Loin de baisser la tête, il se flattait d’être perspicace. Un banni qui, de sa mise à l’écart, voulait se faire un bâton pour défier ceux qui le blâmaient sous le manteau, et particulièrement les trois familles de Ferrières qui avaient un fils en Algérie. Mais quand même, désirer s’approprier Manon, cette pauvre gamine que son père, Juan Garcia, persécutait depuis sa plus tendre enfance, il y avait un mystère que Julien ne comprenait pas. Il haussa les épaules et remonta sur sa Vespa. Pour l’heure, seule comptait la joie de passer quelques jours avec ses parents et ses amis du village.

			 

			 

			En cette fin d’après-midi, le café de Justine Boulet regorgeait de clients. La salle était comble, enfumée, et tout son espace était occupé par des tables aux pieds de fonte supportant un marbre blanc, encadrées par des chaises aux bois arrondis. On entendait le choc des verres, les exclamations des joueurs de belote et le bruit des poings cognant sur le tapis au moment de lâcher une carte maîtresse. Et ce n’était rien par rapport au comptoir, où se bousculaient une dizaine d’hommes qui menaient plusieurs discussions. On éclatait de rire, on s’interpellait, on essayait de causer dans une cacophonie impressionnante qui se calma quand le maire, Louis Journet, fit son entrée et alla directement s’adresser à Juan Garcia.

			— Il faut que je te parle sérieusement, Juan. Cela ne peut plus durer. Tes enfants sont sales, mal nourris, et ta femme ne s’en occupe guère. Heureusement que quelques voisines se dévouent pour leur offrir un casse-croûte de temps en temps. Et l’institutrice se plaint parce qu’ils donnent des poux à toute l’école. Quant à Manon, ton aînée, que tu envoies à droite à gauche faire les corvées payées quatre sous et dont personne ne veut, c’est une honte ! Je ne comprends pas pourquoi tu la traites si mal.

			Bien entendu, le maire avait pris soin d’entraîner Juan à l’écart, au bout du comptoir, et parlait à voix basse. Mais Juan n’était pas dupe, il voyait bien que le silence s’était fait et que les parties de cartes s’étaient interrompues tandis que les regards ironiques se tournaient vers eux. Il se rebella.

			— Ce sont mes enfants, entends-tu ? Je suis maître chez moi et j’en fais ce que je veux. Je n’ai de leçon à recevoir de personne, même pas du maire. Ton travail, c’est de t’occuper du village.

			— Eh bien, justement, c’est ce que je suis en train de faire. Figure-toi que je viens de rencontrer le vieux Vidal. Il m’a raconté qu’il y a une demi-heure, il se trouvait à bricoler dans son hangar quand il a entendu des braillements. Il s’est approché et a reconnu la voix du Victor Racannière, qui avait coincé ta Manon contre le portail, et aux cris de la petite il a compris qu’il tentait de l’embrasser et la peloter de force. Peut-être même serait-il allé plus loin !

			— Alors, c’est qu’elle l’avait provoqué…

			— Quel mauvais père tu fais, Juan ! se désola le maire. Tu n’oublieras donc jamais toutes ces viles médisances. Le temps a passé, maintenant…

			Il hocha la tête, poursuivit :

			— Vidal allait sortir quand est arrivé le fils Fabre, Julien, celui qui travaille à Millau. Il a engueulé le Victor et Manon en a profité pour filer. Tu ferais bien de surveiller ce garçon, il tourne sans cesse autour de ta gamine, et à ta place je me méfierais, avec un loustic pareil. Il a même prétendu qu’il te la demanderait en mariage, alors que ce n’est encore qu’une adolescente ! C’est quand même ta fille, nom de Dieu, protège-la au lieu de dire des conneries !

			Le maire laissa passer un temps avant d’ajouter, la mine sévère :

			— Et puis n’oublie pas que c’est moi qui t’ai choisi pour le poste que tu occupes, grâce à quoi tu as une bonne situation, sauf que tu picoles à peu près tout ce que tu gagnes chez Justine, au détriment de ta famille. Il faudrait que tu arrêtes un peu, parce qu’un garde champêtre qui a du vent dans les voiles quand il fait sa tournée, ça ne fait pas sérieux…

			Dans la salle, le silence s’était épaissi. Journet se fit servir un pastis, but une gorgée, remarqua, insidieux :

			— À l’époque, tu méritais cette nomination parce que tu t’étais montré exemplaire dans le maquis, au moment de la guerre. Mais cela n’est plus le cas aujourd’hui, et si je te garde, c’est uniquement pour que ta famille ne tombe pas complètement dans la misère. Toutefois, je t’avertis, si un jour l’institutrice vient à prévenir l’Assistance publique de la situation de tes enfants, je me demande ce qui se passera…

			Juan semblait plongé dans une profonde méditation, preuve que cette menace le faisait réfléchir. Il finit par dire, pour se donner une contenance :

			— Cette petite, elle ne vaut rien. Elle est rebelle et se révolte sans cesse contre moi. Elle me nargue…

			À Ferrières, personne n’ignorait que Juan n’aimait pas sa fille, et on savait pourquoi. Mais devant cette mauvaise foi, le maire s’emporta :

			— Tu n’es qu’un idiot, Juan ! Tu devrais oublier les mauvaises langues du passé en te disant que ce n’étaient que calomnies et tu comprendrais que ta Manon est ce que tu as de meilleur. Tout le monde pense comme moi dans le village. Et toi, tu la traites comme une moins que rien, c’est pourquoi tu ferais mieux de la placer, elle serait moins malheureuse. Tiens, justement, la petite qui travaillait chez les Fabre est partie à Millau pour se marier. Va donc voir Benjamin de ma part, peut-être qu’il te la prendra.

			Les yeux dans le vague, penché sur son verre de vin sans le boire, Juan faisait grise mine.

			— Quoi qu’il en soit, ajouta Louis Journet, réfléchis à ce que je t’ai dit au sujet de ton emploi. Change d’attitude et arrête un peu de picoler, parce que je pourrais bien me décider à embaucher un autre garde champêtre. Et une place comme la tienne, j’en connais beaucoup qui seraient intéressés, crois-moi…

			Sur cette menace, le maire finit son pastis d’un trait et salua l’assemblée avant de sortir, laissant là un Juan abasourdi.

			Dans l’instant, le vacarme reprit après quelques ricanements et hochements de tête. Les beloteurs continuèrent leur partie tandis que Juan restait comme un couillon, accoudé au comptoir, conscient d’être la cible de tous les clins d’œil autour de lui. Il tenta bien de donner le change en se redressant avant de lever son verre à la santé de la compa­gnie pour signifier qu’il n’était pas très impressionné par la mise en garde de l’édile. Après quoi il fit cul sec et prit la porte le plus dignement possible sous le regard narquois de l’assemblée.

			Juan Garcia emprunta la grand-rue, bifurqua un peu plus loin dans le passage du Croutou et finit par arriver sur une placette peu fréquentée qu’ombrageait un marronnier. Il alla s’asseoir sur un banc installé sous l’arbre, heureux de constater que les lieux étaient déserts. Après l’affront que lui avait fait subir Louis Journet devant les clients de Justine, il avait besoin de réfléchir. Les paroles du maire au sujet de Manon résonnaient encore dans sa tête.

			« Manon est ce que tu possèdes de meilleur… », avait-il dit. Se serait-il trompé toutes ces années ?

			Cela faisait maintenant plus de quinze ans que sa fille était née, alors qu’on était en guerre et qu’il s’était engagé dans le maquis Aigoual-Cévennes, où on l’avait prévenu de l’heureux événement. Tout à sa joie, il était revenu au village et avait trinqué chez la Justine à la santé de son premier enfant. Ce jour-là, très fier de lui, il avait pris une sacrée cuite à lever cent fois son verre. La première, car à cette époque la vie lui souriait de tous côtés et, comblé de ravissement et d’espérance, il ne buvait pas encore.

			Fils d’immigrés espagnols qui s’étaient installés dans la région après avoir fui l’Espagne de Franco, il avait d’abord trouvé une place de berger sur le causse. Puis il avait atterri au Monteil parce qu’on lui avait indiqué un emploi d’ouvrier agricole, moins contraignant que de garder les brebis, et la chance avait voulu qu’il soit tombé sur un bon patron.

			Ensuite, il avait épousé Rosa, la plus jolie fille du village que, pourtant, les jeunes dédaignaient, ne l’invitant même pas à danser lors des fêtes votives. Il faut dire que son regard un peu lunaire et son air bizarre n’incitaient guère les garçons à se montrer entreprenants avec elle. Entre eux, ils ne se gênaient d’ailleurs pas pour la couvrir de moqueries. Juan, lui, avait fait fi de ces racontars, trop heureux de se marier avec une beauté.

			Malheureusement, on était en guerre et, lorsqu’il avait reçu sa convocation pour le STO2, il avait choisi de s’engager dans le maquis, où il s’était distingué par son courage. Si bien que le maire lui avait promis la place enviée de cantonnier et de garde champêtre assermenté quand il était revenu chez lui, à la capitulation de l’Allemagne.

			Tout était donc parfait dans la vie de Juan à ce moment-là, malgré les ragots qui circulaient dans le village et dont il se moquait. En effet, la vieille Valérie Cournier, qui accouchait toutes les femmes de Ferrières, avait raconté que Manon était marquée du signe du malheur, car elle était née avec une tache bleu noir en forme de croissant sous le sein gauche.

			« Elle attirera le mal, ou elle jettera des sorts », avait-elle soufflé en se signant.

			Mais tout à sa joie, Juan ignorait ces sinistres présages et sa fierté dura deux ans, le temps que les cheveux de la petite, noirs à la naissance, s’éclaircissent mois après mois jusqu’à devenir de jolies boucles blondes, ce qui intriguait et faisait jaser les mauvaises langues.

			Ainsi, après l’histoire de la tache, on s’étonnait de plus en plus de constater que Juan, très sombre de poil et de peau parce que d’origine espagnole, et Rosa, très brune elle aussi, aient pu mettre au monde une fille avec un teint clair et une tignasse dorée comme une moisson d’août. Or elle avait été conçue alors que Juan se trouvait au maquis, même s’il profitait, parfois, de permissions de quelques jours pour rentrer chez lui. Mais sans tenir compte de ces courts séjours au village, les commères commencèrent à cancaner au lavoir municipal, là où les mauvaises langues s’en donnaient à cœur joie.

			— Qui c’est donc qui l’a faite, celle-là ? attaqua un jour la Fernande en battant son linge, la malice naissante au coin des lèvres.

			— Demande à Rosa, elle doit le savoir, lança une autre.

			— Bé, ce n’est pas compliqué, souffla une troisième. Il suffit de calculer, elle a été conçue quand son mari était parti au maquis…

			Et les faits étaient bien établis.

			— Ne cherchez pas plus loin, concluait immanquablement la Berthe, une vieille femme bancale et hargneuse comme un frelon. Elle nous a bien eues, la Rosa, avec son air de sainte-nitouche à moitié endormie. Il fallait bien que quelqu’un lui chauffe le lit, les longues soirées d’hiver…

			Des paroles qui provoquaient les éclats de rire.

			Et tous ces ragots finirent par entrer chez Justine, où les hommes ne se privaient pas de sauter sur l’occasion de rabaisser son caquet à ce jeune garde qui faisait du zèle pour prouver sa reconnaissance envers le maire. Les trognes réjouies des beloteurs et des buveurs de pastis se laissèrent aller aux interprétations les plus désopilantes, qui entraînaient mille plaisanteries. Si l’un d’eux abattait un as que l’on n’attendait pas, un autre s’écriait :

			— D’où tu l’as sorti, celui-là ?

			Les adversaires répondaient en chœur :

			— Tu n’as qu’à demander à Rosa, elle doit le savoir !

			Et les joueurs riaient à gorge déployée.

			Juan résistait comme il pouvait, d’autant que Rosa émergeait de sa torpeur habituelle pour démentir vivement toutes ces médisances, jurant qu’elle ne l’avait jamais trompé. Au début, Juan se laissa convaincre par les paroles de son épouse, mais le ver se trouvait dans le fruit. Et le coup de grâce avait été donné par le curé Teulon qui, en chaire, lança un jour qu’être infidèle était faire une offense à Dieu. Il n’avait pas cité de nom, mais l’interprétation avait été unanime.

			Plongé dans ses pensées, Juan se souvenait de tout cela et réfléchissait. Comment ne pas perdre la tête quand un village entier s’esclaffe en vous regardant passer ? Comment admettre ou expliquer le mauvais tour que lui avait joué la fatalité ? Il lui eût fallu beaucoup d’humour et un caractère bien trempé pour, d’un haussement d’épaules, accepter les moqueries et se mettre dans le camp des rieurs, qui auraient aussitôt arrêté leurs railleries.

			Malgré tout, la fierté à fleur de peau et le raisonnement court, il avait longtemps résisté, mais l’intervention publique du curé avait fini par le persuader qu’il avait été cocu, alors que les paroles du prêtre ne concernaient pas Rosa. Malheureusement celle-ci, dont l’équilibre mental restait fragile, se sentant injustement visée, s’enferma de plus en plus dans sa maison et cessa de se défendre en évitant de répondre aux accusations de son mari. Bien au contraire, elle s’enfonça, résignée, dans un laisser-aller confortable qui convenait à sa paresse naturelle. En fait, écrasée par les superstitions qui avaient cours dans toutes les familles et que diffusaient à voix basse les viragos, les guérisseurs et autres rebouteux, l’esprit irrémédiablement dérangé par les paroles du curé, sa cervelle déjà confuse trouva l’explication irréfutable concernant les cheveux blonds de Manon. Une certitude dont elle fit part à son mari : une sorcière, jalouse de sa beauté, lui avait lancé un sort, et c’était le diable qui lui avait fait cette enfant.

			Mais Juan ne croyait pas à ces histoires de maléfices.

			« C’est ainsi que j’ai définitivement pris Manon en grippe, parce qu’elle est responsable de ma honte et de mon déshonneur, songea-t-il. Voilà pourquoi j’ai perdu ma joie de vivre au point de pousser tous les soirs la porte de Justine pour y laisser mes sous. »

			Il fallait que cela cesse parce que, réalisait-il, seule la boisson lui avait permis de supporter l’intolérable. Le problème, il devait bien l’admettre, était que le temps avait passé, mais qu’il ne pouvait plus se priver de la griserie que lui procurait le vin.

			« Que vais-je devenir si le Louis Journet met sa menace à exécution et nomme un autre garde champêtre et cantonnier ? se demanda-t-il alors que l’inquiétude le gagnait. Et ce sera encore une fois à cause de Manon ! Que faisait cette petite garce en compagnie de ce Victor Racannière ? »

			Juan hocha la tête. Journet avait aussi suggéré de la placer chez les Fabre, qui perdaient une jeune domestique pour cause de mariage. De plus, ils habitaient un peu à l’écart de Ferrières. Ainsi, non seulement elle quitterait la maison, mais on la verrait beaucoup moins dans le village, et après tout, leur fils, Julien, l’avait défendue face à ce bandit de Victor. Il se leva, l’esprit enfin libéré. Sa décision était prise.

			Il emprunta le chemin du Carriérou pour rentrer chez lui. Cela lui imposait un détour, mais il avait peu de chances de rencontrer quelqu’un. Peu après, il déboucha sur la rue du Four et grimpa d’un pas alerte les quatre marches menant à son logis. Il écarta d’un geste le haillon de rideau qui en voilait l’entrée et ses yeux firent le tour de la cuisine mal éclairée d’une ampoule couverte de chiures de mouches. Dans l’alcôve, au fond de la pièce, un garçon d’une douzaine d’années jouait avec sa jeune sœur, Yolande, tandis que Rosa pelait les légumes de la soupe devant la cheminée.

			— Où est Manon ? demanda-t-il.

			— Dans la cour, dit mollement Rosa. Elle fait de la lessive au bassin…

			— Éric, va la chercher, ordonna-t-il.

			Le gamin bondit et Manon apparut sur le pas de la porte qui donnait sur l’arrière de la maison. Elle s’approcha et regarda son père dans les yeux.

			— J’en ai appris une belle, fit celui-ci. Le maire m’a dit que tantôt tu te frottais avec ce Victor Racannière contre le hangar de Vidal, aux Calquières.

			— Ce n’est pas vrai ! protesta fermement Manon sans baisser la tête. Je revenais de faire le ménage chez le vieux Lacombe quand Victor m’a sauté dessus et entraînée de force. Heureusement que Julien Fabre est arrivé pour me secourir.

			Juan fixait sa fille, visiblement soupçonneux.

			— Alors, pourquoi Victor se vante de vouloir te marier ? S’il dit ça, c’est que vous avez déjà fricoté…

			— Jamais ! s’écria Manon. D’ailleurs, je l’ai giflé.

			— Je vais veiller à ça, menaça Juan. En attendant, prépare tes affaires. Demain, je t’amène chez les Fabre, c’est ce que m’a conseillé le maire.

			De surprise, Manon écarquilla les yeux mais ne demanda aucune explication. Elle savait que son père ne lui répondrait pas, pour bien lui montrer qu’il était seul à décider. Elle alla vers le placard, près de l’alcôve, et prit quelques hardes qu’elle fourra dans un sac sous les regards désolés d’Éric, son jeune frère, et de Yolande, sa petite sœur. Assise devant la cheminée, Rosa continuait à peler des légumes, apparemment indifférente à ce qui venait d’être dit.

			 

			 

			
				
					1. Mare argileuse d’une petite dépression retenant l’eau de pluie et permettant aux troupeaux de s’abreuver. Elles sont parfois cimentées.

				

				
					2. Service du travail obligatoire en Allemagne, institué en France durant l’Occupation (février 1943) afin de soutenir l’effort de guerre allemand après l’échec de la politique de volontariat. Emploi dans l’agriculture, les usines, les chemins de fer.
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			Le départ de Manon fut loin de passer inaperçu car, la veille, les maris rentrant de chez Justine avaient largement diffusé auprès de leurs épouses la scène à laquelle ils avaient assisté. Et raconté avec force détails les paroles du maire tançant sérieusement Juan pour son attitude indigne envers sa fille qui venait de subir une agression du Victor Racannière. L’édile avait aussi profité de l’occasion pour menacer de le renvoyer de son emploi s’il n’arrêtait pas de boire et ne s’occupait pas mieux de ses enfants, qui étaient la honte de Ferrières ! Sans oublier le conseil qu’il lui avait donné de placer la petite Manon chez les Fabre pour remplacer leur jeune domestique, afin de permettre à cette pauvre fille de se construire un avenir meilleur.

			Or Manon, bien que rejetée par son père à cause de son honneur perdu, délaissée par sa mère, Rosa, à la santé mentale fragile et résignée par la certitude d’avoir été victime d’une sorcellerie, avait hérité d’un caractère fort, mais affable et ouvert, malgré le discrédit de ses parents, et ce, grâce à son intuition.

			Son frère et sa sœur n’avaient pas non plus bénéficié d’une enfance facile, mais cela ne pouvait se comparer à ce qu’elle-même avait subi. Elle avait été nourrie au sein, mais abandonnée dans son berceau dès son sevrage malgré ses pleurs, et sans un sourire ni une caresse. D’abord à cause de cette fameuse tache et des maudites prédictions de l’accoucheuse. Puis, en grandissant, houspillée pour un rien, mal servie à table et immanquablement fautive dans toute chicane, tout cela parce qu’il lui était venu une tignasse blonde.

			Toutefois, dès qu’elle avait pu parcourir quelques pas incertains et voyant intuitivement que sa mère ne s’occupait pas d’elle, sauf pour la gronder à la moindre bêtise, elle commença à écarter le rideau qui masquait la rue pour découvrir ce qui se passait dans le monde extérieur. Et la chance voulut que ce jour-là Agathe Séverac, qui habitait la maison voisine, soit en train de peler des patates devant sa porte.

			— Mon Dieu, que tu es jolie ! s’écria-t-elle.

			L’instinct maternel la poussa à se lever et l’instant d’après Manon était dans ses bras et recevait, ravie, les baisers et les caresses que Rosa ne lui dispensait jamais. Mieux, elle l’entraîna dans sa cuisine et lui offrit un délicieux bonbon qu’elle suça avec délectation. Et lorsque, la ramenant chez elle, la vieille Marguerite Alary vint à passer, ce furent de nouveaux câlins, des exclamations attendries et encore plus de cajoleries.

			Depuis ce jour-là, Manon avait deux mamans de substitution qui, dès qu’elle pouvait s’échapper, la choyaient à tour de rôle, la nourrissaient de friandises en rivalisant de douceur, toutes attentions qui firent chavirer sa vie de réjouissance en émerveillement, car elle était devenue la coqueluche de ses deux voisines. Ce qui, finalement, arrangeait bien Rosa, débarrassée de cette gosse qu’elle n’aimait pas pour une histoire de cheveux blonds. Quant à la tache bizarre et aux sombres prédictions de l’accoucheuse, il n’en fut plus jamais question entre ces gentilles dames qui faisaient assaut de tendresse envers la pauvre petite.

			C’est pourquoi, quand Juan apparut sur le pas de sa porte, précédé de Manon, il resta un instant stupéfait de voir ces deux femmes qui guettaient leur sortie se précipiter vers la jeune fille et la couvrir de baisers et d’encouragements.

			— Je suis certaine que M. Fabre te prendra, certifia Agathe Séverac. C’est un brave homme qui est respecté à dix lieues à la ronde, et il sait combien tu es malheureuse chez toi.

			— Et puis tu pourras enfin manger à ta faim, fit la vieille Marguerite Alary. Et tu ne seras plus injustement maltraitée, comme le fait ton père, se permit-elle encore d’ajouter pour enfoncer le clou.

			Émue aux larmes, Manon s’était longuement laissée embrasser par ces deux femmes qui avaient adouci son enfance jusqu’à ce que Juan, particulièrement énervé par ce qu’il entendait, mette un terme aux effusions. Il la tira vivement en arrière par le bras et la poussa dans le dos, impatient de filer pour échapper aux quolibets de ces harpies auxquelles il lança :

			— Taisez-vous, sacrées greluches !

			 

			Tout en s’éloignant du village, Juan se réjouissait, se disant que cette belle journée ensoleillée signifiait la fin de ses tourments. Il allait être débarrassé de cette fille qui ne lui avait attiré que des ennuis depuis des années et il n’aurait plus à soutenir son regard qui le défiait chaque fois qu’il l’accablait de reproches, ce qui arrivait souvent. Elle ne répliquait pas, ne protestait pas, mais ne baissait jamais les yeux, même sous les coups et les réprimandes, et il ne supportait plus cette effronterie tant il était certain qu’elle le narguait. Tout cela était bien fini. En tout cas, le maire ne pourrait plus lui faire de remontrances au sujet de Manon. Et il se promettait de changer de conduite. Enfin tranquille, il irait moins souvent chez Justine où, Louis Journet avait raison, il laissait beaucoup trop d’argent. De plus, il obligerait Rosa à s’occuper un peu mieux de ses deux autres enfants. Certes, il perdrait les quelques sous que Manon gagnait ici ou là pour les corvées qu’elle effectuait dans Ferrières, mais il espérait bien que Fabre lui paierait un petit salaire qu’il encaisserait lui-même. Et puis, surtout, elle ne traînerait plus sa maigre carcasse dans le village, ce qui lui valait sans cesse des reproches à peine voilés. Il faut dire qu’après avoir été moqué et traité de cocu un certain temps, tout le monde plaignait maintenant la pauvre Manon, qui faisait peine à voir, victime de la méchanceté de son père. Gonflé d’espoir, il pressait le pas, impatient d’arriver au Monteil, le mas des Fabre.

			La route toute droite qu’ils suivaient longeait la Buège et ils avaient parcouru environ deux kilomètres quand Juan bifurqua à gauche dans un chemin non goudronné, mais large et plat. Ainsi, le Monteil se distinguait de loin et, à mesure qu’ils avançaient, Manon était surprise par la taille des bâtiments. Érigée en fer à cheval, la ferme était une des plus importantes de la commune avec, de part et d’autre de l’habitation, des écuries, des granges, un hangar encombré de charrettes, de harnachements, de divers outils et d’un engin motorisé impressionnant dont Manon se demanda à quoi il pouvait bien servir. Pour finir, une camionnette était garée à proximité. Autant de signes de prospérité qui ravissaient Juan.

			Ils approchaient et les aboiements d’un chien qui ne paraissait pas bien méchant annonçaient leur arrivée. Louise, la maîtresse de maison, se tenait devant la porte qu’abritait une tonnelle, essuyant ses mains à un large tablier.

			— Tais-toi, Férou.

			Visiblement surprise, elle les salua et s’enquit de la raison de leur visite.

			— Bonjour, fit Juan avec un sourire engageant, je voudrais parler au patron au sujet de Manon.

			Louise observa un court instant la jeune fille et réprima à grand-peine une mimique réprobatrice en constatant qu’elle était vêtue de vieilles fripes et maigre comme un coucou.

			— Entrez. Ils sont en train de casser la croûte.

			Intimidée, Manon se cachait derrière son père, tentant de se dissimuler le plus possible, ce qui ne l’empêchait pas d’être sidérée. Au village, elle pénétrait dans de nombreuses maisons, mais elle n’avait jamais vu une pièce qui lui paraisse aussi grande. Toutefois, toute son attention était tournée vers la longue table où étaient assis trois hommes qui s’étaient arrêtés de manger pour les observer. Il y avait là Julien et Benjamin, le maître des lieux, ainsi qu’un voisin, Firmin, certainement venu donner un coup de main. Manon les connaissait tous, parce qu’ici tout le monde connaissait tout le monde. Mais dans le silence qui s’était créé et cible de tous les regards, elle baissait la tête, affreusement gênée.

			— Bonjour, la compagnie, et bon appétit, lança gaiement Juan, qui attendait manifestement qu’on lui serve un canon en signe de bienvenue.

			Mais le père Fabre l’observait d’un œil peu amène sans lui proposer quoi que ce soit, semblant avoir deviné la raison de sa visite.

			Déçu qu’on ne l’invite même pas à s’asseoir, Juan hésita un instant, finit par pousser Manon en avant.

			— C’est le maire qui m’a demandé de venir te voir pour te présenter ma fille. Il m’a dit que la petite qui travaillait chez toi va se marier, et Manon est en âge d’être placée puisqu’elle aura bientôt seize ans…

			— Tiens, voilà que le Louis Journet s’occupe de mes affaires, maintenant !

			Benjamin Fabre était connu pour être un homme posé, appliqué, d’une grande conduite, qui pensait mieux qu’il ne parlait. Il était réputé intègre, modeste, obligeant, un Caussenard qui inspirait le respect. Il était un de ces êtres qui, fils d’une terre, semblent en être l’âme. À son tour, il considérait Manon, ses habits misérables, sa fragilité apparente, et sentait renaître en lui l’antipathie naturelle qu’il éprouvait envers ce Juan, un fainéant qui maltraitait ses enfants et buvait trop. Il décida de lui faire peur.

			— Cela me paraît difficile, remarqua-t-il, la mine dubitative. Tu devrais mieux nourrir ta fille, parce que maigrichonne comme elle est, je ne pourrai rien en faire. Le travail est pénible dans une ferme et demande des forces pour accomplir du bon ouvrage.

			Il grimaça, observant le vieux sac de toile qu’elle tenait à la main et où elle avait fourré quelques affaires. Il ajouta, sur un ton de reproche :

			— Et son bagage est bien léger ! D’ailleurs, qui te dit que je n’ai pas quelqu’un en vue ?

			Juan s’était figé, stupéfait. Depuis la veille et encore tout le long du chemin, il s’était imaginé qu’il n’aurait aucune difficulté à faire embaucher Manon et s’en félicitait déjà, persuadé d’être invité à s’asseoir à la table et qu’on lui verse un verre de vin avant de discuter des gages de sa fille. Vexé par les remontrances du maître du Monteil, il brûlait d’envie de lui dire de s’occuper de ses affaires. Mais à Ferrières, tout le monde se doutait qu’il allait suivre le conseil du maire. D’ailleurs, ces pipelettes de voisines les avaient vus partir. Que ne raconterait-on pas sur l’affront que serait le refus du père Fabre après la scène qu’il avait subie chez la Justine ? Que de ricanements moqueurs devrait-il encore affronter ? Il décida de taire son dépit et de baisser ses conditions. Comme à la foire, il flatta le dos de Manon.

			— Je te la laisse à l’essai et je ne t’en demande pas un sou. Juste la nourriture. Elle n’est peut-être pas très grosse, mais c’est une fille courageuse et vaillante qui travaille bien et sans rechigner. Tout le monde te le dira à Ferrières.

			Il y eut un silence. Julien et Firmin se taisaient, ainsi que Louise, et suivaient attentivement la discussion sans vouloir s’en mêler.

			— Papa… osa enfin Julien.

			Un instant, le temps s’arrêta, puis Manon, qui jusque-là regardait le sol, leva la tête et planta ses yeux dans ceux du garçon.

			— Merci, Julien, de m’avoir sauvée du Victor, hier après-midi, murmura-t-elle.

			Le père Fabre laissa volontairement se prolonger le silence avant de délivrer Manon de son incertitude.

			— C’est bon, petite, dit-il gentiment. Tu vas rester avec nous et ma femme va s’occuper un peu de toi, avant toute chose.

			Puis, regardant Juan :

			— Je sais comment tu traites ta fille. Si je la garde, dis-toi bien que ce n’est pas pour te faire plaisir, c’est parce que je la plains et pour mettre fin à tout ce que tu lui fais endurer.

			Il s’était levé, signifiant ainsi que l’entrevue était terminée et qu’il était temps, pour Juan, de prendre la porte. Bien que profondément mortifié, surtout devant sa fille, celui-ci n’avait plus qu’à s’exécuter, piteux, se jurant, à peine la porte franchie, de trouver le moyen de se venger un jour de l’affront qu’il venait de subir.

			 

			Louise Fabre était une femme de caractère. Assez grande, un peu forte, on devinait au premier regard que les rudes journées de travail avaient forgé, chez elle, une énergie et une fermeté à toute épreuve. Mais son beau visage rond, ses yeux pleins de lumière et son sourire bienveillant démentaient cette énergie froide de paysanne. Elle considéra Manon de haut en bas, sembla réfléchir et lui demanda de l’attendre un moment. Celle-ci, ne sachant que faire, observa plus attentivement la pièce. Tout l’étonnait, à commencer par les meubles imposants. Un lourd buffet et un dressoir longeaient la table de bois massif et, dans l’angle qui les prolongeait, elle remarqua un lit mal caché par un rideau dans ce qui devait être une alcôve. Dans le fond, deux larges fauteuils trônaient de chaque côté de l’âtre aux pierres noircies, encadrant la crémaillère qui pendait au-dessus d’un trépied. Tournant la tête, elle admirait le cadran fleuri d’une vieille horloge pansue qui égrenait son tic-tac monotone quand la patronne fut de retour avec des habits et du linge sous le bras.

			— Viens, petite, l’invita-t-elle. Les hommes sont partis, nous serons tranquilles pour faire ta toilette, et ce ne sera pas du luxe.

			Le puits se trouvait près de la remise. Louise se débarrassa de sa charge sur un banc.

			— Ce sont des affaires de ma grande fille, Adeline, qui travaille dans une banque à Paris, expliqua-t-elle.

			Elle sourit, ajouta fièrement :

			— Elle a fait d’excellentes études et elle a une bonne situation. Julien, lui, fait l’électricien chez son oncle, à Millau. Quant à mon dernier, Robert, qui a seize ans, il est dans un lycée d’enseignement agricole à Montpellier. Il veut s’instruire pour moderniser la ferme, plus tard. Allez, déshabille-toi.

			Affreusement gênée, Manon se dévêtit sous l’œil d’une Louise effarée par sa maigreur et choquée de constater qu’elle n’avait pas de linge sous ses oripeaux. Elle l’aspergea sur tout le corps et lui demanda de se frictionner vigoureusement des pieds à la tête avec un savon de Marseille. Puis elle remonta du fond du puits un seau d’eau fraîche que Manon reçut sans un cri.

			— Ma pauvre fille, il va falloir mettre un peu de gras sur ces os ! dit-elle en la séchant avec une serviette.

			Elle l’aida à s’habiller d’un corsage et d’une jupe beaucoup trop grande pour elle, mais qui sentaient bon la lavande et le propre, et éclata de rire en constatant le résultat. Elle s’exclama :

			— Tu es jolie comme une poupée de chiffon ! Viens, on va brûler tes fripes et, avant de faire un peu le tour de la ferme, je vais te servir un petit déjeuner comme tu n’en as jamais eu.

			Manon releva la tête. Elle tentait de dominer la joie qui la soulevait, n’osant pas croire qu’elle était au bout de ses peines, que tous les fardeaux qu’elle supportait depuis son plus jeune âge étaient enfin levés. Mais elle pensa soudain à son frère et à sa sœur et imagina qu’ils devaient être à l’école, en train de subir, comme d’habitude, les remontrances de l’institutrice ou les sarcasmes de leurs camarades, et un voile de tristesse assombrit un instant l’exaltation sans bornes qui la transportait.

			« Je la prends parce que je la plains », avait toutefois déclaré le maître. Elle allait devoir se montrer digne de la confiance qu’on lui accordait.

			Elle finit par relever la tête, planta ses yeux dans ceux de la femme qui représentait tous ses espoirs et murmura :

			— Merci, Louise. Je ferai de mon mieux pour le travail que vous me donnerez, vous ou votre mari.

			Louise reçut ce regard, le même qu’elle avait lancé à Julien, comme un ravissement. En l’essuyant, elle avait vu la fameuse tache noire en forme de croissant sous son sein gauche. En fait, elle était bien menue et Louise songeait, secrètement révoltée, à tout ce qu’on avait bêtement raconté dans le village. Ce qui, avec ses cheveux blonds, avait attiré les médisances sur sa famille, provoquant les mauvais traitements de son père. Elle haussa les épaules. Comment croire à ce qu’avait affirmé la Valérie Cournier, l’accoucheuse, qui avait prédit que cette Manon engendrerait le mal et jetterait des sorts ? Bien au contraire, elle était persuadée que cette petite avait du soleil plein la tête et méritait qu’on s’occupe d’elle.

			Elle s’était emparée d’une brassée de paille et, après avoir déposé les nippes de Manon dessus, craqua une allumette. Tandis que les fripes brûlaient, la patronne réfléchissait.

			— Tout le monde est au courant de ce que ton père te fait subir, soupira-t-elle. Et ce n’est guère mieux pour ton frère et ta sœur. Mais Rosa n’a pas honte de vous laisser ainsi, habillés comme des miséreux, à peine nourris, même pas propres sur vous ? Et Juan ? Il a un jardin, il pourrait quand même se donner la peine d’y cultiver quelques légumes !

			Manon haussa les épaules.

			— Ma mère, elle s’en fout.

			Elle hésita.

			— Mais ce n’est pas de sa faute, elle a la tête qui ne va pas bien. Quant à mon père, je sais par les voisines que le maire l’a menacé de le remplacer s’il continuait à boire et ne s’occupait pas mieux de nous. C’est pourquoi je suis ici aujourd’hui.

			Elle essuya une larme, avoua :

			— Je suis très contente, madame, mais je pense à mon frère et à ma sœur…

			Elle s’était tue, incapable de parler davantage, et il y eut un silence.

			Louise haussa les épaules, ne voulant pas insister. Elle prit résolument Manon par la main et l’entraîna.

			— Viens, je vais te servir un grand bol de lait avec des tartines, et puis je te montrerai la basse-cour, parce qu’à partir de demain il faudra se mettre au travail. On commence la saison des foins et, d’ici un mois, la moissonneuse-batteuse arrivera pour le blé. C’est une époque rude, heureusement que Julien sera là pour nous aider.
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			Le regard de Manon faisait le tour de la chambrette que Louise lui avait attribuée sous les combles de la maison. Elle était toute simple, mais équipée d’une vieille armoire à glace pour ranger ses affaires, d’une table, d’une chaise et d’un lavabo avec l’eau courante pour sa toilette ! Un luxe inouï par rapport au minuscule logement plus ou moins insalubre que sa famille occupait à Ferrières.

			En fait, réveillée de très bonne heure, elle avait eu beaucoup de mal à trouver le sommeil tant elle avait songé à Éric et Yolande, son frère et sa sœur, lesquels partageaient l’alcôve malodorante où ils dormaient dans le désordre de draps sales. Ils devaient être très malheureux de son départ et se sentir abandonnés mais, pour elle, quel changement agréable par rapport aux reproches et aux gifles reçues pour un rien ! La veille, tout le monde s’était montré gentil avec elle, surtout Julien, et pour la première fois de sa vie elle avait mangé de bon cœur sous le regard amusé de toute la famille. Surtout, l’ambiance avait été bon enfant. Quelle différence avec sa mère muette et son père toujours coléreux pendant les repas !

			Par la fenêtre, elle contemplait l’aube fraîche qui blanchissait à peine le levant sur les collines avoisinantes lorsqu’elle entendit un pas dans l’escalier. D’un bond, elle fut debout et ouvrit la porte à Louise, étonnée de la voir déjà vêtue et prête à descendre.

			Elle la complimenta :

			— À la bonne heure, Manon ! Il va falloir m’aider à préparer la soupe, où nous ajouterons un peu de viande. Nous aurons une journée pénible et il faut prendre des forces.

			De la viande dans la soupe, elle n’avait jamais vu ça. Ce petit déjeuner était encore une surprise. D’ordinaire, elle devait se contenter d’un petit bol de lait à peine sucré dans lequel on trempait un morceau de pain rassis.

			 

			— Les jeunes feront équipe, avait décrété Benjamin Fabre. Julien, tu prendras le tracteur et tu iras au pré du Clauset.

			Avant d’ajouter, l’air malicieux :

			— Puisque Julien t’a sauvée des griffes du Victor Racannière, c’est toi qui vas l’aider, ce matin. Louise s’occu­pera des bêtes et de la basse-cour, et moi, je vais retrouver Joseph et Firmin, nos voisins qui vont venir me donner un coup de main pour faire les restanques3.

			— Mais, papa, avait plaisanté Julien, Manon ne pourra pas soulever la fourche pour tirer l’herbe, maigrichonne comme elle est !

			— Eh bien, tu verras, je suis forte et le travail ne me fait pas peur ! s’était écriée Manon, la mine indignée.

			Ce qui avait amusé tout le monde. Et maintenant, assise à côté de Julien, elle savait à quoi servait l’impressionnant engin motorisé qu’elle avait aperçu dans le hangar, à son arrivée au Monteil.

			— Le temps des foins et des regains est une période très importante pour l’alimentation des vaches, des chevaux et des moutons, expliqua Julien. Heureusement que mon patron m’a octroyé deux jours pour aider, car mon jeune frère, Robert, est bloqué à l’école. C’est lui qui reprendra la ferme, un jour. Il n’y a que ça qui l’intéresse. On va faucher de la luzerne, du trèfle et de l’avoine. On plante aussi un peu de maïs. Tout cela nourrit le bétail et le petit troupeau de brebis que nous avons.

			Il réfléchit.

			— Et puis il y a la basse-cour, le domaine réservé de ma mère. Elle a des poules, des canards, des dindons, des oies et des lapins. Et elle ne laisse à personne le soin d’aller vendre au marché, dans la semaine.

			Manon écoutait, fascinée par ce monde nouveau dont elle ne connaissait rien. Tout ce qu’elle voyait, entendait, ressentait l’étonnait. Le contraste avec sa vie quotidienne à Ferrières était si incroyable qu’elle se demandait si elle ne rêvait pas. Jusque-là, elle était obscurément persuadée que nulle part elle n’avait sa place, que nulle part quelqu’un avait, ou aurait souci d’elle à part Agathe et Marguerite, ses voisines, qui lui apportaient un peu de chaleur humaine. Pourtant, elle se sentait forte mais, dans le monde restreint où elle vivait, il lui arrivait parfois de penser qu’elle ne pourrait jamais espérer un avenir meilleur, qu’elle n’était qu’une passante misérable et honteuse de ses oripeaux, filant au ras des murs, au ras des jours pour se rendre chez l’un ou l’autre y accomplir des corvées souvent rebutantes. Elle s’estimait tellement insignifiante aux yeux des gens qu’il lui semblait ne même pas projeter d’ombre lorsqu’elle marchait. Et, surtout, elle détestait les mimiques et les regards navrés que lui lançaient les personnes qui la croisaient. Heureusement que son esprit de révolte prenait toujours le dessus. Ce que désirait Manon, c’était vivre, espérer, pas inspirer de la pitié.

			« Ici, on est gentil avec moi et on me respecte, exultait-elle. Je dois me montrer digne de la confiance que l’on me fait. »

			Ainsi, renaissant comme un bourgeon sur une branche morte, elle se sentait frôlée par la joie et s’étonnait d’être obligée de se retenir pour ne pas fredonner du bout des lèvres. Et elle se promettait de toujours faire le maximum pour accomplir les tâches qu’on lui donnerait à faire tant elle éprouvait de la gratitude envers cette famille qui l’avait accueillie.

			 

			Ils étaient enfin arrivés dans le pré et elle regardait attentivement Julien qui installait la barre de coupe au tracteur. Une fois que tout fut en ordre de marche, celui-ci observa la parcelle et expliqua :

			— Je vais commencer par faucher une rangée, puis je dégagerai quelques largeurs à chaque extrémité pour pouvoir faire un demi-tour.

			Il tendit un outil avec un long manche à Manon.

			— Tu vas ratisser proprement les espaces où je serai passé sur un mètre environ. Il ne faut pas qu’à chaque aller-retour la lame soit gênée par la luzerne déjà coupée que nous éparpillerons plus tard avec des fourches pour la faire sécher. Et puis il arrive quelquefois que les couteaux se bloquent parce qu’ils sont engorgés, car l’herbe est très haute. Alors je mettrai le moteur au point mort et, avec ton outil, tu viendras les dégager.

			Manon s’étonna :

			— Et comment fait ton père ?

			— Ah ! Pour lui, c’est plus difficile et fatigant, parce qu’il se réserve les restanques, des traversiers à flanc de colline. On ne peut y travailler qu’avec une faux, qui est mieux adaptée à ce genre de terrain, mais il aura deux voisins pour l’aider. Après, il leur rendra le temps, c’est comme ça que l’on fonctionne dans nos fermes. Allez, au boulot !

			Julien fit démarrer le tracteur, mais il s’arrêta après seulement quelques mètres, se pencha vers Manon, lança :

			— Et attention à toi. Le sol est sec, parfois les guêpes y construisent des nids souterrains et le passage de la faucheuse jette l’affolement dans la colonie. Alors, si cela arrive, ne fuis pas en courant, parce qu’elles te poursuivront, et leurs piqûres font très mal !

			Il repartit en éclatant de rire, laissant une Manon interloquée, mais persuadée que Julien se moquait encore d’elle pour lui faire peur. Ensuite, ce furent des allers-retours incessants dans les pétarades du tracteur et les odeurs mêlées de fumée et de luzerne. La végétation cédait devant l’irrésistible avancée de la formidable machine. Les herbes hautes, dont les tiges coupées n’avaient pas fini de tomber, frôlaient les jambes de Manon et les mouillaient de leur sève ou de la rosée. Les insectes tournoyaient autour des fleurs et les sauterelles, paniquées, bondissaient en tous sens et venaient, par instants, se poser sur ses cheveux ou dans son cou. Parfois aussi, la faucheuse passait à travers un nid de souris et elle devait éviter, horrifiée, les petits tout roses hachés par la lame ou poussant des cris aigus s’ils n’avaient pas été exterminés sur le coup. Il arrivait encore que Manon sente le sol se dérober sous son pied qu’elle retirait dégoulinant d’eau ou de vase. Mais elle repartait de plus belle, déterminée à ce qu’aucun de ces incidents ne ralentisse le rythme lié à celui du tracteur. Pourtant, Julien scrutait le terrain et il lui arrivait de s’arrêter net, à la grande surprise de Manon. Il tendait alors le bras et s’exclamait :

			— Il y a là un nid de bergeronnettes printanières, il faut épargner la portée tant que les oisillons ne se seront pas envolés !

			Il faisait un détour et Manon admirait l’attention de ce garçon qui menait son engin avec adresse et était assez sensible pour sauver une couvée.

			 

			À 11 heures, quand la chaleur devint suffocante et trop pénible à supporter malgré les pauses qu’il décrétait de plus en plus souvent pour se désaltérer et se reposer, Julien arrêta définitivement le tracteur qu’il alla garer à l’abri d’un bouquet de chênes verts.

			— On a bien avancé, dit-il en observant tout le terrain qui avait été fauché, il est temps de rejoindre mes parents, ils ne sont pas très loin.

			Il sourit à Manon et annonça, sérieux :

			— Je dirai à mon père que tu as fait du bon travail, il sera content.

			Manon fut fière et heureuse de ce compliment, même si, à plusieurs reprises, il s’était un peu moqué d’elle et de son inexpérience. Mais elle voyait bien que c’était un jeu qui l’amusait et qu’il n’y avait aucune méchanceté dans ses propos. En fait, elle se sentait bien en sa présence. Ne l’avait-il pas tirée des griffes de cette brute de Victor Racannière, alors que rien ne l’obligeait à intervenir ? Elle l’observait à la dérobée, de temps en temps. Ce grand garçon avait pour lui, en plus de sa carrure rassurante, cet air dolent qu’ont les êtres au regard franc, donnant l’impression de sortir tout droit des replis de la terre, heureux de composer avec la nature et les choses. Et son visage avenant était souvent éclairé d’un sourire dénotant un tempérament insouciant qui inspirait la sympathie.

			« Le contraire de ce bandit de Victor », se disait-elle.

			Comme Julien empruntait un chemin qui s’éloignait du Monteil, elle s’étonna :

			— On ne va pas à la ferme ?

			— Non, on va manger aux champs, c’est une tradition, ma mère s’occupe de tout. Et cela n’est rien en comparaison du mois d’août, quand on fauchera le blé. Nous serons dix à douze pendant un jour ou deux, et ce sera beaucoup plus pénible.

			Ils trouvèrent l’autre équipe à l’ombre d’un chêne vénérable qui dispensait son ombre généreuse. Il y avait là Firmin et un nommé Joseph, qui saluèrent joyeusement les arrivants, et on s’installa le plus confortablement possible pour le casse-croûte.

			— Alors, demanda Benjamin, pas trop fatiguée ?

			— Je l’aurais crue un peu fragile, vu son physique, dit Julien, mais elle m’a surpris. En fait, elle est vaillante et ne se plaint jamais. C’est un plaisir de travailler avec elle.

			— À la bonne heure ! fit Benjamin.

			Il se tourna vers sa femme et ajouta, souriant :

			— Il semble bien que Juan ne m’ait pas trompé quand il m’a dit que sa fille était courageuse et ne rechignait pas à la besogne.

			Puis, se saisissant d’une bouteille de vin, il lança :

			— Alors nous allons boire un coup à ta santé, en espérant que tu mettras vite un peu de graisse sur ces os pointus, ce qui te rendra encore plus solide.

			Manon avait rougi sous le compliment. En fait, elle réalisait, abasourdie, qu’elle était déjà intégrée dans une vraie famille, au moins pour le travail. Ainsi, elle y avait un rang, même modeste. Mais elle n’était plus la fille misérable que tout le monde plaignait et elle songea qu’elle devrait s’en montrer digne.

			Louise avait soulevé le torchon qui recouvrait un panier d’où s’échappa un délicieux parfum où se mêlaient des odeurs de jambon, de saucisson, de fromage, de pâté, et la patronne la servit la première, lui tendant une épaisse tartine comme elle n’en avait jamais vu chez elle. Habituée à se contenter de peu, Manon dut retenir ses larmes. Julien, installé à côté d’elle, perçut son émotion et lui serra le bras.

			— Allons, fit-il, prends des forces, tu en auras besoin tout à l’heure.

			— Je pense à mon frère et à ma sœur, souffla-t-elle.

			Elle avala tout ce que Louise lui donnait, ne se souvenant pas d’avoir autant mangé d’un seul coup. Parfois, elle relevait la tête et contemplait cette famille, Joseph et Firmin, qui discutaient à voix basse dans la paix de midi, sous l’œil attentif de Louise, qui veillait à servir chacun d’eux. Ici régnait une harmonie totale, contrairement aux habituelles criailleries inévitables chez ses parents.

			Les hommes parlaient tranquillement de leur travail. Par moments, Benjamin demandait des nouvelles de son frère, à Millau, de la vie à la ville, si différente de celle qu’il vivait quand il se trouvait à la ferme. Chacun à leur tour, ils attrapaient la gargoulette, la levaient bien haut et laissaient couler l’eau fraîche dans leur gorge avant d’essuyer la dernière goutte de l’envers du poignet. Ces hommes, elle les avait déjà tous rencontrés au village, endimanchés pour la messe ou curieux et détendus les jours de marché sur la place des halles. Pourtant, aujourd’hui, elle ne les reconnaissait pas. Ruisselants, poudrés de poussière et de paille fine, ils accomplissaient tranquillement leur tâche et elle était ravie de faire partie de cette équipe où elle était accueillie à bras ouverts.

			Enfin, tandis que Louise rangeait les restes du casse-croûte, les moissonneurs s’allongèrent, le chapeau sur la tête. Dans les restanques, l’air tremblait de plus belle.

			— Il fait trop chaud pour aller tout de suite dans les champs, Manon. Essaie de faire comme nous, l’invita Benjamin.

			Manon tenta de les imiter sans y parvenir, tant elle se sentait heureuse et fière d’elle. « Elle est solide et travailleuse », avait dit Julien. « À la bonne heure », avait ajouté Benjamin, visiblement satisfait. Ainsi, pour la première fois de sa vie, elle avait une place, une tâche au sein d’une famille unie, et n’avait plus à supporter la honte et la misère.

			 

			 

			
				
					3. Terrains à flanc de colline, aplanis et soutenus par des murs en pierre sèche.
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			Longtemps, Manon avait cru ne pas avoir d’avenir. Son horizon se limitait à Ferrières. C’était pourquoi, ne connaissant que peu de choses du monde extérieur, elle s’imaginait que tous les villages de la région dont elle entendait parfois parler étaient faits d’une place où se tenaient les marchés, à laquelle menaient une rue principale et des ruelles étroites aux pavés disjoints, bordées de maisons biscornues et d’aspect austère. À la vérité, Manon ne savait pas que les demeures entre lesquelles elle grandissait tant bien que mal étaient pauvres. Elles étaient bâties de moellons calcaires, solidement voûtées, couvertes de dalles grossières qui leur donnaient une apparence massive. C’était le cadre dans lequel elle pensait que sa destinée se déroulerait. Mais pendant les trois jours de fenaison qu’elle venait de faire avec Julien, elle avait beaucoup appris.

			En fait, il s’était amusé de l’ébahissement qu’elle manifestait quand il lui parlait de Millau, où elle n’était allée qu’une fois pour passer son certificat d’études.

			Mais ce jour-là, l’émotion et l’angoisse l’avaient empêchée de voir quoi que ce soit. Julien lui avait raconté l’agitation aux heures de pointe, les embouteillages que provoquaient les voitures, les luxueuses boutiques aux vitrines débordantes de bijoux, de vêtements, de chaussures et de tout ce dont on ne pouvait se faire une idée. Il lui avait aussi décrit les terrasses des cafés, animées par une nombreuse clientèle à l’heure de l’apéritif. Et les bals où la jeunesse allait danser les dimanches après-midi. Il s’était montré intarissable tant il prenait du plaisir à voir son air ahuri quand il répondait aux questions naïves qu’elle lui posait au sujet de cette ville qu’elle imaginait immense.

			« Ainsi, Ferrières n’est pas le centre du monde, il y a une autre vie ailleurs », se disait-elle, alors que sa famille ne disposait même pas d’un poste de radio.

			C’était pourquoi, bien habillée avec les vêtements d’Adeline que lui avait choisis Louise, et en attendant que celle-ci l’appelle pour partir à la messe, Manon rêvassait, accoudée à la fenêtre de sa chambre. Elle songeait à la vie trépidante de Millau que lui avait décrite Julien. Et aussi à son âge, son avenir, au destin que lui ouvrirait peut-être sa nouvelle vie. Pourrait-elle un jour s’évader du village pour envisager un meilleur sort ? Bien sûr, il n’y avait que quatre jours qu’elle était arrivée au Monteil et elle savait qu’il était bien trop tôt pour faire des projets. Mais comment ne pas espérer ? Julien lui avait raconté tellement de choses ! Les trois jours de fenaison qu’elle venait de passer en sa compagnie lui avaient paru si merveilleux qu’elle ne pouvait que laisser vagabonder ses pensées. Alors peu lui importaient ses reins brisés, ses bras fatigués à force de manier la fourche ou le râteau. Et aussi ses jambes dévorées par les moucherons !

			L’appel de Louise la tira de sa rêverie. Elle se regarda une dernière fois dans la glace et se demanda ce que dirait sa famille en la voyant si joliment vêtue, même si la robe était trop grande pour elle. Quant aux habitants du village, elle ne doutait pas qu’elle serait la cible de tous les commentaires ; et cela durerait plusieurs jours. Qu’importe ! Ses voisines, Agathe Séverac et la vieille Marguerite, seraient heureuses. Seule l’inquiétait une réaction bête de son père. Surtout après l’affront qu’il avait subi de la part de Benjamin. Toutefois, la présence de celui-ci la rassurait. Il était si digne, il inspirait tant le respect !

			 

			Comme tous les dimanches, Benjamin Fabre avait garé la voiture à l’entrée du village. Encore une grosse surprise pour Manon qui n’avait pas remarqué, le premier jour, la remise où était stationnée une auto.

			— Tu te doutes bien que les gens seront étonnés de ta nouvelle tenue, surtout tes parents, prévint Louise. Mais nous sommes là et Julien restera près de toi. Allons…

			— Merci, Louise, dit fièrement Manon. Soyez sans crainte, je ne baisserai pas la tête.

			Effectivement, devant la fontaine, un groupe de personnes les salua avec curiosité, cessant les discussions à leur passage. Ce fut la même chose à la terrasse du café de la place, où les rares clients assis qui n’assistaient pas à l’office s’étaient tus subitement, se contentant de les suivre des yeux. Et lorsqu’ils aperçurent le parvis de l’église où se trouvait une foule nombreuse, Manon dut reconnaître que Louise avait raison, elle était manifestement au centre de toutes les conversations. Toutefois, les sourires étaient tous bienveillants et admiratifs, et elle en fut touchée, d’autant que ses fidèles voisines s’étaient précipitées pour l’embrasser et se réjouir de sa bonne mine.

			— On savait que tu serais bien traitée dans la famille Fabre ! ne cessaient-elles de rabâcher.

			Benjamin et Louise souriaient, visiblement ravis. Puis ce furent son frère et sa sœur qui sautèrent dans ses bras avec des cris de joie. Sa mère arrivait, qui lui fit la bise, l’air distraite. Quant à Juan, il la fixait, sourcils froncés, malgré lui médusé par sa tenue.

			— Alors, demanda-t-il à Benjamin, tu es content de ma fille ?

			— Parfaitement, assura celui-ci. Elle est courageuse et vaillante à la tâche, tu ne nous avais pas menti. Et ce sera encore mieux quand elle aura un peu forci…

			La cloche sonnait, appelant les fidèles, ce qui évita à Juan de répondre, à nouveau vexé par ce reproche à peine caché. C’était le moment de se taire et d’aller s’asseoir à la place habituelle, comme il était de coutume.

			Alors qu’ils pénétraient dans l’église, Manon sentit soudain une présence toute proche, un bras qui s’appuyait, profitant de la bousculade. Victor Racannière était contre elle, souriant, sûr de lui. Il la félicita :

			— Tu es très jolie, Manon. La plus belle fille du pays et…

			Celle-ci avait sursauté, puis s’était tournée d’un coup, plantant son regard dans celui du garçon qui venait la provoquer jusque dans ce lieu saint. Elle aurait voulu l’insulter, le gifler. Mais ce n’était pas l’endroit ni le moment et la raison lui revint grâce à Julien, qui s’était vivement interposé.

			— Ce n’était qu’un compliment, plaida Victor, narquois. Il était mérité, et puis c’est ma fiancée…

			— Il semble que ce ne soit pas son avis, le coupa Julien, et pour l’instant laisse-la tranquille, sinon tu auras affaire à moi.

			La famille Fabre était arrivée à la rangée qu’elle occupait traditionnellement. Benjamin s’était arrêté et faisait barrage. Une fois que Julien et Manon eurent pris place près de Louise, il en bloqua l’accès.

			— Passe ton chemin, Victor, fit-il à voix basse.

			Devant le maître du Monteil, on ne pouvait qu’obéir. Le fâcheux n’insista pas et alla s’installer plus loin.

			 

			En un sermon chaleureux, celui même qu’il avait déjà fait à Pâques, M. le curé Teulon parlait de la résurrection du Christ. Avec, dans la voix, l’émotion la plus sincère, il annonçait à ses paroissiens leur personnelle renaissance lorsque, au lendemain de leur mort, leurs âmes s’élèveraient vers le paradis qu’elles auraient su mériter. Et il insistait, évoquant la vie de Jean le Baptiste, dont on célébrait la fête en ce 24 juin.

			— Un prophète qui fut grand devant le Seigneur, qui ne buvait ni vin ni liqueur enivrante et qui était inspiré par l’Esprit saint dès sa naissance, soulignait-il.

			Cela le ramenait à sa permanente inquiétude. Il priait, il suppliait les garçons et surtout les filles de renoncer, au moins en ce bienheureux jour anniversaire, à se rendre dans l’après-midi à la fête votive de Brussac, un village voisin où une bande de loustics avaient la mauvaise réputation de trop aimer la bière et le pastis, mais aussi la bagarre, et d’être de gais lurons. Des gaillards qui traitaient les Ferriérois de broute-chardons ! Et il rappelait que, l’année précédente, une violente rixe attisée par l’alcool avait éclaté au moment du bal pour une banale histoire de jupons et qu’il y avait eu des blessés.

			Le prêtre insistait, arguant que ces bals étaient des lieux où rôdait le vice, ce qui provoquait de la dépravation dans les jeunes cœurs. Il priait, il implorait les épouses de surveiller leurs enfants et de les garder à la maison : ainsi, en évitant le péché des filles, les mères assureraient leur salut.

			Les fidèles entendaient ces suppliques avec l’indifférence de l’habitude. Abritée sous un air de profonde piété, Louise Fabre, qui n’appréciait guère ce genre de sermon, hochait la tête et soupirait sans trop de discrétion. Elle ne risquait pas d’empêcher son Julien d’aller danser. Diable, il faut bien que jeunesse se passe ! Les maris, eux, à commencer par Benjamin, prenaient leur mal en patience, estimant que ce discours ne les concernait pas.

			Il faut dire que le curé, un homme grand, froid, sévère, à la figure en lame de couteau, aimait prêcher avec véhémence du haut de son perchoir et menacer les pécheurs des feux de l’enfer, ce qui ne contribuait guère à s’attirer la sympathie de ses ouailles.

			 

			À la fin de la messe, mêlée à la foule qui piétinait, Manon vit à nouveau les sourires qui la saluaient et elle se sentit émue. Elle chercha en vain son frère et sa sœur quand son regard croisa soudain ceux de Fernand et Dolorès Racannière, qui l’observaient avec curiosité. C’étaient les parents de Victor, des gens un peu bizarres qui n’avaient guère d’amis. Le père, qu’on appelait « lou Corb », « le corbeau », avait une profession peu commune dans le pays. Il était ferrailleur. Un jour, il était parti de Ferrières et était revenu s’y installer après une longue absence, marié à une Espagnole. Autant dire à rien de bien propre, pensaient les Ferriérois, puisqu’on la soupçonnait secrètement d’être une ancienne bohémienne. Et il se murmurait que Fernand avait fait de la prison. Toujours est-il qu’on le voyait assez peu dans la semaine car, souvent accompagné de Victor, il prenait soin d’aller exercer ses obscures activités loin du village. Il se déplaçait au volant d’une antique camionnette chargée d’objets hétéroclites que son fils et lui se procuraient Dieu sait où, qu’ils réparaient dans un atelier ressemblant à un foutoir.

			« Des gens sans honneur que l’on soupçonne de chaparder ici ou là, si l’occasion se présente », pensaient les Ferriérois sous le manteau.

			Pour l’heure, ils s’étaient débrouillés pour se trouver sur le passage de Manon.

			— Tu es bien jolie, petite ! lança Fernand, souriant.

			— Merci, monsieur Racannière, bafouilla Manon, surprise.

			Elle se demanda si Victor leur avait parlé d’elle et de son désir de l’épouser et chassa vite cette idée saugrenue.

			Ils étaient maintenant sur le parvis et, tandis que certains faisaient la causette, d’autres s’égaillaient. Manon chercha en vain Éric et Yolande. Quant à son père, il avait déjà dû se précipiter chez la Justine.

			Déçue, elle suivit la famille Fabre et fut surprise d’apercevoir une silhouette familière portant soutane noire et béret rouge qui l’attendait devant la fontaine du village.

			— Samuel !

			Manon courut vers lui et lui donna deux baisers joyeux.

			— Tu as eu une permission du séminaire ?

			Il ne répondit pas mais la retint à bout de bras, éberlué.

			— Ma mère m’avait prévenu que tu étais placée chez les Fabre, mais je n’aurais jamais imaginé un tel changement. Je suis très heureux pour toi.

			Le garçon avait un an de plus qu’elle et leur amitié remontait à l’école. Samuel était le protecteur de Manon et se battait pour elle lorsque fusaient les moqueries et les insultes à son égard, quitte à se faire rouer de coups, parfois, quand ils se mettaient à plusieurs pour lui tomber dessus. Et leur éloignement n’avait en rien modifié leur camaraderie.

			Samuel se retourna vers la famille Fabre, qui se tenait à l’écart. Il les remercia.

			— Je suis content pour Manon. C’est une brave fille, elle le mérite.

			Benjamin n’était pas surpris de le voir là. Tout le monde, à Ferrières, connaissait l’amitié qui liait les deux jeunes gens et aussi l’histoire de Samuel Jonquet. Fils unique, son père, Antoine, était mort de la tuberculose après une longue agonie dans un sanatorium. Malheureusement, ils étaient pauvres et sa mère s’était trouvée dans un grand embarras. Or le curé Teulon tenait Samuel à l’œil, car il était toujours le premier de sa classe. Aussi, à peine Antoine enterré, il s’était rendu chez son épouse pour lui dire :

			— Votre fils est intelligent, Mathilde, nous allons en faire un prêtre, il vous sauvera de la misère.

			Mathilde en avait pleuré de joie, au contraire de Samuel, dont ce n’était pas la vocation. Mais que faire dans une situation pareille, sinon obéir ?

			 

			Louise mit fin à la conversation des deux jeunes gens, qui s’éternisait.

			— Ne nous retardons pas, nous avons du monde à manger.

			Comme il était d’usage, les Fabre avaient invité les familles de Joseph et Firmin, qui avaient aidé pour les foins. Ainsi, il en serait de même quand Benjamin irait rendre le temps. Alors qu’ils s’éloignaient après une nouvelle embrassade, une question vint à l’esprit de Manon qu’elle ne put s’empêcher de poser à Julien :

			— Tu iras danser à Brussac, cet après-midi ?

			— Bien sûr ! Tout ce que le curé a raconté est exagéré. En fait, il n’aime pas que la jeunesse s’amuse et je ne comprends pas pourquoi. Il n’en a que pour Dieu et ses apôtres…

			Il hésita, ajouta :

			— Tu vois, ton ami Samuel, je le plains. Il m’est arrivé de discuter avec lui, je crois qu’il n’est pas très heureux au séminaire.

			Un voile de tristesse passa dans les yeux de Manon. Elle se tut, mais elle était de son avis. Samuel lui avait fait la même confidence à plusieurs reprises. Malheureusement, elle savait que le curé Teulon veillait.

			— Mais je ne reviendrai pas tard, car ce soir je repars à Millau, prévint Julien. Demain, il me faudra être au boulot de bonne heure.

			Manon fut un peu déçue, songeant que les trois jours chez la famille Fabre en sa compagnie avaient été, pour elle, les plus beaux de sa courte vie.
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			Benjamin avait arrimé deux caïssos, deux caisses de bois qui battaient les flancs de Bambi, le mulet, et depuis le matin Firmin et lui remplissaient de terre ces tombereaux improvisés à petits coups de pelle jusqu’à ce qu’ils les jugent suffisamment pleins. Alors, Benjamin prenait Bambi par la bride et ils remontaient leur fardeau au plus haut du traversier.

			Une fois arrivés, ils vidaient leur chargement, ratissaient, égalisaient le sol, le débarrassaient des pierres que les violents orages de cet hiver avaient entraînées jusqu’au bas de la vallée. Ils s’efforçaient de refaire un lopin qui serait fournisseur de haricots, de tomates ou de pommes de terre, car une source coulait non loin de là.

			— Chaque année, c’est pareil, dit Firmin, cette montagne ne retient rien. Dès que le mauvais temps s’y met, il y a des dégâts.

			Benjamin se redressa, observant les flancs escarpés au-dessus d’eux.

			— La vérité, répondit-il, philosophe, c’est que, sur ces pentes abruptes, la neige, la terre, les cailloux et les eaux ne peuvent que descendre. C’est une mission difficile de lutter contre la nature.

			Pendant qu’ils s’activaient, Manon et Robert, récemment arrivé pour les vacances d’été, s’affairaient plus bas. À l’aide d’une pioche, le garçon préparait le prochain voyage tandis que Manon débarrassait les buis, les jeunes arbres et toute la végétation que les tempêtes de l’hiver avaient entraînée jusque-là.

			À quinze ans, Robert était déjà un bel adolescent. Grand, bien planté, il paraissait plutôt maigre, avec une certaine rudesse dans le visage. Mais sa voix douce démentait une quelconque dureté de caractère. Il était calme, posé, appliqué à la tâche et moins gai luron que son frère Julien, mais il s’était tout de suite montré gentil avec Manon. Les deux adolescents s’entendaient bien.

			Au-dessus d’eux, les hommes faisaient une pause. Appuyé sur le manche de son râteau, Firmin en profitait pour raconter encore une fois comment il avait passé ses années de prisonnier en Allemagne. Par un hasard heureux, il avait été placé dans une ferme où le maître et le fils se trouvaient tous deux à la guerre. Chargé d’entretenir la propriété, il avait eu la chance que la patronne, Hildegarde, l’accueille très vite dans son lit.

			— Et la coquine était vaillante pour les galipettes, ça me laisse un bon souvenir ! s’écria-t-il en éclatant de rire. Si ma femme savait ça…

			Puis, avec une grimace :

			— Quand je pense à ceux qui ont passé des années dans les camps…

			Benjamin, qui avait entendu l’histoire un nombre incal­culable de fois, se contenta de soupirer. Convoqué pour partir au STO en Allemagne, le service du travail obligatoire, il avait rejoint le maquis, comme beaucoup d’autres, et s’était montré courageux. Mais il n’aimait pas parler de cette triste époque. Il allait prendre la bride du mulet lorsqu’un cri arrêta son geste et leur fit lever la tête. Là-haut, sur la cime du serre, Victor Racannière fuyait à toutes jambes.

			— Il a l’air bien pressé, remarqua Firmin, il a sûrement quelque chose à se reprocher !

			Plus bas, Robert et Manon regardaient aussi, impressionnés par les bonds souples du garçon. On eût dit les sauts du chamois avec ses pattes légères !

			— Un vert ! s’exclama soudain Benjamin qui, du doigt, montrait un garde qui sortait d’un fourré.

			— Ce sont des fédéraux ! constata Firmin à son tour.

			L’agent courait de son mieux, vociférant, appelant le braconnier qui ne cessait pourtant de le distancer. Mais le fuyard avait mal calculé son coup, il venait de bifurquer vers le bord du plateau, où s’ouvrait une faille vertigineuse d’au moins cent mètres de profondeur et de deux mètres de large. De plus, il n’y avait pas de retour possible dans cette direction sans se faire prendre.

			En bas, tous retenaient leur souffle. Victor allait-il tenter le saut, au risque de se tuer ? Soudain, le voilà qui accélérait avant de s’envoler d’un bond prodigieux au-dessus du vide, atterrissait en trébuchant un peu sur l’autre rive, se relevait aussitôt, puis disparaissait dans les fourrés.

			— Ce garçon est courageux ou un peu fou, lâcha Benjamin. Peut-être même un peu des deux…

			Là-haut, un deuxième homme avait rejoint son collègue et tous deux contemplaient prudemment le ravin abrupt qui s’ouvrait à leurs pieds. Ils ne comprenaient visiblement pas que le fuyard ait pu risquer sa vie pour leur échapper, car une chute dans cette brèche aurait été fatale. Mais de leur perchoir, les gardes avaient repéré le groupe.

			— Vous n’avez aperçu personne ? cria l’un d’eux.

			— Non, nous sommes occupés à notre travail, répondit innocemment Benjamin de sa belle voix forte.

			Manifestement, les deux hommes s’interrogeaient, visiblement perplexes, déçus, sachant que, le temps de contourner la faille, le braconnier serait loin.

			Benjamin les observait, les voyant se pencher au bord de l’à-pic.

			— Attention à vous… conseilla-t-il.

			La montagne répéta le mot.

			Inutilement. Les agents venaient de disparaître, abandonnant le combat. Au pied de la colline, Benjamin tenait la bride du mulet et revenait charger, suivi de Firmin. Il fallait reprendre le travail.

			 

			Contrairement à ce qu’ils avaient imaginé, les gardes n’avaient pas tout à fait renoncé à leurs recherches. Ils voulaient en avoir le cœur net. Les voilà qui survenaient après un long détour et s’approchaient du chantier. Celui qui semblait être le chef agita à bout de bras des pièges à lapin, du gluau pour attraper des grives ou des merles.

			— Vous savez à qui ça appartient ? demanda-t-il.

			Benjamin se pencha, hocha négativement la tête.

			— Je n’en ai aucune idée. Ce genre de matériel est commun, beaucoup en cachent dans leurs maisons, même s’ils ne s’en servent pas…

			— Et vous ? insista-t-il en se tournant vers Firmin.

			— Moi non plus.

			— Vous êtes chasseurs ?

			— Oui.

			— C’est criminel de braconner maintenant, ce sera bientôt l’ouverture.

			Benjamin haussa les épaules, soupira.

			— Je suis bien d’accord avec vous…

			Les traits du deuxième garde disaient le ressentiment. Sa veste verte avait souffert de sa course dans le bois, comme son visage, qu’une branche avait bien égratigné. Et il était frustré, se doutant bien que les hommes qui leur répondaient se moquaient d’eux. Ils avaient forcément entendu les cris, reconnu et vu le braconnier sauter.

			Benjamin comprenait cela. Il se fit complaisant.

			— Manon, attrape la gourde…

			Puis, se tournant vers les deux hommes :

			— Vous boirez bien un coup ? Ça vous remettra de votre course…

			Après cette aventure, la soif était trop grande pour refuser. Bon gré mal gré, les deux gardes se désaltérèrent avant de remercier. Toutefois, le galonné n’était pas dupe lui non plus. Il brandit encore les pièges, prévint, alors qu’ils s’éloignaient :

			— Vous direz à celui à qui ça appartient de venir les chercher chez nous, et qu’il sache qu’on finira bien par l’attraper. Il paiera cher son braconnage.

			— Soyez sans crainte, si j’apprends de qui il s’agit, je lui ferai passer le message, affirma placidement Benjamin. Mais en principe, ces gens ne se vantent pas…

			Les gardes étaient bien conscients qu’ils étaient battus.

			— Il aura bientôt de nos nouvelles, menaça encore le chef.

			Manon observait Benjamin qui, imperturbable, s’était remis à charger les caïssos. Elle pensait à son propre père, lui-même garde champêtre. À l’hostilité qu’il lui avait toujours manifestée, à son vice de se saouler, à sa façon de se comporter. Il était l’antithèse de Benjamin, qui l’impressionnait par son assurance et son autorité naturelle, qui savait protéger les fautifs par simple solidarité villageoise, même s’il ne les estimait pas. Quant à Louise, elle faisait preuve d’une grande gentillesse envers elle. Manon reprit son travail, priant Dieu qu’elle puisse rester durablement au Monteil auprès d’un homme et d’une famille pareille.

			 

			 

			Au mois de juillet, les soirées sont calmes et paisibles. C’est pourquoi Louise aimait dresser la table sous la tonnelle, où le chèvrefeuille embaumait et gardait la fraîcheur après la chaleur étouffante de l’après-midi. La journée avait été rude, aussi la patronne avait-elle préparé un solide repas. Ils venaient de prendre place et la maîtresse de maison s’apprêtait à servir l’inévitable soupe quand Férou se mit à aboyer. Surpris, ils levèrent tous la tête. Une silhouette était apparue au bout du chemin et chacun reconnut l’arrivant. Large chapeau de feutre cachant ses longs cheveux, allure souple, visage tanné par le soleil, Victor Racannière s’avançait vers eux. Il semblait s’être habillé proprement pour cette visite et portait à l’épaule une musette visiblement bien garnie.

			— Bonjour, tout le monde ! lança-t-il alors qu’il s’appro­chait.

			— Bonjour, tout seul ! répondit Benjamin.

			Victor essayait de se montrer souriant. D’ordinaire vaniteux, souvent provocant, il s’efforçait de s’afficher détendu et naturel. D’évidence, il ne l’était pas et le regard du maître des lieux ne l’aidait pas à se rassurer. Il choisit la politesse et justifia sa visite :

			— Je vous prie de m’excuser, je ne pensais pas que vous seriez déjà à table.

			Il fixa Benjamin en tapotant sa besace.

			— Ce matin, vous auriez pu me dénoncer aux gardes fédéraux. Alors je me suis dit qu’un bon lièvre…

			Le père Fabre leva la main, en signe de rejet.

			— Garde ton cadeau, dit-il calmement, il est celui de la rapine. Mais en ce qui concerne les agents, la solidarité villageoise passe avant le reste. Sache quand même que je désapprouve ton activité de braconnier.

			Déjà mal à l’aise, ce refus déstabilisa un peu plus Victor. Mais il avait une idée précise et il n’avait pas l’intention d’y renoncer.

			— J’étais venu aussi pour…

			— Eh bien, tu n’as plus qu’à repartir ! le coupa Manon.

			Tout le monde fut interloqué, Victor le premier. Il hésita, finit par se tourner vers Benjamin, alla jusqu’au bout de sa démarche.

			— Avec votre permission, je veux causer avec Manon. Loyalement…

			Le père Fabre secoua la tête. Il regarda Manon et déclara :

			— Celle-ci n’a rien à cacher. Tu peux parler, elle t’écoute.

			Victor Racannière était désarçonné. Il n’avait pas prévu cette situation et ne se voyait pas confesser ce qu’il désirait dire à Manon devant toute la tablée qui l’observait, attendant sa réaction. Malgré tout tenace, il plaida :

			— Il est des paroles intimes, une vie privée…

			— Manon ? interrogea Benjamin.

			Celle-ci se leva. Elle n’aurait pas voulu parler à Victor, mais au Monteil elle se sentait en sécurité, elle savait qu’il ne chercherait pas à l’embrasser de force. De plus, la présence de Benjamin la tranquillisait et en peu de temps elle avait beaucoup changé. Elle n’était plus celle qui rasait les murs en tenue de mendiante dans le village, il y avait à peine plus d’un mois de cela. Elle avait envie de montrer qu’elle était capable de prendre ses responsabilités. Sans un mot, le buste assuré, elle se dirigea vers un énorme marronnier qui bordait le chemin, non loin de là, et se cacha à la vue derrière le tronc, tandis que Victor lui faisait face. Robert s’était levé, prêt à réagir en cas de problème.

			— Assieds-toi, lui intima Benjamin. Manon est capable de se débrouiller toute seule.

			Le père Fabre se servit un verre de vin, songeur. Il se demandait si les maltraitances que Manon avait subies depuis toute petite de la part de Juan ne l’avaient pas fait mûrir plus vite que les filles de son âge. En tout cas, elle venait de montrer qu’elle avait du caractère, et cela lui plaisait bien.

			Victor avait la mine grave.

			— Manon, avec toi je me suis mal conduit… J’ai été maladroit, trop violent. Je t’en demande pardon…

			Manon avait l’impression qu’il était peiné, peu sûr de lui, ce qui paraissait étonnant de sa part. D’ailleurs, il baissait la tête, ce qu’elle ne l’avait jamais vu faire. Il reprit :

			— La vérité, c’est que… Tu m’as toujours plu… Déjà, quand tu avais une dizaine d’années, j’en avais quatorze… Je te regardais aller et venir et, malgré ta maigreur et tes pauvres habits, je te trouvais jolie et j’étais jaloux de Samuel qui se battait pour toi et ne te quittait pas. Et maintenant que tu es ici, que tu es mieux apprêtée, que tes joues sont moins creuses et se sont maquillées au grand air, tu es vraiment ravissante.

			Nulle fille n’a de mérite de sa beauté, mais nulle, même la plus vertueuse, ne peut être insensible à celui qui fait son éloge. Manon était émue, ne voulait pas montrer son plaisir, mais elle avait un peu rougi sous le compliment.

			Victor s’en était aperçu, disait des souvenirs. Il racontait qu’il allait à la sortie de l’école, parfois, pour la voir, furieux que Samuel l’accompagne jusque devant chez elle. Il évoqua une procession, le jour du Vendredi saint, où il s’était glissé à côté d’elle et qu’elle avait ri de ses plaisanteries. Il assurait qu’il avait failli se battre à plusieurs reprises dans le village, quand il entendait de mauvaises paroles à son sujet, ce qui le révoltait.

			— Mais tu es courageuse, je ne t’ai jamais vue baisser la tête, même pas devant ton père. Pourtant, Dieu sait s’il a été très dur avec toi ; ta vie a été misérable ! Mais je t’ai souvent observée, tu te rebelles toujours.

			Il conclut, souriant :

			— Tu es forte et je suis content que tu sois ici, maintenant, c’est une bonne famille.

			Manon était troublée, se disait :

			« Il n’est peut-être pas si méchant. »

			Victor devinait cette faiblesse. Il planta ses yeux dans ceux de Manon, dévoila enfin le but de sa visite, la voix un peu enrouée :

			— Je suis venu te demander en mariage, pour qu’un jour tu sois mienne pour toute la vie…

			Et pour ajouter de la solennité à ses paroles, il insista :

			— Si j’ai osé faire ma requête chez les Fabre, c’est pour te donner un gage de sérieux, parce qu’il m’a fallu du courage pour venir ici. Connaissant Benjamin, j’étais certain qu’il refuserait le lièvre…

			C’est bouleversant d’entendre des mots pareils quand on a seize ans et que, jusque-là, on a eu une existence misérable. Cela vous fait les jambes tremblantes et le cœur en émoi. Surtout lorsqu’il s’agit de l’homme qui, le premier, vous embrassa vraiment, même sous la contrainte.

			Victor se faisait pressant :

			— Tu me fais réponse ?

			Prise au dépourvu, Manon ne savait comment se sortir de cette situation. Ces choses-là ne se décident pas comme cela, en quelques minutes de discussion, le dos appuyé contre le tronc d’un marronnier. D’ailleurs, elle n’avait que seize ans, se sentait peu sûre d’elle. Sa lucidité en était troublée, mais elle s’efforçait de retrouver ses esprits. Elle se souvenait, soudain, de tout ce que l’on racontait sur cette famille qui vivait plus ou moins de rapines, de braconnage, d’affaires louches. Avec un père dont tout le monde disait à mots couverts qu’il avait fait de la prison. De la violence avec laquelle Victor l’avait plaquée contre le portail pour l’embrasser de force, de ce qui se serait peut-être passé si Julien n’était pas arrivé pour la tirer de ce mauvais pas. Julien, son sauveur ! Et dire que, quelques instants plus tôt, elle était presque prête à s’excuser, à lui assurer qu’elle l’avait peut-être mal jugé. Qu’elle voulait avoir le temps de le voir à son avantage, plus tard. Car malgré tout, ce premier baiser l’habitait. La pénétrait. Elle y pensait parfois.

			« Qu’est-ce qui m’a pris d’écouter ce charmeur, de lui permettre d’espérer alors que je l’ai toujours détesté ? se sermonnait-elle. Où avais-je la tête ? »

			— Alors, as-tu réfléchi ? reprit Victor.

			Manon était troublée, mécontente d’elle. Elle s’affolait, se reprochait sa bêtise, car elle savait bien que, dans le village, les filles ne se mariaient que bien plus tard, en tout cas après leurs vingt ans. Elle ne trouva qu’une objection, qu’elle aurait voulue plus définitive :

			— De toute façon, je ne peux pas décider. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’âge…

			— Eh bien, j’attendrai le temps qu’il faudra, mais tu me dois une réponse.

			Victor tourna le dos et s’éloigna d’un pas décidé. Férou le suivait. Ses aboiements signifiaient : « Va-t’en, va-t’en ! Tu n’es pas d’ici ! »

			 

			L’entretien avait été assez long, mais la famille Fabre avait patienté avant de commencer le repas. Tous lisaient une vive contrariété sur le visage de Manon. Louise se leva et la servit la première.

			Benjamin se tourna vers elle, dit calmement :

			— À ton âge, les paroles, comme les espoirs qu’on a pu laisser naître sans trop s’en rendre compte, n’engagent que ceux qui les écoutent, même si ceux-là sont de beaux parleurs.

			Manon sursauta et regarda furtivement le père Fabre. Elle eut un doute qu’elle chassa aussitôt, persuadée qu’il n’avait quand même pas pu entendre ce que Victor et elle s’étaient raconté pour s’exprimer ainsi. Serait-il devin ? Elle pensait seulement que Benjamin était un homme de grand jugement, capable de découvrir les gens, de connaître leurs sentiments cachés rien qu’en les observant.

			Elle baissa la tête et commença à manger sa soupe pour masquer son trouble. Toutefois, une idée la rassurait. Bientôt, Julien serait en congé pour tout le mois d’août. Elle savait qu’il aimait la taquiner, mais ce n’était jamais méchant. Elle lui raconterait tout, car elle avait une totale confiance en lui.
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			Cela faisait maintenant deux mois que Manon vivait chez les Fabre dans le calme et la joie, à l’abri des injures et des coups. Les journées y étaient rythmées par le travail, les bonnes soupes épaisses, et les nuits paisibles avaient chassé de son souvenir la torpeur de la cuisine familiale, de ses habits misérables et de l’angoisse qui la saisissait lorsqu’elle entendait le pas incertain de son père qui rentrait après s’être attardé au bistrot.

			S’il lui arrivait d’y penser, c’était au plus profond de son sommeil. À chaque fois, la même scène se renouvelait. Elle pénétrait comme une ombre dans l’alcôve, jusqu’aux lits aux draps sales où régnait une vague odeur de moisi, de renfermé. Elle y retrouvait d’abord Éric, le filou au cœur tendre qui, pour elle, allait à l’occasion chaparder une culotte de femme sur les fils d’étendage ou se coulait, en douce, dans un jardin pour y cueillir deux ou trois fruits, déterrer une poignée de carottes juteuses que tous les trois grignotaient en silence après l’extinction des feux. Puis elle se glissait dans le lit où elle dormait avec sa petite sœur, Yolande, et la surprenait, la traîtresse, à se réjouir de la place laissée par son départ. Et alors qu’elle se faufilait près d’elle pour la couvrir de baisers, la voilà qui poussait un cri strident, réveillant, à son grand effroi, la maisonnée.

			À ce moment, elle se dressait sur sa couche, hébétée, et allumait vite la lampe pour se rassurer, être bien certaine qu’elle venait de vivre un cauchemar et qu’elle se trouvait dans un autre univers, la chambre douillette qu’elle occupait chez les Fabre.

			Alors, elle restait longtemps pensive, songeant que, malgré tout, une partie d’elle-même se trouvait là-bas, au fond de la cuisine sordide, et la peine profonde qu’elle éprouvait rendait sa joie moins intense. D’autant que Louise l’emmenait souvent au marché du vendredi où elle vendait des poules, des lapins et des légumes frais du jardin. Là, elle rencontrait inévitablement son père, puisque c’était lui qui distribuait les places. Un moment pénible, car au lieu de se réjouir il paraissait contrarié de voir sa mine à chaque fois un peu plus resplendissante et trouvait toujours un mot désagréable à son encontre.

			Louise se débarrassait vite de lui en lui montrant un cageot garni de quelques pommes de terre ou des tomates, des salades, des œufs qu’il récupérait avec un commentaire grognon, arguant que ce n’était pas une paye pour le travail de sa fille. Il ignorait que Benjamin lui donnait un salaire que Louise plaçait sur un carnet de la Caisse d’épargne, mais lui accordait un petit pécule qu’elle économisait précieusement. Aussi attendait-elle impatiemment l’heure de la sortie de l’école, le moment où elle guettait dans la foule l’arrivée d’Éric et de Yolande, qui se jetaient dans ses bras. Elle avait préparé des sous que son frère mettait prestement dans sa poche. À treize ans, il était dégourdi et elle savait qu’il en ferait un usage pertinent pour sa sœur et lui-même. De plus, les louanges et les sourires que lui adressaient les clientes, à quoi s’ajoutaient les étreintes et les tendres caresses d’Agathe Séverac et de Marguerite Alary, qui ne manquaient pas de lui rendre visite, la confortaient dans l’euphorie qui s’emparait d’elle dans ces moments-là.

			Toutefois, ce qui l’exaspérait au plus haut point, c’était que Victor venait la voir et s’attardait à bavarder avec elle de choses et d’autres. Certes, il n’exigeait pas une réponse à sa demande en mariage, mais il l’accablait de compliments qui la mettaient mal à l’aise. Louise s’en apercevait et s’agaçait de ces minauderies, aussi ne tardait-elle pas à se débarrasser de lui.

			— Victor, prévenait-elle, tu es bien gentil, mais laisse Manon tranquille, nous avons du travail.

			Celui-ci finissait par s’éloigner, non sans lancer, avec le sourire :

			— À bientôt !

			Manon poussait un soupir de soulagement. Alors, elle pensait à Julien et cela la réconfortait, sachant qu’il veillait sur elle. Il était arrivé depuis peu au Monteil pour son congé annuel, mais elle n’avait pas osé lui raconter la visite de Victor Racannière. Benjamin ou Louise avaient dû lui en parler, car il avait profité du fait qu’ils étaient seuls pour la tenir à bout de bras avant d’assurer gravement :

			— Si Victor t’embête, tu me le dis, ce sera vite réglé.

			Puis il l’avait longuement observée de haut en bas avant de déclarer, admiratif :

			— Comme tu as changé ! Je ne reconnais plus la jeune fille maigrelette et pauvrement accoutrée que son père était venu présenter, il y a à peine plus de deux mois. La cuisine de ma mère et le bon air t’ont bien réussi, tu es ravissante !

			Ce compliment l’avait touchée au cœur, si bien que le soir même elle s’était regardée toute nue devant la glace de sa chambre et avait réalisé combien son corps s’était épanoui en si peu de temps. Elle avait forci, ses petits bras secs étaient devenus ronds et son visage agréable. Mais, surtout, Louise lui avait appris à prendre soin d’elle, à garder la tête haute et à rire aux éclats, ce qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de faire dans sa famille. En fait, elle croyait qu’elle était belle, puisque Julien l’avait dit. Et ce jugement personnel lui donnait de l’assurance et de la confiance en l’avenir. Aussi se sentait-elle vive et fière et avait décrété qu’elle n’épouserait jamais Victor, parce qu’elle ne l’aimait pas. D’ailleurs, il se montrait trop prétentieux, arrogant et sûr de lui, et cela l’exaspérait.

			 

			 

			Au début du mois, Benjamin avait décidé qu’il était temps de faucher, car la batteuse, qui se déplaçait d’une ferme à l’autre, ne tarderait pas à venir.

			— Mais, papa, s’était étonné Robert, le blé n’est pas tout à fait mûr !

			Le père Fabre avait souri, puis expliqué :

			— À l’école, on t’apprendra que c’est le bon moment pour le couper afin que le grain ne tombe pas de l’épi, sinon ce sont les oiseaux qui font bombance !

			Avant de conclure :

			— Nous commencerons par aller chez Firmin, qui n’est pas équipé d’une faucheuse-lieuse, ce sera l’occasion de lui rendre le temps. Quant à toi, Manon, tu donneras la main à Louise. Vous nous rejoindrez après pour aider Delphine à préparer le repas.

			 

			La basse-cour dont s’occupait Louise était bien garnie, ce qui étonnait toujours Manon. La patronne élevait des dindons, des poules, des canards, des oies, des lapins et même des pigeons ! À cela s’ajoutaient des vaches, des veaux et quelques brebis qu’on mettait au pré chaque matin. Le tout ne constituait pas une mince affaire.

			— Mais que faites-vous de tout ce cheptel ? s’était exclamée Manon le premier jour où elle avait aidé Louise.

			Celle-ci avait souri, expliquant :

			— C’est un apport important. Nous fréquentons les foires de la région, même s’il faut parfois aller loin. Benjamin charge la camionnette et je vends ma volaille et mes lapins à un bon prix. Il en est de même de mes agneaux. Pour les veaux, c’est différent, leur viande est si appréciée que des négociants viennent nous les acheter jusqu’ici et la plupart partent en Italie. Bien sûr, c’est du travail, mais cela en vaut la peine.

			Visiblement, le sujet lui tenait à cœur. Elle avait continué, la mine enthousiaste :

			— Pour nous, Caussenards, c’est l’occasion d’entrer en relation avec des gens du dehors. Les paysans y accourent, quelquefois de loin. Il y a des marchands qui arrivent du Languedoc, de l’Auvergne, du Velay, du Quercy. Les maquignons achètent les agneaux, les veaux. On y fait commerce de laine ouvrée, de draps du pays, et des forains apportent aux campagnards tout ce qu’ils ne trouvent pas sur place. Il faut voir ça !

			Manon écoutait, écarquillant les yeux. Elle ignorait tout de ces foires, mais elle réfléchissait. Elle songeait qu’elle faisait maintenant partie du monde de la terre, de l’univers de l’élevage, des fenaisons, des moissons, du jardinage. Aussi faisait-elle de son mieux pour s’en rendre digne car, grâce à la famille Fabre, qui l’avait accueillie, elle n’était plus seule et misérable, ce qui était un petit miracle qu’elle n’aurait jamais cru connaître. « D’ailleurs, se disait-elle, peut-être qu’un jour Benjamin et Louise me demanderont de les accompagner dans une de ces fameuses foires. »

			 

			Vers 9 heures, leur tâche finie, Louise ferma la maison et elles partirent vers la ferme de Firmin, non loin de là. Férou gambadait devant eux et ne tarda pas à aboyer. Au bout du chemin qui menait à la route, une silhouette portant soutane et béret rouge était apparue, marchant d’un bon pas.

			— Samuel ! s’écria Manon.

			Ravie, elle se mit à courir à sa rencontre et l’embrassa joyeusement. Louise ne paraissait pas surprise, il était déjà venu deux fois jusqu’au Monteil pour rendre visite à Manon et elle aimait bien ce séminariste. Un garçon poli et sympathique qui, lui avait expliqué la jeune fille, était son protecteur à l’école.

			— Tu as eu une permission ? s’étonna-t-elle.

			Samuel souriait.

			— Ce sont les vacances, j’ai quinze jours de liberté…

			Puis, visiblement joyeux :

			— Nous aurons l’occasion de nous voir…

			— Nous allons chez Firmin, mes hommes sont allés faucher les blés, intervint Louise qui s’impatientait. Et il me faut aider Delphine pour le repas de midi.

			— Je vous accompagne, décréta Samuel.

			— Tu sais, ils sont en plein travail… dit Louise.

			— Bah ! Je donnerai la main…

			Visiblement, Samuel ne désirait pas les quitter.

			Louise regarda Manon, puis Samuel.

			— Eh bien, ne nous attardons plus, fit-elle simplement.

			 

			Fascinée, Manon observait Benjamin installé sur le tracteur, auquel était attelée la moissonneuse-lieuse, un engin énorme rouge foncé équipé d’un appareillage impressionnant. Louise les avait laissés au bord du champ pour aller donner un coup de main en cuisine. Samuel expliqua :

			— La barre de coupe fauche les tiges et le moulinet rabatteur les convoie vers l’arrière, où elles tombent dans la toile que tu vois, puis vers le mécanisme qui forme les gerbes et les lie avec une ficelle avant qu’elles ne soient déversées sur le sol.

			Les hommes, luisants de sueur, les saluèrent joyeusement. Au fur et à mesure, ils chargeaient les bottes sur leur dos pour aller les entasser sur une charrette qui les amènerait jusqu’à l’aire. C’était là que s’installerait la batteuse quand le blé serait bien mûr, d’ici une quinzaine de jours, disait Samuel. En fait, il n’y tenait plus. Sous le regard stupéfait de Manon, le voilà qui venait de quitter sa soutane et se retrouvait en short.

			— Je vais donner un coup de main, lança-t-il joyeusement.

			 

			 

			Le samedi, Louise décréta qu’elle allait cuisiner un petit repas de fête pour marquer la fin de la moisson. Il faut dire que les hommes avaient accompli un dur labeur toute la semaine. Il leur avait fallu se rendre chez les proches voisins qui, ne possédant pas de faucheuse-lieuse, attendaient l’aide de Benjamin et de ses garçons. Aussi la fatigue commençait-elle à peser, accentuée par le travail pénible sous un soleil brûlant, sans parler de la poussière avalée.

			Mais quelle ne fut pas la surprise de Manon lorsque, au moment de se mettre à table sous la tonnelle, elle vit arriver Samuel qui, pour l’occasion, avait abandonné la soutane pour s’habiller comme tout le monde.

			— Il a aidé, plaida Louise, et vous étiez amis à l’école. J’ai pensé que cela te ferait plaisir si je l’invitais.

			Manon remercia, un peu gênée, tandis qu’on prenait place. Benjamin, sourire aux lèvres, remplit les verres mais, avant de boire, la maîtresse de maison demanda innocemment :

			— Manon, ne m’as-tu pas dit que tu étais née un 8 août ?

			Elle ouvrit de grands yeux.

			— Oui ?

			— Alors aujourd’hui, nous allons fêter ton anniversaire…

			Manon était stupéfaite, émue au plus haut point. Jamais, dans sa famille, on n’avait célébré le moindre événement. Et ses larmes jaillirent lorsque, sous les applaudissements de l’assis­tance, Louise la coiffa d’un chapeau dont Manon rêvait quand elle passait devant la vitrine du magasin, au village. Une merveille de paille tressée et dorée, entourée d’un ruban bleu.

			— Voilà qui te protégera du soleil quand tu travailleras dans les champs, dit Louise.

			C’était le premier cadeau que Manon recevait de sa vie ! Confuse, elle pleurait, son mouchoir à la main, incapable de prononcer le moindre mot de remerciement.

			— Allons, c’est le moment de trinquer, décréta Benjamin. Quant à toi, Manon, garde tes larmes pour plus tard. Quand tu seras amoureuse, par exemple, parce que les larmes font briller les yeux des filles !

			 

			Le repas se terminait. Tout en buvant son café, Julien observait Manon qui aidait à débarrasser la table. Il ne savait pas trop pourquoi, mais il ressentait toujours la même fierté lorsqu’il la regardait. Finalement, n’était-il pas celui qui avait tout provoqué en la sauvant des griffes de Victor Racannière ? Sans son intervention, et surtout grâce à celle du maire, Juan n’aurait jamais songé à l’amener au Monteil. Or la petite drôlesse qu’il avait vue arriver maigre comme un coucou, vêtue de loques, avec sa crasse et peut-être ses poux, était devenue en peu de temps une gracieuse jeune fille. Elle attirait le regard et restait pourtant innocente, dépourvue des minauderies et des tortillements habituels aux demoiselles de son âge quand elles se savent belles, ou qu’elles le croient ; comme celles qu’il croisait dans les rues de Millau. Sans qu’elle s’en doute, Manon possédait une grâce de nature, une droiture, une franchise de caractère qui la préserverait des simagrées ou des grimaces de prétentieuse. De plus, elle était courageuse, tout le monde le disait au village, car nul ne l’avait jamais entendue se lamenter sur son sort et tous étaient au fait qu’elle résistait de son mieux à cette brute de Juan.

			Il soupira. Ses parents lui avaient raconté la démarche de Victor Racannière, après l’histoire des gardes fédéraux. Sous prétexte de remercier son père de ne pas l’avoir dénoncé, il lui avait apporté un lièvre. En vérité, une excuse pour demander Manon en mariage ; ici même, au Monteil ! Quel culot ! Ce prétentieux était capable de tout, il le tiendrait à l’œil.

			Il hocha la tête, songeant que ce serait malheureusement pour peu de temps. Bientôt, il recevrait sa billette, c’est ainsi qu’on nommait la convocation pour le service militaire. Toute la famille attendait cette fameuse lettre du centre de recrutement, mais personne n’osait en parler. Partirait-il directement en Algérie, comme beaucoup d’appelés, ou ferait-il ses classes en France ? Il l’ignorait, mais il était certain que, pendant sa longue absence, il ne pourrait pas la protéger. Saurait-elle se défendre ? Il ne pouvait que l’espérer. Ce n’était pas Samuel qui, du séminaire, pourrait la préserver de ce Victor. Quand il serait libéré, dans vingt-huit mois, beaucoup d’eau aurait coulé sous les ponts, et il se demandait ce que serait devenue la jeune fille à son retour.

			 

			 

			Sur la rive de la Buège, Férou s’en donnait à cœur joie. Il s’enfonçait dans les buissons à la recherche d’un oiseau, d’une piste. De temps en temps, il sortait des fourrés, bondissait près de Manon et de Samuel avant de s’éloigner à nouveau de plus belle. Samuel, lui, était à la recherche de galets ronds et plats, puis il se penchait sur le côté et les lançait au fil de l’eau pour faire des ricochets. Autour d’eux régnait un grand silence.

			Le repas terminé, les hommes étaient partis au village. Benjamin pour sa partie de pétanque, Robert et Julien pour rejoindre leurs amis respectifs, mais Samuel n’avait pas bougé, aussi Louise s’était-elle trouvée un peu gênée, ne sachant quelle attitude adopter.

			— Allez donc faire un tour au bord de la rivière, les enfants, avait-elle fini par suggérer. Vous devez avoir bien des choses à vous raconter.

			Mais la promenade ne se déroulait pas comme Samuel l’avait espéré. Il hésitait, regardait Manon qui restait silencieuse, ce qui n’empêchait pas la jeune fille de l’observer discrètement. Elle le trouvait bizarre. Par moments, il se dandinait d’un air indécis, paraissait sur le point de parler, semblait changer d’avis, recommençait à jeter des cailloux. Il finit par sourire et déclara, la voix peu assurée :

			— Personne ne t’a embrassée pour te souhaiter un bon anniversaire et…

			N’osant pas aller plus loin, il tenta le geste, l’attirant à lui. Au coin de sa lèvre, il aurait voulu poser sa lèvre. Mais au dernier moment Manon avait tourné la tête et le baiser avait atterri sur sa joue.

			Elle s’était dégagée.

			Il était déçu.

			— Tu ne veux pas ?

			— Je ne veux pas quoi ?

			Elle semblait ne pas comprendre. Il aurait souhaité dire : « J’ai envie de t’embrasser comme un amoureux », et devinait que ce n’était pas le moment. Il avait rougi. Se taisait. Il finit par murmurer :

			— Nous avons échangé un baiser, une fois… le dernier jour de l’école, tu t’en souviens ? Ce baiser, j’y pense tout le temps, au séminaire. Surtout le soir, quand…

			Manon le coupa, formelle :

			— Il ne faut pas, un jour tu seras prêtre.

			Elle le vit désemparé, pitoyable, se reprit. Douce. Malheu­reuse de lui avoir causé tant de chagrin, voulant le consoler :

			— Excuse-moi, je t’ai fait de la peine. Sache que je serai toujours ton amie, tu m’as sauvée tant de fois quand les garçons me battaient, m’insultaient…

			Mais déjà il s’éloignait. Il lança, la voix mal assurée :

			— Je retourne au village. On se reverra…

			Manon se précipita, émue, se jeta à son cou, tenta de l’obliger à la regarder et implora :

			— Pardonne-moi…

			— Pourquoi ?

			— Je me suis montrée méchante avec toi. Je le regrette profondément et…

			— Ce n’est pas grave, nous parlerons, un de ces jours. Pas aujourd’hui…

			Il essaya de se dégager. Elle le retint.

			— Je ne veux pas que tu sois fâché contre moi.

			Il lui reprocha, la voix triste :

			— De toute façon, au village, Victor se vante devant tout le monde qu’il t’épousera un jour… c’est vrai ?

			— C’est faux, je le déteste ! cria-t-elle.

			Manon l’avait pris aux épaules, le secouait.

			— Tu me crois, au moins, dis ?

			Samuel fit quelques pas, manifestement indécis. Il s’était appuyé d’une main contre un jeune chêne. Restait tête baissée. Il dit tout bas, sans se retourner :

			— Manon… après les vacances, je ne rentrerai pas au séminaire. Je ne veux plus être prêtre.

			Un grand silence régnait autour d’eux, pourtant Manon n’était pas certaine d’avoir bien entendu. Elle demanda, bouche bée :

			— Quitter le séminaire, tu n’y es pas heureux ?

			— Je ne suis plus séminariste. Je ne serai jamais prêtre…

			Il avait été bref. Avait parlé solennellement. Enfin, il se retourna, la fixa.

			— Nous sommes tous deux orphelins, Manon. Toi d’une famille qui n’en est pas vraiment une. Moi parce que la tuberculose a pris mon père. Il me restait quand même des bras maternels qui ne manquaient pas d’amour, mais trop faibles pour tenir les mancherons de la charrue. C’est pourquoi ma mère a été obligée de travailler pour les uns ou les autres, faire les saisons. Il faut bien vivre, surtout quand on a un enfant encore à l’école. Aussi, quand le curé Teulon est venu à la maison pour dire : « Votre fils est intelligent. Nous allons en faire un prêtre, il vous sauvera de la misère », ma mère a pleuré de joie…

			Il soupira, ajouta tristement :

			— Mais moi, si on m’avait demandé mon avis…

			Bouleversée, Manon essuya ses larmes et souffla :

			— Tu ne m’avais jamais parlé comme cela. Que vas-tu faire ?

			Samuel hésitait, n’osait pas se livrer, mais finit par dire :

			— Cela dépend de toi…

			En plein désarroi, Manon croyait comprendre. Elle tenta de biaiser :

			— Finalement… Je pense que tu as raison… J’aime autant que tu ne sois pas curé… Et même… je préfère.

			Les yeux de Samuel brillaient soudain.

			— C’est vrai ? Pourquoi tu préfères ?

			Elle s’approcha de lui.

			Au coin de ses lèvres, elle déposa un baiser. Cette fois, c’est elle qui l’avait donné.
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			Comme chaque année, Benjamin avait vérifié, compté et recompté les postes à pourvoir. En fait, c’était inutile, parce qu’il le savait par cœur, mais il aimait venir sur l’aire, s’assurer encore une fois que le blé était bien mûr, avant d’en arriver à l’invariable conclusion : il aurait besoin de douze hommes. Un pour lancer les gerbes de la meule sur la batteuse. Un pour délier, l’autre pour alimenter la machine. Puis un quatrième pour surveiller le remplissage des sacs et les fermer, une fois pleins. Ensuite, trois costauds pour les monter au grenier. Il en faudrait encore trois pour transporter la paille jusqu’au hangar, où les deux derniers l’empileraient. Elle servirait de litière. Quant à lui, il ferait comme d’habitude, il remplacerait chacun à tour de rôle pour leur permettre de souffler.

			Par chance, le puits était tout proche. Demain, le soleil taperait dur et on avalerait beaucoup de poussière, mais il y aurait de l’eau fraîche à volonté, sans parler des bouteilles de vin que l’on mettrait dans un seau plein à ras bord. Benjamin était rassuré, certain que tout était prêt, car cette année Siméon, le propriétaire de la machine, avait décidé d’entamer sa tournée au Monteil. Aussi, dès qu’il l’avait su, Benjamin s’était empressé de faire les visites nécessaires pour prévenir les amis habituels chez qui il faudrait ensuite aller aider. Il en était ainsi chaque année. Une période de dur labeur allait commencer. Benjamin se sentait satisfait, cette année le temps avait été favorable. La récolte était excellente, il en tirerait un bon prix. Des marchands l’achèteraient pour l’expédier vers les minoteries du Midi.

			Finalement, la seule chose qui l’avait surpris était que Samuel, le jeune séminariste, était venu se proposer pour donner un coup de main. Et ce jour-là, il ne portait pas la soutane !

			— Mais… je suis déjà complet et je croyais que tu avais fini tes vacances, s’était-il étonné.

			— Je les ai un peu prolongées, avait-il menti, et cela me ferait bien plaisir de faire partie de votre équipe, monsieur Fabre. S’il vous plaît…

			Il se montrait si suppliant que Benjamin avait fini par accepter. D’autant qu’un homme de plus ne se refusait pas. Toutefois, il était tombé des nues quand il en avait parlé à Louise. Fine mouche, sa femme avait dit :

			— Il est amoureux de Manon. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure et ça lui permet de la rencontrer. D’ailleurs, je ne serais pas surprise s’il quittait le séminaire à cause de cela…

			— Eh bien, cela m’étonnerait, avait-il assuré. Le curé Teulon le surveille de près !

			Louise avait haussé les épaules et affirmé, péremptoire :

			— Vous, les hommes, ne comprenez rien à ce genre d’histoire. Le problème, c’est que Manon l’adore, mais simplement comme son meilleur ami.

			Avant de soupirer :

			— L’amour, c’est une chose qui ne se commande pas…

			 

			 

			Dans la cuisine du Monteil régnait une grande agitation. Il fallait commencer à préparer le repas pour le lendemain afin de restaurer comme il se doit l’équipe de solides gaillards embauchés par son époux. Aux treize hommes recrutés par son mari, puisque Samuel serait là, il faudrait ajouter Siméon et son jeune commis, aussi convenait-il de ne pas lésiner sur la nourriture. Louise avait déjà réfléchi à tout et entrepris de s’organiser, car il en allait de l’honneur de chaque ferme où l’on se rendrait pendant la tournée. L’on savait que toute la famille – et en particulier la maîtresse de maison – serait jugée sur la quantité et surtout la qualité des plats que l’on aurait servis. Cela faisait partie du sens de l’accueil et de la bienséance.

			Ainsi avait-elle sacrifié plusieurs volailles, des lapins, prévu de faire mitonner une énorme blanquette de veau, des boudins grillés qu’accompagneraient des aubergines farcies, un gratin au lard. Et le repas commencerait par des salades du jardin, des pâtés, du jambon, des œufs mimosas. Puis viendraient les fromages et, pour finir, les inévitables tartes maison qu’elle réussissait à merveille.

			Pour cela, elle avait invité trois voisines, Manon et elle-même ne suffisant pas pour cuisiner tout cela. D’autant qu’il fallait aussi préparer la vaisselle, essuyer les assiettes et les verres, sortir les plats et les couverts du grand buffet et installer des tables de fortune posées sur des tréteaux, sous la tonnelle. Mais tout en s’activant, elle souriait. Avec ce que les hommes allaient manger et boire, la reprise de l’après-midi serait dure sous le soleil brûlant, surtout pour certains qui appréciaient un peu trop le vin. Toutefois, elle était tranquille, la bonne humeur resterait de mise.

			 

			 

			Le jour était à peine levé quand la batteuse se gara sur l’aire près du gerbier, où l’attendait Benjamin. Siméon et son commis firent le plein d’eau, vérifièrent différents réglages, graissèrent les poulies et tendirent les courroies tandis que les voisins arrivaient par petits groupes. Impressionnés comme toujours par cette formidable machine dont ils découvraient à chaque fois les mystères, ils tournoyaient autour d’elle en hochant la tête, tout en faisant des commentaires.

			Il faut dire que l’engin était énorme, magnifique avec sa peinture rouge où s’étalait en grosses lettres : « Massey Ferguson ». Mais inquiétante aussi, avec tous ces systèmes de clapets, d’engrenages, de sangles qui s’entrecroisaient, de tiroirs, de grilles, de trappes. Chacun se demandait comment tout cela pouvait bien fonctionner.

			Maintenant, toute l’équipe se trouvait au complet. Mais Louise les appela, il n’était pas question de commencer le travail sans offrir d’abord le premier casse-croûte de la journée. Manon, prévenue par Louise, ne fut pas surprise par la présence de Samuel, et celui-ci, après un petit signe, resta discret tandis qu’on faisait honneur aux pâtés, au jambon et aux fromages. L’ambiance joyeuse augurait bien de la journée. Toutefois, il fallut bientôt quitter la table pour aller se grouper autour de la batteuse, ce qui se fit rapidement, chacun connaissant son poste à l’avance.

			La machine ronflait au ralenti dans un murmure grave. Siméon recommanda de se méfier des courroies et des poulies, qui pouvaient, assurait-il, arracher un bras. Il s’agitait dans sa cabine et, tandis que la haute cheminée crachait d’épaisses volutes noires, il réglait des commandes, des clapets. On entendait des chuintements de sangles qui se tendent, des cliquetis d’engrenages, puis il augmenta la pression et abattit le grand levier qui libérait la gigantesque roue d’entraînement.

			D’un coup, le bruit devint assourdissant et ils firent instinctivement un pas en arrière, un peu oppressés, presque angoissés à la pensée d’avoir un si formidable engin tandis que le propriétaire, lui, semblait parfaitement à son aise. Puis il changea de ton et se mit à son rythme. Siméon se dressa sur son siège, hurla :

			— Et alors, sacré Diou, elle arrive, cette première botte ?

			Benjamin bondit, empoigna une gerbe et la lança sur le plancher de la batteuse, où elle fut prestement déliée par Firmin, dont c’était la tâche. Le mécanisme l’avala dans un grondement avide et ils suivirent tous, au bruit, le cheminement du blé dans les entrailles de l’énorme appareil.

			Comme d’habitude, les hommes se précipitèrent pour recueillir une poignée de grains tout en laissant la priorité à Benjamin. Ils étaient bien blonds, luisants et propres.

			— Une belle récolte ! s’exclama-t-il joyeusement. Et ce sera pareil pour vous.

			Mais déjà les gerbes arrivaient, il ne fallait pas traîner. Chacun se mit à son poste tandis que toutes les poussières et les brins de paille qui s’échappaient du ventre de la machine fusaient de toutes parts et leur piqueraient les yeux et la gorge toute la journée.

			Ils travaillèrent sans relâche jusqu’à l’heure du repas et les sacs de grains grossissaient dans le grenier des Fabre. Si bien que le gerbier avait beaucoup diminué et que l’on finirait tôt. Ainsi, chacun pourrait rentrer se reposer de bonne heure, car dès le lendemain il faudrait reprendre le même dur labeur chez un voisin. De temps en temps, Louise envoyait Manon passer entre les hommes pour étancher leur soif. Elle leur versait de grands verres d’eau ou de vin, à la demande, que tous engloutissaient avidement, car la chaleur était torride et la poussière terrible. Lorsqu’elle servait Samuel, elle l’observait et se moquait un peu en constatant que, peu habitué à faire des efforts physiques aussi violents, il peinait beaucoup.

			— Tu tiendras le coup jusqu’au bout ? s’amusait-elle.

			— J’en crèverai s’il le faut plutôt que d’abandonner ! répliquait-il farouchement.

			Mais par chance, il était en surnombre et Benjamin l’économisait le plus possible.

			Mais quand, à midi, Siméon arrêta l’entraînement de la machine, ils se regardèrent, se virent gris de poussière et ruisselants de sueur, étonnés de pouvoir se parler sans avoir besoin de hurler, et ils éclatèrent de rire avant de se précipiter autour du puits pour s’asperger à grands coups d’eau fraîche. Et c’est en chahutant qu’ils se dirigèrent vers la ferme, où les attendait un repas de fête.

			 

			Au fil des plats et des verres qui se vidaient allègrement, les conversations allaient bon train. C’était l’occasion de renouer les liens d’amitié et d’estime. De se rappeler le temps que leurs aïeux avaient connu. Un sujet inépuisable où chacun avait un exploit invraisemblable à son crédit qu’il répétait à la moindre occasion. On faisait semblant de le croire et tout le monde était content. Toutefois, quand Manon passait parmi les convives pour déposer un nouveau plat, débarrasser ou remplacer une bouteille vide, les compliments fusaient sur sa bonne mine, sur son sourire et sa gaieté. Attentive à tout, Louise écoutait et n’était pas peu fière d’entendre toutes ces louanges sur sa protégée.

			Benjamin, lui, était comblé, constatant que tous les hommes présents étaient flattés d’avoir été choisis par le maître du Monteil. Cela confortait les liens de sympathie et d’estime envers lui. Tous reconnaissaient son sérieux, sa force et son autorité naturelle et savaient que l’on pouvait faire appel à lui pour un conseil judicieux. Heureux, aussi, d’entendre les rires et les éclats de voix, ce qui prouvait que l’entraide et le bon voisinage avaient raison de toutes les difficultés de la vie, comme il en avait toujours été dans l’existence de ces fermes du causse. Qu’aurait-il pu faire sans l’appui de tous ces gaillards ?

			Samuel écoutait mais restait sur la réserve. Il s’était bien rendu compte que sa présence avait étonné. Le matin, il avait aperçu force coups de tête et de discrets haussements d’épaules dans sa direction. Il comprenait leur étonnement. Un garçon qui, d’ordinaire, portait la tenue de séminariste et qui se retrouve en short et chemisette autour de la batteuse était un fait peu commun. D’ailleurs, il s’était montré plutôt maladroit. Mais personne n’avait osé l’interpeller, d’autant qu’il était l’invité que personne n’attendait. Par politesse, on s’était juste contenté de lui demander des nouvelles de sa mère.

			Lui était heureux. Quand Manon était venue lui servir à boire, dans la matinée, et qu’ils échangeaient quelques railleries, il s’était souvenu à chaque fois du baiser léger qu’elle avait déposé au coin de ses lèvres, le dimanche précédent. De plus, elle glissait souvent un mot gentil lorsqu’elle passait près de lui et il se mettait à rêver. En fait, il se sentait flotter dans un état proche du bonheur parce qu’il espérait.

			Malheureusement, le contentement de Samuel ne dura pas. Comme Benjamin l’avait prévu, le travail avait été terminé de bonne heure dans l’après-midi et, après avoir trinqué avant de se quitter, les hommes étaient tous partis. Il fallait récupérer pour le lendemain, où l’on se rendrait chez Firmin. Siméon était déjà allé y garer sa batteuse. Seul Samuel s’était incrusté, et Benjamin n’avait pas eu le cœur de le renvoyer. Il aidait donc du mieux qu’il pouvait, malgré quelques plaisanteries de Julien et Robert au sujet de Manon qui, manifestement, se sentait la plus gênée.

			On veillait à ce que tout soit bien en ordre au grenier, dans le hangar. Il fallait râteler l’aire couverte de débris de paille et de poussière, mais chacun travaillait sans trop d’efforts, satisfait que le battage se soit bien passé.

			Le curé Teulon avait-il attendu patiemment à l’écart, guettant ce moment pour faire irruption afin de ne pas intervenir devant toute l’équipe réunie ? Il apparut soudain, soufflant, transpirant sous sa longue soutane, et ce qu’il constatait avait décuplé sa fureur et sa rage.

			— Samuel, mécréant ! Et toi, Manon, naïve tentatrice. Vous n’avez pas honte ?

			Il y eut un silence stupéfait, avant que l’on fasse cercle. Le rouge au front, ce fut Manon qui réagit la première. Elle protesta :

			— Je ne comprends pas votre colère, monsieur le curé, je n’ai rien fait de mal !

			— Ah oui ? Eh bien, quelqu’un vous a vus vous promener tous les deux en amoureux, au bord de la rivière, dimanche dernier.

			Il désigna Samuel du doigt.

			— Et Samuel ne portait pas la soutane !

			Choqué par tant de véhémence, Benjamin s’interposa :

			— Ma femme l’avait invité parce que nous fêtions l’anniversaire de Manon, et vous savez bien qu’ils sont amis d’enfance. C’est elle qui les a encouragés à faire cette petite balade. Il ne faut pas voir le mal partout, monsieur le curé.

			Mais le prêtre était trop courroucé pour entendre quoi que ce soit. Quant à Samuel, il ne soufflait mot. Il se tenait à l’écart et regardait le curé Teulon, qui se dirigeait vers lui à grands pas, brandissant une lettre.

			— Tu n’as pas rejoint le séminaire après tes vacances et tu es renvoyé pour mauvaise conduite, misérable. Moi qui ai tout fait pour assurer ton avenir !

			— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le curé, devenir prêtre n’est plus mon avenir. J’en ai décidé ainsi, dit tranquillement Samuel.

			Le prêtre ne reconnaissait plus le garçon timide et obéissant qu’il avait connu jusque-là et qui maintenant lui tenait tête en répondant avec un calme étonnant.

			— Tais-toi ! Tu me dois ton bonheur ! C’est ton honneur et celui de ta mère de vivre au service de l’Église !

			Mais Samuel avait décidé, une fois pour toutes, de ne pas se laisser impressionner.

			— Celui de ma mère, peut-être, mais pas le mien, monsieur le curé. Vous m’avez enfermé dans une prison où je ne retournerai pas, quoi qu’il arrive. Je ne veux plus continuer à passer ma jeunesse dans cette bâtisse sinistre sous la contrainte de ces hommes en noir qui nous imposent une stricte discipline. À réciter des prières, à étudier dans un silence monacal et où on respire sans cesse l’odeur de l’encens.

			Chacun s’était figé, interdit. Quant au curé Teulon, il suffoquait. Ce plaidoyer, débité avec une tranquille assurance, était d’une audace inouïe qu’il considérait comme un blasphème. Il se signa, le visage livide, tenta l’intimidation.

			— Tais, toi ! répéta-t-il. Tu ne sais plus ce que tu dis.

			Mais Samuel se doutait qu’un jour ou l’autre il aurait à affronter une scène pareille et il était prêt à y faire face.

			Il eut un geste large, reprit, souriant :

			— Regardez autour de vous, monsieur le curé. Respirez l’odeur de l’herbe coupée, du blé que l’on vient de battre et qui embaume encore, écoutez le silence de la montagne proche qui n’est troublé que par le chant des oiseaux. Dieu est partout et pas seulement dans des couvents ou de sinistres séminaires. C’est pourquoi je suis certain qu’on peut vivre en bon chrétien et dire son acte de foi n’importe où, même si on ne porte pas une soutane. Le Seigneur a créé le monde et les hommes pour que chacun accomplisse son destin dans le bonheur si c’est son désir. Y compris quand on a le plaisir de se promener innocemment au bord d’une rivière avec son amie d’enfance.

			Honteuse, Manon avait peur que le prêtre s’en prenne encore à elle. Profitant de la confusion que venaient de provoquer les paroles de Samuel, elle jugea le moment propice pour s’éloigner discrètement.

			Le curé, lui, était désemparé, ne comprenait plus. Il pensait que Samuel, un garçon intelligent, obéissant et d’ordinaire timide, était devenu fou. Que, possédé par le démon, il avait perdu la raison jusqu’au sacrilège.

			C’en était trop.

			Il se tourna vers Benjamin pour le plus inattendu des reproches :

			— En invitant Samuel à l’anniversaire de Manon, vous avez ouvert la porte de votre maison au diable. Et votre épouse lui a facilité la tâche en lui permettant de se rapprocher de Manon. Et voilà le résultat, un séminariste, futur prêtre, qui a renié sa foi pour l’amour d’une gamine ! Vous avez commis une faute, vous ne l’emporterez pas au paradis…

			Bien planté sur ses longues jambes, Benjamin fixait l’homme d’Église droit dans les yeux. Il protesta calmement mais fermement :

			— La colère vous égare, monsieur le curé. Je ne me considère pas coupable de quoi que ce soit et je suis absolument certain qu’en invitant Samuel à l’anniversaire de cette pauvre petite qui n’a guère eu de chance dans la vie, le diable n’était pas du tout de la partie, comme vous l’affirmez.

			— Détrompez-vous, monsieur Fabre, cria Teulon, souvenez-vous des paroles de Valérie Cournier, l’accoucheuse ! Cette fille est marquée du signe du malheur car elle est née avec une tache noire en forme de croissant, sous le sein gauche. Tout le monde le sait, à Ferrières. D’ailleurs, voyez, elle vient de s’enfuir.

			Il avait déjà tourné le dos et s’éloignait à grands pas, les épaules voûtées. Benjamin surveillait Samuel. Il lui mit la main sur la bouche pour l’empêcher de crier, se pencha à son oreille, lui glissa :

			— Laisse-le partir tranquille, songe combien il doit être malheureux.

			Il hocha la tête, manifestement abasourdi, et ajouta :

			— Mais quand même, un curé qui croit aux histoires de sorcières, ce n’est pas commun…

			Il considéra le garçon. Il n’avait pas eu de chance en perdant son père dans sa prime jeunesse. Était-ce parce qu’il contait fleurette à Manon, comme le disait Louise, qu’il avait quitté sa soutane et fui le séminaire ? Cela expliquerait le singulier plaidoyer et la rage de l’ecclésiastique. Il haussa les épaules, dit tranquillement :

			— Finissons le travail, les enfants. Il me tarde d’aller faire une bonne toilette. Quant au curé, il finira bien par se calmer.
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			Le prêche du curé Teulon était souvent tourné vers les menaces de punitions divines, contre les mauvais chrétiens qui ne suivaient pas régulièrement l’office, qui priaient en pensant à autre chose, surtout les hommes, ou bien conjurait les mères de surveiller de près la vertu de leurs filles. Mais pour ce premier dimanche de septembre, son sermon avait été bienveillant. D’autant qu’il faisait beau et que chaque année, pour ce jour-là, le maire lui prêtait la cour de l’école. Cela permettait au prêtre d’y organiser sa kermesse annuelle pour ses bonnes œuvres, et il espérait bien que ses paroissiens se montreraient généreux. Ce n’était donc pas le jour de fustiger ses fidèles, et particulièrement la jeunesse, comme il en avait l’habi­tude. Il avait évité la moindre polémique sur Samuel, qu’il n’avait pas réussi à convaincre de retourner au séminaire. Pas un mot non plus faisant allusion à Manon, soupçonnée de porter le malheur sur elle à cause d’une fameuse tache sous le sein. Il restait pourtant intimement persuadé que c’était elle qui, même innocemment, était parvenue à détourner Samuel du droit chemin. Quant au père Fabre, un homme respecté de tous qui avait accueilli la jeune fille et la protégeait, il était intouchable, et encore plus son épouse.

			En cette belle journée, la fête paroissiale primait sur tout.

			L’église était pleine et embaumait. De nombreuses familles ayant voulu participer à leur façon, le cœur et l’autel étaient surchargés de roses, de marguerites, de lys et de quelques bouquets de fleurs des champs aux couleurs éclatantes qui donnaient une note gaie.

			L’office se terminait. Le curé Teulon s’était élancé dans l’allée centrale, précédé par les enfants de chœur portant la croix, les bannières, l’encensoir. Devant eux, les portes s’ouvraient en grand tandis que les cloches sonnaient à la volée. À leur suite, les gens se mettaient en rang, marchant à petits pas alors que les femmes entonnaient un cantique.

			Sur la place, ceux qui faisaient partie de la clique du village étaient sortis peu avant, munis de leurs instruments. Ils n’étaient pas nombreux, mais il y avait quand même, de part et d’autre de l’entrée toute proche de la cour de l’école, un tambour, des cymbales et des cuivres hauts levés qui jouaient Le Régiment de Sambre-et-Meuse.

			Déjà on se dispersait, les hommes vers la buvette, les femmes se regroupaient pour bavarder tandis que les enfants étaient pressés de dépenser les sous qu’on leur avait donnés pour s’amuser. Ils couraient en tous sens, surtout vers les stands où l’on vendait des sucreries. Éric et Yolande n’étaient pas les derniers. Ils s’étaient précipités vers Manon qui, pour l’occasion, s’était montrée généreuse. Ses parents l’avaient à peine saluée et elle savait bien que ce n’était pas son père qui risquait de leur glisser quelques pièces. Il en avait bien trop besoin pour les dépenser en compagnie d’ivrognes comme lui.

			La clique avait déjà joué plusieurs airs entraînants. Puis un accordéon et un violon avaient pris la suite, encourageant la jeunesse à se lancer dans une ronde échevelée en se tenant par la main, sous les applaudissements et les vivats de la foule. On riait, on se bousculait, on se marchait sur les pieds en s’esclaffant de plus belle, car on était là pour s’amuser.

			Manon faisait partie de cette farandole. Peu lui importait le curé, les méchancetés qu’il avait proférées sur elle le jour où il était venu au Monteil, allant jusqu’à l’accu­ser d’être une porteuse de malheur. Elle considérait que, ce jour-là, il était si fâché qu’il ne se contrôlait plus, et aujourd’hui elle voulait tout oublier pour faire la fête comme tout le monde.

			Soudain, un bras l’avait prise à la taille. La serrait. Toujours plus fort, l’obligeant à quitter la ronde, et l’entraînait à l’écart des danseurs. Manon tourna la tête, furieuse d’avoir été violemment arrachée à la farandole par Victor Racannière.

			— Laisse-moi ! cria-t-elle.

			Mais il n’écoutait pas et proféra brutalement :

			— Je t’ai demandée en mariage, tu me donnes ta réponse ?

			— Oui, dit Manon.

			— C’est ta réponse ?

			— Non.

			— C’est ta réponse ?

			La honte de se savoir observée à cause de cet insolent envahissait Manon, dont le visage était devenu rouge vif. Elle s’énerva.

			— Laisse-moi tranquille…

			— Je n’écoute pas. Tu dis oui ou non, c’est tout ce que je te demande.

			Il avait parlé fort, accentuant la gêne de Manon. Samuel s’était approché à un pas et avait posé sa main sur le bras de Victor.

			— Il t’embête ?

			La confusion de Manon était à son comble.

			— Laisse, ça ne te regarde pas…

			— Tu as entendu ? exulta Victor, plus provocant que jamais.

			Samuel n’écoutait pas, voulait intervenir. Mais il hésitait à se donner ainsi en spectacle, lui que l’on croyait toujours séminariste.

			Victor n’avait pas lâché Manon, prenant une attitude méprisante, moqueuse.

			— Fous le camp, petit curaillon, tu n’es pas de taille. Et puis ce sont mes affaires.

			Manon était excédée, n’en pouvait plus. D’un geste brusque, elle réussit à se dégager, cria :

			— Va-t’en, toi aussi ! Je t’interdis de parler mariage !… Je ne t’épouserai jamais, tu m’entends ? Jamais…

			— Quoi ?

			— Tu ne m’imposeras rien, ni toi ni personne. Je fais ce que je veux…

			— Mais…

			Soudain, Julien fut là et s’interposa, repoussant brutalement Victor. Il jouait aux quilles lorsqu’on l’avait prévenu que Manon était aux prises avec Victor. Cette fois, les rôles s’inversaient. Julien, un garçon d’ordinaire pacifique, dominait maintenant le Racannière, qui n’était pas de taille. Il le savait, d’autant plus que des amis de Julien s’étaient approchés, prêts à intervenir en cas de besoin. Victor paraissait tout à coup moins assuré, inquiet soudain.

			Il tenta :

			— Manon me doit une réponse…

			— Elle vient de te la donner et tu ne manques pas d’audace. Demander en mariage une jeune fille d’à peine seize ans ! Je t’interdis de lui reparler de ça, sinon tu auras affaire à moi et je te ferai passer l’envie de recommencer…

			Victor Racannière hésitait, ne sachant plus comment se sortir de cette situation qui l’humiliait devant toute l’assistance. L’orchestre s’était arrêté et il entendait des commentaires amusés, des ricanements moqueurs. Manon, que ne lâchaient pas son frère et sa sœur, aurait préféré aller cacher sa honte d’être ainsi exposée à tous les regards. Mais elle était l’agressée, aussi refusait-elle de montrer sa gêne pour faire fièrement face.

			Soudain, la musique reprit. On se tenait à nouveau réunis, on chantait, la ronde s’était reformée, les rires éclataient. Victor s’éloigna, s’arrêta pour lancer, haineux :

			— Je me vengerai…

			Julien haussa les épaules, serrant fermement la main de Manon. On leur fit joyeusement place dans la farandole. Éric et Yolande étaient repartis s’amuser avec des camarades. L’incident était clos, mais on le commentait à la buvette. On était bien contents que Victor, le matamore, ait reçu une bonne leçon.

			Dans la liesse qui entraînait toute la jeunesse, personne ne prêtait attention à Samuel, qui s’éloignait tristement dans l’indifférence générale. Fugueur du séminaire, ce qui avait fait de la peine à sa mère, fustigé par le curé, repoussé par Manon, c’en était trop. Dans l’instant, il ne désirait rien d’autre que d’aller se réfugier à l’écart pour pleurer à son aise.

			 

			C’était l’heure du repas de midi, aussi la cour s’était-elle dépeuplée. Rosa avait pris Éric et Yolande, qui étaient venus embrasser Manon, et Julien s’était empressé de la saluer très gentiment. Juan, lui, s’attardait du côté de la buvette. Depuis longtemps déjà, Benjamin et Louise étaient rentrés avec Robert.

			— Allez, Manon, dit Julien. Ma Vespa est garée un peu loin.

			Ils marchèrent un moment en silence. Maintenant que le calme était revenu, Manon paraissait triste.

			— Je regrette pour Samuel, dit-elle. Il est si attentionné envers moi. Il m’a toujours protégée, à l’école. Combien de fois s’est-il battu pour moi, et je n’ai pas été gentille avec lui !

			Elle hésita, mais avec Julien elle se sentait en confiance. Elle avoua :

			— Il est amoureux de moi et rêve de m’épouser quand j’aurai l’âge, et je sais qu’il ferait tout pour me rendre heureuse. C’est pour moi qu’il a quitté le séminaire, j’en suis certaine. Mais les sentiments, ça ne se commande pas. Je n’éprouve que de l’amitié pour lui…

			Elle se tut, finit par expliquer :

			— Il est si tendre avec moi, si angélique avec son baiser qu’il veut toujours placer au coin de ma bouche. Mais je l’admire. Il m’a juré qu’il ne se laisserait pas faire par le curé et que, quoi qu’il arrive, il ne reviendrait pas sur sa décision. Et aujourd’hui, il se serait fait fracasser la tête pour me défendre, c’est pour ça que je suis malheureuse de lui avoir fait de la peine…

			Julien lui prit la main.

			— Hélas, la passion, Manon, l’attirance vers un être aimé, ce sont des choses que personne ne peut maîtriser s’il n’y a pas le retour de l’autre. Mais je sais que Samuel tiendra parole, et je crois qu’il finira bien par faire son chemin et trouver le bonheur, même sans toi.

			Il serra un peu plus fort.

			— Parce que pour être content de la vie que Dieu nous donne, il faut d’abord être heureux de celle que chacun se fait lui-même.

			Ils étaient arrivés à la Vespa. Il vint soudain à Manon l’envie de poser une question qui la tourmentait depuis quelques jours.

			— Tes congés sont finis, pourquoi tu n’es pas retourné à Millau ?

			Pris de court, Julien hésita un instant avant de déclarer gravement :

			— Je n’irai plus à Millau pour longtemps, maintenant…

			Manon ouvrit de grands yeux.

			— On t’a renvoyé ?

			Julien hocha la tête, écartant les bras.

			— Oh non ! Je travaille chez mon oncle qui a une petite entreprise d’électricité. C’est parce que je vais recevoir ma billette d’ici quelques jours.

			— Ta billette ?

			Il soupira, expliqua :

			— C’est comme cela qu’on appelle la convocation de l’armée pour t’envoyer au service militaire. Je vais sûrement partir en Algérie pour vingt-huit mois.

			Manon était stupéfaite.

			— Quoi ? Si longtemps ?

			Julien eut un sourire forcé.

			— Quand je reviendrai, tu auras dix-neuf ans, tu te rends compte ? Tu seras une très jolie fille et tu ne penseras peut-être plus à moi…

			— Ah ! Ça, jamais ! s’exclama Manon, les yeux emplis de larmes.

			Elle était pâle, anéantie. Lorsqu’elle faisait des ménages, au village, elle entendait souvent les femmes qui se lamentaient. Elles citaient des jeunes de Millau ou d’autres bourgs qui s’étaient fait tuer en Algérie. Julien mort, quelle horreur !

			Le moteur ronflait.

			— Allez, monte, nous sommes en retard…

			— Oh, mon Dieu ! J’aimerais que tu restes ici. Qui me protégera de lui quand tu seras à la guerre ?

			— D’abord, je ne pars pas à la guerre, c’est l’armée de métier qui la fait, la rassura Julien. Pour nous, les appelés, il ne s’agit que d’opérations de maintien de l’ordre, de pacification. C’est ce qu’ils prétendent.

			Il voyait bien que Manon ne croyait pas un mot de ce qu’il lui disait, aussi se gardait-il de parler de la rébellion des indépendantistes algériens qui n’employaient pas les méthodes d’un affrontement conventionnel, mais des techniques de guérilla, avec des assassinats, des attaques d’exploi­tations agricoles, la pose de bombes en zone urbaine. Et aussi de nombreuses embuscades organisées par des comman­dos. Mais le gouvernement français assimilait cela à de simples actes de terrorisme.

			Il sourit.

			— Et puis, si j’ai de la chance, je ferai mes classes en France. Quatre à six mois pour faire mon instruction militaire. Si c’est le cas, j’aurai des permissions…

			Manon baissait la tête, manifestement pas très convaincue. Il fallait en finir.

			— Allez, insista-t-il, ma mère va se faire du souci.

			Elle s’installa sur le tansad, enlaça Julien et se serra contre lui, songeant que cette journée était maudite. Les événements du matin n’étaient rien par rapport à ce qu’elle venait d’entendre. Elle se sentait si bien quand Julien était là. Elle posa sa tête entre ses épaules et ne put retenir ses larmes.

			Vingt-huit mois en Algérie ? Une éternité qu’elle avait du mal à imaginer.

			 

			Le lendemain, lorsque Louise entra dans la chambre de Manon pour la réveiller, elle trouva celle-ci les yeux bouffis et, à sa mine, elle devina que la petite n’avait pas dormi et beaucoup pleuré. La veille, elle avait refusé de retourner à la kermesse dans l’après-midi, malgré l’insistance de Julien, qui voulait l’emmener avec lui. Louise lui caressa la joue, se méprit.

			— C’est à cause de cet imbécile de Victor et de la scène d’hier que je te vois si triste ?

			Manon n’osait parler, finit par avouer :

			— Non, je suis malheureuse parce que Julien m’a dit qu’il allait partir à la guerre.

			Louise avait pâli. Elle se tut longuement, regardant par la fenêtre les premières lueurs du jour au loin. Elle leva les bras en signe d’impuissance.

			— Hélas, personne ne peut y échapper. Sauf les magouilleurs sans scrupule comme ce Victor Racannière qui te cause tant de soucis.

			Elle hocha la tête, ajouta, amère :

			— Celui-là, il ne manque pas de toupet. Réussir à se faire réformer, bien qu’il soit en pleine santé et, de plus, te demander en mariage alors que tu n’es encore qu’une enfant ! Sans compter qu’il pourrait s’y prendre de façon plus élégante et polie.

			Elle s’était levée.

			— Reste un peu au lit, petite. En ce moment, il n’y a pas de travail qui presse.

			Mais Manon ne l’entendait pas de cette oreille. La porte à peine refermée, elle fut debout pour s’habiller.

			 

			Dans la vaste cuisine, les hommes prenaient leur temps pour manger leur soupe, les mots se faisaient rares, alors que d’ordinaire les conversations allaient bon train. Manon ressentait comme une impalpable tension. Elle devinait pourquoi, maintenant que Julien lui avait annoncé attendre sa billette sous peu. Même Louise paraissait mal à l’aise.

			— Allons, petite, décida-t-elle. On va donner aux poules et nous occuper des bêtes.

			La porte à peine ouverte, Louise se figea. Surprise, Manon regarda par-dessus son épaule. Sur la table de la tonnelle, il y avait un bouquet que quelqu’un de discret et malin était venu déposer pendant la nuit. Il était fait de ronces, d’orties, de chardons, de foin rouge et d’avoine. Ce ne pouvait être que Victor.

			— Comment a-t-il pu s’y prendre ? Férou n’a pas aboyé ? s’écria Louise. Décidément, ce garçon est un démon.

			Elle ferma la porte pour que les hommes ne se doutent de rien, se saisit de la gerbe et se dirigea résolument vers le tas de fumier, suivie de près par Manon.

			— Tu sais ce que ça veut dire ? demanda Louise.

			— Non, dit Manon qui ouvrait de grands yeux.

			Louise jeta la botte, s’empara d’une pelle et la recouvrit pour la cacher à la vue. Autour d’elles, les poules s’agitaient en caquetant, comme si elles étaient surprises par ce geste intempestif.

			— Les ronces, les orties et le chardon, ça signifie que Victor est venu te dire qu’il te rejette. Le foin rouge et l’avoine, c’est pour te lancer un mauvais sort. Il indique que tu ne te marieras peut-être jamais ; ou, au mieux, que tu épouseras un homme méchant qui te rendra malheureuse. Quel abominable garçon ! C’était la coutume de faire ainsi, à l’ancien temps, quand une fille se refusait à un soupirant.

			Louise, toujours calme et joyeuse, d’ordinaire très réfléchie, semblait inquiète.

			Manon se révolta :

			— Victor, jamais je ne voudrai de lui, il le sait. Quant au mauvais sort, je m’en moque, j’en ai assez entendu avec ma sacrée tache noire !

			Louise haussa les épaules et s’avança vers le poulailler.

			— Bon, dit-elle, allons donner le grain. Mais il faudra quand même te méfier. Je suis certaine que, d’une façon ou d’une autre, il cherchera à se venger et à t’attirer des ennuis. Et malheureusement, Julien ne sera plus là. Mais ne lui dis surtout rien de cela, il serait capable d’aller voir Racannière et de lui donner une solide correction. Et nous n’avons pas besoin d’une telle histoire en ce moment. Nous sommes suffisamment tristes de savoir qu’il va nous quitter pour longtemps.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			9

			 

			 

			Ce mois de septembre 1959 ne ressemblait décidément pas aux autres. Si le soleil avait brillé pendant les premiers jours, la pluie avait fait son apparition à peine une semaine après la kermesse et, depuis, elle tombait inlassablement en averses tièdes. Le causse avait retrouvé, bien plus tôt que prévu, ses grisailles et ses ruissellements de fin d’automne. Partout dans la campagne, l’eau chantait dans un murmure de gouttière trop pleine qui vous laissait au cœur une vague impression d’angoisse et des hommes désœuvrés dans les maisons, alors qu’il y aurait eu tant à faire.

			Par chance, les fenaisons étaient finies, mais on commençait à s’inquiéter : qui pour les semis d’hiver, d’autres pour les salades à peine plantées, les poireaux, les côtes de blettes, les oignons, les échalotes, les fraisiers. Certains se lamentaient, allaient même voir le curé Teulon. Ils lui reprochaient de ne pas visiter les champs et les jardins, de n’avoir pas dit de prières pour faire revenir le beau temps lors de son dernier sermon. Certains allaient jusqu’à le traiter à voix basse de tous les noms.

			« Pourquoi aller à l’église chaque dimanche, pour n’entendre que des admonestations qui nous promettent des punitions divines si l’on ne se comporte pas en bons chrétiens ? », se disaient-ils. La grogne montait.

			C’est dans cette ambiance morose que Julien reçut la fameuse billette que tous redoutaient. Depuis quelque temps, Louise guettait le facteur. Ce jour-là, elle l’observa un moment après l’avoir vu apparaître sur son vélo au bout du chemin, puis elle ouvrit brusquement la porte et lança, la mine angoissée :

			— Il arrive et il pédale plus lentement que d’habitude, je suis certaine qu’il a une mauvaise nouvelle à nous annoncer.

			Les hommes réparaient et graissaient les outils, s’occupaient des bêtes, mais se retrouvaient souvent au coin du feu tandis que Manon passait le balai.

			— Je m’y attendais, maman, dit tranquillement Julien. Je savais bien que j’allais recevoir ma feuille de route un jour ou l’autre…

			Guy Vassal, le facteur, gara sa bicyclette avec soin, secoua sa pèlerine avant de dire, la mine désolée :

			— Cette fois, elle est arrivée…

			— Entre boire un canon, l’invita Louise.

			C’était la tradition.

			Le silence s’était fait tandis que le postier allait droit à la cheminée. Il ouvrit sa sacoche, en sortit une lettre officielle à en-tête du ministère des Armées et la tendit à l’intéressé. Celui-ci décacheta le pli sans manifester d’émotion apparente, ignorant les différents tampons apposés sur l’enveloppe. Il attendait cette feuille de route depuis si longtemps qu’il était finalement soulagé. Il lut attentivement la convocation avant d’annoncer d’une voix calme, alors que tous les regards étaient tournés vers lui et que chacun retenait son souffle :

			— Tout bien considéré, j’ai de la chance. Il est dit que je dois me présenter dans les trois jours à la caserne du 92e régiment d’infanterie de Clermont-Ferrand, où je ferai mes classes militaires pendant quatre mois, un peu plus si je suis qualifié pour une spécialité. À l’issue de cette période, je serai affecté au 117e régiment d’infanterie, qui est implanté dans l’Algérois.

			Il y eut un long silence que personne n’osait troubler.

			— Quand veux-tu partir ? finit par demander calmement Benjamin.

			Julien s’était levé, l’air décidé.

			— Demain, père, et de bonne heure pour que je puisse prendre le premier train qui m’amènera à Clermont-Ferrand. Rien ne sert de se faire du mal à traîner ici un jour de plus. Je vais commencer à préparer mes affaires.

			Il alla embrasser sa mère qui pleurait doucement, la serra longuement contre lui.

			— Mon fils… mon fils… Pourquoi cette guerre stupide ? se lamentait-elle.

			— Robert et toi ne m’accompagnerez pas, décida Julien. Cela vous ferait encore plus souffrir. Mais n’oublie pas que j’ai un sursis de quatre mois, et peut-être plus. Et j’aurai des permissions, alors que d’autres partent directement.

			Il avait tourné le dos et s’était déjà engagé dans l’escalier, l’air décidé. Au moment où il allait pénétrer dans sa chambre, une ombre bondit sur lui, qui attendait là, plaquée contre le mur, le visage baigné de larmes.

			— Julien… Oh, Julien… gémit-elle en s’agrippant à lui.

			Touché à cœur par la peine de Manon, Julien se sentait désemparé. Ils restèrent ainsi enlacés un long moment sans dire mot, puis il la repoussa doucement.

			— Voyons, ne pleure plus, dit-il. Pour l’instant, je suis convoqué à Clermont-Ferrand pour au moins quatre mois. Mais maintenant, j’ai besoin d’être un peu seul.

			 

			 

			Au village, tout le monde avait appris le départ de Julien. Il était le troisième de Ferrières et les discussions allaient bon train au café de la Justine Boulet, où les hommes, désœuvrés à cause du mauvais temps, venaient volontiers se réfugier. Et inévitablement, les regards se tournaient vers le Victor Racannière. On se donnait du coude, on hochait la tête, l’air perplexe. Bref, tout le monde se posait la même question : comment ce garçon, visiblement costaud et bien portant, qui tirait vanité d’avoir semé les gardes fédéraux qui le coursaient grâce à un bond prodigieux par-dessus le vide, avait-il pu se faire réformer ?

			— Il pourrait au moins fermer sa grande gueule, maugréait-on.

			Et encore :

			— Ces Racannière sont des bandits, ils ont toutes les ficelles.

			L’intéressé n’en avait cure qui, provocant, allait jusqu’à tirer vanité d’avoir été plus malin que les autres. Le soir, il rejoignait Juan chez la Justine et les deux hommes s’installaient à l’écart pour de longues conversations qui intriguaient l’assistance. Que pouvaient bien se raconter ces deux-là, que l’on voyait souvent ensemble depuis la kermesse ? On savait que Victor avait gardé une grande rancune de ce jour-là. Manon l’avait violemment éconduit, tandis que Julien, volant à sa rescousse, l’avait publiquement humilié.

			Cette attitude faisait jaser les clients, qui ne pouvaient s’empêcher de les observer.

			« Ces deux-là magouillent quelque chose », songeaient-ils.

			En fait, Victor ne pensait qu’à une chose, se venger de l’affront de Julien. Toutefois, il avait attendu que celui-ci parte accomplir son service militaire pour faire le siège de Juan qui l’écoutait, content d’avoir un ami.

			— Tu as vu comment Manon s’est faite belle ? disait-il souvent. Eh bien, elle m’avait promis le mariage et maintenant elle n’en a plus que pour Julien. Il paraît qu’il l’a déjà emmenée danser à Millau, le dimanche après-midi. Je me demande ce qu’il se passe là-bas…

			Toutefois, Victor s’était vite aperçu que ses propos ne passionnaient guère Juan. Mais il avait trouvé un sujet qui avait vivement suscité l’intérêt du père de Manon. Une fois, il avait lancé :

			— Au fait, tu te laisses rouler dans la farine par les Fabre. Le jour du marché, je regarde la cagette que te donne Louise en remerciement du travail de Manon. Il y a quelques légumes, quelquefois un lapin, des œufs, toutes choses qui ne lui coûtent rien. Pourtant, avec les belles toilettes qu’elle s’achète, elle doit être bien payée. Mais les sous, tu n’en vois pas la couleur ! Franchement, tu te laisses couillonner comme un bleu…

			Juan était devenu soudain très attentif. Il était vrai que cette histoire de cageot l’énervait particulièrement. Il avait l’impression que les Fabre lui faisaient l’aumône alors qu’ils auraient dû lui donner le salaire que gagnait sa fille pour son travail.

			Ce jour-là, Victor sut qu’il avait enfin trouvé la solution pour exciter la colère de Juan. Et comme celui-ci avait toujours soif, il commanda à boire et ajouta, négligemment :

			— Au fait, j’ai entendu dire que Benjamin avait fait embaucher Manon chez son collègue Joseph Astruc pour la récolte des pommes. Et au prix de la journée pour ce genre de travail, c’est encore Benjamin qui va se frotter les mains…

			Juan mit un instant avant que son cerveau déjà bien embrumé comprenne ce que Victor venait de lui annoncer. C’est pourquoi il resta un moment sans rien dire. Le temps qu’une lueur de conscience lui revienne et qu’il réalise pleinement la situation. Ainsi, le père Fabre envoyait sa fille chez son ami Joseph, et les sous qu’elle gagnait iraient directement dans sa poche. Pourtant, se disait-il, quand Manon allait faire des ménages ou aider à quelque tâche dans le village, il encaissait lui-même le prix de son travail.

			— Je te l’assure, insista Victor, les Fabre n’ont pas le droit de faire ça. Manon est mineure, tu dois te faire respecter, parce que jusqu’à sa majorité, c’est toi qui es légalement le maître…

			Et en songeant à ces légumes que lui réservait Louise, une fois par semaine, la colère de Juan grandissait. Il voyait bien les regards moqueurs qu’on lui lançait quand il rentrait chez lui, son sacré cageot sous le bras. Ils devaient se dire :

			« Té, le Juan se contente de quelques salades pour le prix du travail de sa fille. Quel imbécile de se faire avoir comme ça ! »

			Et pendant ce temps, Benjamin avait une employée gratuite et encaissait les sous qu’elle gagnait chez les autres !

			Victor observait Juan et il ne lui était pas difficile de suivre le cheminement de ses pensées. Il décida que le père de Manon se trouvait maintenant dans de bonnes dispositions pour écouter ce qu’il avait à lui dire.

			— Pour commencer, souffla-t-il, il faudrait que tu reprennes ta fille, et après, il y a…

			— Jamais ! le coupa Juan. Elle me nargue, je ne la supporte plus. Et je ne parle pas des reproches que me font continuellement Agathe et cette vieille carne de Marguerite. De plus, le maire m’a menacé de me virer si je ne l’envoyais pas chez les Fabre.

			Victor s’attendait à cette réponse et avait déjà tout calculé. Mais il s’était aperçu que, depuis le temps qu’ils discutaient à voix basse, tous les regards se fixaient sur eux.

			— Non, fit-il, tu te trompes, Journet t’a demandé de la placer parce qu’il ne voulait plus que tu la gardes tellement elle paraissait miséreuse. Et par chance le père Fabre avait besoin de quelqu’un. Viens, on nous écoute. Allons chez toi, j’ai une proposition intéressante à te faire. Les enfants sont à l’école et ce n’est pas Rosa qui ira dire quelque chose.

			 

			Rosa se coiffait devant le miroir accroché à l’évier et ne sembla pas surprise par l’arrivée de Juan et de Victor, à qui elle ne prêta même pas attention. Elle passait indéfiniment une brosse dans sa chevelure épaisse avec manifestement une grande volupté. Soudain, elle eut un mouvement de tête, menton dressé, la mine orgueilleuse, puis, les yeux mi-clos, elle s’observa longuement. Ensuite, elle changea de posture, grimaça, tirant la langue, devint sorcière, mains derrière les oreilles, avant de sourire et de prendre une attitude normale sans se préoccuper le moins du monde des deux hommes qui venaient d’entrer et la regardaient, surtout Victor, qui paraissait surpris. Juan fit un geste, le doigt vrillé sur la tempe, attrapa une bouteille de vin et ils s’installèrent à la table. Quant à Rosa, elle était sortie dans la cour sans faire attention à eux, une bassine de linge dans les bras.

			— Tu as entendu parler d’Anselme Mazel ? attaqua Victor.

			Sourcils froncés, Juan resta muet un instant, pensif.

			— Oui, mais pas plus que tout le monde. Il se dit que c’est un vieux militaire qui vit au château avec une servante d’un âge canonique trouvée on ne sait où. Je ne l’ai jamais vu, puisqu’il ne se montre pas au village. Le maire lui a rendu visite et raconte qu’il se comporte comme un ermite et a mauvais caractère. C’est peut-être parce qu’il a une jambe de bois ? C’est ce qu’affirme Journet…

			Victor sourit.

			— C’est vrai que c’est un sauvage, un pète-sec. En fait, il était colonel dans l’armée et il a dû être amputé après avoir été gravement blessé dans un crash d’hélicoptère, en Indochine.

			Il hocha la tête, ajouta :

			— Après ce malheur, il a quitté l’armée et son caractère est devenu si détestable que sa femme ne le supportait plus et a fini par le laisser tomber et demander le divorce. C’est pourquoi il s’est encore un peu plus aigri et a quitté Paris pour se réfugier ici. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit, bien que je soupçonne autre chose. Et puis de temps en temps, une voiture vient le chercher pour l’emmener à Millau, j’ignore pourquoi, mais je pense qu’il doit fréquenter un club…

			— Comment tu sais tout cela, toi ? s’écria Juan.

			Il était éberlué au point d’oublier de servir à boire. À Ferrières, on parlait d’un vieil original qui restait confiné dans cette vaste maison qu’on appelait château, en fait une grande bastide isolée dans la montagne. À son arrivée, il avait fait venir de la ville une entreprise pour faire d’importants travaux de rénovation et, depuis, l’homme se tenait à l’écart de tous les villageois. Seuls les chasseurs qui passaient à proximité racontaient que ce reclus invisible possédait deux chiens apparemment féroces dont les farouches aboiements empêchaient les curieux d’approcher. Et ce d’autant plus que le parc, laissé en friche, était entouré d’un haut mur.

			Victor sourit, mit la main sur le bras de Juan.

			— Oh, moi, j’ai mes entrées. Ça n’a pas été facile, cependant j’ai trouvé le moyen de faire connaissance…

			— Comment cela ?

			— J’ai bien calculé mon coup. L’épicier livre Mazel deux fois par semaine, et ces jours-là il attache les chiens. Une fois, avant qu’il les libère, j’ai pu l’appeler depuis le portail pour lui proposer deux belles perdrix. J’ai eu de la chance, il adore le gibier, et depuis je le fournis en lapins, en grives, merles, et surtout en bécasses, à la saison. C’est comme ça que j’ai réussi à l’approcher. Et maintenant qu’il a confiance, je lui rends quelques services, à l’occasion…

			— Ça ne m’étonne pas d’un roublard comme toi, admit Juan.

			Racannière sourit.

			— Il lui arrive de me parler un peu de sa vie, surtout de ses campagnes militaires, dont il est très fier. Il va de temps en temps à Paris pour régler des affaires. C’est ce qu’il prétend.

			Juan écoutait mais ne comprenait pas pourquoi Victor lui racontait tout cela. Lui, ce qui l’intéressait, c’était les sous que ne lui donnait pas le père Fabre. Une idée saugrenue lui traversa soudain l’esprit. Il fronça les sourcils, s’exclama :

			— Mais ce colonel qui connaît beaucoup de monde à Paris, ce ne serait pas lui qui t’aurait pistonné pour que tu ne partes pas en Algérie, des fois ?

			Surpris, Victor se redressa d’un coup. Il fixa Juan, eut un geste vague du bras, avant de lâcher, visiblement contrarié :

			— Qu’est-ce que tu racontes, miladiou ? Je sais qu’au village on dit que j’ai triché, mais je suis vraiment malade, quoi qu’on en dise.

			C’était au tour de Juan d’être mécontent.

			— Mais je me fous de ce colonel dont tu me rebats les oreilles ! Moi, ce qui m’intéresse, ce sont les sous que gagne Manon et dont je ne vois pas la couleur…

			Ce sujet convenait mieux à Racannière. Il lâcha, l’air triomphant :

			— Il aurait envie d’une jeunesse pour le changer de sa vieille rombière. Alors je lui ai parlé de Manon en vantant ses qualités et il serait d’accord pour l’embaucher avec un bon salaire. Je peux te dire qu’il est très intéressé.

			Il se pencha, souffla :

			— Cet homme est très riche, j’irai négocier pour toi…

			Juan Garcia fixait Victor, soudain très attentif.

			— Combien elle pourrait gagner, à ton avis ? demanda-t-il.

			— Beaucoup plus que dans une ferme, même celle de Benjamin Fabre. C’est ce qu’il m’a dit. Cela pour un travail bien moins pénible. Et tous les mois, il donnera la paye de ta fille à l’épicier…

			Juan s’était dressé.

			— Je vais de ce pas rendre visite à Benjamin, dit-il, l’air décidé.

			— Reste assis, intima Victor. En ce moment, Mazel est à Paris pour ses affaires. Mais il sera de retour d’ici une semaine.

			Il cligna de l’œil, ajouta :

			— Dès qu’il sera là, j’irai le voir et je parlerai de Manon et de son salaire. Il vaut mieux que ce soit moi qui discute, puisque toi, tu ne le connais pas. Et à part le commerçant, il ne veut fréquenter personne.
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			La pluie s’était enfin arrêtée de tomber et la vie reprenait son cours. En cette fin de septembre, ce n’était pas encore un automne officiel, tant les couleurs affichaient de la douceur, comme infusées de brume, avec de l’ocre, du pourpre sombre, du jaune pâle et du mauve crayeux qui dominaient sur les flancs des montagnes. Les forêts resplendissaient sous un ciel redevenu bleu et les troupeaux venaient de redescendre des hauts pâturages où ils avaient estivé. Ainsi, une rumeur monotone courait dans les collines, celle des sonnailles et des bêlements, parfois ponctués d’un aboiement ou d’un cri de berger. Le travail avait repris ses droits et partout on se hâtait de rattraper le temps perdu.

			Manon aidait Louise à planter des salades lorsqu’une silhouette apparut au bout du chemin, que toutes deux reconnurent dans l’instant. C’était Samuel. Manon ne l’avait plus revu depuis la kermesse et elle fut surprise. Cette visite la mettait mal à l’aise. Ce jour-là, elle savait qu’elle lui avait fait de la peine à cause de Victor, venu l’arracher violemment à la ronde pour exiger une réponse à sa demande en mariage. Devant tant de monde, Samuel avait voulu la défendre ! Mais la honte et un excès de colère l’avaient submergée et elle les avait vivement repoussés tous les deux, arguant qu’elle faisait ce qu’elle voulait. Heureusement, Julien était arrivé et avait rabroué Victor. Celui-ci n’avait pas relevé le défi, mais elle pensait qu’il ruminait une vengeance. Elle s’y attendait, car c’était bien dans sa manière. Il devait être très vexé de l’affront subi parce qu’il ne s’était pas montré l’après-midi. Mais Samuel non plus, et elle se doutait qu’il se sentait très malheureux. Elle l’avait vu s’éloigner, seul, et en avait été attristée.

			Elle soupira, songea à Julien. Quand elle pensait à lui, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un petit pincement au cœur, sachant qu’il allait partir à la guerre. Il avait déjà écrit pour donner des nouvelles rassurantes. Une lettre que Louise avait lue à table. Pour l’instant, les « bleus », comme il disait, et dont il faisait partie, étaient équipés de leur paquetage et logeaient dans des dortoirs où ils étaient quarante ! Il racontait qu’il fallait faire son lit parfaitement, « au carré », sous peine qu’un adjudant mette tout à terre et vous fasse recommencer, sans pouvoir protester, au risque de sanctions, pour bien montrer qu’il fallait de la discipline et obéir aux ordres. Pour le reste, ils pratiquaient le maniement d’armes et effectuaient aussi des tests de culture générale permettant de détecter ceux qui avaient les capacités pour devenir sous-officiers. On leur apprenait aussi à marcher au pas et on leur imposait des exercices physiques en les emmenant crapahuter dans les montagnes environnantes. Rien de bien inquiétant pour l’instant.

			 

			Les deux femmes s’étaient redressées. Louise regardait Samuel, observait Manon, vit que celle-ci paraissait hésitante, mal à l’aise. D’ordinaire, quand elle apercevait le garçon, elle courait au-devant de lui et se jetait à son cou pour l’embrasser comme un frère. Au point qu’on se moquait d’elle, ce qui lui donnait parfois envie de se joindre aux railleurs, lui avait-elle avoué un jour. Elle lui disait :

			— Ce qui lui manque, à Samuel, c’est le rire, l’entrain, la joie de vivre. Je me demande si ce n’est pas le séminaire qui le rend triste…

			Avant d’ajouter vivement :

			— Mais je l’aime bien. Il est si doucet, si angélique, et je lui suis tellement reconnaissante de m’avoir défendue, à l’école ! Mais il est si timide, si sérieux, si peu spontané.

			Une autre fois, elle lui avait confié :

			— En tant qu’homme, je ne l’admire que sur un seul point, il m’a juré qu’il n’irait plus au séminaire, et cette fois je le sens déterminé, farouche, malgré les tentatives du curé qui le persécute pour le faire changer d’avis.

			Pourtant, l’abbé Teulon ne s’avouait pas vaincu, songeait Louise, quand il était venu voir Manon au Monteil, hargneux, prononçant des paroles qu’elle avait jugées excessives. Affirmant que Samuel était amoureux de Manon et qu’elle devait être franche avec lui, le décourager, parce que détourner un séminariste de son destin sacré, enlever à Dieu une vocation constituait un grave péché. Et il avait insisté, ajoutant qu’à son âge, celui de la légèreté de la jeunesse, elle ne réalisait pas l’importance de sa responsabilité, puisqu’il affirmait qu’elle l’encourageait, même sans en avoir conscience.

			Épouvantée par ce qu’il lui disait, Manon s’était enfuie pour se cacher afin d’échapper à ces terribles paroles.

			Alors le curé était allé trouver Benjamin et s’était montré véhément, menaçant de faire un prône si cette affaire ne s’arrangeait pas. Qu’il attendrait pour cela la fin de la transhumance des brebis pour que pâtres et bergères soient présents afin que tout le monde entende la leçon. Mais son mari l’avait éconduit, soutenant qu’il fallait laisser chacun libre de son destin et décider lui-même de la vie qu’il désirait.

			— Vous êtes complice ! avait rugi le curé Teulon avant de s’éloigner à grandes enjambées, furieux.

			Maintenant, Samuel s’approchait et Manon restait figée, Louise se doutait pourquoi. Elle la poussa doucement dans le dos, dit gravement :

			— Va au-devant de lui. Je devine qu’il a quelque chose d’important à te confier qui ne me regarde pas. Mais pour toi, ce serait une lâcheté de te défiler et tu le regretterais toujours.

			Manon ne pouvait résister. De toute façon, Samuel s’était assis sur un billot de bois et l’attendait.

			— Bonjour, Samuel.

			— Bonjour, Manon.

			Elle avait envie de se débarrasser au plus vite du sentiment de culpabilité qui la tenaillait.

			— Excuse-moi, dit-elle, le jour de la kermesse, j’ai été méchante avec toi…

			Elle avait pris place à côté du garçon qui, cette fois, ne l’avait pas embrassée au coin des lèvres, comme à son habitude.

			Il eut un geste vague du bras, comme si cela n’avait pas d’importance, mais son visage affichait le sérieux et la détermination de celui qui va annoncer des choses graves. Il lui prit la main, déclara, manifestement sûr de lui :

			— Je suis venu te dire adieu.

			Elle se méprit :

			— Tu retournes à l’école des curés ?

			Il eut un sourire amer.

			— Oh non, cela ne risque pas ! Mais Teulon me harcèle, tu le sais. Il me rend visite presque tous les jours, ce qui fait de la peine à ma mère. Il affirme que je suis un parjure parce qu’en entrant au séminaire, c’était comme si j’avais prononcé mes vœux. Mais il a fini par réaliser que je ne céderai pas et il est furieux. Il vaut mieux que je parte, j’en ai marre de ses sermons, et comme ça, il laissera ma mère tranquille…

			Il hochait la tête, le regard au loin.

			— Dans le fond, je le comprends. C’était le projet de sa vie, il avait placé tous ses espoirs sur moi, persuadé qu’un jour je le remplacerais.

			Il eut un petit sourire.

			— Mais il a raison, je pensais souvent à toi…

			Il la fixa et elle lut sur son visage une détermination qu’elle ne lui avait jamais connue. Il ajouta :

			— Il n’y a pas longtemps, je t’ai juré que je ne serai jamais curé. Ce n’est pas ma vocation et la parole vaut l’homme, ou l’homme ne vaut rien. Et puis j’ai fini par comprendre que tu ne m’aimeras jamais.

			Il y eut un silence qui se prolongea.

			Manon souffla :

			— Alors tu vas partir ? Mais où ?

			Émue au plus profond d’elle-même, elle se pencha, eut un geste tendre. Tant de souvenirs lui revenaient en mémoire. Samuel avait attrapé sa main, la serrait. Son regard paraissait lointain.

			Il dit à voix basse mais ferme :

			— J’ai bien réfléchi. À force de me consumer à aimer une fille qui ne me le rend pas, je me suis demandé si je ne risquais pas, à ruminer sans cesse ma déception et mon chagrin, de n’avoir plus d’espoir d’en aimer une autre un jour.

			Samuel avait tourné la tête pour bien fixer Manon. Il expliqua :

			— Ici, je n’ai pas d’avenir, je ne pourrai jamais être un paysan. D’ailleurs, j’aurais toujours ce curé qui me persécuterait. Alors j’ai écrit à un oncle, Adrien, qui était coutelier-aiguiseur à Rodez. Il ne pratique plus parce qu’il est âgé et fatigué. Mais il accepte de m’héberger et de m’apprendre le travail sur sa meule ambulante. Ce ne doit pas être très compliqué et il est heureux d’avoir trouvé un successeur.

			Samuel s’était arrêté de parler, semblait réfléchir, les yeux perdus sur un avenir qu’il était seul à imaginer ; il finit par ajouter, la mine déterminée :

			— Il m’assure que la recette peut nourrir deux personnes, cela me permettra d’envoyer un peu d’argent à ma mère pour l’aider, elle en a bien besoin…

			Il s’était levé d’un coup, lança, avec un sourire un peu forcé :

			— Et puis c’est l’espoir qui fait la vie des hommes. À Rodez, je finirai bien par trouver une fille qui voudra de moi…

			Il se pencha brusquement, pour la dernière fois effleura de ses lèvres celles de Manon et s’éloigna d’un pas vif et résolu.

			Manon le regardait s’en aller, le visage baigné de larmes. Elle songeait qu’avec le départ de Samuel, c’était un peu de son enfance qu’elle perdait.

			 

			 

			En cette fin d’après-midi, on n’avait pas eu besoin d’obser­ver longuement la montagne pour deviner le temps qui venait. Par là-haut, un orage terrible se forgeait. On le comprenait au vol écrasé des hirondelles, au souffle encore chaud de ce début d’automne qui balayait la vallée, faisait siffler les chênes et les pins. C’est pourquoi Benjamin avait donné des ordres. Louise et Manon filaient d’une pièce à l’autre, fermant toutes les fenêtres, s’appliquant à tirer les volets et à mettre l’espa­gnolette partout. Puis ils s’étaient égayés, les femmes au poulailler, Benjamin dans les étables pour s’assurer que les bêtes étaient calmes. Enfin, il était monté jusqu’au vaste grenier avant d’aller vérifier si, dehors, tout était bien arrimé, si rien ne traînait qui aurait pu provoquer des dégâts. Il avait terminé en disjonctant le compteur électrique et en préparant des bougies et des lampes de poche, car la nuit venait.

			— Ce n’est pas possible, râlait-il, après toutes les averses que nous avons eues ces derniers temps !…

			Cela avait commencé par une accumulation progressive de nuées qui s’étaient dirigées silencieusement au-dessus du Pierras avant de s’installer peu à peu sur tout le pays. Et au lieu de se transformer en pluie, elles s’étaient regroupées en gros tas de laine noire. Leur concentration inexplicable donnait à la montagne une tension si haute qu’à tout moment on s’attendait à quelque brusque craquement. Cependant, tout semblait mort, bêtes, plantes, pierres. Seul Férou suivait son maître et gémissait, parfois, la tête basse.

			Et la nuit arriva vite.

			Puis tout s’obscurcit encore et le tonnerre gronda dans la vallée ; d’un coup, et sans se ménager. Louise et Manon s’étaient réfugiées devant la cheminée, tandis que Benjamin essayait d’observer ce qui se passait à travers la lucarne, au-dessus de l’évier, commentant ce qu’il voyait. Les déflagrations se succédaient, couvrant de leurs roulements sombres toute la campagne, les éclairs s’ouvraient et se refermaient comme des oiseaux de feu. Soudain, non loin de la ferme, la foudre tomba sur un pin qui craqua et s’abattit. De brèves lueurs illuminaient la cour et on distinguait brièvement la course folle d’un vieux sac d’engrais, des papiers, des plumes.

			— On dirait la guerre, souffla Benjamin. Comme une mitrailleuse lourde qui s’emballerait dans la tornade.

			Alors la pluie vint dans le vent, en biais, plus épaisse que jamais, à grosses gouttes, écrasant les larges feuilles du figuier, les tuiles canal sur lesquelles elles rebondissaient de plus en plus fort. Elles fouettaient la ferme qui se mit à gémir de haut en bas sous la fureur de ce déluge.

			— Notre travail des quinze derniers jours est foutu, constata sombrement Benjamin.

			On eut dit que la maison tremblait et que le sous-sol, en ses profondeurs, répercutait les grondements.

			Soudain, une grande flamme bleue balaya la vallée, puis une autre vola à travers le grenier et il y eut un instant de silence absolu, suivi d’un fracas qui les fit tous sursauter. Enfin, ce fut la trêve. La pluie faiblissait d’un coup tandis que le tonnerre s’éloignait en grommelant.

			Ils se regardèrent tous, hébétés, incapables de dire un mot.

			— La foudre est tombée sur la grange, finit par annoncer Benjamin, la voix blanche. Il doit y avoir du vilain, là-haut.

			Tous les yeux étaient fixés sur lui. Il hésita un long moment, ajouta :

			— Louise, va vérifier si tout est normal à la basse-cour avec Manon. Moi, je vais visiter les étables pour calmer les bêtes qui doivent être affolées.

			Par chance, tout allait bien de ce côté-là, mais le peu que Benjamin avait pu voir, à la seule lumière de sa lampe de poche, laissait craindre des dégâts importants à la toiture, sans parler des sacs de blé, sur lesquels s’était abattue la pluie.

			— Ce n’est pas le moment d’aller vérifier, dit Benjamin quand ils furent tous réunis dans la grande salle à manger. Il ne nous reste plus qu’à aller nous coucher et essayer de nous reposer un peu. Pour l’instant, c’est tout ce que l’on peut faire.

			Il se sentait démuni, pesta :

			— Ah, si Julien et Robert étaient là !…

			Mais l’un avait repris ses études, et l’autre était parti au service militaire à Clermont-Ferrand.

			 

			Tôt le lendemain, le premier arrivé fut Louis Journet, le maire. Il précéda de peu les voisins Joseph Astruc et Firmin Bonnet. Puis ce fut la camionnette de Fourcade, un artisan maçon avec son ouvrier. On avait peu dormi à Ferrières et dans les fermes des alentours, mais il s’avérait que, à part des dégâts dans les cultures, seul le Monteil avait été touché par la foudre.

			Ils trouvèrent Benjamin dans le grenier. À l’aide d’une pelle, il s’était dégagé un chemin pour atteindre l’endroit où étaient remisés les sacs de blé. Mais tous baignaient dans l’eau et ne pourraient être vendus. Il y avait un gros trou dans le toit et le plancher était recouvert d’une épaisse couche de tuiles brisées. Benjamin se redressa, écarta les bras en signe de désolation.

			— Par chance, dit-il, il y a du dégât matériel, mais cela aurait pu être pire s’il s’était déclaré un incendie. Et il n’y a pas de bétail en dessous, sinon…

			— Tu es assuré ? demanda l’édile.

			— Oui.

			— Alors pour l’instant, il ne faut surtout toucher à rien, décréta-t-il. Tu vas venir avec moi à la mairie pour téléphoner à ton agent. On aura bien le temps de te donner un coup de main quand il aura fait son constat.
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			Au Monteil, les dégâts étaient importants. Outre la toiture à refaire, la moitié des sacs de blé étaient perdus. Mais tous les paysans du village avaient été touchés. Les légumes d’automne qu’ils avaient plantés à la hâte après la précédente période de pluie avaient été dévastés par l’orage. Il fallait tout recommencer et la récolte serait retardée, pousserait mal, risquerait de plus de prendre un coup de froid si les gelées matinales arrivaient tôt.

			Or, d’ordinaire, lorsque se produisaient des catastrophes, inondations, sécheresse, mauvais temps pour les cultures, le curé sonnait la cloche, appelant les paroissiens à venir à l’église implorer le Seigneur et allait, parfois, jusqu’à organiser des processions. Cela donnait aux dévotions des fidèles une ferveur profonde. Et quand un malheur survenait, accident, maladie grave, décès, il rendait visite à ceux qui étaient dans la peine pour tenter d’apporter un peu de réconfort. Mais là, il n’avait marqué aucune compassion. Tout le monde savait, les nouvelles vont vite en milieu campagnard, qu’il n’était pas allé au Monteil rendre visite à la famille Fabre, particulièrement touchée.

			Voilà pourquoi, ce dimanche-là, il y avait de vives discussions sur le perron de l’église à la sortie de la messe. Sous le sourire fielleux de Victor Racannière, lui-même soutenu par le regard niquedouille de Juan Garcia, les deux compères étant devenus inséparables, les mots étaient rudes envers l’abbé Teulon. On échangeait entre hommes des commentaires indignés, des insultes étaient même proférées à voix basse. On lui reprochait son indifférence, son laisser-aller, mais surtout ses accusations à peine voilées qui concernaient tout le monde, et en particulier la famille Fabre. Quoi qu’il en soit, personne ne pouvait accepter les menaces de punitions divines qui étaient tombées de la chaire pendant la messe.

			Déjà, le curé était apparu nerveux dès son office commencé. Il avait eu des gestes brusques et son latin vibrait. Pourtant, ce jour-là, les femmes étaient restées longtemps agenouillées, priant tête baissée et, à la tribune, les hommes avaient marqué un silence et une piété inhabituels. Cela parce que tous espéraient des paroles de réconfort.

			C’était peut-être cette foi profonde, inattendue, cette soumission de pure forme de ses fidèles, qui avait inspiré au prêtre un sermon rageur qui ne parvenait pas à cacher la souffrance du berger ayant perdu une de ses ouailles, un séminariste qu’il avait lui-même choisi, conseillé, entouré. Un garçon qu’il ne pouvait plus influencer puisqu’il était définitivement parti.

			Tout s’était quand même bien passé, jusqu’au moment où il était monté en chaire, et ses paroles avaient laissé tout le monde pantois, même les plus bigots.

			— Priez, mes frères ! Priez, mes sœurs ! avait-il commencé, le visage furibond. Ah ! Comme vous savez bien implorer la protection divine lorsque la crainte vous tourmente. Quand il manque de pluie, ou s’il y en a trop, que l’orage gronde. Qu’il va frapper. Vous vous dites : « Ma grange va prendre feu avec tout le fourrage que j’y ai remisé » ou « Il y a sécheresse, mes légumes ne pousseront pas ». Et encore : « Il fait trop froid, la récolte est foutue. » Alors vous comptez sur votre berger pour prier, demander pardon à votre place des fautes commises hier et que vous renouvellerez demain une fois la mauvaise passe oubliée. Si vous le pouviez, vous proposeriez ce marché à Dieu le père lui-même : « Seigneur, je t’envoie dix avés. En échange, sauve mes haricots. »

			Disant cela, le curé agitait nerveusement ses bras, sa voix tremblait tandis qu’une sidération intense avait parcouru l’assistance.

			On s’était regardé, l’air interrogatif, avec des mimiques d’incompréhension. La plupart des fidèles avaient planté, semé, travaillé aux champs, et tout était ravagé. Il faudrait tout recommencer sans être assuré que le temps serait favorable. Et en guise de réconfort, ils n’entendaient que des menaces et des reproches !

			L’abbé Teulon avait-il perdu la tête ?

			Et le ton était encore monté, démesurément accusateur.

			— Dieu ne frappe pas au hasard, un jour ou l’autre il châtie ceux qui offensent la foi ! avait-il vociféré, le visage farouche.

			Disant cela, il fixait la Marcelle Bonvoisin qui, depuis son veuvage, recevait à l’occasion la visite du père Martin, dont la réputation de chaud lapin n’était plus à faire. Mais ces choses-là se règlent dans la discrétion du confessionnal, avaient pensé les fidèles en se donnant du coude, la mine de plus en plus réprobatrice.

			Quittant la Bonvoisin, il avait levé la tête vers la tribune où se trouvaient les hommes, cherchant Benjamin du regard, accusant ceux qui n’avaient rien fait pour empêcher un futur séminariste de renoncer à sa vocation de prêtre ni d’aller se réfugier dans une de ces villes corruptrices où il perdrait la foi.

			— Lui qui était innocent comme un agneau, avait-il tonné, risque de subir les pièges qui touchent les âmes pures, parce qu’il est sans défense devant le mal. Je me garderai bien d’affirmer que c’est pour cela que la paroisse a été punie et je ne me réjouis pas de ces épreuves, mais vous le savez tous, les voies du Seigneur sont impénétrables.

			Puis son regard était tombé sur Louise, assise sous la chaire, et chacun avait retenu son souffle.

			Toutefois, l’abbé Teulon était resté coi, tout à coup paraissant indécis, comme s’il redoutait soudain un danger, un scandale en plein sermon alors qu’il ressentait déjà beaucoup de tension parmi les fidèles. Il faut dire que Louise Fabre, le buste redressé et le visage rouge de colère, le pied engagé dans l’allée, était visiblement prête à se lever et à partir en compagnie de Manon qu’elle soutenait fermement du bras.

			Tremblante, celle-ci se serrait contre Louise, se doutant bien que le curé allait s’en prendre à elle, qu’il finirait par répéter publiquement toutes les malédictions qu’il lui avait lancées lorsqu’il était venu au Monteil pour lui intimer de raisonner Samuel.

			« Si tu ne le fais pas, ce sera un crime. Un péché mortel ! » s’était-il écrié.

			Peut-être même parlerait-il encore de la fameuse tache noire censée apporter le malheur.

			Mais l’abbé Teulon avait lu un tel défi, une indignation si manifeste dans l’attitude de Louise Fabre que son silence s’était prolongé. Quel scandale, avait-il dû penser, si, en plein prêche, cette femme, une fidèle irréprochable, prenait la sortie devant toute l’assistance ! Le prédicateur avait-il eu subitement conscience de l’excès de sa colère ? Toujours est-il qu’il avait baissé les bras, bafouillé quelques mots inaudibles en latin et quitté rapidement la chaire avant de bâcler la fin de la messe et de libérer précipitamment ses ouailles en prononçant à la hâte le rituel « Ite missa est ».

			 

			Encadrant Manon, les Fabre ne s’étaient pas attardés, malgré les discrets gestes de sympathie et de respect qui fusaient de toutes parts alors qu’ils traversaient la foule, mais ils étaient bien trop énervés par les paroles du curé pour s’arrêter et se mêler aux vaines discussions. Et maintenant qu’ils se trouvaient dans la voiture, Louise laissa échapper sa rancœur.

			— Ce Teulon, en vieillissant, et avec cette déception de Samuel, ce n’est plus un prêtre, c’est un gendarme ! Déjà qu’il était sévère, je crois qu’il a perdu la raison. J’ai honte…

			— Il ne faut pas, Louise, un gendarme ne monte pas en chaire pour dénigrer ses ouailles ! remarqua tranquillement Benjamin. D’ailleurs, ce sentiment est funeste.

			— Je sais, toi, cela ne t’arrive jamais.

			— Oh si ! Mais je ne le montre pas, surtout au curé, il serait trop content. Et puis aujourd’hui, il n’y a pas que nous, il a humilié tout le monde.

			— Mais il nous a désignés, a dit que nous avions été punis ! Et quel mal avons-nous fait ? Il n’est pas venu nous rendre visite après l’orage. Pas plus pour Julien ! Mais là, il a voulu se venger parce que tu as refusé de l’aider à influencer Samuel. Il t’a même prévenu que tu ne l’emporterais pas au paradis ! Eh bien, c’est fait.

			Elle se tourna, ajouta :

			— Est-ce les paroles d’un homme d’Église, alors que nous sommes dans la peine et que nous avons un fils qui va partir faire la guerre en Algérie ? S’il avait dit le moindre mot sur nous ou sur Manon, je filais avec elle !

			— Ton attitude lui a fait peur, il a craint une révolte de ta part, c’est ce qui lui a fait retrouver ses esprits ! admit Benjamin.

			Il y eut un silence. Louise jeta un coup d’œil à Manon qui se taisait, recroquevillée sur le siège arrière.

			— Tu as vu le sourire de ton père, à la sortie ? Il avait l’air très content. Lui, il est passé à travers les gouttes et se moquait de nous en compagnie de ce petit saligaud de Victor ! Il te faudra te méfier de ce garçon, Manon, prévint-elle.

			— Ne t’inquiète pas, Manon, intervint Benjamin. Tu peux avoir la conscience tranquille, parce que tu n’as rien fait de mal. Samuel est parti de son plein gré et personne n’aurait pu l’arrêter. De plus, il a eu bien raison de le faire, puisqu’il n’avait pas la vocation.

			Ils ne dirent plus un mot. Benjamin réfléchissait. Une pensée soudaine lui était venue à l’esprit. Une scène à laquelle il avait assisté il y avait très longtemps de cela, qu’il n’avait pas oubliée mais simplement chassée de sa mémoire et qui, maintenant, ne le lâchait plus. Il s’agissait d’un événement marquant dont il n’avait jamais parlé à personne, pas même à Louise. Mais tout à coup, il en revoyait les détails les plus infimes avec une précision qu’il n’aurait pas crue possible et il en était tellement troublé que, sans même s’en apercevoir, il ralentissait.

			— Que fais-tu, Benjamin ? s’étonna Louise. Tu roules au pas et on dirait que tu as le tracassin…

			Il se reprit, accéléra.

			— Rien, j’étais dans la lune…

			 

			 

			Le soleil de ce début d’après-midi tapait sur les tombes et les niches funéraires du cimetière, désert à cette heure. Benjamin en avait fait le tour lentement, pas à pas, lisant les noms gravés dans la pierre ou sur le marbre, ultime trace que ceux qui les portaient avaient été incrustés dans le pays, dans la vie du village. Et maintenant, figé devant le caveau des Fabre, Benjamin se recueillait, tête baissée.

			— Je dois aller à Ferrières, avait-il annoncé à Louise sans plus de précision.

			Fine mouche, Louise n’avait fait aucune remarque, sachant que son mari était contrarié et qu’il fallait le laisser agir à sa guise.

			Agenouillé, Benjamin priait avec ferveur. Il était venu demander à ses morts de l’aider à défendre l’honneur des vivants, arguant que tout le monde respectait les Fabre dans le pays, sauf l’abbé Teulon, semblait-il, et cela lui était insupportable.

			Il regarda longuement ses mains forgées par l’outil. Il songeait qu’à une éducation ancestrale partagée équitablement entre une foi inébranlable, l’intégrité et l’honnêteté, répondait l’infamie d’un curé qui ne voulait pas reconnaître avoir échoué à retenir un séminariste.

			C’était un fait et il pouvait comprendre la souffrance du prêtre, puisqu’il avait subi un cuisant échec. Mais ce n’était pas une raison pour tancer tout le village, et particulièrement lui-même et sa famille. Il n’était même pas venu bénir son fils Julien avant son départ au service militaire, comme il était de coutume. Il l’avait fait pour les parents de garçons de Ferrières qui se trouvaient déjà en Algérie. Cela leur avait fait de la peine, à Louise et lui. Et il ne voulait plus entendre médire sur les Fabre.

			Toutefois, il doutait encore, ce dont il avait été le témoin par hasard il y avait bien longtemps et qui était sorti de sa mémoire était très grave. Maintenant, il se souvenait bien de la scène. Un jour, alors qu’il travaillait dans le champ de Firmin, il avait vu passer une femme dans le chemin et entrer dans une grange, non loin de là. Par chance, elle ne l’avait pas aperçu, protégé par un muret où dominaient les ronces, des pieds d’aubépine et des prunelliers avec des épines énormes. Intrigué, il avait reconnu l’homme qui s’était introduit peu après elle et qu’il n’avait jamais dénoncé, même pas à Louise. Mais avait-il le droit d’aller au bout de sa démarche ? Ne s’insulterait-il pas lui-même s’il le faisait ?

			Il se relevait lorsqu’il sursauta, tournant vivement la tête vers le portail que l’on venait d’ouvrir, et resta sidéré. L’abbé Teulon, visiblement aussi étonné que lui, se tenait figé, le regard fixé sur lui.

			Cela ne dura pas. Déjà, le prêtre le rejoignait à grandes enjambées, l’allure décidée, la main tendue, que Benjamin ne pouvait refuser.

			— Vous ici, à cette heure ? lança-t-il.

			— Eh bien… oui… marmonna Benjamin, pris au dépourvu.

			Il était parti de chez lui avec la résolution d’aller clouer le bec au curé en lui rappelant une affaire vieille de plus de trente ans dont il avait été le témoin par le plus grand des hasards. Et voilà que c’était le prêtre qui s’avançait à sa rencontre !

			« Pourvu que personne ne nous aperçoive ensemble ! » songea-t-il.

			— Eh bien, c’est une chance pour moi, dit gravement l’abbé Teulon. J’avais l’intention de m’incliner devant le tombeau de ma pauvre mère. Je voulais me confesser auprès d’elle de mes fautes et avoir le courage de vous rendre visite afin de faire pénitence. Vous êtes mon paroissien le plus respectable. Estimé de tous…

			Il grimaça, hocha la tête et ajouta, la mine désolée :

			— Je vous l’avoue, j’ai honte de mon prêche, ce dimanche, particulièrement envers votre famille. Le départ de Samuel m’a fait perdre la raison. Venez vous asseoir à l’ombre, nous allons parler.

			Déjà, il avait pris Benjamin par le bras, l’entraînait vers un banc, au pied d’un cyprès.

			La surprise de celui-ci était grande, les rôles se trouvaient inversés. Mais à la posture déterminée du curé, à l’intonation de sa voix, il pressentait la gravité, la sincérité de l’homme.

			— La soutane ne protège pas du péché, monsieur Fabre, lança-t-il, mais elle dit : « Dieu existe. Aimez-le. »

			Benjamin ne pouvait éviter le regard du prêtre et se sentait mal à l’aise, hésitant sur l’attitude à adopter. Aussi indécis sur son intention première que dans la marche de ses pensées, désorienté, il triturait son chapeau entre ses doigts.

			— Comment jugez-vous mon prêche à la messe, ce dimanche, Benjamin Fabre ? Je vous sais franc et honnête, je vous en conjure, répondez-moi.

			Benjamin se troublait un peu plus, pris à son propre piège. Il biaisa :

			— C’est votre sermon, monsieur le curé… Vous en vouliez à la terre entière et à ma famille en particulier.

			Le prêtre ne tergiversa pas :

			— J’ai réalisé combien je me suis laissé emporter par la colère et je me suis montré injuste envers tous mes paroissiens, et particulièrement à l’égard de votre famille. Je m’en excuserai en chaire. Mea culpa. Depuis, j’ai honte. C’est Samuel…

			Il réfléchissait, finit par avouer :

			— Il m’est arrivé de commettre des fautes dans mon existence, et même un sacrilège que je regrette toujours, pourtant il y a longtemps de cela. Alors je pensais qu’à travers Samuel je paierais ma dette envers Dieu, puisque j’aurais donné à l’Église un prêtre parfait.

			Il grimaça, visiblement malheureux.

			— Eh bien, j’avais tort et j’ai failli gâcher la vie de ce pauvre garçon. Sans parler de Manon, que j’ai injustement accusée d’avoir une attitude trouble envers lui. Il a fallu ce prêche malveillant, honteux, pour que je reprenne mes esprits. Mais croyez-vous que j’aurais eu une si grande véhémence, ce dimanche, si je n’avais pas éprouvé tant de douleur après cet échec ? Toutefois, vous ne pouvez pas imaginer combien je le regrette !

			L’abbé Teulon transpirait. Dans la soumission qu’il affichait, il avait retrouvé des forces. À l’autorité du ministre du culte, il joignait le désarroi du pécheur. Il voulait convaincre et n’était pas convaincu.

			Il implora :

			— Nous ne sommes pas en confession, monsieur Fabre, mais me pardonnez-vous ?

			Bouleversé, Benjamin songeait à la douleur de cet homme, à ses nuits de contrition, à la solitude de sa cure, à l’isolement de sa foi que les êtres rocailleux de ce pays ne savaient pas toujours partager. Il n’hésita pas :

			— Oui, sans aucun doute. Et je vous plains, parce que je n’aimerais pas être à votre place.

			— Vous raconterez notre rencontre à votre épouse ?

			— Je lui expliquerai, et à Manon aussi. Nul n’est à l’abri de se tromper et je conçois vos remords et les pénitences que vous avez dû vous infliger pour essayer de conjurer vos erreurs.

			L’abbé Teulon s’était levé, visiblement soulagé, et Benjamin l’imita à son tour.

			— Vous me redonnez espoir, monsieur Fabre. Je vais pouvoir me confier à ma pauvre mère l’esprit en paix et tout faire afin de me racheter auprès de mes paroissiens.

			Il hésita, manifestement perdu vers un passé qu’il était seul à voir, haussa les épaules, lança :

			— Dieu me jugera. Mais maman est décédée alors que j’étais encore jeune. Il est certain que j’ai beaucoup manqué d’amour, dans ma vie…

			Ils échangèrent une solide poignée de main, les yeux dans les yeux. Puis le curé alla se recueillir sur le tombeau de sa mère sous le regard pensif de Benjamin.

			Il songeait que, finalement, ce diable de curé s’était en somme confessé. Quant à la faute dont il voulait lui parler, elle était définitivement oubliée. Ainsi, il se sentait à la fois soulagé de n’avoir pas eu à révéler son secret et profondément ému par ce qu’il venait d’entendre.

			Le soleil lui frappa soudain le visage et il mit son chapeau. Une question lui effleura l’esprit. L’espace d’un instant, n’avait-il pas osé prendre la place de Dieu ? Il haussa les épaules et sourit. Du travail l’attendait au Monteil.
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			L’automne était venu. Depuis l’aube, des brumes de plus en plus épaisses montaient de l’est et avaient fini par couvrir le pays tout entier au fil de la journée, le retranchant du reste du monde. L’été s’était effacé, et avec lui sa chaleur ainsi que sa lumière aveuglante. Les odeurs aussi avaient changé. Les arômes des champs et leurs fragrances mielleuses avaient été emportés par l’orage et la bourrasque. Désormais s’élevaient de la rivière grossie par les dernières pluies des relents de verdure, de vase, d’humus.

			« C’est comme une puanteur de cave », songea Juan qui, en cette fin de journée, se dirigeait d’un pas ferme vers le Monteil.

			Le matin même, Victor Racannière était venu le trouver à l’heure de l’apéro chez la Justine et avait annoncé, triomphant :

			— Ça y est, Anselme Mazel, le colonel, est enfin rentré de Paris. Je suis allé le voir et il est d’accord pour engager Manon, il ne te reste plus qu’à la récupérer. Et crois-moi, tu seras gagnant, ce type est riche comme Crésus.

			Puis, connaissant bien Juan :

			— Et tu n’auras plus besoin d’accepter l’aumône du cageot de légumes que t’offre généreusement Louise, le jour du marché.

			Rien qu’en pensant à cela, Juan exultait.

			Il emprunta le chemin qui menait au Monteil alors que sa longue marche et la rancœur qu’il éprouvait envers le père Fabre, bien attisée par Victor, faisait bouillonner son sang dans les veines. Celui-ci l’avait traité comme un moins que rien et exploitait Manon sans lui donner le moindre argent, cela ne pouvait plus durer. Dans son esprit, il voyait les sous gagnés par sa fille dégringoler dans la poche du père Fabre, et cela le rendait fou. En vue de la ferme, il interpella le maître des lieux, alors que celui-ci sortait d’une étable.

			— Oh, Benjamin, tu as de la visite…

			Surpris, Benjamin observa l’arrivant, se demandant ce qu’il lui voulait. Il n’eut pas à attendre longtemps.

			— Dis-moi un peu, bandit, lança Juan, il paraît que tu loues Manon, à présent ? Ce n’était pas dans notre marché, cette manigance. Montre-moi l’argent que la petite a gagné en allant faire la saison des pommes chez ton collègue Astruc…

			Benjamin fronça les sourcils, fixa sévèrement le trublion, répliqua :

			— D’abord, sache que je ne suis pas un bandit, mais un honnête homme, et que moi, je ne te traite pas d’ivrogne, ce que tu es. Quant à ce que tu prétends au sujet de Manon, ça ne peut venir que de ton grand ami Victor qui t’a monté la tête. On raconte que vous êtes devenus inséparables. Mais tu ne peux ignorer qu’entre voisins on se rend le temps de travail sans échanger un centime ni compter les heures.

			Un peu refroidi, Juan ne s’avoua pas vaincu.

			— Mais les gages qu’elle gagne ici, ça me regarde.

			Interpellées par l’altercation, Louise et Manon étaient sorties sur le pas de la porte pour écouter.

			— Ce que fait ta fille ne te concerne plus, dit Benjamin, qui s’énervait.

			— Eh bien, ça, il faudrait beau voir ! s’écria Juan, indigné. Elle est mineure, et puisque c’est comme ça, je vais la reprendre.

			Manon était blême tout à coup. Louise vint à son secours :

			— Nous la payons à son juste salaire. Je lui ai ouvert un carnet à la Caisse d’épargne et je lui verse les sous dessus. Cet argent, il est à elle. Si je vous le donnais, vous iriez le boire au bistrot.

			Manon s’interposa :

			— Avec ce que j’ai gagné, j’ai acheté des robes, un pull-over, des sous-vêtements que je n’avais pas, des chaussures qui ne sont pas trouées, comme celles que j’avais…

			Juan n’était pas d’accord.

			— Je suis ton père, c’est à moi de décider ce dont tu as besoin. Nous verrons plus tard pour ce fameux carnet. Et de toute façon, je t’ai trouvé une meilleure place. Tu y seras comme une reine…

			— Je n’en veux pas, je suis bien ici ! cria Manon en s’accrochant à Louise.

			Il y eut un silence stupéfait qui s’éternisa, puis Juan s’avança vers Manon qui s’accrochait à Louise. Celle-ci demanda :

			— Une meilleure place dans le pays, où ça ?

			— Ça ne te regarde pas…

			Louise plaida :

			— Nulle part elle ne sera mieux traitée que chez nous. Juge par toi-même, tu nous as amené une mendigote mal fagotée qui n’avait que la peau sur les os, et constate comme elle s’est faite belle. Je la considère comme ma fille, tu devrais en être fier au lieu de nous chercher des noises pour un salaire que nous avons réglé.

			Mais cette fois, Juan était bien décidé à ne rien lâcher. « Tu es son père, tu as tous les droits », lui avait rabâché Victor.

			— M’en fous, l’argent qu’elle gagne, je n’en vois pas la couleur. Je vous dis qu’elle sera mieux ailleurs, et c’est moi qui encaisserai sa paye. Alors si elle ne me suit pas, je reviendrai avec le maire ou les gendarmes. Elle est mineure, la loi est pour moi, je fais ce que je veux. Allez, Manon, viens…

			Sans réfléchir, Benjamin, d’ordinaire pondéré et maître de lui, brandit l’outil qu’il tenait à la main et lança, menaçant :

			— Hors de chez moi, espèce de mécréant ! Sinon je te chasse à coups de fourche dans le cul, tout garde que tu es. Je suis sûr que tu t’es laissé monter la tête par ce voyou de Victor Racannière.

			La dispute s’aggravait, aussi Manon s’avança et s’interposa, de peur qu’il arrive un malheur.

			— Je vais le suivre, puisque je ne peux pas faire autrement, mais je reviendrai…

			Louise était catastrophée.

			— Et tes affaires ?

			— Je vais les chercher.

			Benjamin tenait toujours Juan sous la menace de la fourche. Il gronda :

			— Alors va l’attendre au bout du chemin, parce que je ne veux pas t’avoir sous les yeux, sinon, foi de Fabre, tu vas partir les fesses trouées.

			Maintenant qu’il était parvenu à ses fins, Juan s’empressa d’obéir, persuadé que Benjamin était prêt à lui sauter dessus. Il tourna les talons et patienta jusqu’à ce qu’il se soit suffisamment éloigné pour lancer quelques insultes, sans oublier, ce qui était primordial pour lui, de brandir le bras et de prévenir :

			— Mais il faudra bien qu’un jour tu me donnes le carnet de ce fameux compte à la Caisse d’épargne, sinon je porterai plainte…

			Manon eut vite fait. Quand elle descendit, elle embrassa longuement Benjamin et surtout Louise, avec qui elle s’entendait si bien. Puis elle partit à la rencontre de son père, avançant pleine de rage en se répétant inlassablement : « Je ne resterai pas à la maison et je n’irai pas ailleurs. Je reviendrai… »

			 

			Juan et sa fille traversèrent les rues de Ferrières comme ils l’avaient fait, quatre mois plus tôt, Juan poussant Manon devant lui. Quelques villageois qui les virent passer hochèrent la tête avec commisération, mais alors qu’ils approchaient de leur logis Juan prit soin de tenir Manon par le bras, de peur qu’elle ne se précipite chez la grande gueule d’Agathe Séverac ou de la vieille teigne de Marguerite Alary. Rosa, qui vivait la plupart du temps dans un monde à part, marqua sa surprise :

			— Toi ? Mais que viens-tu faire ici ?

			— Tais-toi, dit Juan à son épouse avant qu’elle n’ouvre encore la bouche.

			Puis il s’assit à table et se servit un verre de vin.

			Mais pour une fois, elle se rebella :

			— Il s’agit de ma fille, je veux savoir !

			Il grogna :

			— Elle va repartir demain, je lui ai trouvé une meilleure place, où elle va gagner beaucoup de sous.

			— Où ça ?

			— C’est mon affaire…

			Manon s’était figée, écoutant de toutes ses oreilles. Mais Juan n’en dit pas plus et une idée lui vint en tête. S’il refusait de parler, c’est qu’il y avait quelque chose à cacher et elle eut la certitude, comme le pensait Benjamin, que Victor était derrière, dans l’intention de se venger. Son père était bien incapable de s’occuper d’elle, c’était pourquoi elle redoutait ce qui l’attendait.

			Vivement contrariée, elle se glissa dans le fond de la pièce et, comme dans les mauvais rêves qu’elle faisait souvent, elle contempla avec stupeur le décor maudit qu’elle avait presque oublié. Son sac posé, elle dut en respirer l’odeur, des effluves de renfermé, de moisi, une émanation dont elle ne pourrait jamais perdre le souvenir, songea-t-elle. Éric, arrivé on ne sait d’où, vint s’asseoir à côté d’elle, radieux.

			— Comme tu es belle ! s’extasia-t-il.

			— Et Yolande ?

			Il grimaça, expliqua :

			— Elle est à Millau, à l’hôpital…

			— Quoi ?

			Il soupira, le visage sombre.

			— Rien de bon. Hier matin, un médecin est venu à l’école pour faire des vaccins à certains élèves. Depuis quelque temps, Yolande toussait beaucoup et avait encore maigri. Il lui a trouvé mauvaise mine et l’a auscultée longuement, puis il est allé parler à voix basse avec l’institutrice et j’ai compris que c’était grave parce qu’elle m’a dit d’aller chercher le père…

			— Tu l’as trouvé ?

			— Oui, il arrangeait un chemin où des pierres s’étaient éboulées. Il n’a pas été content, mais encore moins après avoir discuté avec le docteur, qui était sorti dans la cour à sa rencontre. J’ai vu qu’il repartait très en colère, et quand il est rentré, le soir, il a raconté à maman que le médecin des écoles avait emmené Yolande à l’hôpital à Millau pour lui faire passer des examens.

			Il hésita, ajouta :

			— Mon ami Martial a entendu l’institutrice dire à ce monsieur qu’elle ferait un rapport, mais il ne sait pas à qui…

			Éric avait les larmes aux yeux. Le chagrin et l’inquiétude se lisaient sur son visage, lui d’ordinaire si entreprenant, si audacieux. Il murmura :

			— Je pense que ça doit être grave, parce que pour la première fois maman s’est mise en colère et le père l’a battue pour la faire taire.

			Il sembla réfléchir, fit un serment, le poing fermé :

			— Nous ne menons pas une vie normale. Un jour, je partirai d’ici, comme toi, mais moi, on ne me rattrapera pas.

			Manon l’embrassa et lui passa la main dans les cheveux. Elle était trop émue pour parler.

			Il s’étonna :

			— Mais toi, pourquoi es-tu revenue, on t’a renvoyée ?

			Elle hésita, les larmes aux yeux, finit par expliquer amèrement :

			— Le père est venu me chercher au Monteil en réclamant les sous de mon salaire. Mais Louise Fabre m’a ouvert un compte à la Caisse d’épargne et je crois qu’il ne peut y toucher, ce qui le met en colère. Alors il a dit qu’il me reprenait parce qu’il avait trouvé une meilleure place pour moi et que c’est lui qui encaisserait les sous que je gagnerais. Mais comme Benjamin a menacé de lui piquer les fesses avec une fourche, et je pense qu’il l’aurait fait, j’ai bien été obligée d’aller chercher mes affaires et de le rejoindre. D’ailleurs, il a assuré qu’il porterait plainte s’ils ne me laissaient pas partir. Et puis je ne voulais pas que les Fabre aient des histoires, Benjamin était très en colère…

			Elle haussa les épaules, fataliste, fit part de ses craintes :

			— J’ai peur, parce que je pense que c’est Victor qui a tout manigancé, et je me demande ce qu’il va m’arriver…

			Elle soupira.

			— Moi aussi, j’aimerais bien m’enfuir, mais nous sommes mineurs, toi et moi. Il nous faudra de la patience…

			— En tout cas, je suis bien content que tu sois là, fit Éric en l’embrassant.

			Juan finissait son verre de vin. Il se leva et sortit sans un mot. Il savait à présent comment il allait raconter son histoire chez la Justine Boulet et, à sa façon de dire les choses, on apprendrait que, dorénavant, on ne couillonnait pas Juan Garcia facilement.

			 

			Le soir venu, et alors qu’ils étaient à table, Manon reconnut le silence habituel et toutes les sensations troubles du passé quand arrivait l’heure de se retrouver, réunis au coude à coude dans si peu d’espace, avant d’aller au lit. Une question lui brûlait les lèvres qu’elle finit par poser à son père :

			— Éric me dit qu’on a emmené Yolande à Millau. Pourquoi ?

			— Elle est malade, consentit à répondre Juan.

			— Mais qu’est-ce qu’elle a ?

			— Tais-toi, punaise, ce n’est pas grave, elle va revenir.

			Manon n’insista pas, devinant que la gifle n’était pas loin. Toutefois, elle remarqua que, pour une fois, elle avait lu de la tristesse dans le regard de sa mère et elle en fut émue.

			La vaisselle faite, elle rejoignit l’alcôve, suivie d’Éric. Elle se changea rapidement et s’allongea dans le lit aux draps sales qu’elle occupait avec Yolande, mais sa sœur lui manquait et c’était un vide qu’elle avait du mal à supporter.

			Dans la cuisine, ses parents se disputaient à voix basse. Juan levait souvent la main avant d’abattre son poing sur la table. Enfin, ils montèrent se coucher l’un derrière l’autre par le petit escalier en colimaçon qui menait à leur chambre alors que leur père, qui n’était guère assuré sur ses jambes, se frottait aux murs en jurant d’une voix molle.

			Ils attendirent, immobiles et à l’écoute, que le silence règne. Alors Éric vint rejoindre sa sœur, épaule contre épaule, et ils se mirent à parler. De tout temps, cet instant avait été à eux, leur espace et leur moment secret, où ils bavardaient de tout. Jamais, dans la journée, ils ne se retrouvaient ainsi, si proches et réjouis. Mais ce soir ils se sentaient malheureux, Yolande était absente et ils se perdaient en conjectures sur sa maladie qui devait être grave, puisqu’on l’avait emmenée à l’hôpital.

			Manon parla du Monteil, des moissons, du grand four où l’on faisait cuire le pain, des repas où il ne manquait rien sur la table, et surtout de Louise, de la chambre si belle qu’elle avait pour elle toute seule et de la gentillesse de Benjamin. Elle ne dit mot sur Julien. Elle ignorait pourquoi, mais c’était son jardin secret.

			Éric raconta ses frasques et ses rapines. Il finit par s’endor­mir à côté d’elle, mais Manon resta longtemps éveillée. Qu’allait-elle devenir ? Elle ne croyait pas son père quand il affirmait que c’était un bon emploi et moins pénible, elle ne serait jamais aussi heureuse qu’avec Benjamin et Louise.

			Il lui vint soudain l’envie de se lever et de retourner à la ferme des Fabre. Férou n’aboierait pas. Mais son père avait dit que, s’il le fallait, il reviendrait la chercher avec le maire ou les gendarmes. Toutefois, elle le savait bien incapable de trouver par lui-même une place mirobolante, comme il s’en vantait. Elle était certaine que Victor avait calculé un piège pour se venger et cette question la torturait. Elle prit une résolution. Si elle ne se trouvait pas bien dans son nouvel emploi, elle s’enfuirait quoi qu’il arrive.

			Elle finit par sombrer dans le sommeil et rêva de Julien qui l’emmenait loin du Monteil sur sa Vespa tandis que, les bras autour de sa taille, elle se serrait contre lui, la tête posée sur son épaule.
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			Manon ne s’était pas trompée. Juan l’avait réveillée de bon matin, la pressant de s’habiller. Elle avait eu à peine le temps de boire le café que sa mère avait préparé. Éric s’était précipité pour l’embrasser, essayant de ne pas pleurer, avant que son père ne mette une fin brutale à cette scène en la tirant fermement par le bras. Mais une fois dehors, elle n’avait pas été étonnée de voir Victor au volant de la camionnette garée devant la maison. Cela lui confirmait que c’était bien lui qui avait tout organisé.

			Juan s’était hâté. Il l’avait tout de suite poussée sur la banquette avant de s’engouffrer après elle et de vite refermer la portière pour éviter les insultes d’Agathe Séverac et de Marguerite Alary, qui s’adressaient autant à Juan qu’à ce voyou de Victor Racannière.

			— Ce traître, cet embusqué qui a triché pour ne pas partir en Algérie ! criaient-elles à tue-tête.

			— Comment ces vieilles carnes ont pu savoir ? avait râlé Juan.

			Pour une fois, Victor n’avait rien dit, pressé de démarrer pour échapper le plus vite possible aux invectives des deux voisines. Quant à Manon, elle avait croisé les bras, s’efforçant de cacher l’inquiétude qui la gagnait. Penchée en avant, attentive à essayer de deviner l’endroit où on la conduisait, elle refusait de regarder Victor ou de lui répondre alors qu’ils s’étaient éloignés du village et qu’il tentait en vain de la rassurer.

			Ils venaient de longer les champs où, au mois d’août, avançait le cortège des moissonneurs lorsque Victor bifurqua vers un hameau proche de Ferrières. Et maintenant qu’il avait emprunté un chemin non goudronné mais carrossable, grimpant vers la montagne, elle savait où on l’amenait et l’angoisse de Manon devenait panique. Au village, elle avait suffisamment entendu les propos concernant le mystérieux occupant du lieu qui alimentait les commentaires et que certains traitaient de détraqué. Malheureusement, elle était coincée entre son père et Victor, sinon elle aurait ouvert la portière et se serait jetée dehors sans hésitation, quitte à se blesser gravement.

			En approchant, on constatait aisément que l’habitation avait été récemment restaurée. En revanche, il suffisait d’obser­ver les volets de guingois de l’antique bergerie ainsi que d’autres bâtiments prolongeant la maison pour comprendre que nul n’avait entretenu la propriété depuis belle lurette.

			De vieux ceps subsistaient dans un champ, tendant vers le ciel leurs moignons desséchés, derniers vestiges d’une ancienne vigne. Au-delà, les genêts, les ronces, les arbres gagnaient peu à peu les restanques aux murs écroulés, accentuant la sensation d’abandon que ne parvenaient pas à masquer les quelques arbres fruitiers qui résistaient, çà et là, témoins d’une prospérité depuis longtemps révolue. Mais la vaste demeure, qu’on appelait pompeusement « le château » par dérision, avec ses dépendances, avait l’air lugubre et austère des veuves noires retranchées dans leur solitude. Dressée à flanc de montagne, on la voyait de loin. De loin, elle regardait venir.

			Ils arrivaient.

			Se tenant à la grille qui barrait l’entrée, un homme les attendait. D’un mot, il avait fait taire les aboiements farouches de deux molosses au pelage roux attachés près de la maison.

			Terrifiée, Manon observait le maître des lieux. Grand, osseux, le visage émacié et le front dégarni, ses yeux noirs et ses sourcils sévères serrés autour d’un nez aquilin lui donnaient un profil d’aigle qu’accentuait sa raideur due, probablement, à sa jambe de bois.

			Manon n’y tenait plus.

			— Papa, s’écria-t-elle, tu ne vas pas me laisser dans cette prison éloignée de tout avec cet homme ? Tu sais très bien ce qu’on dit de lui au village…

			— C’est faux ! tenta de la tranquilliser Victor. Malgré les apparences, M. Mazel peut paraître brusque parce que c’est un ancien colonel, mais…

			— Tais-toi ! Tu as tout calculé pour te venger de moi, le coupa Manon, furieuse. Mais je ne t’épouserai jamais, Victor, jamais !

			Puis, tournée vers Juan, les dents serrées :

			— Avec toi, je croyais avoir supporté le pire, mais je me trompais. À partir de maintenant, je ne te considère plus comme mon père, puisque tu m’as vendue pour quelques verres de vin. D’ailleurs, si maman est devenue à moitié folle, c’est parce qu’elle vit avec un ivrogne qui préfère boire plutôt que de nourrir ses enfants. Les seuls qui sont pouilleux, dans le village. Tu devrais te réveiller, il ne t’arrive jamais d’avoir honte ? Et c’est de ta faute si Yolande est à l’hôpital, elle est tellement maigre ! Si elle meurt, on connaîtra le responsable !

			Juan était à jeun. Aussi se sentait-il secoué par les paroles de sa fille et il parut soudain indécis. En fait, il savait bien que Victor l’avait facilement manipulé pour prendre sa revanche sur Manon. Et s’il s’était laissé faire, c’était à cause de la rancune tenace qu’il éprouvait envers Benjamin Fabre, qui l’avait traité comme un moins que rien.

			« Quand même, se disait-il, malgré tout impressionné en observant ce drôle de militaire, les molosses qui tiraient sur leurs cordes en grondant, le lugubre isolement du lieu. Je fais une connerie, ma fille va se retrouver sans défense et en prison… »

			Mais il était trop tard pour reculer, le colonel les attendait devant le portail et Victor avait déjà sauté de son siège pour le saluer. Ils discutèrent un moment, puis tous deux firent des gestes pour les inviter à s’approcher et Juan fut bien obligé de prendre Manon par le bras et de l’entraîner.

			Mazel ne daigna pas lui serrer la main, ce qui le surprit et le vexa. Il se demandait ce qu’avait pu lui raconter Victor à son sujet, mais il était évident que ce drôle d’individu ne lui manifestait aucune considération. Le colonel fit quand même un effort pour expliquer brièvement :

			— Je viens de discuter avec votre ami. Ne soyez pas inquiet, votre fille sera bien traitée. J’ai déjà une servante, Cécile, mais elle est très âgée et veut se retirer. Votre Manon la remplacera avantageusement…

			Il ajouta :

			— Je vous verserai le montant de son salaire par l’intermédiaire de Victor Racannière ou de l’épicier, qui me livre deux fois par semaine. Et si elle me donne satisfaction, je la rétribuerai comme une employée de maison qualifiée.

			« Oui, mais combien exactement ? » eut envie de crier Juan.

			Toutefois impressionné, il restait figé, n’osant dire mot. Il songea :

			« Il semble déjà pressé de nous voir partir et me traite comme le dernier de ses anciens bidasses. Encore plus mal que Benjamin. »

			En fait, le colonel s’était désintéressé de lui et observait Manon, qui tentait de se cacher derrière son père, et sa voix devint beaucoup plus aimable.

			— Montrez-vous, mademoiselle, vous me paraissez charmante et Victor Racannière m’a fait beaucoup de compli­ments à votre sujet.

			Disant cela, il l’examinait de pied en cap avec des yeux impurs comme ceux du diable, ce qui glaça Manon. Il eut un geste large du bras, reprit :

			— Nous sommes un peu isolés, mais vous vous habituerez vite.

			Enfin :

			— Eh bien, messieurs, je ne vous retiens pas. Je vois que votre Manon a ses affaires avec elle, c’est parfait. Cécile l’installera, puis je lui expliquerai sa tâche.

			Sans plus de manières, il avait tourné le dos et s’éloignait en compagnie de Manon.

			Stupéfait, Juan avança d’un pas pour protester, signifier qu’il avait changé d’avis, qu’il voulait reprendre sa fille. Mais Victor veillait et l’entraînait déjà vers la camionnette.

			— Ne sois pas inquiet, Juan, M. Mazel est un militaire, il se montre un peu brusque, mais Manon sera bien traitée, je te le garantis. Monte…

			Il avait ouvert la portière et le poussait avant de faire le tour du véhicule et de démarrer.

			Alors qu’il manœuvrait, Juan aperçut Manon qui disparaissait de sa vue, tenue au bras par ce diable d’homme, accueillie par les grognements des deux molosses. Mainte­nant, il devinait la peur et les craintes de Manon, et les mots qu’elle avait prononcés lui revenaient en mémoire. Il hocha tristement la tête, amer, sachant que ses paroles allaient le tarauder longtemps, d’autant que, n’ayant pas bu, il avait l’esprit clair.

			« Tu n’es plus mon père, avait-elle dit, tu m’as vendue pour quelques verres de vin, et si maman est à moitié folle, c’est parce qu’elle vit avec un ivrogne qui ne nourrit pas ses enfants. »

			Elle avait même ajouté que si Yolande venait à mourir, ce serait de sa faute ! Pour finir, il pensait à la façon dont ce foutu militaire l’avait reçu et regrettait amèrement de n’avoir pas réagi, quitte à reprendre Manon. Mais le pire, c’était qu’au moment où le colonel l’avait entraînée, elle n’avait pas tenté de le supplier de la ramener avec lui. Elle était partie sans un regard et il avait compris combien elle le méprisait, lui, son père. Elle l’avait même traité de mauvais père devant Victor !

			Il hocha tristement la tête. Pour la première fois de sa vie, Juan réalisait que la boisson avait fait de lui un lâche. De plus, il se doutait bien qu’on saurait vite qu’il avait placé sa fille au château, où elle resterait à la merci d’un homme inquiétant alors qu’elle était si bien chez les Fabre. Il imaginait déjà que les critiques, les condamnations, les blâmes iraient bon train dans le village et, n’ayant pas d’amis, il serait encore plus tenu à l’écart. Et que dirait le maire ?

			Victor, qui avait conscience de son trouble, tenta de le rassurer :

			— Qu’est-ce qui te chagrine, Juan ? Tu vas gagner plein de pépètes !

			— Tu m’as pris pour un con ! répondit-il sombrement.

			 

			Un rideau retomba derrière la porte vitrée qui s’ouvrit à leur arrivée et Manon comprit qu’elle était observée avec curiosité. Mazel s’effaça pour la laisser entrer dans une vaste cuisine carrelée de tomettes rouges et l’on devinait aisément que, par le passé, c’était ici que devaient se retrouver les maîtres et une nombreuse domesticité pour les repas. Avec l’imposante cheminée, l’horloge, le buffet, le vaisselier, la longue table. Les meubles d’époque avaient été restaurés et sentaient bon la cire et, à voir la propreté de l’ensemble, il était évident que le colonel devait être exigeant.

			— J’ai du travail dans mon bureau, dit-il, je vous confie à Cécile, qui va vous installer. Plus tard, je vous donnerai quelques consignes.

			Il fit quelques pas, s’arrêta et ajouta, avec un drôle de regard qui ressemblait à une menace :

			— Il faut que je vous prévienne d’un danger, ne sortez surtout pas de la maison si les chiens ne sont pas attachés. Ils vous sauteraient dessus et vous avez vu qu’ils sont très puissants. En fait, je n’aime pas que des curieux ou des indésirables viennent traîner par ici.

			Malgré elle, Manon frissonna, réalisant qu’elle était vraiment prisonnière et qu’elle devait abandonner l’idée qui avait germé dans son esprit de s’évader. Cet homme était un être manifestement autoritaire, aride de compassion, de bienveillance, avec une âme désertique.

			Elle observa Cécile, une petite femme d’un âge avancé au visage creusé et aux pommettes saillantes. Plus noueuse qu’un vieux mûrier, elle avait le cuir tanné, les cheveux blancs, mais elle paraissait encore vive. Manon le constata quand elle l’entraîna dans un large escalier qui montait à l’étage et la fit entrer dans une salle de bains où, à sa grande surprise, il y avait une douche. Cécile s’en aperçut et expliqua :

			— Il y a une source qui ne tarit jamais, dans la montagne. Le colonel a demandé que l’on modernise le système qui amenait l’eau dans la maison et il est très pointilleux sur l’hygiène. Déshabille-toi et confie-moi ton sac. Pendant que tu te laves, je l’inspecterai dans ta chambre qui est à côté de la mienne, un peu plus loin.

			Elle s’excusa :

			— C’est le maître qui me l’a ordonné…

			Rouge de honte, Manon protesta :

			— Je prenais la douche tous les jours chez les Fabre et mes affaires sont propres et repassées.

			— Oui, mais tu as couché dans la maison de tes parents, cette nuit, et M. Mazel sait tout des petits potins du village et de ta famille par l’épicier ou par ce Victor qui t’a conduite ici.

			Une fois lavée, Cécile lui demanda d’enfiler une robe de laine noire sur laquelle elle noua un tablier ordinaire de toile blanche. Alors Manon osa enfin poser les questions qui lui brûlaient les lèvres :

			— Qui est vraiment ce M. Mazel ? Et vous ? Comment se fait-il que vous soyez à son service, à votre âge ?

			— Je suis veuve sans enfant et je faisais des ménages à Millau. Un jour, un bourgeois chez qui je travaillais m’a parlé d’un militaire à la retraite qu’il fréquentait dans un cercle privé. Il venait de s’installer dans le pays et cherchait une dame bien payée pour s’occuper de la maison et j’ai sauté sur l’occasion. Mais je ne me doutais pas que je serais aussi isolée, sinon j’aurais refusé cet emploi, même pour un bon salaire. Je lui ai dit que je partirais à la fin de l’année…

			Manon s’affola.

			— Je serai donc seule avec lui ? Il a un regard qui me fait peur…

			Cécile grimaça.

			— Il faudra te méfier. Il est bizarre et guère causant, et c’est un militaire, il aime commander et être obéi sans délai.

			Elle hésita, observa Manon un court instant, eut une mimique réprobatrice.

			— En tout cas, ma pauvre petite, ici ce n’est pas la place d’une gamine comme toi. Je ne comprends pas comment ton père a pu te caser chez ce vieux barbon.

			— C’est à cause de ce Victor, qui l’a convaincu en lui faisant miroiter un bon salaire. C’est un garçon à qui j’ai refusé de me marier et il s’est vengé comme ça.

			— Je le connais bien, confirma Cécile. De temps en temps, il apporte du gibier au colonel. Il ne me plaît pas beaucoup, mais M. Mazel semble avoir sympathisé avec lui.

			Manon frémissait. Elle songeait à Victor et à son père, qu’elle haïssait également. Le premier pour avoir tout manigancé, le second pour l’avoir abandonnée à la merci d’un dangereux despote.

			— Mais pourquoi cet homme vit-il comme un sauvage ?

			— Il prétend être venu ici pour écrire ses mémoires de guerre. C’est vrai qu’il a combattu partout, y compris en Indochine, où il a perdu sa jambe. Il reste des heures à travailler dans son bureau et à consulter des documents, mais je crois qu’il y a une autre raison. De temps en temps, il lâche un mot, une phrase, essaie de masquer une colère qui couve en lui. Une fois, une réflexion sur sa femme lui a échappé et j’ai vu de la haine sur son visage. Je pense qu’il a dû se rendre coupable de quelque chose de très grave qui l’a obligé à partir se réfugier dans cette maison perdue dans la montagne. Surtout qu’il a dû dépenser une fortune pour la restaurer…

			Elle ricana.

			— Il garde le mystère et je ne sais même pas s’il a des enfants, il n’en parle jamais.

			— Mais pourquoi des chiens aussi féroces dans ce lieu isolé ? s’inquiéta Manon. Je ne pourrai pas mettre le nez dehors !

			— Si, au début, le colonel m’a fait sortir avec lui, et maintenant ils ne font plus attention à moi. Et il me laisse faire un petit jardin à l’arrière de la maison, cela me permet de prendre l’air. Je pense qu’il fera de même avec toi.

			Elle sembla réfléchir, ajouta :

			— Une voiture vient le chercher pour l’amener à Millau, de temps en temps. Je suppose qu’il fréquente un cercle. Et puis il se rend trois ou quatre fois par an à Paris, mais ne me dit rien sur ce qu’il va y faire. Il me laisse à Millau, ça me fait des vacances. Ici, il écrit ses mémoires et ne veut pas être dérangé, mais je crois qu’il repartira à Paris lorsque son travail sera terminé et que ses ennuis auront été un peu oubliés. Mais peut-être que je me trompe…

			Une voix claqua :

			— Manon !

			— Vite, souffla Cécile en la poussant dans l’escalier, il n’aime pas attendre.

			La porte était ouverte et Manon prit le temps de voir le maître, assis à son bureau où tout était classé avec une rigueur militaire. Une seule photo décorait le mur, derrière lui. Elle le représentait en grand uniforme dans la cour d’une caserne en train de saluer la montée du drapeau devant ses troupes figées au garde-à-vous. Les autres murs étaient tapissés d’étagères surchargées de livres impeccablement ordonnés.

			Elle frappa discrètement.

			— Entre.

			Elle s’approcha, ne sachant que faire ou dire, car le colonel restait penché sur son ouvrage sans prêter attention à elle. Il finit quand même par lever la tête, débita :

			— Je connais tout de ta famille. De ton frère et de ta sœur, de la santé mentale de ta mère et de ton ivrogne de père, qui est employé municipal. Et aussi que tu étais récemment placée au Monteil, chez les Fabre.

			Il laissa passer un silence, ajouta :

			— Garcia, c’est un immigré espagnol ?

			— On m’a raconté que mon grand-père avait fui l’Espagne de Franco, expliqua-t-elle, songeant avec rage que ce maudit Victor Racannière avait bien renseigné cet homme inquiétant.

			Et elle constatait qu’il avait abandonné le vouvoiement.

			Le colonel eut une moue.

			— Quel âge as-tu ?

			— Seize ans et demi.

			— Quand tu me réponds, ajoute « monsieur ».

			— Oui, monsieur.

			— Qu’as-tu appris chez les Fabre ?

			— Le ménage, monsieur, la cuisine, à m’occuper de la basse-cour et être utile à tous les travaux…

			— Bon, pour commencer, tu aideras Cécile, sauf pour le jardin qu’elle entretient, les chiens te dévoreraient. Je déciderai plus tard si je t’habitue à eux, cela dépendra de toi. Va, et prépare-moi du thé. Tu me l’apporteras quand je te sonnerai.

			Sur ces mots, le colonel baissa la tête et se remit à son écriture.

			Manon chercha Cécile en vain. Or elle ne savait pas ce qu’était du thé. Fébrile, elle entrouvrit les portes d’un placard et y vit une multitude de boîtes en fer soigneusement empilées et étiquetées. Elle déchiffra rapidement les indications jusqu’à lire le mot « thé », souleva le couvercle et en resta pantoise. Les petites feuilles vertes sentaient fort. Puis elle se dit qu’il fallait faire chauffer de l’eau. Mais où trouver des allumettes, une casserole, le bouton du gaz ? Elle se laissa tomber sur une chaise, en plein désarroi. Par chance, Cécile revenait du jardin avec une salade et se précipita pour lui montrer comment préparer la boisson. Elles se dépêchèrent, mais la sonnette résonna à nouveau, un peu plus vivement.

			Excédée à son tour, Manon entra peu après dans le bureau avec la tasse sur un plateau et s’arrêta, la porte à peine franchie.

			Anselme Mazel leva la tête.

			— Eh bien ?

			Manon avait bravé son père et Victor, elle pouvait bien affronter le maître, fut-il colonel. Elle le fixa droit dans les yeux, du regard que n’aimait pas Juan et qu’elle affichait quand elle était innocente et cependant tyrannisée.

			— J’ai perdu beaucoup de temps à chercher ce qu’il me fallait, monsieur, et je ne savais pas ce qu’est le thé. Heureusement, Cécile est arrivée…

			Surpris, Anselme Mazel l’observa, hésita à l’admonester, lâcha :

			— Bon, fais-toi expliquer le fonctionnement de la maison auprès de Cécile afin que cela ne se reproduise pas. Tu viendras débarrasser le plateau quand je te sonnerai.

			Manon retourna à la cuisine les larmes aux yeux, plus de colère que de chagrin.

			La journée se passa sans autre incident. Elle suivait Cécile, l’aidait dans ses tâches en écoutant ses recommandations, libérée de l’emprise du colonel. Celui-ci ne sortit de son bureau qu’à l’heure du repas qu’elles avaient préparé.

			On l’entendait venir de sa démarche déhanchée, car à chaque pas le pied de sa jambe de bois résonnait sur le sol. Toc… Toc…

			Ce faible bruit inquiétait Manon malgré elle, tant elle se trouvait sur la défensive, surtout à cause de ce regard trouble que le colonel lui lançait par moments et qui la glaçait.

			Le rituel était toujours le même, lui avait expliqué Cécile. Ils mangeaient ensemble, mais chacun à l’extrémité de la longue table, et il fallait se lever pour servir le maître au moindre mot. Parfois, le silence se prolongeait, mais Mazel finit par interroger Manon sur sa famille, sur la vie qu’elle menait au Monteil. Il lui arrivait même d’avoir des paroles aimables, mais avec cette façon un peu étrange et insistante de l’observer qui la mettait mal à l’aise.

			Le soir, quand Manon se réfugia dans sa chambre, elle sanglota longtemps avec l’impression qu’elle se trouvait à la merci d’un homme bizarre dont l’attitude l’angoissait. Sans pouvoir s’évader à cause des molosses et surtout sans aucun espoir que l’on vienne la délivrer. Seule la pensée de Julien lui apporta un peu de réconfort, mais il était bien loin pour se porter à son secours. Elle finit par s’endormir, épuisée, haletante et la sueur au front en rêvant à ses anciennes nuits paisibles au Monteil.
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			Cécile réveilla Manon de bonne heure et, sa toilette faite, elle descendit la rejoindre pour préparer le petit déjeuner. Dans la vaste cuisine, un bon feu crépitait dans la cheminée et le colonel était déjà installé, attendant d’être servi. Elle le salua et, alors qu’elle aidait Cécile, elle remarqua tout de suite qu’il ne la quittait pas du regard. Exaspérée par cette insistance, elle fut prise d’une colère sourde et osa lever les yeux sur lui avec l’intention de le défier. Elle croisa des prunelles grises animées d’une lueur trouble qu’elle ne sut pas définir, mais qui lui fit tellement honte qu’elle abaissa ses paupières à l’instant, songeant que cet homme était redoutable et qu’elle devrait se tenir sur ses gardes, comme Cécile le lui avait recommandé.

			Pour l’instant, elle était si oppressée qu’elle en devenait maladroite et vaine dans les gestes les plus simples, veillant à rester à distance du maître qui semblait s’amuser de la situation. D’autant que, pour ajouter à cela, les chiens grattaient à la porte en gémissant, attendant leur pâtée, ce qui lui rappelait qu’elle était prisonnière.

			Cécile s’en aperçut, qui la libéra :

			— Va donc faire les chambres pendant que je sers monsieur.

			Manon en fut soulagée et s’empressa de s’éclipser pour fuir cette ambiance pesante.

			Quand elle revint, le colonel avait rejoint son bureau et elle fut heureuse de pouvoir déjeuner d’un grand bol de lait et de tartines de beurre, en compagnie de la vieille bonne. Elle l’avait attendue et tenta de la rassurer. Mais à peine avaient-elles terminé que la sonnette retentit.

			— Manon !

			Il y eut un silence, puis Cécile grimaça, dit :

			— Il faut obéir. Je suis là, ne sois pas inquiète…

			Manon se leva, frappa à la porte et entra, les poings serrés, décidée à ne pas se laisser malmener. Le colonel s’en aperçut mais, à sa grande surprise, il souriait.

			— Monsieur…

			— Ce matin, je vous ai vue mal à l’aise, fit-il d’un ton aimable qui la stupéfia. Ne vous méprenez pas. Je suis un ancien militaire et ma façon de commander est parfois un peu brusque. Il m’arrive aussi d’observer les gens avec trop d’insistance, mais c’est pour me faire un jugement. Ainsi, j’ai la conviction que vous êtes une jeune fille sérieuse qui ne rechigne pas à la tâche. Alors je voulais vous dire que je ne suis pas un tyran, et je vais vous le prouver.

			Le colonel se leva péniblement et Manon le suivit dans la cuisine, le regardant avancer de sa démarche raide et saccadée. Cécile pelait la soupe du midi et les observa, les yeux agrandis de surprise.

			— Aidez Cécile, dit Mazel. Je vais attacher les chiens, ainsi vous pourrez prendre un peu le bon air au jardin avec elle. Et puis vous verrez, grâce à Victor, elle a monté une petite basse-cour et il la fournit aussi en semences. Un garçon qui est quand même utile, finalement.

			Stupéfaites de ce changement d’attitude, les deux femmes se regardèrent.

			— Il y a des jours où il est insupportable et d’autres où il se montre souriant et généreux, finit par dire Cécile. Au moins avec moi.

			Mais Manon était sidérée. Décidément, Victor parvenait à s’introduire partout, à se rendre indispensable, à mener son père par le bout du nez et en faire de même avec cet énigmatique colonel que personne d’autre que lui ne pouvait approcher, à part l’épicier ! Fallait-il qu’il soit malin !

			Une fois dehors, elle respira enfin le bon air avec une joie non dissimulée, ayant le sentiment d’être à nouveau libre, et elle prit du plaisir à observer la nature autour d’elle. L’or des chênes répondait au vert sombre des pins sylvestres et des hêtraies tandis que de grands vols d’oiseaux traversaient le ciel dont l’éclat avait faibli. Ce n’était plus le métal bleu de l’été, mais des roses et des jaunes plus tendres. Le pays n’avait pas encore basculé dans la saison froide, il s’y préparait seulement.

			Elles s’occupèrent d’abord à donner aux poules et à ramasser les œufs, puis Cécile lui demanda de désherber et elle s’y appliqua avec entrain, effectuant les gestes qu’elle faisait avec Louise. Alors qu’elle se redressait pour soulager ses reins, elle remarqua un éboulis dans le mur de clôture, non loin du jardin. Elle songea aussitôt que ce serait un jeu d’enfant pour elle de s’évader en franchissant l’obstacle à cet endroit pour retrouver la liberté. Elle en parla à Cécile, qui posa son outil avant de s’écrier, les mains sur la tête.

			— Malheureuse ! Les chiens se mettraient à aboyer et le colonel aurait vite fait de les détacher et d’ouvrir le portail. Avec des molosses pareils, je me demande ce qui se passerait quand ils t’auraient rattrapée !

			Manon frémit, songeant qu’elle était bel et bien prisonnière.

			 

			 

			N’ayant pas de solution pour s’évader et aidée par les conseils de la vieille Cécile qu’elle débarrassait des tâches les plus dures, Manon s’appliquait à bien faire toute chose. C’était dans sa nature. Ainsi, sans en avoir vraiment conscience, elle devenait peu à peu l’âme, le rouage essentiel de la vie de cette demeure isolée. Aussi le colonel qui, au départ, la surveillait de près, lui laissait de plus en plus de liberté, attachant volontiers les chiens pour qu’elle puisse rejoindre Cécile au jardin ou s’occuper de la basse-cour. Preuve qu’au fil des jours sa méfiance s’apaisait. Une seule chose l’agaçait. Elle savait que le matin, alors qu’il travaillait dans son bureau, il passait son temps à imaginer un moyen de l’attirer à lui en appuyant sur la sonnette. La manière la plus simple était de lui demander une tasse de thé, un objet, quand il ne s’agissait pas de lui apporter un document. Dans ces moments, il se montrait aimable, en profitait pour bavarder avec elle et lui posait des questions sans le moindre geste ou regard équivoque. Si bien que, peu à peu, Manon se tenait moins sur ses gardes.

			Un jour, il réclama un livre rangé sur un rayon de sa bibliothèque. Sans méfiance et sur ses indications, elle chercha l’ouvrage qui traitait de la guerre en Indochine et s’approcha pour le lui donner. Mais le colonel négligea le document et, par surprise, la saisit au poignet. D’une secousse, il l’attira à lui et, alors que Manon, déséquilibrée, tombait en travers de ses jambes, il glissa la main sous sa jupe. Elle se releva d’un bond et s’éloigna vivement. Furieuse, elle lança clairement, en le regardant de ses prunelles flamboyantes :

			— Si vous recommencez, je m’échapperai.

			— Comment ferais-tu, petite sotte ? ricana-t-il. Les chiens te déchiquetteraient avant même que tu aies franchi le mur !

			— Essayez et vous verrez. Et si vos cerbères me tuent, vous irez en prison, tout colonel que vous êtes.

			Mazel l’observa longuement sans qu’elle baisse les yeux, finit par dire :

			— C’était un jeu, je voulais savoir comment tu réagirais. Maintenant, rejoins Cécile, j’ai du travail.

			Manon s’éloigna, la mine courroucée, mais assez fière d’elle. À l’évidence, il semblait que Mazel avait pris la mesure de sa hardiesse et elle espérait que, dans le doute, il ne recommencerait jamais un tel geste déplacé.

			 

			 

			Les jours s’écoulaient, monotones, et les affres de Manon n’avaient pas de fin. Depuis l’agression du colonel, elle se tenait suffisamment au large pour qu’il ne puisse l’atteindre aussi facilement. Mais l’idée d’être désormais définitivement prisonnière de ce militaire aux comportements équivoques l’accablait. Surtout depuis qu’elle savait que Julien était venu passer deux jours en permission dans sa famille et qu’il n’avait rien tenté pour la libérer, sans même essayer de lui laisser un message. C’était le dernier espoir dont elle avait rêvé qui s’envolait.

			Elle avait appris cela par Cécile, qui le tenait du facteur. Celui-ci apportait le courrier une fois par semaine et prenait les lettres du colonel. Cette nouvelle l’avait plongée dans une profonde tristesse.

			Ainsi, elle vivait ses longues journées, les nerfs à fleur de peau, jusqu’à ce qu’enfin elle s’abatte sur son lit, le soir, et se niche sous sa couverture. Manon s’y abandonnait, persuadée d’être oubliée du monde entier, et surtout de Julien. Mais sa plus grande angoisse venait de Cécile. Que deviendrait-elle quand Cécile serait partie et qu’elle se retrouverait seule aux prises avec cet inquiétant militaire ?

			Brisée, Manon finissait par sombrer dans un mauvais sommeil et, quand elle se réveillait, le matin, le corps déjà en révolte, elle savait qu’elle devrait encore obéir à tout ce que le colonel lui ordonnerait. Et à force de remâcher les mêmes noires pensées, l’idée lui revenait de tenter de sauter le mur une fois pour toutes et de s’enfuir, un jour où elle se trouverait au jardin. Mais la terreur que lui inspiraient les deux molosses était telle qu’elle y renonçait à chaque fois que l’occa­sion se présentait.

			 

			 

			Un jour, alors qu’elle étendait du linge, elle eut la surprise de voir arriver Victor Racannière, sifflotant, l’air heureux.

			Les chiens étaient attachés, mais n’aboyèrent pas, preuve qu’il était un habitué. Il ouvrit sans peine le portail en passant la main à travers la grille pour saisir la poignée et, une fois entré, il se dirigea vers elle à sa façon, gouailleur et sûr de lui.

			— Bonjour, Manon, lança-t-il avec un grand sourire. Est-ce que tout va bien dans ta nouvelle place ?

			— Tais-toi ! C’est à cause de tes manigances que je suis prisonnière d’un obsédé sexuel qui m’oblige à le tenir à distance. Tu avais tout calculé et tu n’as pas eu beaucoup de mal à embrouiller mon père. Si tu es venu pour prendre de mes nouvelles, sache que je te hais…

			Il y eut un silence. À ces mots, Victor avait changé brusquement d’attitude. Il baissait la tête, l’air peiné, finit par murmurer :

			— Je suis désolé, le colonel a peut-être eu un moment de faiblesse, mais il m’a promis de te respecter. Et il m’a assuré que tu pourrais revenir de temps en temps au village, plus tard…

			— Tu te moques de moi, je ne crois pas un mot de ce que tu dis. Et tu n’as pas à être fier d’avoir berné mon ivrogne de père. Je suppose que c’est toi qui es chargé de venir chercher la paye, le prix de tes sales manœuvres ?

			Le silence de Victor était un aveu et Manon enrageait. Elle s’inquiéta :

			— Et ma petite sœur, Yolande, tu as des nouvelles ?

			Victor hésitait, visiblement embarrassé.

			— Ton père dit qu’elle va mieux. Elle est sortie de l’hôpi­tal, mais elle est en maison de repos pour quelque temps…

			— D’abord, ce n’est plus mon père, et tu mens !

			— C’est ce qu’il raconte à tout le monde…

			Toutefois, son regard était fuyant et le colonel venait d’appa­raître sur le pas de la porte.

			— Victor !

			Le ton était impératif. Il se pencha vers Manon, souffla :

			— Peut-être qu’un jour tu changeras d’avis envers moi, parce que je t’aime. Si tu me promets de m’épouser, je me fais fort de te faire sortir d’ici…

			— Jamais !

			Il ricana, décida de se venger.

			— Je sais que tu préfères Julien, mais il se fout bien de toi. Il est venu en permission et il n’a même pas cherché à avoir de tes nouvelles ! Je me trompe ?

			— Va-t’en !

			Il y eut un autre appel, cette fois impérieux, et Victor s’empressa de s’éloigner sur cette dernière méchanceté.

			Contrairement à ce qu’elle pensait, Manon n’était pas abandonnée de tous. Dans les ruelles de Ferrières, on pouvait souvent entendre la voix puissante d’Agathe Séverac, à laquelle se joignait inévitablement celle, plus fluette, de Marguerite Alary, qui injuriait Juan au moment où il sortait de chez lui pour aller à son travail, le matin.

			— Tu n’as pas honte d’avoir enlevé Manon aux Fabre pour l’enfermer dans une prison à la merci d’un vieux cinoque ? criaient-elles. Pourquoi as-tu fait des enfants, puisque tu ne les aimes pas et que tu les tiens dans la misère ?

			Parfois, il essayait de se défendre :

			— Ma fille est chez un homme bien et elle apprend les bonnes manières, prétendait-il. Ça lui servira dans la vie pour se débrouiller…

			Les deux femmes ricanaient.

			— Oui, à condition que les deux molosses ne la déchiquettent pas un jour ou l’autre. Ah ! Il t’a bien couillonné, ton copain Victor ! Et la petite Yolande, as-tu des nouvelles ?

			Il tentait :

			— Elle est en maison de repos…

			— C’est faux ! Tu es aussi menteur que ton ami Racannière ! s’égosillaient les deux voisines.

			— Vous êtes des emmerdeuses et je n’ai pas à vous rendre des comptes ! finissait-il par lancer d’une voix courroucée avant de s’éloigner à grands pas pour ne plus rien entendre.

			 

			En fait, à Ferrières, tout le monde savait que, vu l’état de santé de la petite Yolande et à la suite du rapport de Mme Cabanis, l’institutrice, appuyée par une lettre de Louis Journet, Yolande avait été placée à l’Assistance publique à sa sortie de l’hôpital.

			Et pour Juan, cela n’allait pas mieux. Après avoir été sévèrement convoqué par le maire, la menace de perdre son emploi se faisait de plus en plus précise. Si celui-ci hésitait encore à le licencier, c’était parce qu’il plaignait la pauvre Rosa, qui ne comprenait pas pourquoi on lui avait enlevé sa fille, ce qui rendait encore plus fragile le peu de raison qui lui restait.

			Il faut dire que le temps passait et, personne n’ayant revu Manon au village, l’édile s’inquiétait. Manon était mineure et pouvait se trouver en danger.

			C’est pourquoi, un jour, il décida d’aller voir lui-même sur place.

			Il n’eut pas besoin de klaxonner pour annoncer son arrivée. Les féroces aboiements des chiens qui sautaient jusqu’aux grilles avaient alerté le colonel, qui était sorti sur le pas de sa porte pour s’enquérir du but de sa visite.

			— Je suis le maire de Ferrières, se présenta-t-il, et je viens prendre des nouvelles de Manon. Les gens pensent que vous la tenez prisonnière…

			À quoi le militaire répondit, sans même s’approcher :

			— Je respecte la loi et je n’ai rien à me reprocher. Je vis dans une maison qui m’appartient de famille en compagnie de deux servantes, une âgée que j’ai recrutée à Millau et une jeune fille, Manon, qui m’a été confiée par son père. Je vous charge de lui dire qu’elle se porte très bien. Je n’ai commis aucun délit et je tiens à ma tranquillité pour écrire mes mémoires. Alors passez votre chemin.

			— Je veux d’abord voir Manon et lui parler, insista Louis Journet.

			Mais le colonel accepta seulement que celle-ci se montre brièvement sur le pas de la porte. Le maire la regarda intensément, juste le temps de constater qu’elle allait apparemment bien, ce que contredisaient manifestement le pauvre sourire et le geste du bras qu’elle avait esquissé avant que Mazel ne la fasse entrer précipitamment dans la maison. Sans oublier, toutefois, de lancer une mise en garde :

			— N’oubliez pas que je suis colonel et que j’ai beaucoup de relations haut placées…

			Cette visite avortée, doublée d’une menace, contraria grandement le maire, mais que pouvait-il faire ? Il n’y avait pas de délit, pas de plainte de la famille. C’est pourquoi, exaspéré par cette situation, il surveillait Juan, prêt à le congédier à la moindre occasion.

			Celui-ci s’en doutait bien. C’est pourquoi il s’était acheté une conduite, s’efforçant d’accomplir ses tâches le plus assidûment possible en s’abstenant de trop boire. Ainsi, il fréquentait moins le café de Justine Boulet où, de toute façon, il était maintenant tenu totalement à l’écart. Et il évitait également la compagnie de son complice, Victor. Tout le monde présumait bien qu’il était à l’origine de cette machination, mais lui, hâbleur comme à son habitude, ne craignait rien et se montrait même provocateur si on l’interpellait chez la Justine.

			 

			 

			À Ferrières, la vie continuait son cours. Toutefois, Louis Journet se sentait humilié d’avoir été éconduit sans ménagement par cet inaccessible et énigmatique Mazel. Pour qui se prenait-il ?

			Après tout, ce sauvage n’était qu’un de ses administrés comme les autres, tout colonel qu’il fût. De plus, une idée l’obsédait. Et si cette petite se trouvait vraiment en danger ? Le sourire triste et le geste du bras qu’elle lui avait adressés l’obsédaient. Il se reprochait de n’avoir pas insisté, mais comment faire face à ces terribles molosses ?

			À force de tergiverser, un jour il partit faire la tournée des ruelles du village et commença par sonner à la porte de son adjoint, de ses conseillers et de son secrétaire, avant d’aller chez Mme Cabanis, l’institutrice, une femme volontaire ayant pris la responsabilité de faire un rapport sévère concernant la famille Garcia.

			Il termina ses visites au Monteil et, au retour, au presbytère. À tous, il dit la même chose :

			— Rendez-vous ce soir à la mairie pour une affaire importante.

			La réunion fut rude. L’élu exposa en peu de mots ce que tout le monde savait :

			— Personne n’ignore que Manon est apparemment captive d’un mystérieux et inquiétant militaire qui semble la maintenir sous la garde de ses deux molosses. Alors je suis allé au château pour essayer de prendre des nouvelles. Or j’ai été éconduit et même menacé ! La seule concession du colonel a été de me permettre d’apercevoir Manon très brièvement sur le pas de la porte, et le sourire triste qu’elle m’a adressé m’a peiné. À la suite de cela, je me fais du souci et je me demande si je ne devrais pas prévenir la gendarmerie. Manon est mineure et se trouve peut-être en danger.

			Et il insista :

			— Voyez-vous, si je vous ai convoqués, c’est que, si l’on ne fait rien pour cette petite, je ne pourrai pas dormir en paix.

			Aussitôt, le débat s’enflamma et partit dans toutes les directions. L’adjoint déclara qu’un père avait le droit d’élever ses enfants comme il le souhaitait. Mme Cabanis le reprit vertement, arguant que Manon ne serait guère heureuse si Juan voulait la ramener chez lui et qu’elle vivait certainement mieux auprès de ce fameux Mazel, dont le seul crime était de rechercher sa tranquillité. Elle ajouta qu’il n’y avait qu’à voir la petite Yolande, que l’on avait placée d’autorité à l’Assistance. Lucien, le forgeron, déclara qu’on ne gagnait rien à se mêler des affaires des autres avant de s’enfermer dans un mutisme désapprobateur. Et plusieurs s’opposaient à l’idée de prévenir la gendarmerie, du fait qu’il n’y avait aucune preuve de maltraitance.

			L’abbé Teulon, qui culpabilisait depuis son violent prêche, prit fermement la défense de Manon, pour laquelle il craignait le pire. Il proposa d’aller lui-même rendre visite à ce Mazel qui, à son avis, ne pourrait guère refuser de le recevoir. Mais il fut aussitôt attaqué par Gaston, un protestant qui ne le prisait guère. Péremptoire, il prétendit que seul le père était habilité à porter plainte et que Victor, qui avait accès au château, chantait à tout vent que Juan encaissait une belle paye et que tout allait bien pour elle.

			Enfin Benjamin, qui jusque-là avait écouté sans se mêler au débat, demanda la parole. Il commença par déclarer que la situation de Manon, même si elle était tenue enfermée, n’était pas si grave, car dans ce cas la vieille bonne aurait signalé le fait à l’épicier. Il affirma qu’il avait peut-être une solution qui mettrait tout le monde d’accord. Il en discuterait avec le maire, mais ne pouvait rien dire pour l’instant.

			Il y eut un silence pendant lequel tous les regards s’étaient posés sur lui, puis les questions fusèrent. Mais, imperturbable, Benjamin n’en dit pas plus, objectant que le projet était risqué, qu’il n’était pas sûr qu’il puisse se réaliser et répéta que le plus important restait le sort de Manon.

			Sur ce, le maire mit fin à la réunion, ce qui n’empêcha pas que l’on s’attarde dehors malgré l’heure tardive, chacun essayant d’imaginer ce que Benjamin pouvait bien avoir en tête.
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			Le temps passait. Depuis que Manon avait menacé le colonel de s’enfuir s’il tentait à nouveau un mauvais geste, celui-ci se méfiait des réactions de cette fille qui ne se laissait pas faire. C’est pourquoi, prudent, il avait changé de comportement. De son côté Manon, même si elle se tenait toujours sur ses gardes, s’efforçait de se montrer plus aimable, espérant gagner la confiance du maître.

			Ainsi Mazel avait-il insisté pour lui apprendre le jeu de dames et il la convoquait, en fin d’après-midi, lorsqu’il relevait enfin la tête de ses écritures. Il prétendait que cela lui permettait de se détendre. En fait, il en profitait pour lui prendre la main le plus souvent possible et la serrait un peu dans la sienne sous prétexte de pointer ses erreurs et de lui indiquer la bonne tactique pour avancer ses pions. Bien sûr, Manon trouvait ce geste pénible et détestable, mais tant que cela n’allait pas plus loin, elle supportait ces attouchements plus ou moins furtifs en s’efforçant de ne pas paraître désagréable. Bien au contraire, elle veillait à être irréprochable dans son service.

			Grâce à cette apparente soumission, elle avait peu à peu réussi son projet. Le colonel se montrait moins méfiant et attachait maintenant les chiens plus souvent.

			Toujours à la recherche d’une évasion, Manon avait profité de ce relâchement pour explorer les multiples recoins de la ferme dans l’espoir d’y découvrir un chemin qui lui permettrait de filer droit vers la liberté. Mais elle n’avait trouvé que des bâtiments et des étables délabrés où des générations de paysans avaient accumulé des trésors dont personne ne se servirait plus. Dans un immense hangar étaient entassés de nombreux outils et des vieilleries désormais inutiles qui traînaient un peu partout dans un désordre indescriptible. On y trouvait des charrettes aux roues couvertes de rouille, des colliers de travail éventrés destinés aux chevaux étaient accrochés aux murs tandis que des charrues aux manches blanchis qui ne serviraient plus gisaient à terre. Devant tant d’espaces abandonnés, Manon se prenait à rêver, se demandant si elle ne pourrait pas se cacher dans un de ces bâtiments en attendant de s’enfuir. Toutefois, elle renonçait vite à cette idée, les molosses auraient tôt fait de la retrouver.

			Mais par une chance extraordinaire, l’opportunité d’appe­ler à son secours était venue involontairement du maître lui-même. Quand Verdier, l’épicier, livrait les commandes, il l’autorisait maintenant à aider Cécile qui peinait, parfois, à transporter les charges lourdes. Manon en profitait pour donner discrètement des nouvelles et le plus de détails possible sur sa situation. Brave homme, celui-ci transmettait ces informations à Louise qui, en retour, lui recommandait de ne pas perdre espoir. Ainsi, Manon ne pouvait pas imaginer que Julien puisse partir en Algérie sans avoir tenté de la libérer, lui qui avait toujours été son sauveur face à Victor. C’est dire si, malgré l’impatience qui la gagnait, elle prenait bien soin de se montrer agréable avec le colonel, s’appliquant à satisfaire tous ses caprices afin de garder la liberté de sortir à peu près quand elle voulait.

			 

			 

			L’automne s’était maintenant bien installé. En ce vendredi gris et froid, des brumes de plus en plus épaisses montaient de l’est depuis l’aube. Mêlées au crachin, fréquent les matinées de novembre sur ce versant de la montagne, elles avaient couvert le pays tout entier au fil des heures, étouffant les bruits, retranchant le château du reste du monde.

			Manon allait souvent chercher des bûches, le maître ayant demandé d’entretenir le feu et de laisser la porte du bureau ouverte pour bénéficier de la chaleur qui se dégageait de la vaste cheminée. L’esprit aux aguets, elle s’efforçait de cacher la fièvre qui la gagnait sous l’œil étonné de Cécile, qui observait son manège avec curiosité. Mais certaine que celle-ci ne la trahirait pas, elle continuait son va-et-vient, de plus en plus impatiente. Inquiète, aussi, tant elle avait peur que le colonel ne finisse par remarquer sa fébrilité et ses nombreux allers-retours. Mais par chance, il semblait profondément plongé dans ses travaux d’écriture.

			« Julien est venu observer les lieux plusieurs fois, pendant ses permissions, et sera là vendredi. Si tu entends un petit coup de klaxon, file vers l’endroit où le mur est assez écroulé. Il t’attendra avec sa Vespa. C’est plus discret et moins bruyant qu’une voiture. Mais il te faudra courir vite pour échapper aux chiens… »

			C’était le message de Louise, que Verdier, l’épicier, lui avait transmis lors de sa dernière livraison. Par chance, le temps jouait en sa faveur. Le brouillard masquait le relief et, avec la petite pluie fine qui tombait, le colonel avait préféré laisser les deux molosses au chenil. Manon se disait que le Ciel était avec elle.

			C’est au moment où elle chargeait du bois qu’elle entendit un léger sifflement. Elle tourna vivement la tête. Julien était là, qui lui faisait de grands signes à l’endroit même où elle s’attendait à le voir apparaître. L’émotion la paralysa un court instant, puis tout se passa très vite. Elle bondit, abandonnant les bûches, filant à toute vitesse avant de saisir le bras qu’il lui tendait. Une fois l’obstacle franchi, il réclama le silence, le doigt sur la bouche.

			Ils coururent en poussant la Vespa jusqu’à un virage d’où ils n’étaient plus visibles depuis le château, avant que Julien saute sur sa machine et démarre le moteur.

			— Monte ! intima-t-il. Les chiens n’ont même pas aboyé…

			— À cause du temps, le colonel les a enfermés.

			— Alors ni vu ni connu ! lança Julien, joyeux. Il va se demander comment tu as pu t’enfuir. Cela va être un événement dont on va parler dans le village !

			Manon n’en avait cure.

			— J’étais certaine que tu viendrais, lui souffla-t-elle à l’oreille.

			Entre rire et larmes, elle se serra contre le dos de son sauveur en l’étreignant de toutes ses forces.

			— Tu me ramènes au Monteil ?

			— Oui, mais nous n’y resterons pas. Je vais te confier à Firmin et Delphine Bonnet. Ils seront ravis de t’accueillir.

			— Mais pourquoi ? protesta Manon, stupéfaite.

			— Par précaution, parce que je sais que ton père nous rendra visite dans la journée. Mais ne sois pas inquiète, le maire a discuté avec lui afin qu’il ne fasse pas d’histoires. Mais dès que l’on connaîtra la nouvelle, Victor risque de remuer ciel et terre pour te retrouver, et il est capable de venir au Monteil y faire un scandale.

			Manon était déçue. Il y eut un long silence qui se prolongea. Elle n’osait pas poser de questions mais voyait bien que Julien hésitait, visiblement embarrassé. Il finit par annoncer gravement :

			— Nous avons eu beaucoup de chance que je puisse te faire évader. J’ai eu des permissions refusées. Mais celle-là, ils étaient obligés de me l’accorder. Lundi, je dois rejoindre mon régiment. Mes classes sont terminées, j’embarquerai jeudi pour l’Algérie. Si j’avais échoué…

			Les jambes de Manon tremblaient si fort qu’elle dut s’appuyer sur la Vespa. C’en était trop. À peine sauvée miraculeusement des griffes du colonel, voilà qu’elle perdait Julien pour longtemps. Elle baissa la tête pour cacher ses larmes et murmura :

			— Tu m’avais assuré que tu resterais à Clermont-Ferrand pour six mois…

			Julien eut une moue d’impuissance.

			— Malheureusement, ce ne sera que quatre. On nous a fait passer des tests et il paraît que je suis doué pour les transmissions. On m’a appris à utiliser un appareil qui permet d’envoyer des messages en transformant les lettres et les chiffres par des signes pour que l’ennemi ne puisse pas les intercepter, du moins dans le djebel4. On appelle ça du morse. Je vais être incorporé provisoirement dans un régiment installé à Maison-Carrée, une ville de l’Algérois.

			Il sourit, tenta de la rassurer :

			— Je suis pistonné, peut-être qu’on va me mettre dans un bureau…

			Mais Manon restait prostrée. Il lui prit doucement le menton, lui releva la tête, ajouta :

			— Allons, il ne faut pas s’attarder. Mes parents doivent être très inquiets.

			— Et moi ? Tu vas me laisser chez Firmin et Delphine ?

			— Non, sourit Julien, c’est juste par précaution. Demain, je t’emmènerai à Millau chez une sœur de ma mère, Denise. Elle te trouvera du travail et tu y seras à l’abri des manigances que pourrait faire Victor…

			— À Millau ? Mais je ne sais rien faire, à part des ménages ou aider à la ferme !

			— Ne sois pas inquiète, tu vas commencer une nouvelle vie. Tu verras, Denise est très gentille et tu seras en sécurité chez elle. Et ton père a donné son accord. Il n’a pas le choix, d’ailleurs, s’il veut garder sa place.

			Le temps passait, Julien coupa court :

			— Allez, monte, il ne faut plus faire attendre mes parents…

			 

			Julien avait pris soin d’emprunter des chemins détournés afin d’éviter Ferrières. Il savait bien que tout le monde se douterait que c’était lui qui avait permis à Manon de s’évader, mais peu lui importait. Il était certain qu’à part Victor les gens approuveraient son initiative, y compris Juan, qui s’était fâché avec le Racannière.

			Il bifurqua enfin vers le Monteil et Manon aperçut Louise et Benjamin, qui faisaient de grands gestes, sans parler de Férou qui lui faisait la fête.

			— Mission accomplie ! s’exclama fièrement Julien en mettant pied à terre.

			Manon s’était déjà précipitée, et là, entre rire et larmes, mais bien à l’abri dans les bras de Louise, elle laissa filer tout le désordre de son cœur malmené depuis que son père et Victor l’avaient emmenée au château.

			Benjamin restait à l’écart, souriant, pour permettre à Manon de s’épancher. Elle bredouilla longtemps, évoquant la férocité des chiens, le sentiment d’être emprisonnée sans l’espoir d’une possible fuite avant d’oser s’indigner et de parler plus clairement du colonel et de ses tentatives libidineuses qui l’obligeaient à se tenir sans cesse sur ses gardes.

			Louise secoua la tête et feignit de prendre les choses à la légère.

			— Tu sais, petite, il est bien connu que les cochons deviennent rarement vieux, mais que les vieux deviennent souvent des cochons.

			Elle caressa la joue de Manon, avoua :

			— J’avais très peur que cela se passe mal pour toi, mais aussi pour Julien. Me voilà enfin rassurée.

			Ce fut au tour de Benjamin de l’embrasser.

			— On ne peut deviner de quoi ce colonel est capable, dit-il, mais j’ai discuté avec le maire. Il a fini par convaincre ton père de te laisser libre de vivre ta vie, dorénavant, sachant que nous veillerons sur toi.

			Il réfléchit, ajouta :

			— Ainsi il ne portera pas plainte et je ne pense pas que Victor parvienne à l’influencer, maintenant, tellement il regrette tout ce qu’il t’a fait subir depuis que tu es petite. Par précaution, Julien va te conduire chez nos voisins jusqu’à ce soir, et demain il t’emmènera à Millau. Il te l’a dit ?

			Celui-ci était toujours sur son scooter, prêt à démarrer.

			— Je croyais rester avec vous, murmura Manon, visiblement déçue. Vous étiez comme ma famille.

			— Ce n’est malheureusement pas possible. Il te faudra passer la journée et dormir chez nos amis que tu connais bien et où personne ne viendra te chercher pour que Victor ne te retrouve pas. Avec lui, on ne sait jamais. Et puis tu es maintenant une jeune femme, il est temps de penser à ton avenir. À la ville, tu apprendras un métier qui te permettra de gagner ta vie et, qui sait, peut-être pourras-tu aider ton frère et ta sœur quand tu gagneras un peu de sous ?

			Louise surenchérit :

			— Je t’ai retiré de l’argent et préparé une valise. Après, tu te débrouilleras avec ta paye et Denise te conseillera. D’ailleurs, nous pourrons venir te voir de temps en temps…

			Cette éventualité rassurait un peu Manon, mais tout allait trop vite. Elle n’avait pas le temps de réfléchir et elle doutait, ne comprenait pas ce qui lui arrivait, sidérée d’apprendre que les Fabre avaient tout prévu pour elle et même organisé son avenir.

			Déjà, le moteur du scooter tournait.

			— Monte, dit Julien, il vaut mieux ne pas traîner.

			 

			 

			Aidé de Julien, Benjamin refendait du bois lorsqu’il aperçut la voiture du maire qui venait de s’engager dans le chemin. Ils s’y attendaient et ne furent pas étonnés de voir Juan assis à la place du passager.

			— Tiens, de la visite ! feignit de s’étonner Benjamin.

			Juan fixait Julien.

			— Alors ? Tu as fini par réussir à faire évader ma fille ?

			— Oui, il était temps, je suis en permission pour la dernière fois, car je pars en Algérie la semaine prochaine. Mais par précaution, elle n’est pas ici. Demain, je l’emmènerai à Millau, chez une parente qui la prendra en charge. Elle y apprendra un métier et y sera en sécurité, tu peux être tranquille.

			Pour une fois, Juan était à jeun. Il hocha la tête et dit, visiblement sincère :

			— Louis m’a expliqué, je suis au courant de tout, mais j’aimerais parler à ma fille.

			Journet coupa court :

			— Allons, entrons, nous serons mieux au chaud pour discuter sérieusement.

			À l’intérieur, Louise s’activa. Elle mit quatre verres et une bouteille de vin sur la table et ils trinquèrent en silence avant que le maire prenne la parole :

			— Je ne saurais pas vous dire comment le colonel s’est débrouillé, mais vers midi une voiture l’a déposé devant la mairie et, quand il a surgi dans mon bureau, je vous garantis qu’il était sacrément furieux ! Il a déclaré que Manon s’était enfuie traîtreusement et qu’étant mineure il fallait tout de suite se rendre à la gendarmerie pour porter plainte. Par chance, Juan était là, qui rangeait des outils. Et ce Mazel, tout officier supérieur qu’il soit, il l’a envoyé paître de belle façon, arguant qu’il s’agissait de sa fille et que cette affaire ne regardait que lui !

			Juan hochait la tête. Il dit, la voix courroucée :

			— Je sais que j’ai eu tort d’écouter Victor en acceptant de placer Manon chez ce Mazel, cette ordure de colonel m’a traité comme une merde en présence de Manon ! Cela a été une grosse bêtise de ma part. Je comprends aussi qu’elle doit faire sa vie ailleurs qu’à Ferrières pour avoir un avenir devant elle, maintenant qu’elle va sur ses dix-sept ans. D’autant qu’elle sera sous la surveillance d’une brave femme, et ça me rassure.

			Il se tourna vers le maire, ajouta :

			— Et puis je suis content. Louis et l’institutrice vont faire tout ce qu’ils pourront pour qu’avec Rosa nous puissions reprendre Yolande avec nous.

			Il baissa la tête, avoua :

			— Mais Manon m’a renié et ça m’a donné beaucoup de regrets. J’ai besoin de rattraper mes erreurs, j’aimerais bien l’embrasser avant qu’elle parte à Millau…

			Il y eut un silence auquel Benjamin finit par mettre fin.

			— Ne te tourmente pas, on le dira à ta fille. Je suis certain qu’elle sera touchée, parce que c’est une brave petite. Mais pour l’instant, il faut laisser passer un peu de temps. Toutefois, ne t’inquiète pas, on te donnera des nouvelles et, quand du temps aura passé, je vous emmènerai la voir, avec ta famille.

			Il y eut un silence, puis Journet fit diversion en se tournant vers Julien :

			— Alors, c’est pour bientôt ?

			— Oui, jeudi prochain j’embarquerai à Marseille pour Alger, puis je serai provisoirement affecté à Maison-Carrée.

			— Il te faudra prendre bien soin de toi, fiston, et ne commets pas d’imprudence. Pense à tes parents et à Manon, je ne crois pas me tromper, elle est très amoureuse de toi.

			Julien sourit, un peu gêné.

			— Merci, monsieur le maire, je ferai attention.

			Il y eut un instant de gravité, chacun sachant que, si le gouvernement parlait de maintien de l’ordre, beaucoup de jeunes tombaient au combat dans cette guerre qui ne voulait pas dire son nom depuis qu’elle avait éclaté, en 1954.

			 

			 

			
				
					4. Terrain montagneux en Afrique du Nord.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			16

			 

			 

			Julien s’était engagé dans la descente aux nombreux virages qui dévalait le causse. Attentif à la conduite, il n’avait pas échangé un seul mot avec Manon, mais maintenant la route était toute droite, piloter la voiture était aisé. Celle-ci en profita pour faire part de l’appréhension qui la tourmentait depuis le départ.

			— Tu réalises, Julien ? Tu m’emmènes dans une grande ville, chez une dame que je ne connais pas, et je ne sais rien faire. Je serai un poids pour elle !

			Julien sourit.

			— Bien au contraire, ne te fais aucun souci. D’abord, elle est prévenue et elle a assuré qu’elle serait heureuse de t’accueillir ; surtout qu’elle vit seule, alors elle est ravie. Son mari a été tué au maquis, pendant la guerre, et elle est restée veuve. Elle a un fils, Jérôme, mais il a épousé une Lyonnaise et habite dans cette ville, où il exerce le métier de cordonnier. Tu verras, c’est une femme très gentille.

			— J’aurais préféré retourner au Monteil, je m’entends si bien avec tes parents…

			— Ce n’est malheureusement pas possible. Je t’ai délivrée de chez cet Anselme Mazel, mais tu y étais avec l’accord de ton père, et tout le monde pensera que c’est moi le coupable. Mais ce colonel semble avoir beaucoup de relations et je me méfie surtout de Victor. Si tu étais restée au Monteil, il t’aurait persécutée, et Dieu sait ce que ce diable de voyou aurait pu inventer…

			– Tu peux aller en prison ? s’affola Manon.

			Il éclata de rire.

			— Ça ne risque pas. Déjà, ils n’ont pas de preuve, et je vais partir en Algérie. De plus, ton père regrette de t’avoir laissée chez ce Mazel et le maire lui a dit que, s’il écoutait Victor, il perdrait sa place. Mais je ne crois pas que cela arrivera. D’abord, ils sont fâchés et il boit beaucoup moins. Et puis il est content, Louis Journet lui a promis de s’arranger pour que ta sœur Yolande revienne vivre avec la famille et il est heureux, je pense que cela lui redonne de la dignité.

			— Ça me fait bien plaisir, mais qu’est-ce que je vais faire à Millau ? Je ne suis jamais sortie de Ferrières et je ne connais rien à la vie !

			— T’inquiète, ma tante est débrouillarde et elle t’a déjà trouvé du travail. Tu seras comme sa fille et à l’abri de Victor. Mais je suis certain qu’il va essayer de te retrouver, parce qu’il n’abandonne pas facilement. Il sait que j’habitais chez un oncle qui a une petite entreprise d’électricité et il va chercher de ce côté. Mais la sœur de ma mère, il ne la connaît pas.

			 

			Tout médusait Manon depuis que Julien s’était engagé dans une grande descente et qu’elle avait aperçu Millau au fond d’une vaste dépression.

			— Mon Dieu, c’est immense ! s’était-elle exclamée, la mine ahurie. Je serai incapable de me diriger dans toutes ces rues ! Quand j’y suis allée pour le certificat, je n’ai rien vu.

			— Mais si ! s’amusa Julien. Au début, Denise te conduira, et tu t’y feras vite une fois que tu auras pris quelques repères. Cela dit, la ville est la capitale mondiale du gant.

			Il eut un geste du bras pour montrer l’horizon, ajouta :

			— Aujourd’hui, la vue n’est pas très bonne, mais Millau se situe au cœur des grands causses. Le causse Rouge, le Larzac et le causse Noir. Et les deux rivières qu’on aperçoit, ce sont le Tarn et la Dourbie.

			Manon s’efforçait de retenir précieusement les noms qu’il avait cités. Intarissable, Julien se plaisait à faire étalage de sa science.

			— L’histoire de la ville est riche et mouvementée. Au Moyen Âge, elle a été sous la tutelle des comtes de Provence, puis de Barcelone. Elle a même été anglaise pendant la guerre de Cent Ans et les protestants ont dominé la cité pendant un siècle avant les guerres de religion.

			Ils approchaient, et maintenant Manon ne l’écoutait guère, tendue, appréhendant l’accueil qui lui serait réservé.

			Ils venaient de traverser un pont et Julien s’était engagé sur un grand boulevard ombragé encombré de voitures tandis que des piétons se pressaient sur les trottoirs. Jamais elle n’avait vu autant de monde et elle se demandait comment Julien pouvait s’y retrouver au milieu de cette circulation et de toutes ces rues aux maisons si hautes qu’il n’y en avait pas de semblables à Ferrières. Attentif à la conduite, il s’était tu et le cœur de Manon se serra tant l’inquiétude la gagnait.

			Il finit par se garer dans un quartier plus calme bordé d’un petit jardin public.

			— Nous voilà arrivés, dit-il. Viens, ma tante doit nous attendre avec impatience…

			Il s’empara de la valise que lui avait préparée Louise et entraîna Manon. Ils traversèrent la placette puis s’engagèrent dans une rue étroite qui ressemblait plus à celles de Ferrières que les grands immeubles qu’elle avait vus jusque-là. Il s’arrêta enfin devant une porte de bois sombre et frappa. Manon entendit comme un trottinement de l’autre côté et elle se serra contre Julien. À cet instant, elle aurait donné n’importe quoi pour retrouver l’univers familier du Monteil en compagnie de Louise et de Benjamin.

			Une femme bien en chair aux cheveux grisonnants, avec un beau visage rond de pomme et des yeux pleins de lumière leur ouvrit.

			— Bienvenue, petite ! dit-elle avec un grand sourire avant de la prendre dans ses bras et de l’embrasser chaleureusement.

			Elle les fit entrer, demanda tout de suite :

			— Alors, Julien, raconte-moi comment tu as réussi. Après, je vous ai préparé un bon civet de lapin dont vous vous régalerez.

			— Je regrette beaucoup, ma tante, mais je n’ai pas le temps, s’excusa-t-il. Il me faut rentrer au mas et me montrer au village afin de ne pas donner l’impression de me cacher. Et je dois retourner lundi à Clermont-Ferrand, alors il me faut faire ma valise. Jeudi, j’embarquerai à Marseille pour l’Algérie. Mais Manon t’expliquera aussi bien que moi.

			— Tu me quittes déjà ? s’écria Manon qui s’affolait de se retrouver seule avec une dame, certes avenante, mais qu’elle ne connaissait pas.

			Julien la rassura :

			— Demain, je viendrai vous chercher, Denise et toi, et nous passerons la journée ensemble au Monteil. D’ailleurs, on ne craint rien, puisque ton père ne nous cherchera pas d’ennuis.

			Il les embrassa toutes les deux, l’instant d’après il avait disparu.

			Il y eut un silence que Denise ne laissa pas s’éterniser.

			— Eh bien, nous nous régalerons sans lui, décréta-t-elle. Et cet après-midi, je t’emmènerai promener en ville pour que tu t’y reconnaisses un peu.

			Manon prit place à la table ronde, comme on l’y invitait, et jeta un coup d’œil à la pièce qui lui parut bien petite, même par rapport à celle du Monteil. Mais elle était très claire avec ses murs chaulés. Ici, point de cheminée, mais un fourneau à bois et charbon sur lequel mijotait le lapin qui dispensait une odeur délicieuse. À côté, il y avait un évier avec différents objets rangés dans la niche du dessous tandis que divers ustensiles étaient accrochés à une tringle de métal fixée au-dessus. Un grand buffet-vaisselier complétait le mobilier devant lequel Denise s’activait, sortant des assiettes et des couverts.

			Un ensemble modeste mais bien entretenu.

			— Il y a deux chambres, une petite salle de bains et un WC à l’étage, dit Denise. C’est une maison de ville, il va falloir t’y habituer.

			Mais ce qui intriguait Manon, c’était la table installée devant la fenêtre qui donnait sur la rue. Elle était surchargée de pièces de cuir de différentes tailles, de boutons, d’aiguilles, d’outils bizarres, de couteaux fins comme des rasoirs, de pinces à linge, d’une main de fer sur laquelle était enfilé un gant.

			Denise sourit.

			— Je suis gantière et je travaille à domicile, expliqua-t-elle. C’est comme ça que je gagne ma vie. Peut-être que Julien t’a parlé de cette industrie qui emploie beaucoup de monde dans la ville ?

			— Oui, il m’a dit que Millau en était la capitale. Je vais vous aider ?

			— Pas pour l’instant, car l’apprentissage est long, je te montrerai petit à petit. Mais intéressant pour nous du fait que, dans cette activité, il y a beaucoup plus d’ouvrage pour les femmes que pour les hommes. À part la coupe, la majorité du travail nous est destinée, comme la broderie, la couture, la pose des boutons, des ourlets, des galons. Et pour les gants fantaisie, ça se complique encore, parce qu’il faut suivre la mode. Mais en attendant, je t’ai déjà trouvé une place. Tu iras chez Mme Meyer, la passementière de la rue Pasteur. Je lui ai parlé de toi et elle est d’accord pour te prendre à l’essai. Mais nous aurons bien le temps de discuter de tout cela, le lapin est à point, nous allons manger.
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			Pour ce dernier dimanche, ils étaient nombreux autour de la grande table des Fabre. Pourtant, cette fois, une certaine morosité planait sur l’assistance, puisqu’il s’agissait du départ de Julien en Algérie dès le lendemain. Mais la famille s’était quand même réunie. Il y avait là Albert, le frère de Benjamin et patron de Julien, accompagné de son épouse, Célestine. Finalement, il s’était chargé d’amener Denise et Manon de Millau. Se trouvaient aussi présents Robert et Adeline, la sœur de Julien, venue de Paris pour lui dire au revoir. Et, évidemment, les amis de toujours, les Astruc et les Bonnet, qui étaient arrivés les bras encombrés de gâteaux et de bouteilles de vin. Il s’agissait d’honorer et de soutenir Benjamin et Louise. On n’est jamais trop nombreux quand il s’agit de partager la peine des amis et de montrer sa sollicitude à la famille qui est dans le chagrin et l’inquiétude. Deux ans d’absence à risquer sa vie, ce n’est pas rien !

			Ainsi, si l’on avait mangé avec bon appétit, Louise étant un cordon-bleu, nul éclat de rire n’était venu troubler le repas et l’on parlait sans élever la voix, malgré les tentatives que faisait Benjamin pour animer un peu l’ambiance. Quant à Manon, elle s’efforçait de ne pas pleurer mais ne pouvait éviter de lancer des regards désolés à Julien, qui essayait de lui sourire. Mais le cœur n’y était pas.

			La veille, la famille s’était réunie autour de la cheminée et l’on avait veillé tard. Le père Fabre avait sorti une carte de l’Algérie et suivi du doigt les environs d’Alger à la recherche de Maison-Carrée, la commune où se trouvait le 151e bataillon de transmissions, où Julien serait affecté en premier, et il avait fini par pointer la cité. Il avait aussi acheté un livre pour mieux connaître ce pays et repérer où se situaient les villes importantes et les lieux particulièrement dangereux dont on parlait souvent dans les journaux, comme les Aurès, la grande Kabylie.

			— Ainsi, avait-il dit, si Julien se déplace, nous pourrons au moins savoir où il se trouve.

			Et il avait tenté de rassurer la famille, car il avait découvert que Maison-Carrée était une cité d’environ quarante mille habitants qu’on appelait les Harrachis. Une agglomération dont on ne parlait pas dans la presse. Il avait estimé que Julien y serait à l’abri des attentats qui frappaient régulièrement les grandes villes comme Alger ou Oran. Et qu’il y serait aussi à l’écart des affrontements meurtriers en plein djebel. Au moins provisoirement.

			— Ne vous inquiétez pas, avait assuré Julien, je ferai très attention à moi.

			Mais voyant que sa mère et sa sœur levaient sur lui des yeux attristés, il avait tenté de leur faire oublier ce départ tellement redouté en formulant à voix haute des projets d’avenir. Il annonça que son oncle Albert, qui se sentait fatigué, lui avait promis de lui laisser son entreprise d’électricité à son retour d’Algérie. Ce qui ne l’empêcherait pas de continuer à venir donner un coup de main au Monteil en attendant que Robert soit capable d’assurer le relais.

			— Je reviendrai, maman, avait-il insisté, et je vous écrirai souvent.

			Julien avait toutefois oublié de parler d’une chose importante, ce qui n’avait pas échappé à Louise. Elle posa la question :

			— Et Manon, que tu as sauvée de ce diable de colonel ?

			Pris de court, il avait rougi, bafouillé :

			— On verra… Elle n’a que dix-sept ans et je pars pour vingt-huit mois… Mais je lui écrirai souvent, à elle aussi. D’ailleurs, la guerre ne va peut-être pas durer longtemps.

			Louise avait souri, sans être dupe. Il était vrai qu’en septembre 1959 de Gaulle avait envisagé publiquement une autre solution que la seule victoire militaire pour mettre fin à cette guerre, évoquant « le droit des Algériens à l’autodétermination ». Benjamin n’y croyait pas, persuadé que l’armée ne serait pas d’accord et s’opposerait à cette idée. Il n’en parlait pas mais craignait que cela ne provoque des troubles graves qui risquaient de dégénérer si le général mettait son projet à exécution.

			 

			Pour l’instant, on en était au café et, comme d’habitude, la discussion des hommes se tournait vers la chasse, tandis que Julien et Manon se jetaient des regards à la dérobée, n’osant toutefois dire mot. Déçue, Manon espérait une initiative de Julien qui ne venait pas. Fine mouche, Louise avait remarqué leur manège et devinait cela. Elle les libéra :

			— Ne restez pas là comme des bêtas, les enfants ! lança-t-elle. Allez donc vous promener. Je pense que vous avez peut-être envie de parler d’autre chose que de lièvres et de palombes.

			Julien n’attendait que cela pour se lever.

			— Merci, maman. Tu viens, Manon ?

			Elle était déjà debout et Louise sourit devant cet empressement.

			— Profitez-en, insista-t-elle. Le soleil est revenu et l’occasion ne se présentera pas avant longtemps. …

			Ils enfilèrent une veste, et l’instant d’après ils furent dehors.

			— Nous allons au bord de la Buège ? proposa Julien.

			— Oh, non ! dit Manon que le souvenir de Samuel hantait encore, parfois.

			— Alors vers la montagne ? Je connais un endroit caché où nous serons tranquilles…

			— Oui, je préfère.

			Julien sourit, la mena directement vers le champ du Clauset.

			— Te souviens-tu de ton premier jour de travail avec moi ?

			— Comment pourrais-je l’oublier ? avoua-t-elle, émue.

			Ils traversèrent le terrain, puis Julien emprunta un sentier abrupt qui les obligeait à marcher l’un derrière l’autre. Manon était si heureuse qu’une tendre euphorie la gagnait. Elle ne doutait plus, souriait, le cœur en fête.

			Cette journée était douce et il régnait une paix que l’on ressentait dès l’abord de ce layon étroit qu’ils grimpaient dans la lumière qui filtrait à travers les hêtres jaunis, que novembre avait presque entièrement déshabillés. Manon suivait Julien dans un silence profond, seulement troublé par le froissement des herbes et de l’humus sur lesquels ils marchaient, par de petits cris perçants ou des appels flûtés d’oiseaux et, par instants, des aboiements de chien et les sonnailles d’un troupeau, dans le lointain.

			Autour d’eux, la mousse embaumait, son odeur leur sautait au visage l’espace d’un pas puis ils respiraient le parfum des fougères épicées, des feuilles séchées, des aiguilles friables. Manon s’exaltait, humant à pleins poumons cet humus forestier qu’ils piétinaient.

			« Julien va me parler, se disait-elle, il va me confier au moins quelques mots d’espoir. »

			Il y avait si longtemps qu’elle attendait cet instant de tous ses vœux ! Mais maintenant, alors qu’il était à la veille de son départ, elle ne voulait plus douter.

			Ils étaient enfin parvenus à une clairière et s’assirent au pied d’un énorme chêne pubescent.

			Julien eut un geste large du bras, dit gravement :

			— Regarde comme notre pays est beau…

			De là où ils se trouvaient, la vue portait loin et ils restèrent un moment sans rien dire, à se contenter d’admirer le paysage qui s’offrait à eux. Ils découvraient le Monteil, les champs qui se succédaient dans la vallée, Ferrières et, dans le lointain, les eaux de la Buège qui scintillaient sous le soleil. Julien hocha la tête et soupira. C’était là son pays, sa terre qu’il allait quitter pour longtemps.

			Manon se taisait, respectait son silence. Elle finit par s’appro­cher pour se blottir contre lui, qui entoura ses épaules et la serra très fort. Il ne disait toujours rien, mais à cet instant elle sut qu’aucun discours n’aurait pu les unir plus fermement que ce pacte muet. Peut-être aussi, en vérité, redoutaient-ils tous deux que le seul bruit des mots désaccorde leur âme et ne réduise en cendres leur commune espérance. Car l’Algérie était là, entre eux, alors qu’ils profitaient d’un bonheur fragile sous les hêtres et le chêne pubescent dont le parfum puissant les enivrait au moindre souffle de vent.

			— Je t’ai caché mes sentiments, avoua-t-il enfin, mais je t’aime depuis le premier jour, celui où je t’ai sauvée de Victor qui t’agressait près du pont. Tu te souviens ?

			Manon rougit, confessa :

			— Comment cela se pourrait ? Je n’étais pourtant pas très présentable, à cette époque…

			Elle hésita, finit par se laisser aller :

			— Moi, je guettais, parce que je t’ai toujours porté dans mon cœur. Mais je suis d’une famille pauvre avec une mère à la tête dérangée à cause de son mari qui boit. Je n’osais pas attendre le moindre signe de ta part, surtout que tu ne disais mot et je perdais espoir. En particulier depuis que j’étais enfermée chez ce vicieux de colonel et que tu ne venais pas me délivrer. J’ai même pensé que tu avais une fiancée, à Millau.

			Elle posa la tête sur son épaule, s’entendit dire :

			— Je voudrais toujours rester près de toi parce que je n’ai jamais été aussi heureuse qu’en cet instant.

			Elle essuya une larme, souffla :

			— Mais nous avons si peu de temps…

			Julien la serra plus fort contre lui, confessa :

			— J’hésitais à cause de la guerre, de Victor, de ton père qui se laissait influencer par ce voyou. Et puis tu es si jeune ! Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à nous, à ce que nous pourrions construire après l’Algérie. Je ne voulais pas que tu restes toujours une servante à Ferrières, serait-ce chez mes parents.

			Il se pencha, l’embrassa.

			— Mais maintenant, je suis tranquille. Je sais que tu seras à l’abri de Victor, chez Denise. Elle te considérera comme sa fille et fera tout pour te rendre la vie agréable.

			Manon écoutait. « Ses projets sont grands parce que son âme est immense, songeait-elle. Victor Racannière a des idées dans la tête, Julien en a plein dans le cœur. Il pense à tout et c’est lui qui m’a aidée à être comme je suis. Pas capable de tout, car j’ai beaucoup à apprendre, mais pour lui j’y arriverai, pour qu’il soit fier de moi. Je le dirai à Louise, ça lui fera plaisir. »

			Ils s’embrassèrent à nouveau, s’étreignirent longuement. Malgré lui, Julien avait des tendresses avec les doigts, des curiosités. Il la caressa, essayant de chasser le souvenir, vieux de dix-sept ans, lorsque l’accoucheuse racontait à tout le monde que cette fille porterait le malheur parce qu’elle était née avec une tache en forme de croissant sous le sein. « Lequel, d’ailleurs ? » se demandait-il.

			Aujourd’hui, il avait, juste sous ses yeux, le doux sillon qui séparait sa poitrine. Des seins ronds, petits certes, mais qui remplissaient quand même bien le corsage. Il lui suffisait d’un geste pour découvrir cela, mais il s’efforça d’effacer la vision qui le troublait, lui donnant l’envie de savoir. Il était beaucoup plus ému qu’il ne l’aurait voulu par ce bout de femme qu’il tenait dans ses bras et qui éveillait en lui un sentiment d’une force insoupçonnée, sans aucun rapport avec les émois qu’il avait connus avec les filles jusque-là.

			Manon se laissait faire. Jamais en elle des idées, des envies de caresses, d’un bonheur sans réserve n’avaient été aussi loin. Alors, câline, toute brûlante, elle s’allongea et attira Julien contre elle, sur elle, dans un enlacement plein de fougue, un don total. À cette seconde, il sut qu’il pouvait tout faire, tout obtenir, mais peut-être tout détruire et rendre plus violents les reproches qu’il s’adresserait quand il serait en Algérie. Et s’il venait à être tué ? Car s’il avait envie de Manon, il savait que maintenant, pour elle comme pour lui, l’attente serait encore plus longue, plus terrible. La vie qu’ils allaient vivre en étant séparés ne serait-elle pas encore plus longue, plus difficile, sans y ajouter les affres de la séparation, maintenant qu’un embrasement les avait poussés l’un vers l’autre, irrémédiablement ?

			C’était pourquoi il ne voulait pas aller trop loin, profiter de l’instant présent gâcherait de sa mémoire le souvenir de cette après-midi merveilleuse dont elle serait le soleil.

			Il détourna un peu la tête, lui effleura du bout des lèvres le dos de la main, puis l’intérieur du poignet. Sa peau était douce, fraîche comme une eau de source. Il dit :

			— Nous ferons l’amour dès que je serai libéré et que nous serons mariés. Comme ça, toute notre vie nous saurons qu’il y aura eu un jour avant et un jour après.

			Il se mit prestement debout, l’aida à se relever.

			— Viens, il nous faut rentrer, je dois rester un peu avec mes parents.

			Elle le retint un instant, se précipita pour enlacer le chêne majestueux, jura d’une voix grave :

			— Aujourd’hui, je choisis ce chêne, il est si fort ! Devant lui, je m’engage à t’aimer pour toujours, quoi qu’il arrive.

			Puis elle sortit un mouchoir enfoui dans sa poche et le dénoua. Sous l’œil étonné de Julien, elle dévoila un galet gris et blanc veiné de fines nervures vertes. Elle expliqua :

			— Un jour où j’étais malheureuse et que je me promenais au bord de la rivière, j’ai trouvé ce caillou, et depuis je le garde avec moi parce qu’une fois je l’ai montré à Marguerite Alary et elle m’a dit : « Tu as de la chance, la couleur verte est celle de l’espérance, garde-le toujours avec toi. » Et ça doit être vrai, puisque quelques jours après je suis arrivée chez tes parents après ce que tu sais. Je te le donne, il te protégera en Algérie si tu l’as toujours avec toi. Tu me le promets ?

			Julien était ému.

			— Merci, dit-il gravement. Il ne me quittera pas, comme ça, j’emporterai un porte-bonheur venant de toi et un petit témoin de notre pays.

			 

			 

			Il y avait beaucoup de monde sur le quai de la gare. D’autant que Julien n’était pas le seul à partir à l’armée. Autour de lui, il y avait Manon, qui ne lâchait pas sa main, toute sa famille, Denise, ainsi que l’oncle Albert et Célestine. Chacun d’eux tentait de le rassurer avec des mots qui ne traduisaient pas leurs pensées profondes, surtout celles de Louise et Benjamin, qui songeaient aux risques qu’allait courir Julien. Lui-même n’y croyait pas non plus et s’impatientait tant tous ces « au revoir » étaient pénibles à supporter.

			Heureusement que le train venait d’entrer en gare et qu’il était temps d’aller prendre place et d’en finir avec ces larmoiements et tous les conseils qu’on lui prodiguait. Julien fit le tour pour embrasser tout le monde et Louise dut retenir Manon, qui s’agrippait à lui, ne voulant pas lâcher prise. Il réussit enfin à se libérer, monta les trois marches dans un concert de lamentations. Alors qu’il allait disparaître dans le couloir, Louise lança un cri.

			— Quand tu seras en Algérie, je regarderai tous les soirs l’étoile du Berger. Je lui parlerai et elle veillera sur toi.

			— Merci, maman…

			Julien put rejoindre sa place, mais à peine installé et alors que le convoi démarrait, mettant fin à ce supplice, il baissa la vitre de son compartiment et fit un grand geste du bras, agitant le mouchoir de Manon et son galet.

			— Il ne me quittera pas, je te le promets ! cria-t-il. Grâce à lui, je reviendrai et nous serons heureux.

			La réponse se perdit dans le bruit du train qui prenait de la vitesse.
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			Julien se pencha sur le bastingage et vomit par-dessus bord la bile qui lui brûlait l’estomac, vide de nourriture depuis le départ. Cela faisait un jour et demi qu’il se trouvait à bord du Maréchal-Joffre, un ancien transport de troupes en Indochine. Un navire à la machinerie à bout de souffle, mais qui faisait toujours la navette entre Marseille et Alger en deux jours. Plus du double que les autres bateaux militaires pour le même trajet. Et ils n’arriveraient pas à destination avant midi, lui avait dit un matelot. Encore plusieurs heures de supplice à endurer tant il avait le mal de mer !

			Au départ, on les avait entassés dans les cales, installés dans des sièges avachis par la multitude de soldats qui les avaient déjà occupés, et ce n’étaient que beuglements et odeur de vomi ; un lieu insupportable. Il faut dire que le bâtiment tanguait fortement sous la violence des flots. Julien avait quand même fini par trouver un refuge sommaire sur le pont, à l’abri d’une pile de cordages où, au moins, il respirait l’air pur, même s’il avait froid. Et ils étaient nombreux à l’avoir imité, comme cet imbécile assis non loin de lui qui, son transistor à fond, écoutait Rock Around the Clock, le tube à la mode de Bill Haley, ce qui l’empêchait de sommeiller.

			Machinalement, il tâta sa poche et en sortit le galet que lui avait donné Manon. Il ne s’agissait que d’un modeste caillou, mais elle avait dit que les nervures vertes étaient la couleur de l’espérance et qu’il le protégerait, à condition de l’avoir toujours avec lui. Que ce serait un secret et qu’ainsi elle serait un peu à ses côtés.

			Puis, éperdue, elle s’était jetée dans ses bras, l’avait serré à l’étouffer et ne lui avait plus lâché la main jusqu’à ce qu’il monte dans le train.

			Une pensée lui effleura l’esprit : « Et si je venais quand même à être tué ? »

			Il chassa vite cette mauvaise pensée. N’était-il pas protégé par un talisman ? Il essaya de dormir et somnola un peu mais se réveilla presque aussitôt et resta un moment soufflé. Il avait eu l’impression que la silhouette de Manon lui apparaissait. Son visage, ses mains flottaient devant ses yeux. Et son rire chantait !

			Cela avait été bref et il songea qu’il avait rêvé, victime de sa fatigue. Mais il rangea soigneusement son gri-gri dans sa poche et sourit, se demandant si ce miracle se reproduirait.

			 

			Pendant les jours qui suivirent son arrivée à Maison-Carrée, Julien fit connaissance avec la caserne du 151e régiment de transmissions. Avec les immenses chambrées où ils logeaient à cinquante et dormaient sur des lits superposés. Ainsi que le stade de foot en plein centre des bâtiments. Ceux qui n’avaient pas fait leurs classes en métropole y manœuvraient. On les voyait souvent apprendre à marcher au pas, à ramper, à courir. On les entendait même la nuit, parfois, lorsque, au bon vouloir d’un adjudant, ils étaient brutalement réveillés et, en moins de dix minutes, devaient s’habiller en tenue de combat et préparer leur barda pour se retrouver en rang, au garde-à-vous, dans la cour. Et quant aux traînards, aux râleurs et aux récalcitrants, ils avaient droit à double dose. C’était cela, apprendre la discipline et à obéir aux ordres.

			On leur demandait aussi de faire de nombreux tests dans la journée, surtout de culture générale, pour savoir si certains d’entre eux étaient capables d’être mutés à Cherchell, où se trouvait l’école de sous-officiers.

			Mais pour ceux qui, comme Julien, avaient déjà subi ces épreuves en métropole, il en allait différemment. Le peu de temps qu’il passa à Maison-Carrée ressemblait à des vacances. Bien sûr, il y avait quelques corvées de quartier, mais il devait surtout effectuer des exercices quotidiens de télégraphie, cet alphabet constitué de points et de traits, car chacun d’eux devait parvenir à une certaine cadence imposée. Julien s’y était appliqué, parce que cette technique lui plaisait et qu’il avait acquis une bonne dextérité. Et puis, tant qu’il faisait cela, se disait-il, il en profitait pour rassurer sa famille, ainsi que Denise et Manon. La seule occupation militaire qui leur incombait était les gardes de nuit, leur tour venu. Mais le secteur était calme et cette obligation ne représentait aucun danger.

			Pour finir, le dimanche, des permissions les autorisaient à se rendre à Alger en autobus. Comme la plupart de ses camarades, il y fréquentait une salle de bal sympathique où ils passaient leurs après-midi à danser avec des jeunes filles charmantes, dont certaines, voyant la situation se dégrader, rêvaient de se marier avec un Français de métropole. D’autres s’égaillaient dans les bistrots du centre-ville pour s’échauffer avant de se précipiter dans les discrètes maisons closes des alentours et commentaient sans vergogne leurs exploits dans le car du retour.

			Ainsi, Julien finissait par se demander si c’était cela, la guerre d’Algérie.

			De plus, tout le poussait à l’optimisme. Il s’était lié d’amitié avec son voisin de chambrée, Jacques Bergeron, un garçon sympathique dont le père était journaliste à Paris. Celui-ci écrivait à son fils que, dans les rédactions, on parlait à mots couverts de l’existence de contacts secrets entre certains membres du FLN5 représentants de trois wilayas6 qui désiraient négocier une paix des braves avec les intermédiaires locaux du gouvernement français. Il se murmurait même qu’on envisageait un voyage en avion vers l’Élysée à l’insu du GPRA7.

			Or, sachant que le 16 septembre 1959 de Gaulle avait exprimé officiellement son intention d’accorder aux Algériens le droit à l’autodétermination, ils rêvaient tous deux d’une fin de la guerre à courte échéance. Toutefois, ils ignoraient que ces émissaires n’étaient pas majoritaires et, surtout, que les Français d’Algérie comme Pierre Lagaillarde, député d’Alger, Guy Forzy, officier de renseignement au Deuxième Bureau, ou encore Joseph Ortiz, un patron de bar à Alger, ainsi que de nombreux hauts militaires étaient indignés par la déclaration du général, ne comprenant pas qu’une solution autre que française puisse être proposée alors que l’armée régulière se battait depuis cinq ans contre le FLN.

			Les deux compères se laissaient donc aller à rêver, d’autant que les nouvelles qu’ils recevaient de France n’étaient pas mauvaises.

			Et surtout celles concernant Manon, à qui Denise avait trouvé une place chez Mme Meyer, patronne d’un atelier de passementerie8. Manon écrivait aussi qu’elle aidait Denise du mieux possible, puisqu’elle qui lui avait promis de lui apprendre le métier de gantière.

			 

			Je veux progresser, devenir une vraie femme pour que tu sois fier de moi quand tu seras libéré, et grâce à Denise, qui m’a fait visiter tout Millau, je n’ai plus de problème pour me diriger, lui disait-elle dans ses lettres. Ce n’est finalement pas si compliqué. Elle m’a emmenée pour la première fois au cinéma voir un film policier, 125, rue Montmartre, qui m’a beaucoup plu, et m’a promis que nous y retournerions de temps en temps, c’est formidable ! Elle a toujours de bonnes idées pour nous distraire, le dimanche. Ta tante a l’esprit jeune, elle aime se promener avec moi, me raconte l’histoire de la ville. Elle me dit souvent qu’elle me considère comme la fille qu’elle n’a jamais eue et que je la rends heureuse, ça me fait bien plaisir. Quant à Victor, ne sois pas inquiet, tes parents viennent me voir, à l’occasion, cela me permet d’avoir des nouvelles du village. Ils m’assurent que mon père tient Racannière à l’écart et qu’il boit beaucoup moins depuis que Yolande est revenue dans la famille. Cela doit avoir un rapport avec le fait que ma mère va bien mieux, d’après ce qu’on me dit. Et quand ils me rendent visite, je leur donne des sous pour Éric et Yolande, je sais qu’ils en font bon usage.

			Il n’empêche, je me fais beaucoup de souci pour toi parce que, dans ce que tu me racontes dans tes lettres, on dirait que tu es en vacances en Algérie et je ne peux pas croire que ce soit vrai.

			 

			Et avant les mots gentils et les embrassades qui concluaient ses lettres, elle posait invariablement la même question : « Gardes-tu toujours mon porte-bonheur sur toi ? »

			Ces nouvelles ravissaient Julien, qui n’était pas loin de penser qu’effectivement le galet qui ne quittait pas sa poche lui portait bonheur. Toutefois, Manon le suppliait de lui dire franchement toute la vérité sur la situation en Algérie et, surtout, voulait savoir s’il se trouvait en danger du côté de Maison-Carrée. Il souriait en lisant cela, songeant qu’il ne pouvait tout de même pas lui avouer que, lorsqu’il avait une permission, le dimanche, il passait des après-midi très agréables à Alger, où il allait danser avec de charmantes cavalières.

			 

			 

			Noël était arrivé et, en cette fin d’année 1959, avec son lot de colis bien garnis reçus des familles, les soldats qui avaient fini leurs classes et leur spécialité venaient de connaître leur affectation définitive. Il régnait une atmosphère bizarre, où ceux qui s’estimaient favorisés dans leur destination se réjouissaient. Mais ils côtoyaient ceux que l’angoisse rongeait car ils étaient envoyés dans une région dangereuse de grande Kabylie, dans le Sud algérien ou, pire encore, dans les Aurès, une partie montagneuse dans le nord-est de l’Algérie à la sinistre réputation. Quant à Julien et son compère Jacques Bergeron, ils rejoignaient une compagnie installée non loin de Maison-Carrée, dans une ancienne coopérative viticole située dans la plaine, près de Réghaïa.

			— Vous êtes chanceux ! leur avait lancé un adjudant en rigolant.

			Ils en étaient heureux, mais pas ceux qui s’estimaient mal lotis. Ainsi, certains craquaient, parce que l’inquiétude les gagnait, d’autres pleuraient pour un oui ou un non. Si bien que la veillée de Noël, pour laquelle le commandant avait prévu un bon repas au réfectoire, fut complètement gâchée. Les bouteilles de Kronenbourg et de pinard s’étaient vidées à toute vitesse à la buvette et avaient échauffé les esprits. Le résultat fit que la soirée dégénéra en bagarre générale.

			 

			 

			
				
					5. Front de libération nationale.

				

				
					6. Division administrative de l’Algérie.

				

				
					7. Gouvernement provisoire de la République algérienne.

				

				
					8. Fabrication des articles tissés ou tressés destinés à orner des meubles et parfois des vêtements.
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			— Réghaïa est une commune proche d’Alger, située sur une plaine du nord-est de la Mitidja, un territoire densément peuplé où les activités agricoles et industrielles sont prépondérantes. Dans la région, il y a un vaste domaine très original de six cents hectares qui constitue le dernier espace naturel dans la zone, avec un lac inscrit sur la liste des étendues humides d’importance internationale. Mais certains endroits y sont difficiles d’accès et il y a beaucoup de villages où les insurgés trouvent refuge, parfois.

			C’était ce que leur avait expliqué le lieutenant qui avait reçu les nouveaux. Puis il avait ajouté :

			— À Maison-Carrée, on vous a certainement dit que vous étiez des veinards, que vous pourriez continuer d’aller danser le dimanche parce qu’ici c’est un coin peinard ? Détrompez-vous, les fellouzes9 y arrivent du djebel, souvent par petits groupes, et se cachent dans les nombreuses mechtas10 complices qu’il y a dans la plaine ou près des bourgades. Une fois là, ils vont jusqu’à Alger poser des bombes qu’ils ont préparées tranquillement avant de repartir combattre dans les montagnes. Alors soyez prudents et écoutez les chefs.

			 

			Malgré lui, Julien frissonna. C’était sa première sortie, la nuit, pour aller faire le tour de plusieurs villages au volant d’un 4 × 4 afin de vérifier si le couvre-feu de 21 heures était respecté et si tout paraissait normal. L’ordre venait du lieutenant. Or cela faisait à peine deux jours qu’il était arrivé dans cette compagnie isolée en pleine campagne. Voilà pourquoi il était surpris, et surtout pas très rassuré. Il avait fait part de son étonnement au sergent et celui-ci avait prétendu que les nouvelles recrues étaient rares à posséder le permis de conduire. Toutefois, il se demandait si le lieutenant n’avait pas un peu exagéré pour les impressionner. Il jeta quand même un regard vers la carabine américaine qu’on lui avait attribuée et dont le chargeur était enclenché, prêt à tirer. Il eut aussi une pensée pour ses six collègues assis à l’arrière dans l’obscurité la plus complète, sans défense en cas d’attaque, d’autant que c’était une nuit sans lune. Quoi qu’il en soit, il décida de bien surveiller la route et les alentours, jugeant qu’il valait mieux être vigilant.

			« Et dire qu’on nous a traités de favorisés, alors que me voilà déjà en mission ! » songea-t-il.

			Il réfléchit à ce qui s’était produit depuis son arrivée à Réghaïa, en ce début d’année 1960. Ils avaient été une dizaine à débarquer du GMC11 qui les avait amenés depuis Maison-Carrée. Un juteux12 pète-sec les avait tout de suite pris en main pour leur expliquer qu’ils se trouvaient dans une coopérative viticole désaffectée, isolée en pleine campagne, et que la compagnie était dirigée par le capitaine Morizot. Et il les avait prévenus d’entrée : il y avait peu de bâtiments, tous réservés à l’habitation des gradés et aux militaires de carrière. Bien sûr, il y avait la grande cave, où trônaient toujours les futailles, les foudres et les cuves à l’abandon, mais les lieux étaient trop délabrés pour y loger. En conséquence, il leur avait montré l’emplacement où ils devraient monter la tente que leur attribuerait le fourrier ainsi que des lits Picot13 et un poêle pour se chauffer.

			Il sourit. Question confort, son ami Jacques et lui avaient espéré mieux. À Maison-Carrée, c’était spartiate, mais ici c’était bien pire encore, d’autant qu’il faisait froid sous la guitoune, où le poêle à charbon qu’on leur avait donné maintenait difficilement un peu de chaleur.

			Ainsi, après leur enregistrement, où ils avaient indiqué leur niveau d’études et s’ils étaient détenteurs du permis de conduire, car rares étaient les appelés qui en étaient titulaires, on leur avait fourni leur nouveau paquetage, puis attribué une arme personnelle avec ses munitions.

			Enfin, il leur avait fallu monter cette espèce de barnum sous les moqueries des anciens, qui les avaient laissé se débrouiller, et ce n’avait pas été une mince affaire.

			Et voilà qu’à peine arrivé, Julien se retrouvait au volant d’un 4 × 4, en pleine nuit, au risque de tomber dans une embuscade !

			Il songea qu’il avait un temps rêvé d’être affecté dans un bureau. À cette idée, il jeta un coup d’œil au sergent, qui lui parut sympathique, s’étonna :

			— On m’a formé pour les transmissions, à travailler sur un clavier et à taper sur des lettres et des signes, je ne croyais pas que je ferais des patrouilles de nuit.

			Le gradé le regarda, la mine moqueuse.

			— Notre première mission, dit-il, est de faire la guerre, pas de buller. Un jour ou l’autre, on t’enverra ailleurs, dans l’Algérois, où tu pourras utiliser tes compétences. Je ne veux pas t’inquiéter, mais ce sera pour participer à des opérations prévues par l’état-major et organisées sur des renseignements précis et où tu risqueras ta peau, comme nous tous. Mais pour l’instant, le capitaine trouve que c’est une bonne chose de vous mettre dans le bain.

			Il eut un petit rire, dit, goguenard :

			— Alors en attendant, tu fais le biffin14. Il est temps, tu es troufion depuis bientôt six mois !

			Un village était en vue. Le sergent lui posa la main sur le bras, ordonna :

			— Va te garer derrière ce bouquet d’arbres et coupe le moteur. On va aller patrouiller dans ce douar15.

			Ils se trouvaient à l’entrée d’une modeste localité aux maisons faites de briques et de torchis plongées dans le noir. Le gradé baissa la vitre, écouta longuement, tout paraissait calme.

			Il décida :

			— Je vais t’envoyer un copain qui restera avec toi. Parlez à voix basse et ouvrez l’œil, l’arme à la main. Moi, je vais faire un tour discret dans ce gourbi avec les autres. Si tu entends tirer, fonce nous aider ou nous récupérer.

			Déjà, il avait sauté du véhicule sans fermer la portière. Derrière, il y eut un conciliabule, puis un compagnon vint s’asseoir à ses côtés tandis que le groupe s’avançait dans le village en se séparant.

			— Julien.

			— Pierre.

			Julien dévisagea son camarade. Il avait vaguement aperçu ce garçon au réfectoire mais, de près, il paraissait plus âgé que lui.

			— Bientôt la quille ? se hasarda-t-il.

			— Oui, pas malheureux.

			Julien posa la question qui lui brûlait les lèvres :

			— C’est dangereux de patrouiller la nuit ?

			L’autre le regarda d’un drôle d’air, finit par dire sombrement :

			— Ben, ça se voit que t’es nouveau ! Mais les fellagas préparent plutôt les embuscades sur la route, loin des maisons, pour ne pas mettre les habitants en danger. C’est pourquoi il faut bien faire gaffe en roulant…

			Il grimaça, reprit :

			— Depuis que je suis là, il y a eu deux morts et des blessés. Quand ça arrive, c’est terrible. Sois prudent, il faut toujours être sur ses gardes…

			Ils restèrent longtemps sans dire mot, chacun perdu dans ses propres pensées. Soudain, Pierre eut un sourire amer, confia :

			— Je suis plus âgé que toi du fait que j’ai été sursitaire pour mes études. J’ai vingt-cinq ans et je suis marié. Ma femme et moi avons déjà un fils et je culpabilise pour tout ce que je leur fais subir comme souffrance, surtout à mon épouse. Heureusement que ce supplice va se terminer, je serai libéré le mois prochain, parce que s’il m’arrivait un malheur…

			Julien n’osait répondre. Son compagnon semblait réfléchir. Il hocha la tête, poursuivit :

			— Le sergent connaît ma situation, c’est pour ça qu’il m’a demandé de rester avec toi. Il me protège un peu, c’est gentil de sa part.

			Il soupira.

			— Tu vois, Julien, tant qu’on n’a pas fait le service militaire, on ne peut pas dire qu’on est un homme. Maintenant, je sais…

			Le silence s’éternisait. Julien questionna :

			— Mais ça devrait finir bientôt, puisque de Gaulle a proposé un référendum pour l’indépendance. On lit ça sur les journaux, en France.

			Pierre ricana.

			— Foutaises. Ici, la presse dit le contraire. L’armée hésite, surtout chez les paras. Elle a reçu l’ordre de soutenir le oui, si vote il y a, mais les haut gradés sont divisés. Certains sont favorables à de Gaulle, d’autres tiennent mordicus à l’Algérie française. Déjà, le général Massu, qui a commis une infraction à son devoir de réserve en critiquant le chef de l’État, a été rappelé en France. Mais surtout, il y a des agitateurs à Alger qui essaient d’organiser une insurrection avec un slogan : « L’Algérie doit choisir, être française ou mourir. »

			Julien était atterré, ce n’était pas ce qu’il avait espéré.

			— Mais alors, ça va durer ?

			— Et comment ! Il me tarde d’être libéré avant qu’il arrive une catastrophe, parce que personne ne sait où on va. Et il n’y a pas que l’armée. Dans leur esprit, les pieds-noirs16 souhaitent un changement dans la politique du général de Gaulle, quitte à lui forcer la main en espérant une démission de sa part, ce qui est également mal le connaître.

			— Ah ?

			Julien était sidéré. Il profita néanmoins de l’occasion d’avoir un ancien à ses côtés pour se renseigner.

			— Est-ce qu’au départ tu as fait la formation pour les transmissions, comme moi ?

			— Bien sûr !

			— Et alors, comment ça s’est passé ?

			Pierre eut un sourire.

			— Eh bien, un jour ou l’autre, on te convoquera avec deux ou trois collègues et on t’annoncera que vous allez quitter la compagnie le lendemain pour telle ou telle destination, en Kabylie ou ailleurs. Tu ne sais jamais ce qui va se produire, ni où on va t’envoyer. Et vous serez intégrés à de grandes opérations qui peuvent durer plusieurs jours.

			— Alors sans arrêt en vadrouille ?

			— Non, on bivouaque rarement deux ou trois jours. Mais quand tu pars, c’est pour une longue période. Parce qu’il s’agit de ratisser des territoires importants. C’est pourquoi ton équipe est rattachée à une compagnie proche, où tu peux être hébergé pour un mois ou deux. Tu peux même rester un certain temps sans rentrer à Réghaïa.

			Julien hésita, finit par demander :

			— C’est dangereux ?

			Pierre ne voulait pas se montrer inquiétant.

			— Bé, faut faire gaffe, mais on n’est pas les plus exposés. Tu verras bien…

			Leur groupe venait d’apparaître, au coin d’une rue, preuve que tout était calme. Il termina son raisonnement au sujet de la situation présente :

			— Notre capitaine pense qu’il va y avoir du grabuge à Alger. Il y a des agitateurs qui échauffent les esprits. Alors des fells peuvent se rapprocher pour être prêts à foncer sur la ville et faire des attentats parmi la foule, en profitant du désordre des manifs. C’est pourquoi Morizot a augmenté les patrouilles. Bref, c’est le merdier. Mais moi, je n’attends que la quille. Et bonne bourre à toi, collègue…

			Julien tâta machinalement le galet qu’il avait dans sa poche et songea qu’il aurait bien besoin de chance pendant les mois à venir. Et tout cas, avec ce qu’il avait entendu, il lui fallait abandonner l’espoir d’une paix rapide à la suite d’un référendum favorable à l’indépendance de l’Algérie.

			Déjà, Pierre était descendu pour rejoindre les autres à l’arrière tandis que le sergent prenait sa place.

			— Allez, tout est calme, on continue plus loin, dit-il.

			 

			 

			
				
					9. Fellagas, fells. Partisans algériens combattant l’autorité française dans le but d’obtenir l’indépendance de leur pays.

				

				
					10. Villages en milieu rural aux petites maisons construites en pierre séchée.

				

				
					11. Camion militaire.

				

				
					12. Adjudant.

				

				
					13. Lits de camp militaires légers et pliables.

				

				
					14. Simple soldat de l’armée de terre.

				

				
					15. En Afrique du Nord, groupement d’habitations, fixe ou mobile, temporaire ou permanent. Cela peut aussi désigner une division administrative.

				

				
					16. Français d’ascendance européenne installés en Algérie jusqu’à l’indépendance.
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			Manon se sentait d’autant plus heureuse que les lettres de Julien étaient toutes rassurantes.

			 

			Réghaïa est une région calme, et pour l’instant je me la coule douce, affirmait-il. De temps en temps, on fait une patrouille, juste pour se montrer, ce n’est pas dangereux. Le reste du temps, on bulle à jouer aux boules ou au foot. Ne te fais pas de souci pour moi.

			 

			Ainsi était-elle tranquille, certaine que le galet aux nervures vertes le protégerait jusqu’au bout.

			Elle embauchait chez Mme Meyer le matin à 8 heures, terminait le soir à 18 heures après avoir observé une heure et demie d’arrêt pour ce qu’on appelait le dîner. Un solide casse-croûte préparé par Denise, qui lui avait fixé un tarif très raisonnable pour le loyer et la pension. Heureusement car, il faut bien le dire, son salaire était modeste, vu qu’elle débutait. Il lui restait quand même assez pour se payer une fantaisie de temps en temps. Il y a tellement de tentations dans une grande ville !

			Bien sûr, il lui arrivait de penser à Louise et Benjamin, ainsi qu’à Éric et Yolande. Mais la vie à Millau était tellement trépidante, et elle avait tant de choses à découvrir, le soir, lorsqu’elle sortait de son travail, que parfois l’insouciance la gagnait.

			Tout la surprenait, parce que tout paraissait nouveau pour elle. En fait, c’était facile de s’y retrouver, les principales artères de la cité aboutissant à la place du Mandarous, où régnait une grande agitation. Avant de rentrer, elle adorait flâner un peu, observer l’animation, s’étonner de toutes les voitures qui circulaient, faire du lèche-vitrine, regarder les gens, admirer les élégantes toilettes des bourgeoises qu’elle croisait. Toutefois, elle ne s’attardait pas trop pour ne pas inquiéter Denise. Parfois, il lui arrivait de se rendre utile pour l’aider dans son travail de gantière, un métier qui payait bien, affirmait-elle, ajoutant qu’elle avait l’intention de le lui apprendre quand elle aurait bien assimilé celui de passementière.

			Le dimanche, elles partaient à l’aventure. Denise connaissait tout de Millau. Ainsi, elles avaient visité en premier l’hôtel de Tauriac, l’emblème de la ville. Puis la tour carrée du xiie siècle qui symbolisait le roi d’Aragon, les halles, inspirées des pavillons Baltard de Paris, qui accueillaient le marché couvert, et elles terminaient souvent en allant se recueillir à l’église Notre-Dame-de-l’Espinasse, qui tenait son nom d’une relique, une épine de la couronne du Christ. Denise savait tout sur sa ville. Un jour, place du Mandarous, elles avaient vu un spectacle étonnant. Un vieux monsieur avait installé un étrange instrument dont il tirait une musique entraînante en tournant une manivelle. Ravies, elles s’étaient arrêtées pour écouter un air entraînant et bien connu.

			— Auprès de ma blonde, avait dit Denise.

			Parfois, elle la conduisait loin du centre pour aller du côté du pont Vieux et elles marchaient tranquillement en longeant la rivière du Tarn. Alors, elle parlait avec émotion du temps passé, de son mari, de leurs bons moments, de ce qu’ils avaient vécu ensemble. Elle soupirait, essuyant une larme, regrettant qu’il soit parti trop tôt. Puis elle se montrait intarissable sur son fils, qu’elle ne voyait malheureusement que trop peu souvent, avouant que son plus grand désir était maintenant de devenir grand-mère.

			Manon écoutait, mais préférait rester discrète sur sa propre famille, sauf quand il s’agissait de Yolande et d’Éric, son frère et sa sœur adorés.

			Le soir, elles rentraient un peu fatiguées de leur longue marche, mais heureuses de ces journées paisibles.

			Une seule chose l’inquiétait lors de ses pérégrinations. Inconsciemment, il lui arrivait de se retourner brusquement, instinctivement convaincue que Victor la suivait. N’avait-il pas assuré à tous les vents qu’il la retrouverait ? Nul doute qu’il devait la rechercher, elle en était certaine. Mais plus le temps passait, plus elle oubliait ses craintes, persuadée, comme affirmait Louise, qu’il avait définitivement renoncé.

			« Et puis, se disait-elle, résolue, je ne suis plus la petite mendigote de Ferrières, je ne me laisserai pas faire. »

			 

			 

			Mme Meyer était exigeante et pas très généreuse sur les salaires, mais elle aimait seriner aux employées quelle était une bonne patronne.

			— Vous êtes dans une belle maison, disait-elle souvent. Les filles qui sont payées aux pièces font plus d’heures que vous et elles s’en sortent moins bien. En plus, je fournis le fil, les aiguilles et le carreau17.

			Avec une unanimité calme, les ouvrières convenaient qu’elles n’étaient pas malheureuses, habituées à entendre la même rengaine, ce qui ne les empêchait pas de hausser les épaules dès qu’elle avait le dos tourné.

			Elles étaient huit à tirer l’aiguille dans cet atelier de passementerie qu’occupait une très longue table encombrée de tissus, de modèles, de patrons, de pelotes d’épingles, de machines à coudre Singer. Chacune y avait sa place et sa tâche tandis que, dans le fond de la pièce, se trouvaient une armoire, des cartons à livrer les marchandises, des fuseaux provisoirement au repos. Le mari de Mme Meyer, qui tenait boutique non loin de là, venait assez souvent apporter de l’ouvrage ou prendre le travail fini qu’il allait livrer, parfois, à d’autres commerces. Ou, plus simplement, pour bavarder un peu en laissant son magasin à sa vendeuse lorsque les clientes étaient rares. Plus complaisant que la patronne, il aimait plaisanter avec les employées, se moquant gentiment de son épouse qui l’accusait de distraire les filles.

			Manon était pailleteuse18.

			— C’est par là qu’il faut commencer, lui avait dit Mme Meyer. La paillette, ça donne de la finesse aux doigts.

			C’était sans doute vrai, pensait Manon, puisqu’au bout de quelques jours elle avait atteint une adresse satisfaisante qui lui avait valu des félicitations.

			Il n’empêche, le soir, elle avait la nuque et le dos raides à force de se pencher sur son ouvrage. Ainsi songeait-elle, parfois, que le métier de couturière ou de dentellière, l’œil constamment fixé sur la robe ou le plastron qu’il convenait de toujours terminer avant de rentrer chez soi, était finalement aussi pénible que celui de paysanne ou de bergère. Celles-ci, au moins, travaillaient au bon air au lieu de rester assises toute la journée dans une pièce où l’on respirait mal.

			Toutefois, elle ne se plaignait pas, bien au contraire. Elle n’était pas venue à Millau pour peindre les haricots, comme aimait dire Louise. Elle entendait encore ses leçons d’énergie : « Pour celui qui veut, il ne neige ni ne pleut. »

			D’ailleurs, n’avait-elle pas promis à Julien de faire tout son possible pour qu’il soit fier d’elle, à son retour ? Et puis il y avait le travail, mais aussi la gentillesse de Denise qui, un peu chaque jour, avait commencé à lui apprendre avec une grande patience le métier de gantière, ce qui lui permettrait de gagner beaucoup plus, affirmait-elle. Il arrivait même à Manon de penser qu’elle vivait un rêve quand elle songeait à sa vie chez ses parents, il n’y avait pas si longtemps.

			Une seule chose la contrariait. Denise avait pris l’habitude d’écouter les informations à la radio, après le dîner, cherchant à savoir ce qui se passait réellement en Algérie. Certes, on ne citait pas Réghaïa, mais elle regardait sur un atlas où se trouvaient les secteurs de Saïda, de la Kabylie, des Aurès, de Blida, Sidi Bel Abbès, Tizi Ouzou, dont on parlait beaucoup. Denise essayait de déceler des raisons d’espérer dans cet afflux de nouvelles. Malheureusement, on expliquait que ces lieux et ces villes dépendaient de plus en plus des wilayas contrôlées par le FLN.

			Ainsi, il semblait à Manon que, bien au contraire, la guerre s’enlisait. D’ailleurs, tous les jours on annonçait des morts, des blessés, et on ne savait pas trop ce que souhaitait vraiment le général de Gaulle et, surtout, comment réagiraient l’armée et les Français d’Algérie si le résultat du référendum était favorable à la souveraineté de ce pays.

			Pour elle, cela s’apparentait à un supplice d’entendre toutes ces mauvaises nouvelles qui l’affolaient.

			— Et Julien qui m’écrit que tout va bien dans ses lettres ! se lamentait-elle. Il ne me dit pas la vérité.

			Ainsi, Denise laissait maintenant la radio éteinte au moment du dîner.

			 

			 

			Pour la patronne, il paraissait difficile d’empêcher huit femmes assises à la même table de bavarder et de raconter tous les potins de la ville, encore plus de ne pas y participer elle-même. Ce jour-là, les ouvrières s’animaient contre cette maquerelle qui venait d’être condamnée à cinq ans de prison pour avoir initié sa filleule de dix-huit ans à la prostitution. Presque l’âge de Manon, qui se taisait, horrifiée.

			Mme Meyer s’indignait :

			— Au départ, une filleule, c’est une enfant qui reçoit de l’aide, de la protection en cas de malheur de la part d’une marraine. C’est scandaleux ! Moi, je lui aurais mis dix ans !

			La grosse Madeleine, une punaise de bénitier, était outrée et en appelait à la morale. Sa voisine, Yvonne, qui n’avait pas sa langue dans sa poche, haussa les épaules.

			— La morale, c’est de l’hypocrisie ! lança-t-elle. À Paris, la préfecture accorde l’autorisation de se prostituer aux mineures comme aux autres.

			— C’est interdit ! affirma Josette, qui venait juste d’avoir vingt ans et trouvait cela écœurant.

			— C’est pour ça que c’est de la tromperie, insista Yvonne. Si la fille est mineure, son Jules s’arrange pour lui demander de changer sa date de naissance. Si elle ne veut pas, il la menace et lui fait signer une déclaration qui dégage sa responsabilité.

			Madeleine s’étonna :

			— Comment tu sais ça, toi ? J’ai l’impression que tu es bien renseignée…

			Pour une fois, Yvonne baissait la tête. Elle était rouge et Manon voyait son aiguille qui tremblait et une larme qui perlait, au coin de sa paupière. Il y eut un silence un peu gêné auquel Mme Meyer mit fin.

			— Allons, vous n’êtes pas ici pour commérer. Nous avons à livrer de la marchandise pour samedi.

			Les doigts, la soie, les ciseaux repartirent. La grosse Madeleine avait relancé sa machine Singer.

			 

			 

			Il était près de 11 heures quand la patronne entendit une voiture s’arrêter dans la rue, ce qui l’intrigua. D’ordinaire, les véhicules ne s’engageaient pas dans cette voie, qui était une impasse. Elle eut un pressentiment, regarda par la fenêtre et aperçut un homme qui se dirigeait vers l’atelier d’un pas saccadé. Elle reconnut tout de suite Adrien Jourdan, le père du mari de Josette, qui se trouvait en Algérie. Elle mit la main devant la bouche pour ne pas crier.

			« Mon Dieu ! se dit-elle. C’est arrivé. »

			Jourdan fit irruption, le visage défait. Josette s’était levée d’un coup, renversant sa chaise, les yeux dardés sur son beau-père. Il y eut un instant de silence pesant.

			— Christian ? demanda Josette, la voix étranglée.

			— Oui, bafouilla-t-il.

			— Mort ? souffla-t-elle.

			— Tombé dans les Aurès, lors d’un accrochage.

			Jourdan baissa la tête, la mine accablée. Il eut du mal à dire :

			— Un adjoint du maire vient de me prévenir. Tes parents ne le savent pas encore…

			Josette s’affala d’un coup.

			Mme Meyer et Madeleine s’étaient approchées d’elle et se tenaient prêtes, se doutant de ce qu’il allait arriver. La patronne avait prestement relevé la chaise tandis que Madeleine soutenait solidement la jeune femme à bras-le-corps. Elles l’assirent et Mme Meyer déboutonna le chemisier de la pauvre fille. Yvonne se précipita, une serviette mouillée à la main, pour tamponner les joues de la jeune femme que toutes les autres entouraient, se lamentant sans savoir que faire, au grand dam de Mme Meyer, qui les houspillait.

			— Écartez-vous, laissez-la respirer ! De l’air, de l’air…

			Puis, impérative, s’adressant à une employée proche d’elle :

			— Courez chercher mon mari à la boutique. Il les accompagnera et conduira la voiture de M. Jourdan. Dans l’état où il est, il risquerait d’avoir un accident…

			Manon s’était assise, les jambes tremblantes, soulagée et honteuse de l’être. Elle ne savait pas pourquoi, mais quand elle avait vu la mine de ce monsieur qui pénétrait dans l’atelier, elle avait cru un instant que c’était à elle qu’on allait annoncer une terrible nouvelle, et ses pensées s’embrouillaient. Comment réagirait-elle si une personne de la mairie faisait irruption dans la pièce pour lui apprendre le décès de Julien ? Elle jetait des regards furtifs et horrifiés vers Josette, qui avait ouvert les yeux. Qu’allait devenir cette pauvre fille ?

			Elle réalisait brusquement que, rassurée par les lettres de Julien, son travail, sa nouvelle existence et entourée de l’affection de Denise, elle souriait à la vie, oubliant que là-bas, en Algérie, il y avait la guerre et des morts. Et songeant à cela, elle ne pouvait empêcher ses larmes de couler.

			M. Meyer venait d’arriver et faisait son possible pour calmer tout le monde. Avec l’aide de Madeleine, il entraîna Josette et son beau-père, qui paraissaient hébétés.

			Une fois partis, les lamentations, les pleurs de toutes les employées s’apaisèrent peu à peu. Pour une fois, Mme Meyer semblait profondément émue.

			— Mon Dieu ! se lamenta-t-elle. Veuve à vingt ans, vous pensez que c’est croyable ?

			Puis, après un silence écrasant :

			— Rentrez chez vous. Après une telle nouvelle, vous n’êtes pas en état de travailler. Les clients attendront…

			 

			 

			
				
					17. Sorte de coussin servant de métier pour les dentellières et pouvant prendre différentes formes.

				

				
					18. Métier de couture consistant à coudre de petites lamelles de matière brillante servant d’ornement sur les vêtements.
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			— Quel est le con qui joue du clairon en pleine nuit ? jura le gros Albert.

			Il avait éclairé et ils s’étaient tous redressés sur leur lit Picot, se dévisageant, la mine ahurie. Julien regarda sa montre : minuit ! Ils n’eurent pas le temps de se poser de question. L’adjudant-chef Puygrenier venait de faire irruption et gueula :

			— Tenue de combat ! Ensuite, vous passez à l’armurier qui vous équipera, et rendez-vous dans la cour principale où le capitaine vous donnera ses instructions. Et fissa !

			Déjà, il avait tourné les talons pour continuer sa tournée plus loin. Il y eut un instant de stupeur, puis chacun bondit pour s’habiller à la hâte, l’esprit en ébullition.

			Dehors, c’était la folie ! Il y avait des cris, des appels, on courait, on se bousculait de tous côtés. Tout cela dans un bruit assourdissant de moteurs qu’on démarre pour être prêts à partir. Inséparables, Julien et Jacques Bergeron avaient pris leur tour dans la file qui s’allongeait devant l’armurerie. Ceux qui étaient déjà équipés se précipitaient pour se regrouper sous le balcon de la maison où logeait le capitaine Morizot, qui discutait avec des officiers. Sidéré, Julien demanda :

			— Qu’est-ce qui se passe, on va nous attaquer ?

			Jacques Bergeron éclata de rire.

			— Tu n’y penses pas ? On entendrait des coups de feu et ce serait la panique…

			Il réfléchissait, finit par dire :

			— À mon avis, je crois qu’on va partir à Alger…

			— En pleine nuit ? Pour quoi faire ?

			— J’ai reçu une lettre de mon père. En France, il est dit dans la presse que le choix militaire est dans une impasse du seul fait qu’il s’avère sans solution politique. C’est pourquoi le référendum proposé par de Gaulle enflamme les Français d’Algérie et les choses s’aggravent. De manifestation en manifestation, il pense qu’une sédition se prépare parce que les pieds-noirs ne supportent pas l’idée d’indépendance de l’Algérie.

			— Une insurrection ? Comme tu y vas ! Il faut des chefs, une coordination, un plan de bataille…

			— Justement, il y a des meneurs. Papa me dit que leur leader est un certain Pierre Lagaillarde, qui est député d’Alger. Ils sont furieux parce que le général Massu a été limogé avant d’être rappelé en France par de Gaulle pour avoir critiqué sa politique sur l’Algérie. Ils veulent organiser des manifestations monstres en espérant la neutralité de l’armée, certains haut gradés, avec qui ils ont noué des contacts, étant acquis à leur cause. J’ai l’impression que nous y sommes…

			— Mais alors, si ça se passe mal, on risque de tirer sur des Français ! s’exclama Julien.

			— Je ne crois pas qu’on aille jusque-là. Mais sait-on jamais ? Quand la foule est en folie, tout peut arriver…

			Julien était sidéré. Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant. Déjà, on le poussait vers le comptoir où il récupéra sa carabine américaine à cinq coups avec les munitions. Cette fois, il était un peu moins fier d’en avoir été équipé.

			 

			 

			— GMC TC10 TD. Chauffeur : Lamouroux Pierre. Chef de bord caporal-chef : Mazel Arthur. Soldats : Argelies Éric, Bonnafoux Pierre, Rocoplan André, Bénezet Marcel… 4 × 4 immatriculé RK14 TD. Chauffeur : Rougé Paul. Passa­gers : Deutscher Marcel, Fontugne André…

			D’une voix forte, l’adjudant-chef Puygrenier égrenait les immatriculations et, sitôt désignés, ceux qui avaient été cités se précipitaient pour prendre place dans la file des véhicules qui se formait et à la tête de laquelle se trouvait le lieutenant Hernandez. Celui-ci, debout dans une Jeep, surveillait les opérations que dirigeait le sergent responsable de l’atelier de mécanique.

			Installé au volant d’un 4 × 4, Julien s’étonna. La presque totalité du parc routier de la compagnie faisait partie de la colonne qui s’était maintenant constituée, et le capitaine Morizot venait enfin de donner l’ordre de départ dans un bruit de moteur assourdissant. Alors qu’il démarrait à son tour, il demanda à Martin, son chef de bord :

			— Sergent, pourriez-vous m’expliquer pourquoi nous formons un si long cortège avec si peu de monde dans chaque véhicule ?

			Martin eut une moue.

			— D’après les renseignements généraux, m’a dit le lieutenant Hernandez, il va y avoir du grabuge à Alger. Les haut gradés veulent empêcher les opposants à de Gaulle de bloquer la ville, et ce pour plusieurs jours. Ils savent que le chef des émeutiers, Pierre Lagaillarde, a déjà installé son poste de comman­dement dans le quartier des facultés. De là, il dirigera les insurgés qui dresseront des barricades à partir d’aujourd’hui. C’est pourquoi il s’agit de montrer le maximum de force pour ne pas avoir à l’employer. Je pense qu’en ce moment toutes les compagnies à moins de quatre-vingts kilomètres d’Alger doivent rallier la ville dans la nuit en espérant impressionner les séditieux et ainsi limiter les troubles.

			Julien était atterré.

			— Mais alors, on va peut-être se battre contre des Français ?

			Martin sourit.

			— Non, en première ligne, il y aura la gendarmerie mobile et aussi les paras de la 10e DP. Le commandant en chef, Maurice Challe, les a désignés pour cette tâche. Il a décidé de suivre les instructions du ministre Paul Delouvrier et de rester fidèle à de Gaulle. Mais la situation est difficile, certains haut gradés ne sont pas d’accord avec lui. Mais notre compagnie, comme beaucoup d’autres, est là pour faire nombre. En principe, nous ne serons pas mêlés directement aux affrontements.

			Il grimaça, ajouta :

			— Je dis bien « en principe », parce que je crois que ça va péter, les pieds-noirs sont excédés. Ils ne veulent pas du référendum de de Gaulle et espèrent que l’armée, surtout les paras, basculera de leur côté.

			Le silence se prolongea. Julien n’était pas rassuré. Plongé dans ses sombres pensées et pour la première fois confronté à la réalité d’une situation dangereuse et compliquée, il songeait qu’il ne pourrait pas tirer sur un Français, même si on lui en donnait l’ordre.

			 

			 

			Au Monteil, Benjamin et Louise s’angoissaient tous les jours un peu plus. Bien avant que Jeanjean, le facteur, ne passe, vers midi, Benjamin s’asseyait sous la tonnelle et surveillait la route, attendant impatiemment sa venue. Et dès qu’il le voyait apparaître au bout du chemin, l’envie le prenait d’aller à sa rencontre afin de s’emparer du journal. Il faut dire que, depuis plusieurs jours, les informations concernant l’Algérie étaient catastrophiques et qu’ils étaient sans nouvelles de Julien. Or, son cantonnement étant proche d’Alger, il y avait de grandes chances qu’il se trouve dans cette ville où régnait une situation insurrectionnelle depuis le lundi 24 janvier.

			Ce jour-là, la presse avait annoncé en gros titres et avec force détails qu’une « semaine des barricades » avait débuté sous les ordres de Pierre Lagaillarde, député d’Alger. Il était aidé de Guy Forzy, un officier de renseignement au Deuxième Bureau, et d’un patron de bar, Joseph Ortiz. Ces trois complices avaient organisé des manifestations monstres contre le rappel en métropole du général Massu sur décision de Charles de Gaulle. Or ce Massu leur était favorable et son opinion pesait d’un grand poids parmi les haut gradés. L’article disait que des barrages constitués d’objets divers avaient été dressés rues Michelet et Charles-Péguy sous la garde d’hommes en armes. Et Lagaillarde avait prononcé un discours de ralliement à la population qui commençait par ces mots on ne peut plus provocateurs : « L’Algérie doit choisir, être française ou mourir. »

			Les informations qu’on lisait chaque jour dans les journaux annonçaient des événements toujours plus inquiétants, et Julien ne donnait aucune nouvelle !

			Dès le premier jour, il s’était avéré que ce qu’espéraient les factieux – faire basculer l’armée vers les partisans de l’Algé­rie française – se soldait par un semi-échec. Et, beaucoup plus grave, les gendarmes mobiles ayant reçu l’ordre de dégager les barricades avaient été pris sous le feu au premier assaut.

			Heureusement, les paras étaient intervenus pour arrêter le massacre, mais le bilan pesait lourd. La fusillade, qui n’avait duré que vingt minutes, avait causé la mort de quatorze gendarmes et de huit manifestants, et on comptait plus de cent cinquante blessés. Pour la première fois en Algérie, des Français avaient tiré sur des Français ! Il y eut un choc terrible dans l’opinion publique, partout on commentait les événements, si bien que, le lendemain, le Premier ministre Michel Debré et Pierre Guillaumat, ministre des Armées, étaient venus sur place pour constater la gravité de la situation et déclarer que « le pouvoir » ne céderait pas sur la question de l’autodétermination.

			 

			— Quelles sont les nouvelles, aujourd’hui ? lança Benjamin dès que Jeanjean mit pied à terre.

			Louise l’avait rejoint et ils savaient que le postier feuilletait la presse avant de partir pour sa tournée, lui-même ayant un fils sous les drapeaux. Celui-ci chercha ses mots, finit par dire, la mine sombre :

			— Delouvrier, le militaire le plus haut gradé en Algérie, a donné des ordres formels pour que l’armée ne pactise pas avec les insurgés et a installé son QG sur la base aérienne de Réghaïa, là où se trouve Julien… Quant à de Gaulle, ce soir il va faire un grand discours à la télévision…

			Il hésita un peu, avoua sa crainte :

			— J’ai peur qu’il y ait encore des morts…

			Puis, voyant la mine atterrée de Benjamin et de Louise, qui essuyait une larme, il ajouta très vite :

			— Mais ils disent que ce sont les paras qui se trouvent en première ligne et que, pour l’instant, ils ont ramené le calme…

			Cette affirmation ne tranquillisait pas Benjamin.

			— Peut-être, mais si Julien ne nous écrit pas, je pense que c’est parce qu’il ne peut pas le faire. Et je ne vois qu’une explication, il se trouve à Alger ! Et dans des situations pareilles, sait-on ce qui peut arriver ?

			Le facteur tenta de les rassurer :

			— Allons, il est possible que votre fils soit à Alger, mais les appelés ne peuvent être présents qu’en renfort, pour impressionner les insurgés.

			Il enjamba son vélo, hocha la tête et ajouta :

			— Quant au mien, il est dans les Aurès, et là-bas, ça pète dur ! À demain, les nouvelles seront peut-être meilleures…

			 

			 

			Depuis que Josette avait appris le décès de son mari, Mme Meyer, d’ordinaire très exigeante dans le travail, se montrait aimable et beaucoup moins tatillonne qu’à l’accoutumée. Elle avait même octroyé quinze jours de congés payés à la pauvre fille pour qu’elle puisse faire son deuil en toute tranquillité et elle interdisait de parler de la guerre en Algérie.

			Mais ce tabou faisait douter Manon. D’habitude, Julien lui donnait très souvent des nouvelles, or il y avait déjà quinze jours qu’elle n’avait pas reçu le moindre mot. Et elle se faisait d’autant plus de souci que Denise, même si elle se montrait rassurante, refusait maintenant d’écouter les informations en sa présence et restait dans le vague lorsqu’elle lui posait des questions, arguant qu’un soldat n’a pas toujours le temps d’écrire, ce qui ne suffit pas pour s’imaginer qu’il soit en danger.

			Puis, quand elle voyait Manon malheureuse, elle cherchait un dérivatif pour lui changer les idées dès le repas pris.

			— Tiens, disait-elle, on va s’asseoir à ma table de travail, je vais commencer à t’apprendre le métier de gantière.

			Manon obéissait, mais elle se montrait maladroite, car ses pensées allaient vers Julien.
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			La bonne nouvelle arriva seulement quelques jours plus tard. Alors que Manon rentrait du travail, Denise l’attendait sur le pas de la porte, toute souriante, brandissant une lettre à bout de bras.

			Elle se précipita, l’esprit en feu mais soulagée, certaine que Julien avait enfin écrit. Elle se sentait tellement heureuse qu’elle s’affala sur une chaise tant ses jambes tremblaient. Elle lut la missive à haute voix, passant sous silence les mots doux qui lui étaient destinés :

			 

			Je pense qu’en France la presse a dû parler longuement de la semaine des barricades à Alger et que, me sachant à Réghaïa, mes parents et toi avez dû être très inquiets… Il s’agissait d’une insurrection menée par les partisans de l’Algérie française et, malheureusement, cette escalade a fait plusieurs morts parmi la foule et les forces de la gendarmerie avant que les paras ne mettent fin aux hostilités… Par chance, nous, les appelés, nous ne formions qu’un appui destiné à impressionner la population. Ainsi, ma compagnie était stationnée à l’écart et nous n’avons jamais été impliqués directement. Tu comprends bien que, dans une situation pareille, je ne pouvais pas écrire, car nous étions quand même toujours sur le qui-vive… Maintenant, tout est rentré dans l’ordre et nous sommes revenus à la compagnie. Toutefois, les meneurs, qui s’étaient rendus aux parachutistes, ont été arrêtés. Eh bien, tu ne devineras jamais ce qu’il est arrivé : on les a laissés en liberté provisoire dans l’attente du procès ! Tu penses bien qu’ils en ont profité pour s’enfuir à Madrid. On se demande ce que fait la justice…

			 

			Quand elle eut fini de lire les dernières phrases qui lui étaient destinées, elle pleura un peu, mais ses larmes étaient de joie, si bien que, la voyant si réconfortée, Denise décida sur-le-champ de se rendre à la pâtisserie la plus proche pour acheter un gâteau.

			 

			Malheureusement, la vie est ainsi faite qu’elle nous soumet à des épreuves auxquelles on ne s’attend pas, alors même que la Providence, sous la forme d’une simple missive, vient de vous accorder un sourire.

			À peine une dizaine de jours plus tard, Benjamin téléphona chez Mme Meyer pour prévenir Manon que sa vieille protectrice, Marguerite Alary, n’allait pas très bien.

			— Elle a une grosse fièvre, à ce qu’il paraît, et vu son âge le docteur pense qu’elle n’en a plus pour longtemps. C’est ce que m’a raconté le facteur, et je sais qu’elles t’ont tant cajolée, quand tu étais petite, avec Agathe Séverac, que je devais t’en informer…

			— Mémé Marguerite ? répéta Manon, hébétée, après avoir raccroché.

			Et c’est à petits pas qu’elle rejoignit son poste de travail, sous le regard curieux des employées et de Mme Meyer.

			Mémé Marguerite ? Depuis quand n’avait-elle pas pensé à elle ainsi qu’à Agathe ? Pas souvent, culpabilisait-elle. Ou alors en passant, entre deux idées.

			Il y avait longtemps qu’elle se reprochait de les avoir presque oubliées. Elle chercha à en faire le compte. C’était pourtant facile, précisément depuis que, balayant le souvenir de leurs caresses et des gâteries d’antan, les yeux rieurs de Julien occupaient son esprit, après qu’il l’eût fait évader de chez le colonel et depuis les promesses qu’ils avaient échangées avant son départ pour l’Algérie. Et aussi la ville de Millau, Denise, son travail. Tout avait tellement changé dans sa vie ! Et voilà que soudain elle se sentait coupable d’abandon ! Que devait penser Agathe Séverac ?

			Certes, elle écrivait de temps en temps à son frère Éric qui, en retour, lui donnait des nouvelles de Yolande, dont la santé s’était améliorée, et de ses parents qui, disait-il, avaient retrouvé un certain équilibre. Mais il ne lui racontait rien de ses protectrices.

			Ainsi, emportée par le tourbillon de sa nouvelle existence, tourmentée lorsqu’elle restait sans lettre de Julien, elle se rendait brusquement compte qu’elle avait totalement oublié les deux femmes qui avaient tant adouci sa petite enfance et tenté de la préserver contre les mauvais traitements de son père.

			Ce soir-là, malgré les paroles bienveillantes de Denise, elle eut beaucoup de mal à trouver le sommeil tant le souvenir du visage ridé de Marguerite, cette pauvre veuve esseulée qui lui avait fait don de tant de baisers maternels qu’elle ne recevait jamais de sa mère, s’imposait à son esprit.

			Au matin, elle glissa du sommeil à l’éveil, la bouche amère et les paupières douloureuses. Il lui semblait avoir pleuré toute la nuit. En fait, ce n’était pas le cas, mais elle avait eu des rêves pleins de larmes. Toutefois, le lendemain étant un samedi, elle ne travaillait pas l’après-midi. Elle alla demander à Denise de téléphoner à Benjamin pour le supplier de venir la chercher, car elle voulait embrasser Marguerite et lui tenir compagnie, le dimanche, pour lui apporter son réconfort et manifester ainsi son amour et sa reconnaissance à cette pauvre femme.

			Malheureusement, c’est le visage défait qu’en arrivant à la passementerie Manon sollicita Mme Meyer. Ayant appelé Benjamin, Denise était revenue la mine désolée. Celui-ci avait appris du maire que Marguerite Alary s’était éteinte la veille, vers 23 heures. Agathe Séverac avait passé la soirée à son chevet et, ainsi, elle n’était pas partie seule. Savoir cela avait un peu apaisé la peine de Manon. Il s’avérait que, depuis plusieurs jours, la pauvre femme avait lutté inlassablement contre une infection généralisée qui lui pourrissait le sang et que le cœur avait fini par céder, avait conclu le médecin.

			Benjamin avait aussi expliqué que l’enterrement aurait lieu le mardi après-midi et qu’il voulait bien venir chercher Manon pour assister aux obsèques, mais qu’il la mettait en garde, son retour au village risquant d’être épineux.

			Son père s’était acheté une conduite et sa mère reprenait peu à peu ses esprits, sans parler de son frère et de sa sœur, qui seraient ravis de la revoir. Il était peu probable que le colonel se manifeste, mais il y avait Victor. Personne ne pouvait deviner quelle serait son attitude, car il ne désarmait pas.

			Au café de la place, il continuait de se vanter, jurant qu’il n’avait pas abandonné l’espoir d’épouser Manon, affirmant, sûr de lui, qu’elle ne lui avait toujours pas donné sa réponse et qu’un jour ou l’autre il la retrouverait. Benjamin était certain qu’il ferait tout pour l’approcher, ne serait-ce que pour essayer de savoir ce qu’elle faisait et surtout où elle habitait. Manon avait balayé ces arguments d’un revers de main, elle jugeait impensable de ne pas se rendre aux obsèques de sa chère Marguerite, à qui elle devait tant de tendresse.

			Par chance, si Mme Meyer se montrait exigeante pour le travail, elle avait un cœur. Elle avait écouté avec attention les explications attristées de Manon et accordé sans difficulté la permission d’assister aux obsèques de sa vieille bienfaitrice.

			 

			 

			Le mardi, Benjamin frappa à la porte de Denise à 10 heures du matin. Manon, à la fois bouleversée de reconnaissance et de peine, s’empara du bouquet qu’elle avait acheté ainsi que de quelques gâteries destinées à Éric et Yolande rangées dans un sac puis, suivie de Denise, elles embarquèrent dans la voiture garée devant la porte.

			Benjamin leur expliqua qu’il avait décidé de les emmener déjeuner au Monteil et ils n’iraient assister à l’enterrement qu’au dernier moment, le curé ayant prévu que la cérémonie à l’église se déroulerait à 14 h 30.

			— Je ne sais pas comment va se comporter ton père, dit-il. Par contre, je suis certain que Victor va te chercher des noises. Je veillerai sur toi, mais il faudra te méfier…

			Si bien qu’ils ne partirent du mas qu’une fois le repas pris et, lorsqu’ils arrivèrent à Ferrières, le glas sonnait déjà dans le silence et son battement grave glaça le cœur de Manon.

			La voiture garée, elle rabattit le châle noir que lui avait prêté Denise puis, encadrée de Benjamin, de Louise et de Denise, elle s’avança vaillamment vers l’église à travers les rues désertes car, ainsi qu’une ruche rassemble ses abeilles, la maison de Dieu avait ce jour-là réuni toutes ses âmes, comme il est de coutume dans un village. Sur le parvis, quelques retardataires la regardèrent passer, étonnés, ayant du mal à reconnaître dans cette belle jeune fille la mendigote qu’elle paraissait il n’y avait pas si longtemps de cela.

			Le perron franchi, elle se jeta dans les bras d’Agathe Séverac qui, réfugiée dans l’entrée, guettait son arrivée, se doutant bien que Manon ne pouvait être absente pour les obsèques de la pauvre Marguerite. Dire ce que fut cet instant est une chose impossible tant il apparut immobile, les deux femmes se serrant mutuellement dans un désordre de soupirs et d’étreintes à la fois graves et intenses. Elles restèrent embrassées un long moment comme jadis, quand l’une était un petit enfant et l’autre comme sa mère.

			— Marguerite était très fatiguée, finit par expliquer Agathe. J’allais la voir tous les jours et je lui apportais à manger. Après, nous parlions de toi. Mais il y a une semaine, je l’avais trouvée étendue sur le sol, incapable de se relever. J’ai réussi à la traîner jusqu’à son lit, où je l’ai assise, et quand j’ai soulevé ses pauvres jambes usées j’ai découvert, horrifiée, un monstrueux mollet noirâtre entouré d’une bande dérisoire. Elle m’a alors avoué qu’elle s’était blessée accidentellement une semaine plus tôt et qu’elle me l’avait caché. J’ai appelé tout de suite le docteur, qui l’a soignée comme il a pu, mais il était trop tard, l’infection a gagné…

			Elle repoussa Manon à bout de bras, eut un regard extasié, souffla :

			— Quelle jolie fille tu es devenue ! Tu as grandi, mûri, et je te sens vaillante comme une femme qui a la vie devant elle. Un jour, tu me raconteras ce que tu fais à Millau…

			La cérémonie allait commencer. Elles se séparèrent, et à peine Manon s’était-elle engagée dans l’allée centrale qu’elle buta sur sa famille au grand complet qui, d’évidence, l’atten­dait. Victor aussi, qui faisait des gestes pour attirer son attention, mais que bloquaient Benjamin, Louise et Denise pour l’empêcher de s’approcher.

			Un peu décontenancée dans cet instant solennel et alors que son entrée dans l’église faisait se tourner toutes les têtes, elle eut un moment d’hésitation, ne sachant que faire.

			— J’ai changé, dit son père. Alors, pendant les obsèques, j’aimerais que notre famille reste unie. Tu t’assoiras avec nous.

			Surprise et secrètement soulagée, Manon les embrassa avec effusion et ils s’avancèrent au plus près de l’autel, en compagnie de Benjamin et de Louise. Mais elle faussa compagnie à sa garde protectrice pour aller se recueillir sur l’humble cercueil et déposer le bouquet de fleurs acheté à Millau. Quand elle regagna sa place, les villageois, étonnés, la suivirent des yeux.

			Non loin de là, Victor, debout, tentait toujours de se montrer, mais le geste et le regard que lui jeta Benjamin suffirent pour qu’il cesse ses simagrées. Du reste, le curé Teulon venait de commencer la messe en latin et Manon ne l’écoutait pas. Elle préférait jouer par la pensée une dernière fois à la marelle dans la rue sous la surveillance bienveillante de Marguerite qui, elle le savait, lui offrirait invariablement une gâterie quand elle serait fatiguée. Et il lui revenait en mémoire les caresses, les mots doux qui la consolaient si elle la devinait dans la peine et aussi ses cris indignés lorsque son père la battait, auxquels se mêlaient ceux d’Agathe.

			Elle reprit soudain ses esprits. Le curé venait de lancer en patois :

			— Tout le village est là, Marguerite Alary. Tous les Ferriérois sont présents pour toi, qui prient et se recueillent, innocente Marguerite, afin que le Seigneur t’accueille à bras ouverts dans son royaume des Cieux, car tu étais charitable et toujours prête à donner de l’amour…

			 

			La cérémonie se terminait dans le respect envers la pauvre femme après l’absoute. Déjà, quatre jeunes gens avaient chargé le cercueil sur leurs épaules et se dirigeaient vers la sortie.

			Le cimetière étant à côté de l’église, il suffisait de faire quelques pas pour entrer par le portail grand ouvert et se diriger vers le lieu où, comme il était de tradition, plusieurs volontaires étaient venus avec leurs pelles et leurs pioches pour creuser la tombe de la pauvre défunte.

			La foule suivait dans un désordre bon enfant. C’était le moment qu’attendait Victor Racannière pour s’approcher enfin de Manon, qui avait quitté son châle et avançait derrière le cercueil, encadrée par Éric et Yolande, qu’elle tenait par la main.

			Il n’avait pas prévu qu’à chaque fois qu’il voulait se faufiler jusqu’à elle une escorte de jeunes bras musclés et de filles grondantes faisait barrage. Et cette équipe de gardes du corps improvisée se déplaçait prestement dès que lui-même essayait de contourner le barrage déterminé qui l’empêchait de s’insi­nuer. Cela à la grande joie des Ferriérois, qui se poussaient du coude, amusés et ravis de ce manège auquel ils ne s’attendaient pas. Benjamin se réjouissait de cette ruse, certainement calculée à l’avance, et souriait, heureux de cette aide miraculeuse qui le dispensait de surveiller Manon. Ainsi, celle-ci pouvait se recueillir tranquillement, la main dans la main avec son frère et sa sœur.

			Le curé prononçait les dernières paroles alors qu’on venait de descendre le cercueil au fond de la fosse et, déjà, chacun rentrait chez soi, tête baissée. Mais pas le cortège qui accompagna Manon jusqu’à la voiture de Benjamin, qui les remercia chaleureusement.

			Apparemment découragé, Victor avait disparu.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			23

			 

			 

			Cela faisait déjà huit mois que Julien se trouvait en Algérie, sans compter les quatre passés en métropole, et les jours lui paraissaient de plus en plus longs. Certes, comme tous les appelés, il avait droit à une permission de vingt et un jours qu’il pouvait demander à la date de son choix. Mais s’il décidait de la prendre, il lui resterait encore près d’un an et demi à patienter en attendant d’avoir la quille19, une éternité ! Ce serait trop difficile pour lui. Mieux valait reculer le plus possible la date de son départ, même si cette idée lui donnait le cafard.

			Il y avait longuement réfléchi dans la nuit. Et maintenant, alors qu’il était 6 heures du matin et qu’il venait de terminer sa garde, il n’avait pas sommeil. Il songeait à Manon. Elle devait encore dormir, mais avait-elle rêvé de lui ? Il était content qu’elle s’entende si bien avec Denise et que son travail lui plaise. Une grande satisfaction personnelle, puisqu’il avait tout organisé pour elle ! En fait, il avait réfléchi à cette solution avant même de la faire évader de chez ce drôle de colonel et il se sentait d’autant plus fier du résultat que, depuis, Juan avait changé et que Victor avait été remouché.

			« Mme Meyer est un peu sévère et exigeante. Mais elle est très humaine, elle m’a laissé assister aux obsèques de la pauvre Marguerite sans aucun problème », lui avait-elle dit dans sa dernière missive.

			C’était important pour lui de savoir que tout allait bien pour Manon.

			Ses camarades dormaient encore et tout était calme dans la guitoune. L’envie irrépressible de lui confier ses pensées lui vint. Il fouilla dans la caisse en bois qui lui servait de table de nuit, prit son papier à lettres et commença à écrire, assis sur son lit Picot, non sans avoir sorti le galet de sa poche et l’avoir posé devant lui. C’était peut-être bête, mais dans ses moments de cafard, ce geste lui apportait un petit réconfort et il aimait bien le caresser. Certes, ce n’était qu’un caillou avec quelques nervures vertes, mais cela lui donnait l’impression que Manon était toujours un peu présente près de lui, au moins dans son cœur.

			 

			Ma chérie,

			J’ai passé la nuit sur un mirador et je viens de terminer ma garde, mais je pense tellement à toi que je n’ai pas sommeil. Il est 6 heures du matin, le jour est levé et j’ai essayé d’ébaucher le paysage que je pouvais observer de là où je me trouvais. Mais une partie seulement, car la grande Kabylie, où je suis cantonné depuis une semaine, près de Tizi Ouzou, est un pays très montagneux. Je joins ce modeste croquis à ma lettre, cela m’a occupé un bon moment.

			Si tu savais comme c’est long de contempler ces sommets en attendant la relève !

			Cela ne ressemble en rien à nos causses, c’est beaucoup plus sauvage, plus abrupt. Heureusement, nous étions deux, ça permet de discuter un peu. Kervarec, mon camarade, est Breton, son nom parle pour lui ; un garçon sympathique qui me fait rire parce qu’il ne me raconte que des histoires de pêche sur le bateau de son père. Il m’a dit : « Moi, je fais gaffe, je préfère un lâche vivant qu’un héros mort. Surtout que je me demande pourquoi je suis là. Pour défendre qui, défendre quoi ? Le patrimoine de certains Français que je ne connais pas et qui se foutent pas mal de moi. » Je suis d’accord avec lui.

			Comme je te l’ai déjà expliqué, depuis que je fais partie de l’équipe de notre PGA20, il y a longtemps que nous ne sommes pas retournés à Réghaïa. Nous sommes les globe-trotteurs de l’Algérois ! Après la région des gorges de la Chiffa, vers Médéa, où nous sommes restés deux mois, nous voilà maintenant en Kabylie et j’ignore où l’on nous enverra après. Chaque fois, nous sommes intégrés à la compagnie qui est sur place et on fait appel à nous quand il y a des opérations, des ratissages. Sois sans crainte, je te répète toujours que nous sommes protégés par une section qui nous encadre.

			Manon, si tu savais les heures que je passe à penser à toi. J’écris, je lis, je rêve sans cesse à ce que sera notre avenir. Mon oncle se fait vieux et m’a promis de me transmettre son entreprise, dans quelques années. J’ai beaucoup appris avec lui et nous la développerons, toi et moi. Tu abandonneras la couture pour prendre des cours afin de t’occuper de la comptabilité et de la paperasse, ma tante t’y aidera. Tu verras, nous aurons une belle vie. C’est ce à quoi je rêve quand je veux m’évader par la pensée…

			Ma chérie, je t’embrasse bien fort. Jamais je n’ai passé d’aussi longs moments à attendre. Les jours, les semaines, les mois sont interminables. Excuse-moi de ce petit moment de cafard, de mal du pays. Comme j’aimerais pouvoir te serrer dans mes bras, tu me manques terriblement !

			Mille baisers.

			 

			Après avoir cacheté la lettre et le croquis qu’il avait dessiné, Julien se déshabilla. Une fois allongé sur son lit, il prit le caillou, qu’il mit sous l’oreiller, songea un instant que l’adjudant Labro les avait prévenus, le lendemain son PGA participerait à une opération dans la région. Il chassa vite cette idée. Puis la fatigue s’empara de lui et il s’endormit d’un coup.

			 

			Bien calé à l’arrière du 4 × 4 pour supporter les violents soubresauts du véhicule sur le chemin pentu et défoncé où ils s’étaient engagés, les mains crispées sur sa carabine américaine, Julien gardait l’œil aux aguets malgré la nuit noire tandis que son ami, Henri Quintard, en faisait de même de l’autre côté.

			Il pensa à la lettre qu’il avait envoyée à Manon, la veille. Celle destinée à ses parents était de la même veine. Il s’efforçait de les rassurer du mieux qu’il pouvait. Il n’empêche, en opération, le danger rôdait toujours, parfois au moment où on s’y attendait le moins.

			Bien sûr, lorsque les fellagas organisaient une embuscade, ils attaquaient la plupart du temps en tête ou en queue de convoi avant de s’enfuir dans la montagne, où il était difficile de les déloger. Et leurs agressions étaient brèves, mais souvent meurtrières. Quoi qu’il en soit, mieux valait rester vigilant.

			Toutefois, ils s’en prenaient rarement à leur section, car c’était signaler qu’il y avait une katiba21 ou un groupe plus isolé de combattants dans la zone qui allait être arpentée toute la journée, mais possible lorsqu’ils voulaient narguer les services de renseignements de l’armée française pour leur montrer qu’ils avaient déjoué leur plan, que les soldats français crapahuteraient pour rien.

			À chaque fois qu’ils étaient de sortie, le même scénario se renouvelait. Ils étaient quatre à former leur PGA. Quintard et lui se tenaient à l’écoute de ceux qui ratissaient le terrain et communiquaient si besoin en morse avec le PC arrière, où se trouvaient les haut gradés. Leur chef, l’adjudant Marcel Labro, un militaire de carrière, était chargé de tout ce qui était aérien22.

			C’était lui qui avait la tâche la plus importante, qui réclamait éventuellement un hélicoptère pour évacuer les blessés. Il guidait surtout les avions pour balancer des bombes, des roquettes ou des produits plus dangereux et même interdits, parfois ; cela se murmurait. Il suivait pour cela les instructions des combattants quand ceux-ci avaient accroché un groupe et que la situation devenait difficile. Quant à Ahmed, le chauffeur, c’était un Algérien appelé sous les drapeaux. Une section de protection accompagnait leur 4 × 4 jusqu’à un point repéré à l’avance d’où l’on dominait le terrain que les biffins déjà en place avaient encerclé en attendant le jour pour ratisser la zone où des renseignements parvenus à l’état-major, mais parfois erronés, laissaient penser que des partisans algériens se trouvaient dans le secteur.

			Une fois sur l’emplacement prévu, surplombant le territoire à surveiller, ils installeraient leurs antennes, démarreraient le plus tôt possible le groupe électrogène et mettraient leurs appareils en veille. Dès qu’ils seraient prêts, l’adjudant annoncerait que tout était OK au PC arrière, qui donnerait le feu vert pour que l’opération commence.

			Le jour se levait.

			— Préparez-vous, les gars ! On arrive ! cria Labro.

			Après un dernier virage, Ahmed arrêta le 4 × 4 au milieu d’un faux plat tandis que les véhicules de la section d’intervention manœuvraient pour se garer.

			— Go, au boulot ! hurla à nouveau Labro en sautant à terre.

			Ce n’était pas le moment de traîner. Ils étaient sur zone, il leur fallait être prêts le plus rapidement possible pour que l’adjudant donne le feu vert aux chefs des biffins.

			À chaque début d’opération, Julien tentait en vain de se détendre. Il ne pouvait s’empêcher d’être stressé en pensant à ceux qui, plus bas, allaient commencer à ratisser le terrain. Les soldats qui crapahutaient étaient tous des camarades, la plupart des appelés comme lui, mais eux risquaient beaucoup plus leur peau que lui. Il avait déjà vu plusieurs morts et imaginait la peine des familles recevant la terrible nouvelle. Tué au combat à vingt ans ! Pour qui, pour quoi ?

			Toutefois, pour l’instant, tout semblait calme, et il pouvait enfin laisser vagabonder son esprit.

			Pendant ses classes en métropole, on leur avait dit que l’Algé­rie se composait de trois départements français. Mais dès le début, il s’était rendu compte que la monnaie n’était pas la même, que les cigarettes ne coûtaient pas le même prix, que l’essence valait moins cher. Et que, contrairement à Alger et dans les riches villes côtières, la population des petites cités, des gros villages ou des misérables mechtas était constituée de musulmans. Bref, ce n’était pas la France, mais le pays des Algériens. D’ailleurs, il y avait des dissensions chez les plus haut gradés et tout le monde savait que le référendum de de Gaulle serait un plébiscite pour l’indépendance. Alors, pourquoi continuer à s’entretuer ? Car en attendant, l’Algérie était à feu et à sang, la situation ayant bien changé depuis son arrivée à Réghaïa.

			Avant de partir avec le PGA, et n’étant pas toujours le chauffeur, il lui était souvent arrivé de patrouiller dans des villages, parce que leur population était de plus en plus soupçonnée de renseigner ou d’abriter les fellagas. Ceux-ci se rapprochaient de la capitale pour y commettre des attentats, ce qui semait la zizanie sur les mesures à prendre, les chefs militaires n’étant pas d’accord sur la réponse plus ou moins ferme à y apporter.

			Ainsi, la nuit, ils fouillaient les misérables maisons de torchis l’arme à la main, prêts à tirer au moindre mouvement suspect. Et ce qui s’y déroulait quelquefois était au-delà de tout ce qu’il avait pu imaginer. La violence appelant la sauvagerie, il avait vu un vieillard soumis à la torture et, de temps à autre, les femmes subissaient le sort qu’endurent malheureusement toutes les femmes depuis qu’il y a des guerres.

			Parfois, il avait même été contraint d’assister à quelques horreurs qui lui avaient donné la nausée. Et s’il se gardait bien d’y participer, il avait fini par s’y habituer. Il ne pouvait faire autrement, sous peine de devenir suspect aux yeux de ses supérieurs. Mais il se disait que les conflits armés étaient un engrenage qui broyait la moindre velléité de résistance et d’humanité. Il fallait tuer pour ne pas être tué. Par voie de conséquence, il avait constaté que certains appelés de tous milieux, paysans, artisans, fils de riches bourgeois, des jeunes comme lui qui, arrivés polis, bien éduqués, pacifiques, s’étaient tellement imprégnés de cette évidence, de cette nécessité, qu’ils étaient devenus de plus en plus féroces. Dans sa compagnie, certains s’étaient même portés volontaires pour torturer les suspects et y prenaient plaisir, se vantant de se servir de la terrible gégène23.

			Mettre au supplice, parfois de pauvres innocents, il n’était pas d’accord. On avait souffert avec les Allemands ; il n’aurait pas voulu qu’on accuse la France de pareilles horreurs. Malheureusement, il se rendait compte combien la guerre est horrible, car on faisait faire des choses à de jeunes soldats qui, entraînés par l’ambiance ou par gloriole, se sentaient supérieurs parce qu’ils possédaient une arme et se trouvaient assurés de l’impunité. C’est facile de jouer les durs quand on ne risque rien.

			Il en avait connu qui auraient tué père et mère. Ceux-là faisaient partie d’un petit noyau qui se chargeait de la sale besogne. Dans ce groupe, il savait qu’un gars avait fait de la prison et que deux autres auraient peut-être dû y aller. Le pire de tous était caporal, nostalgique de Hitler. Tous des appelés.

			Une fois, il lui était quand même arrivé de vivre une heureuse circonstance. Le sergent-chef qui les commandait les avait répartis par groupes de trois pour contrôler un douar après le couvre-feu. Alors qu’ils arpentaient une ruelle, ils s’étaient brusquement arrêtés à l’écoute d’une pauvre maison où on entendait des voix provenant d’une petite avancée que dissimulaient des bâches. Un simple rideau crasseux fermait cet abri précaire. Sur l’ordre du cabot24 qui était avec eux et tandis que ses collègues se mettaient en position de défense, il avait fait irruption dans cette espèce de tente, le doigt sur la gâchette, prêt à tirer. Il y avait découvert un vieux couple qui bavardait tranquillement sur le devant de sa porte.

			Tout de suite, il avait vu qu’une peur atroce se lisait dans les yeux noirs de ces personnes âgées qui le fixaient humblement. Et comme il avançait la main vers l’homme pour le rassurer, il s’était passé une chose qu’il n’oublierait jamais. Celui-ci s’en était emparé et l’avait baisée dans un geste d’une telle humilité qu’il en avait été pris d’une infinie pitié. Il avait alors porté les doigts à ses lèvres pour intimer le silence, les invitant à reculer, et le vieillard avait souri.

			Dehors, le caporal l’appelait.

			— Ce n’est rien, pas de souci, je sors, avait-il répondu.

			À ce moment, son regard avait croisé une nouvelle fois celui de l’homme, dans lequel il avait lu un remerciement, mais bien autre chose encore, une reconnaissance d’au-delà du temps, d’au-delà de la vie.

			Cela l’avait réconcilié avec une part de lui-même, songeant que le foyer d’une fraternité profonde, spontanée, essentielle malgré la violence quotidienne ne s’était pas éteint, et cela lui avait réchauffé le cœur. Il venait de vivre une expérience unique et en était bouleversé. La rencontre de ce vieillard resterait à jamais gravée dans sa mémoire.

			Il hocha la tête, songeant combien il avait été heureux d’être désigné pour faire partie de ce PGA, considérant cette mission comme une providence. Certes, il était au milieu du danger, mais protégé par une section d’intervention. Et même s’il y avait des risques, il n’avait plus à participer à ce genre de patrouilles dont il gardait un souvenir horrifié.

			Quand il réfléchissait à cela, il en frémissait encore de dégoût, mesurant la distance qu’il y avait entre ce monde-là et une existence ordinaire. Il se rendait alors compte qu’il avait oublié la douceur du quotidien au Monteil ou à Millau, le bonheur de se réveiller sans arme le matin, l’esprit tranquille, avec l’unique souci d’aller à son travail. Et avec la seule nécessité d’aimer ceux qui vous sont chers et sur lesquels ne pèse aucune menace.

			Il lui arrivait même de ressentir, parfois, l’impression que toute sa vie était là, désormais, qu’il n’y avait jamais eu d’avant, qu’il était né pour se battre dans ces montagnes et, comme certains de ses camarades, peut-être y mourir.

			Il sursauta. Une brusque fusillade, très fournie et proche, venait de le tirer brutalement de ses pensées.

			Tous les quatre s’étaient figés, à l’écoute.

			— Évassade25 ! Évassade ! cria soudain l’adjudant Labro.

			Puis, tourné vers Julien :

			— Confirme au PC, il faut un hélicoptère pour des blessés et l’aviation pour bombarder une bergerie. La zone est proche, mais très accidentée, à moins d’un kilomètre d’ici. Vite, vite !

			La recommandation était inutile. Penché sur son appareil, Julien s’affairait, attentif, sachant que des vies de camarades étaient en jeu.

			 

			 

			
				
					19. Être libéré, en jargon militaire.

				

				
					20. Poste de guidage avancé pour l’aviation.

				

				
					21. Nom utilisé en français pour désigner une unité de combattants du FLN.

				

				
					22. Relié en phonie grâce à un appareil à très haute fréquence avec l’aviation, les hélicoptères.

				

				
					23. Dynamo électrique manuelle dont l’utilisation première est d’alimen­ter les téléphones de campagne, mais détourné en instrument de torture. Mot dérivé du jargon militaire.

				

				
					24. Caporal en langage militaire.

				

				
					25. Évacuation sanitaire de blessés par un hélicoptère.
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			Mes chers parents,

			Voilà, cela fait bientôt dix mois que je suis en Algérie, je n’en suis encore qu’à mi-étape, avec les quatre passés à Clermont-Ferrand, mais je pense prendre ma permission pour Noël et les fêtes du Premier de l’an.

			Je vous avoue qu’en ce moment le temps me paraît particulièrement long ! Avec mes camarades, nous sommes cantonnés dans le massif du Djurdjura, sur un piton qu’on appelle le Belloi, et l’ennui nous gagne, vu que nous n’avons rien à faire ou presque de la journée.

			Après Tizi Ouzou, nous étions revenus quelques jours à Réghaïa, et lorsqu’on nous a donné l’ordre de repartir pour venir relever l’équipe, ici, nous avons eu une grande surprise. Ahmed, notre chauffeur, s’était éclipsé discrètement à la faveur d’une permission. Nous avons pensé qu’il avait trahi pour rejoindre le FLN ! Cela nous a choqués, mais il ne parlait guère et on se méfiait un peu de lui. Par chance, il a été remplacé par un garçon du Nord, Léon Wast, qui est bien plus sympathique. Mais notre rôle se limite à une demi-heure de travail dans la journée. Nous servons de relais pour permettre une bonne connexion pour la transmission des messages militaires de toute la région.

			Le matin, nous recevons un signal sur lequel nous devons caler nos appareils, après quoi nous faisons la même chose avec la station suivante. Cela nous prend un quart d’heure et c’est pareil le soir, c’est tout. Le reste du temps, nous sommes complètement isolés. Je précise encore que nous ne risquons rien, car nous avons comme toujours une section de biffins qui nous protège et contrôle la route de Tizi Ouzou. Mais ces gars nous tiennent un peu à l’écart, comme si nous n’étions pas des appelés comme eux ! Et nous ne sommes ravitaillés qu’une fois par semaine ! C’est le seul événement qui amène un peu de vie, le reste du temps, nous sommes vraiment coupés de tout. Notre présence ici n’est qu’un long voyage au bout de l’ennui.

			On traîne, on joue au tarot, on dort, on mange à n’importe quelle heure, nous n’avons plus de repères. C’est vous dire si c’est monotone, à part la nuit ! C’est le moment où des bêtes sauvages viennent fouiller les ordures. Cela nous réveille, car on entend des bruits de boîtes, et souvent des bagarres, lorsqu’ils se disputent les restes. Et ceux qui sont de garde tirent parfois au hasard parce qu’ils ont la trouille. Quand ça arrive, on saute de nos lits Picot et on va se planquer jusqu’à ce que le gradé de faction gueule que c’est une fausse alerte. Heureusement que nous serons bientôt relevés.

			Voilà, c’est donc décidé, je viendrai à Noël. Et ne soyez pas inquiets, ici, c’est calme. Mais si cette guerre pouvait s’arrêter !

			J’espère que vous allez bien. Donnez-moi des nouvelles d’Adeline et de Robert.

			Je vous embrasse très fort.

			Julien

			 

			Benjamin Fabre posa ses lunettes et se tourna vers Louise qui, épaule contre épaule, lisait en même temps que lui la lettre que le facteur venait de leur apporter. Il hocha la tête, visiblement inquiet.

			— Notre fils ne nous dit pas la vérité, lâcha-t-il. Je ne crois pas à cette histoire de boîtes. Ce sont plutôt des fellagas qui s’approchent à la faveur de la nuit pour leur tirer dessus. Qui sait s’il n’y a pas des morts ?

			— Tu es trop pessimiste, protesta Louise. Pourquoi nous mentirait-il ?

			— Pour que nous ne soyons pas inquiets, pardi ! Tu lis les journaux comme moi, la situation politique est très incertaine et je me demande quand tous ces jeunes vont finir de se faire tuer ou d’être blessés pour rien. Il me tarde qu’on se prononce pour ce fameux référendum. Le résultat ne fait pas de doute, mais est-ce que cela mettra vraiment fin à cette guerre stupide ?

			Louise se voulait optimiste.

			— Nous y serons bientôt, c’est pour le mois de janvier. Et si Julien ne retournait pas en Algérie, après sa permission ?

			Benjamin grimaça.

			— Ne te fais pas trop d’illusions, cela ne va pas s’arrêter par un coup de baguette magique.

			— Allons, ne sois pas si pessimiste, soupira Louise.

			Et il était vrai que personne ne savait comment allait se terminer cette guerre après la publication du scrutin prévu le 8 janvier 1961, le premier de la Ve République.

			Il s’adressait à l’ensemble des Français, qui étaient invités à se prononcer sur les réorientations de la politique algérienne de la France qu’avait amorcées le général de Gaulle dans son discours du 16 septembre 1959. Et le 15 octobre, l’Assemblée nationale avait validé la volonté de l’autodétermination par 441 voix pour et 23 contre. Mais les paroles du général avaient suscité la surprise dans tous les milieux et la stupéfaction dans la population européenne d’Algérie. Il ouvrait la voie à trois possibilités. La francisation, un seul pays réunissant la France et l’Algérie et dont les citoyens auraient les mêmes droits. L’autonomie, une fédération entre la France et l’Algérie, ou bien la sécession conduisant à l’indépendance.

			Toutefois, pour des personnalités politiques comme Jacques Soustelle ou Georges Bidault ainsi que pour une partie de l’armée et les Français d’Algérie, c’était une trahison. Et au cours des mois qui avaient suivi, de nombreux haut gradés avaient été mutés et le commandement militaire était dessaisi de certains de ses pouvoirs civils, ce qui n’augurait rien de bon.

			Pourtant, tout au long de l’année 1960, les signes s’étaient multipliés de la part de l’État français, manifestant clairement le désir de sortir de l’affrontement avec les nationalistes algériens afin de préparer l’avènement d’une « Algérie algérienne ».

			Pour ajouter à ces incertitudes, les médias commençaient à soupçonner le groupe de meneurs qui s’était exilé à Madrid dans le but d’échapper au procès après la semaine des barricades de constituer un mouvement d’extrême droite sous le sigle de l’OAS. Cela avec la complicité d’une partie de l’armée française. Et l’objectif de ces farouches opposants à l’indépendance serait de viser des personnalités politiques du gouvernement légal en Algérie. On disait qu’ils ne manquaient pas de volontaires et avaient l’intention de créer des commandos qui auraient pour cible les policiers, les enseignants, les fonctionnaires de l’administration et même des commerçants musulmans. Et surtout qu’ils commettraient aussi des attentats en France métropolitaine !

			Toutes ces informations plus ou moins sérieuses, mais alarmantes, ne faisaient qu’aggraver les craintes de la population, et en particulier les parents qui avaient des fils sous les drapeaux.

			De Gaulle, lui, restait imperturbable. Il poursuivait la politique d’indépendance déjà engagée, mais pour l’instant les pourparlers n’aboutissaient à rien et personne ne pouvait savoir quand cesseraient vraiment les affrontements. Ainsi, les appelés continuaient à mourir pour une cause qui n’avait plus de sens. Ce qui mettait Benjamin Fabre dans une colère noire, car il ne comprenait pas tous ces atermoiements.

			 

			 

			Manon aussi se morfondait et trouvait le temps long. Une chose lui apportait un peu de bonheur, c’était les nombreuses lettres de Julien, qu’elle lisait plusieurs fois dans son lit, le soir. Et puis elle était contente, car Benjamin venait les chercher de temps en temps, Denise et elle, pour passer le dimanche au Monteil et à Ferrières pour voir sa famille. Ses parents se comportaient mieux et ses relations avec son père s’étaient enfin apaisées depuis qu’il était fâché avec Victor Racannière et qu’il ne s’enivrait plus. D’ailleurs, Victor semblait s’être fait une raison. Bien sûr, elle savait qu’il disait des méchancetés sur elle dans le bistrot de Justine Boulet, assurant qu’elle menait la vie à Millau, fréquentant les bals et ne se gênant pas pour coqueter dans les bras d’un garçon à l’autre. Mais Benjamin lui affirmait que personne ne le croyait et qu’on se moquait de lui. D’ailleurs, depuis l’épisode de l’enterrement de Marguerite, les jeunes le tenaient à l’écart. Quant au colonel, le maire avait appris qu’il avait renvoyé sa bonne après avoir ramené une dame de Paris. Certains l’avaient croisée sur la route de Millau au volant d’une voiture en compagnie de ce mystérieux Anselme Mazel. Elle ne risquait donc rien de ce côté-là, puisqu’il avait maintenant une conductrice à sa disposition.

			Mais avec l’approche du référendum, Denise et Manon ne pouvaient résister à écouter à nouveau la radio, le soir, espérant une trêve. Malheureusement, on disait que les premiers pourparlers de l’État français avec des représentants du gouvernement provisoire de la République algérienne avaient tourné court.

			Lorsqu’elle entendait cela, Manon éprouvait quelquefois des moments de découragement si soudains que Denise coupait le poste d’autorité tant elle ne reconnaissait plus la jeune fille joyeuse et déterminée qu’elle était d’ordinaire.

			— On ne nous parle que des mauvaises nouvelles ! se lamentait-elle en baissant la tête, les larmes aux yeux.

			Heureusement, Denise savait trouver les mots pour calmer ses tourments :

			— Julien t’a déjà écrit à plusieurs reprises qu’il viendra pour Noël, c’est dans deux mois. Et puis je suis sûre que la France et l’Algérie parviendront à un accord pour arrêter la guerre. J’ai confiance en de Gaulle…

			— Mais il y a toujours des morts ou des blessés, protestait Manon.

			— C’est pour ça que Julien prend bien soin de se protéger du mieux possible.

			Manon levait les yeux, voyait le regard tranquille de Denise posé sur elle, et cette présence attentive et fidèle finissait par la calmer jusqu’à la prochaine crise.

			 

			 

			Ma chérie,

			Plus qu’un mois, et je serai enfin près de toi ! L’impatience me gagne et, si je m’écoutais, je cocherais les demi-journées sur mon calendrier ! J’ai reçu la dernière photo que tu m’as envoyée et à chaque fois je te trouve plus belle. J’ai beaucoup de chance d’être amoureux d’une aussi jolie jeune femme. Il me tarde tant de te serrer dans mes bras ! Pour l’instant, je ne veux penser qu’à Noël et oublier mon retour en Algérie. Ce qui me donne du courage, c’est de savoir qu’un jour nous ne nous quitterons plus et notre vie sera merveilleuse. Je réfléchis sans cesse à notre avenir et il me vient plein d’idées. Est-ce que tu réalises ce que sera notre chance ? Et avec toi, je me sens capable de tout.

			Après le Belloi, nous avons eu quinze jours de vacances à Fort-de-l’Eau. Cette pause au bord de la mer, loin des combats, a été la bienvenue après ce piton où on ne voyait jamais personne.

			Maintenant, nous voilà cantonnés à Bou Saada, une ville du Sud algérien qu’on appelle « Porte du désert ». Elle se situe au pied des monts Ouled Naïl, dans l’Atlas saharien. Je sais que Denise a acheté une carte, comme mon père, mais c’est plus simple de t’expliquer qu’elle est à 250 km au sud d’Alger. Quel changement par rapport à la Kabylie ! En ce moment, il fait assez froid, mais on nous dit que l’été la température est très dure à supporter ! Et quand on sort en opération, on se trouve vite dans un océan de sable où ne poussent que quelques touffes d’alfa, une sorte de jonc d’un vert bleu qui ne se développe que sur ce genre de sol. On aperçoit quand même quelques monts un peu boisés, ici et là. Et puis il y a peu de routes, mais beaucoup de pistes à peine tracées. Je t’enverrai des photos de ce pays étonnant.

			Ma chérie, sache que, malgré le temps qui passe, je n’ai rien oublié de toi, de ta voix, de ton sourire. Pour m’en souvenir, il me suffit de caresser la petite pierre que tu m’as donnée, et qui ne me quitte pas.

			Je te fais mille baisers.

			 

			 

			Sa lettre terminée, Julien s’allongea sur son lit et, les mains sous la tête, se mit à réfléchir. Son équipe et lui n’avaient encore fait que deux sorties dans la région, sans voir un seul fellaga, et il se demandait ce qu’ils faisaient là et pourquoi les forces militaires organisaient des opérations dans ce terrain aride, presque inhabité.

			Certains disaient que le général de Gaulle avait donné l’ordre d’envoyer des troupes dans le Sud afin de garder le désert pour le pétrole et le gaz que l’on avait commencé à y découvrir en 1956. D’autres qu’il voulait pouvoir continuer à procéder à des essais nucléaires après l’explosion de la première bombe atomique à Reggane, au mois de février 1960.

			En fait, personne ne savait rien, et lui se moquait de ces calculs politiques. Toutefois, il enrageait parce que dans ce lieu isolé, et alors qu’ils étaient cantonnés en dehors de la ville, ils ne recevaient guère de nouvelles, d’autant plus que la radio passait mal. En outre, les officiers paraissaient nerveux, préoccupés.

			Voilà pourquoi il se demandait, et il n’était pas le seul, s’il ne se tramait pas quelque chose qui leur échappait. Mais il  avait découvert que la stratégie de l’armée était d’empêcher les soldats de réfléchir. Entre deux opérations, ils se trouvaient désœuvrés, à part quelques patrouilles dans Bou Saada, alors on leur inventait des corvées, des tours de garde à répétition, des exercices en commun pour entretenir la forme. Toutefois, il restait encore du temps pour l’oisiveté et il avait remarqué que c’était justement dans ces périodes que le moral de certains craquait.

			Cela dépendait des individus, mais il y en avait beaucoup pour qui Kronenbourg était la référence permanente pour les aider à supporter cette guerre et l’éloignement du pays. Lui, ce qui lui permettait de résister, c’était de garder un état d’esprit, de se respecter. Pour lui-même d’abord, et surtout pour ne pas se laisser aller à raconter les dangers, les horreurs dont il avait été le témoin, les tortures, la gégène. Et la perte de camarades dont il entendait parler et qui s’étaient fait tuer ou avaient été gravement blessés. Ou encore ceux qui étaient marqués à vie par une amputation.

			Il avait compris que la loi de la guerre implique qu’à la terreur aveugle réponde la violence aveugle. Et même que l’on peut rencontrer des situations absurdes et dramatiques. Un jour, on avait emmené un prisonnier près du PGA. Il s’était approché pour lui donner à boire, puis il l’avait un peu questionné. Et à sa grande surprise, il avait appris qu’il s’agissait d’un mineur de fond de Saint-Étienne, un jeune communiste qui s’était enrôlé avec le FLN pour se battre contre son propre pays ! Cela l’avait beaucoup troublé de se trouver face à un autre ouvrier français, certainement un brave gars, mais qui aurait pu lui tirer dessus pour défendre ses idées. Il s’était contenté de lui abandonner sa gourde, bien trop mal à l’aise pour lui demander ses motivations. Toutefois, il savait que ceux qui prenaient la carte de ce parti qui comptait plusieurs centaines de milliers d’adhérents revendiquaient la paix en Algérie et qu’il n’était pas le seul de cette formation politique à s’engager avec ceux qu’il fallait bien considérer comme des ennemis.

			Comment aurait-il pu raconter ce genre d’histoire à ses parents, à Manon ? Leur avouer son angoisse d’être blessé, ou fait prisonnier, sa hantise de tomber dans une embuscade ? Il en aurait eu honte. Alors il avait décidé une fois pour toutes de ne rien dire, tout en résistant à la tentation de la Kronenbourg, d’oublier les risques et les peurs dès le retour au camp, après une sortie. Et il se tenait à ce principe. Enfin, la perm approchait. Il en rêvait tous les jours.

			Ses collègues vinrent le tirer de ses sombres pensées. Une partie de tarot allait commencer.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			25

			 

			 

			L’avantage de rouler sur des pistes sableuses, c’est qu’on n’est guère secoué à l’arrière d’un 4 × 4. Bien calé sur la banquette, Julien rêvassait. Il espérait que les chefs laisseraient longtemps leur équipe à Bou Saada. Un pays calme où, après plusieurs sorties, ils n’avaient pas débusqué un seul fellaga ni affronté la plus petite bande ! Y compris dans l’environnement de modestes communes comme El Hamel, Oultem, ou Lakhdaria. Ils avaient pourtant passé plusieurs nuits à coucher à la belle étoile pour des opérations qui duraient plus d’une journée, et cela sans le moindre accrochage.

			« Ceux qui pensent que le général de Gaulle veut juste une présence française dans cette région pour marquer la limite du territoire français semblent avoir raison », se disait Julien.

			D’ailleurs, il n’y avait pas de secret, tous les médias avaient annoncé que la France avait déjà réalisé avec succès plusieurs essais nucléaires après la construction d’un centre d’expérimentations militaires à Reggane, dans le Sud saharien, un endroit isolé au nord du désert de Tanezrouft.

			Cela faisait maintenant plus de onze mois qu’il se trouvait en Algérie ! Qu’il n’avait pas embrassé ses parents, son frère et sa sœur, pas serré Manon dans ses bras, ni revu la métropole. Cette éternité lui paraissait inimaginable et devenait insupportable. Heureusement qu’il aurait bientôt sa perm, et il ne voulait pas penser à l’avenir. Il aurait encore beaucoup de temps à attendre la quille. Mais qui sait ? Peut-être que les deux pays parviendraient à un accord pour signer la paix et arrêter enfin ce carnage inutile.

			Tous les appelés l’espéraient, ainsi que leurs familles. Mais ils n’obtenaient guère d’informations à ce sujet. Même ses parents évitaient d’en parler dans leurs lettres. Pourtant, son père et sa mère lisaient régulièrement la presse et écoutaient la radio.

			Machinalement, il caressa le galet dans sa poche et sourit en songeant à Manon. Il lui revenait de temps en temps à l’esprit ce moment d’abandon total, lorsqu’elle s’était offerte, dans la colline. Il lui avait fait le serment d’attendre leur mariage pour qu’ils sachent tous deux qu’il y aurait eu un jour avant et un jour après. Parfois, il regrettait de n’avoir pas profité de l’instant. Et puis il se consolait, se disant qu’il avait eu raison de se retenir puisqu’il allait risquer sa peau.

			Toutefois, à l’approche de sa permission, il se demandait s’il résisterait encore. Il sourit, cela lui semblait impossible de tenir sa parole, il en avait trop bavé.

			— Tu penses à ta fiancée ! lança Henri Quintard.

			— Oui, avoua Julien. Il me tarde tant de l’embrasser !

			Ils faisaient équipe depuis plusieurs mois et une forte amitié s’était créée entre eux, ainsi ils s’échangeaient des confidences. D’ailleurs, ils s’étaient promis de se revoir en France. Julien lui parlait souvent de ses parents, des travaux des champs, et se montrait intarissable sur Manon et ses projets avec elle lorsqu’il serait libéré.

			Henri se moquait gentiment. Lui habitait Paris et n’avait pas de fiancée ; il n’attendait la quille que pour faire la fête, s’enivrer et courir les filles pour rattraper le temps perdu, s’amusant à lui citer tous les bals qu’il fréquentait avant de partir à l’armée.

			Le convoi ralentissait et Julien se pencha pour regarder au-dehors. Ils venaient de s’engager dans le plus mauvais tronçon, d’environ trois kilomètres, coincé entre un ancien oued asséché depuis une éternité sur la droite et le flanc d’un plateau où ne poussaient que des buissons rabougris et des touffes d’alpha. Il consulta sa montre, il était 19 heures. Il songea que d’ordinaire ils évitaient ce secteur en faisant un détour, mais les ordres imposaient d’être rentrés avant la nuit, avait prévenu le lieutenant Sanchez. Et elle tombait tôt en cette saison. Il grimaça, dit, vaguement inquiet :

			— Ils ont emprunté le chemin le plus court mais le plus dangereux. Ça ne me plaît pas beaucoup…

			Henri fit un geste du bras.

			— Bah, depuis qu’on est ici, on est peinards.

			Par précaution, ils s’emparèrent de leur carabine et ils se mirent à guetter. Le premier kilomètre franchi, ils commençaient à se détendre lorsque la fusillade éclata ; furieuse, nourrie, imparable. Or le convoi entier roulait à découvert et le resterait pendant un long moment. Déjà, après avoir visé la Jeep en tête de la colonne pour l’immobiliser, le feu se déplaçait vers les camions.

			— Tout le monde descend ! hurlait le lieutenant, repris en chœur par tous les chefs de bord.

			Mais les soldats n’avaient pas attendu les ordres et jaillissaient pour se jeter dans le ravin et roulaient sur eux-mêmes afin d’aller chercher refuge dans le fond de l’oued. D’antiques crues y avaient dégagé çà et là des amas de rochers tout au long du lit à sec, où ils se trouvaient à l’abri du tir ennemi. Les hommes s’égaillaient, cherchant le meilleur abri possible. Toutefois, certains se regroupaient, à la grande colère de Sanchez.

			— Dispersez-vous ! hurlait-il. Bougez-vous le cul, nom de Dieu, ne vous rassemblez pas !

			Les quatre du PGA s’étaient naturellement retrouvés les uns près des autres. Radio en main, l’adjudant Labro réclamait des renforts, surtout des hélicoptères pour éliminer les assaillants qui ne semblaient pas très nombreux et pour évacuer les blessés, et certainement les morts. Il devait forcément s’en trouver dans les véhicules.

			— Lieutenant, j’ai réussi à les joindre ! cria-t-il. La base n’est pas très éloignée, ils seront vite là…

			Julien s’était dissimulé à l’abri d’un rocher qui éclata sous l’impact d’une balle, ce qui l’obligea à se déplacer pour se mettre à couvert en se collant le plus possible derrière les galets de l’oued qu’il empila fébrilement devant lui.

			« Quand donc cela s’arrêtera ? » se disait-il.

			Il aperçut des soldats qui, malgré les ordres, tentaient à nouveau de se regrouper.

			— Dispersez-vous, bordel ! cria Sanchez une nouvelle fois.

			Brusquement, le feu cessa.

			— Qu’est-ce qu’ils foutent ? grommela-t-il, se demandant ce que cela signifiait.

			Avec ses jumelles, il finit par repérer la mitrailleuse qui avait tiré en premier sur le convoi. Les fellagas la déplaçaient pour aller l’installer au bord d’un semblant de grotte.

			— Mortier ! Mortier ! hurla-t-il.

			Déjà, le fusil-mitrailleur recommençait à balayer l’oued, et c’est avec un serrement de cœur que Julien aperçut trois volontaires se lancer sur la pente. Sans le moindre abri, ils rampaient vers le GMC où était la bouche à feu. Sur l’ordre du lieutenant, il y eut une fusillade nourrie pour faire diversion et couvrir ses hommes qui risquaient leur vie pour tenter de les sortir du piège où ils se trouvaient. C’était des militaires de carrière, ce qui n’empêchait pas Julien de trembler pour eux en les voyant progresser alors qu’ils étaient maintenant cachés par le camion vers lequel ils se dirigeaient. Mais plusieurs minutes passèrent avant qu’ils atteignent le mortier et qu’ils puissent le mettre en position pour commencer à viser. Là-haut, les fells balayaient le lit de la rivière asséchée, dominant les gémissements des blessés. Le serveur français avait du mal à localiser les emplacements où se situaient les fellagas et tirait au jugé. Il finit quand même par atteindre le poste où la mitrailleuse était terrée et la fit exploser dans une gerbe de flammes et de pierres.

			— Halte au feu ! cria Sanchez.

			Mais les armes continuèrent à cracher jusqu’à ce que les chargeurs soient vides et l’écho de la fusillade résonna longtemps dans les gorges de l’oued, puis sur les crêtes, avant de s’éteindre. À ce moment-là, il y eut brusquement un silence terrifiant. Julien entendait juste des hommes haleter, autour de lui, des plaintes et des sanglots aussi. La nuit tombait avec de grandes écharpes rouges dans le ciel. Puis le calme revint, mais jusqu’à quand ?

			Julien prêta l’oreille. Labro ne s’était pas trompé. Au loin, il percevait déjà le vol des hélicoptères qui venaient au secours.

			« Parviendront-ils à nous sortir de ce piège ? » se demanda-t-il.

			Il but une gorgée à sa gourde, se dit qu’il y avait obligatoirement des morts et des blessés autour de lui et les plaintes qu’il entendait l’affolaient. Sans parler de ceux qui avaient été atteints dans les véhicules, où ils étaient coincés. Il avait du mal à réfléchir, imaginant le carnage.

			« Je suis un miraculé », se dit-il.

			Il se coucha sur le dos, face au ciel, sachant que la plus longue nuit de sa vie, la plus pénible, allait certainement comme­ncer. Pendant la bataille, il n’avait pensé à rien, sauf à se protéger du mieux possible. Mais maintenant, dans le calme précaire qui régnait, inquiétant, palpable, insupportable, il songeait au monde paisible de Ferrières et du Monteil, de Millau, de sa famille et de Manon qu’il ne reverrait peut-être plus, car il avait peur de mourir là, dans ce désert, loin de chez lui et des siens.

			Quelques larmes de rage et d’impuissance lui montèrent aux yeux, coulèrent le long de ses joues. Il fouilla dans sa poche, caressa le galet, ce qui le réconforta un peu.

			Il s’essuya d’un revers de manche et regarda Quintard, s’aperçut qu’il était dans le même état que lui. Il se dit qu’à l’armée il aurait au moins appris une chose, celle de connaître l’être humain. Voir celui qui pleure de frousse comme vous est une expérience assez extraordinaire. Votre camarade est en larmes, et vous réalisez qu’il est aussi terrifié que vous. On ne peut pas se raconter d’histoire. D’ailleurs, qui, à vingt ans, a envie de mourir à la guerre ?

			Julien resta pensif, songeant à tous les combattants qu’il avait côtoyés depuis qu’il était en Algérie. Les seuls qu’il avait vus vraiment courageux, c’étaient les bérets rouges, les paras. Chez eux, l’esprit de corps se manifestait fortement. Beaucoup étaient volontaires et aimaient l’ambiance particulière qui régnait dans leurs groupes. Ils faisaient partie des régiments d’élite dans lesquels on s’intégrait tout de suite, lui avait expliqué l’un d’eux. D’ailleurs, ils étaient souvent les premiers à être engagés en opération.

			— N’empêche, lui avait-il confié, au départ, les officiers voulaient nous persuader que nous allions faire uniquement du maintien de l’ordre ! Alors tu sais, quand tu vois des camarades qui se font descendre à côté de toi, tu comprends que ce n’est pas tout à fait la vérité et que tu as peur comme tous les autres.

			Finalement, les seuls qu’il avait jugés exceptionnels, c’étaient ceux de la Légion étrangère. Des hommes capables de donner leur vie pour leur pays. Sans exiger de contrepartie, toujours volontaires pour aller au casse-pipe. Pour eux, les mots « patrie », « drapeau », « France » semblaient sacrés, ils avaient ça dans les tripes.

			Une fois, il les avait vus se lancer à l’assaut du Djurdjura, où se cachait une katiba retranchée sur les hauteurs, dissimulée derrière d’énormes rochers, les paras ayant échoué. Il avait été effaré par le regard fou qu’ils affichaient au moment de partir au combat. Il était persuadé qu’on leur avait fait boire quelque chose de spécial, une drogue qui décuplait leur envie de se battre.

			Eh bien, il s’était trompé. Il existait d’autres héros, comme les trois camarades partis récupérer le mortier, qui venaient de risquer leur vie pour les sauver.

			Quintard l’observait.

			— À quoi tu penses ? souffla-t-il.

			— Au courage des trois volontaires qui sont allés chercher le mortier…

			Son ami ouvrit de grands yeux.

			— Je n’aurais pas cru ça possible, j’ai tremblé pour eux !

			— Moi aussi…

			Julien frissonna et se demanda combien de temps ils allaient rester dans cet oued à attendre. Il avait déjà suffisamment dormi à la belle étoile pour savoir que le froid était terrible, la nuit, avec des écarts de température considérables par rapport à la journée. Mais maintenant, on entendait distinctement les hélicos et une bouffée d’espoir l’envahit soudain. D’ailleurs, les fells ne tiraient plus ; sans doute avaient-ils décroché.

			Tout à coup, une pierre roula sur la pente, provoquant aussitôt un crépitement nourri d’armes automatiques qui se prolongea de façon anarchique et auquel répondirent les fellagas qui étaient bien toujours là, malgré leur fusil-mitrailleur détruit.

			Julien bascula sur le ventre et, comme les autres, fit feu une nouvelle fois, sachant pourtant que sa carabine américaine n’était pas faite pour ce genre de combat. Toutefois, il repéra un meilleur abri pour prendre le temps de recharger. Il se redressait afin de s’y mettre à couvert quand un choc violent le projeta en arrière et il réalisa qu’il lui était impossible de faire le moindre mouvement pour se relever, tandis que ses camarades se précipitaient. Dans un réflexe instinctif, il crispa sa main sur la blessure, sentit que son sang chaud coulait entre ses doigts dans un drôle de crépitement et entendit vaguement l’affreux bouillonnement qui sortait de sa poitrine à chaque respiration.

			Bizarrement, il souffrait à peine, alors que des ombres s’agitaient autour de lui, s’interpellant avec des voix angoissées qu’il percevait confusément, lui donnant la certitude que la fin était là, toute proche, puisqu’il ne voyait plus distinctement, ne comprenait pas ce qu’on lui disait et qu’il ne pouvait pas bouger. À ce moment-là, il pensa à ses parents, à son frère et à sa sœur.

			— Maman, papa, je suis foutu. Manon… mon amour… je vais mourir… murmura-t-il.

			Il eut un bref instant de lucidité, se demanda si ses camarades l’avaient entendu. Puis ce fut un trou noir, le silence, le néant. Enfin !

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			26

			 

			 

			Manon reçut un choc terrible et ses jambes la lâchèrent lorsqu’elle vit Benjamin et Louise, la mine défaite, apparaître sur le pas de la porte. Elle poussa un grand cri et Benjamin se précipita pour la recueillir dans ses bras. Il l’emporta jusqu’à l’unique fauteuil que possédait Denise et les deux femmes s’empressèrent de l’entourer avec force caresses, ce qui n’empê­cha pas un concert de lamentations et de larmes.

			— Il est… interrogea faiblement Manon dès qu’elle eut un peu repris ses esprits.

			— Non, rassure-toi, dit calmement Benjamin. Blessé, mais assez gravement.

			Il hésita, dit que le maire était venu le prévenir après avoir reçu un appel du régiment où Julien avait fait ses classes, à Clermont-Ferrand.

			À la mine de Journet, Benjamin avait tout de suite compris que c’était très sérieux. Toutefois, il jugeait qu’il était inutile d’affoler Manon.

			— Il est où ? demanda-t-elle faiblement. Comment est-ce arrivé ?

			— Une embuscade au retour d’une opération, près de Bou Saada…

			Benjamin fit une grimace, ajouta :

			— Un officier a expliqué qu’un hélicoptère l’avait amené directement à l’hôpital militaire Maillot d’Alger et lui a certifié que c’était le meilleur endroit pour être soigné, parce que les médecins y sont extraordinaires. C’est tout ce qu’il sait pour l’instant.

			Il n’était pas tout à fait certain que le maire lui ait dit toute la vérité, mais il voulait essayer de rassurer Manon, même si Louise et lui étaient bouleversés.

			— Bien sûr, Julien est blessé, mais il est vivant et désormais il est à l’abri. La guerre ne le tuera plus.

			— Mon Dieu, et Noël ? Il était fou de joie à l’idée de passer les fêtes avec nous, se lamenta Manon.

			— Eh bien, il y en aura beaucoup d’autres, qui seront plus heureux, dit Benjamin en lui caressant la joue.

			Denise proposa un café que Louise et Benjamin refusèrent. Malgré la peine de Manon, elle voyait bien que, profondément affectés, ils avaient hâte de retrouver le Monteil.

			Ils se levèrent, l’air las, le visage grave.

			— Il ne faut surtout pas se décourager, il est entre de bonnes mains, assura Louise d’une voix tremblante. Dès que nous aurons des nouvelles, nous te préviendrons. Journet a le numéro de cet officier…

			 

			 

			De ses premières journées à l’hôpital, Julien conservait un souvenir nébuleux, parfois traversé par de lointaines conversations qu’il enregistrait sans savoir qui les tenait, ni où, ni même s’il était celui dont on parlait à son chevet.

			Lorsqu’il s’était enfin réveillé, le monde qui l’entourait paraissait d’une blancheur confuse, fantasmagorique, et une vague silhouette flottante, grotesque, semblait s’affai­rer au-dessus de lui. L’avait-on endormi ? Sortait-il d’un cauchemar ? Était-il mort ou vivant ? Il était resté longtemps à se demander où il se trouvait jusqu’à ce que, petit à petit, les images et les sons se reconstituent lentement.

			Le passage dangereux où leur convoi s’était engagé, la soudaine et terrible fusillade qui avait bloqué la colonne. Les ordres brefs pour se laisser rouler dans l’oued dans l’affolement général. La mitraille nourrie jusqu’à ce que trois héros rampent vers le camion où se trouvait le mortier puis l’explo­sion du fusil-mitrailleur des fellagas. Enfin, le silence total alors qu’ils entendaient les hélicos qui arrivaient. Et tout à coup ce choc violent qui l’avait projeté en arrière, incapable de se relever. Il avait vaguement perçu l’affolement de ses camarades qui le transportaient à l’abri, les voix angoissées autour de lui, sa main crispée sur sa blessure et son sang chaud coulant entre ses doigts dans un affreux bouillonnement qui sortait de sa poitrine à chaque respiration. Enfin, le néant, parce qu’il avait dû sombrer dans le coma.

			Petit à petit, son regard avait distingué plus nettement les espèces de bouteilles pendues au-dessus de lui, les tuyaux qui l’entouraient. Il avait senti les odeurs particulières d’éther et de médicaments qui lui avaient fait comprendre qu’il était vivant et se trouvait dans un hôpital.

			Un visage s’était approché tout près du sien et une voix douce, rassurante, avait murmuré :

			— Vous êtes sous oxygène… Il ne faut surtout pas bouger. Ne vous inquiétez pas, vous avez été gravement blessé, mais l’opération a réussi. Tout ira bien à présent.

			L’infirmière, qui lui avait paru jeune et jolie, en avait de bonnes ! avait-il songé. Comment aurait-il pu remuer alors qu’il était pieds et poings liés, branché à une multitude de tuyaux ?

			À partir de ce moment-là, la souffrance était très vite arrivée, qui lui avait fait regretter sa miraculeuse victoire sur la mort tant il avait du mal à respirer. Puis, après avoir avalé un cachet, il s’était à nouveau endormi.

			Depuis, il ne pouvait s’empêcher de penser chaque jour à ces moments terribles et il se demandait comment il avait pu s’en tirer après une telle blessure !

			Quelques jours plus tard, alors que son état s’était un peu amélioré, on lui avait appris que son cœur s’était arrêté de battre durant son transfert en hélicoptère à l’hôpital Maillot d’Alger et qu’il ne devait sa survie qu’à la présence d’esprit d’un médecin accompagnateur qui lui avait administré une piqûre et tenté un massage cardiaque. Et le cœur était reparti !

			Quant au chirurgien qui l’avait opéré, il s’était exclamé, au cours d’une visite, et non sans une certaine fierté professionnelle :

			— Incroyable, mon garçon ! Vous avez été victime d’un hémothorax, avec un important épanchement de sang dans la cavité pleurale due à la balle qui a pénétré dans le poumon. Je n’étais pas assuré de vous tirer d’affaire, votre cœur menaçait de s’arrêter à chaque instant durant l’intervention, mais tout s’est bien passé ! Il vous faudra du temps pour reprendre une respiration normale, mais vous guérirez, ça, je vous le promets. Toutefois, je considère que vous êtes un miraculé !

			La voix était bienveillante et amusée. Alors, une bouffée de chaleur l’avait inondé, submergé, et des larmes de joie et de gratitude lui avaient empli les yeux. Maintenant, il avait l’assurance que le docteur n’avait pas menti et qu’un jour il reverrait le Monteil, ses parents et Manon. Qu’il pourrait reprendre le cours d’une existence normale.

			C’est la raison pour laquelle, ignorant si l’armée avait prévenu sa famille, Julien avait demandé à une infirmière de leur écrire un mot, ainsi qu’à Manon. Dans le doute, il voulait les tranquilliser.

			 

			Pour Manon, une longue attente avait commencé depuis qu’elle avait appris la mauvaise nouvelle. C’était, pour elle, une angoisse de chaque minute. Elle aurait tant voulu savoir, pour se débarrasser enfin de ce poids qui l’écrasait.

			Elle avait maintenant quitté Mme Meyer pour travailler avec Denise et guettait le facteur tous les matins, courant au-devant de lui dès qu’il arrivait dans le quartier, espérant une lettre. Puis, déçue, elle revenait chez Denise comme une somnambule, où elle subissait cette attente vaine et interminable qui finissait par se transformer en une conviction. Julien allait mourir, puisque Benjamin et Louise, qu’elles appelaient tous les soirs, prétendaient que le maire lui-même ne parvenait pas à obtenir de renseignements. Alors elle tentait de se consoler, se disant que cela, au moins, elle le saurait. Les Fabre seraient les premiers prévenus et ne pourraient le lui cacher.

			Enfin, un matin, une missive arriva et le timbre indiquait qu’elle avait été postée à Alger. Quelques mots, presque rien, l’essentiel, écrit par une infirmière.

			 

			Mademoiselle,

			À la demande de Julien, votre fiancé, je peux vous dire qu’il est sorti de la période la plus difficile et douloureuse pour lui. Maintenant, il souffre encore un peu, malgré les médicaments, mais il est sur la voie de la guérison, vous pouvez en être certaine ! Il a été touché au poumon et le chirurgien qui l’a opéré est formel sur ce point, alors soyez sans crainte. Toutes les personnes du service veillent attentivement sur lui comme sur les autres blessés. Bien sûr, j’ai envoyé le même mot pour prévenir ses parents. Et il désire surtout que vous sachiez que sur sa table de nuit il y a un galet gris veiné de nervures vertes que l’on a trouvé dans sa poche et dont il ne veut se débarrasser sous aucun prétexte. Il dit que le vert est la couleur de l’espérance…

			Je vous embrasse.

			 

			Ce jour-là, Manon courut jusqu’à l’église, disposa six gros cierges devant la statue de la Sainte Vierge, et là, assise au milieu de toutes ces flammes, folle de bonheur, transfigurée par la chaude et palpitante lueur des cierges, elle se laissa aller à pleurer sans chercher à arrêter ses larmes.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			27

			 

			 

			Début mai, alors qu’il avait enfin terminé sa longue convalescence à Fort-de-l’Eau, Julien, encore amaigri mais solide sur ses jambes, reçut sa feuille de route pour Alger, où il devait être définitivement démobilisé.

			Pour l’occasion, on lui précisait que le deuxième classe Julien Fabre était élevé au grade de caporal. Ce dont il se moquait totalement. Une seule chose comptait : quitter ce pays de malheur où il avait failli laisser sa vie, en finir une fois pour toutes avec le cauchemar qu’il avait vécu. Et retrouver les siens.

			Il s’empressa d’écrire à sa famille et à Manon, sans pouvoir leur dire le jour exact de son arrivée, ce qui les privait de venir le chercher à Marseille. Mais quelle importance ? Cela faisait dix-huit mois qu’il ne les avait pas embrassés, il n’était pas à un jour près. Et cette fois, c’était pour de bon. Il salua ses copains de souffrance en leur souhaitant bonne chance et avec les vaines et illusoires promesses de se revoir un jour, mais sans un regard vers les montagnes de Kabylie, au loin, où il avait tant souffert et tremblé. Partir, enfin !

			Il arriva en fin d’après-midi à Alger où, après avoir rapidement satisfait aux formalités, il reçut son livret militaire. Après quoi, loin d’avoir envie d’aller faire un tour en ville, il alla se coucher, dès son repas avalé, et dormit d’un sommeil apaisé, peuplé de rêves de son causse Noir, de Millau, de sa famille et surtout de Manon. Il avait tant hâte de la serrer dans ses bras et de l’embrasser après avoir cru ne plus la revoir !

			Il dut patienter un jour avant d’embarquer sur le Kairouan en direction de Marseille, où il quitta le navire habillé de ses vêtements civils, qu’il n’avait pas mis depuis bien longtemps et dans lesquels il flottait un peu.

			Sur le quai d’arrivée, enfin libre de toute contrainte, il hésita un moment, finit par prendre un taxi pour se faire conduire sur le Vieux-Port, qu’un Marseillais lui avait tant vanté. Le chauffeur lui avait assuré qu’il pourrait aisément rejoindre la gare à pied en remontant la Canebière et le boulevard d’Athènes.

			Tout de suite, il fut surpris par l’animation qui régnait autour de lui. La foule grouillait et les terrasses des cafés étaient bondées, pleines de vie. Des jeunes gens riaient, apparemment insouciants, plaisantaient avec des filles. Ici, il ne lisait nulle angoisse dans les regards, aucune peur des bombes ou des fusillades qui éclataient, parfois, au coin d’une rue ou dans le djebel. Pas de risque d’embuscades meurtrières non plus. Il admira les bateaux, la vierge de Notre-Dame-de-la-Garde sur la colline, qui protégeait les Marseillais, lui avait-on dit. Tout l’étonnait et il s’attarda à écouter les poissonnières à la langue fleurie.

			Cette paix enfin retrouvée, ce bonheur auquel il ne croyait pas encore tout à fait, qui lui semblait irréel, l’incitait à se promener au hasard de ses pas. Il finit par se diriger vers une place où il y avait un manège avec de la musique et s’amusa à regarder les enfants installés sur des chevaux de bois ou des voiturettes en essayant de saisir le pompon qui donnait le droit à un tour gratuit à celui qui l’attrapait. Les mamans surveillaient leur progéniture, discutaient entre elles, souriantes. Julien avait l’impression que, partout, jaillissait la joie de vivre et il ne comprenait pas pourquoi on l’avait forcé à gâcher dix-huit mois de sa vie pour une cause perdue d’avance.

			Il s’assit sur un banc pour profiter du spectacle. Un gamin qui jouait au ballon vint buter contre lui et le regarda, l’air étonné.

			— Pourquoi tu pleures ? demanda-t-il.

			Surpris et gêné, Julien répondit la première chose qu’il lui vint en tête :

			— Je ne pleure pas, j’ai mal aux yeux…

			— À cause du soleil ?

			— Oui, à cause du soleil.

			— Alors t’as qu’à te mettre à l’ombre.

			Julien sourit, essuya discrètement ses larmes. Le bambin courait déjà retrouver ses camarades.

			Enfin, il se leva et remonta lentement la Canebière pour rejoindre la gare. En observant l’animation qui régnait sur cette artère célèbre grouillante de monde, il voulait se persuader qu’il ne rêvait pas, que la guerre était loin et le bonheur à portée de main.

			 

			Une fois qu’il eut acheté ses billets, il téléphona au Monteil d’une cabine, amusé d’entendre pousser des cris de joie. Il leur indiqua qu’il arriverait vers 18 heures. Puis il prit le train pour Nîmes après avoir mangé un sandwich au buffet, souriant à tous ceux qui le croisaient. Il ne parvenait pas encore à réaliser qu’il était en route pour son pays, ses parents, sa fiancée.

			Le trajet, après une assez une longue attente à Nîmes, lui parut interminable, mais il débarqua à l’heure à Millau, le cœur battant, un peu inquiet. En entrant en gare, il avait baissé la vitre et s’était penché. S’il y avait foule sur le quai, il n’apercevait personne de sa famille ! Aussi, à peine le convoi arrêté, il descendit du wagon et resta planté, scrutant la cohue, se demandant si son père avait bien compris son appel.

			Alors, il la vit. Elle, Manon. Elle était là, à dix pas, toute menue, toute belle, merveilleuse, Manon qui courait vers lui et qui, soudain, se jetait dans ses bras. Et lui, tout bête, bouleversé de bonheur, qui répétait inlassablement :

			— Tu es venue… tu es venue…

			Et puis les réponses qui fusaient, se bousculaient, se mêlant aux questions. Il y avait tant à dire, à raconter, à écouter !

			Et lui qui insistait :

			— Tu es venue…

			— Je voulais être la première à t’accueillir.

			Il s’étonna :

			— Et mes parents ?

			— Ils ont été très gentils, ils m’ont autorisée à t’attendre seule à la gare, mais ils sont tous chez Denise. Il y a même ton oncle et sa femme. Nous avons préparé une petite fête, mais il faudra se serrer…

			Il sortit enfin le galet qu’elle lui avait donné à son départ et le lui tendit, très ému.

			— Tiens, dit-il gravement, je te le rends, puisque maintenant je ne retournerai plus en Algérie. Tu n’imagines pas combien de fois je l’ai touché, caressé, pour me rassurer. Il m’a permis de garder l’espoir.

			— Non, dit-elle, garde-le encore un peu, s’il te plaît. Quand nous serons mariés, je le poserai sur notre table de nuit, comme ça, il nous protégera.

			Elle avoua, montrant les nervures :

			— Pourtant, tu sais, il m’est arrivé de douter, et puis, tu vois, le vert est bien la couleur de l’espoir…

			Toutefois, elle prit Julien à bout de bras et l’observa, inquiète.

			— Mais toi, ta blessure était très grave, tu es vraiment guéri ? C’est bien fini ?

			Il la rassura :

			— Oui, quelquefois j’ai encore une vive douleur sous l’aisselle, là où la balle a pénétré. Et puis il m’arrive d’être un peu essoufflé. Mais ça ne dure pas et le professeur qui m’a opéré m’a certifié que cela passerait définitivement, qu’il me fallait pour cela faire beaucoup de marche. D’ailleurs, j’ai déjà eu une longue convalescence, en Algérie.

			Ils sortirent enfin de la gare maintenant déserte et se dirigèrent vers la maison de Denise sans cesser de se parler, de se toucher, de s’étreindre, de s’embrasser sans se préoccuper du regard curieux des gens qu’ils croisaient.

			Il y avait si longtemps qu’ils rêvaient de cela !

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			De retour d’Algérie, il était de coutume d’honorer les familles en acceptant les invitations. On ne pouvait y échapper. Il fallut donc faire la tournée et, si on avait commencé par une petite fête chez Denise, le jour de l’arrivée de Julien, on continua le samedi suivant par l’oncle Albert. Et pour le grand plaisir de Manon, les Garcia firent partie des festoiements à la demande de Julien. D’ailleurs, Juan s’était acheté une conduite et était redevenu – par quel miracle ? – un employé de mairie appliqué à son travail. Il avait tiré de ce comportement un bénéfice considérable, car de voir son homme sobre et tranquille, Rosa allait de mieux en mieux, ce qui ravissait les enfants. Et puis son attitude l’avait réconcilié avec tout le monde, sauf avec Victor Racannière, qui ne se montrait guère. Toujours est-il qu’on fit un repas simple mais correct chez les Garcia, Denise et Manon ayant tout organisé.

			Les festivités se terminèrent par un banquet chez les parents de Julien, le dimanche suivant, par une belle journée ensoleillée qui permit de manger sous la tonnelle. Louise avait prévu grand, comme d’habitude, invitant le maire ainsi que ses amis, Joseph Astruc et Firmin Bonnet et leurs épouses.

			Enfin, Julien et Manon furent heureux d’en avoir fini avec ces agapes. Après sa longue convalescence en Algérie, l’envie de se relancer dans la vie, d’avoir des projets, de se sentir utile titillait Julien qui s’impatientait.

			Le dimanche suivant, ils furent enfin dispensés de toute invitation. C’était ce qu’ils espéraient impatiemment depuis son retour ; avoir une journée à eux deux, libres de faire ce que bon leur semblait.

			Julien en avait profité pour partir de bonne heure à Millau au volant de la voiture de son père. Ils s’étaient d’abord promenés, puis avaient bu un verre à la terrasse d’un café. Enfin, vers midi, il avait invité Manon dans un établissement modeste qu’il connaissait bien, situé derrière les halles, à l’enseigne de Chez Angèle, écrit en grosses lettres blanches sur une façade bleue défraîchie.

			— Je ne suis jamais allée au restaurant, avoua Manon.

			— Eh bien, ce ne sera plus le cas, dit-il en l’entraînant.

			La salle n’était pas très grande et il n’y avait que deux tables occupées. Une par deux personnes âgées, l’autre par un couple avec un gamin. Angèle s’était précipitée vers eux et leur suggéra de s’installer à l’écart, proches d’une fenêtre. Manon surprit son sourire complice qui signifiait : « Tiens, voilà des amoureux, ici ils seront bien tranquilles », et elle rougit tandis que Julien, galant, tirait sa chaise pour qu’elle s’assoie, un peu gênée, devinant qu’ils étaient observés à la dérobée. Si bien qu’elle n’entendit pas la question d’Angèle, qui venait de leur proposer l’apéritif.

			— Oui, répondit Julien sans hésiter.

			La restauratrice distribua le menu et suggéra des boissons. Comme Manon scrutait Julien, l’air interrogatif, celui-ci commanda deux Martini.

			Ils furent enfin seuls et Manon, curieuse, put laisser errer son regard. Le cadre était simple mais chaleureux et tout l’étonnait. Les nappes à carreaux sur les tables, les appliques qui donnaient une lumière discrète, la tapisserie vieillotte sur les murs, ornée de couronnes de roses. Amusé, Julien se plongea dans la lecture de la carte. Il n’y avait que deux menus et, malgré les protestations de Manon, il commanda le plus cher, sans oublier de réclamer une bonne bouteille de vin. Manon se sentait bien. Un sentiment d’euphorie s’était emparé d’elle, un bien-être total qu’elle n’avait jamais connu.

			Julien leva son verre, dit :

			— À ta santé !

			— À la tienne !

			Il l’observait, curieux.

			— C’est bon ? demanda-t-il.

			— Oh oui !

			Elle avait envie d’ajouter quelque chose, mais Angèle arrivait et servait déjà les entrées.

			— Cet après-midi, on pourrait aller au cinéma ? proposa Julien dès que la patronne se fut éloignée.

			Manon rougit, hésita, finit par avouer :

			— J’avais un autre projet…

			— Quoi donc ?

			Elle dit, d’un ton plus affirmé :

			— C’est une surprise à laquelle je pense depuis très longtemps. Tu veux bien ?

			Il éclata d’un rire joyeux.

			— Bah ! Je te fais confiance…

			 

			Main dans la main, Manon et Julien marchaient en silence. À son grand étonnement, elle avait voulu revenir là où ils étaient venus se promener, avant son départ en Algérie. Mais il ne pouvait deviner que Manon avait décidé de vivre la journée qu’elle avait choisie.

			— Tu te souviens ? dit-elle.

			— Oh oui ! Comment oublier ?

			Manon sourit, lui prit la main et l’entraîna. Elle le sentait ému, l’était d’autant plus elle-même quand elle s’engagea dans le même sentier abrupt qu’ils avaient emprunté dix-huit mois plus tôt et qui les obligeait à marcher l’un derrière l’autre.

			La nature exhalait une odeur de mousse qui couvrait le sous-bois de ses émanations à la fois fortes, terreuses, humides. Puis, quand ils traversaient une clairière, ils respiraient à pleins poumons le parfum des fougères épicées, du thym et des fleurs sauvages. Des merles se chamaillaient dans les taillis qui fuyaient à leur passage. Ils finirent par arriver dans la trouée où ils s’étaient assis, la première fois, au pied de l’impressionnant chêne pubescent. Julien la regarda. Il la prit enfin dans ses bras, l’embrassa.

			Mais elle se dégagea et mit un doigt devant sa bouche. Il crut à une demande de sagesse : depuis son retour il avait tenté d’aller plus loin, mais en vain, bien que l’envie monte avec leurs plaisirs mêlés.

			Toutefois, aujourd’hui le petit « chut » n’implorait pas la réserve. Elle eut un geste du bras vers la plaine, dit :

			— Vois comme notre pays est beau, tu en as si longtemps été privé !

			Un vent d’une douceur à crier de bonheur agitait les feuilles légères des arbres autour d’eux, avant de repartir vers d’autres bosquets pour de nouvelles caresses. Manon respirait à pleins poumons, laissant tout son être s’emparer de l’exaltation qu’elle éprouvait.

			Julien la regardait. Elle était belle. Rayonnante.

			Soudain, elle s’avança vers le chêne pubescent et l’enlaça de ses deux bras puis, se tournant vers Julien, elle dit fermement :

			— C’est mon témoin.

			Julien ne comprit pas. Mais Manon n’avait nulle envie de s’expliquer.

			Elle s’étendit sur la mousse, les feuilles et les branchettes qui tapissaient le sol, montrant une place auprès d’elle qu’elle tapota de la main dans un signe d’invite.

			Il bafouilla, avec la voix un peu ridicule du garçon qui, croyant mener les choses, se rendait compte qu’il n’était maître de rien :

			— Un témoin… c’est pour un mariage…

			Manon eut un petit rire, mais son regard parlait pour elle. Alors il la rejoignit et ils roulèrent l’un sur l’autre.

			— Tu vas découvrir la tache qui m’a causé tant de malheurs, murmura-t-elle gravement. J’ai rêvé de ce moment depuis si longtemps !

			Du fond du bois leur parvenait un dialogue d’oiseaux. Alors qu’il lui dégrafait le corsage et qu’il posait ses lèvres sur la fameuse marque, elle mit encore une fois son doigt sur ses lèvres.

			— Écoute, dit-elle en se serrant contre lui, Rossignole répond à Rossignol.
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