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DE LA MÊME AUTRICE
La Femme périphérique, HarperCollins « Traversée », 2022 ; HarperCollins Poche, 2023



Bien qu’inspirés de faits réels, les situations et les personnages décrits sont fictifs. Toutefois, toute ressemblance avec des lieux, des événements, des personnes vivantes ou mortes n’est ni fortuite ni involontaire.
Ce récit est celui de Claude, une femme de quarante-quatre ans au prénom épicène dont l’homophonie mixte n’a eu, contrairement à ce qu’en a toujours pensé son psychologue, aucun impact sur la suite de l’histoire.


« Quand les femmes commettent des crimes violents, elles sont considérées comme ayant enfreint deux lois : la loi du pays qui proscrit la violence, et la loi plus fondamentale et “naturelle”, selon laquelle les femmes sont passives, ne sont pas des agresseurs (Lloyd, 1995, 36 […]). En ce sens, elles peuvent faire l’objet d’un traitement pénal particulièrement sévère. Mais, parce que la violence des femmes est bien souvent psychologisée, voire psychiatrisée (la femme violente se confond avec la folle), elles peuvent également être considérées comme irresponsables de leurs actes – les conséquences de cette psychologisation n’étant pas univoques1. »
   
COLINE CARDI ET GENEVIÈVE PRUVOST


Quand je reprends connaissance, Lenny tremble, la carabine lui tombe des mains. Je la ramasse par le canon et crie : « Va-t’en, vite ! » Il court sans se retourner. Dans la confusion, je n’entends qu’un bruit saturé qui vient percer mon tympan. J’observe la scène : elle est à terre, lui debout, et il la regarde, stoïque. Le sang lui coule de l’épaule. Je me lève et je le frappe de toutes mes forces, avec la crosse, avec mes poings. Il ne s’y attendait pas. Je le cogne jusqu’à ne plus comprendre ce que je fais. Un coup est parti et puis plus rien, des bribes, trou noir.
Dans une giclée de sang, je tente de récupérer une dent tombée par terre pour la remettre dans ma bouche, mais ce n’est pas la mienne. L’instant d’après je suis plaquée au sol, le bras immobilisé par une ranger, et puis deux gars sortis de nulle part me tirent par le col et me traînent dans un fourgon bleu et blanc. Je ne sais pas où sont les autres. On m’emporte, les phares de la camionnette de gendarmerie se réverbèrent sur le panneau du lieu-dit, les lettres claires s’en détachent comme un halo fantomatique, elles dansent, tournoient et reviennent tout droit me brûler la rétine.
Je ferme les yeux, mais ce n’est pas la fin.


TARN - Hameau à vendre avec 4 maisons, 2 granges, 2,5 hectares de prés. Pas de voisins proches. €320k FAI.
Détails : une rare et belle propriété à 40 minutes d’Albi. Véritable hameau - avec son propre nom - qui se compose de cinq maisons, deux granges, 2,5 hectares de terrain et un ruisseau. Vue montagne, parfait comme propriété pour mener un changement de vie, parfait aussi pour créer un complexe de gîtes ou chambres d’hôtes… Rénovations à prévoir. Il n’est pas en activité et est vendu comme un simple hameau avec beaucoup de potentiel.
   
C’est par hasard que je suis tombée sur cette annonce, un soir de février 2017. Je ne savais pas que c’était possible d’acheter un hameau, ni même d’investir un espace de cette ampleur. La perspective de vivre dans ce lieu m’a plu et je n’ai pas pu m’empêcher de cliquer sur le lien.
La première photo était une image aérienne de l’ensemble avec des collines ondulées et fleuries, des arbres à l’infini. Au beau milieu de ce vert, une poignée de bâtiments semblaient sortir de nulle part. Un deuxième cliché, plus rapproché, montrait une route mal goudronnée, bordée par cinq ou six maisons larges aux toits parfaitement inclinés. La plus grande se trouvait sur la gauche, en hauteur. Une bâtisse composée de trois étages. Avec son escalier en pierre qui descendait jusqu’à la route, elle avait des airs de mairie de film d’époque, sagement posée, et avait l’avantage d’offrir une vue imprenable sur des arbres que je soupçonnais fruitiers. Un ruisseau se faufilait en contrebas, et je pouvais entendre le bruit de l’eau rien qu’en regardant la photo. De l’autre côté de la route, en face, se tenaient deux maisons jumelles avec de lourds balcons aux lignes courbes. Plus haut sur la droite, une dernière maisonnette disparaissait sous un lierre qui grignotait aussi un bâtiment gris ciment, flanqué d’un hangar de trois fois sa taille. Les autres photos du site révélaient l’intérieur de la maison principale, pièce après pièce. Pas de parquet en chêne ni de tomettes, mais du pin, des murs blancs et du carrelage ancien. C’était propre et bien assez pour me plaire.
Les derniers clichés dévoilaient l’étendue des travaux à prévoir dans les autres maisons. La moitié des habitations étaient à l’abandon depuis longtemps, et la seconde grange ne tenait presque plus debout.
On touchait du doigt la définition du gros œuvre : il y avait beaucoup de boulot, du sol au plafond, jusqu’aux fondations. La métaphore parfaite de mon état intérieur. Forcément, ça m’a parlé.
À cette époque je traversais une période inhabituellement lente, où l’ennui alimente le rien qui alimente l’ennui… Ça ne prévient pas, ça arrive, dit la chanson, et c’était vrai. Ça m’avait percutée en pleine quarantaine. Un engourdissement brutal de mes facultés. L’inertie m’était tombée dessus et m’avait anesthésiée à grands coups de siestes. À peine rentrée du boulot, je m’effondrais sur le canapé et dormais comme un cogneur. J’ai d’abord pensé à la maladie de Lyme, parce que les piqûres de tique étaient à la mode.
J’ai tenté d’aller mieux, suivi des conseils, mais ni la méditation, ni le vin, ni même la pensée positive n’ont eu d’effet sur mon manque d’oxygène. Au mieux, je respirais par le ventre, au pire, j’expirais l’alcool ingurgité trop vite la veille avec un mal de tête épouvantable.
Il m’a fallu plusieurs mois pour comprendre ce qui m’arrivait. Ce n’était ni Lyme ni une carence en fer : j’étais en crise et je perdais simplement espoir. J’étais préparée à tout sauf à ça. Ma vie était pétrie d’engagements depuis que j’avais lu à seize ans Voyage à motocyclette du Che. Et, trente ans après, malgré toute ma bonne volonté, ma jauge de survie en milieu ordinaire était au plus bas, le monde n’était pas sauvé et je ne parlais même plus de politique. C’était grave. Je sombrais, comme beaucoup de mes contemporains, dans cette routine pénible de ceux qui vivotent avec un môme et un Smic, sans l’ombre d’un capital à des milles à la ronde.
À force de respirer le vide qui abrutissait mes journées, il a fini par me dévorer le ventre, comme s’il avait voulu se déployer aussi à l’intérieur. « Ce n’est pas grave, on s’y prend tôt », m’avait assuré le chirurgien avant de me retirer l’utérus comme on arrache une dent. Un mois après l’opération, j’avais perdu mon centre de gravité, mais ça n’avait pas l’air de l’inquiéter. Quand je lui ai dit que je ne retrouvais plus l’équilibre sur mon tapis de yoga, il a souri. « Des aléas, madame, c’est assez commun. » En une phrase il avait figé toute la banalité de ma souffrance. Je n’avais pas d’autre choix que de me donner le coup de grâce, comme un sursaut d’orgueil, et j’ai saboté chaque partie de ma vie avec soin. Il fallait que j’aille au bout. J’attendais d’exploser, d’imploser, peut-être les deux à la fois.


Je flotte, avec cette molaire que j’ai encore dans la bouche et que j’ai manqué par deux fois d’avaler. Dehors, la nuit est glaciale, je suis seule sur la banquette du fourgon, pourtant quelqu’un est à mes côtés. Une femme, je crois. Elle paraît vieille, sans fard, translucide et spectrale. Elle essuie le sang que j’ai sur moi sans me toucher. D’un geste, elle tend sa main vers ma bouche pour que je lui rende la dent. « Crache », elle me dit. Je lui demande son nom mais elle ne répond pas. Elle me sourit. Je crois que je crache, et puis elle s’évapore, lentement. Je lui demande de rester, elle ne m’écoute pas.
J’entends une voix de gendarme : « Elle délire. » La route défile, et quand je me retourne elle a disparu.


C’est la lecture qui m’a sauvée à l’époque, et ce petit amas de maisons était venu faire écho au mouvement béguinal que j’avais découvert quelques mois auparavant avec le roman d’Aline Kiner. La Nuit des béguines m’avait embarquée dans le Paris du XIVe siècle, au milieu de ces femmes qui échappaient à leur condition en refusant de prendre un mari ou d’entrer dans les ordres. En refermant le livre, j’avais voulu en savoir plus sur les béguinages et j’ai appris que les premiers étaient apparus vers la fin du XIIe siècle et que les derniers avaient disparu dans les années 1960. Les béguines étaient des amies, des voisines ou des connaissances qui prenaient possession d’une rue, puis d’une autre, puis de tout un espace urbain très organisé où les hommes n’étaient pas admis. Certaines se rassemblaient autour des églises, d’autres auprès des malades, quand elles ne préféraient pas vivre en ermites. Les béguinages étaient une ville dans la ville, un lieu clos de murs où même les prêtres n’avaient pas droit de cité.
Pendant des siècles, les béguines ont su se frayer un chemin entre vie laïque, travail rétribué et vie mystique, où leur engagement était révocable. Ce statut, créé sur mesure par elles-mêmes et pour elles-mêmes, leur avait permis de contourner l’obéissance pendant des siècles. Ni mariées, ni religieuses, ni soumises. Juste : tranquilles.
Je ne sais quel aspect des béguines m’avait d’abord attirée. Peut-être la révélation naïve que le refus de la norme n’était pas nouveau dans l’histoire de l’humanité, ou encore que le Moyen Âge pouvait être plus progressiste que je ne le pensais. J’étais heureuse de cette découverte tout en réfrénant ma consternation de n’avoir jamais rien su de ce mouvement qui s’était répandu partout en Europe et jusqu’en plein Paris. Comme trop souvent dans l’histoire des femmes, le pouvoir s’était chargé soit de les brûler soit de les effacer, alors qu’elles avaient été plus d’un million à vivre ainsi pendant plus de mille ans2. Tout avait été orchestré au cours des siècles pour oublier ces femmes dont les seules représentations consistaient en des caricatures de vieillesse, de laideur, d’infirmité convoquées depuis la nuit des temps pour moquer celles qui osaient s’extraire de la société des hommes.
Découvrir cette histoire avait ravivé par voie détournée les premiers chocs de mon existence. Élevée uniquement par des femmes, j’avais le souvenir sûr et certain que j’avais été heureuse. Gamine, j’étais le centre de ma vie et j’imaginais que les hommes s’affairaient dans des contrées lointaines, occupés qu’ils étaient à vivre leur vie d’hommes, et que nous cohabitions sur cette terre dans un respect mutuel. C’est en allant à l’école que j’avais compris mon erreur – et en même temps ma place. J’avais pris conscience qu’il n’y avait pas de Y dans mon équation familiale et que la vraie valeur n’était plus celle que j’avais toujours connue. « Il est où ton père ? » m’avait demandé une amie chez qui je dormais un soir. « Je sais pas », je lui avais répondu. Devant ma réplique directe et sans emphase, elle s’était prise d’une pitié incompréhensible pour moi. Je vivais pourtant avec ma sœur, ma mère et ma grand-mère, mais cela ne semblait pas suffire. Alors j’avais commencé à regarder autour de moi. Le monde dans lequel j’évoluais s’organisait toujours autour des mêmes : les garçons dans la cour de récré et les grands hommes dans les livres. C’étaient eux qui prenaient toute la place. À table, je restais bouche bée chez les copines lorsque la mère demandait au père de découper le poulet rôti, à croire que c’était trop technique pour elle. Mon système de référence se cassait la figure aussi sûrement que mon cahier de poésie se remplissait de Jean, d’Arthur, de Gustave ou de Jacques. Un jour, je les avais comptés et ça avait dévasté mes sept ans parce que, moi aussi, je voulais être poète.
Je me suis plongée dans l’histoire des béguines comme on cherche la résolution d’une énigme, non pas celle du roman mais la nôtre, jusqu’à revenir sur les lieux du grand béguinage de Paris au pied du rempart de Philippe Auguste. Était-ce une façon de rendre hommage à mon utérus ou à mon enfance perdue ? Des mômes jouaient au foot rue Charlemagne, et il n’y avait plus aucune trace de l’endroit, pas même une plaque. La révélation mystique que j’espérais tant n’était pas venue, tout paraissait normal, ça a été une déception.
C’est en tombant sur le béguinage d’Anderlecht près de Bruxelles que j’ai pensé au hameau. C’était le plus petit de tous les béguinages recensés, et il comptait en tout et pour tout huit résidentes. Le soir même, ce chiffre m’est apparu en rêve. Un simple huit, au départ, venu se pencher à l’horizontale pour prendre la forme de l’infini.
Je m’en étais ouverte un après-midi à Thomas, le père de mon fils, une des rares personnes qui n’avait pas encore déserté mon cercle social. Comme un week-end sur deux, il était venu chercher Lenny, qui préparait son sac pendant qu’on partageait une bière dans le salon. « Regarde, je lui ai dit en lui montrant l’annonce. Ça m’obsède. »
Thomas faisait défiler les photos entre deux Apéricube, et j’en profitais pour lui raconter les béguines, Anderlecht et les liens que je tissais entre toutes mes nouvelles aspirations. J’avouais à demi-mot mes envies : on se cognait les coudes Lenny et moi dans ce deux-pièces trop petit. Après quelques minutes il a posé le diagnostic, la bouche pleine d’assurance et de bretzels : ma nouvelle lubie était un moyen de fuir la réalité, et cela cachait sans doute une crise existentielle assez banale, en insistant bien sur ce mot, banale.
Selon son hypothèse, lui, moi, l’humanité entière et nous tous réunis mettions quarante ans à atteindre le haut de la montagne avant de la redescendre le plus lentement possible. Ensuite, il a ajouté avec son flegme habituel :
— Les chocs s’agglutinent, les capacités cognitives diminuent, mauvais combo. Et puis toi, en plus, avec tes histoires… T’as besoin de mystique, de transcender.
— Comment ça, mes histoires ?
L’écoute avait un prix.
— Enfin, Claude, tu tombes toujours sur des gens… Je sais pas où tu vas les chercher.
Il marquait un point : je n’avais jamais excellé dans la vie de couple. À croire qu’il y a des personnes qui ne sont pas outillées pour ça. Notre histoire avait été belle le temps d’une grossesse, après quoi il avait été pris d’une furieuse envie de me quitter pour suivre une troupe de théâtre ou de rock alternatif, je ne sais plus, et je n’avais pas cherché à le convaincre de rester. En attendant le grand jour où il allait en vivre pour de vrai, ou le grand soir où tout allait changer, il taillait la route au gré des cachets et moi je continuais la mienne avec notre fils. J’avais des histoires, mais ça ne durait jamais très longtemps.
Thomas s’est levé d’un coup, subitement concerné par sa progéniture.
— Et Lenny, tu as pensé à Lenny ? Il va te suivre comment dans la Creuse avec tes bonnes femmes ?
Je venais à peine de lui dire que ce n’était pas la Creuse qu’il ne m’écoutait plus. Il s’affairait, les mains nerveuses, à la recherche d’un portefeuille qu’il avait sans doute laissé chez lui. Puis il s’est tu, m’a regardée en coin avant de m’attirer vers la cuisine.
Il a baissé la voix pour prendre un ton inquiet : avais-je remarqué que Lenny se maquillait les yeux ? Je lui ai répondu que oui. Notre fils se mettait du khôl et il valait mieux ça que des fleurs de lys dans sa chambre.
Lenny nous a interrompus, il était enfin prêt. Je l’ai embrassé sur la joue qu’il a bien voulu me tendre, et en moins de deux je me suis retrouvée seule devant ma bière. En prime, délestée de trente balles.


La femme-spectre est une béguine, j’en suis certaine. Mathilde de Magdebourg, ou Marguerite Porete ? Elle revient près de moi. Sa voix claire contient ma détresse, elle chante.
Mon destin barbare
A lancé contre moi des armées
Assemblées de toute part.
Mes hautes voies, libres naguère,
sont lourdement occupées.
Toute paix m’est refusée,
Je la reconnais, c’est Hadewijch d’Anvers. Ce sont ses mots à elle, des mots vieux de mille ans. S’il est question d’amour, il ne faut pas s’emporter, elle pouvait tout autant célébrer l’extase de s’en passer.
Toute paix m’est refusée.
Son aura se dissout, elle disparaît et me laisse à nouveau seule dans ce fourgon.


On dit souvent que la goutte qui fait déborder le vase est un événement si anodin qu’on le remarque à peine. C’est ce qui s’est passé le lundi suivant.
Tout est parti d’un SMS laconique de Lenny.
Maman, tu vas recevoir un coup de fil de la proviseure
Pour quelle raison ?
Rien, des conneries


   
J’ai saisi, au gré d’une explication passablement floue, qu’il avait décoré d’un timide « ACAB » le tableau d’informations de son lycée, aux côtés d’une fille qui avait un point de vue tranché sur les flics. Lui qui tentait de se démarquer un peu avait posé en quatre lettres son rejet du monde pour s’ouvrir à l’utopie et essayer d’exister au passage. J’ai compris son geste, j’en ai même souri.
La principale ne partageait pas mon analyse et nous a convoqués pour un rendez-vous aux airs de remontrance, à l’ancienne. Anxieux, et pile à l’heure, nous étions assis face à elle pour écouter d’une oreille les règles de la vie en collectivité tout en réfrénant l’écho de nos réactions respectives, dissemblables sur la forme, étrangement identiques sur le fond. On en avait ras le bol tous les deux. Pendant que je sombrais sur mon canapé, lui était sujet à des crises d’éco-anxiété et écoutait des musiques tragiques pour se calmer. J’ai deviné ce jour-là que ça allait peut-être un peu plus loin.
Tandis que la proviseure précisait qu’un « Mort aux FAFS » avait été ajouté non loin du « ACAB », j’ai réalisé que la plupart des espaces communs étaient tagués et que l’incident n’était qu’un épiphénomène. Allais-je oser dire que le corps du « ACAB » ne dépassait pas une paume de main, et que la lutte antifasciste est la moindre des choses quand on a seize ans et que 55 % de la population mondiale vit sous un régime autoritaire ?
Évidemment, je me suis tue. La démonstration de l’adulte zélée face à l’ado sacrifié pour l’exemple m’a rendue malade sans que je trouve le courage d’objecter quoi que ce soit. J’étais fatiguée. Je savais d’avance que ça ne servirait à rien, et elle en a profité pour me faire la leçon en m’expliquant mon fils, son khôl, son manque de modèles, de repères, et comment je devais être mère. Et moi j’ai écouté sans broncher, en passant en revue toutes ces fois où je n’ai pas protesté, où j’écoutais comme ça, la gorge brûlant de rage en silence.
Lenny a écopé de trois jours de renvoi avec une notification sur son dossier, on était à deux doigts de poser ses empreintes dans le Grand Fichier.
Sur le chemin du retour, il m’a regardée.
— Tu sais, c’était juste drôle et j’ai pas réfléchi.
— Je sais, j’ai répondu, mortifiée d’avoir laissé cette femme nous humilier sans que je m’y oppose. C’est pas grave.
Je répétais « C’est pas grave » alors que ça l’était. Je prenais conscience du poids de mon silence parce que, avec lui, j’étais passée une fois pour toutes de l’autre côté, du côté de ceux qui laissent faire.
   
L’après-midi je suis partie travailler pétrie de remords ; j’avais face à moi des apprenties assistantes sociales prêtes à verser leur sang pour la cause. Je leur donnais avec plus ou moins de conviction des cours d’« éthique et valeurs en travail social ». Depuis un moment déjà, je n’arrivais plus à leur dire que tout cela avait un sens. La vision de notre incapacité collective devant l’ampleur de la tâche me pétrifiait, et j’en perdais le fil de mes démonstrations en plein cours. Ces filles ne pouvaient que colmater les brèches du système jusqu’à l’épuisement. Comment faire lorsqu’on n’y croit plus ? Je me voyais devenir cette énième prof errant dans le Tartare, destinée à remplir des tonneaux percés au milieu d’une armée de Danaïdes à qui l’on promettait un bel avenir de travailleuses sociales.
Je voulais les prévenir, les avertir qu’elles étaient de la chair à canon, qu’elles allaient y passer, mais je m’arrêtais toujours à temps.
   
En rentrant à la maison ce soir-là, je me suis excusée auprès de Lenny.
— On va partir, je lui ai dit. Je sais pas comment, mais on va partir.
Il m’a souri sans un mot.
— Comme tu veux, ça me dérange pas.
Je lui ai demandé s’il y avait quelque chose qui le dérangeait de temps en temps et il m’a observée en silence, en prenant ce même air concerné que son père, « Juste un truc », avant d’ajouter :
— Je crois que papa est homophobe.
Je n’ai pas voulu répondre tout de suite, j’attendais l’origine de cette soudaine affirmation.
— Il me fait chier pour mes yeux.
— C’est pas être homophobe ça, chéri, c’est être coincé. Ton père l’est, c’est pas nouveau.
Il a soufflé, longuement.
— Je crois que je suis non binaire.
— Ah. Et tu veux en parler ?
— Non, mais si je le dis à la psy elle va encore me dire que c’est ta faute.
Je n’avais pas bien saisi le concept de non-binarité, mais comme il succédait à la mention d’homophobie je le situais dans ces sphères. Les gamins pouvaient être étonnants, à créer sans cesse une nouvelle façon de se dire.
Lenny semblait ne pas vouloir s’étendre sur le sujet, alors j’ai terminé notre conversation en lui montrant l’annonce du hameau.
— Ça te plaît ?
— Carrément.
— Tu t’y vois ?
— Carrément.
Il l’a répété deux fois, ce qui m’a laissée penser que son enthousiasme était bien réel.


J’ai eu un trou noir entre le spectre et la gendarmerie. Tout est allé trop vite. Je reprends mes esprits à cause de la douleur qui se réveille à différents endroits. En levant les yeux je tombe sur un gendarme. Il me fixe, s’assoit, l’air satisfait de me voir trembler sur leur chaise en fer. Dans la pénombre je lui rends son regard comme je peux. Autour de nous, les murs sont jaunes, sans affiches, sans rien. Le type est chauve, et la table en contreplaqué.
Quelque chose le rebute, et tout son corps l’exprime. Il est plutôt costaud, un peu nerveux et à deux doigts de jouer au bad cop sur un coup de tête. Je comprends que je peux valser à l’autre bout de la pièce si l’envie lui en prend.
Je pense aux filles. J’imagine Harriet en train de remuer ciel et terre. Et Anna, où est-elle ? Sûrement au hameau à cette heure-là.
Le gendarme tousse pour me rappeler qu’il est l’heure de répondre à ses questions : « pourquoi ? », « comment ? », « avec qui ? » et « depuis quand ? ».


Depuis quand ? n’était pas une question simple. Depuis que j’avais posé mes yeux sur l’annonce du hameau, peut-être ? Je me suis accrochée à cet endroit comme à une bouée, avec la peur irrationnelle que des inconnus me le volent.
Les photos que je faisais défiler sur mon écran ravivaient les braises d’un élan que je croyais perdu. Elles m’ont sortie de ma léthargie, m’ont redonné l’envie. Je regardais l’annonce le matin avant de prendre le bus et à midi si je déjeunais seule à la cafétéria. Il m’arrivait de cliquer dessus le soir, accompagnée d’un verre de vin, quand Lenny jouait en ligne et que je n’avais pas de série en vue. Je vérifiais que les pierres étaient à leur place, photo après photo : la grande maison à gauche, le ruisseau, le lierre et l’escalier, en me demandant d’où venait cette impression de déjà-vu. Je me voyais marcher sur la route mal goudronnée, pousser des portes en bois qui grincent, entrer dans les maisons et respirer la poussière de ces espaces inhabités. Je me voyais saluer des gens sans avoir la moindre idée de qui ça pouvait bien être. Dans ces rêves il y avait forcément des béguines, je mélangeais mes rêves et mes obsessions.
Chaque jour sans acheteur était une victoire, le signe que c’était possible. Je convoquais des énergies secrètes, jetais des sorts depuis ma cuisine, tout cela devenait très sérieux : j’opérais une sorte de réservation cosmique des lieux.
Pendant des mois tout y est passé. Prières, incantations, le tout accompagné de gestes imaginaires et de demandes à l’univers. J’ai convoqué les lunes, les pleines lunes, les nouvelles lunes, et même les noires.
Et puis j’ai rencontré Élie.


J’ai demandé un pull au gendarme, quelque chose pour me réchauffer. Mon poing me fait mal, et j’en tremble de douleur. Sûrement une phalange cassée ou un os brisé, quelque part dans la main droite parce que je n’arrive plus à déplier les doigts. Une couche de sang séché m’empêche de voir si c’est bleu en dessous. Je pense à Élie. C’est quand je l’ai vue prendre ce coup à la tête que j’ai perdu le contrôle.
Une gendarme brune entre dans la pièce, les bras chargés. Elle hésite devant l’interrupteur, puis décide de ne pas allumer. Elle me tend une couverture aussi sombre que ses cernes, et l’air qu’elle brasse sent le tabac froid. Un troisième gendarme, un blond baraqué, la suit avec deux gobelets fumants et un dossier coincé sous le bras. Lui en revanche n’hésite pas une seconde pour nous sortir de la pénombre. Même les mains prises, clac, du coude, direct sur l’interrupteur.
— Tenez, capitaine.
Il tend le dossier au moustachu qui l’ouvre et le parcourt en soufflant longtemps et bruyamment.
— Les nouvelles ne sont pas bonnes.
Tout se mélange. Je n’aurais jamais frappé ce type s’il ne s’était pas jeté sur Élie. Comment est-ce qu’il avait pu arriver là ? On était dans la cuisine, il y a eu un bruit métallique et puis un cri, de qui, je ne sais pas. Je me suis retournée et j’ai vu la table renversée, le couteau par terre et le sang. Et là, j’ai vu Lenny à côté d’une carabine. Est-ce qu’elle était chargée ? Je n’en ai aucune idée. Le type était devenu fou, c’était lui ou c’était nous.
Après ça, je ne sais plus.
Le gendarme me regarde d’un air que je connais trop. Du dégoût, ça transpire, c’est plus fort que lui. Sa moustache me pointe méchamment dès qu’il ouvre la bouche. À ses yeux je suis l’hystérique type à la sauce misandre et mal baisée. Entre nous il n’a peut-être pas tort, pour la misandrie j’entends, le reste c’est mon affaire. Il prend son temps.
Le costaud pousse le gobelet encore fumant dans ma direction, « ça vous réchauffera ». Il s’assoit à côté du chef et je me retrouve avec deux gars bien décidés devant moi. La femme est restée debout, derrière eux, le dos appuyé contre la fenêtre.
J’ai à peine le temps d’attraper mon café que le moustachu revient à la charge avec ses questions :
— Il existe depuis quand ce groupuscule ?
Les bras m’en tombent : hystérique et maintenant terroriste. Il me parle de radicalisation alors que je n’ai jamais été autant en paix avec le monde. Harriet aurait même dit que pour une fois j’étais alignée avec mes émotions et mes « principes de toute le vie ». Je réponds que je ne comprends pas de quoi il parle. Il embraye :
— Depuis quand êtes-vous investie dans votre… action radicale ?
Je ne peux que froncer les sourcils en guise de réponse.
— Pourquoi vous me parlez d’action radicale ? C’est un habitat collectif…
Il éclate de rire.
— Habitat collectif… et puis quoi encore !
Ma main double de volume, le moindre mouvement provoque des engourdissements qui résonnent jusque dans mon cerveau.
Il entortille sa moustache entre le pouce et l’index, échange un sourire avec le lieutenant costaud.
— Ne jouez pas avec moi, vous venez de tirer sur un homme, ça s’appelle une tentative d’homicide. Depuis quand êtes-vous à la tête de cette organisation, votre « communauté » ? (Il prononce ce mot en mimant les guillemets.)
Il me met sous le nez un tract qui date de l’année passée. Un événement qu’on avait organisé à Toulouse, avec une photo du hameau et un titre : « Habitation écologique et féministe : une utopie réaliste ? ». Tout en bas, écrit en noir sur fond blanc : « Rencontre à 15 heures au café-librairie La Bernique », et en italique : Vulvania, République libre.
— C’est quoi Vulvana ? C’est un code ?
— Vulvania… avec un i.
— Vous vous foutez de moi ?
Je revois la scène le jour où on avait écrit ce tract, ça et les soupirs d’Élie devant les explications d’Anna sur les subtilités du technolecte militant. Anna et ses « Mais Élie, c’est pareil que ton hétéro-flic d’avant ». Avec ses trente ans de moins, Anna passait son temps à la provoquer. Élie avait répondu en levant les yeux au ciel, son hétéro-flic avait à ses yeux une portée politique qu’aucun nouveau vocable ne semblait surpasser.
Aucune des deux n’avait lâché, et on avait fini par en rire. C’était le jeu de mots de niche, celui qui nous avait rassemblées ce soir-là dans un fou rire interminable : on randonnait depuis une semaine au milieu des volcans d’Auvergne et on s’était arrêtées sur un coup de tête à Vulcania, ce parc à thème giscardien, mi-scientifique, mi-touristique. La fatigue, Giscard, Vulcania, il ne manquait pas grand-chose pour nous faire dérailler. Mais c’était trop long à lui expliquer…
Le costaud a frappé un grand coup sur la table :
— Ça veut dire quoi ?
Vous venez de tirer sur un homme.
Les yeux noirs du moustachu me fixent à nouveau. Des trois gendarmes, c’est lui le plus en colère, et je le sens perdre patience.
— Maintenant, on va tout reprendre depuis le début.


C’était un jour d’hiver, entre Noël et le Jour de l’an. Depuis l’épisode du tag, j’avais compris que Lenny et moi partagions le même dépit face à ce monde. Nous étions unis dans cette aventure existentielle, alors j’ai voulu lui montrer ce qui m’avait plu à son âge. J’ai opté pour Mauvais sang, qui avait nourri mon imaginaire, ne serait-ce que pour le travelling mythique qui accompagne Alex sur Modern Love.
Le soir, on l’a regardé tous les deux, côte à côte. Au climax du film j’ai augmenté le volume pour attirer son attention. Mais rien de ce que je pensais ne s’est produit. Lenny m’a accordé un vague « C’est pas mal », et moi je n’ai pas retrouvé ce qui m’avait tant bouleversée à l’époque. C’est une tout autre chose qui s’est passée. J’avais oublié les violons et l’extrait de Reggiani qui précédaient la scène, j’avais oublié Ma Nelly… je l’aimais… je l’ai tuée. Et j’ai compris. C’est d’ailleurs ce que j’aurais voulu dire au flic : « Tout vient de là. » Quand j’ai revu ce passage où Alex se met à courir pour nous montrer à quel point il souffre, moi j’avais la vision de Nelly morte dans la chanson juste avant. Je voyais Alex, gracieux, furieux dans sa course nocturne, et j’ai pensé : Moi aussi je veux courir à la dure, courir et me frapper le torse pour montrer aux autres l’ampleur de ma douleur. Mais tout le monde s’en foutrait, comme tout le monde se foutait de Nelly morte par amour dans la scène juste avant. Tout le monde s’en foutait parce que Nelly c’était juste un pré-texte.
Tout s’additionne : des femmes, des Nelly à la pelle. Je ne pouvais pas regarder un écran sans y voir une fille morte, des corps abîmés d’avoir attendu plusieurs jours avant d’être découverts. J’ai repensé à Twin Peaks : « She’s dead, wrapped in plastic. » Le flic, le médecin et le badaud, trois gars bien au chaud dans leur veste d’hiver pendant que Laura Palmer est nue, les lèvres bleues, ligotée dans une bâche de chantier. J’ai repensé de la même façon à ma horde d’étudiantes appliquées à vouloir sauver le monde de sa fin, et au nombre de mains au cul que je me suis prises. C’était soudain très clair : est-ce que toutes ces filles meurent pour justifier les histoires de flics ?


— Quoi ? a dit le moustachu.
J’ai dû penser tout haut.
Le capitaine Berthier se détend un peu. Il a le dessus, il voit ma peur et il sait que j’ai commis l’irréparable.
Il continue :
— Dites-moi : comment tout ça a commencé ?
Je n’ai jamais su trouver les débuts, alors je décide de lui parler d’Élie en premier. Je lui dis que, contrairement à ce que tout le monde pense, ce n’était pas prémédité.
— On s’est rencontrées par hasard.
— Comment ça, par hasard ?


Élie, je la croisais souvent dans le quartier. J’ai véritablement fait sa connaissance au lendemain de Mauvais sang. Elle attendait devant moi dans la file de la boulangerie, elle m’avait souri et je lui avais souri en retour. Elle portait une veste de velours avec l’œil d’Horus en broche qui me fixait, même de dos. Ça m’a rappelé ce disque qui trônait sur l’étagère du salon quand j’étais gamine, du Alan Parsons Project. J’essayais de me remémorer un de leurs titres quand un client a requis l’attention générale d’une voix grave, son sac de croissants chauds pointé vers la rue. L’affaire n’avait pas l’air urgente, et j’ai pris le temps d’acheter mon pain avant d’aller voir de plus près ce qui se passait.
Une dizaine de personnes formaient un demi-cercle sur le trottoir, les mains sur la bouche et le regard en direction d’un immeuble. J’ai levé les yeux et j’ai vu une vieille dame en robe de chambre rose qui criait de son balcon. Elle pleurait et, parmi les bribes de phrases qui parvenaient jusqu’à nos oreilles malgré la distance et le bruit des voitures, on comprenait qu’elle avait peur, qu’on l’avait abandonnée. Moi j’étais inquiète à l’idée qu’elle enjambe le garde-corps, mais quelqu’un à ma droite m’avait rassurée : « Ne vous inquiétez pas, elle doit pas être bien souple, la vieille. »
C’est ce jour-là que j’ai parlé à Élie pour la première fois. C’est elle qui a proposé de monter voir. « Je rêve ou personne ne bouge ? », elle se le disait à elle-même autant qu’à nous. Elle a compté les étages tout haut : « Un, deux… elle est au cinquième, venez ! » Elle ne m’a pas laissé le choix, elle m’a attrapée par le bras et je l’ai suivie.
Élie devait avoir soixante ans, pourtant elle montait les étages plus vite que moi. Impossible de reprendre mon souffle, à chaque palier elle continuait de me tirer par la manche, « Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! ». Au cinquième, on a entendu des cris, une voix stridente qui gémissait : « Ils sont tous partis, rien ne marche, ils m’ont laissée seule sans me prévenir… »
Une porte d’entrée était ouverte, et on a vu la vieille femme, cheveux en vrac, errer entre le couloir et son appartement. La pièce de vie semblait aménagée pour limiter les déplacements, c’était ergonomique, fonctionnel et sans intimité. Le lit faisait face à une grande télé et la chaise de commodité siégeait bien en vue devant la fenêtre. Ça sentait l’urine à plein nez.
— Qu’est-ce qui ne marche pas, madame ? a demandé Élie.
— Ils vont démolir l’immeuble, ils m’ont oubliée…
Élie restait immobile, saisie par les relents de ce corps souillé, auxquels s’ajoutaient ceux de la chaise. Il fallait contenir les haut-le-cœur. La vieille parlait en s’acharnant sur les boutons de la télécommande mais l’écran de télévision restait noir.
— Rien ne se passe… rien ne se passe, elle disait.
Quand je me suis avancée vers la cuisine pour allumer la lumière, j’ai compris :
— Mais non, madame, ils ne vont pas démolir l’immeuble, c’est sûrement une panne de courant. Vous savez où est votre disjoncteur ?
J’ai dû poser ma question plusieurs fois avant de m’entendre répondre un « Ta gueule avec ton disjoncteur, je te dis qu’ils m’ont oubliée ». Ça m’a refroidie et j’ai fini par le trouver seule. En revenant dans le salon, j’ai vu une feuille posée sur la table près du téléphone, avec un numéro suivi de la mention Paul : mon fils. J’ai pensé à Lenny.
On a rétabli le courant, rallumé la télé et appelé le fils pour qu’il vienne. On est ensuite restées vingt minutes avec elle à regarder un documentaire sur un refuge d’animaux quelque part en Allemagne. Puis le fils est arrivé, le visage planqué sous une casquette de laine. Il nous a saluées timidement avant de s’approcher de sa mère.
Ils l’avaient échappé belle, pour cette fois.
On a quitté les lieux dans la minute, rassurées que tout soit rentré dans l’ordre.
Ce mélange de solitude et de sénilité m’avait fichu un coup, je ne pouvais pas partir comme ça, rentrer chez moi avec ma baguette sous le bras, sans transition.
— Ça vaut bien un café ? j’ai proposé.
Élie m’a répondu avec ce grand sourire qui m’est devenu si familier par la suite, et elle a suggéré de nous asseoir au bistro d’en bas, face à la boulangerie.
— En terrasse, ça vous va ? Parce que je fumerais bien une petite cigarette…
Il faisait froid, et elle remontait son col régulièrement pour se protéger du vent. Elle n’était pas tranquille, « C’est dur de vieillir, on aurait dû prendre son numéro », elle tournait en boucle, comme si elle sentait que quelque chose n’allait pas. Le froid nous figeait à la moindre bourrasque. J’ai tenté quelques questions de convenance pour faire la conversation, sans beaucoup de succès. « Documentaliste à la retraite », c’est tout ce que j’ai su. Elle vivait seule, et je ne sais pas pourquoi j’en ai conclu qu’elle était veuve.
Au bout de dix minutes, on a vu le fils sortir avec le même air dépité qu’il avait eu en arrivant. Il était pressé, sa voiture était en warnings, à cheval sur le trottoir. Dans son malheur, il avait évité la fourrière.
— Il n’est pas resté bien longtemps, j’ai dit.
Élie s’est retournée pour le regarder se hisser dans son Opel noire.
— Elle est sûrement devant la télé à l’heure qu’il est…
J’ai à peine eu le temps d’acquiescer qu’un long cri a coupé net notre conversation : à une dizaine de mètres de nous, une masse est tombée du ciel, suivie d’un bruit sec. Un bruit figurant l’effroi. En voyant ma tête, Élie a fait volte-face une seconde avant le choc.
On a immédiatement reconnu la robe de chambre rose et l’imprimé fleuri. Contrairement à ce qu’on m’avait dit, la vieille était assez souple pour enjamber le garde-corps.


— … depuis ce jour-là on ne s’est plus quittées Élie et moi.
J’ai raconté tout ça, d’un trait, au gendarme.
— Mais elle est morte ? me demande le blond avant de quitter la pièce.
— Qui ça, la vieille ? Oui… Du cinquième, difficile de faire autrement.
Je sais qu’ils finiront par m’accuser d’avoir pris l’argent d’Élie, de Harriet. Qu’ils ne vont pas hésiter à charger Beatriz si jamais ils la trouvent. J’anticipe ce qu’ils peuvent nous reprocher.
Le blond part se chercher un café et en profite pour m’en apporter un autre. Je me retrouve avec deux gobelets rien que pour moi, un froid et un chaud. Je choisis le chaud. La gendarme est toujours à sa place, debout près de la fenêtre. Le café brûle chacun de mes organes sur son passage, je n’ai jamais pu le digérer. Mon ventre gargouille, et tout le monde feint de ne pas l’entendre.
Le moustachu ferme la fenêtre et tire le rideau. Son pas est lourd. Il revient s’asseoir, plus décidé que jamais. Il marmonne un « Laissez-nous » à ses collègues qui disparaissent dans la seconde.
— On en était où ? Ah oui, votre histoire de boulangerie… Et sinon, vous pouvez me dire comment on passe d’un sauvetage de boulange à une communauté de guérilleras entraînées et armées ?
— Mais… ça n’a rien à voir… Et puis on ne l’a pas sauvée cette femme. Elle est morte, vous comprenez ?
Ma main droite me fait un mal de chien. Je l’entoure de la gauche en attendant un miracle.
— On n’a fait que se défendre.
Le capitaine Berthier veut comprendre comment on en est arrivées là. Maintenant qu’il est seul, il a l’air plus avenant, sûrement la tactique du bon flic. Il me dit qu’ils cherchent mon fils, que c’est important qu’ils le trouvent.
Il recommence avec ses questions, ses qui, quoi, comment et pourquoi. Mais impossible de parler de ce qui s’est passé sans revenir au premier jour. Tout est lié.
Je repense à notre départ, à cette émotion que j’avais associée à de la peur tellement je n’avais rien connu d’autre.


C’est en février 2018 qu’on est parties pour de bon. Il était tôt, le soleil n’était pas encore levé et le froid de l’hiver rendait n’importe quel vêtement lourd et humide. Il était prévu que je récupère Élie à 8 heures avec le camion. À 9 heures, c’était au tour de Harriet et, à 10 heures pile, nous étions toutes les trois devant la maison d’Anna. Il faisait chaud dans l’habitacle, pourtant j’avais des sueurs froides, j’imaginais sœur Édouard, celle qui avait nourri mon enfance d’explications paraboliques consistant à diviser le monde entre le Bien et le Mal, je la voyais m’arrêter avec sa robe grise et son rosaire en buis pour me dire : « Mais vous vous prenez pour qui, Claude ? » Et elle, qui était-elle ? Et si sœur Édouard était une béguine dans l’âme ? Et si c’était moi qui ne l’avais jamais comprise ?
Autour de moi tout se déroulait comme prévu. Harriet était là, sur la banquette arrière, avec son parfum de bois de rose, une grande écharpe de laine et Dolly, sa toute petite chienne en laisse sur les genoux. Élie guettait le bout de la rue, les yeux rivés sur sa montre en pestant contre Anna, en retard comme d’habitude. Je les entendais parler dans ce calme inhabituel. Elles faisaient l’inventaire.
Harriet s’impatientait : « Est-ce que j’ai bien toute pris dans mon valise ? », « Qu’est-ce qu’elle fout ? ». Harriet était écossaise, elle avait l’accent typique des Highlands, avec des rondades où le r se love dans le l. Depuis vingt ans qu’elle vivait en France, elle avait laissé tomber les accords de genre, c’était pénible et plus de son âge, alors elle genrait à l’envi tout ce qu’elle croisait dans ses phrases.
Harriet, donc, ajustait ses questions à chacun de mes silences, ce qui me permettait de revenir doucement à la réalité. J’ai envisagé de partir en courant, un sursaut de lâcheté avant d’entrer dans le dur, mais aucune des trois ne m’aurait laissée déserter.
— Ne vous inquiétez pas, elle va se pointer, la petite.
La voix d’Élie temporisait ma bouffée de chaleur.
— Ce n’est pas elle, là-bas, qui marche avec ses trois grosses sacs et sa chat de huit kilos pour terminer de m’emmerder mon chien ?
Harriet était gaie, tout à coup.
Une silhouette frêle se dirigeait droit vers nous, tenant une caisse à bout de bras. Son frère la suivait, pas plus épais, chargé d’un carton plus grand que lui. Elle a posé ses affaires dans la remorque avant de s’installer près de Harriet.
— J’ai tout vendu, les filles. Je suis officiellement là, avec vous, et j’ai quatre mille balles pour terminer ma thèse !
— Tu as toute l’essentiel, Anna : ta chat, ton ordinateur et nous.
Anna a pris le temps d’embrasser son frère pour lui dire au revoir avant de se retourner vers Harriet.
— Fais-moi plaisir, l’Écossaise, tu peux te planter partout avec tes le et tes la, mais je te serais reconnaissante de te souvenir que Mimi est une chatte.
Harriet avait acquiescé en posant une main ferme sur Dolly qui n’en pouvait plus de rester zippée dans son sac de voyage.
   
J’ai conduit jusqu’au bout. Je ne me suis pas enfuie. C’est à la barrière du péage de Saint-Arnoult que tout a changé. J’ai baissé la vitre pour prendre le ticket et, là, quelque chose s’est envolé. Pas le ticket, mais ma peur. L’air est devenu plus léger dans le camion. J’ai poussé un cri étrange sans en reconnaître la substance, de la joie probablement. Élie m’a souri.
— Tu sais que la révolution cubaine a commencé à sept ? Et pas question de payer le prochain péage, enfoirés, ils se sucrent sur notre dos. Et ne passe pas par Limoges !
Je n’ai pas compris tout de suite le lien entre le péage, Limoges et Cuba, mais ça ne m’étonnait pas plus que ça parce que Élie mettait de l’impérialisme partout. À cause de sa tirade sur la révolution, j’ai eu la dernière photo du Che en tête pendant cent kilomètres, celle où il gît dans le lavoir, à la Rembrandt, cerclé de soldats triomphants. Ainsi, nous étions quatre embarquées dans ce camion comme les Cubains dans leur bateau. Ce qui, avec le recul, n’était pas un présage parce que je n’étais ni le Che ni déjà morte.
À l’arrière, l’ambiance était au calme, Anna somnolait en boule sur son sac à dos et Harriet prenait soin d’elle en la recouvrant de son manteau. Elle jetait des coups d’œil dans le rétroviseur pour croiser mon regard. Cette femme avait un don, elle voyait tout.
— Tu tiens le bon bout, Claude, continue…
La radio résonnait dans l’habitacle. Harriet chantait sur des airs qu’elle connaissait, parfois elle improvisait et fredonnait n’importe quoi. On est parties comme ça, dans le van avec une remorque pleine à ras bord qui manquait de se décrocher à chaque virage. Contre toute attente, et après plusieurs arrêts pour vérifier fébrilement l’arrimage, elle a tenu bon, et moi aussi.
À la nuit tombante, on a passé le petit panneau à l’écriture blanche sur fond noir. J’étais bien, j’avais conduit tout ce monde ici, et ici, c’était chez nous maintenant.


Berthier, mon interlocuteur principal, n’a pas l’air de bien saisir l’intensité de mon récit. Il note, lisse sa moustache et fait mine d’écouter tandis que quelques poils foisonnent hors de ses narines. Ce n’est pas bon signe.
— Comment vous les avez choisies, vos deux vieilles, Élie et Harriet ?
La lieutenante cernée va et vient, la porte s’ouvre, se ferme et j’essaie de voir ce qui se passe derrière.
— Répondez, lâche Berthier.
— C’est pas mes vieilles, déjà, et d’ailleurs elles ne sont pas vieilles.
— Jouez pas à ça, pas avec moi. Comment vous avez su pour leur fric ?
— Je savais pas.
Il se balance, fait rouler sa chaise en arrière en soufflant :
— Vous saviez pas…
— Non, je savais pas. On a passé une annonce.
Berthier s’avance vers moi, les deux bras étendus sur la table. La lieutenante entre à nouveau, un papier plié en deux dans la main. Elle s’approche, hésite un instant avant de rester en retrait, puis elle bute contre la chaise et sa maladresse l’agace.
Berthier prend rapidement connaissance de la note puis s’adresse à elle :
— Merci, Véro, tu peux nous laisser.
Il se tourne vers moi.
— C’est affreux ce que vous avez fait, profiter de gens âgés, des proies faciles…
Des proies faciles ? Ce type ne sait manifestement rien. Élie a beau avoir soixante-neuf ans, elle s’est fait tout l’Aveyron à vélo. C’est peu dire qu’elle lui flanquerait une raclée même en pente douce.
La Véro grimace et referme la porte derrière elle.
— Bon, alors, où est-ce que vous avez mis votre annonce ? Dans les magazines Femme actuelle, Notre temps ?
— Non, non. On l’a postée sur un site.
— Quel site ?
— Sur une liste de diffusion de voisins, genre « Dans ma rue », mais personne ne nous a contactées via cette liste. Élie l’a postée sur ses réseaux à elle, des machins ésotériques. Je sais pas comment ça a circulé, mais je sais que Harriet nous a répondu parce qu’une de ses amies avait relayé l’info.
— Et les autres ?
— Anna ? On l’a rencontrée sur Instagram. Elle nous a mis la misère sous notre première publication, c’est comme ça qu’on a fait connaissance. Les autres sont venues après, avec le podcast. Ça a tout changé.
Ma main est bleue, elle enfle, se déforme. Il me faut un médecin. Le flic esquisse un sourire qui ressemble à de l’empathie. Mon bras a doublé de volume lui aussi. Ils ont dû me le casser en se mettant à cheval sur moi avant de m’embarquer.
— Vous pouvez la bouger ?
Je tente un mouvement et une douleur aiguë me traverse comme une lame. « Merde, elle fait un malaise. » Je me souviens d’un attroupement, on touche mon front, « Elle est brûlante », on crie « Dépêchez-vous » et puis plus rien. Noir total.


Élie, je ne l’ai plus quittée à partir du moment où la vieille est passée par la fenêtre. Du jour au lendemain, le rose de la robe de chambre de cette femme nous est devenu insupportable, tout comme le pain de la boulangerie qu’on avait encore dans la bouche quand il a fallu se lever de nos chaises pour donner les premiers secours.
Lenny aimait beaucoup Élie, ça se voyait rien qu’au ton qu’il employait pour demander de ses nouvelles. Elle ne correspondait pas à l’image qu’un ado se fait d’une femme de cet âge-là, et lui était beaucoup moins stupide qu’elle ne l’avait imaginé. Ils étaient même allés au cinéma tous les deux le soir où j’avais tenté le dernier date de la dernière chance, qui a confirmé que je n’avais plus envie de flirter avec qui que ce soit.
— Je crois que j’en ai plus rien à foutre de ces conneries ! je leur ai dit en les retrouvant dans un petit café en face du cinéma.
— Intéressante ton expression, avait relevé Élie, pensant rester énigmatique.
Lenny s’amusait de sa réponse :
— Je crois que j’ai capté ce que vous dites.
Élie lui avait tapoté l’épaule, et avant même que je ne comprenne quoi que ce soit de cette conversation elle m’a glissé à l’oreille :
— Ton gamin pige tout !
C’est lui, d’ailleurs, qui a parlé en premier du hameau à Élie. « Elle est à fond, c’est toute sa vie », avait-il fait d’un ton amusé.
   
Je me souviens de la discussion ce soir-là, il était tard, on buvait de la mirabelle en fumant dans la cuisine, fenêtre grande ouverte. J’étais intarissable sur mon désarroi parce que j’étais coincée, du moins je le pensais. « Si je n’avais pas eu d’enfant… je serais partie depuis longtemps… Le fric qu’il faut, la cantine, le judo, tout ça. » J’ai tout balancé, la perte de sens, Lenny, sa psy, ma lâcheté aussi. Élie écoutait patiemment, et sa gentillesse a eu le don de me culpabiliser. À la question « Mais tu as envie de quoi ? », j’ai répondu en dégainant mon téléphone, bras tendu, directement sur la page du hameau.
— Comme Lenny te l’a dit, c’est la seule chose qui m’intéresse, je peux pas l’expliquer.
Rien d’autre ne me venait en tête.
Élie m’a souri en découvrant l’annonce.
— Ça me rappelle quand je suis partie aux États-Unis.
Ce n’était pas le lieu en tant que tel qui lui rappelait l’Amérique, le Tarn n’a pas grand-chose à voir avec l’Ouest américain, mais plutôt les possibilités qu’elle entrevoyait en faisant défiler les photos une à une. Elle a zoomé sur la carte.
— C’est à côté de Saint-Affrique, c’est ça ? C’est beau là-bas.
Les clichés passaient, Élie repérait les vignes que je n’avais pas vues, les caves voûtées et le jardin potager qui ne demandait qu’à être exploité. Puis elle a hoché la tête devant la source.
— Un bon point vu la pénurie qui nous pend au nez…
— Ouais, mais c’est 320 000 euros !
— C’est beaucoup pour toi toute seule, mais à plusieurs c’est possible. Tu sais, partout dans le monde il y a des regroupements…
Je lui ai coupé instantanément la parole :
— Les béguines, tu connais ?
Elle a levé un sourcil, avant de me répondre :
— Oui, je vois.
Je lui ai fait un petit topo sur le grand béguinage de Paris, celui d’Anderlecht aussi, en mettant l’accent sur la modernité de ces femmes, depuis le Moyen Âge jusqu’aux années 1960.
— Je note.
Elle a vidé son dé de mirabelle d’un trait puis a poursuivi :
— Tu vois, quand tes béguines se sont arrêtées, les gouines ont pris le relais.
Je me suis étouffée dans mon verre.
— Comment ça, les gouines ?
— Ça me rappelle ma jeunesse ton truc, c’est drôle.
Puis elle a pris une lente inspiration.
— Faut que tu penses autrement si tu veux ton hameau. Tu tournes un peu en boucle, non ? Soit tu préfères le regarder sur un écran, soit tu commences à bouger…
En un mouvement, elle a pris sa veste et ses affaires.
— C’est maintenant qu’il faut bouger, Claude.
Petite claque facile, mais je la méritais peut-être celle-là. Elle s’est dirigée vers la porte, le sac en bandoulière.
— Il est tard, je rentre. La prochaine fois qu’on se voit, je te montrerai des photos, tu verras.
Je l’ai suppliée de m’en dire plus. Devant mon insistance, elle a griffonné quelques mots sur une enveloppe avant de me tourner définitivement le dos et de disparaître dans le froid de la rue.
— Commence avec ça !
Elle est partie, et moi je suis restée avec ce bout de papier sous les yeux. Oregon Women’s Land Trust. D’abord il y avait ce mot, l’Oregon, qui m’évoquait des paysages à perte de vue, des forêts et des rivières que je mélangeais volontiers avec des étendues que j’avais traversées au Canada. Je répétais : Oregon Women’s Land. L’association de Women’s et de Land embrasait ma pensée en l’ouvrant sur un imaginaire dont j’avais tant rêvé avec les béguines ces derniers mois. Women’s Land, ça sonnait bien à l’oreille, et après son clin d’œil lesbien j’étais encore plus intriguée. C’est la juxtaposition étrange du mot Trust qui m’a incitée à creuser. En anglais d’affaires, un trust est une forme contractuelle sans équivalent en droit français et dont l’idée principale est qu’un bien peut être la propriété d’un ensemble d’individus, pour le bénéfice d’une communauté par exemple. J’ai vaguement saisi que c’était utile et désintéressé, et que si ces femmes avaient opté pour cette forme juridique singulière c’était, en tout état de cause, pour de bonnes raisons.
J’étais curieuse de la portée symbolique d’une organisation comme celle-ci. N’y tenant plus, je me suis jetée sur Internet et j’ai trouvé un site qui s’appelait littéralement « Oregon Women’s Land Trust3 ». Élie avait dit vrai, ce lieu existait toujours :
L’Oregon Women’s Land Trust a été fondée en 1975 en tant qu’organisation à but non lucratif et a été la première fiducie foncière pour femmes au monde. En 1976, la fiducie a acheté l’OWL Farm, 147 acres de forêt et de prairies merveilleuses, s’engageant à préserver l’environnement naturel et à faire de la terre un espace sûr et propice à la croissance pour les femmes, quelles que soient leurs ressources financières. Des dizaines de femmes ont fait don de fonds pour acheter cette terre, dans un esprit de propriété par le public féminin.


   
La description laissait songeuse, surtout la partie sur les « prairies merveilleuses ». La seule nature un tant soit peu merveilleuse que j’avais connue se réduisait au jardin de ma grand-mère, un carré vert plein d’hortensias et une vue sur un lac devant lequel je pouvais rester assise des heures durant.
147 acres équivalaient, selon mes calculs, à presque 600 000 mètres carrés. En comparaison, le hameau avait, pour sa part, 250 000 mètres carrés de prairies (sûrement merveilleuses) et de vergers (probablement luxuriants), soit un peu moins de la moitié, ce qui me semblait honnête au regard de la différence entre nos deux pays.
   
   
Les jours qui ont suivi n’ont eu qu’un objectif : attendre le vendredi pour retrouver Élie et écouter enfin son histoire dans les moindres détails. Je me souviens d’avoir enchaîné mécaniquement les cours, les collègues, les corrections, en réservant mes nuits pour des virées sur Internet. Lenny rôdait autour de moi, curieux d’en savoir un peu plus sur ce qui se tramait. J’envoyais des dizaines de SMS à Élie au fil de mes trouvailles. J’ai appris notamment qu’il existait plusieurs communautés de ce genre en Oregon et qu’elles avaient des liens entre elles. J’ai appris aussi à les distinguer, et même à les situer sur une carte.
J’imaginais Élie au milieu de tout ça et je commençais à entrevoir ce qu’elle entendait par « penser autrement ».
   
Élie est revenue le vendredi comme prévu, avec une pile de photos dans une boîte en fer et deux énormes dossiers. On n’a pas mangé grand-chose et les assiettes ont vite filé dans l’évier pour faire de la place à ses souvenirs. Son émotion se devinait à la façon qu’elle avait de tenir fermement sa boîte avant de la poser sur la table. Un trouble dans le geste, une hâte retenue, l’empêchait d’ouvrir le couvercle d’un coup. Se sont ensuivis un silence et une lente inspiration, alors elle nous a dit :
— Il y a un ordre.
Le premier cliché qu’elle a bien voulu montrer était celui d’une maison en bois, pas très grande, peut-être trente mètres carrés. La cabane avait un toit en pente et des planches posées à même la terre en guise de terrasse.
— Ma maison, c’est moi qui l’ai construite, en vrai.
— Trop forte…, a fait Lenny.
Je me suis surprise à ne pas réagir à la hauteur de l’exploit, c’était petit et de guingois comme on dit, mais Élie ne s’en est pas formalisée et elle m’a tendu une autre photo, donnant à voir l’intérieur. L’image parfaite du refuge cette fois-ci, avec un poêle à bois au milieu de la pièce, un lit bordé de couvertures, une étagère de livres et un bureau calé sous l’unique fenêtre, le tout avec une vue imprenable sur la forêt.
— Oui, trop forte ! je lui ai dit en tendant la photo à Lenny.
— On mettait nos pieds dessus l’hiver quand nos chaussettes étaient humides à cause des bottes, a expliqué Élie en pointant le petit poêle.
Il y avait des dessins et des tentures qu’on discernait mal en noir et blanc. Élie répétait qu’elle avait tout construit elle-même, du sol au plafond.
— Il y faisait bon, même en hiver. Je laissais tout le temps ma cafetière sur le poêle, pour les copines. Tu vois, de l’autre côté du chemin, c’était la maison principale, là où il y avait la cuisine et la pièce commune.
— Je savais pas que t’étais menuisière ! j’ai ajouté, un peu pour me rattraper.
Ça l’a fait sourire.
— Je ne l’étais pas avant d’arriver là-bas.
Elle nous a présenté une nouvelle photo, puis une autre, toujours en noir et blanc. Des images d’une dizaine de petites cabanes en bois, plus ou moins carrées, et pas forcément d’équerre. Puis, elle nous a montré la fameuse maison principale. Un grand bâtiment austère tout en rondins, mais qui avait les traits d’une vraie maison.
— C’est vous toutes qui l’avez construite ? a demandé Lenny.
Élie a acquiescé d’un hochement de tête militaire, puis elle m’a tendu une nouvelle série de photos.
— Encore les cabanes, mais chaque bâtisseuse se tient devant la sienne.
C’était fascinant. Je cherchais une ressemblance entre les maisons et les visages, un indice commun, un peu comme on fait avec les chiens et leurs maîtres. J’observais leur dégaine, leurs cheveux, leurs mains. Toutes avaient quelque chose que je n’arrivais pas à identifier, une façon de fixer l’objectif, d’être droites dans leurs bottes, sans poser.
— Tu es où, toi ?
Elle a sorti du lot un cliché de la première cabane que j’ai tout de suite reconnue. Au premier plan se trouvaient deux femmes. « Tu es laquelle des deux, toi ? », avant de la deviner sur la droite : chevelure brune et longue, pantalon tenu par une ceinture en cuir, pull en laine avec une chemise à carreaux par-dessus. Élie était là, les pieds dans la boue et le menton fier. Son bras disparaissait derrière le dos de son amie. Elles s’agrippaient fermement, comme on tient quelqu’un qu’on a l’habitude de serrer contre soi. « C’est Billie Jean », elle a dit en posant son doigt tout près de sa silhouette. Ce prénom avait instantanément trouvé un écho en moi. Billie Jean avait les cheveux courts et bouclés, plus foncés qu’Élie, elle était tout de jean vêtue avec un blouson matelassé. Son visage était flou, elle avait dû bouger.
— « Je suis belle mais pas photogénique », elle disait ça tout le temps, a murmuré Élie en souriant.
La main gauche de Billie Jean attrapait l’épaule d’Élie avec cette même aisance que j’avais repérée plus tôt.
Sans me prévenir, Élie m’a doucement retiré la photo des mains.
— Regarde plutôt celle-là, elle a lâché avec enthousiasme, regarde !
On y voyait une ronde de femmes, hilares, seins nus, cheveux au vent. C’était trop, presque comique, si bien qu’un souffle chargé d’ironie m’a échappé.
— Oui, c’est fou, dit Élie, t’as vu comme on est ?
Lenny la regardait, les yeux écarquillés.
— Waouh, Élie, ta vie, c’est une dinguerie !
Il y avait tout le folklore en un cliché, à la mode païenne avec un feu au milieu.
— Voilà… Je veux presque ça. Pas le feu, mais l’ambiance !
— Ça n’existe plus, plus comme ça.
— Tu crois ? Mais c’est que des lesbiennes sur la photo ?
J’avais retenu sa remarque sur la relève des béguines. Elle a eu un rire franc très énigmatique.
— J’ai une proposition pour toi.
D’un geste lent, elle a attrapé les deux dossiers qu’elle n’avait pas encore sortis de son sac, sans un mot.
— Lis ça.
Certaines feuilles jaunies étaient rafistolées de scotch sur les quatre bords. Tout était probablement issu d’une production artisanale, type polycopieuse ou duplicateur à alcool.
— C’est quoi exactement ?
— Ça, m’a répondu Élie, c’est mon trésor.
On aurait dit un vieux contrat, le tout était paraphé de plusieurs initiales et souligné par endroits. Élie le tenait de ses deux mains et le manipulait avec précaution. Le document paraissait comme chargé d’une énergie sacrée, et un frisson m’a traversée quand elle me l’a donné. Le titre était « ORIGINAL ARTICLES OF INCORPORATION ». Je devinais qu’il s’agissait d’un manifeste lié à la création de l’OWL Farm. Il était question « d’acquérir, d’administrer et de garder à perpétuité la terre au bénéfice de femmes qui, sans cela, ne peuvent pas y avoir accès ». On lisait plus bas qu’elles voulaient « assurer ainsi le développement harmonieux et écologique de communautés vivant sur et de la terre », pour « la préserver de la spéculation et de la surexploitation et la faire reconnaître comme un héritage sacré dont les ressources appartiennent à tous et à toutes ».
Enfin, elles avaient à cœur de transmettre leur expérience à qui partageait leurs idées citées plus haut. « Vaste programme », j’ai dit en relevant le caractère utopique de la description. Élie faisait semblant de ne pas entendre et a repris le papier pour le ranger dans son dossier bleu.
On a continué à lire et à traduire. Lenny faisait des allées et venues entre sa chambre et la cuisine, il n’arrivait pas à trancher entre nous et ses débats sur Discord.
À voir les yeux d’Élie, j’ai compris ce soir-là que j’avais dans les mains ses souvenirs les plus précieux. Très vite je l’ai enviée, je voulais une photo, semblable à la sienne, devant une baraque en bois construite de mes propres mains, je voulais de la boue moi aussi, et poser mes pieds sur un poêle avec des copines autour de moi.
Élie se confiait avec une émotion timide. Dès son plus jeune âge, elle avait su que le monde allait la regarder de travers, elle avait les cheveux courts, portait une casquette et n’avait jamais eu envie de se marier, d’où son choix de repli dans des communautés comme il en existait à la fin des années 1970. Elle avait « fait » le Lauragais, les Pyrénées et l’Aude, pour les vendanges, parce qu’on la payait en fromage et en bouteilles de vin qu’elle revendait sur les marchés. Après ça, elle était allée au Danemark au début des années 1980, pour le printemps, et parce qu’elle avait entendu dire que certaines fleurs s’ouvraient sur la neige. Elle est partie seule en stop et sans un sou, s’est rendue jusqu’à Kvindelandet, une terre connue à l’époque et créée par un groupe de militantes danoises. Là-bas, elle a retrouvé cinquante autres femmes qui travaillaient la terre et ramassaient le bois en vivant leur meilleure vie utopique.
Lenny écoutait du couloir et a fini par revenir près de moi. On était tous les deux, côte à côte, à l’écouter religieusement.
— C’est là que tu as commencé à construire des cabanes ? j’ai demandé.
— Oui, on n’avait pas peur d’essayer… Et puis les nanas étaient plus dégourdies que maintenant…
— C’était mieux avant, c’est ça ? a plaisanté Lenny.
Elle a raconté comment les voyageuses se retrouvaient un peu partout et faisaient un bout de chemin ensemble. Elle a passé plusieurs mois au fin fond de Kvindelandet, entourée de vaches, de chevaux et de copines venues du monde entier avec qui elle faisait de l’autohypnose pour résister au froid.
Elle y est restée un an avant de s’envoler pour Montréal, en compagnie de trois filles qui lui avaient payé le billet et dont elle avait oublié le nom. « Ce n’était pas San Francisco, mais c’était tout comme. Je n’étais jamais allée aussi loin », elle nous a avoué. C’était là-bas qu’elle avait découvert la culture féministe, mais aussi l’éveil politique qui allait de pair. C’était là aussi et surtout qu’elle avait rencontré Billie Jean.
Les étrangères prenaient les cartes d’identité des copines québécoises quand elles trouvaient du boulot, c’est donc naturellement qu’Élie s’est retrouvée en situation irrégulière face à l’immigration.
— J’avais les fédéraux sur le dos…
Lenny n’en revenait pas :
— Les fédéraux, carrément !
Je n’arrivais plus à la suivre, ça allait trop vite, c’était trop grand et je me perdais sur sa carte. Depuis ma cuisine, je l’imaginais en train de fabriquer des matelas de laine qu’elle vendait dans le Nord. L’instant d’après, je la visualisais en pleine séance d’autohypnose au Danemark, et encore après en train de scier du bois en Norvège. J’observais ses rides, sa peau, en me demandant si c’était bien la même personne qui avait fait tout ça.
Élie parlait en remettant les photos une par une dans la boîte. À la fin, il ne restait plus que celle de Billie Jean, face cachée sur la table. Élie continuait de la tapoter pendant que je terminais de lire le compte rendu d’une réunion où il était question de la cuisine commune.
Elle a prononcé cette phrase qui m’a laissée sans voix :
— Elle est morte il y a quinze ans.
Il m’a fallu une bonne minute avant d’oser poser ma main sur la sienne. Lenny s’est levé pour retourner dans sa chambre.
Elle a changé totalement de sujet :
— Il y a juste quelque chose qui me gêne et qu’il va falloir vérifier. En bas de l’annonce, il est noté qu’une autre ferme utilise la route qui traverse le hameau, « de sorte qu’elle est plus un lien vers le monde extérieur qu’une nuisance ». Bref, il y a un droit de passage, ce qui veut dire que quelqu’un va traverser tous les jours en plein milieu. Ça peut devenir un problème, tu ne crois pas ?
Je n’avais jamais été confrontée à ces concepts, les droits de passage, les servitudes, je ne mesurais pas à quel point cela pouvait générer des conflits entre voisins.
Elle a hoché la tête d’un air de dire penses-y, puis a enchaîné :
— À ton avis, elle s’est jetée intentionnellement du balcon ? Elle avait sûrement raison de le faire, elle a poursuivi, pensive. À quoi ça sert de tirer sur la corde si c’est pour errer d’une chaise de commodité à un écran de télé ?
Je savais que les vieux souffraient de dépression, j’en donnais les statistiques dans mes cours, mais c’était un des sujets que je m’étais toujours refusé d’investir émotionnellement. Pourtant, j’avais décliné mille fois les chiffres de l’ARS : les personnes âgées de plus de soixante-cinq ans représentent la tranche de la population la plus à risque de décès par suicide, chez les femmes le taux est deux fois supérieur à la moyenne nationale. J’en parlais comme d’une maladie contre laquelle j’étais naturellement immunisée, tout en listant froidement : perte d’autonomie, pauvreté, isolement, hostilité, régression, etc.
Et puis la vieille était tombée sous nos yeux.
Ce soir-là j’ai compris qu’Élie avait peur, et que la peur était un sentiment nouveau pour elle qui avait traversé les montagnes et deux fois l’océan sans trembler. Elle se sentait vieillir, et je commençais à l’être suffisamment aussi, vieille, pour entendre son inquiétude sans y ajouter la mienne. Alors on a parlé du hameau, la bonne idée, et on a évoqué toutes les façons de transposer l’Oregon dans le Tarn ou l’Aveyron.
Notre rencontre n’avait rien d’un hasard.
Élie m’a interrompue dans ma rêverie pour revenir sur cette histoire de passage :
— Quelqu’un va passer tous les jours en plein milieu. Ça peut devenir un problème, tu comprends ?
Moi je n’ai retenu que le fait qu’elle était partante.
J’aurais dû l’écouter.


Je reprends connaissance allongée sur une sorte de banquette de dégrisement. Nauséeuse, un bras bandé, j’ai d’abord pensé à me rendormir avant que les ennuis reviennent, mais c’est compter sans Véro, la gendarme, qui s’affaire bruyamment dans la pièce.
— On a appelé le Samu avec vos conneries…
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
— Vous êtes tombée dans les pommes, le Samu a débarqué et on vous a soignée. Maintenant vous allez mieux.
Son visage est aussi flou que sa voix semble lointaine. Elle continue de parler, je sens sa respiration autour de moi, « Vous avez une tension très basse, apparemment ».
On dirait de la fleur d’oranger mélangée à du tabac. Je murmure « J’ai froid », et à sa réaction je comprends qu’elle n’a pas du tout envie de jouer les aides-soignantes.
Les secondes passent, elle souffle pour me dire qu’elle va voir s’il y a une couverture en rab quelque part.
— Je vais leur dire de vous laisser tranquille pour ce soir.
— Madame…
— Lieutenant !
Elle s’arrête un instant.
— Lieutenant, pardon, est-ce que je peux prévenir quelqu’un ?
Elle hésite.
— Pas tout de suite.
— Pourquoi, pas tout de suite ?
Ses yeux noirs me fixent placidement.
Elle se dirige vers la porte, reste un moment sur le seuil, un pied dedans et l’autre dehors. J’entends le frottement de ses vêtements et des bruits de pas se rapprocher de moi.
— Les vandales, les collages, c’étaient bien vous ?
Je l’entends sourire et repartir très vite, comme si elle regrettait déjà ce qu’elle venait de dire.
   
Je vois son crâne en sang quand je l’ai frappé jusqu’à l’os à m’en démolir le bras. Et puis quelqu’un a tiré. Je ne sais plus comment je l’ai tué, si c’était à force de coups ou si c’est moi qui ai appuyé sur la gâchette. Je voudrais me souvenir, pour démêler le vrai du faux quand les gendarmes reviendront.
Vu de l’extérieur, je coche toutes les mauvaises cases… Si je me fie aux interactions que j’ai eues avec eux depuis mon arrivée, au-delà de leur antipathie, ça semble mal parti. Il n’y a rien de pire au monde que passer pour une femme qui déteste les hommes. On peut être raciste, antisémite, violeur ou bouffeur de bébés que les hommes nous le pardonneraient mieux qu’une suspicion de misandrie. C’est Harriet qui disait ça tout le temps, et chaque jour qui s’écoule lui donne raison.
Pourtant, je ne les déteste pas, moi, les hommes. Je m’en passe, c’est tout. Depuis que j’ai décidé de vivre en dehors de leur société, de leurs regards, ma vie a changé, le quotidien s’est apaisé et mon corps tout entier a enfin commencé à respirer.


On a rencontré Harriet pour la première fois dans un café vers la gare de Lyon. Elle nous avait contactées après avoir découvert notre annonce. On l’attendait, Élie et moi, quand elle a débarqué avec son accent à couper au couteau : « Hello, I’m Harriet, ent-chantée ! » La soixantaine, en tweed de pied en cap, avec son écharpe de laine et sa petite chienne dans les bras, elle semblait s’être échappée d’un épisode d’Inspecteur Barnaby. Elle aurait pu y jouer la voisine, l’excentrique ou la veuve aux chatons. Pas vraiment le type de femme avec laquelle j’imaginais faire ma route.
Sans attendre, elle a ajouté :
— Présidente fondatrice du Kate Bush Project.
— Le Kate Bush Project ? a demandé Élie, curieuse, en lui serrant la main.
— C’est ça, a répondu Harriet avant de se lancer dans un monologue enthousiaste.
Le nom du festival ne me disait rien, mais l’aplomb avec lequel elle en parlait m’a persuadée que le « Kate Bush Project » était un événement majeur dont je n’avais manifestement jamais entendu parler. En l’écoutant, et de ce que j’en comprenais, les admirateurs de Kate Bush observaient un rituel annuel dans les parcs des capitales du monde entier. Chaque fin d’été, ils se retrouvaient en plein air pour reprendre la chorégraphie mythique de Wuthering Heights, la vraie, la seule, celle du clip de 1978. Une sorte d’hommage d’amour et de danse pour célébrer ensemble l’anniversaire de l’artiste.
Dans son élan, Harriet a sorti son téléphone pour nous montrer une vidéo. On y voyait une centaine d’hommes et de femmes vêtus de robes rouges à volants, de collants rouges, les lèvres peintes dans un rouge encore plus rouge. Pour parfaire leur tenue, toutes et tous s’étaient coiffés d’une perruque brune à l’image de la chevelure originale. La foule dansait gaiement sur ce qui semblait être un hymne officiel à la liberté. Ça sautillait et tournait dans tous les sens, et si on pouvait se moquer, on ne pouvait nier que ce petit monde avait l’air de s’amuser follement.
Harriet a commandé une bière blanche en gardant un œil sur l’écran, tandis qu’on découvrait l’ampleur du phénomène. Elle nous a imposé trois vidéos à la suite, une d’Uppsala, une autre de Melbourne et une dernière de Londres, évidemment. Elle a marqué une pause pour déplorer le manque de participation des Français, ce qui n’était pas très étonnant de son point de vue. On s’organisait plus volontiers pour pleurer sur Nantes avec Barbara que pour vibrionner en rouge vif au milieu d’une prairie. À la énième vidéo de danseurs monochromes, j’ai détourné les yeux. J’avais compris le principe.
Et puis ça a été notre tour de parler. Harriet écoutait attentivement pendant qu’Élie montrait les photos, expliquant l’Oregon, ce qu’on pouvait faire dans le Tarn, et tous les projets qui émergeaient entre nous depuis quelques semaines. L’affaire devenait sérieuse, et même Lenny était impatient. L’idée que ça me fasse plaisir lui suffisait. Pour un adolescent, je l’avais toujours trouvé beaucoup trop conciliant avec sa mère.
Harriet nous a souri tout le long de la présentation, elle opinait du chef et ponctuait avec des « voilà » et des « oui », comme si on lui racontait une histoire qu’elle connaissait déjà. Je les regardais elle et son tweed, en me demandant bien d’où elle venait et ce qu’elle cherchait à quitter.
On a parlé deux heures durant, toutes les trois dans ce bar. Puis, d’un geste solennel, Harriet a posé son verre et nous a regardées droit dans les yeux.
— Je peux l’acheter avec vous, le hameau. Je peux partager les 320 000 balles comme tu veux, en deux, en trois, en toute. Je peux me participer de toutes les montantes.
Harriet l’avait su rien qu’en lisant notre annonce. C’est ce qu’elle nous a dit, sans réserve, sans temps de réflexion. D’après elle, son « corps » le lui avait signifié. Elle en avait lâché son mug de thé, en transe pendant vingt minutes, avec des visions très claires d’elle en train de déambuler dans le hameau. Ça m’a semblé bizarre au départ, et puis je me suis reconnue dans sa façon de se projeter. Je faisais pareil, moi aussi je m’imaginais déambuler là-bas. Elle a mentionné ensuite une histoire de moutons à laquelle on n’a pas prêté attention.
En tout état de cause, notre rencontre lui avait suffi pour être sûre : elle nous avait vues dans ses flashs, et notre discussion confirmait ses « appels de l’intuition ».
Kate Bush n’était jamais loin de ses préoccupations, et Harriet en a profité pour évoquer l’unique condition à sa venue : l’organisation du Kate Bush World Festival, deux jours entiers dédiés à l’artiste. Sur le moment, je n’y ai pas trop cru, l’idée était loufoque, comme tout ce qui venait d’elle d’ailleurs. Avec le recul, j’ai passablement sous-estimé sa capacité d’organisation. C’était le jubilé de la reine son truc. Mais tout était comme ça avec Harriet, hors cadre, hors normes : rien ne se passait jamais comme prévu.
   
On était loin de se douter de ce qui nous attendait, assises toutes les trois dans ce café, à se jauger gentiment. Au bout d’un moment, la petite chienne de Harriet s’est mise à s’agiter, elle avait suffisamment patienté. Je m’attendais à ce que Harriet lui parle béatement, mais non, elle a pris son sac et son manteau et s’est excusée de son départ précipité.
— Je vais me bouger, sinon Dolly il va m’emmerder comme pas possible.
C’est à ce moment-là qu’elle m’a plu.
Élie m’a lancé du tac au tac, dès que Harriet et sa chienne sont parties :
— L’avantage quand tu vieillis, c’est que tu sais très vite ce que tu veux, et avec qui.
Puis elle a conclu :
— Je l’aime bien.
   
   
Voilà comment Harriet est arrivée. Comme une division cellulaire. De deux on est passées à trois. Alors même qu’on ne connaissait que très peu sa vie, parce que Harriet a le don de parler des heures pour finalement ne rien dévoiler.
J’entends encore le monologue qu’elle réservait aux arrivantes, du haut de son mètre soixante, avec sa chienne à ses pieds :
— Vous avez le choix : groupe bois, groupe patate, groupe mouton, groupe haie (qu’elle prononçait haye). Lundi c’est le journée tu fais du rangement. Le reste tu fais le pain, le truc comme vous voulez le matin. Vendredi c’est l’assemblée des décisions. Il faut essayer de prendre le décision ensemble, c’est importante. Ici on se nourrit les unes les autres. N’oubliez pas, on sera toujours moins qu’en face.
Ce n’est que deux mois après notre rencontre que j’ai mesuré l’importance que Kate Bush avait pour elle, et sa fascination pour tout ce qui la concernait. Notamment Wuthering Heights, qui dépassait largement la passion de mon fils nouvellement converti après la saison 4 de Stranger Things, ce qui, en soi, était un exploit.
On était chez moi à l’occasion d’un dîner où l’on discutait de notre projet en buvant du vin naturel, qui mettait des heures à s’aérer mais qui nous plaisait bien. Une soirée de travail comme on en faisait régulièrement toutes les trois, avec Lenny qui allait et venait entre ses écrans et nous. Tout se passait normalement quand, d’un coup, Harriet s’est levée pour me dire :
— Il est temps de danser, Claude.
Elle a brutalement interrompu notre discussion en poussant la table basse sur le côté.
— Claude, lève-toi.
J’ai cru à une plaisanterie à la voir debout et droite comme un I au milieu de la pièce, en train de fredonner l’introduction de la chanson. Mais elle était on ne peut plus sérieuse. Elle a commencé à bouger, doucement, un bras en l’air, genou à terre, en stéréo, avec les paroles d’un côté et la description chorégraphique de l’autre. J’ai compris qu’elle était déterminée à m’expliquer ce qu’il fallait pour retenir la chorégraphie.
— Tu vois, c’est simple, lève-toi je te dis, fais comme moi ! Tu commences accroupie, genou droite à terre, tête basse.
Elle chantait :
— Out on a Wiley, windy moors : tu lèves le bras droite, We’d roll and fall in green : tu baisses ton bras, poing fermé, You had a temper : la tête à droite, Like my jealousy : regarde devant toi…
Lenny a subitement délaissé sa partie en ligne pour nous rejoindre. Il est arrivé, tout sourires, à la fin du deuxième couplet avec une soudaine envie de danser.
On ne pouvait plus arrêter Harriet.
— C’est beau, n’est-ce pas ? Le début c’est le plus beau. Le prochain couplet c’est le plus marrante à faire, c’est le somnambule : Bad dreams in the night, suis le rythme, là, tu tournes sur toi-même jusqu’à… Wuthering Heights.
Il y avait de la discipline dans chacun de ses gestes, une certaine grâce aussi, même avec un verre dans le nez. Elle répétait que danser c’était comme se soigner, et qu’il fallait ouvrir son cœur à la conscience de nos mouvements, quelque chose comme ça. Après avoir tournoyé quelques minutes dans une transe presque communicative, elle a pris mes mains dans les siennes pour me dire d’un ton exalté :
— Déjà, apprends ça. Cette danse il est comme… magique ! Quand tu sauras toute la danse, tu comprendras que si tu pleures tu danses ça, si tu es heureuse tu chantes ça. Tu comprends, Claude, cette danse elle guérit ton énergie. Danse, Claude, danse !
Harriet répétait la dernière phrase et me regardait comme si j’étais malade. Ça m’a déconcertée et coupée dans mon élan. Elle avait cette manie qu’on retrouve souvent chez les gens connectés à l’univers et qui terrorisent leur entourage à coup de vérités unilatérales. Elle, par exemple, percevait le monde de son troisième œil alors que je voyais à peine à un mètre avec mes propres lunettes.
Elle s’est retournée ensuite vers Lenny, et ses yeux se sont mis à pétiller. Sa gaucherie tout adolescente ne l’empêchait pas de suivre les mouvements avec fluidité.
— Il est doué, il a l’énergie positive, lui !
Élie a confirmé et ça l’a fait beaucoup rire.
Après quelques minutes de danse, Harriet a repris son air grave pour s’asseoir à même le sol, face à moi, les jambes en position du lotus.
— Claude, je sais qu’on va faire beaucoup de choses ensemble, mais le jour où tu connaîtras parfaitement le chorégraphie, où tu auras aligné ton ici et ton maintenant, je jure, je paye le fric du hameau.
Je cherchais en vain le lien entre la chorégraphie, l’ici, le moi et le hameau.
— Dans ce cas, pourquoi Élie elle danse pas, elle ?
— Non, Élie, elle est au-dessus de nous !
Elle prononçait cette phrase en levant la main le plus haut qu’elle puisse atteindre. Je l’ai pris comme un argument d’autorité.
Harriet continuait :
— Depuis que je t’ai rencontrée, je vois le nuage qui t’empêche, que tu regardes ailleurs que ton maintenant. Tu n’es pas dans ton corps, Claude…
J’ai le souvenir d’avoir marmonné une phrase pour me défendre, mais elle a poursuivi :
— Tu as une belle âme, mais tu es partout sauf dans ton présente. Je sens que dans ta vie antérieure tu as été soldat, une jeune soldat, morte sur la bataille.
— Morte sur la bataille ?
— Écoute-moi. Ton âme s’en souvient, elle est toujours en première ligne. Mais la chose, Claude, c’est que ça te bloque. Tes blessures sont toujours ouvertes et tu as le brèche énergétique qu’il faut te refermer. Tu me suis ?
— Euh…
Je l’écoutais m’implorer de me libérer d’une mémoire que j’avais du mal à identifier. Était-ce à cause de ma passion pour les films d’espionnage, ou bien celle que j’avais depuis toujours pour les révolutionnaires internationales, avec une mention spéciale pour les Irlandaises ?
J’aurais dû lui dire que mon rapport au présent avait été à jamais anéanti avec la lecture de Ça m’intéresse à douze ans, quand j’avais su que la lumière des étoiles mettait des millions d’années à parvenir jusqu’à nous, et que notre perception ne correspondait en rien à ce qui se passait en temps et en heure. Mais de là à me diagnostiquer soldate avec des fuites énergétiques… J’ai pris sur moi pour ne pas lever les yeux au ciel, en essayant de lui expliquer que mes blessures avaient été, me semblait-il, pansées par de longues séances de psy sans que jamais un soldat mort ait émergé quelque part sur le divan.
Malgré cela, je me suis entendue répondre « Pourquoi pas », dans l’espoir de clore la conversation sans la froisser et de passer à autre chose.
Lenny s’est ensuite approché de nous avec une tête qui voulait en rajouter. Il avait un avis, lui aussi.
— Ben, puisqu’on en parle, c’est vrai, des fois maman t’es tendax…
— … Tendax ?
C’était sans appel. J’aurais bien voulu leur dire que c’était facile de donner des leçons, que je faisais de mon mieux, que je n’étais pas tendue mais déterminée à partir, mais ça, ils le savaient déjà. Ma vie avait pris corps malgré moi dans ce hameau. Alors, forcément, le retour au réel me contrariait un peu.
   
   
Après cette soirée, Élie m’a apporté des livres qui, selon elle, pourraient m’aider. Un livre sur l’ancrage, un sur la Terre-Mère, un autre sur le féminin sacré et un dernier sur les accords toltèques. On ne pouvait pas mieux se tromper sur mes aspirations, mais là encore j’ai décidé d’accueillir en acquiesçant.
La genèse de ses années en Oregon s’était nourrie de cette littérature spirituelle et il ne faisait aucun doute que ces livres allaient m’éclairer. « Promets-moi de les lire », elle me répétait, mains tendues. On touchait là symboliquement sa condition à elle : avant d’acter notre projet, il fallait que je sache comment me reconnecter à ma puissance féminine puisque les femmes avaient apparemment ce pouvoir ancestral de sauver l’humanité en douze lunes… L’idée me laissait aussi dubitative que l’histoire de la brèche énergétique, qui plus est sans utérus puisque tout partait vraisemblablement de là, dixit la quatrième de couverture, mais j’avais à cœur de les comprendre et de ne fâcher personne, alors j’ai dit d’accord. J’ai dit d’accord même si je détestais cette littérature qui transforme les librairies en parapharmacies ésotériques. Mais j’ai lu, un peu comme on explore la cartographie d’un pays avant le grand départ. J’ai lu, parfois rapidement, en ne comprenant pas toujours, en cherchant ce que j’avais bien pu faire de ma puissance féminine. Finalement, j’ai tout lu jusqu’au bout et j’ai dansé aussi, pour tenir ma promesse.


Des images me reviennent au beau milieu de la salle d’interrogatoire, je peux presque les toucher du doigt tant elles paraissent réelles. C’est Élie que je vois, elle est dans la cuisine, et Michel la regarde, debout, avec du sang sur son épaule. Elle ne bouge plus. Je regarde mon jean, une partie du sang que je vois vient du coup qu’il lui a porté.
N’a-t-on jamais aucune intuition ? Peut-on prévoir l’endroit d’où viendra le danger dans sa propre maison ? Élie est tombée au milieu de la pièce, là où elle avait par tant de fois répété des gestes quotidiens. Dix fois, cent fois, le thé, la table, ranger, discuter.
Peut-être qu’Anna l’avait senti, puisque c’est là qu’elle s’évertuait à verser du vin « pour les ancêtres » et qu’elle leur demandait de la protéger.
Berthier entre dans la pièce, et je lui demande des nouvelles d’Élie. Il me répond aussi sec que je n’ai pas l’air de me préoccuper de mon fils. Mais Lenny n’est pas un fils comme les autres. Même si j’ai peu l’occasion d’approcher d’autres adolescents, les voir de loin me suffit à en arriver à cette conclusion.


Lenny désirait le hameau autant que moi. Je crois que si ça n’avait pas été le cas je n’aurais peut-être jamais osé. J’aurais continué de rêver ma vie, sans y plonger l’ombre d’une main. J’aurais continué de m’empêtrer dans la routine. Il m’a dit :
— Maman, faut aller au bout de ce truc.
On pense que les adultes décident pour leurs enfants, mais lorsqu’ils grandissent tout se répond.
— Tu crois ? j’ai demandé. Tu vas partir en milieu d’année scolaire ?
J’étais plutôt hésitante, avant de me rappeler à quel point on pouvait souffrir à cause des autres, surtout à seize ans.
— Tu es si mal que ça dans ton lycée ?
Il a baissé les yeux, et les pires choses me sont venues en tête.
— Tu veux que j’aille voir ta proviseure ? Tu as des ennuis ?
Il m’a juste dit que tout irait bien une fois parti, que ça ne lui faisait pas peur.
— C’est paumé mais y a bien un lycée potable dans les environs.
J’ai pensé naïvement que s’il ne se plaisait pas à Saint-Affrique il pourrait toujours aller à Albi, et si ça n’allait pas non plus à Albi il y aurait toujours Toulouse. J’ai commencé à envisager toutes les possibilités avant qu’il m’arrête :
— Franchement, maman, autant pour toi que pour moi, faut qu’on change d’air.
Alors on a décidé d’une date pour visiter le hameau.
   
   
C’était un jour de novembre, rendez-vous à Montparnasse, direction Toulouse-Matabiau, avec ensuite un crochet par l’hôtel, le temps de récupérer une voiture. On a quitté Toulouse et la place Jeanne-d’Arc en début d’après-midi pour arriver une heure et demie plus tard sous une pluie battante, là où le GPS avait planté son drapeau. Je n’avais pas prévu de découvrir les lieux dans le vent et la pluie, et il a fallu batailler entre des mois de fantasmes et la réalité froide de la pierre pour réaliser que c’était bien là. Beaucoup de gris, de marron, une nature sombre avec de légères touches d’automne. « Terrific ! » s’est exclamée Harriet. Je n’ai pas su dire si son terrific penchait du côté formidable, ou du faux ami terrifiant.
On a garé la voiture devant la maison principale, la grande aux fenêtres alignées que j’ai tout de suite reconnue. Le propriétaire nous attendait, vêtu d’un coupe-vent et d’une paire de bottes en caoutchouc. Des bottes, c’était ça qu’on aurait dû mettre. Nous, on avait des chaussures qui ne tenaient pas la route.
L’imposante bâtisse était exactement comme sur les photos, avec une vue imprenable sur les champs. Dedans, ça sentait le chaud et le bois qui se consume, j’ai immédiatement reconnu cette odeur. On s’est dirigés vers les maisons jumelles. Avec ce temps, elles étaient plus sombres que sur les photos, la pierre se mélangeait au gris du ciel, « Si vous saviez comme c’est beau quand le soleil est avec nous », le propriétaire répétait ça façon méthode Coué. Dans les deux maisons, le chauffage fonctionnait et les gros radiateurs en fonte me rappelaient ceux que l’on trouvait dans les anciens réfectoires. On a suivi le chemin entre les maisons jumelles et celle qui se cachait sous le lierre. Le type avait l’air très attaché à cette petite baraque qui avait tout d’un cottage, bas de plafond, avec de l’enduit lissé à la chaux sur les murs. Il avait passé beaucoup de temps à la rénover, et à la vente du hameau il dirait en plaisantant vouloir « la récupérer comme dans la soupe aux choux », quand la soucoupe volante déracine la maison pour l’emmener avec elle. Harriet n’aurait pas la référence. Elle lui demanderait très poliment s’il aimait tant que ça le chou.
Il y avait beaucoup de bâtiments, d’explications et de possibilités. Je comptais le nombre de chambres potentielles et tous les lieux qu’on pouvait créer dans ces espaces. La cave voûtée, le hangar, la dernière bicoque… C’était étourdissant. J’avais de quoi occuper mes pensées pour les vingt années à venir. Élie et Harriet ont géré la visite avec une attention sans faille alors que j’étais déjà en train d’aménager et de choisir ma chambre et celle de Lenny. Harriet a voulu faire le tour complet du terrain pour localiser la source, voir les prés et les arbres fruitiers. Elle avait le projet d’y mettre des moutons d’Ouessant, des ânes ou des chevaux pour qu’ils s’occupent des pâturages et des prés de fauche. Cela comptait parmi ses préoccupations, et elle a tenu bon les premiers mois jusqu’à obtenir satisfaction.
On a continué le tour du domaine dans la Renault du propriétaire. De loin on a pu voir la seule ferme voisine, celle dont l’accès passait par le hameau. Il y avait deux bâtiments, une maison en pierre et un abri en parpaing et plaques de tôle pour les bêtes. On est sorties de la voiture pour évaluer la distance entre les deux propriétés.
— C’est un éleveur, il fait du lait pour Galactolis. Un bon gars, le genre à vous filer un coup de main sans même que vous ayez à le lui demander.
— Galactolis ? a répété Harriet. C’est un usine de lait ?
Le type a opiné du chef en ajoutant que c’était à moins de dix kilomètres à vol d’oiseau. On n’a pas cherché à en savoir plus.
   
De retour dans la voiture, on était sûres de nous. Harriet pensait si fort, les joues encore rougies de froid, qu’on devinait ce qui lui passait par la tête, à savoir les coins où elle installerait son chapiteau et tout ce qui allait avec la préparation de son festival. Quelques minutes plus tard, toujours dans la voiture, Élie a demandé notre accord pour un éventuel carré de chanvre, parce que la plante l’avait jadis sauvée de l’insomnie et qu’elle en avait déjà planté en Oregon. Finalement, en pleine conversation autour du CBD, elle a changé de sujet et m’a prise au dépourvu. Alors qu’elle et Harriet m’avaient fait danser et lire comme si j’avais un oral à passer, elle voulait savoir si j’avais, de mon côté, une condition.
— Oui, Claude, tu as peut-être une requête ?
Sans réfléchir j’ai répondu que j’en avais deux : la première était que Lenny puisse venir à tout moment vivre avec nous, même majeur, et la deuxième c’était qu’on accueille des femmes, d’autres femmes, et j’ai dit sans précaution peut-être-aussi-des-femmes-plus-jeunes.
Ça me taraudait depuis le matin. C’est venu quand je fumais sous le hangar, j’ai eu comme une épiphanie en les regardant, Harriet et elle, s’éloigner bras dessus bras dessous. Je n’ai vu que leurs deux têtes grisonnantes et toute leur vie passée. Ça m’a sauté aux yeux. Au lieu de m’en réjouir, j’ai flippé, bêtement. Flippé de la perspective de ne parler que de Kate Bush et d’amours mortes le restant de ma vie. Je voulais l’Oregon, pour sûr, mais je le voulais aussi avec des femmes de l’âge de celles qui posaient sur les photos, à l’époque où elles avaient été prises.
Harriet a balayé une larme, j’avais à peine terminé ma phrase que je la regrettais déjà.
— La petite nous traite de vieilles…
Elle regardait le paysage défiler.
— Oui, ça nous ferait le bien de nous retrouver plusieurs comme ça, jeunes et vieilles, dans le mélange.
Élie a ajouté sans conviction :
— Oui… enfin j’ai surtout peur qu’elles nous créent des emmerdements, les jeunes…
— Bien sûr qu’elles feront chier ! Mais tant mieux, sinon c’est nous qu’on se fera chier. On veut pas une hospice non plus !
Elle a baissé la voix comme dans un aparté théâtral :
— Des jeunes, le Women’s Land et du cannabis, My-Oh-My… , so déjà-vu.
J’ai souri, gênée. Harriet n’a plus rien dit. Élie m’a accordé un bref « T’inquiète » en arrivant sur la rocade, signe qu’elle n’était pas si fâchée.
   
Juridiquement, c’est vers une SCI qu’on se dirigeait. On était loin du trust mais on s’en remettait à Élie pour ces questions. Notre plan prenait forme : on allait créer une association et lui allouer les bâtiments. De nous trois, c’est Harriet qui avait le plus gros apport financier. On n’a jamais su d’où elle le tenait mais, comme le disait très justement Lenny, quoi de plus normal pour une Anglaise à la retraite dans le Sud de la France.
On a pensé ouvrir nos portes aux femmes en difficulté mais c’était large comme concept ; en vingt ans dans le social, je pouvais même dire que c’était presque un pléonasme. Tant et si bien qu’Élie a proposé d’accueillir toutes les femmes. Un accueil inconditionnel, du silence, du temps et le tout dans un endroit sûr. « Une chambre à soi, un lieu à elles ! Pas mal comme idée, non ? » Elle était fière de sa trouvaille, et je me suis empressée d’approuver, rien que pour me faire pardonner.
   
Trois jours plus tard, on a rappelé l’agence et signé dans la foulée parce que le voisin, celui qui faisait du lait, était aussi sur les rangs. Il a fallu proposer une offre plus haute que prévu. Pas beaucoup plus, mais suffisamment pour le décourager. Après un deuxième aller-retour éclair à Toulouse pour l’occasion, c’est dans un café de la rue des Filatiers qu’on a trinqué à notre nouvelle vie. Élie était sur le point de porter un toast, verre en l’air, quand elle a remarqué une phrase inscrite sur le mur d’en face, Attention à tes rêves, ils pourraient s’exaucer. « Un message de nos anges », s’est extasiée Harriet bruyamment, en attirant l’attention de la moitié des clients. Voilà, j’allais officiellement devoir composer avec eux aussi, les anges, en plus des soldats et du reste de la clique énergétique.
   
   
Les mois suivants ont été dédiés aux préparatifs. C’est laborieux de tout quitter. Harriet voulait communiquer à propos du hameau sur les réseaux sociaux, elle était dans l’urgence de se faire connaître. Elle avait pensé à quelque chose de simple, un paragraphe. Elle l’a fait en parlant de femmes et d’écologie, et contre toute attente on s’est pris une volée de bois vert.
La tempête n’est pas partie des milieux réactionnaires, ni des capitalistes, des impérialistes et de tous les ennemis historiques d’Élie. Elle est venue paradoxalement de notre propre camp, sous une de nos publications et par commentaires interposés. La tempête est partie d’Anna, qu’on ne connaissait pas encore mais qui n’a pas hésité une seconde avant de nous jeter la première pierre :
Bonjour, soit vous êtes à la masse, soit vous êtes hyper discriminantes mais, pour info, vous ne précisez absolument pas dans quelle mesure vous envisagez votre non-mixité, #eduquezvous #boomer.


J’ai pressenti qu’on touchait quelque chose de sensible sans pour autant prendre la mesure des hashtags balancés sans préambule. Élie et Harriet ne pouvaient s’empêcher d’ironiser devant mon désarroi :
— Tu voulais des jeunes, tu les as !
Mais je ne me suis pas débinée. Pour avoir une idée plus claire du paysage, j’ai appelé Lenny à la rescousse.
— C’est chaud, maman, elle a raison. En plus, on sait pas que vous êtes… âgées.
— Alors je t’arrête tout de suite parce que je suis pas âgée du tout.
Il se grattait la tête en nous expliquant quoi faire pour sortir de ce quiproquo. Sans grande maîtrise de la langue en usage sur les réseaux, nous ne pouvions que reconnaître notre erreur de débutantes. J’ai tout de même trouvé désagréable de me faire sermonner par la première venue, qui plus est en ligne. J’ai alors entrepris, sur les conseils de Lenny, d’ajouter une phrase d’apaisement.
— Ce qui est important, maman, c’est de montrer que t’es une alliée. Faut vraiment que tu te mettes à jour !
— Je suis surtout ta mère, chéri, et j’ai rien à prouver. Une alliée…
Comment lui expliquer à lui et à ce monde que j’avais commencé à la CNT en 1993…
— C’est pas à moi que tu vas apprendre à militer.
— Ben, justement. Moi je te donne les bases, à toi de voir si tu veux rester dans le game… 
— Pourquoi tu t’acharnes ? m’a demandé Élie. Tu crois vraiment qu’on a besoin de ça ?
Bien sûr qu’on avait besoin de ça. Je ne voulais pas être déconnectée du monde, et encore moins de ce qu’il avait à nous dire.
— Oui, j’ai répondu, faut que je comprenne si je veux rester dans le game.
On a publié un nouveau post avec un paragraphe supplémentaire sur l’autosuffisance alimentaire. Hormis deux ou trois réactions hors sol, peu de gens nous considéraient sérieusement. Je suppose qu’on passait pour de (vieilles) illuminées et, malgré nos efforts, notre projet ne correspondait pas à l’audience touchée.
Si chaque événement de la vie avait sa « variante positive », comme disait Harriet en pensant parler de « versant positif », cet incident avait au moins eu l’avantage de nous faire connaître, en tout cas suffisamment pour attiser la curiosité d’Anna. Parce que, après nous avoir malmenées publiquement, elle était venue nous parler en message privé. Intrigué par notre démarche, son instinct de sociologue voulait en savoir plus. C’est là qu’on a compris qu’elle était thésarde, trentenaire, idéaliste, qu’elle n’avait pas assez de ronds pour vivre à Paris, qu’elle voulait nous connaître, qu’elle était un poil autoritaire, très engagée, un peu perdue et, tout ça mis bout à bout, ça nous a plutôt convaincues.


Le soir tombe, et une autre image me revient, cette main qu’on avait enterrée. Je me revois scier, je me souviens du sang que la terre absorbe comme un buvard. Je revois Anna, très embêtée quant au choix de la scie à utiliser et se demandant si on sciait un os comme on sciait du bois. C’est elle qui s’en est chargée, ou une nouvelle, parce que j’ai l’unique souvenir d’avoir fait un trou pour l’enterrer. Ou ai-je seulement assisté à la scène ?
Il ne me semble pas avoir découpé quoi que ce soit, mais le doute est là. On était plusieurs, il faisait froid et on a creusé profond.
La lieutenante entre avec une couverture verte qu’elle dépose à côté de moi.
— On va vous apporter de quoi manger.
— J’ai besoin de voir un médecin.
Je tente d’évacuer les dernières images que j’ai en tête. La dissimulation requiert un minimum de concentration, il faut être en forme pour ne rien laisser paraître. J’aurais fait une très mauvaise joueuse de poker.
Elle parle et je peine à lui répondre. La main me revient sans cesse à l’esprit, alors j’évite de croiser son regard de peur qu’elle la voie flotter devant mes yeux. Il y a des gens qui sentent ce genre de choses.
Le capitaine Berthier est sur le seuil avec un sandwich et une bouteille d’eau. Je suis toujours en garde à vue et il va revenir dans quelques heures… Je lui répète que j’ai besoin de voir un médecin, il sait que c’est mon droit.
— Si ça ne va pas on rappellera le Samu, il a dit, avant de refermer la porte derrière lui.
Je me souviens désormais : je n’ai pas scié la main. Il me semble l’avoir juste enterrée. Moi ou d’autres filles du groupe bois. On sait toutes manier les scies. Depuis la graphiose, c’est une chose réglée.


Quelques semaines après notre installation, Élie a déboulé dans la cuisine à l’heure du petit déjeuner : « Il y a un problème avec un arbre, un orme, près du ruisseau. » Ma connaissance à ce sujet était très limitée, et je discernais péniblement l’orme du chêne. Je n’en menais pas large dans la forêt. L’orme près des arbres fruitiers était malade, son tronc était mangé par une saleté de parasite. Harriet, qui elle s’y connaissait, avait ajouté que c’était contagieux, que pour en sauver dix il fallait parfois en abattre un. Le temps qu’Anna vérifie sur Internet, on avait la réponse : c’était la graphiose, un champignon ravageur. L’affaire était urgente, deux arbres étaient mal en point et il fallait éviter qu’ils contaminent les autres.
Je ne voulais pas utiliser la tronçonneuse électrique, ça me faisait peur et on n’avait pas encore acheté les protections. Élie était d’accord, elle avait le physique pour tout encaisser. Et c’est avec elle que je me suis attelée au premier tronc à la scie à deux poignées, à l’ancienne. On a fait comme ça un bon moment, elle était increvable, Anna a pris le relais et on a continué en alternant toutes les trois. Élie nous racontait quelques anecdotes sur sa vie de bûcheronne, et puis l’idée lui est venue de débiter le tronc en rondins pour le déplacer plus facilement. Ça pesait un âne mort. Pendant un jour entier on a scié, déplacé, entassé. Anna et Harriet chargeaient la brouette et remontaient la pente vers la maison. On la contournait pour déposer le bois dans la camionnette, conduire cent mètres et le stocker derrière le hangar. Seulement ça devenait grotesque d’avoir une tronçonneuse et de ne pas l’utiliser, alors je me suis posée au calme pour évaluer l’ampleur de la situation. La machine était devant moi, sur une table de fortune constituée d’une planche et de deux tréteaux. Elle en imposait, et j’ai dû lire le mode d’emploi plusieurs fois avant de la manipuler. Il fallait s’habituer à son poids, trouver comment enclencher la pompe d’amorçage, et une fois en mains j’ai commencé à débiter mon premier morceau, mon deuxième. Le plus dur restait de lutter contre la peur de mal faire, ou de me faire mal.
J’ai eu envie de hurler ma prouesse à la face du monde, dire que c’était surtout une histoire de concentration et d’accompagnement du mouvement de la machine.
Élie m’a rappelée pour que je termine l’inspection des arbres avec elle tant qu’il faisait encore jour. Chaque tronc a été passé en revue, on les a sentis, touchés, observés méticuleusement de haut en bas. Je crois que je me suis surprise à contempler une écorce pour la première fois.
Le soir, je me suis assise avec un verre de vin sur les marches de la maison, le temps de regarder le soleil se cacher derrière la colline. J’avais le dos en compote et des ampoules plein les doigts. Les voix des filles parvenaient à mon oreille. Élie voulait se lancer dans la rénovation totale de la maison bleue, Harriet préférait quant à elle terminer le grenier de la maison principale avant d’entreprendre un autre chantier. Elle ne voulait pas s’éparpiller. En les écoutant, je me suis fait la promesse que rien ne m’empêcherait jamais plus d’être une bûcheronne accomplie, de manier des outils ou de sauver un arbre. Je n’avais rien fait d’autre de mes mains, pourtant j’étais déterminée, à l’image de ces femmes que j’avais vues sur les photos en noir et blanc. Je leur parlais du haut de mes marches et m’inventais une filiation imaginaire avec elles, en tant que petite sœur, cousine ou descendante secrète. J’avais envie d’appartenir à cette lignée de bâtisseuses, de poursuivre leur histoire, d’en être le continuum en quelque sorte. J’avais envie de choisir mon sang.
Depuis ce jour, il a fallu que tout le monde sache manier la tronçonneuse. Dès qu’une fille arrivait, je la mettais au boulot. Certaines se débrouillaient mieux que d’autres, mais chacune était surprise d’y parvenir. Harriet n’aimait pas ça, elle répétait à tout-va que j’étais autoritaire et que je faisais une fixette. Le résultat, c’est que toutes les filles ont appris à scier et à débiter tranquillement, sans aucune appréhension.
J’étais toujours là, donc, à contempler le soleil se coucher quand Anna était venue me rejoindre sur les marches pour fumer sa clope. Elle n’y arrivait pas.
— Tu n’arrives pas à quoi ?
— Ma thèse, ici. J’arrive pas à écrire, y a trop de choses. Je pensais avoir du temps à la campagne mais entre le bois, les trucs à faire dehors, à réparer dedans… Tiens : attendre le livreur de moutons, mais rien que cette phrase, un mec qui vient te livrer des moutons…
Elle parlait avec sa cigarette à la bouche en cherchant du feu.
— Oui, c’est pas banal… Enfin on dit transporteur, pas livreur.
— C’est pareil. Y aura combien de moutons au fait ?
Elle inspectait chacune de ses poches à la recherche d’un briquet.
— Je peux boire dans ton vin ?
Je lui ai tendu mon verre et un briquet.
— T’inquiète pas pour ta thèse, tu vas trouver ton rythme.
La prof en moi savait qu’elle allait y arriver.
— Ce n’est pas parce que tu n’écris pas que ça n’avance pas. Pour les moutons je crois qu’il y en a dix, ou non, six.
Elle a soufflé sa fumée et a repris :
— Au fait, les moutons faut surtout pas les mettre dans le verger, sinon ils vont se gaver de pommes et avoir la diarrhée. Va falloir les mettre dans le champ de l’autre côté de la route. Puis faudra réparer leur abri.
— Je m’en occuperai demain avec Élie.
— Et comment va Lenny ?
J’ai allumé une cigarette à mon tour.
— Lenny, ça va. Il a hâte de quitter Pantin et de nous rejoindre. Depuis qu’il a décidé de se mettre du vernis noir en plus de son khôl, ça fait flipper tout le monde.
Je ne comprenais pas pourquoi ça perturbait autant son père mais ça le rendait fou… Ce n’était pas simple d’élever un garçon, il fallait lutter d’une autre façon. À dix ans, il s’était déjà fait traiter de pédé un nombre incalculable de fois parce qu’il n’aimait pas le foot, et forcément c’était ma faute.
— C’est cool pourtant.
— Mais oui, c’est cool. Il a seize ans, qu’est-ce qu’on va l’emmerder. Et pour en revenir aux moutons, je peux aménager une sorte d’étable.
Après cette journée, je ne doutais plus de rien.
Anna a rectifié :
— Un gîte, ça s’appelle un gîte.
On entendait les vaches voisines, une complainte triste à mourir.
— C’est le vent, il porte les sons vers nous.
— Avec la méchante odeur aussi.
J’ai écrasé ma cigarette pour rejoindre les autres dans la cuisine.
Harriet hurlait depuis le fond du frigo :
— Tu sais pour les pommes et le chiasse du mouton ? Anna t’a dit ?
— Oui, elle m’a dit.
Je suis montée me coucher après ça.
Au départ on avait prévu de se répartir les maisons, mais quelques nuits à vivre séparées nous ont rapidement fait changer d’avis et on a opté pour investir ensemble la maison principale. Anna a résisté plus longtemps que nous, puis à sa septième nuit seule au cottage elle est venue se réfugier dans ma chambre à 2 heures du matin, son sac de couchage sous le bras. Il y avait des bruits étranges et des ombres partout. C’était plus facile d’être seule à la campagne en plein jour, on oubliait trop facilement qu’on pouvait se faire avoir comme des bleues à la nuit tombée.
Moi je dormais dans la chambre bleue, justement, celle du bout du couloir à gauche. Vingt mètres carrés avec une très belle vue sur la colline et le ruisseau. C’était grand comme notre salon-cuisine de Pantin, avec un sol en coco flambant neuf qui sentait la ficelle. En plus de mon lit, j’avais de quoi mettre un bureau et une armoire en bois assez massive. Il y avait même la place pour un petit canapé. Le luxe ici, c’était l’espace.
Anna a finalement posé ses valises dans la chambre à côté de la mienne, une pièce sobre, avec des murs blancs et des rideaux occultants noirs. Le bureau sur lequel elle travaillait était tout petit et je lui ai proposé mille fois d’échanger avec le mien mais rien à faire, « il est pile à ma taille ». C’est vrai qu’au premier coup d’œil Anna passait pour un petit gabarit, mais son air frêle était trompeur, elle rentrait dans le dur de toutes les conversations avec une assurance de boxeuse.
À côté de la chambre d’Anna, c’était la salle de bains et tout de suite après, face à l’escalier, la « chambre russe » de Harriet. Je ne sais comment mais tous les tapis et les tentures du monde se sont retrouvés dans cette pièce, il y en avait du sol au plafond dans une sorte de variation british de la maison des Romanov. Un moyen esthétique et pratique de garder la chaleur tout en créant une isolation phonique pour ses exercices de chant.
Après l’antre de Harriet, c’était la petite chambre que Lenny adorait, alors qu’il y avait à peine de quoi poser un lit et une table. C’était surtout le meilleur endroit pour capter le wi-fi.
Élie, pour sa part, était à l’autre bout du couloir. Une grande pièce avec une odeur de fleur d’oranger ou de cannelle, ça dépendait de son humeur. Les murs étaient vert forêt et elle avait disposé des pierres partout. Des pierres de lune, des labradorites, des tourmalines, des lampes de sel et tout ce qui pouvait encourager la circulation des énergies. L’ensemble de la pièce était organisé selon une logique vibratoire circulaire dont le centre névralgique était un petit cadre argenté avec une photo en noir et blanc de Billie Jean.
Les chambres donnaient sur le verger, et rien que pour la vue du soleil le matin sur la colline (« la prairie merveilleuse », comme on l’appelait désormais) on était bien. « Gratitude », disait Harriet tous les matins en ouvrant sa fenêtre. « Gratitude et abondance. » Ça nous faisait rire avec Lenny.


C’est la nuit, j’ai eu quelques heures de répit dans ma petite cellule.
J’ai rêvé de Michel, de nous, j’ai rêvé des femmes qu’Élie avait photographiées en Oregon. Tout était mélangé. Les Américaines bougeaient en noir et blanc dans mon rêve, le reste était en couleurs. J’ai associé une part de mes souvenirs à ce qu’Élie m’avait raconté. Il y avait la photo de ces trois filles qui posaient devant une voiture au coffre ouvert et remplie d’outils. L’une d’elles avait une lampe à kérosène à la main. Elles voulaient me prévenir de quelque chose, mais je n’entendais pas. Michel était là lui aussi, et j’ai intégré à mon rêve la fois où il nous avait déposé un sac de courgettes devant la maison. Il n’avait pas sonné et avait fait le tour du bâtiment pour nous rejoindre vers le potager. « C’est la sorcière avec la pomme », criait une des trois filles en noir et blanc. Michel ricanait, « C’est pas comme ça qu’on fait avec un sol en pente ». La pluie venait de raviner tout ce qu’Anna et moi avions construit la veille, et ça ne lui déplaisait pas. J’avais répondu qu’on préparait des espaliers et il nous avait expliqué comment s’y prendre. Il nous avait bien aidées ce jour-là. Dans mon rêve les trois filles voulaient le faire monter dans le coffre de leur voiture, et puis je me suis réveillée.
On a mis tout ce qu’on avait dans cette maison, notre argent, nos mains, nos idées, on a tellement travaillé, la terre aussi, et même les moutons.


Les trois premiers mois ont suffi pour la rénovation intérieure de l’habitation principale. En bas, le salon a été agrandi en s’ouvrant sur la cuisine. Il y avait toujours le petit vestibule derrière, qui nous servait de bureau pour les affaires courantes, les papiers et tout ce qu’il ne fallait pas perdre. La pièce commune était désormais plus spacieuse, et Harriet avait réussi à nous coller son surplus de tapis un peu partout. Les canapés étaient disposés en carré autour d’une énorme table basse retapée par Anna et dont elle était très fière. De part et d’autre de la cheminée, des étagères murales servaient de bibliothèque où s’entassaient les livres qu’on avait envie de partager.
Les moutons sont arrivés début mai dans un gros camion blanc, chacun dans une cage d’un mètre carré. Je n’avais pas envisagé un tel dispositif. La première fois que je me suis retrouvée seule face à un mouton, je n’en menais pas large. C’était à l’occasion d’un stage d’immersion pastorale auquel on avait assisté avec Élie, en prévision. Les moutons d’Ouessant ne font pas de lait pour le fromage, ne pâturent pas non plus dans les alpages, mais on avait adoré l’idée de se retrouver cinq jours toutes les deux pour savoir quoi faire face à une bête.
En vérité, c’est très facile à vivre, un mouton d’Ouessant, ça ne boit presque rien, ça se tond une fois par an, les brebis mettent bas seules et le bélier est sociable à condition d’être castré. Mimi passait son temps à les surveiller du haut de l’abri qu’on avait bricolé pour la réserve d’eau.
Je pense que c’est l’arrivée des moutons qui a tout changé. Avant eux on ergotait, on repeignait des murs en remettant toujours tout à plus tard. La rénovation focalisait nos esprits sur une addition d’échéances à court terme : le mur, le plancher, la pièce, puis l’étage, puis la maison, donc le toit, donc la plomberie, donc l’électricité, c’était sans fin… Les moutons ont donné un nouveau souffle au hameau. Un peu plus tard, on a eu deux ânesses et des poules, et c’est à ce moment-là qu’on a voulu un potager et travailler vraiment la terre.
C’était une tâche harassante au début, parce que rien ne se passait comme prévu, on éventrait les patates en les ramassant, de drôles de choses poussaient à côté et on se faisait dévorer nos légumes par une faune qu’on ne soupçonnait pas. Et comme à chaque fois, ça faisait beaucoup rire Michel.
J’avais remarqué à plusieurs reprises qu’il s’occupait, en bon voisin, un peu trop de nos journées. Dès qu’on mettait un pied dehors, il y avait toujours une silhouette derrière la rangée de pommiers, entre nos deux terrains. J’ai d’abord pensé qu’il s’activait, qu’il ramassait, j’ai aussi pensé que c’était un épouvantail parce que de loin je n’y voyais pas grand-chose. C’est lorsque j’ai doublé mes lunettes d’une paire de jumelles que j’ai compris. C’était lui, et sa réaction ne m’a pas plu. Ce jour-là, son réflexe a été de s’accroupir derrière un arbre. Il aurait pu me dire bonjour de la main, mais non, ce jour-là il s’est caché.
Et puis il y a eu cet après-midi où Harriet et moi cueillions des haricots. Il est venu commenter notre travail en s’éternisant sur le fait que ce n’était pas normal de récolter des haricots à cette période de l’année. On ne l’arrêtait plus. Devant son monologue, avec ses bottes et son tablier de jardin, Harriet a tenté de le mettre à distance en entonnant une ode aux légumes moches qu’elle avait appelée Le sale gueule du poiweau. Parce que, à part les haricots qui poussaient bien, le reste de notre production n’allait pas fort, comme dans sa chanson. Michel s’est senti visé par les paroles et s’en est allé dans la cuisine, à la recherche d’une autre à qui parler.


C’était un mercredi, j’avais neuf ou dix ans, j’étais seule à la maison et j’enchaînais les feuilletons qui passaient sur la cinquième chaîne. Par hasard, j’étais tombée sur le tout premier épisode de Wonder Woman, celui où elle décide de quitter Paradise Island, l’île des Amazones, son île à elle, pour aller rétablir la paix parmi les Hommes. Je la vois encore, avec ses boucles et ses pommettes hautes, dans un décor antique en carton-pâte, gagner les olympiades des superpouvoirs en évitant les coups de feu grâce à des bracelets dorés, tout ça pour aller sauver l’humanité et s’enticher d’un mec au passage.
L’idée qu’elle puisse avoir des superpouvoirs me plaisait bien, mais j’étais surtout fascinée par la vision de cette île de femmes, avec son atmosphère féerique, sorte de Herland à la sauce comics. L’épisode était beau et terrifiant à la fois. Elle ne savait pas ce qui l’attendait, alors que moi je le savais, je savais que c’était une mauvaise idée de quitter ses sœurs. Mais je la regardais faire, incrédule, sans pouvoir la prévenir, effarée qu’on la laisse partir au front avec un short et un lasso de vérité pour se défendre. Je me souviens d’avoir noté dans mon journal le soir même : « Trouver Paradise Island et voir si ça existe. » J’avais prévu de suivre cette piste puis j’ai oublié. Pendant longtemps, chaque fois que je tombais sur les aventures de Wonder Woman, j’attendais la fin pour vérifier qu’elle s’en sorte saine et sauve. Et vu le nombre de fois où elle se faisait tirer dessus, c’était loin d’être gagné. Je n’ai finalement pas vu le dernier épisode, mais il me semble qu’elle n’est jamais rentrée chez elle.
   
   
Le capitaine Berthier entre dans la pièce, l’air content. Il fait du bruit avec sa chaise, Véro lui emboîte le pas avec ses cernes. Les voir ainsi s’affairer me ramène implacablement à mes ennuis.
— Depuis tout à l’heure, j’en sais un peu plus…
Je déréalise les circonstances pour me protéger, je songe à m’enfuir, ni vu ni connu. Retourner dans le salon de mon enfance, la télé, le tapis à poils blancs.
Berthier me rappelle au présent.
— L’issue n’est pas à votre avantage.
En me redressant, je glisse sur quelque chose de froid, un bout de jambon, une matière un peu pâle et qui colle. J’ai dû m’endormir sur mon sandwich. La lieutenante reste debout et me regarde me dépêtrer. Elle tente un geste puis se ravise. Berthier parle calmement. Il paraît moins menaçant. Au fur et à mesure de ses phrases, j’intègre ma situation. Pour autant, la résignation n’a jamais été mon truc, l’héroïsme non plus d’ailleurs. Je me situe dans un entre-deux assez convenu.
À quel moment ça nous a échappé ? L’aventure, quand elle est collective, n’appartient par définition plus à personne. Elle émerge et puise au hasard des désirs et des névroses de chacun. C’est costaud. Il n’y avait aucune naïveté de notre part, nous étions juste vouées à réinventer une roue qu’on soupçonnait avoir déjà tourné. Mais où ? On n’avait qu’Élie et l’Oregon, et l’Oregon c’était loin.
Comment expliquer la logique des événements ? On ne s’est pas réveillées un matin en se disant qu’on allait les éliminer un par un. Ça a été une succession de décisions, de réactions, pour contrebalancer un système qui a toujours entretenu le danger. Comment vais-je dire à Berthier que la violence est parfois morale, qu’elle peut être juste ? Lorsqu’un homme a agressé une femme, on l’accuse rarement de complot sexiste. On dit que, à bien y regarder, il était alcoolisé, jaloux et, si par malheur elle est morte, alors c’est un drame conjugal. Mais quand une femme a tué un homme, elle enfreint dans le même temps la loi du genre et, à ce moment-là, ça devient un crime de masse. Et nous, il faudrait qu’on laisse faire, qu’on regarde passivement les femmes tomber.
— J’ai le rapport du labo. Vous voulez un topo ?
Berthier a sorti de sa veste un dossier plié en deux. Je ne réponds rien. Il continue :
— Dans ce rapport, quelque chose ne va pas.
Il se gratte la joue, souffle :
— Les empreintes…
Je lève les yeux vers lui, incrédule.
— Quoi ?
— Nous avons besoin de votre éclairage, parce que… sur la carabine, il y a plusieurs empreintes.
Je revois Élie, Harriet et Lenny. Lenny et la carabine qui lui tombe des mains.
Je le coupe dans son développement :
— C’est moi.
La lieutenante lève les yeux vers son supérieur, on dirait qu’elle fronce les sourcils. D’un filet de voix à peine audible, elle répète :
— C’est vous quoi ? Les deux fois ?
Elle approche une chaise pour s’installer à ma gauche.
— C’est ça, c’est moi. Les deux fois.
J’ignore de quoi elle parle mais j’ai peur pour Lenny. Je me souviens de l’avoir vu courir avec Anna. C’est la dernière image que j’ai de lui, et elle me rassure. Ils s’entendent bien tous les deux, Anna le protège comme une grande sœur, elle saura lui dire que ce n’était pas sa faute.
Pourquoi « les deux fois » ? Est-elle au courant pour le reste ?
Ne mentionner ni Bertrand ni les autres. Je ne convoquerai pas ces souvenirs devant eux. Ces gens-là peuvent lire dans les pensées. Berthier se lève, passe une main sur sa nuque pour se détendre.
— Il va falloir nous en dire plus.
Il enchaîne les questions pendant que j’essaie d’oublier ce qu’il ne doit pas savoir. Lui aussi a certainement un sixième sens. Ne jamais sous-estimer l’ennemi principal.


Le lendemain de l’arrivée des moutons, on prenait notre thé avec Anna, il devait être 7 heures et ça faisait partie de nos moments préférés, le lever du soleil, les mots échangés au calme du petit matin.
Après quoi nous nous sommes lancées dans une grande discussion concernant le grillage. Il y avait des trous à différents endroits, et on s’inquiétait que les moutons en profitent pour s’échapper. On s’en était rendu compte grâce à Dolly, la petite chienne de Harriet qui avait le don de se glisser partout où il y avait des failles. Anna en parlait tout en voulant allumer sa première cigarette. Elle savait que je n’en supportais pas l’odeur tôt le matin, et elle a ouvert la porte pour passer son bras à l’extérieur. Dolly s’est précipitée dehors et a coursé une petite fouine en direction des bâtiments de Michel. En un rien de temps, la chienne s’est retrouvée très loin de nous sans aucune intention de revenir. Après plusieurs appels sans succès, j’ai dû enfiler mes bottes pour la récupérer.
C’était la première fois que j’allais sur son terrain à lui.
   
Au moment où j’ai atteint le seuil de l’étable, une bête sur le qui-vive, l’œil nerveux, a croisé mon regard et je peux jurer qu’elle a hurlé : « Tire-toi ! » Je venais de repérer Dolly dans un coin quand une voix m’a fait bondir. C’était Michel. Il s’avançait vers moi, l’air fâché.
— Qu’est-ce qui se passe ?
J’ai répondu calmement que je venais récupérer ma chienne. Dans sa cachette, Dolly grattait le sol sous un tas de fumier.
— Elle fait peur aux bêtes, la chienne.
Michel tapait le cul de ses vaches pour les empêcher de remuer tandis que je m’efforçais d’attraper Dolly.
Il a soudain planté son regard dans le mien.
— Alors, ça va toujours au hameau ?
— Oui, ça va.
— Bien, bien… Au fait, j’ai une question, ça me taraude. C’est qui ces femmes au juste, vos tantes ?
— Mes tantes ?
J’appelais Dolly pendant qu’il souriait, genre ici c’est chez moi, les mains dans les poches.
— Que des femmes, c’est pas banal ça…
Je le voyais venir.
— Les maris, ils viennent jamais vous rejoindre ?
J’ai réussi à saisir Dolly par le collier en expirant assez fort, sans le regarder. La taille de la chienne le faisait glousser, « c’est pas banal », il répétait. L’odeur de la litière mêlée à l’ensilage me retournait l’estomac. Il était temps que je parte. J’ai fait quelques pas quand il m’a hélée de nouveau.
— Vous savez pas vous occuper de la terre. Le prenez pas mal, hein, mais ça se voit. Et aussi, faut pousser votre bagnole de la route, parce que le citerne il galère pour venir chercher mon lait sinon.
— Quel citerne ?
— Bah, le camion de la collecte.
Il a levé les yeux au ciel en me rappelant que j’étais vraiment pas d’ici.
J’ai repensé à Galactolis, l’usine laitière dont l’ancien propriétaire m’avait parlé.
Après ça Michel s’est lâché, content de lui :
— Dites… si y a besoin d’un homme… bah, je suis là !
Je n’ai pas répondu mais ça ne l’a pas empêché de poursuivre :
— Enfin, quand vous voulez quoi…
Rien ne sortait. Ce temps plombé d’hébétude, je le connaissais bien, il venait chaque fois me couper la chique au mauvais moment.
Michel renouvela son hochement de tête pour s’assurer de ma bonne compréhension. Je n’ai rien trouvé d’autre à faire que le regarder sans sourire.
— Oh ! ça va, c’est pas méchant, je veux juste rendre service, moi. Surtout votre copine, la petite jeune…
Il se grattait la joue.
— Elle travaille beaucoup dans sa chambre, non ? Elle m’a dit qu’elle aimait les champignons. Si elle veut, je peux l’emmener aux champignons un de ces jours.
J’ai entraîné Dolly par le colbac en disant « Au revoir », avant de lui tourner dos. Il a dû prononcer d’autres phrases. Dolly mordillait ma main, elle aussi avait le souffle court, sûrement que je la serrais trop fort.
   
Je suis revenue au pas de course dans la cuisine, la chienne tout contre moi.
— J’ai fait un brin de conversation avec Michel.
— Alors, c’était comment ?
— Je pense qu’on peut dire qu’on a touché le gros lot.
Anna m’a pris Dolly des bras pour la laver dans l’évier en m’extorquant des détails.
Il était tôt, elle avait une montagne de données à analyser et, vu qu’elle avait du mal à s’y mettre, je n’ai pas voulu tenter quoi que ce soit qui la détourne de sa thèse. Cette fille sortait de ses gonds au quart de tour, à coup de tirades où elle invoquait le dieu Goffman pour expliquer les rites d’interaction à tout bout de champ, et forcément, après, elle était énervée, fumait pour se calmer, avait mal au ventre, devait absolument appeler une copine, tout ça pour me refaire une synthèse de ses discussions que je comprenais à peine (je mélangeais les prénoms et les vies). L’ensemble de ce processus retardait inexorablement le moment où elle se mettait enfin à travailler. J’avais cerné le phénomène à force de la voir faire. J’ai répondu brièvement : « T’inquiète, il m’a dit “si vous avez besoin d’un homme”, tout ça… » J’ai même éludé la partie sur notre incapacité à travailler la terre, elle m’aurait brandi son chapitre sur les ravages du capitalisme structurel que les hommes appliquent à la terre et aux animaux, ce avec quoi j’étais théoriquement d’accord, mais ça n’aurait fait qu’amplifier ce que je voulais nous épargner.
Elle savonnait Dolly en ponctuant mon récit par une série désabusée de « typique ».
— Il t’a dit autre chose ?
— Non, j’ai répondu en omettant le regard lubrique.
Harriet est arrivée dans la cuisine, étonnée de voir sa chienne dans l’évier de si bonne heure. J’ai dû lui résumer la situation, en insistant sur le fait qu’il devenait urgent de réparer la clôture, pour nous, pour les moutons mais aussi pour Dolly.
Élie, qui avait assisté à la scène du haut de l’escalier, a déclaré d’un ton autoritaire :
— Je vais aller le voir, moi, le Michel, et on va régler ça !
Elle a mis ses bottes et, vingt minutes plus tard, elle est revenue en claquant la porte. On n’a jamais su ce qu’ils s’étaient dit. J’imagine qu’il l’a traitée de vieille conne et qu’elle l’a traité de connard en retour.
Elle m’a ensuite appelée pour que je monte avec elle, « j’ai besoin de tes bras », elle était pressée, « on va s’en occuper de cette satanée clôture ».
À défaut d’avoir su répondre au voisin, j’allais aider à consolider la barrière.
   
Au volant de la camionnette, Élie roulait vitre baissée, la tête au vent. L’air qu’on brassait sentait la cacahuète grillée à cause de l’huile de friture depuis qu’elle nous avait assuré qu’on pouvait en mélanger dans le gazole sans problème. J’ai eu droit à son laïus : c’était gratuit, moins polluant et ça débarrassait. Mais maintenant que c’était autorisé, les restaurants n’avaient plus le droit de la donner, fallait l’acheter plein pot à l’État. On se payait notre tête.
Rouler à l’huile faisait partie des nombreux actes de résistance d’Élie. La nôtre venait du Progrès, le bar du village avec qui elle avait sympathisé dans cette lutte de niche.
En arrivant au parking d’Agri-bati, le plus grand de tous les magasins de bricolage, elle s’est tournée vers moi.
— Toi qui aimes les révolutionnaires, tu vois qui est la Comandanta Ramona ?
Comme souvent, on passait du coq à l’âne avec Élie.
— Attends, là je suis dans l’huile… La Comandanta ? Tu me parles de la zapatiste, celle qui était toujours cagoulée, armée jusqu’aux dents, la libération du Chiapas, tout ça ?
— Tu savais qu’elle avait rédigé la Loi révolutionnaire des femmes, en 1993 ?
— Mais pourquoi tu me parles de ça ?
— Parce que j’y pense. Tu vois, même quand tu fais la révolution, tu ne peux pas faire l’impasse sur la situation des femmes. C’est la base.
— C’est ta discussion avec Michel ou c’est l’huile qui te fait penser à elle ?
Elle a vaguement souri.
— J’ai envie de savoir qui elle était, d’écrire sa biographie. Il faut écrire les biographies, Claude, il faut écrire les histoires.
— Maintenant ?
Élie était dans l’urgence de rendre hommage à la Comandanta, là, tout de suite, chez Agri-bati, au milieu de la zone jardins et clôtures. Le Caddie se remplissait en même temps qu’elle élaborait son plan. J’avais beau objecter qu’une personne qui avait pris soin de rester anonyme sa vie durant n’aurait pas forcément apprécié ce changement de statut post mortem, elle n’entendait pas mes arguments.
Sur le chemin du retour, en vingt minutes, l’idée de la biographie a finalement laissé place à un projet d’encyclopédie des révolutionnaires. Elle voulait recenser, publier, diffuser et éviter que tout (re)tombe dans l’oubli. Cette délimitation de terrain avait provoqué chez Élie une envie urgente de prendre de l’espace et de le remplir avant que les autres s’en chargent.


J’ai rarement emporté l’adhésion générale. Ça ne m’a jamais posé problème et, jusqu’à avant-hier, j’ai toujours trouvé l’unanimité barbante et sans intérêt. À part quelques déconvenues quand il avait fallu élire les délégués de classe, j’en ai toujours pris mon parti – j’en tirais même une certaine fierté. Mais, ça, c’était avant. Parce que, au regard de ce qui m’attend aujourd’hui, consciente de ce que je dégage et de mon incapacité à faire semblant, je sais d’avance que je ne vais pas résister longtemps devant un juge ou une cour d’assises.
Est-ce que ça changerait quelque chose ? La justice n’a jamais été de notre côté, ou alors rarement, par accident.
Je les vois venir, les deux gendarmes. Ils tournent autour du pot, me parlent de Lenny et jouent sur ma corde sensible. Mais Lenny n’a pas tiré. Il a eu la carabine entre les mains, d’accord, mais il n’a pas tiré.
— C’était moi, les deux fois.
J’ai peur pour mon fils depuis le jour où il est sorti de mon ventre. On dit souvent que j’exagère mais je sais une chose : le monde est trop violent pour sa sensibilité, et c’est là mon appréciation stricte et objective de sa réalité.
Heureusement que je n’ai pas eu de fille, je lui aurais transmis toutes mes peurs en pensant la préserver du pire. Non pas que je n’aie rien refilé à Lenny, sa psy a été très claire là-dessus, tout était ma faute et son père, ce héros, s’en tirait à bon compte, tout ça parce qu’il s’était pointé un jour à un rendez-vous. Tellement attendu qu’on en avait ri lui et moi.
Avoir un garçon est une expérience qui oblige à regarder de l’autre côté tout en ne perdant pas son angle. J’ai toujours envisagé Lenny comme un prolongement étrange de moi-même, un être qui allait, malgré tous mes efforts, appréhender le monde d’une façon que je ne connaîtrais jamais, simplement parce qu’on n’appartient pas au même groupe social. Je ne saurais dire si ça me convient ou non, puisque cette étrangeté s’est naturellement inscrite dans notre vie. Mais j’ai trouvé parfois déstabilisant de ne rien pouvoir prévenir. Je sais l’enfance, mais je ne sais pas ce que c’est d’être un petit garçon de cinq ou dix ans. Je sais l’adolescence mais pas les effets de la puberté dans un corps de garçon. Je ne connais pas non plus la pression sociale, la pression du groupe, l’injonction à être un mec, ni comment ils se traitent entre eux. Je devine ce qui se trame autour de la virilité, les efforts déployés pour masquer la moindre émergence de vulnérabilité, et je lui en parle. Du moins, j’essaie.
Moi je sais les copines, l’angoisse du corps, les formes qu’on redoute autant qu’on déteste. Je sais les « Souris et tiens-toi bien », le plafond de verre ou les « Sale pute ». Nos communautés de destin diffèrent et se rejoignent par endroits, alors on discute pour bouger les lignes. C’est comme si j’observais sa vie sur le pas de la porte, et c’est curieusement dans cette distance qu’on trouve notre complicité, parce que Lenny et moi on s’entend et on avance tous les deux comme ça. On se traduit à vue.
— Ça colle pas, dit Véro, il y a d’autres empreintes.
Berthier se lance dans une sorte d’inventaire et ces détails me font perdre le fil de mes pensées.
— Vous pouvez nous expliquer ?
— Vous expliquer quoi ?
— Pourquoi il y a autant d’empreintes ? C’est avec cette arme que vous faisiez vos entraînements ? Parce que tout le village est au courant, hein.
Il me montre la photo de la carabine. J’entends sa voix, son histoire d’empreintes, il jette un œil à ses dossiers et je décroche, distingue une phrase sur deux. J’aurais pu lui raconter le crime de l’Orient-Express, autant de coups de couteau que de passagers. Michel nous harcelait depuis des mois… avec ses mots, ses jumelles… Je leur répète qu’on avait porté plainte, ici même, mais que ça n’avait rien donné.
— Vous n’avez pas la trace de la plainte ?
Ils me regardent, prennent des notes. Les entendre dire qu’ils savaient suffit à me rendre dingue.
Ils me parlent, leurs mots s’accumulent et me perdent. Une pensée m’obsède. À savoir comment, et par quelle magie, l’espèce humaine continue-t-elle de perdurer sachant ce qu’endure sa propre moitié ? Avec la misogynie décomplexée qui se répand depuis la nuit des temps, c’est un miracle que cette deuxième moitié du monde ne se soit toujours pas réveillée en rage, consciente de sa blessure collective.
Je dois souffrir d’androphite chronique. C’est mon diagnostic. Selon le Haut Conseil de la santé, une maladie chronique est une affection longue et évolutive qui a des retentissements sur la vie quotidienne, comme une limitation fonctionnelle des activités sociales. Je suis androphique, et non pas androphobe, je vais dire ça pour ma défense, ça et leur parler des béguines, tiens. Ils vont comprendre pourquoi il n’est plus possible pour moi de faire société dans l’état actuel de notre monde.
Chère Hadewijch d’Anvers, unique béguine dont les écrits ont traversé le temps, si j’avais ton recueil sur moi j’en ferais des prières, parce qu’à cet instant j’ai peur de ne pas y arriver, d’être enfermée, mal jugée. Toujours mal jugée.


Parfois il ne se passait rien de spécial au hameau. Les jours défilaient sans accroc, chacune dans son coin.
Anna pouvait rester des heures à élaborer ses statistiques et ne sortir qu’en fin d’après-midi pour s’en rouler une. Elle savait y faire avec les moutons, pas besoin de stage pastoral, dès qu’elle s’approchait ils fonçaient droit vers elle. Elle pouvait même les caresser. La plupart du temps, je la rejoignais quand elle clopait, mais lorsque j’arrivais les bêtes repartaient à l’autre bout du champ.
Harriet, pour sa part, s’affairait le matin sur son projet de festival. On l’entendait passer des coups de fil aux quatre coins du monde et je tendais l’oreille pour l’écouter parler anglais. Ensuite, elle se mettait aux fourneaux et cuisinait tout ce qu’elle trouvait sur sa route et qui se conservait dans un bocal. Avec son rendement on avait de quoi tenir un siège.
Moi je m’étais découvert une passion pour la rénovation des murs et les poules. Quelque chose dans leur façon de marcher et de bouger. Une heure avec elles me faisait autant d’effet qu’une séance d’hypnose. Le week-end, Lenny me retrouvait souvent là-bas, dans le poulailler, et on passait des heures à les observer. À nous deux on leur donnait des noms, Martine, Soizic, Belinda – elles avaient le mérite de nous laisser nous occuper d’elles. J’essayais de comprendre pourquoi certains matins il y avait des œufs et certains autres non, et pourquoi j’arrivais à les approcher certains jours et pas les autres. J’avais encore tout à apprendre.
Lenny était venu nous rejoindre pour les vacances de printemps et il avait intégré son nouveau lycée dans la foulée. Lui aussi avait remarqué la surveillance de Michel. Il le voyait souvent planté au loin avec ses jumelles. Comme ce jour où il était parti se promener à vélo. Michel l’avait suivi sur les petits chemins rocailleux avec sa voiture. Lenny avait pensé à un pur hasard, il ne le croyait pas assez vicieux pour lui faire peur intentionnellement. Et puis, au bout de vingt minutes, Lenny s’était arrêté pour que Michel ne puisse pas avoir d’autre choix que de le doubler. Depuis il s’en méfiait comme de la peste.
   
   
Après l’épisode de l’échappée de Dolly, on a mis plus d’une semaine à refaire les clôtures et on n’a pas lésiné sur les moyens. Des poteaux en béton maintenus dans la terre par du ciment, des grillages, et à certains endroits on a même réussi à installer des soubassements pour que les bêtes ne passent plus. On était fières de ces travaux. Malheureusement, le foutu camion de collecte de lait ne pouvait plus couper à travers notre champ pour accéder directement à la ferme de Michel, tout ça parce que de son côté il avait grappillé deux mètres de culture le long du chemin communal qui bordait ses terres, ce qui l’avait rendu inaccessible. Ne plus passer par notre terrain impliquait désormais un détour, mais surtout de revoir à la baisse sa petite extension, et Michel en était très contrarié. Il pestait contre « la barricade », tout comme il disait à qui voulait bien l’entendre qu’on lui bloquait la route exprès pour l’« empêcher de travailler ».
Il s’en était plaint bruyamment au village, au Progrès, à la boulangerie, et même au garage. Il avait suffisamment pesté pour que, en un mois, Élie ne trouve plus une goutte d’huile de friture à mettre dans notre camion. Le village entier avait subitement peur de l’amende, alors que la veille on faisait tous ensemble la nique au gouvernement.
   
   
La semaine suivante, Harriet a trouvé un message dans notre boîte aux lettres, un « Sales connasses » écrit en gros et plié bien comme il faut dans une enveloppe. Elle est arrivée tremblante et rouge de colère dans la cuisine, tellement fâchée qu’elle n’arrivait plus à aligner deux mots de français.
Anna a tenté de minimiser l’affaire en déplorant surtout la pauvreté du contenu.
— Te mets pas dans un état pareil, Harriet, c’est un classique !
Mais ça ne calmait pas Harriet dont la colère montait de plus belle. Elle en a lâché le paquet de croquettes pour chien qu’elle venait d’attraper.
Anna a poursuivi le plus calmement possible :
— C’est typique, je te dis… Je suis pas une spécialiste en analyse de discours mais le mec a visiblement un problème. À mon avis il n’y a pas d’inquiétude, sinon il aurait utilisé du « je vais vous… » qui, là, serait une menace directe, quelque chose qui sortirait de la typologie de l’injure…
En bonne chercheuse, Anna mettait un point d’honneur à ne jamais donner un avis d’expertise dans les domaines qui dépassaient le cadre de ses compétences académiques, elle avait à cœur de s’en tenir à la sociologie.
— Va falloir que tu m’expliques le différence entre injure et menace parce que, moi, ça me fait le même effet, lui a répondu Harriet en ramassant les croquettes.
— Tu as raison, Harriet, en un sens c’est lié. C’est une continuité. Mais là je pense vraiment qu’il ne faut pas s’en faire.
— Je suis d’accord avec Harriet, je trouve que ça craint…, a rétorqué Lenny.
— Ah, tu vois ! Merci Lenny, je suis pas folle. C’est effroyable. Ça me…, répétait Harriet, ça me…
Harriet avait perdu son flegme habituel, je ne la reconnaissais plus.
— Ne t’inquiète pas, Lenny, et arrête de faire flipper Harriet, ça sert à rien, j’ai dit.
— Oui, a renchéri Anna, il ne fera rien.
Je l’avais écoutée parler avec attention et avais relevé un détail dans sa phrase :
— Il ne fera rien ? Comment tu sais que c’est un il ? j’ai demandé. Pourquoi ça pourrait pas être la folle du chemin des souches, ou la nana du restaurant qui veut plus refiler son huile à Élie ?
Anna a repris son air assuré, celui qu’elle avait quand elle remontait ses lunettes bien haut.
— Je pense que c’est un mec parce qu’il y a 99 % de chances que c’en soit un. Et que les meufs qui insultent d’autres meufs le font statistiquement au boulot ou dans leur cercle rapproché, genre famille, amies.
— Nice, a lâché Harriet en soupirant.
Je n’ai pas pu m’empêcher d’émettre l’idée que ça pouvait probablement être Michel.
— Mais pourquoi Michel ferait ça ? a demandé Harriet.
— Franchement, je vois pas qui d’autre on connaît dans les parages…
J’ai tenté de revenir sur l’interaction étrange que j’avais eue avec lui, mais Élie m’a coupée dans ma lancée.
— … parce qu’il râle depuis l’histoire du chemin.
Harriet s’est laissée tomber sur une chaise avec une détresse disproportionnée au regard de l’événement.
— For God’s sake…, elle marmonnait à voix basse. For God’s sake… Moi qui pensais avoir le paix loin de tout, c’est jamais assez. Dans le rue ou dans le pré, y a toujours le connard qui vient te traiter de salope.
— Connasse, a rectifié Anna.
— Quoi ?
Harriet a relevé les yeux vers elle.
— Oui, c’est « sale connasse », même.
Elle a esquissé un sourire.
Harriet ne riait pas à la blague et tenait fermement à son registre tragique, répétant qu’elle s’était promis de ne plus jamais se laisser emmerder.
Élie s’était assise près d’elle en posant une main réconfortante sur son épaule.
— Ça me rappelle Kvindelandet…
— Ah oui, ton truc en Suède ? a dit Anna.
— Au Danemark, Anna, au Danemark. Faudra un jour que tu regardes une mappemonde, ce serait pas du luxe…
Élie savait bien apaiser les angoisses en détournant l’attention, et elle s’est mise à raconter les déboires des Danoises de Kvindelandet quand, en 1982, une multinationale avait décidé qu’un tronçon de gazoduc allait passer au milieu de leur terre. Après des mois de résistance, elles n’avaient pas tenu le coup face à des méthodes d’intimidation tout droit sorties de la guerre froide. Elles avaient tout eu : projecteurs nocturnes, harcèlement, dégradations, intimidations, la liste était impressionnante, et elles en étaient sorties exsangues et expropriées. En Oregon aussi un projet de gazoduc avait menacé les Lands ces dernières années, mais Goliath n’avait pas gagné cette fois. Élie a poursuivi :
— À côté de ça, le petit mot de Michel on peut le gérer, vous croyez pas ? C’est pas grand-chose, même si c’est une méthode dégueulasse.
Pour la première fois, je n’étais pas d’accord avec elle. C’était symboliquement fort, un projecteur dans la face ou un mot dans une boîte aux lettres, pour moi, c’était le même mouvement, un signal envoyé dans la seule intention de nous intimider et de nous faire taire.
— C’est plus qu’un hameau qu’il nous faut. Ça va au-delà d’une terre autogérée. Ce dont on a besoin, c’est d’un pays.
Harriet avait raison. Nous qui pensions être tranquilles en nous retirant de la ville, dans un espace créé par nous et pour nous… Ce n’était manifestement pas suffisant. Ici comme partout nous étions confrontées à ce fléau qui vient déranger les femmes pour leur signifier qu’elles ne sont pas à leur place, parce que trop ou pas assez. Je prenais la mesure de ce rappel à l’ordre glissé anonymement dans une enveloppe. Est-ce qu’elles devaient composer avec des petits mots comme ça aussi, les béguines, ou est-ce que leur condition les en protégeait ? Et les collègues du Danemark ou de l’Oregon, comment faisaient-elles ?
Harriet a acquiescé avant de nous laisser en plan pour monter à l’étage.
D’en bas, on entendait un raffut de tous les diables, des bruits de portes, des ouvertures de placards et des choses comme des malles qu’on déplace quand rien n’est fragile.
— Elle va rayer le plancher tout neuf, tu vas voir, a dit Élie, inquiète, en soupirant.
Harriet est réapparue à la fin du vacarme, les mains derrière le dos.
— J’ai quelque chose à vous montrer. Vous me reprochez pas, on est d’accord ?
— Qu’est-ce que tu caches comme ça ? lui a demandé Élie, visiblement pressée de savoir.
Harriet a arboré fièrement un vieux fusil qui avait l’air de peser son poids.
— Ouh là, dit Élie, t’es sûre de toi ?
Elle s’est approchée d’elle pour la désarmer.
— Il est pas chargé au moins ?
Harriet la défiait.
— Bien sûr, c’est chargé !
Élie a posé une main sur l’arme.
— Donne-moi ce truc. Ça pèse un âne mort.


Certaines personnes sont douées pour les lettres enflammées, d’autres moins. Je suis dans le moins, même si ça ne m’empêche pas d’aimer à ma façon. Je crois d’ailleurs que je n’ai jamais aimé qu’une seule fois. On était jeunes et il s’est tué à mobylette juste après m’avoir embrassée et dit « Je t’aime ». Après ça, il suffisait qu’on me le dise pour que j’aime en retour, un peu pour me faire pardonner.
Pourtant j’ai toujours aimé l’état d’amour, seules les histoires m’ennuient. Au hameau, j’ai découvert l’amour vrai, loin des passions épuisantes ou des amitiés convenues. Un amour entier et absolu, celui qui donne confiance et nous veut du bien. Sûrement le même amour que ressentaient les cousines de Paradise Island, ou les béguines quand elles priaient. C’est peut-être pour ça qu’elles priaient d’ailleurs, elles devaient invoquer toutes les saintes pour que ça continue.
Je rouvre un œil en plein état de confusion dans une pièce que je ne reconnais pas. Ça sent l’hôpital. J’ai la nausée, un bras bandé, l’autre perfusé, une culotte jetable et une blouse ouverte dans le dos.
— Vous avez eu de la chance, c’était moins une…
Je n’ai plus de repères. Ça ne ressemble pas à la petite cellule de dégrisement, encore moins à la salle d’interrogatoire de la gendarmerie, avec ses murs dépeints.
— Je suis où ?
Une femme qui a tout l’air d’une infirmière est à côté de moi.
— Vous avez fait un malaise, vous êtes à l’hôpital.
— Quoi ? Mais pourquoi ?
— Vous avez un épanchement…
Elle me parle d’une poche de sang dans le « cul-de-sac de Douglas ».
— Le cul de quoi, Douglas ?
Elle répète « cul-de-sac de Douglas ». On dirait le nom d’une forêt. Le sapin de Douglas, connu aussi sous le nom de pin de l’Oregon. Il n’y a pas de hasard, dans le langage ça se passe souvent au bon endroit.
Elle continue :
— Vous aviez tellement de fièvre qu’on a pensé à une infection.
— Mais… c’est grave ?
— Non, vous ne risquez rien. Par contre, il faudrait arrêter de vous évanouir… C’est un problème.
Elle fait de son mieux pour me tranquilliser. La médecin va venir me voir, et en attendant il ne faut pas que je bouge. Après un coup d’œil vers la porte, elle me glisse à l’oreille :
— Je ne devrais pas vous le dire, mais votre amie Mme Bouche est venue… Elle s’inquiète pour vous. Elle vous dit de ne pas vous en faire, qu’elles ont trouvé une avocate.
Sur quoi, elle branche à ma perfusion un antalgique avant de repartir vers la porte.
Dans l’entrebâillement, je devine la silhouette d’un gardien qui a l’air d’attendre que le temps passe dans son uniforme bleu marine. Derrière lui, je reconnais le capitaine Berthier flanqué de la lieutenante. Ils échangent quelques mots à voix basse.
Moi je me demande toujours où se situe exactement le cul-de-sac de Douglas.
Mme Bouche, c’est Harriet. Vu son obsession pour Kate Bush, ce n’est pas difficile à deviner. La médecin est passée, m’a palpée et je lui ai répondu avec le fameux « cri de Douglas » parce que la douleur était insoutenable. Je tourne de l’œil une deuxième fois et reprends mes esprits avec les premières notes de Wuthering Heights en boucle dans la tête, et une cuillère de compote dans la bouche qui manque de m’étouffer pour de bon. « Petit malaise vagal, il vous faut du sucre », explique l’infirmière d’une voix haut perchée tout en alternant baffes et caresses de linge humide.
Ce n’est pas désagréable de tomber dans les pommes, on plane un peu, on part et on ne sent plus rien. Si mourir fait cet effet-là, alors tout ira bien. La chorégraphie de Harriet réapparaît elle aussi dans mon esprit pendant que l’infirmière me claque chaque joue pour que je revienne à moi. Je nous vois danser ensemble sur les premières notes de Kate Bush.


En juillet, la rénovation de la maison jumelle en face de la nôtre, celle qu’on appelait la maison bleue, arrivait à son terme et tout était prêt pour l’ouverture du hameau. Accueillir et se préparer au festival de Harriet était le cœur de notre projet depuis le début, ce pour quoi nous étions ensemble et qui faisait l’essence même de notre collectif. Mais au lieu de nous en réjouir et de fêter l’événement, nous repoussions toujours un peu le moment attendu. Un coup c’était Élie qui prétextait une réparation urgente, un autre c’était Harriet à propos de la gouttière. Même un enfant aurait compris qu’on appréhendait le changement, toutes les quatre suspendues dans un état de flottement avant le grand saut.
La maison bleue avait été aménagée par Harriet qui avait tout donné dans la pièce du bas en rendant hommage à La Dame à la licorne, mais avec les moyens du bord. Pour le tout-venant, ça pouvait paraître un peu chargé : le sol et les murs étaient bardés de tentures représentant toutes sortes d’animaux. Certaines recouvraient les tables et aucun guéridon n’avait été épargné. Nous on s’habituait doucement aux recouvrements compulsifs de Harriet qui semblaient sans limites.
La cuisine était sommaire, grande, avec des murs blancs et des étagères en bois. À l’étage, trois chambres pouvaient accueillir une dizaine de personnes, dont une qui nous plaisait particulièrement, une sorte de dortoir, une grande chambre à quatre lits jumeaux, austères comme un pensionnat d’après-guerre. On avait pensé orner le mur d’un crucifix pour parfaire le décor, sans jamais oser aller jusqu’au bout de la blague de peur d’être foudroyées sur place. Les autres chambres étaient meublées sobrement, et là où le plancher était trop usé, faute de mieux, on avait mis du coco. À noter que j’avais récupéré et retapé tous les meubles grâce à l’investissement d’Élie dans une ponceuse à bois et une visseuse électrique devenues de nouvelles extensions de moi-même.
   
Et puis il a fallu sauter le pas.
On a symboliquement préparé le repas dans la nouvelle maison, et Anna a versé du vin dans le coin intérieur du mur situé dans l’axe nord-est pour les razanas, les « ancêtres » en malgache. Une mise en route sous de bons augures : « Ça protège, ça remet la vie dans l’ordre. » Après quoi Harriet et Élie ont entamé une prière de protection qui m’a fait me sentir un peu seule dans mon agnosticisme. Toutes se congratulaient du parcours accompli en regardant l’univers, et j’ai profité de ce moment pour interroger Anna sur cette question sensible : croyait-elle aussi à tout ça ou allais-je être la seule à rester désespérément sceptique ?
Après un moment de silence, elle m’a demandé de préciser et j’ai fait le tour du cycle de la lune, des trois fois sept, des vingt-huit jours, les règles et les marées.
Elle a fait mine de ne pas comprendre.
— T’es un peu vaste, là. C’est quoi ta question ?
— Tu y crois ? Le cycle de la lune sur nos corps, les énergies, Gaïa, les oracles, tout ça…
— Je sais pas. Moi je suis plus du genre tarot. Mais pourquoi tu me demandes ça ?
Sa réponse me rassurait parce que j’avais beau danser avec Harriet ou méditer avec Élie le matin, je ne sentais toujours pas émerger mon féminin sacré et j’avais peur que ça devienne un problème. Au fond, je n’aimais pas ce concept qui nous renvoyait à des fragilités, sortes d’énergies matricielles, alors que je nous voulais robustes et ancrés. Je voulais tenir le coup, en rendre aussi parfois.


J’ai le goût du sucre dans la bouche, la cuillère encore à la main. Je vois trouble. Harriet avait peut-être raison, l’affaire Douglas était un rappel à l’ordre cosmique. Je n’ai pas suivi la ligne et je suis punie. Je perds ce qui me reste de ventre dans une forêt où les sapins se gorgent de sang, à croire que Gaïa veut me signifier son mécontentement.


Beatriz a été la première à venir officiellement s’installer parmi nous, juste avant l’été. C’était une grande brune, avec un air secret et des projets de livre et de podcast. Ça avait tout de suite plu à Élie qui s’était reconnue dans ses envies de documenter l’histoire. Les jours qui ont suivi son arrivée, elle n’a fait que manger et dormir. Elle passait devant nous comme une ombre, un sandwich à la main, ça a duré comme ça pendant deux semaines. Elle parlait peu, le temps de nous jauger, je crois, jusqu’au jour où elle s’est assise avec nous pour dîner. Sa façon de parler, ses gestes, son calme, tout en elle en imposait.
Anna lui a posé des questions, elle voulait savoir comment elle était tombée sur nous.
Beatriz a répondu d’une voix grave avec un accent espagnol si prononcé qu’elle était difficile à suivre, quand bien même sa grammaire était impeccable.
Elle nous avait trouvées par Harriet, qu’elle avait rencontrée lors d’un cours de danse, mais je me suis doutée qu’elle ne nous disait pas toute la vérité.
— Tu danses aussi ? lui avait demandé Lenny.
— Ça m’arrive, oui.
Elle nous a ensuite raconté ce sur quoi elle travaillait. Parce qu’il n’y avait plus d’espoir d’après elle, et la seule chose à faire était d’informer, de passer des idées, les insuffler, partout. Il était question d’un podcast, un projet qui expliquait comment on pouvait encore changer le monde, et elle entendait par là tous les mouvements, toutes les initiatives, qu’elles soient altermondialistes, anticapitalistes, anti-impérialistes, antisexistes, antispécistes, antifascistes, antiracistes, féministes, écologistes, anticarcérales, antipatriarcales, décoloniales, radicales, ou tout simplement engagées. C’était son teaser de présentation, que je trouvais un tantinet exhaustif mais auquel elle avait l’air de tenir. L’effet souhaité laissait perplexe. Était-il réaliste de se positionner équitablement dans chacune de ces luttes pour qu’elles avancent ensemble, et si c’était le cas, dans quelle société errions-nous pour qu’il soit possible de dresser, au détour d’un podcast artisanal, un inventaire à la Prévert des principaux maux responsables de notre effondrement collectif ?
C’était là sa mission, et elle était prête à tout pour y arriver.
Elle venait d’ailleurs de terminer une série d’entretiens auprès d’un collectif très enthousiaste dans une Zad voisine quand elle avait appris que nous étions sur sa route.
— C’est pour ça que t’étais affamée ? a plaisanté Élie.
— Pas du tout, j’ai été très bien accueillie.
Elle avait répondu du tac au tac, et on a compris que ce n’était pas la peine de réitérer ce genre de blagues zadistes.
   
Avant Beatriz, je n’avais jamais réfléchi à la violence, pour moi tout ça relevait d’une pensée un peu binaire : la violence, c’était les hommes. Les hommes, la société, le système, et les femmes qui en usaient ne faisaient que se défendre, s’en défendre. Il y avait toujours une notion de l’ordre de la riposte, une justification absolue de l’acte violent.
Et puis Beatriz nous a raconté son histoire en nous prévenant qu’elle ne reviendrait plus sur le sujet. Cette introduction forte en intensité était à la hauteur de ce qu’on s’apprêtait à entendre. Comme Harriet, elle avait passé quinze ans en France, mais derrière les barreaux, dans le quartier des femmes de la prison de Rennes pour tentative de meurtre et terrorisme. Ancienne de l’ETA, elle s’était occupée de planquer un indépendantiste et des armes juste avant de se faire repérer. S’était ensuivie une course-poursuite dans la forêt des Landes et une fusillade où un gendarme avait été touché. Elle avait répliqué, cavalé trois jours et avait fini par se faire prendre. C’était au début des années 2000 et on ne plaisantait pas avec ça. Quand on a voulu en savoir plus, elle nous a stoppées net dans notre élan. Ensuite elle a détourné le sujet en douce, elle excellait elle aussi dans l’art de parler sans jamais rien nous dire.
   
Qu’est-ce que je savais d’elle, après deux années passées ensemble ?… Qu’elle n’avait jamais eu une vie normale, qu’elle était passée de chez ses parents à la prison avec cinq ans de clandestinité entre les deux, qu’elle avait commencé à militer à seize ans parce qu’elle voulait un monde plus juste, et qu’après avoir enchaîné les réunions écolos, les débats féministes et les manifestations c’est la révolution basque qui lui avait parlé. Rien à voir avec la langue ou le folklore, juste la possibilité de tout changer. À l’époque, le gouvernement espagnol condamnait les organisations indépendantistes les unes après les autres et la lutte n’en était que plus belle à défendre. Elle revendiquait la possibilité d’une autogestion populaire, celle qui nous sauverait de toutes les injustices. Elle aurait pu continuer longtemps comme ça, poussée par le romantisme du combat, mais à vingt ans elle avait eu un choc, une histoire de bâtiment incendié suivie de l’arrestation de son frère et de plusieurs de leurs camarades. Comme la police espagnole les soupçonnait d’être des sympathisants de l’ETA, elle les avait torturés cinq jours durant parce qu’elle en avait le droit. Après ça on avait dit à Beatriz de faire attention, « la prochaine fois c’est toi qu’ils viendront chercher », alors elle avait choisi de faire attention, mais dans la radicalité de la lutte armée. Il fallait du courage, de l’aveuglement ou de l’inconscience. Tout était une question d’âge. Elle, elle l’avait fait.


L’infirmière entre dans la pièce et l’air qui l’accompagne sent l’eau de Cologne, avec une pointe d’agrume qui me rappelle le flacon de Bien-Être dont ma tante s’aspergeait l’été. Tout en me posant un cathéter, elle dit qu’ils prévoient des examens. Je veux bien m’épancher, rapport à mon épanchement, alors j’attrape sa main au vol avant qu’elle plante son aiguille dans ma veine. Sa présence m’apaise. Elle me fixe quelques secondes, droit dans les yeux, sans retirer sa main.
— On va vérifier si ça se résorbe tout seul. Après on vous laisse sortir, enfin, je veux dire, on vous laissera…
Elle se rattrape comme elle peut.
Ce n’est pas mon ventre qui me fait peur, mais le reste. J’espère que tout va bien pour Lenny. Son regard toujours planté dans le mien, elle dit « on a un peu de temps », puis elle vérifie l’heure et défait le bandage de ma main. Les tissus se distendent sans que j’arrive à bouger les doigts. J’ose lui marmonner que j’ai besoin d’un téléphone, mais elle ne réagit pas.
— On va vous descendre à l’imagerie.
Un brancardier nous interrompt et me transpose sur un lit à roulettes assez étroit qui nécessite un créneau pour sortir de la chambre. La porte s’ouvre, le gendarme qui se coltine ma surveillance se lève d’un coup sans savoir s’il doit s’en inquiéter. Il m’accompagne pendant que l’infirmière ferme la marche. Je roule jusqu’à l’ascenseur, avec ma garde rapprochée plus quelques chocs au gré des virages. L’ascenseur arrive enfin, une femme est à l’intérieur, se pousse et dit qu’elle descend elle aussi. Je reconnais immédiatement cette voix grave. C’est elle. C’est Beatriz. Elle est face à moi, déguisée en mère de famille avec un serre-tête et une simili Barbour matelassée. On se croirait à l’aumônerie. Je voudrais rire, pleurer… J’esquisse un mouvement que l’infirmière réprouve d’un regard, j’y perçois comme un ordre : ne rien dire, ne pas réagir.
Je n’ose plus bouger ou poser mes yeux sur qui que ce soit. De mémoire, c’est la plus lente descente que j’aie jamais connue de toutes mes prises d’ascenseur. Beatriz est coincée entre les pieds du brancard et la paroi, et derrière moi l’infirmière répond poliment aux interrogations du gendarme. Elle répète qu’on en a pour une dizaine de minutes, le temps d’injecter le produit de contraste et de faire le scanner. La vue de Beatriz me bouleverse. Va-t-elle me demander de courir ? L’ascenseur rebondit au sous-sol et s’ouvre sur un couloir aux portes closes. Le gendarme laisse sa phrase en vol et sort le premier pour évaluer l’espace autour de nous. On progresse sur quelques mètres avant d’arriver respectivement devant une porte, un sas, et enfin la salle de radiologie. Le gendarme reste de l’autre côté, dans le couloir. On me hisse sur la table qui glisse dans la machine. Une blouse bleue insère une seringue dans ma perfusion, « Vous allez sentir une chaleur dans vos extrémités ». La machine se met en route, je suis scrupuleusement une voix qui me dicte les consignes : « 3, 2, 1, on bloque la respiration. » On recommence plusieurs fois, à différents endroits. Il y a un mouvement derrière la vitre des radiologues, puis plus rien. J’attends sans bouger sur ma planche avant qu’on me trimballe ailleurs.
De retour dans le couloir, Beatriz n’est plus là. Le brancardier échange quelques mots avec le gendarme et me malmène à chaque virage comme à l’aller. L’infirmière apparaît par une autre porte pour nous rejoindre.
— On a vos clichés, on attend la médecin.
Je voudrais comprendre la raison de la présence de Beatriz dans l’ascenseur. Comment ai-je pu croire un seul instant qu’elle puisse me tirer de là ? L’infirmière profite du départ du brancardier pour s’approcher de moi, murmure :
— Je reviens.
Elle me met une couverture bien bordée au pied du lit. Elle retire ensuite ma perfusion et s’en va.
   
— Ça va mieux ? Vous voyez, on prend soin de vous, hein ? On l’a dit à votre avocate, elle était là quand vous avez fait votre malaise. On l’a rappelée pour lui dire que vous alliez mieux. Elle devrait revenir. Bon, reprenons là où en était : on a trouvé des armes, d’où viennent-elles ?
Je me retiens de demander à Berthier : « Lesquelles ? »
J’espère juste qu’ils n’ont pas mis la main sur l’artillerie de Harriet.
— Mais c’est un malentendu. Tout est parti du podcast. Les gens ont cru qu’on avait une armée, c’était pas ça du tout. Le montage était peut-être trop… explicite.
— Explicite, c’est-à-dire ?
Une aide-soignante entre dans la chambre. À cette heure, les visiteurs ne sont plus autorisés.
Ils se lèvent et saluent mon gardien en passant la porte, la main au képi comme à l’armée, camarade. L’aide-soignante me tourne et me retourne avec beaucoup de peps. En arrangeant mon lit, elle trouve un tout petit téléphone portable coincé entre le matelas et le sommier. Son expression change d’un coup, « Je ne veux rien savoir », elle dit en le posant à côté de moi. Je comprends tardivement ce qui s’est passé dans l’ascenseur avec Beatriz. C’est elle qui me l’a déposé. Demain, je leur parlerai de la tête. L’aide-soignante continue sans rien laisser paraître, mon cœur s’emballe, j’attends qu’elle parte pour me précipiter sur l’appareil et voir que j’ai deux messages.


Le lendemain de l’arrivée de Beatriz, Harriet est tombée sur un cadavre de mouton en voulant remplir l’arrosoir avec l’eau du bassin de récupération. Il y avait un reflet sombre au fond de l’eau, comme une masse, elle a alors plongé les deux mains avant de s’apercevoir qu’elle en sortait une tête entière et visqueuse à bout de bras. Une tête de mouton coupée. Une somme infinie d’injures est sortie en anglais, des Fucking - Deamhan - Bawbag - Fuck sur toute la gamme.
La tête était là depuis quelques jours et commençait à se décomposer. La chair devenue blanche manquait par endroits et se putréfiait. Les yeux gonflés d’eau sortaient de leurs orbites, bref, l’ensemble était particulièrement macabre.
Ce n’était pas un accident et encore moins le loup, ou l’ours, qui aurait osé sortir des Pyrénées pour s’attaquer à une pauvre bête et cacher ensuite sa tête dans la réserve d’eau. La scénographie avait été pensée pour qu’on tombe dessus. Ça nous a foutu un coup. Quelqu’un voulait notre tête, clairement, ou bien nous impressionner.
On aurait préféré l’ours.
Élie a brûlé de la sauge blanche autour de la tête pendant que Harriet répétait toutes les prières qui lui passaient sous la main pour chasser le mauvais œil. À elles deux, elles auraient pu avoir la peau du Malin.
L’après-midi de la découverte, Anna a tenté de reprendre ses données tandis qu’Élie était dehors et que Lenny et moi lisions au cottage. On s’adonnait à notre jeu préféré, une sorte de création biographique façon « Une vie, une œuvre » sur France Culture, Jean-Michel Boutanche, inventeur malheureux de la bouteille à la mer, 1895-1957, poète et alcoolique insulaire, incompris de son vivant et mort noyé… 
Au milieu de la biographie, alors qu’on faisait sortir Boutanche de sa cure, on a entendu une détonation, suivie d’une vague d’échos venue figer l’après-midi. J’ai tout de suite pensé à des chasseurs, et aussi aux moutons. Lenny m’a regardée et je l’ai sommé de ne pas sortir. J’ai couru vers les champs pour compter les bêtes. Elles cavalaient dans tous les sens, se marchaient dessus, affolées par le bruit, mais elles étaient au complet. Je suis descendue vers le poulailler quand un deuxième coup a retenti qui semblait venir de plus haut, du hangar. J’ai vu Élie foncer dans cette direction, Beatriz lui emboîtant le pas. Puis il y a eu un troisième coup plus fort, un vrai coup de fusil sans aucun doute, qui nous a déchiré les tympans.
On est arrivées au pas de course devant le hangar. Harriet se tenait là, debout, face au mur de paille, le fusil encore chaud dans les mains. À son air étonné de nous voir, on a rapidement compris qu’elle n’était pas en danger.
Élie s’est approchée d’elle.
— Mais, Harriet, qu’est-ce que tu fais ?
— Je m’entraîne…
Elle pointait du doigt une cible grossièrement fixée sur le mur de paille.
— Mais tu vas blesser quelqu’un !
Élie a tenté de récupérer le fusil mais Harriet s’est dégagée poliment.
— Laisse-moi, je sais ce que je fais !
Elle a rechargé d’un geste rapide, clac, en deux temps ; elle montrait qu’elle avait son fusil bien en main.
— Je maîtrise, Élie, t’inquiète pas.
— Tu as un permis ? j’ai demandé à bonne distance.
Harriet a ignoré ma question et s’est dirigée droit vers la cible, canon baissé, pour la décrocher.
— Touché, elle a dit en exagérant son accent. Je m’entraîne, tu vois. Ça me fait du bien. Ça me soulage ma tension de nervosité. Regardez, j’ai toute mis dans la cible, je garde très bien ma main.
Je me suis empêchée de sourire à sa phrase pour ne pas fâcher Élie qui ne prenait pas ça à la légère.
— Mais t’es sûre que c’est safe de tirer comme ça ? C’est pas un peu violent ?
— Pardon, moi, violente ? Ah mais c’est le monde qui est trop violente, là. Je peux plus les mots de salopes et les moutons décapités. Je me sens pas du tout dans l’énergie positive dans ce qui se passe… Et je t’arrête toute suite, Élie, c’est pas ton sauge qui va me calmer…
Anna est arrivée à notre hauteur, essoufflée par sa course.
— Dis-moi, Harriet, tu fais pas les choses à moitié, je peux voir ?
Harriet a refusé tout net : ce n’était pas un jouet et si elle voulait l’avoir en mains il fallait qu’elle en apprenne les rudiments.
— Alors apprends-moi, a enchaîné Anna. Montre-moi !
Élie observait la scène en reculant d’un pas, l’air consterné.
— Montre un peu ton fusil ! a renchéri Beatriz en s’approchant d’elles.
— Oui, toi tu peux, a dit Harriet.
Beatriz s’en est emparée sans une once d’hésitation. À la façon qu’elle avait de le manipuler il était clair qu’elle maîtrisait bien l’affaire. L’œil dans le viseur, elle l’a armé… Après cinq secondes de concentration, elle a tiré sur une cible avec l’aisance de quelqu’un qui a fait ça toute sa vie.
— C’est comme le vélo ces trucs-là, elle a dit en rendant le fusil à Harriet. Mais je ne veux plus m’en servir.
J’ai senti le regard appuyé d’Élie sur moi. Elle seule semblait flairer la mauvaise idée, et je comprenais mal sa réaction. J’avais en tête ses discours, sa passion pour la Comandanta Ramona, et toutes les autres qu’elle voulait inscrire dans l’histoire. Parce qu’au bout du compte Harriet s’inspirait elle aussi des méthodes de Ramona. J’avais beau plaider cette cause, Élie levait les yeux au ciel.
— Tu dis n’importe quoi, Harriet n’a pas le Chiapas à sauver…
— Si tu veux de la symbolique, je pourrais te répondre qu’elle a autre chose à sauver.
— Tu mélanges tout, Claude. Les armes, c’est pas bon. On monte d’un cran, là.
— Justement, peut-être qu’il faut monter d’un cran, comme tu dis. Parce qu’on ne va pas y aller avec des fleurs… Toi qui connais l’histoire, les révolutionnaires irlandaises, elles sont pas montées d’un cran ? Et la photo que Lenny t’a trouvée, Blanca Canales, l’indépendantiste de Porto Rico, celle qui pose avec son fusil à pompe, fière comme une cheffe de guerre ? Tu l’as toi-même encadrée, elle est dans le couloir !
Élie perdait ses moyens.
— Mais ça va pas bien, vous toutes ? On n’est pas en guerre ici, tu peux pas te servir d’une arme comme ça.
— Ah mais ton côté hippie c’est pas possible… Le monde de Janis Joplin n’existe plus.
Plus personne n’écoutait Élie, et elle est partie vexée. Je serais bien restée avec les filles mais j’ai préféré la suivre. C’est en descendant vers la route principale qu’on a vu Michel remonter dans sa voiture et démarrer en trombe, avant de disparaître dans un nuage de poussière. Depuis le matin on le voyait au loin, à l’affût de nos moindres faits et gestes. « Au moins, si les coups de feu peuvent le dissuader », c’était le seul point positif qu’Élie tirait de toute cette agitation.
   
Je l’ai laissée pour retrouver Lenny au cottage. Il avait compris que quelque chose n’allait pas.
— C’est rien, j’ai dit, voyant bien qu’il ne me croyait pas. Juste Harriet qui tire au fusil.
— Harriet a un fusil ?
Il avait l’air surpris par la propriétaire bien plus que par l’objet.
— Euh oui, apparemment.
J’ai ajouté qu’elle voulait sûrement chasser le dahu pour se faire de nouveaux amis, et ça l’a fait sourire.
On a passé le reste de l’après-midi à sursauter au rythme des coups de feu. Vers 16 heures, Lenny s’est levé pour prendre l’air. Il a hésité un instant, la main sur la poignée de la porte, avant de me demander si c’était la tournure des événements qui faisait peur à Harriet pour qu’elle décide, comme ça, de sortir une arme.
Il m’a fallu un peu de temps avant de lui répondre. Depuis qu’il était petit je tentais de le préserver sans pour autant lui cacher la vérité. C’était complexe. Essayez d’expliquer la société à un môme et il trouvera instinctivement l’irrationnel dans chaque chose. Au bout de seize ans passés à lui décrypter le monde en m’évertuant à lui montrer le beau, et alors que j’élaborais un argumentaire pour expliquer que Harriet avait effectivement un fusil parce qu’elle avait peur mais que ce n’était probablement pas une bonne idée, Lenny m’a devancée d’un :
— Elle a raison, de toute façon le monde est vraiment bourré de cons.
J’ai juste eu le temps de dire que ce n’était pas une raison pour virer à la guerre civile qu’il m’a envoyé :
— C’est dommage, tu fais la moitié du chemin.
Il avait à peine terminé sa phrase qu’il était déjà dehors.
   
Le soir, comme d’habitude, on s’est retrouvées dans la cuisine pour préparer le repas. L’ambiance était tendue. Il fallait jongler entre l’exaltation des filles, revigorées par leur séance de tir, et l’œil réprobateur d’Élie qui maintenait son laïus sur la non-violence. Beatriz avait tiré elle aussi et, aux dires de Harriet, elle n’avait pas perdu la main.
Anna brisait la glace comme elle savait le faire avec quelques anecdotes d’Élie en Oregon, ce qui marchait en général très bien. Beatriz, qui avait trouvé une nouvelle arme politique avec le podcast, a senti que c’était le moment de sortir son dictaphone. Elle nous a demandé la permission d’enregistrer, on a dit oui et on a pris l’apéro en évitant les sujets qui fâchent. C’était parti pour les bâtisseuses, les rondes de femmes, histoire que tout le monde retrouve le sourire. Beatriz avait approché son appareil en direction d’Élie pour l’inciter à en dire plus. On a eu droit au souvenir du four solaire à base de plaques d’aluminium recyclées, cause de sa brûlure sur l’avant-bras, qu’elle arborait comme une blessure de guerre. On était en 1976, le ragoût allait tomber, le chat se cramer, il n’y avait rien d’autre à manger et Élie s’était sacrifiée pour sauver la marmite. Elle montrait sa cicatrice en remontant sa manche, et Beatriz s’est mise à la décrire en vue d’une utilisation radiophonique :
— La peau entièrement brûlée sur l’avant-bras, avec une cicatrice qui part de l’intérieur du poignet jusqu’au coude…
On en a profité Anna, Lenny et moi pour aller jeter un œil aux moutons. Depuis la découverte de la tête, compter les moutons était devenu une activité à part entière.
Dehors, le soleil baissait et l’ombre gagnait du terrain sur la prairie. La seule vue d’Anna avait suffi pour attirer les bêtes et certaines s’approchaient comme si elle leur avait vraiment manqué. Lenny l’accompagnait pour leur rituel du soir, qui consistait à reconnaître et appeler chaque animal par son petit nom.
De retour à la maison, la cuisine s’était remplie de sérieux et je me suis arrêtée sur les marches pour ne pas interrompre l’interview d’Élie et Harriet. Je les écoutais répondre aux questions de Beatriz, et l’idée m’est venue lorsqu’elles ont mentionné le trust, j’ai fait le lien avec le manifeste des terres de femmes en Oregon. J’ai crié que c’était un territoire autonome qu’il nous fallait, qu’on pourrait même déclarer notre indépendance. Elles ont ri. Puis j’ai entendu des pas s’approcher avant d’apercevoir Beatriz avec son appareil vissé dans la main.
— Tu disais ?
— Faut créer un pays, un État, faut déclarer notre hameau territoire libre, quelque chose comme ça. Autant y aller à fond, comme dirait Lenny, et pas s’arrêter en si bon chemin.
Beatriz a eu un sourire en coin.
— Tu veux l’indépendance ?
Je lui ai répondu par l’affirmative, tout en sachant que c’était parfaitement utopique. Mais quand même, si on pouvait créer un lieu, puis une ville, puis une région et enfin un État, pourquoi pas. J’avais la parole rapide, comme elle l’est quand on a forcé sur le vin, mais tout était clair et devenait évident : si je pouvais penser une terre à nous, vraiment à nous, je ne me limiterais pas à la seule géographie des territoires. J’annexerais nos lieux de vie à nos imaginaires, les lieux qu’on a lus et ceux qu’on a connus. Une terrasse là, une rue entière là-bas.
— Forcément tu obtiens une carte à géométrie variable, pluridimensionnelle, atemporelle, et je rajoute toutes les utopies… l’Oregon, les Guérillères, Herland, le Sud-Ouest et Kvindelandet compris.
Beatriz écoutait sans sourciller, tout ouïe devant mon envolée. Je n’arrivais pas à savoir ce qu’elle en pensait, si elle me jugeait ou si ma cause était suffisamment grande à ses yeux.
Elle a juste grimacé.
— C’est quoi qui sent comme ça ?
— C’est le vent, j’ai dit, c’est le vent qui ramène les odeurs de la ferme là-bas. Parfois il porte le bruit et on entend les bêtes…
Beatriz a scruté l’horizon avant de repartir dans la cuisine en me laissant seule avec ma tirade. J’ai fini mon verre en imaginant un ailleurs qui se modifiait au fur et à mesure de mes gorgées de vin : nous avions un hameau, des terres autour et un début de vie qui s’installait. Les murs tenaient, les légumes poussaient. Ça prenait forme. Mais on pouvait faire plus.
Lenny, tout juste rentré de sa halte à l’enclos des moutons, assistait à la scène avec délectation. Il adorait entendre les adultes refaire le monde. Il participait, et ce qu’il disait n’était jamais moqué.
De son côté, Beatriz continuait ses questions avec son micro posé sur la table, et nous on répondait en cuisinant à tour de rôle.
Elle ne s’arrêtait plus.
— Comme ça vous voulez créer un territoire autonome ?
— C’est drôle…, a répondu Élie, c’était LE sujet de conversation de Billie Jean. Elle était intarissable là-dessus…
Elle a esquissé un sourire avant qu’un silence de plomb envahisse la pièce. Élie parlait rarement de Billie Jean, et lorsqu’elle se lançait, on pouvait voir toute la force qu’elle convoquait physiquement rien que pour permettre à ce prénom d’exister. Elle taisait tout, par douleur, pudeur, on ne savait pas où situer sa retenue. La moindre mention d’elle provoquait une intensité qui créait une véritable mythologie autour de sa personne.
Pour moi, Billie Jean c’était l’essence même de la vie héroïque, avec ses bottes et sa maison en bois, mais plus encore, cette femme donnait envie de vivre sa vie exactement comme elle avait vécu la sienne, avec une liberté si assumée qu’elle me semblait paradoxalement inaccessible.
Un peu comme les paroles de Barbara. C’est beau mais ça n’existe pas, ou seulement dans la chanson.
Beatriz s’est adressée ensuite à la cantonade :
— C’est une sorte de Zad votre truc.
Élie a pris son air affligé.
— Tu nous traites de zadistes ?
— Attention, ce n’est pas une injure ! Ou un nouveau Women’s Land, vous voulez recréer l’Oregon ?
Élie parlait avec réserve. La perspective d’un certain séparatisme lui paraissait évidente et, pour répondre à Beatriz, il nous fallait en premier lieu nous doter d’une déclaration, d’un manifeste ou d’une Constitution digne de ce nom, car « une terre qui revendique son autonomie ou son indépendance exige la création d’un texte tout ce qu’il y a de plus officiel ».
Harriet s’est armée d’un stylo pour prendre des notes, déterminée à en finir avec la paperasse.
— Quoi, là, maintenant ? On le fait maintenant ?
— Oui, on va pas attendre le permission non plus…
On s’est rassemblées autour de la table et les propositions ont fusé plus vite que prévu.
Il fut d’abord acté que nous pouvions nous doter de plusieurs langues officielles : l’anglais, le français, le malgache et le basque, naturellement.
— Mais…, est intervenue Beatriz, si vous établissez une terre de femmes, ça veut dire que Lenny ne pourra plus vivre avec toi. Tu as pensé à ça ?
Lenny a levé la tête, circonspect.
On n’allait pas lui faire un dessin pour expliquer qu’il était des nôtres, et que ceux qui pouvaient encore quelque chose pour l’humanité, c’étaient aussi nos fils. Ils savaient tout.
Élie a dit :
— Lenny, c’est pas pareil.
Harriet a ajouté du tac au tac :
— Lenny, il sait.
Anna, qui arrivait à ce moment-là dans la pièce, a demandé :
— Lenny, quoi ? Le premier qui touche à un de ses cheveux il aura affaire à moi.
Le repas était prêt.


J’ai reçu deux messages, les deux signés de Beatriz. Dans le premier, elle me rassure en me disant que Lenny va bien, qu’Anna est avec lui et qu’ils sont en sécurité.
En dire plus était risqué, le téléphone pouvait tomber dans de mauvaises mains. Le deuxième message était sobre et plus directif :
Prépare-toi.


   
Me préparer à quoi ? À sauver ma peau ou à en prendre pour vingt ans ? Ce sont ces deux issues que j’entrevois depuis ma pièce d’hôpital. Pile ou face, je dépends de Berthier comme de Beatriz, le choix est binaire cette fois.
J’ai répondu :
Je suis prête.


   
Puis j’ai effacé les messages et j’ai remis le téléphone sous le matelas.
Il y a du bruit dans le couloir, des voix, ce sont les gendarmes qui reviennent. Je me lève, prête à marcher, à bondir et pourquoi pas à courir. Je me prends pour un détenu qui s’entraîne dans sa cellule, comme dans les films, mais j’ai à peine fait trois pas que les gendarmes sont déjà dans la chambre, l’air étonné de me voir au milieu de la pièce.
— J’allais vous ouvrir la porte.
Ils s’assoient tranquillement, l’un à droite et l’autre à gauche.
— On nous a confirmé les problèmes avec les moutons, il y en a eu beaucoup ?
— C’est Élie qui vous l’a dit ? Elle vous a parlé de la tête ? Elle va bien ? 
Face à leur silence, j’attends un peu.
— Elle va bien ?
Ils échangent un regard gêné.
— Poursuivez… C’est quoi la tête ? me lance Berthier d’un ton autoritaire.
Je raconte l’histoire du mouton : il manquait un mouton à l’appel qu’on avait cherché des jours entiers. Je raconte la tête trouvée par Harriet dans la réserve d’eau. Je me dis qu’elle avait le don de tomber sur toutes les poisses, les têtes coupées, les insultes, j’en passe, évidemment qu’elle avait la main sur la gâchette.
La lieutenante prend des notes et demande à Berthier la permission d’aller sur place et de récupérer de nouveaux éléments pour l’enquête.
— Je sais plus ce qu’on a fait de cette tête, en tout cas on ne l’a pas mise sur une étagère en vous attendant. On a dû l’enterrer.
Je parle trop. Ils s’agitent, veulent la retrouver. Bien sûr qu’ils vont retourner au hameau, et probablement retourner la terre avec.
— Qui vous dit que c’est lié à votre voisin ?
— Il nous observait avec ses jumelles quand ça s’est passé. Il a même rigolé.
À la gendarmerie, ils nous ont traitées de miliciennes armées jusqu’aux dents, ici ils me font le coup du conflit de voisinage qui vire au drame. Ils me baladent, et ça devient inquiétant.
Je ne sais pas quelle stratégie adopter avec eux, alors je reviens à ma question laissée en suspens :
— Vous ne m’avez pas répondu tout à l’heure. Élie, elle va mieux ?
Ils me disent qu’elle est soignée ici, au deuxième étage de cet hôpital, et qu’elle va bien.
Véro avance son tabouret dans un grincement métallique, les lèvres pincées.
Ils enchaînent :
— Et les armes ? Elles viennent d’où ?
Tout le monde savait tirer au hameau. C’est ce que j’omets de répondre au capitaine Berthier.
Harriet entraînait son armée comme Petra Herrera ses miliciennes pendant la révolution mexicaine. Et elle avait raison, elle avait deux fois raison, même. Je repense à nos discussions sur le soldat mort, à mon rôle dans la suite de l’histoire et à ce que Lenny m’avait soufflé : pourquoi faire les choses à moitié ? Quand il faut se battre pour une cause et que cette cause est juste, qu’importe que le sang soit versé. La violence devient morale, et pourquoi pas nécessaire. Harriet m’a appris avec ses entraînements à ne plus être passive, à ne plus tendre la joue en cherchant l’abnégation, à ne plus purger mon corps abîmé à coup de résilience.
   
« Et vous, quelle guerre légitimez-vous ? Quelle violence trouvez-vous juste ? », c’est ce que j’aurais aimé leur dire. Mais là encore je n’ai pas trouvé pas le courage. Ce n’est pas constant, le courage.


Une fois la Constitution terminée, on avait trouvé judicieux de l’imprimer sur un joli papier pour l’épingler dans chaque maison. Ça posait le cadre, surtout lorsque les nouvelles sont arrivées. C’était d’ailleurs notre premier sujet de conversation, celui qui permettait de nous rencontrer, parce qu’on entrait directement dans le vif du sujet.
ARTICLE 1 : Ce lieu est une terre d’accueil pour toutes les femmes.
Alinéa 1 : Chaque personne qui en fait la demande peut résider ici autant de temps qu’elle le souhaite.
ARTICLE 2 : Chacune contribue à la mesure de ses possibilités.
Alinéa 1 : Les contributions financières, physiques, intellectuelles, agricoles, transmissions spirituelles sont encouragées, la liste n’est pas exhaustive.
ARTICLE 3 : Les soins médicaux sont pris en charge par la collectivité.
ARTICLE 4 : Les autres et allié·es sont admis·es par cooptation uniquement.
ARTICLE 5 : Chaque décision se prendra, si possible, à l’unanimité lors des conseils. Si désaccord, les deux tiers des votes sont nécessaires pour qu’une proposition soit adoptée.
Alinéa 1 : Les hommes n’ont aucun pouvoir et ne pourront pas voter.
Alinéa 2 : L’alinéa 1 sera réévalué dans 1 944 ans après ce jour (puisqu’il a fallu attendre 1944 pour que le vote s’ouvre aux femmes dans ce pays).
ARTICLE 6 : Nous croyons la parole de chacune.
ARTICLE 7 : Nous ne voulons plus être soumises à d’autres autorités que la nôtre.
ARTICLE 8 : Pour toutes ces raisons, nous revendiquons l’indépendance de notre territoire et la création de notre État.
ARTICLE 9 : Nous nous offrons la possibilité de changer d’avis, de grammaire et de revoir nos positions.



Après trois semaines passées au hameau, Beatriz a décidé de rester avec nous le temps de se remettre à flot. Elle profitait du calme de la maison bleue pour travailler. Comme Anna, elle enchaînait les jours et les nuits devant un ordinateur, et elle montait les séquences enregistrées pour alimenter sa chaîne de podcast. Notre épisode a été diffusé à la suite des zadistes, et il avait pour titre « Nouvelles dissidences ». Cela éveillait chez moi des images de répression policière au fumigène qui me semblaient loin de nous. De mon point de vue, et malgré notre discours, le hameau n’était en rien un lieu de dissidence. Nous étions au contraire en harmonie totale et notre seule provocation – si cela en était une – se réduisait à notre présence dans ce lieu.
À vrai dire je n’imaginais pas tout ce que Beatriz avait anticipé, et ce mot, « dissidence », restait trop intense à mes yeux. En avais-je peur, peut-être ? Je m’en suis ouverte à Anna qui m’a répondu sans détour, comme à son habitude : « Parce que les femmes n’ont pas le droit à la dissidence peut-être ? » Sa tendance à la vérité absolue pouvait agacer, « Bien sûr que si, et ce n’est pas ce que je dis », mais comme elle était maligne, elle a changé de ton et de sujet pour me demander mon avis sur le contenu du podcast, « alors, alors ? », elle voulait savoir si je savais moi aussi. « Savoir quoi ? » ai-je répondu, ce qui l’a amenée à la conclusion que je n’étais pas au courant.
J’ai alors écouté avec la plus grande attention les cinquante minutes qui nous étaient consacrées.
Les communautés autonomes ont depuis toujours été fondées pour échapper aux persécutions. La plus vieille d’Europe, Saint-Marin, fut établie en Italie en l’an 301. C’est l’une des premières républiques créées par une poignée de chrétiens qui tentaient d’échapper aux massacres des armées romaines et de l’empereur Dioclétien. Aujourd’hui, Saint-Marin existe toujours, et à son image on compte plus de quatre cents micronations à travers le monde. Souvent autoproclamées en tant qu’État, grand-duché, royaume ou territoire indépendant, parfois constituées sous la forme d’une république, elles sont le résultat de la rencontre de plusieurs personnes à la recherche d’une société plus juste ou tout simplement en phase avec leurs valeurs. Je suis allée voir la plus récente qui, contrairement à Saint-Marin, ne bénéficie pas de la protection du pape pour assurer son autonomie. Nous sommes dans le Sud de la France, dans l’arrière-pays albigeois où se trouve le petit hameau de « La Jousse ».


Après cette brève introduction, le podcast se poursuivait par l’extrait d’une conversation enregistrée pendant la préparation du repas, avec une voix que je reconnaissais être la mienne, quand j’avais crié du haut des marches : « C’est un territoire autonome qu’il nous faut ! » On entendait ensuite Anna et Élie en pleine discussion sur fond de manipulation de casseroles.
Anna : … dans ces cas-là, il nous faut une Constitution, une monnaie, une armée… (Rires.) Non, la monnaie on s’en fout, sauf pour le commerce avec l’extérieur.
Élie : Et puis quoi encore, des blindés, la bombe nucléaire ?
Anna : Si les femmes avaient possédé ne serait-ce que la bombe à neutrons, y aurait moins de cons pour les emmerder… (Acquiescement général.)
Élie : OK, alors une bombe et quoi en plus ? Le service militaire ? Des réservistes ?
Anna : Non. Juste Harriet pour nous entraîner à tirer et toi pour une remise en forme. Des séances de tir et du yoga. Moi, ça me va.


Ça commençait fort, à nous entendre on avait l’impression qu’on s’organisait en survivalistes miliciennes. Les extraits sonores se fondaient aux premières notes de Wuthering Heights. Beatriz s’en était servie en préambule pour parler de nous. Sa voix couvrait la musique, mentionnait le Kate Bush Festival Project avant d’ajouter : « Leur hymne est tout trouvé. »
Elle enchaînait d’une étonnante voix radiophonique :
Dissidence, podcast intranquille, à la recherche d’un monde réel, imaginé, rêvé, territoire à géographie variable, revendiqué, impensé. Une terre de femmes, c’est le projet d’Élie, Harriet, Claude et Anna. Ensemble, elles pensent une terre où les femmes pourraient vivre en sécurité. Elles proposent un accueil inconditionnel, un lieu de repos, de vie ou de tranquillité pour qui veut s’y investir, quelle que soit la durée. En prise avec le réel et l’imaginaire de toutes, oserai-je le territorialiser ? Allers et retours constants entre les espaces privés, publics et fictifs ; les leurs, les miens et les vôtres peut-être, elles revendiquent une territorialité multiple et proposent leur ambassade dans ce hameau paisible au cœur de la vallée du Tarn. Ici, on fait attention à son empreinte carbone sauf pour celles qui ont des camions et qui veulent dormir dedans si ça leur fait plaisir. Avec elles j’ai donné à manger aux poules, arrosé les tomates, compté les moutons le soir et tiré avec un fusil. Ici, j’ai touché du doigt ce que pouvait être une vie rêvée.


Le ton et la prosodie, rythmée par son accent, avaient tout des émissions qui passent tard dans la nuit. Je l’écoutais nous raconter, curieuse de comprendre son regard. Il y avait quelque chose d’excitant, de poétique et de paradoxalement inconfortable. En avançant dans l’écoute, je me demandais si nous étions vraiment ce qu’elle avait perçu de notre petit collectif, ou si c’était moi qui n’avais pas le tableau complet.
La séquence suivante décrivait une séance de tir au bruitage détonant, accompagné des explications de Harriet sur le b.a.-ba de l’artillerie maison. Sa voix calme contrastait avec les clacs de rechargement, les coups de feu et les échos répétés des déflagrations.
À ce stade, je n’avais toujours pas repéré ce qu’Anna avait identifié comme étant la clé du podcast, celle qui confirmait que je n’avais rien compris, jusqu’à la question « Mais comment as-tu appris à tirer ? », adressée à Harriet. Il y a eu un silence très net, puis un soupir qui semblait venir de loin. Harriet a enfin parlé : c’était la première chose qu’elle avait voulu faire à son arrivée en France. Le hasard l’avait logée dans un hôtel miteux à cent mètres d’un stand de tir, c’était un signe. Puis elle s’est davantage confiée : elle se trouvait là parce qu’elle venait de fuir Aberdeen où elle vivait avec un mari violent, elle avait réussi à lui échapper avec l’aide d’une amie chez qui elle avait déposé tous les jours quelques affaires, cette amie l’avait aidée à ouvrir un compte sur lequel elle avait mis un peu d’argent pendant des mois, tout ça pour ne pas éveiller les soupçons. Elle parlait à demi-mot, donnait à voir le moins mauvais, jusqu’à la dernière phrase : « J’étais en danger. Il aurait fini par me tuer. »
C’était il y a vingt ans, et elle était allée aussi loin que ses économies le lui avaient permis. Elle concluait sobrement : « Je suis restée en France parce que je préfère le temps qu’elle fait ici. » Puis elle faisait diversion, comme à son habitude : « Regarde autour de toi comme on est bien, toutes les quatre… cinq, maintenant il y a toi. »
C’était la première fois que j’entendais son histoire, et toutes ses réactions, ses peurs, ses mots ont eu un sens tout à coup. Ni vexée de n’avoir rien su et encore moins de l’avoir appris par une voie détournée, j’avais à présent une vision plus juste de ce que nous construisions ensemble. J’ai compris le fusil, son inclination pour les tentures, ses abris, j’ai compris ses digressions et même Kate Bush.
Le podcast se poursuivait avec Élie et ses années américaines passées à façonner son utopie. À l’entendre pour la centième fois parler de cette période, elle m’est apparue soudain comme une témoin précieuse d’une histoire jamais racontée. Sa voix grave et un peu cassée portait une charge indéniable. Elle connaissait les mécanismes de sélection de la mémoire collective, de ceux qui font l’histoire, alors elle racontait encore et toujours : la maison, la boue, la forêt, le bois, le four solaire, tout. Dans son enthousiasme, elle avait partagé avec Beatriz des trésors d’archives, dont le carnet de bord que d’autres compagnonnes des Lands avaient diffusé par le biais d’une édition toujours plus confidentielle, pour ne pas dire la photocopieuse.
Elle en lisait un extrait :
Ce livre porte sur cinq lesbiennes qui vivent en collectif à la campagne. Notre mode de vie n’est pas, à nos yeux, une réponse pour toutes les femmes, de même qu’il ne l’est pas pour nous à jamais car nous changeons tout le temps. Et il y a de multiples façons pour les femmes de s’aider mutuellement 4…


Elle avait à peine terminé de lire l’extrait qu’Élie avaient un rire largement communicatif à propos de la désuétude de certaines expressions utilisées alors, comme la culture mâle, le séparatisme ou la catégorie de la classe, mais c’étaient les années 1980… Puis elle s’autorisait une digression : « … On l’oublie trop souvent aujourd’hui, la classe, on oublie ce que la classe sociale fait à la société, même entre gens qui se rassemblent sous un même drapeau, tu ne trouves pas ? »
Beatriz laissait Élie sur ces mots avant de donner la parole à Anna. À la remarque abrupte et légèrement provocatrice qu’elle ne s’impliquait pas beaucoup dans la vie de la maisonnée, Anna répondait avec cet aplomb qui ne la quittait jamais : « Ah, mais je produis du savoir, moi ! », avant d’ajouter : « C’est vu avec les filles, on travaille pour nous, pour la cause, l’important c’est de faire quelque chose. » Elle disait quelques mots sur sa thèse, dézinguait gentiment la notion de classe pour parler d’intersectionnalité et concluait par une analyse des sociétés utopistes et féministes à travers l’histoire, qui n’était pas son sujet principal de recherche mais une échappatoire où elle aimait reposer sa pensée.
Au fur et à mesure du podcast, et malgré la partie sur la territorialité et mes désirs de Constitution, les passages où j’apparaissais se résumaient principalement aux parties descriptives concernant le hameau, à droite ceci, à gauche cela, ma voix n’avait été retenue que pour incarner l’ensemble des considérations logistiques. Le reste, la théorie, l’histoire, la vie, c’étaient les autres. Comme si, une fois encore, je n’étais bonne qu’à prendre en charge le quotidien. Mon ego a été touché, jusqu’à ce que j’en parle à Beatriz et qu’elle me suggère un angle différent : « Range ton ego. Tu fais partie d’un tout. Et puis c’est toi qui incarnes le hameau, on le voit avec tes yeux, avec ta vision des choses. » C’était aussi de mon fait, je n’avais que lui à la bouche.
Le podcast se terminait par une lecture à voix basse d’un extrait de notre Constitution, avec, en conclusion :
Elles ont un territoire, une population permanente… les prémices d’une déclaration d’indépendance.


Fin du podcast.
Début des emmerdements.


— Et les armes alors, elles viennent d’où ? Vous n’avez pas répondu.
— Des fusils de chasse, tout ce qu’il y a de plus normal, tout a été déclaré.
C’est Anna qui a eu la bonne idée de nous faire passer le permis de chasse. Une journée de test à l’Office français de la biodiversité. On a fait un carton ce jour-là. Après avoir suivi les entraînements de Harriet, on était les meilleures. Pendant les tests certains gars réussissaient à tirer sur les cibles rouges, les mouvantes. Pourtant on leur avait dit cent fois : « Ne pas tirer sur les rouges, ce sont des humains. »
— Il y avait le vieux fusil de Harriet, c’est tout. Après on a contracté le virus de la chasse, alors on a acheté plusieurs carabines, des semi-automatiques.
— Ah, parce que vous chassez régulièrement ?
— Bien sûr, c’est une passion. Le sanglier surtout.
Je leur raconte que mon grand-père était champion de France de tir à la palombe et qu’il partait tous les week-ends le fusil sur l’épaule. Il avait même eu son heure de gloire en 1954 pendant l’incendie du sporting-club de Saint-Sébastien en sauvant quelqu’un des flammes.
— Vous pouvez vérifier, la chasse c’est dans mes gènes depuis des générations.
Ça fait sourire Berthier.
— Et les entraînements ?
C’est fou comme on est habitué à voir des cohortes de mecs armés à travers le monde, mais dès qu’une poignée de nanas ont des fusils entre les mains, ça fait trembler la France. En voyant sa réaction, je pense à l’histoire de la révolutionnaire chinoise, Qiu Jin. Au début du XXe siècle, elle avait décidé de former les filles au maniement des armes pour qu’elles apprennent à se défendre. Mais c’était déjà trop, elle a été arrêtée et exécutée pour l’exemple… Alors je brode.
— Les entraînements, c’est pour la chasse aussi. C’est important de savoir viser quand un sanglier vous fonce dessus. Si on est tétanisé, il y a de grandes chances qu’on meure. Question de réflexe.
Véro se gratte la tête. L’atmosphère se tend. Elle me regarde, les yeux plissés, il n’y a qu’elle qui comprend.
Le téléphone de Berthier sonne. Quelqu’un a retrouvé des ossements d’animaux qui pourraient correspondre à une tête du mouton.
Il raccroche, s’interroge sur le fait que nous n’avons pas réitéré notre plainte et finit par me donner son avis : notre inaction n’a fait qu’envenimer les choses. À l’entendre, tout se décide en fonction du juste, action-réaction, le bien ou le mal, quid des ruptures, des sauts. Pourtant le monde n’est pas que ça, c’est quantique, paradoxal, comme le trou noir ou le mouton à cinq pattes. Chercher la faute, le pourquoi, l’origine alors qu’il n’y a jamais de début. Les causes ne sont-elles pas que des effets ? Je remonte le fil… Qui a coupé la tête, qui a frappé Élie, pourquoi était-elle là, pourquoi elle, à partir de quand peut-on décider que c’est le début ?
— Reprenons sur les entraînements, si vous êtes d’accord.
— J’ai le choix ?
— Pas vraiment.
— Tout est parti du podcast, vous l’avez écouté ?
La moustache de Berthier le trahit. Elle se tend, malgré lui :
— Poursuivez…
— Après l’épisode on a été contactées par beaucoup de femmes. En septembre il en arrivait presque tous les jours. Mais celles qui pensaient qu’on allait chasser de l’homme sont reparties. Tout ça à cause du montage avec les coups de feu, c’est vrai que ça pouvait porter à confusion…
Il me regarde, circonspect. Est-ce qu’il voit ce que je cache ? Parce que j’essaie de lui montrer tout le reste.


Harriet voulait un camion, un pick-up à l’américaine. Elle en parlait jusqu’à l’épuisement, tant et si bien que la recherche de l’engin nous a mobilisées comme si notre vie en dépendait. Devant l’urgence de la situation on a tout écumé, les garages, les annonces. N’importe quel utilitaire rouillé nous faisait hésiter, et c’est là qu’Élie intervenait à temps : « 4 000 balles pour ce vieux tacot, ça va pas, non ? » Alors on a posé des alertes partout en attendant que ça vienne à nous.
Un soir, ça a marché. On était dans le salon, affalées devant un film froid où il neigeait beaucoup. Une alerte a surgi et nous a informées qu’un pick-up était à vendre dans la région. Au même moment, les réseaux d’Anna se sont enflammés, mais pour des raisons plus obscures.
Sur la photo le camion était parfait, exactement comme Harriet l’imaginait. Elle s’est extasiée pendant qu’Anna fulminait devant l’écran de son téléphone. Élie lui adressait des « chut » polis, jusqu’au moment où elle lui a demandé la raison de son changement d’humeur. Anna soupirait, « ils » mélangeaient tout, l’intersectionnalité et l’inclusivité.
— Qu’est-ce que tu veux…
— Mais de quoi tu parles, Anna ? C’est au sujet du camion ? a demandé Harriet, interloquée.
— Non pas du tout. Rien de grave, t’inquiète.
Il neigeait toujours dans le film quand Beatriz a reçu un message qui lui a fait lever un index prophétique comme pour nous mettre en garde.
— Préparez-vous les filles, parce que le podcast, il commence à tourner.
— Se préparer à quoi ? a demandé Élie.
— À tout, a dit Beatriz, il faut se préparer à tout.
C’est peu de dire que Beatriz était sur le qui-vive, le poing levé mais toujours prudent. Elle démarrait au quart de tour s’il était question d’en découdre. Pourtant, ce soir-là, c’est contre ses convictions qu’elle luttait, ravie quoiqu’un peu fâchée que son podcast se retrouve en story d’une journaliste pop aux 100 K d’abonnés. Elle était loin de ses relais de niche qu’elle chérissait tant. Eux au moins ne vidaient pas la contestation de sa substance, disait-elle. C’est comme ça que le hameau a commencé son périple dans les méandres des médias mainstream, et Beatriz s’en méfiait, tout comme nous d’ailleurs.
   
Le lendemain, Harriet et moi sommes parties évaluer l’affaire du pick-up de plus près. Après ce que je venais d’apprendre de son histoire et de sa vie à Aberdeen, j’étais heureuse de l’avoir rien qu’à moi. Je me souviens d’un début de conversation assez banal à propos de nos finances, du véhicule et de l’installation de Beatriz. La route était belle, et je conduisais fenêtre ouverte, l’avant-bras prêt à roussir au soleil. Harriet souriait avec Dolly sur les genoux, que j’avais peur de faire valser au premier coup de volant.
Je voulais lui dire ce qu’on dit habituellement quand on apprend très tard qu’un drame s’est produit, mais ça ne sortait pas dans le bon ordre, et à quoi bon vingt ans après les faits. Alors j’ai posé ma main sur la sienne, le temps de croiser son regard et de la récupérer pour décélérer au virage suivant. J’ai finalement demandé des nouvelles de son festival et de la journée prévue pour Kate Bush. Elle m’a confié qu’elle était « sous la pression » parce que trois villes étaient en lice pour représenter la France : Paris qui drainait une grande partie d’habitués, Toulouse qui accueillait depuis peu un groupe d’expatriés anglais très actifs, et Lille, mais j’ai oublié pourquoi. Ce que je sais c’est qu’on frôlait la scission.
Le regard de Harriet s’est illuminé à l’arrivée devant le garage d’occasion. Le pick-up était rouge, vieux, avec des phares ronds comme des billes. Elle l’aurait acheté même s’il y avait eu tout à refaire. Il fallait voir sa tête en découvrant l’engin, avec sa carrosserie et ses jantes abîmées. Elle l’a acheté sans marchander et c’est elle qui l’a conduit, fière, les cheveux au vent, le tout sans ceinture parce qu’il était classé voiture de collection. Elle l’a baptisé « le Flamboyant » et m’a demandé de fixer à l’arrière un coffre en bois ou en fer, qu’importe, quelque chose d’assez long pour y « ranger des outils ».
Pourtant Harriet n’utilisait jamais un outil.
— Tu veux pas plutôt que je t’installe un matelas, c’était pas ça le projet, dormir à la belle étoile ?
— Si, après, après le matelas…
Alors j’ai installé le coffre.
   
   
Quelques jours plus tard, alors que j’étais venue la rejoindre près du hangar pour vérifier que le coffre tenait bon, je me suis aperçue qu’elle y avait ajouté un loquet avec un cadenas. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre.
— Tu veux partir à la chasse, c’est ton nouveau hobby ?
À voir sa tête, c’était plus sérieux que ça. Depuis que notre hameau s’était fait connaître, Harriet recevait pas mal de mails, de messages, voire du courrier postal. Elle n’arrivait plus à répondre en temps et en heure à tout ce qu’on recevait. Si certains partageaient sa passion pour Kate Bush ou envoyaient leur candidature pour participer bénévolement à l’organisation du festival, d’autres étaient plus personnels et la replongeaient dans l’horreur qu’elle avait vécue.
Elle semblait inquiète.
— Harriet, ça va ?
Elle m’a tendu un bout de papier en guise de réponse, avec une adresse notée au crayon et soulignée trois fois.
— C’est quoi ça ?
Anna nous avait rejointes et regardait Harriet d’un air entendu. Je n’ai jamais compris comment cette fille arrivait à être systématiquement au courant des choses avant moi depuis sa chambre qu’elle ne quittait jamais.
J’ai répété ma question et Anna a pris les devants.
— T’es pas au courant ? Tous les mails, les messages qu’on reçoit depuis que le podcast est en ligne ?
Devant mon silence, elle a ajouté :
— Montre-lui, Harriet, elle va comprendre.
Harriet s’est appuyée contre le pick-up pour me tendre son téléphone. Elle avait reçu un long message audio.
— Elle nous demande de l’aider. Elle vit à côté, à Millau, et Harriet veut aller la chercher, a dit Anna.
J’ai pris le téléphone de Harriet pour entendre le message. Mais ce n’était pas un message. C’était un testament. La dernière tentative d’une voix à peine audible, avec des phrases entrecoupées de vide, de reniflements et d’expirations :
Je vis dans la peur, dans l’angoisse, tout ce que je fais n’est jamais assez bien, il y a toujours des reproches, cette nuit je fais semblant de dormir pour être tranquille, il rentre et il pense que je dors alors il me réveille, il veut que je le…, mais avec tout ce qu’il me fait, les étranglements, les coups j’ai plus envie de ça maintenant, je réponds que je ne veux pas, il insiste, je le pousse, il me gifle et me dit que c’est comme ça, qu’il faut que je plie. J’ai demandé de l’aide, j’ai vu une assistante sociale, je lui ai dit qu’il me fracasse, rien, et puis j’ai honte, on me dit que j’en fais trop, il m’a attrapé la gorge, il m’a jetée contre le mur, j’ai rien dit, il s’est jeté sur moi, m’a plaquée au sol, il m’étrangle, et comme il fait ça toutes les semaines, il m’étrangle toutes les semaines, je me suis dit c’est la bonne, je me débats pas, j’ai plus envie, ça fait trois ans, je crois que c’est plus facile de mourir que de survivre à ça, il m’étrangle de toutes ses forces, c’est son truc à lui, il me dit « Tu vas crever parce que je peux plus voir ta gueule », je crois que je vais mourir bientôt, je crois5.


Après ça a coupé.
— Je te préviens, Claude, je vais y aller avec ou sans toi.
Il y a eu un silence, le temps de prendre la mesure de ce qui se jouait.
— Elle s’appelle comment ? j’ai demandé.
— Maud.
Maud. Je répétais son prénom en réfléchissant aux meilleurs moyens de s’y prendre. Réflexe de travailleuse sociale, j’ai pensé vite fait : appeler un numéro d’hébergement d’urgence, porter plainte, mesures d’éloignement, la routine… J’ai demandé à nouveau :
— Tu veux faire quoi exactement ?
— Je veux aller la chercher.
La chercher. 
Je ne pouvais pas refuser. 
Je crois que je ne le voulais même pas.
Je nous ai imaginées la nuit, à trois dans le camion à guetter la silhouette d’une femme qui s’appelle Maud avant de la hisser en douce dans la benne. Mais après ?
Elle me regardait fixement.
— Claude, dit Harriet, des fois faut pas réfléchir, sinon on se bloque la sympathie, ou l’empathie, ou les deux.
— Bien sûr je viens.
C’est ce que je lui ai dit. On ne pouvait pas rester sans rien faire ou prétendre que ce n’étaient pas nos affaires. Je n’aurais jamais pu me regarder en face sinon. Chacune de ses nuits était un danger.
— Et on prendra ça aussi !
Harriet a soulevé la toile de jute pour exhiber son vieux fusil, nettoyé pour l’occasion.
— Et celle-là c’est pour Anna qui sait tirer maintenant. Tiens, elle va te plaire, elle est légère. Tu viens toujours avec nous, Anna ?
Elle lui a littéralement lancé un nouveau modèle noir et fuselé dans les bras.
Anna l’a attrapé au vol et posé ensuite sur la table en bois, juste à côté de la tronçonneuse que je n’avais pas rangée. Le geste, l’échange, la discussion, tout devenait surréaliste.
Anna a fait un pas en arrière.
— Je t’ai déjà dit que si j’y allais c’était tranquille, Harriet !
— C’est parce que tu sais pas ce dont ils sont capables.
Elle lui a répondu avec une pointe d’ironie dans la voix.
Harriet avait raison, elle ne savait pas. Je me suis approchée de la carabine. Je savais tirer, elle m’avait appris.
— Moi, je la prends…
— Maintenant y a plus qu’à prévenir Élie, à mon avis ça va pas être simple…


Berthier m’a laissée seule quelques minutes.
Une forte odeur de fleur d’oranger se répand soudainement dans la pièce. Cette fragrance me ramène à Élie, à son diffuseur d’huiles essentielles qui parfume tout l’étage pendant ses heures de méditation.
Quelque chose de chaud m’entoure, me traverse et vient me réconforter. Je ne sais pas ce que c’est mais je ne veux pas que ça s’arrête. L’atmosphère s’épaissit en une nappe de brouillard, pareille à celle qui flotte le matin sur la prairie avant le lever du jour. On pourrait la découper au couteau.
Ça fait plusieurs fois que je fais ce rêve éveillé aujourd’hui, je vois du sang se répandre et je colmate des brèches, rouges, impossibles à résorber. J’éponge avec des tissus gorgés de sang que j’essore dans un seau. Une communiante est là, près de moi. Sa robe s’empourpre au fur et à mesure qu’elle me parle.
« Prépare-toi. » C’est ce que Beatriz m’a dit, je l’entends d’ici.
Je cherche mon téléphone avant de comprendre qu’il a disparu. Il y a eu un mouvement pendant que les gendarmes étaient là, je me souviens d’une silhouette, une blouse blanche qui est passée rapidement derrière, dans le silence des gens qu’on ne remarque pas.
L’infirmière entre, et je lui demande si je peux le récupérer. Il faut que je prévienne les autres, je ne peux pas rester.
Ses yeux noirs se plissent. Puis elle regarde derrière elle pour voir si la porte est bien fermée.
— Il est dans mon casier, il ne faut pas plaisanter avec ça.
Je la supplie.
— J’en ai besoin.
— J’ai entendu dire qu’ils allaient fouiller la chambre. C’est pour ça que je l’ai pris. J’ai rappelé votre amie, vous savez…
Elle se retourne vers moi quelques minutes pour que je reprenne mes esprits, comme si ça pouvait suffire.
Elle sort de la chambre, mon garde est toujours là, toujours prêt ; je m’étonne qu’un tel dispositif soit déployé pour encadrer ma seule personne.
Deux infirmières discutent, et leur conversation résonne dans le couloir, j’entends des bribes, elles parlent de nous, des Vandales et d’un collage qui a fait beaucoup de bruit. En y pensant je souris aussi parce que ça me rappelle Élie qui avait fait la une des journaux locaux, et puis je fonds en larmes d’un coup. Penser à Élie me submerge.
En réalité je n’ai jamais collé avec elles. Les Vandales, les collages, c’était juste pour faire diversion.


Les premières visites sont arrivées l’été qui a suivi le coup de projecteur de la journaliste. Des étudiantes pour la plupart, en général un peu grandes gueules et tatouées. Elles arrivaient de partout et ne faisaient que passer. Il y a eu Carine, Raphaëlle, Josy, Ezra et sa cousine, puis Freddie, Alex, Zineb et Katou aussi. Il y en a eu beaucoup d’autres.
Élie était toujours la première à les accueillir ; elle qui au départ ne voulait pas de jeunes s’est finalement révélée d’une hospitalité à toute épreuve. Toujours prête à montrer les alentours ou à discuter tard le soir, parfois même jusqu’au bout de la nuit. De ma chambre, je pouvais l’entendre tenir tête à une petite assemblée avant de plonger dans des débats dont plus personne ne comprenait l’issue. Je les connaissais par cœur à force. On se regardait avec Anna et on se disait « Tiens, là, elle va ruer dans les brancards » et ça ne ratait pas. En général ça commençait bien, mais il ne fallait pas la lancer sur qui avait commencé à déconstruire le genre et pourquoi. Celles qui arrivaient avec leur féminisme de récitation se faisaient dévorer en deux secondes, mais ça se terminait toujours bien.
Vers la fin de l’été, Zineb et Katou ont décidé de prolonger leur séjour, et notre population permanente a officiellement augmenté avec elles deux. Trois jours avant la pose du coffre, elles ont quitté le confort un peu sommaire de leur van et se sont installées au premier étage de la maison bleue, dans le dortoir, la grande chambre aux quatre lits jumeaux.
   
   
Élie s’inquiétait de voir notre équipée partir à Millau. Elle avait eu vent des projets de Harriet et souhaitait en discuter au calme, à l’abri des nouvelles : « Elles sont jeunes, soyez discrètes, on ne les connaît pas encore. » Harriet était un livre ouvert pour Élie, rien de ce qu’elle pensait, faisait ou cachait ne lui échappait. Dans cette affaire elle était évidemment d’accord sur la fin, mais malgré toute son empathie elle ne parvenait pas à cautionner les moyens. Elle m’a convoquée à la première heure de la journée : « Il faut qu’on parle de la fille de Millau. » Je n’avais pas le choix. Élie faisait figure d’autorité. Quand elle disait « Il faut qu’on parle », il fallait le faire, et rien qu’à l’idée on tremblait comme des mômes. L’âge lui donnait au moins ce privilège. Depuis deux jours, elle nous observait tourner autour du pot, et nous, naïves, pensions qu’elle n’y voyait que du feu. Face à ses questions, et connaissant ses positions sur la non-violence, je n’ai pas osé mentionner la carabine en renfort. Je suis restée vague. Élie m’a écoutée en opinant du chef, en disant qu’on avait l’obligation morale – évidemment et ce n’était pas la question – de venir en aide à celles qui en avaient besoin. Mais elle n’était pas dupe et m’a répété qu’on devait rester discrètes et ne rien dire aux nouvelles. Je savais qu’elle avait mille fois raison et j’ai tout fait pour aller dans son sens. C’est ça qui lui a mis la puce à l’oreille.
Notre discussion s’est terminée dans l’apaisement, et j’ai rejoint Anna de l’autre côté de la route. Elle était tendue, quelque chose n’allait pas dans ses données. Je la voyais se débattre devant son ordinateur, et avant qu’elle envoie tout balader je lui ai proposé de descendre à Saint-Affrique pour le déjeuner.
   
On s’est posées sur une petite place près du pont, avec un sandwich et une bière fraîche. La rue grouillait de touristes qui profitaient d’une brocante façon marché aux puces pendant que je rapportais à Anna ma conversation avec Élie. « Elle est d’accord, mais elle ne viendra pas avec nous, elle préfère rester avec les nouvelles. » Anna acquiesçait en finissant sa bière. Et puis elle m’a parlé pour la centième fois de Michel, qu’elle avait croisé récemment. Il lui était tombé dessus au café et lui avait fait une scène devant plusieurs témoins, à cause du camion de collecte et de notre terrain. Il l’avait prise de court, et elle lui en voulait.
— Tu te rends compte, il a fait exprès de parler fort pour que tout le monde l’entende, c’était vraiment humiliant, il disait qu’on l’empêchait de travailler, qu’on ne comprenait rien à la terre, et les autres, là, qui se marraient comme des…
Je l’écoutais et j’ai voulu la rassurer. Michel prenait beaucoup trop de place ces derniers temps dans nos conversations, à se demander si ça venait de nous ou de lui. Je ne savais plus si notre peur était fondée.
— Faut pas devenir parano, il va se calmer, j’ai dit en me détournant vers le stand d’à côté où un type patibulaire vendait de vieux portraits et des photos de famille en noir et blanc.
J’étais curieuse, comme appelée par ces visages encadrés et ces centaines de figures gravées sur leur carton abîmé. J’ai délaissé notre table pour les examiner de plus près. Il vendait aussi tout un stock de photos plus sombres, et même lugubres, dont une d’un jeune couple allongé sur leur lit de mort avec un enfant au milieu.
— Très en vogue à l’époque, la photographie funéraire !
Le vendeur se plaignait de son chiffre d’affaires devant Anna qui levait les yeux au ciel. Ça m’a rappelé mes histoires de soldat et de champ de bataille.
Elle m’a tiré le bras.
— Ramène pas le mauvais œil à la maison, s’il te plaît !
J’ai reposé les morts parmi les morts et me suis dirigée de l’autre côté, vers le stock « famille ». L’une d’elles datait de 1911 et montrait un couple, elle assise et lui debout, l’air vacant, la raie au milieu et la main qui n’ose pas se poser sur l’épaule de sa bien-aimée. Cette distance millimétrique entre la main et l’épaule m’a fascinée. Tous les malheurs du monde se glissaient dans cet interstice, là, entre l’infime et l’infini. Qu’est-ce qui ne va pas quand rien ne va plus ? Qu’est-ce qui fait qu’un jour l’un étrangle l’autre ? J’ai acheté cette photo sans réfléchir, pour ce millimètre d’incompréhension, pour l’ampleur de ce vide. J’ai emporté dans la foulée un portrait de trois femmes que j’imaginais sœurs, aux visages fondus dans des ovales parfaits. Et un dernier, une brune éthérée, recouverte de dentelle, avec une détermination dans le regard qui traversait les époques, peut-être une communiante m’a suggéré le vendeur, ou une mariée. Tout ce que les béguines avaient fui pendant des siècles.
Anna était dubitative devant mon emballement à vouloir emporter avec moi ces visages inconnus au hameau.
— Tu les connais pas, si ça se trouve c’étaient des cons…
J’aimais bien quand elle parlait comme Jean Gabin, et à défaut de savoir si elle avait raison, j’ai acheté les photos en caressant l’espoir que, dans cent ans peut-être, quelqu’un me piocherait au hasard d’une brocante pour me sortir du néant.
   
Au hameau, j’ai imaginé chaque vie en disposant les cadres solennellement dans l’entrée de la maison bleue. Lenny était là et on s’est amusés à leur trouver des noms et des liens de parenté. Le couple est devenu Blanche et Isaac, les trois sœurs : Marthe, Paulette et Simone, et il a été décidé qu’elles seraient les petites sœurs de Blanche. La mariée-communiante était Andrée, et forcément ma préférée. Elle venait d’Albi, comme indiqué sur la photographie : P. Léon, photographe à Albi. J’ai tenté de la mettre dans le salon mais c’était compter sans la vague de non que j’ai reçue, des « je suis contre le mariage, c’est pas pour l’avoir en peinture », des « quelle angoisse », sur toutes les variations. Les deux nouvelles, qui n’osaient pas encore me dire que c’était moche, ne se sont pas gênées pour se moquer de ma théorie des trois sœurs, elles pouffaient en silence, un tantinet sarcastiques :
— C’est pas des sœurs, meuf, c’est un trouple !
Elles ont tellement ri qu’elles ont décidé de l’accrocher dans leur chambre, là où on avait prévu de mettre le crucifix. J’ai ri avec elles, avec une pointe d’inquiétude quand même – j’ai toujours redouté la foudre.
Lenny assistait à la scène en plaisantant de loin. Devant ma communiante, il n’a rien trouvé de mieux à dire que :
— Elle a pas l’air commode quand même…
La photo d’Andrée a finalement trouvé sa place dans ma chambre, à même le sol. La raison du peu d’enthousiasme autour de ce portrait m’interrogeait. Était-ce son visage, sa tenue, ce qu’elle montrait de sa condition ? C’était tout à la fois et ça allait bien au-delà. Ses yeux renvoyaient en pleine figure l’état émotionnel de quiconque croisait son regard, un vrai miroir aux âmes, et tout ça pour dix balles.
   
C’est le lendemain que Zineb a découvert sur les réseaux une photo détournée de notre site avec une légende pas très flatteuse. Ils en avaient fait un mème. Depuis que le podcast avait été relayé par cette journaliste aux centaines de milliers d’abonnés, on se faisait dézinguer par un nombre infini d’individus qui avaient un avis, et de tous les côtés. « Les nouvelles hyènes », c’était nous. Et quoi qu’on en dise, ça nous a fichu un coup.


Une femme, plutôt grande, entre dans la pièce d’un pas décidé. Elle ne porte pas de blouse mais des talons et un brushing parfait. Ce doit être l’avocate. Lenny dirait qu’elle a une coupe de riche. Les cheveux, c’est comme la voix, ils en disent sur nous bien plus que ce que l’on croit. Berthier et Véro ont quitté les lieux à la minute où elle a passé la porte, et ça a provoqué d’emblée mon admiration.
Je la regarde poser son sac sur une chaise et sortir ses dossiers. Cette femme a l’air de gérer son affaire.
— À partir de maintenant vous ne dites plus rien.
— À qui, à vous ?
Elle lève les yeux au ciel.
— Mais non… À eux.
— Je sais, je plaisante.
Elle souffle, presque énervée.
— Ce n’est pas du tout le moment.
Elle récapitule brièvement la situation, un homicide, une carabine, plusieurs empreintes. Aucun vice de procédure, une prise en charge médicale, ils avaient bon sur toute la ligne. Elle me demande si j’ai quelque chose à dire sur la façon dont je suis traitée, et puis elle en vient au dossier. Elle veut les faits, que je lui raconte tout depuis le début, et ça me met toujours autant dans l’embarras cette question parce que le début n’est jamais là où l’on pense.
J’essaie de me souvenir de la chronologie : Michel, arrivé fou furieux dans notre cuisine, mais avant de raconter Michel, il faut que je raconte l’histoire de Maud, la fille de Millau, parce que c’est là que ça a commencé, mais si je remonte aussi loin, je vais devoir parler de Fleur. De un on passe à deux, deux morts avant Michel. Je ne peux pas le lui dire de but en blanc. Michel est le dernier en date, le troisième. Avec lui, même si ce n’est pas la même violence au départ, on en arrive au même constat, finalement. Qu’est-ce qu’elle va comprendre… Par où commencer ? Jusqu’où peut-elle défendre toute notre violence ?
— Mon acte était un acte politique.
C’est sorti tout seul, pourtant c’est vrai. C’est la seule chose sensée que j’ai pu dire ces dernières vingt-quatre heures.
Son stylo est tombé et a roulé jusqu’à la porte.
— Pardon ?
— On reproche aux révolutions de couper des têtes, mais c’est oublier ceux qui crèvent en silence pendant que rien ne change.
Elle s’est levée pour le récupérer.
— Alors euh… Je suis d’accord sur le fond, mais je suis pas du tout sûre que ce soit une bonne idée, là maintenant. Ne dites pas ça, ni devant un juge ni devant les gendarmes, vous avez compris ? Jamais !
Elle reprend sa respiration.
— On va s’en tenir aux faits.
— C’est dommage, quitte à finir à l’ombre j’aurais bien aimé soulever la vraie question.
— On peut s’en tirer en plaidant la légitime défense, mais si vous préférez en prendre pour perpétuité, je vous suis dans votre délire de prisonnière politique.
Je pense à Lenny, à sa vie, la mienne, et j’en conclus que mon courage a ses limites. Mon envie d’incarnation héroïque aussi. D’accord, on va s’en tenir aux faits.
Elle continue :
— Parlez-moi de Michel. Vous avez eu des antécédents, je crois ? Vos amies ont déjà transmis des lettres anonymes que j’ai ajoutées à votre dossier.
— La tête de mouton…
— Oui.
— Je peux dire que ce mec était un sale type ? Un dégueulasse ?
— On le dira, mais pas de cette manière.
— Vous pensez que j’ai une chance ?
Elle appuie sur l’extrémité du stylo pour rentrer la pointe. À cet instant je perçois une seconde moins assurée que les précédentes.
— On va tout faire pour…
Alors je parle du dernier, mais pas du premier.


Depuis qu’elle avait découvert le phénomène des collages de rue avec l’arrivée de Zineb et Katou, Élie voulait les voir à l’œuvre pour capter un peu de cette énergie féministe qui s’emparait de la nouvelle génération. Elle était surtout prudente et avait organisé une virée avec elles, le soir où Harriet avait prévu d’aller à Millau pour chercher Maud. L’épopée opérait une diversion parfaite pour les filles qui n’avaient que les préparatifs en tête pour épater celle dont la vie était presque un roman. Il était temps de lui montrer de quoi elles étaient capables, elles aussi.
Depuis le matin, l’émulation autour de leur expédition détournait parfaitement l’attention : avaient-elles suffisamment de slogans, de quoi manger, sur quels murs allaient-elles coller ? Zineb prenait le projet très à cœur et orchestrait minutieusement l’opération en récupérant un maximum d’informations. On sentait qu’elle en avait à son actif.
Avant de monter en voiture, Élie nous a dit au revoir en posant sa main sur nos deux joues, comme si elle partait pour des mois. « Faites attention à Harriet » – elle savait déjà qu’un rien pouvait nous faire basculer. On a échangé quelques phrases, des mots doux, rassurants, sans y croire. Tout le monde prenait grand soin de se sourire pour garder la face. Et puis elles sont parties. Les filles sont montées dans le camion qu’on a regardé s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse au loin, au dernier virage.
Dans la foulée, j’ai envoyé Lenny dormir chez un copain. C’est Beatriz qui s’en est occupée. Ils sont allés avec le copain en question à la pizzeria, tous les trois. Tout était prévu. Je ne sais pas si Lenny était au courant de nos projets, mais lui qui d’habitude détestait sortir n’a posé aucune question, ni à moi ni à personne.
Pendant tout ce temps, Harriet était restée dans sa chambre avec le même album de Kate Bush en boucle. On entendait du bruit, comme des sauts, comme si elle dansait. J’ai frappé à sa porte sans succès. Anna est venue me rejoindre pour me dire de la laisser tranquille ; entre la musique et moi qui élevait la voix, ça faisait beaucoup pour un petit couloir.
On a passé la journée à attendre que le soir arrive. L’enjeu était de taille et on se devait d’être à la hauteur, nous aussi. Je redoutais ce qui m’attendait et cherchais un prétexte pour me donner du courage. Puisque Harriet s’imprégnait de musique, j’en ai écouté moi aussi. Et le chemin par lequel c’est venu reste un mystère : Jeanne Mas s’est imposée subitement à moi. Ses chansons passaient à la radio quand j’avais dix ans et je cherchais frénétiquement un passage qui m’avait longtemps laissée perplexe. J’ai réécouté Sauvez-moi, Johnny, Johnny, En rouge et noir, quand j’ai enfin retrouvé la phrase que je cherchais : J’ai raté mon premier rôle, je jouerai mieux le deuxième, balancée nonchalamment en milieu de strophe. Avec mes copines de l’époque, on s’était toujours demandé combien de rôles on pouvait avoir dans la vie, et combien de vies dans une même vie. Cette phrase, à haute teneur énigmatique, avait été à l’origine de mes premiers tâtonnements métaphysiques. Je voulais, ce jour-là, la réentendre dans le texte et je n’ai pas été déçue.
   
On est parties à la tombée de la nuit. On a pris le pick-up avec son coffre rempli de munitions. Maud habitait avec Bertrand vers les gorges de la Dourbie, à une dizaine de kilomètres de Millau, au bout d’un chemin inaccessible en voiture. On avait rendez-vous sur un parking, à une cinquantaine de mètres en contrebas de la maison.
J’ai préféré me garer un peu avant pour éviter l’éclairage public. On a patienté là, moteur éteint et portes fermées, à l’abri du halo de lumière.
— Elle nous rejoint, c’est ça ? j’ai demandé à Harriet.
Mais Harriet était ailleurs et ne répondait pas. Ni Anna ni moi n’osions la déranger. On a attendu de longues minutes comme ça, à scruter la rue, le noir et la nuit. On a peut-être attendu une heure.
Anna est descendue du camion pour fumer une cigarette et je l’ai accompagnée. En passant, j’ai jeté un œil au coffre, le cadenas n’y était plus. Tout était prêt à l’emploi, à portée de main, si besoin. J’ai imaginé Harriet en train de déposer sa carabine religieusement, compter ses munitions et vérifier si tout était calé dans la couverture.
On fixait toutes les trois l’entrée du chemin qui restait désert. Au bout d’un moment on a entendu un bruit très léger avant d’apercevoir une silhouette fantomatique qui contournait le cercle de lumière. À cette distance, je n’arrivais pas à lui donner un âge, elle pouvait avoir trente comme cinquante ans. Elle nous a vues de loin. Elle marchait dans notre direction presque sans toucher le sol, sans bruit, par précaution.
Elle nous a demandé de but en blanc :
— Où est Harriet ?
Harriet était en train de descendre du camion quand on a entendu des pas courir vers nous. J’ai dit à Maud :
— Ne t’inquiète pas, on est avec toi.
J’ai posé la main sur son bras. J’ai sûrement serré trop fort parce qu’elle l’a retiré comme si elle avait mal. Un homme est arrivé à notre hauteur, et Maud s’est instantanément raidie en baissant la tête, comme une enfant. Elle a crié en reculant :
— Bertrand, non !
Il l’a prise par les cheveux, tirée brusquement en arrière en serrant son poing sans s’occuper de ses cris. J’ai essayé de m’interposer, mais il m’a projetée au sol d’un seul coup de coude. Harriet ne bougeait pas, elle était paralysée. Lui avait la mâchoire serrée, traitait Maud de sale pute, lui répétait que c’était une salope, une vraie chienne. En me relevant j’ai pris la carabine pour lui faire peur et j’ai hurlé « Laisse-la, laisse-la ! », mais ça l’a fait rire, on était une belle bande de salopes nous aussi. Elle le suppliait, pleurait, les deux mains accrochées à la sienne pendant qu’il la traînait par les cheveux pour la ramener. Au milieu du parking, sous la lumière du lampadaire, il l’a soulevée en l’étranglant. Les deux pieds de Maud ne touchaient plus terre.
— Si tu pars je te tue, si tu reviens je te tue.
Puis il a gueulé vers nous :
— Le seul qui décide ici, c’est moi.
J’avais toujours la carabine en mains, et j’ai croisé le regard de Maud. À cet instant précis, son corps, ses yeux, tout en elle m’a hurlé de tirer, que c’était maintenant ou jamais. Je crois que j’ai même entendu sa voix. Alors j’ai visé comme Harriet me l’avait appris sur les cibles du hangar, j’ai tiré en plein cœur, et lui, il est tombé.
Je ne sais plus ce qui s’est passé ensuite, il y a eu comme un trou noir, un vide. La violence ou plutôt toutes les violences ont resurgi, agglutinées entre la seconde où j’ai armé et le moment où j’ai plié l’index. Des années de mémoire prêtes à bondir, juste là, dans un fragment de seconde. Tout s’est emmêlé, elle, moi, tout ce que j’avais enfoui, depuis le vieux qui m’avait agressée à douze ans dans le métro, sa main sur mon sexe de petite fille, jusqu’aux « connasses » de Michel.
Harriet a couru vers Maud pour la mettre à l’abri dans le camion. Anna, de son côté, s’est approchée du corps et a commencé à le secouer du bout du pied pour voir s’il réagissait. Après plusieurs tapes, elle en a conclu qu’il avait l’air « mort de chez mort ». On s’est dépêchées de le hisser dans la benne en faisant attention à ne laisser aucune trace. Pour ça, on a utilisé une toile qui protégeait de la pluie pour y enrouler le corps et le glisser jusqu’au camion. Une fois chargé, tous feux éteints on a quitté les lieux.
Maud était à l’avant, assise entre Harriet et Anna qui avait pris le volant. Moi j’étais à l’arrière, dans la benne à ciel ouvert, toute seule avec le corps. C’était étrange de faire la route avec un mort, surtout quand il s’est mis à remuer au gré des nids-de-poule sur la départementale.
Très vite, j’ai su que je ne voulais pas m’asseoir à côté de Maud, et encore moins la connaître. J’ai entendu ses yeux me dire fais-le, j’ai choisi de l’entendre et ça s’arrêtait là. Son regard croisé dans le rétroviseur me suffisait. Elle avait le même que ma communiante et on est restées un long moment à s’observer. Son visage était fermé, à l’image de ceux qui luttent depuis trop longtemps. Harriet était près d’elle et j’ai songé aux combattantes dont plus personne ne se souvient. J’ai compris que Harriet était en guerre et qu’elle n’avait jamais cessé de l’être depuis sa première gifle à Aberdeen. Elle luttait de son côté, seule, et le camion qu’elle conduisait aujourd’hui était son ambulance.
   
En arrivant à la maison je n’ai pas su quoi faire de Maud. On était sonnées. Je n’osais pas lui parler, et encore moins réagir à ce que nous venions de traverser ensemble. Il a fallu changer nos plans. La garder avec nous risquait d’éveiller les soupçons, parce qu’on allait vraisemblablement enterrer le corps quelque part dans nos prairies, et on ne pouvait pas avoir le bourreau et la victime au même endroit.
Le frère de Maud vivait avec sa femme, vers Castres. C’étaient des gens de confiance, et d’après les derniers mots échangés avec Maud, ils pourraient l’aider. Ils pourraient aussi fermer les yeux sur certains détails comme ils les avaient fermés ces dix dernières années devant les bleus et les excuses bidon.
Harriet avait envisagé une histoire : « Tu es partie chez ton frère pour une semaine et tu n’es au courant de rien d’autre. » Maud l’écoutait en reprenant ses esprits pendant qu’on déchargeait le corps avec précaution. Elles sont reparties et on s’est retrouvées avec Anna, seules devant le cadavre enroulé dans du plastique.
— On va devoir l’enterrer, non ?
Anna n’avait pas l’air contre. J’avais l’image de ce film en tête, L’Ultime Souper, où des dépouilles sont enterrées sous des plants de tomates, en me demandant froidement si c’était une bonne idée.
— Je sais pas, peut-être, a répondu Anna.
On l’a d’abord mis derrière un tas de bois, vers le hangar, bien planqué sous une couverture pour que personne ne tombe dessus.
Beatriz rentrait juste de la pizzeria et nous a retrouvées, Anna et moi, penaudes devant la couverture et le fameux tas de bois. À nos têtes, elle s’est doutée que quelque chose avait mal tourné.
Nous étions trois face au corps, et on a dû trouver une solution. On attendait de Beatriz qu’elle nous donne des instructions, comme si elle savait mieux ces choses-là, qu’elle les avait apprises en prison ou que quelqu’un lui avait montré comment se débarrasser d’un cadavre, avant. Mais elle avait l’air aussi horrifiée que nous. Puis elle a compris ce qu’on attendait d’elle. Elle nous a calmées, a accepté de nous aider et dans deux heures tout serait terminé. Même à nous trois, le corps était trop lourd à déplacer, alors un peu comme avec la graphiose, on a sorti les scies. On l’a enterré loin de nous, par morceaux, dans un sous-bois dans lequel on ne se promenait jamais, non pas pour éviter une hypothétique confrontation avec notre conscience, mais plutôt pour nous préserver de ceux qui ne comprendraient pas. On n’avait pas le choix.
Ça nous a pris jusqu’au petit matin. On venait à peine de lancer la machine à laver quand les filles sont rentrées de leur nuit de collage.
— Vous faites une de ces têtes ! Ça va ?
— Oui, a dit Anna, on a eu une galère…
— … de bagnole, j’ai ajouté.
— On a renversé un sanglier…, a clos Anna.


L’avocate vient de partir. Berthier est en pleine conversation avec le gendarme, juste devant ma porte. Il se frotte les mains, tout va bien pour lui. On va me ramener à la gendarmerie d’ici une heure.
L’infirmière entre dans la chambre d’un pas rapide. Elle sort de sa poche ce que je devine être mon portable pour me montrer un message que j’ai à peine le temps de lire. Il est signé de Beatriz : « Je viens te chercher. » Ça me rassure parce que, après la discussion que je viens d’avoir, j’ai compris le peu de perspectives qui s’offrent à moi. L’avocate a eu beau me dire « Ça va dans notre sens », son regard m’a laissée penser que ce n’était pas si sûr.
Plus jeune, j’ai souvent regretté mon manque de charisme. Je n’ai jamais impressionné personne, et même à l’apogée de mes colères, je n’ai jamais eu le regard méchant. C’est tragique. Comme si la passivité catatonique était l’unique réponse que j’avais à disposition. Tais-toi, ne dis rien, ou dis seulement bonjour. Même à trente ans, dans mes cours de self-défense, je fondais en larmes contre le gros tapis qu’il fallait bastonner. Les coups partaient, venaient de loin et ma rage se transformait en une transe circonscrite à l’instant. Mais une fois dans la rue ou au boulot, quand il fallait réagir face aux gens, rien ne sortait.
Aujourd’hui, je sais que cette peur ne m’a pas empêchée de tirer.
Ça m’aurait aidée d’en avoir conscience plus tôt. Je ne l’ai compris que trop récemment, aux côtés de Beatriz. Avec elle, un peu comme on fait des arts appliqués, j’ai appris la résistance appliquée. Elle m’a impressionnée dès le premier jour, par sa façon d’être, et parce qu’elle a osé très tôt. Quand elle mentionnait ses années de clandestinité, Beatriz s’animait d’une intensité qui frôlait la mélancolie. J’arrivais à situer cette période entre ses vingt et vingt-cinq ans, et sa vie avait pris un virage aussi brutal que déterminant. Je lui avais posé mille fois la question : comment était-elle passée d’une vie normale à une vie de fugitive ? Elle m’a toujours répondu que ce serait trop long à raconter, et que de toute façon « on n’en parle pas, c’est comme ça ». Elle n’a jamais dérogé à la règle, et cette porte restait fermée. J’avais le début, j’avais la fin, mais ce qui m’intéressait était barricadé. Pourtant, de toutes ici, je crois que c’était d’elle que je me sentais la plus proche.
Depuis qu’elle était sortie de prison, elle vivait dans une multitude de sphères, seule ou avec nous. Parfois elle partait plusieurs jours sans nous dire où elle allait et j’en profitais pour faire un tour dans sa chambre. Je ne fouillais pas dans ses tiroirs, je me contentais de jeter un œil sur ce qui traînait sur son bureau ou sa table de nuit, sur ce qui était à portée de vue. Je crois qu’elle s’en doutait. Une fois sur deux, elle laissait ses papiers. Elle partait sans rien, un petit sac à dos avec du liquide et une brosse à dents. Je l’enviais. J’aurais voulu qu’elle me propose de partir avec elle, mais elle ne l’a jamais fait. Je lui souhaitais surtout de retrouver l’intensité perdue.
L’infirmière est repartie avec mon téléphone sans me regarder. Je ne sais pas si elle a lu le message avant moi.


Pourquoi nous, pourquoi des hyènes et pourquoi maintenant ? Nous n’avions aucune réponse sensée.
Le harcèlement en ligne, on ne l’a pas vu venir. Il est arrivé de l’intérieur en tenue de camouflage. Quelques commentaires qu’on a choisi d’ignorer en se disant ça va passer, et puis, au fil des jours, les raids se sont organisés à coup de cent messages à la minute. C’était déroutant parce qu’on ne savait pas d’où venaient ces agresseurs.
On a fait l’erreur d’essayer de comprendre, d’analyser leur « point de vue situé », selon les mots d’Anna. Une thématique revenait sans cesse dans le paysage et elle nous laissait sans voix. Devant notre désarroi, Anna a décidé de s’emparer du problème pour le traiter façon corpus de thèse. Elle a décortiqué les commentaires un à un et nous a présenté ses conclusions de façon détaillée. Dans notre affaire, expliquait-elle, chiffres à l’appui, il était fait 374 fois mention de « bite », de « queue », de « couilles », de « membre », de « baiser », bref, la métaphore avait été 374 fois filée avec quelques variations. Sans surprise, leur rhétorique tournait frénétiquement autour du même poteau. Anna nous a même montré un nuage de mots, où l’on pouvait lire très distinctement : coup de bite.
— C’est écrit en gros parce que c’est le segment de phrase le plus récurrent, a précisé Anna.
On l’écoutait, silencieuses. Elle a continué :
— Voilà ce qu’ils balancent les gars : « je leur foutrais bien ma bite dans leur gros cul ». Mais il y a aussi : « faut qu’elles baisent un bon coup ». Ou encore : « elles n’ont pas niqué depuis combien de temps ? » Et le dernier : « chiennes ».
L’exposé nous a laissées perplexes.
Pourquoi parlait-on autant de bite aux femmes ? C’était une vraie question à laquelle la force de notre collectif ne trouvait pas de réponse nouvelle. L’obsession phallique nous horrifiait autant que l’absence de modération. Mais qu’avaient-ils tous avec leur sexe ? Était-ce le symptôme d’un besoin d’attention, y avait-il là une forme de castration symbolique dans une organisation telle que la nôtre, qui menaçait leur virilité ? Devant cette probabilité, Harriet et Élie, à nouveau désarmées, oscillaient entre le rire et l’effroi.
Au fil des jours, face à la charge quasi militaire que l’on subissait, on a fini par se sentir en état de siège, sans recours connu pour se défendre. « Faut porter plainte », a conclu Harriet un matin, navrée de devoir en arriver là. Zineb et Katou restaient dubitatives, la même chose était arrivée à l’une de leurs amies, sans que rien soit jamais résolu. Mais Harriet y tenait, alors elle a porté plainte à la gendarmerie. Elle a tout mis sur la table, mais la réponse qu’on lui a faite nous a sidérées, puisqu’il lui a été signifié que « ce n’était pas si grave » et que nous pouvions gérer ces désagréments en nous retirant des réseaux.
C’en était trop pour Élie qui s’est levée comme un seul homme. Pour elle, tout était la faute de Valeurs actuelles et consorts. Elle en voulait beaucoup à ces journaux de laisser la pensée masculiniste se déployer ces derniers temps et elle n’allait pas en rester là. Forte de sa première sortie avec les filles, qui l’avaient réconciliée avec l’action, elle s’est précipitée acheter des bombes, de la peinture et de la colle, « des plumes et du goudron », comme elle disait. Elle avait emmené Zineb et Katou, qui n’en revenaient pas d’avoir rencontré plus téméraire qu’elles, direction Paris. Elles avaient planqué dans la rue du journal d’extrême droite, toutes de noir vêtues. Une fois la nuit tombée elles ont rendu à César ses 374 bites sur la façade de l’immeuble, sur de vrais murs, et 374 bites ça prenait plus de place que prévu. L’expédition fut chronométrée, avec une moyenne de 93,5 bites chacune. L’affaire fut réglée en moins de vingt minutes. Le grand finale, le détournement de Valeurs en Vapeurs actuelles. C’était une des nombreuses erreurs de prononciation de Harriet, qu’Élie a peinte en son absence aussi solennellement qu’un hommage à la patrie.
La riposte était là, et elles avaient immortalisé l’instant avec de belles photos. Il était évident qu’elles se feraient prendre, Élie le désirait d’ailleurs. « On n’a fait que concrétiser dans l’espace public ce qu’on a reçu », avait expliqué Anna aux journalistes de France 3 venus nous interroger la semaine suivante, au sujet de cet « acte de vandalisme ». On a reçu des centaines de messages enthousiastes, une amende monumentale et des milliers de « sales putes ». Depuis, Élie, Zineb et Katou faisaient de cette nuit de collage une fête, un événement fondateur.
   
   
Bertrand avait disparu depuis deux semaines, et la nouvelle s’était répandue dans la région. Il était connu pour être retors, mais à ce que les gens disaient, il n’était pas mauvais. Il avait même la réputation d’aider facilement son prochain, et il réparait souvent la voiture de sa voisine. C’est son patron qui avait donné l’alerte. Il y a eu une enquête mais jusque-là rien ne nous liait à l’affaire. Des rumeurs laissaient croire tout et son contraire, qu’il était parti avec une autre, qu’il avait fait un casse ou qu’il avait « pété les plombs ». La semaine qui avait suivi sa disparition, Élie et Harriet s’étaient rendues au village pour quelques courses et elles avaient eu un mauvais pressentiment. La boulangère leur avait difficilement accordé un bonjour-au revoir, les privant des habituelles digressions sur le temps. Puis ce fut au tour du patron du bar-tabac – un type connu pour sa tendance à tenir la jambe – de leur réserver un accueil glacial.
Le café entier s’était rendu silencieux à leur arrivée. Les gens ne parlaient pas si bas d’habitude. Elles avaient reconnu Michel au comptoir en compagnie d’un autre type, le Graillac, un collègue qui vivait un peu plus haut.
Après avoir avalé leurs cafés, elles avaient lancé un ciao sans s’imaginer la flambée de chuchotements qui suivraient.
— Ils ont dit quoi exactement ? Ils savent, tu crois ?
— Non, impossible. Si je me souviens bien, m’a répondu Harriet, c’est le faute des slogans des collages surtout. Mais je crois qu’Élie elle a collé la vitre du local des chasseurs… C’est surtout pour ça qu’ils faisaient le gueule…
Elle souriait.
— Tu m’as fait peur, tout va bien, alors !
— Pas vraiment. Ils ont tué seize personnes, quand même…
— Qui a tué seize personnes ?
— Les chasseurs, t’as pas entendu le radio ? Cette année c’est le chiffre des morts des balles perdues dans les accidents de chasse. C’est pour ça qu’Élie elle est à bout.


Il y a du mouvement dans le couloir. C’est pour bientôt.
Quelqu’un entre, prend ma température dans l’oreille, enlève ma perfusion et appuie sur un bouton. L’heure de la collation approche. Du thé, des biscottes, j’ai tout mangé, même les deux carrés de gelée de framboise y sont passés. Je suis prête et j’attends.
Les deux gendarmes arrivent. Berthier, avec sa moustache qui penche un peu, et Véro, avec ses cernes de fumeuse. L’étau se resserre, je vais mieux et c’est mon drame. D’après eux, je suis capable de reprendre ma garde à vue dans une heure, en bonne et due forme, entre leurs murs à eux. Je les vois gesticuler, s’organiser dans une effervescence qui n’augure rien de bon. Le gardien de ma porte salue Berthier et se prépare à quitter son poste.
Véro revient à côté de moi pendant que le capitaine s’affaire sur son téléphone, devant la fenêtre. Le médecin entre, suivi de deux blouses, une rose et une verte – je n’ai jamais su à quels métiers ces couleurs renvoyaient exactement. J’aime à croire que c’est pour maintenant, parce que si ça n’arrive pas maintenant ça n’arrivera jamais. J’en appelle à Kate Bush et je promets de me plier aux rituels des vingt-huit jours de la lune, qu’importe, si ça me fait sortir de là. J’imagine Lenny à quarante ans, dans un fauteuil de psy qui lui dit, comme d’autres avant lui, que tout est ma faute. C’est facile de reprocher à celle qui reste. Je pense aux moutons pour me calmer, et l’instant d’après je me fais embarquer sur une chaise roulante par un costaud qui joue aux auto-tamponneuses à chaque virage. Il marche, l’air content, un chewing-gum vert entre les dents, et je trouve que ce chewing-gum n’est pas très professionnel. Je lui demande où on va. Il me sourit et me met dans l’ascenseur direction le deuxième étage. On déambule comme ça, le long du couloir, il me traîne mollement, se marre et tape dans la main de tous les collègues qu’il croise. Ça n’a pas l’air d’une évasion du tout, on fait du deux à l’heure. Il cale ma chaise devant une porte avec précaution.
— Entrez, on va vous examiner dans cette pièce.
C’est un bureau d’infirmières.
— C’est bon, vous marchez ?
Je dois attendre le médecin pour signer mes papiers de sortie.
Je patiente seule dans la pièce, avec une envie monstre d’aller aux toilettes. Je me lève, ouvre la porte et aperçois le brancardier au fond du couloir.
— Ah mais non, faut rester là, vous n’avez pas compris, madame ?
Au ton de sa voix, j’obtempère.
— Faut que j’aille aux toilettes absolument, sinon je vais me faire dessus, je lui chuchote.
Il se gratte la tête, regarde à droite et à gauche et me tire par le bras. Il me porte comme un sac à viande pour m’emmener dans des toilettes qui sentent aussi mauvais que n’importe quelles chiottes publiques. Il me demande si je peux y arriver seule. Quand je me suis soulagée, il me récupère et me ramène dans le cagibi des infirmières qui n’est plus vide cette fois. Deux femmes en blouse verte, des dossiers sous le bras, se tiennent dos à moi. Je les reconnais immédiatement, c’est Zineb et Katou. Elles sortent un jogging gris et une paire de baskets d’un sac en plastique, foncent sur moi et dégrafent ma blouse en un rien de temps. Zineb me change avec la dextérité d’une habilleuse de plateau pendant que Katou dissimule mes cheveux dans la capuche.
— T’as les cheveux dégueulasses.
C’est plus fort qu’elle. Une blouse blanche entre.
— Tout va bien ?
Zineb répond d’un calme olympien :
— Je crois qu’on vous demande au premier étage.
La blouse ressort, abasourdie. Le brancardier se place devant la porte et la bloque avec son dos d’armoire à glace.
— On va prendre l’escalier C, il n’y a jamais personne.
Il me porte à nouveau et me fait dévaler les étages dans ses bras.
Arrivés au sous-sol, on traverse un dédale jusqu’à la buanderie. Une voiture grise arrive et je m’y engouffre à la hâte. Juste avant de refermer la portière, le brancardier me tend mon téléphone.
— T’as bien failli l’oublier.
J’ai à peine le temps de lui dire merci qu’on est déjà en route. Beatriz se retourne vers moi.
— Tout va bien maintenant, on est là.
— Elles ne viennent pas avec nous ?
— Non, elles vont rejoindre Harriet. Je t’emmène loin d’ici. J’ai deux, trois amis qui peuvent t’héberger le temps que ça se tasse. Baisse-toi, ne te montre pas. Tu n’iras pas en prison, moi vivante, tu ne vivras pas ça.
Beatriz a mis du rouge à lèvres et la radio, elle conduit fenêtre ouverte, lentement, comme une daronne qui va récupérer son fils au judo. Elle passe devant les gendarmes et je l’entends sourire.
— Écoute ça, t’as vu ce qui passe ?
Elle augmente le volume et je reconnais les premières notes de Wuthering Heights.


À l’approche du Kate Bush Festival, vers la fin de l’été, on comptait une quinzaine de résidentes au hameau. La vie s’organisait spontanément autour des repas, des réunions ou des animaux. J’avais l’impression d’avoir recréé mon Paradise Island, même si on travaillait dur contrairement aux copines de Wonder Woman. Ce qui pouvait ennuyer celles à qui une semaine suffit à redonner un sens à leur vie. Le festival est arrivé comme une bouffée d’air, et Harriet avait du mal à lâcher, comme si confier des responsabilités la dépossédait d’un surmenage dont elle s’accommodait finalement très bien.
Le jour de l’ouverture du festival, une faune assez baroque d’une centaine de personnes a débarqué des quatre coins du monde et s’est installée dans le champ qui jouxtait le hangar. Harriet briefait les campeurs à leur arrivée. Ceux qui voulaient davantage de confort et un toit au-dessus de leurs têtes pouvaient investir les bâtiments en dur, en échange d’un peu de main-d’œuvre à l’intérieur.
On m’avait confié la partie logistique et sanitaire, et on s’y était mis à cinq pour construire des douches artisanales, avec de l’eau tiède qui convenait parfaitement pour l’occasion.
De leur côté, Zineb et Katou avaient invité tous leurs contacts. Elles s’étaient investies à leur façon dans l’événement en assurant un atelier de danse inspiré des années 1980, avec des mouvements saccadés et des bandanas dans les cheveux. Emballées par l’univers de Kate Bush qu’elles venaient de découvrir, elles s’étaient plongées tout entières dans ses clips qu’elles répliquaient avec passion. Le reste des activités était lié à d’autres aspects de son œuvre, café philo et avant-gardisme musical, faits incontestables et trop souvent tus.
Pour être en mesure de participer à l’apogée du festival, la fameuse danse, il a fallu qu’on se remette à jour sur la chorégraphie et qu’on trouve des vêtements conformes au clip, sans oublier la perruque et le crayon vert pour les yeux. Une tente de mariage trônait là où la terre était la plus plate, c’est-à-dire pas loin des pommiers et à l’opposé de l’endroit où Bertrand reposait en morceaux.
   
Au matin du deuxième jour, le camion de Galactolis a décidé de venir collecter son lait chez Michel. Nous l’avions pourtant prévenu de la tenue du festival, tout comme nous avions prévenu la mairie et les environs. Ce matin-là, forcément, le camion-citerne n’a pas pu continuer sur la partie de la route obstruée par la ribambelle de voitures garées et impossibles à déplacer. Entre les ateliers de pleine méditation qu’une amie de Harriet avait créés pour l’occasion, ceux de marche afghane ou de sylvothérapie, les festivaliers étaient éparpillés, et il nous était impossible de retrouver les propriétaires qui gênaient le passage. Le camion avait beau s’indigner en coups de gueule et de klaxon, ça ne changeait rien au fait que la route ne s’ouvrait pas pour lui. Michel regardait la scène, rouge de colère, et il a tenu à nous crier sa haine en pleine face. Il n’a trouvé que des Belges pour passer ses nerfs. Il a ensuite crevé les pneus de dix voitures au passage, mais il ne nous a pas trouvées dans la foule ce jour-là.
Harriet avait reçu un nouveau message qui avait nécessité toute notre attention, et nous étions Anna, elle et moi en réunion de crise. Comme la dernière fois, elle a sorti un bout de papier avec une adresse suivie d’un prénom, Fleur, en me regardant avec son œil qui me disait viens, c’est ce soir, c’est maintenant.
— Là, tout de suite ? je lui ai fait alors qu’Anna trépignait de son côté.
Depuis la dernière fois, elle se sentait prête à tout affronter. Harriet voulait faire vite et n’écoutait pas quand je lui disais qu’elle nous prenait de court.
— Je ne suis pas tueuse à gages, je te préviens.
— Tu viens ou pas ?
Elle me mettait au pied du mur. Elle savait d’avance ce que j’allais répondre.
— Tu peux pas me…
— Quand y a le feu, les pompiers ils se disent pas : « Oh ! mon café… » Quand un mec arrive en sang aux urgences, le docteur elle est pas : « Oh ! non c’est mon pause. » Quand c’est le moment, c’est le moment. Tu veux son message ? Écoute, tiens !
Elle me tendait son téléphone en me répétant :
— Tiens !
Anna l’avait entendu et elle était déjà prête, un pied dans le camion.
   
On est parties toutes les trois aux alentours de 20 heures, laissant le hameau et le festival pour prendre la direction de Mont-de-Marsan. Vers minuit, en voyant la route qu’on prenait, je me suis rendu compte que c’était certainement sur une départementale comme celle-ci que Beatriz avait tiré sur les gendarmes. Ce devait être là, au milieu d’une route entourée de pins, que tout avait basculé pour elle.
On est arrivées à 1 heure du matin sur le lieu du rendez-vous, garées comme la dernière fois, loin des halos de lumière de l’éclairage public. Au fur et à mesure des événements, le plus étrange a été de comprendre que nous revivions à quelques phrases près la même entrée en matière que la fois précédente. Même attente, même cigarette, même silhouette terrifiée au loin, même menaces et quasiment mêmes dialogues. « Je vais te tuer. Je vais te tuer. Salopes, vous allez toutes crever. » À la différence que je n’ai pas voulu tirer tout de suite et que ma mise en joue a immobilisé le type le temps que Fleur monte dans le camion.
— Elle est pas chargée, il a dit en faisant un pas vers moi.
— Me tente pas, j’ai répondu.
Et il n’a pas tenté. Quand elle est montée à l’avant avec Harriet, on a décidé sans même se concerter de rester dans la benne avec Anna pour tenir le mec à distance le temps de rebrousser chemin. Mais tout était trop simple. Au lieu de rentrer chez lui, de la laisser partir, l’homme, évidemment, est monté dans son 4 x 4 pour nous suivre et la récupérer. On a cru trop vite qu’on l’avait semé.
Ça a été comme une impression de déjà-vu, une sortie de corps. On roulait la nuit, sur cette route paumée des Landes. On ne voyait rien, les silhouettes des arbres défilaient des deux côtés, alignées comme des soldats. J’étais hantée par l’idée que Beatriz avait pris cette route avant de se faire arrêter. Je vivais mentalement sa course-poursuite quand j’ai reconnu le 4 x 4 au loin. Cet engin était puissant, ses phares nous narguaient, et le bruit de son moteur aussi. Fleur était à l’avant, à côté de Harriet qui conduisait en regardant droit devant elle. À l’arrière, Anna et moi brandissions nos carabines histoire de le dissuader de nous suivre.
Mais ça ne marchait pas, on ne l’impressionnait pas. Le type était furieux et déployait toute sa rage pour nous montrer qu’il n’en resterait pas là. On a roulé comme ça, avec ce type à nos trousses qui vrombissait dans la nuit. À plusieurs reprises on a bien failli passer par-dessus bord, Anna et moi, quand le flanc de sa voiture a tout donné pour nous jeter dans le fossé. Devant, derrière, ça cabossait de partout. On criait à Harriet d’aller plus vite, et je n’entendais plus rien. Le bruit du vent cognait mes tympans et couvrait les éruptions des moteurs en un bourdonnement inaudible. Je ne sais comment, les notes de cette chanson, La Marelle, me sont revenues alors qu’Anna venait de perdre l’équilibre à la suite d’un coup plus fort que les autres. Dans le chaos, c’est ce chœur d’enfants que je percevais, celui du refrain de Nazaré Pereira : Le jeu de la marelle / Va de la terre jusqu’au ciel / Entre la chance et le puits / Tu reviens et c’est fini / Petite, petite fille / Tu es là pour t’amuser / Lance bien la pierre / Prends garde où tu mets tes pieds. Presque toutes les filles l’avaient chantée à la chorale, et on trouvait ça beau, surtout la petite flûte du début. Je répétais Lance bien ta pierre tandis qu’Anna se relevait difficilement. Petite, petite fille… Je me suis souvenue que j’avais toujours compris cette phrase en découpant les sons autrement, quand les autres chantaient : Petite, petite fille / Tu es là pour t’amuser, moi je comprenais : Petite, petite fille / Tuez-la pour t’amuser et je hurlais la suite, terrifiée par ce que je venais d’entendre, pour qu’elle lance la pierre au bon endroit, pour qu’elle s’en sorte. Je me souvenais. Lance bien ta pierre, Claude, si tu ne veux pas mourir ce soir. Anna a visé les roues à la lumière chancelante des phares. Il a évité le coup de justesse et nous a répondu en mimant une gorge tranchée avec son pouce, de gauche à droite, lentement, en marquant bien son geste avant d’accélérer de rage. Ce n’était plus moi qui étais visée, nous quatre encore moins, pour lui on devenait une cible de substitution. La suite ne me faisait plus peur parce qu’on changeait d’échiquier et que dans ce nouveau jeu j’avais carte blanche, et je savais quoi faire. On a riposté avec Anna en tirant deux fois de suite en un synchronisme parfait et une dernière fois en chœur, dans le mille, ensemble et sans trembler.
En voyant le 4 x 4 partir dans le fossé, Fleur a respiré comme après des années d’apnée. On s’est arrêtées plusieurs minutes les yeux rivés sur sa voiture, mais rien ne s’est passé de plus, pas un seul mouvement, on s’est approchées de lui en le secouant mais rien ne bougeait. Alors on est reparties.
   
En rentrant au hameau au petit matin, on a installé Fleur dans la chambre de Harriet. Il était évident que la plupart des filles se doutaient de quelque chose. Zineb et Katou en particulier. Elles nous observaient de loin et avaient remarqué qu’on essayait de leur cacher quelque chose. Alors qu’on rangeait les carabines le plus discrètement possible, elles ont débarqué de nulle part en nous disant qu’elles voulaient en être les prochaines fois. Elles suivaient assidûment les cours de tir avec Harriet et savaient bien qu’on ne s’en servait pas pour aller à la chasse. Ça m’arrangeait, parce que j’avais un peu de mal à dormir après, à cause de l’adrénaline. Rien à voir avec les remords, il fallait juste gérer le retour au calme, à la tranquillité du hameau.
La fête allait reprendre dans quelques heures, et tout devait paraître normal. Harriet avait dormi deux heures pour s’occuper du très attendu Wuthering Heights, qui allait se tenir dans le champ comme prévu. L’ambiance était lunaire, et j’avais du mal à accueillir cette journée de réjouissances après la nuit qu’on venait de passer. Je crois que ça se voyait sur ma tête. C’est Lenny qui me l’a fait remarquer : « Je sais pas ce qui s’est passé, mais t’as intérêt à assurer cet aprèm. » À ce moment-là, Fleur s’est levée, pâle comme un linge. Je m’étais promis de garder mes distances avec elle, comme je l’avais fait avec Maud. Mais je lui ai préparé du café, montré la salle de bains et prêté des vêtements. C’était plus fort que moi, il fallait que je m’occupe de cette fille. Elle parlait peu, en revanche elle fumait toutes les cigarettes qu’elle trouvait. Devant l’effervescence de la maisonnée, elle m’a dit :
— Je pensais que c’était plus calme ici.
Elle observait les gens aller et venir.
— Pourquoi tout le monde est en rouge ?
Harriet s’est approchée et lui a posé la main sur l’épaule :
— Tu sais, c’est mon danse que je t’ai parlé hier.
Fleur la regardait avec beaucoup d’attention, comme si c’était la seule personne en qui elle pouvait avoir confiance. Harriet lui a demandé si elle avait envie de danser.
— Tu verras, même si tu connais pas le chorégraphie, tu vas te faire le bien.
Le français de Harriet était plus chaotique que d’habitude, peut-être à cause du manque de sommeil. Élie était déjà prête et gardait un œil sur nous. Elle s’étonnait qu’on n’ait rien enterré cette fois et m’a discrètement demandé ce que nous avions fait du corps. Moi je cherchais désespérément une ceinture noire pour compléter ma tenue. « Il est dans un ravin, avec sa voiture. » Ma réponse l’inquiétait. C’était une erreur de ne pas avoir vérifié que tout soit sécurisé. Je la rassurais, et il y avait une dizaine de personnes prêtes à témoigner de la présence de chacune au festival, rien ne nous mènerait jamais à lui.
Lenny et Beatriz nous ont rejointes, et on est partis dans un fou rire en découvrant nos robes de cérémonie. Le décalage avec l’intensité de la nuit ne faisait qu’alimenter l’hilarité générale. De mémoire, je n’avais pas ri comme ça depuis longtemps.
   
L’heure de la danse est enfin arrivée. La prairie a rapidement été investie par des hommes et des femmes en robe rouge, perruque noire et khôl vert. Harriet a pris le micro pour dire quelques mots d’une voix chancelante : « Mes amis, tout le monde, je suis tellement heureux de partager ce moment de bonheur ensemble. C’est un hommage merveilleuse et magnifique pour toutes les fleurs ici et dans nos cœurs. » Personne n’a rien compris, sauf quelques-unes d’entre nous, et Fleur.
Aux premières notes mon corps s’est mis à trembler, traversé par la puissance de l’émotion collective. Je me suis surprise à bouger en rythme, à me souvenir de chaque pas et à les enchaîner avec une aisance que je croyais perdue. Dans cette catharsis générale, le temps s’est suspendu, et ces quelques minutes ont duré aussi longtemps qu’une vie entière, la moindre sensation était minutieusement revisitée, amplifiée. Le doux, le dur et le brutal, tout sortait en un magma retentissant qu’il était impossible de retenir. La joie se propageait au fur et à mesure qu’elle prenait corps parmi nos corps. J’apercevais Lenny danser avec Harriet, Beatriz et Anna, et elles souriaient comme jamais je ne les avais vues sourire. Je crois que j’ai versé quelques larmes sans m’en rendre compte, avant de m’effondrer aux derniers accords dans les bras d’Élie. Ensuite on a applaudi en se félicitant longuement les uns les autres. Harriet avait raison, ce n’était pas une danse mais une transe. Il y avait bien quelque chose de mystique dans cette chanson.
Ce que j’ai appris plus tard, c’est que Michel nous avait suivies cette nuit-là.


Beatriz conduit, l’œil sur le rétroviseur, aux aguets. Elle me somme de remettre ma capuche à chaque feu rouge. De temps en temps, elle pose sa main droite sur mon genou, change de vitesse et me répète qu’on est sorties d’affaire.
On roule de longues minutes à travers la zone artisanale avant de sortir de la ville, et puis je vois qu’elle hésite. Elle reprend sa respiration, freine. Elle finit par me tendre un petit objet rond enroulé dans un bout de tissu. Je défais le nœud avec précaution. C’est la broche d’Élie, l’œil d’Horus, celle qu’elle avait le matin de notre rencontre à la boulangerie. Beatriz reste silencieuse, les yeux gorgés de larmes qu’elle parvient à contenir. La broche d’Élie sent encore son parfum. Je sais ce qu’elle va me dire. Je respire la broche, et une vague de chaleur m’envahit, en écho à ce pressentiment qui ne me quitte pas depuis hier.
Je sais ce qu’elle va me dire et pourtant je lui demande pourquoi cette broche est dans ma main, et non pas sur la veste d’Élie.
Beatriz m’observe et je ne veux pas qu’elle me l’annonce. Je voudrais qu’elle repousse le moment.
— Elle était en soins intensifs, il y a eu une complication…
Elle attend avant d’ajouter :
— Un œdème cérébral.
Je m’efforce de ne pas comprendre. Élie est solide, elle résiste à tout.
— Comment va-t-elle ?
Beatriz lâche le volant pour me prendre la main.
— Elle n’a pas survécu, chérie, je suis désolée.
Une larme glisse le long de sa joue, et je l’entends inspirer, les dents serrées.
La douleur vient nous écraser. Le chagrin brûle ma gorge, mon thorax. Du sang répandu dans un cerveau, c’est ça un œdème. Le rêve que j’ai fait hier me revient, il prend tout son sens. J’étais là, dans le cerveau d’Élie, à colmater des brèches impossibles à résorber pendant qu’elle succombait. Il y avait des portes, des tissus humains imbibés de sang et il fallait que je les contienne. J’aurais pu l’aider. Andrée, la mariée-communiante, était là elle aussi. Sa robe se gorgeait de sang à mesure qu’elle me parlait, lentement, en me fixant. Il fallait que je colmate. J’en avais partout. J’étais avec elle quand elle est partie.
Les lendemains de mort ne devraient jamais être soumis à la même routine, le jour devrait attendre avant de se lever, il devrait y avoir un silence, un changement dans notre respiration collective. Ce serait la moindre des choses.
   
On débarque sur la nationale, Beatriz me parle de Lenny, il va bien. Il est parti avec Anna chez son frère, en banlieue parisienne, le temps de savoir quoi faire et de contacter son père. Si je n’étais pas morte de chagrin je serais morte de rire, parce que s’il y a bien deux êtres qui n’ont rien en commun ce sont ces deux-là, Anna et Thomas. J’imagine leurs discussions, leurs agacements respectifs. Je les imagine et je souris, le temps d’épingler la broche d’Élie sur mon sweat-shirt. Je ressasse les faits, retrace la chronologie de ma présence dans cette voiture. La dent que j’avais eue dans la bouche était probablement à elle. Je me suis souvenue, elle était à terre, Michel la regardait. Il avait frappé tellement fort sur le crâne d’Élie qu’il avait son sang sur l’épaule. Quand j’ai ramassé la dent pour la remettre dans ma bouche, c’était la sienne, c’était celle d’Élie. Je voudrais retrouver cette dent.


Michel nous épiait depuis le premier jour avec ses jumelles. Il scrutait nos faits et gestes de sa maison, se camouflait dans les haies censées nous protéger et nous filait avec une rigueur quasi professionnelle. Pour lui, c’était un jeu d’enfant, un passe-temps. Il avait tout l’attirail pour nous surveiller.
Son obsession s’était accrue après la construction de la barrière. Il nous avait pistées jusqu’à Mont-de-Marsan et, malgré toutes nos précautions, aucune de nous ne l’avait remarqué.
Michel avait tout vu : le départ, l’altercation et ce qu’il s’était passé sur la route du retour.
Une fois le festival terminé et les visiteurs partis, on a reçu un mot de sa part, un mot écrit sur le même papier que les précédents : « Je sais ce que vous avez fait : j’ai trouvé une main. » C’est Anna qui l’avait intercepté et on s’était mises d’accord pour garder cette information entre elle et moi.
J’ai suggéré un face-à-face pour le raisonner. Anna a proposé de m’accompagner, mais je voulais le confronter seule. Je suis allée le voir à l’heure à laquelle il avait l’habitude de s’affairer devant sa maison. J’ai fait le chemin en serrant le mot dans ma main, en me préparant mentalement à ne pas reproduire la même conversation que la dernière fois. En arrivant vers chez lui, je l’ai aperçu de dos, et il s’est retourné d’un coup, comme s’il avait un troisième œil à l’arrière du crâne.
— On me veut quoi ? il m’a dit.
Je lui ai montré le papier plié en deux.
— C’est vous, ça ?
À sa tête, j’ai compris qu’il attendait ce moment, qu’il n’attendait que ça.
— Et alors, quoi ? il m’a demandé en s’approchant de moi. Ça te va bien de flinguer, toi… T’as pris du poil de la bête, on dirait ! Tu crois que tu me fais peur ?
Je n’ai rien répondu mais j’ai essayé de rester stoïque pour lui montrer qu’il ne m’impressionnait pas.
— Ne vous mêlez pas de ça.
Il a éclaté de rire avec beaucoup d’assurance.
— Mais je vous balance quand je veux, toi et tes copines !
Son tutoiement me piquait au vif.
— Tu ne sais rien !
— Je sais que j’ai vu ton camion rouge faire des trucs pas très catholiques… C’est facile de vous suivre, hein ? Vous êtes plutôt voyantes.
Il avait raison. Le camion semblait tout droit sorti d’un film en technicolor, un vrai camion de pompier.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Tu crois que tu me fais peur avec tes petites mains ? Elles sont ridicules tes mains. Quoi, tu vas me faire exploser la cervelle à moi aussi ?
— Qu’est-ce que tu veux ?
Il a regardé au loin en levant les sourcils.
— Bertrand, le pauvre gars de Millau, ben tu sais quoi j’ai retrouvé sa main. Tu veux la voir ? Elle est dans mon frigo de chasse.
Il a sorti de sa poche un peu de tabac qu’il a roulé en une énorme cigarette. Il a continué :
— J’ai un marché à vous proposer à toi et tes copines.
— On veut rien de toi.
— Alors je vais prévenir les flics.
— Garde ta main, on leur dira que c’est toi. Jusqu’à preuve du contraire, cette main elle est dans ton frigo.
Je lui ai tourné le dos pour m’en aller, je trouvais que c’était le bon moment. Mais ma victoire a été de courte durée. À peine rentrée à la maison, j’ai entendu un râle derrière moi. Michel courait vers nous tout en agitant un truc.
— Oh merde, j’ai pensé tout haut, il a la main dans la main.
Harriet était là, elle l’observait de la fenêtre.
— Il a quoi dans la main ?
J’ai crié :
— LA MAIN !
Puis j’ai appelé Anna de toutes mes forces, et au ton inhabituel de ma voix tout le monde est arrivé dans la cuisine. Michel était à quelques mètres de la maison, avec la main, devant la porte, et je suis ressortie pour le faire reculer.
Il hurlait, il voulait parler à « la vieille » en pointant Élie de la main morte. Il beuglait : « Laisse-moi parler à la cheffe, la vieille gouine ! » Anna est arrivée à ma hauteur, son regard ne pouvait se défaire de la main coupée qu’il tenait dans la sienne. Les autres suivaient la scène de la fenêtre de la cuisine ou le pas de la porte. Puis Michel a déboulé dans la pièce en me poussant sur le côté. D’un geste brusque, il a balancé la main de Bertrand sur la table de la cuisine, en nous regardant droit dans les yeux à tour de rôle. Michel déballait tout, il nous avait suivies la première fois, il avait retrouvé le corps de Bertrand après avoir remué la terre là où il nous avait vues la retourner. Zineb et Katou reconstituaient le puzzle. Michel continuait, il nous avait suivies la seconde fois aussi, sur la route de Mont-de-Marsan. Puis il nous a traitées de tous les noms en mentionnant « la troisième fois ». Une troisième ? J’ai regardé Élie qui ne bronchait pas. J’ai compris quand Harriet et Katou se sont regardées en douce.
— Ah tu savais pas ça, hein ! a balancé Michel, fièrement. Vous saviez pas !
Harriet s’est retournée vers Élie :
— J’en reçois trop, tu veux que je fasse quoi ?
Pendant que Katou me glissait à l’oreille :
— Il est pas mort, une balle dans la jambe… ça va…
Élie se tenait droite, impassible, alors que Michel remuait l’espace devant elle. Alors il a fini par baisser le ton :
— Une partie de vos terres en échange de mon silence, et la route.
— La tête de mouton, les saloperies, c’est bien toi ? a demandé Élie.
Il levait les yeux au ciel, presque content.
— Pourquoi ?
Il a répondu en embrayant sur la barrière, le chemin, le camion-citerne, mais on sentait que ça allait au-delà. Michel nous en voulait bien plus que sa raison ne pouvait l’expliquer, il en devenait confus, je crois que lui-même n’arrivait pas à savoir pourquoi.
— Remets ta main au frigo et rentre chez toi, je lui ai dit. Tu n’auras rien.
— Très bien, alors j’envoie cette vidéo aux flics.
Il a sorti son portable et nous a menacées d’appuyer sur « Envoyer ». Sûrement un coup de poker, mais pour nous c’était le coup de trop. Élie n’a pas supporté. Tout s’est enchaîné. La goutte d’eau, malgré la méditation et le pardon universel. Elle s’est approchée de lui et lui a mis un coup de tête tellement bien placé qu’on a entendu l’os du nez de Michel se fracasser contre le front d’Élie. Il l’a fixée quelques secondes, hébété, avant de reprendre ses esprits pour se jeter sur elle en la frappant avec une barre de fer qu’il avait planquée derrière son dos. Il a frappé si fort que le sang d’Élie a giclé sur le mur et sur moi.
Après, je ne sais pas comment, je lui ai sauté dessus. Je voulais lui casser les dents, les mains, les yeux. J’ai tabassé ce type et il a pris pour tout le monde.
Il ne pouvait pas s’en sortir. Si je ne l’avais pas fait, Harriet ou n’importe laquelle d’entre nous l’aurait fait.
Lenny a surgi dans la pièce, il a tiré en l’air une fois, ensuite il a tiré dans la jambe de Michel. J’ai pu me dégager et j’ai repris la carabine.


— Ta main, ça va ?
Beatriz s’inquiète.
— Ça va.
Tapie à l’arrière de la voiture, je regarde défiler le haut des bâtiments un à un.
Beatriz respecte la signalisation à la lettre.
— On va où ?
— On va te trouver des papiers.
Sa voix se fait plus lointaine depuis qu’on a quitté la ville. On roule bien, la route est droite, et je peux enfin fermer les yeux. Je m’assoupis une demi-heure. En les rouvrant, je reconnais les abords de Toulouse. Droite, gauche, des tortillons de rues qui nous mènent sous l’appentis d’une petite maison.
— Attends-moi une minute, je reviens.
Je me redresse pour regarder dehors. Un type, puis deux sortent de la maison. Elle en serre un plus fort que l’autre et ça m’ennuie, je ne sais pas pourquoi. Elle bouge différemment, il y a quelque chose de nouveau dans sa façon d’être. Après un court échange, les deux gars regardent en direction de la voiture et me font signe de les rejoindre.
Ils parlent tout bas, vu les circonstances ça paraît logique. On me propose de m’asseoir à la table de la cuisine et on me sert un verre de café tiède avec un bout de brioche.
Beatriz se retourne vers moi, m’explique qu’on va changer mes cheveux pour ma nouvelle carte d’identité. D’après elle je ne dois pas me tracasser, ici les papiers sont vérifiés par un copain de la fraude documentaire, de vrais faux papiers en bonne et due forme.
Un des types me parle un peu, il me demande si j’ai faim, froid ou sommeil. « Si tu as faim, on a des œufs, tu peux te faire une omelette. » Ça sonne comme un ordre alors je me prépare une omelette, avec des bouts de jambon et un morceau de pain qui a l’air encore frais. On reste là, en silence, devant l’omelette, le même silence que je m’étais imposé vis-à-vis de Maud ou de Fleur. Ça ne me gêne pas. À la nuit tombée, je rejoins Beatriz pour fumer une cigarette dans le jardin.
— À partir de maintenant, tu vas te mettre en veille, le temps qu’on s’occupe du reste.
Je ne veux pas me mettre en veille, et je lui dis que je n’ai probablement pas besoin de faux papiers, ce qui la fait beaucoup rire.
— Tu veux attendre de savoir à quelle température on te mange pour réagir ?
Beatriz ne fait jamais d’erreurs en français, pourtant je ne peux pas m’empêcher de rectifier :
— À quelle sauce…
— Quoi ?
— On dit : « À quelle sauce tu vas être mangée. » Je sais juste que je ne veux pas tuer de gendarme…
Ma réponse l’agace, elle me fixe en ravalant ce que je comprends déjà dans son regard : je ne mesure pas ce qui peut advenir.
Une fois ma cigarette terminée, je monte me coucher. Un des deux gars me donne un drap propre et une serviette de bain. En voyant mon bras en vrac il me demande si j’ai besoin d’aide, et sans attendre ma réponse il se penche pour installer mon lit.
— Ça va aller, pour la salle de bains ? il m’a demandé à nouveau.
Je réponds en me débattant avec mon pull que je vais me débrouiller toute seule.
   
   
Beatriz est partie et je reste plusieurs jours avec les deux types. On se parle peu, et quand on le fait ils ne sont pas avares de conseils. En les écoutant j’intègre ma nouvelle réalité. Ils me disent :
— Débarrasse-toi de la routine, à partir de maintenant rien ne sera plus jamais pareil.
J’entends des phrases comme « jamais de rendez-vous à la même heure et au même endroit ». Je comprends que disparaître des radars est avant tout une disposition mentale : se fondre dans la ville, prendre les trains aux heures d’affluence, s’habiller comme tout le monde, ne rien laisser au hasard…
— Les flics seront toujours une menace pour toi.
Quand d’autres rêvent de rajeunir, je décide de vieillir d’un an pour ma nouvelle carte d’identité. Par nécessité, mais aussi pour annuler l’année avant qu’elle s’écoule, un saut temporel avant qu’elle m’abîme. En avançant ma vie d’un an je n’aurais jamais quarante-quatre ans. Le temps n’est pas unique, universel ou absolu, il va désormais inclure mes distorsions à moi.
Qu’est-ce qui a fait que je me suis retrouvée par trois fois à appuyer sur la détente ? Je voulais une maison loin de tout, pour moi, pour mon fils, et je me suis retrouvée au milieu de la violence millénaire. J’ai accepté d’être le soldat que Harriet avait vu en moi et je savais que j’avais eu raison de le faire. C’est pour ça que je me suis exécutée froidement. Je m’en suis chargée, à ma manière.


J’ai quitté Beatriz et la petite maison de Toulouse. J’ai passé le mois qui a suivi en Bretagne, dans les monts d’Arrée. Il y faisait froid, mais ce n’était rien à côté des mois glacés dans les Vosges et en Belgique où je suis allée après. J’ai changé de prénom et je ressemble à n’importe qui. On peut me croiser partout sans me voir. Je bouge, je fais les courses, je dis bonjour à la pharmacie, comme avant.
La semaine dernière, j’ai pris l’avion avec mon nouveau nom. C’est déroutant de se déplacer avec autant de facilité quand rien n’éveille les soupçons. Soyons désinvoltes / N’ayons l’air de rien, chante celui qui va tuer sa compagne, je reprends ses mots et lui retourne l’événement.
Je pensais m’en vouloir, me culpabiliser pour Lenny, encore et encore, mais c’est fini tout ça. Elle est loin, cette peur qui m’a eue pendant quarante-quatre ans. Je ne suis pas exaltée pour autant, comme Beatriz pouvait l’être quand elle me parlait de sa vie d’avant. Je suis entre le détachement et la complétude, je veux m’extraire du superflu. Je ne parle pas du dépouillement de ceux qui ont le choix de renoncer. Je parle de ce qu’il est juste de faire, pour soi, pour les autres. Mon ego, mon bien-être ou celui de la terre, tout ça je m’en fous. Je ne possède rien parce que je ne veux laisser aucune trace. Tout doit tenir dans un sac qui doit rentrer dans un coffre de voiture. Je vis comme ça, prête à aller partout où on a besoin de moi. On sait d’avance qui s’en sortira ou pas, alors j’ai choisi, et j’ai toujours de quoi me défendre. Au cas où.
   
L’avion s’est posé à Portland. De là j’avais prévu de louer une voiture et de conduire jusqu’à Days Creek. Je pensais en avoir pour quelques heures, mais j’ai vite déchanté parce que ce pays est plus grand en vrai que sur une carte. Il a fallu prendre la route qui descend jusqu’à San Diego et le Mexique. Je n’allais pas si loin, du moins pas tout de suite. Pour l’heure j’avais rendez-vous dans le comté de Douglas, c’était écrit. Je devais rencontrer Mattie, une amie d’Élie du temps où elle vivait ici.
La route était belle mais ennuyeuse à la longue. Conduire une automatique demande un temps d’adaptation, les premiers freinages sont secs, et les rues sont si vastes qu’on croit qu’on a le temps de voir venir le danger. Je suis passée par Salem où je me suis arrêtée pour déjeuner. J’ai continué en dépassant des villes de carte postale pour arriver à Roseburg, où je me suis perdue pour rejoindre la route de Days Creek. Je ne retrouvais pas la ville qu’Élie avait décrite mais je faisais semblant. J’inventais une vérité à mi-chemin entre ses souvenirs, ce que j’en avais retenu et ce que je pouvais reconnaître. J’ai tourné en rond avant de me poser dans un café où j’ai appelé Mattie. Elle est venue me rejoindre pour que je la suive sans me perdre jusqu’à Cabbage Lane, où j’allais loger. Elle avait la même dégaine qu’Élie, avec ses cheveux blancs et son bermuda taché. Si on devait peindre une béguine d’aujourd’hui je suis sûre qu’elle aurait cette allure-là. Mattie a enregistré dans mon GPS les adresses utiles et m’a donné des instructions pour que je me repère dans les différents Lands.
   
   
Depuis mon arrivée ici, les jours passent et je me suis rendu compte que Mattie m’aime bien. Je suis la visiteuse idéale, je ne dis rien, je fais ma part du travail collectif, je lis, je dors. Je suis un peu à l’image de Beatriz quand elle est arrivée au hameau. Mattie m’apprivoise, avec elle je peux me confier, elle me raconte des souvenirs et on pleure parfois. Je ne comprends pas tout ce qu’elle dit parce qu’elle parle vite. Avant-hier, elle m’a emmenée marcher le long d’un chemin jusqu’à une ronde de pierre, une sorte de reproduction de Stonehenge où j’imaginais les rituels que me décrivait Élie. Il y avait une inscription gravée, et j’ai compris que j’étais devant la tombe de Billie Jean. Je suis restée plusieurs heures debout, à lui parler, les mains sur la pierre, dans la terre, heureuse de faire enfin sa connaissance. Mattie ne bougeait pas, assise à quelques mètres, elle lisait et me regardait faire. Si j’avais été croyante j’aurais bien aimé prier, même une incantation païenne. À la place, j’ai déposé la broche d’Élie, son œil d’Horus, juste à côté du nom de Billie Jean, et j’ai entonné Wuthering Heights.
Hier soir, j’ai pu dormir dans la cabane qu’Élie avait construite. Elle a été reprise par Suzan mais j’ai négocié une nuit. Elle est exactement comme sur la photo, j’ai reconnu la fenêtre, la vue, le poêle, et évidemment je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Tous mes esprits sont venus me rendre visite un par un, mais j’attendais surtout Élie. On s’est parlé elle et moi, et elle a déplacé beaucoup d’objets autour de nous. Je me suis endormie au petit matin, en rêvant de la mariée-communiante qui venait me prévenir que je n’avais plus de fuites énergétiques, qu’elles avaient disparu. J’ai émergé en nage.
Ce matin, Mattie est venue pour me dire que quelqu’un demandait à me voir.
J’ai pris mon sac à dos et j’ai descendu le kilomètre qui sépare la cabane du grand portail de la propriété. De loin, j’ai aperçu Lenny, avec une barbe de trois jours qui lui va bien. Il a changé. Ce n’est qu’après l’avoir serré dans mes bras que j’ai reconnu celle qui l’accompagnait. Elle était là, devant moi.
— Le Mexique, ça te tente ? m’a dit Beatriz, en me tendant de nouveaux papiers.
— Et les autres ?
— Elles vont bien, m’a dit Lenny, elles t’attendent.

POSTFACE
Extrait du journal Le Progrès, en date du 2 avril 2022, dans la rubrique faits divers/justice6.
Saint-Étienne : une femme de 44 ans décède sous les coups de son conjoint
La Stéphanoise, […] dans un état grave, est décédée dans la nuit de vendredi [à] samedi, des suites de ses blessures. Le légiste a confirmé que les coups portés par son conjoint, qui ont causé des lésions encéphaliques (hématomes sous-duraux massifs), sont à l’origine de la mort.
Interpellé la nuit des faits à son domicile […], son conjoint, âgé de 47 ans, a été présenté ce samedi matin à un juge d’instruction.
Le Stéphanois reconnaît les coups portés, jeudi depuis la fin de journée, mais nie l’intention de tuer. Il a été mis en examen pour homicide volontaire aggravé car il est le conjoint de la victime. Son placement en détention a été demandé.
[…]
La victime avait 44 ans.
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«“Etvous, quelle violence trouvez-vous juste ?”, c'est ce que jaurais
aimé leur dire. Mais la encore je n'ai pas trouvé le courage. Ce n'est
pas constant, le courage. »

Au début, elles étaient quatre. Il y avait cette annonce d'un hameau
a vendre dans le Tarn, loin de tout. Alors un projet est né, le réve
d’un lieu construit par et pour les femmes. Elles l'ont fait. Claude,
Harriet, Elie, Anna. Jeunes, vieilles, toutes forgées par les tentatives
d‘autres avant elles, guerriéres jusque-la tenues au silence.

Mais voila : aujourd’hui, Claude doit répondre du meurtre d'un
homme. Deux gendarmes lui font face, attendant que cette mére
de famille au prénom épicéne reprenne tout depuis le début. De
l'utopie a la riposte. Ce jour ot Claude et ses sceurs ont pris les armes.

Que sait-on de la violence des femmes ? De |'arriére-pays toulousain
aux terres des amazones de |I'Oregon, Femme portant un fusil estle
récitd’une quéte pour se réinventer, une ode a l'amitié et a la liberté.

Sophie Pointurier est enseignante-chercheuse et directrice de

la section Interprétation en langue des signes a I'ESIT (Ecole supérieure
d'interprétes et de traducteurs) - université Sorbonne-Nouvelle.

Elle est l'autrice d’'un premier roman remarqué : La Femme périphérique
(HarperCollins « Traversée », 2022 ; HarperCollins Poche, 2023).
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