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  Alma Brami

  Ils sont moi,

    je suis eux

  ROMAN

  

  Mercvre de France



Pour Yacine, Tali, Alef et Hilel, mes cadeaux.
Et pour mon inoubliable Martha Gomez.





Je suis devenue ma mère. Dégarnie comme Bukowski, je suis voûtée, mes seins ont migré dans le dos, deux omoplates saillantes comme des ailerons de requin, mon haleine tourne vite, ma peau est rêche. Face de lune. Il y a bien des femmes qui désiraient ce type, certaines l’ont même épousé. Je suis un vieux tablier aux mollets bouffis. Épave à la dérive, je perds le langage. Mes mots viennent en désordre, j’ai devancé ma mère. Je ne tiens plus les conversations, la langue pâteuse, personne ne m’écoute. Les vieilles dames trinquent à la tisane, je ne suis même pas l’une d’entre elles, je n’ai ma place nulle part. Mon verre reste vide, je n’ai plus de verre. C’est Bukowski qui tient la barre, c’est lui le chef. Comment devient-on chef avec une tonsure ?

Tu n’as pas de tonsure, c’est ton implantation de cheveux.

Qu’est-ce qu’ils en savent ? Qu’est-ce qu’ils en savent tous ?

À Bukowski aussi on racontait ça pour le rassurer ? Avait-il besoin qu’on le rassure ? Se campait-il lui aussi devant la glace crasseuse de la salle de bains, en faisant circuler un petit miroir de poche, de la nuque au sommet de son crâne, à l’affût des secrets qu’on lui cachait ?

Je ne me regarde plus que de dos. Ou de profil c’est bien aussi.

Assister au relâchement du cou sous le menton, au flasque du contour des mâchoires, à mon nez qui plonge.

 

Le meilleur est loin, ça n’était pas brillant, mais ça restera le meilleur. Si j’avais su, je m’en serais contentée.

 

Il faut commencer par s’aimer soi-même pour aimer les autres. Raté. Pour les autres, je me débrouille. Je donne, j’écoute, ça fait illusion. Commencer à s’aimer pour être aimé. Les injonctions, toujours. Il faut, tu dois. Sinon quoi ? Hein ? Sinon quoi ? Il s’aimait Bukowski ? Aimait-il les autres ?

 

Je suis morte. Ou en train de mourir. Je rêve chaque nuit que je suis enceinte mais que je n’accouche pas. Je suis pleine de lave brûlante qui ne ravage que moi. Qu’en dit Bukowski ? Et ma mère ? Rien sous le soleil. Bukowski est-il ma mère ? Suis-je la mère de Bukowski ? Et mes enfants ? Pas encore de tonsure. Leur lave semble au repos. Un bruit incessant les anime. Toujours quelque chose à dire, à casser.

Je suis la voisine grincheuse qui tape avec son balai, celle qui appelle la police, qui écrit des lettres anonymes. Je hurle beaucoup, ça ne change rien. Les matins sont difficiles, le reste est pire.

Leurs piaillements, la cavalcade des petits pieds partout dans la maison. Je prie pour un silence dense, profond, que mon cerveau se repose.

Je recense chacun de leurs gestes, j’analyse. Les livres tombent, la boîte de feutres, les portes de placards que l’on claque. La coupe est pleine, je me lève, titubante. Je hurle que c’est pas vrai que c’est pas possible que c’est inadmissible qu’ils ne sont pas seuls au monde, je hurle que je suis épuisée que je n’en peux plus qu’ils me rendent folle.

Ils ont la gentillesse de ne pas me faire remarquer que je le suis déjà.

Il y a bien des gens qui se suicident, des mères qui tuent leurs nourrissons. Ressentaient-ils la folie grimpante juste avant, comme celle qui croît en moi ?

 

À l’adolescence, je n’aurai plus droit à leurs « pardon Maman », à leurs sourires, et leur tendresse à tout-va. Transmet-on sa lave ? Que m’a-t-on transmis ? Rien de bon, semble-t-il. À moins que chimiquement ça n’ait pas pris. Comme une ganache qui tranche, vous connaissez ? Un mélange de bonnes choses qui foirent. Pour gâcher de la crème et du chocolat blanc, faut sacrément y aller. Des grumeaux qui apparaissent, on se rassure, on fait semblant, mais le gras flotte déjà. Trop tard. Tout se désagrège.

 

J’enjambe le bord de la poubelle de la cuisine, deuxième jambe, j’y enfonce mes hanches, mes épaules, j’extrais une main pour faire un nœud au-dessus de ma tête et de sa tonsure. Allez, balancez-moi quelque part. Sur le coin de trottoir devant le vétérinaire avec les chats crevés. On ne les enterre pas ? Pas le temps, pas d’endroits. Même dans les bacs à fleurs sur les balcons ? Ou sous les monticules de terre dans les jardins publics ? Pour l’engrais par exemple, je serai un bon engrais, nourrir les racines des arbres millénaires. Être au chaud sous la fange, nourrir les branches, les feuilles, devenir un fruit, un bon fruit mûr, dans le verger de Bukowski. Bukowski mangeait-il des fruits, obligé par sa mère ?

 

Il ne faut pas avoir d’enfants si on veut tout maîtriser ; planter des tomates c’est mieux. Effeuiller, arroser, couvrir.

Je leur demande de s’asseoir, ils ne m’écoutent pas. Pour se brosser les dents non plus. Je pleure pour ça, pour ça aussi. Au fond de mon coquillage, j’attends quelque chose de moi qui ne peut plus venir.

Je suis une femme trompée, un môme abandonné, une amie trahie. Je suis veuve, orpheline, je m’inflige le pire. Qu’ai-je à payer ? Suis-je le rachat d’une dette ancienne ? Une dette inconnue ? Un héritage ? Suis-je le mouton sacrifié ? La génisse que l’on saigne ?

J’y vais à la truelle pour m’extirper, sors de là. Aucun répit, pas de repos. Je suis deux, je suis dix contre moi, contre celle qui me déçoit.

 

Mes organes s’éteignent un à un, alerte rouge, des gyrophares partout. Je suis une ambulance à l’arrêt.







Je devrais être autour de la table avec eux, manger du poulet et du riz. Je devrais prendre du plaisir. Les Mamans prennent du plaisir pendant les repas, applaudissent les anecdotes sans intérêt qu’elles trouvent captivantes. Rire beaucoup, ça encourage, les rires. Donner confiance aux enfants, pour qu’ils grandissent bien. Féliciter les assiettes à demi pleines, les épinards recrachés, tu as goûté, c’est bien, la prochaine fois tu aimeras peut-être. Débarrasser les verres opaques d’empreintes de doigts, les vider dans l’évier, les laver, tout laver, même l’éponge pleine de lait du petit déjeuner. Laver le carrelage, les murs, s’aventurer dans le reste de l’appartement, lingettes au bout d’un bâton, les mains comme des brosses. Être un chariot ménager, le produit à vitre sous le bras.

 

C’est l’heure de la sieste, des mots doux à dire, de la couette à tapoter, des chaussettes sales en boule, et les bisous en ordonnance. Surjouer sa joie, ses bravos, pour camoufler sa propre absence. Ne plus sentir les mains aimantes autour de soi, être absorbée par la machine à laver qui bipe la fin du cycle, la vaisselle à essuyer, les Lego disséminés dans toutes les pièces. Répéter deux cent douze fois qu’il faut aider Maman, parler de soi à la troisième personne pour mieux asseoir son autorité. Créer une distance avec ce personnage que l’on est obligé d’incarner.

 

Pipi, froid, chaud, boire, pipi, froid, chaud, boire, pipi. Les habits s’amoncellent, tout recommencer. Dentifrice séché dans le lavabo, mouchoirs chiffonnés près des toilettes, chasse d’eau jamais tirée. La femme-orchestre suit la partition à la lettre. Elle sait tout faire. Aller vite. Être efficace. Si tout est en ordre, elle aura un peu de temps pour elle, la douche ce sera pour plus tard, dans la nuit, ou demain.

 

Énième étagère de la bibli à réarranger, les livres s’écroulent à cause des petites mains empressées. Une tête apparaît, fin de la sieste, pas eu de temps pour respirer, pour s’asseoir. Deuxième tête.

Être l’arbitre des chamailleries, essayer d’être juste, avoir le sentiment de ne jamais l’être suffisamment.

Tout est grave, si grave, pourquoi tout semble si grave. Chaque mot doit être dosé, pour les traumatismes tout ça.

 

Devenir la mère de Jules Renard, rien qu’une fois, ou celle d’Hervé Bazin. Une mère monstrueuse à qui on pardonne tout et qu’on aime. Qu’ils se tiennent à carreau, qu’ils se rendent compte de la chance qu’ils ont d’avoir une mère attentive et gentille. Ils ne se rendent compte de rien. Les abreuver de faits divers atroces qui arrivent dans les autres familles pour qu’ils comparent un peu. Ils se battent pour l’écureuil en peluche, plus amusant que de comparer. Qui le mettra dans la poussette de la poupée ? Tu l’as déjà fait hier, c’est toujours la même chose, et c’est ma poupée, oui mais c’est mon écureuil. Les tee-shirts sont arrachés, les cheveux. Il y a les cris, les pleurs. À moi de départager. Où est passé l’arnica, les glaçons, la crème cicatrisante. À leurs cris s’ajoutent les miens, mais c’est pas possible mais franchement mais c’est pas vrai mais j’en ai marre. Des sermons qu’ils n’écoutent pas.

C’est déjà l’heure du goûter du bain du dîner des histoires du coucher.

Je suis un hamster dans sa roue. Un peu d’eau ? Des granulés ? Se tapir au fond de sa cage, sous la fausse paille jaune. Jouer à la morte face à l’agresseur, comme les animaux en péril dans la jungle.

 

Ils se blottissent contre moi, parlent très près de mon visage. Un me recouvre d’une couverture, l’autre glisse sa peluche pour me faire un coussin. Leurs souffles me diagnostiquent tout un tas de maladies qui n’existent pas, ils sont d’accord, l’un est médecin, l’autre est ma mère, j’ai droit aux piqûres, au thermomètre, trente-douze kilos de fièvre, c’est terrible, il y a de quoi être inquiet. Je dois boire des gobelets en plastique vide, ne pas avaler la perle oubliée dedans. Il y a le stéthoscope improvisé avec mes écouteurs, « Pas une bonne idée », lancé mollement.

L’accalmie s’achève. L’un les veut, l’autre aussi. Répéter plusieurs fois de ne pas enrouler le fil, faire attention, ne pas tirer le fil, attention. Laissez-moi tranquille au fond de ma fausse paille jaune, mes écouteurs sont disloqués. Les étrangler avec. C’est pas ma faute, c’est lui, je te promets Maman, c’est pas moi, c’est elle. Ils sont désolés. J’aurai droit à un dessin, peut-être à deux.







Encore de la purée, j’aime pas je veux du pain, encore des saucisses, j’aime pas je veux du pain. Prendre mon sac et partir. Une nuit. Deux nuits. Toujours. Je vais partir. Je l’ai tellement dit. Ils mangent du pain. Les saucisses qui rebiquent refroidissent dans le bol trop petit, la purée durcit. Il y a l’œil de ma mère partout, son œil juge, elle se débrouillait mieux, elle, enfin... qu’est-ce que c’est que ces caprices. Je m’assois, les enfants se coursent dans le salon, ils sèment les miettes. Je les retrouverai où qu’ils soient jusqu’au fond de leur lit pour qu’ils les ramassent jusqu’à la dernière. Le Petit Poucet va prendre sa revanche, vous pouvez me croire.

Je balaye. J’ai perdu les négociations, de toute façon je sais mieux le faire, et puis je suis plus rapide, ils sont au lit les dents propres, c’est le principal. Ça se passera mieux demain, je serai plus patiente, moins exigeante. Ce ne sont que des gosses, je me fais une montagne de rien.

Avoir un peu plus d’humour, c’est important l’humour. Ce n’était pas si terrible aujourd’hui en fait, et demain ce sera encore mieux.







Cavalcade des petits pieds dans la maison, piaillements, les livres tombent, la boîte de feutres. Ils se disputent déjà, ou ils rient. Leurs voix suraiguës sont des coups de lame. Il faut que je me lève plus tôt, beaucoup plus tôt, c’est de ma faute, c’est toujours de ma faute. Si je me lève plus tôt, leur réveil sera aux notes de tartines grillées. Je veux être une mère parfaite, il suffit de le décider.

 

Bukowski me gagne, je n’ai plus seulement sa tonsure, son visage large se superpose au mien chaque jour davantage. Mes enfants m’acceptent comme je suis, ils ne se formalisent pas. Un jour ils tomberont sur moi dans le journal, de dos, de face, ils me reconnaîtront. Au moins j’ai gagné des prix, ils auront de quoi être fiers.

Je maquille ma bouche, pas sûre que Bukowski apprécie. Mes yeux sont au milieu des joues, peuvent-ils descendre plus ? Se poser sur mes narines ? Comme des ailes de papillon. Le rouge à lèvres ne va pas à Bukowski, j’enlève tout ça. La couleur s’étale partout, comme un air d’eczéma qui se répand. Je frotte plus. Il me faudrait le grattoir pour les casseroles. Bukowski se détestait-il autant que moi ?

 

Mes Deux trépignent, ils m’entraînent dans la cuisine, au boulot. Pas le temps pour tes considérations superficielles, on veut des crêpes ça fait longtemps. La cuillère en bois a remplacé ma colonne vertébrale, la mère nourricière, je n’ai rien inventé.

Est-ce que votre mère était, savait, faisait ? Oui ? Alors pas de quoi vous plaindre, vous avez eu une enfance heureuse. Je coche toutes les cases pour après. Ils me remercieront bien un jour, c’est forcé. Ils me prendront pour modèle, un modèle de mère courage.

Je me plains trop pour une mère courage. Il faut que j’arrête de me plaindre. Autre case à cocher.

Ma mère a coché toutes ses cases à elle, elle aussi attend que je la remercie, elle peut attendre. Mes enfants cocheront d’autres cases, je fais tout ça pour rien.

 

Est-ce que Bukowski est de famille, se passe-t-il de génération en génération ? Je scrute ma mère, qui est-elle quand elle se regarde dans la glace ? Moi je suis moi, qui d’autre je pourrais être à part moi, elle répondrait, ma fille est insensée, elle ajouterait.

Et ta mère à toi, elle ressemblait à qui ? À elle ! Enfin, arrête avec tes questions idiotes !

 

Il n’y a que moi qui ait droit à Bukowski alors. À moins que ce soit un sujet tabou. Comme l’accouchement. Personne ne parle de la douleur et des inconvénients après. On protège le temple pour que chaque femme ait encore envie d’y entrer. À quarante ans Bukowski apparaît dans le miroir, un point c’est tout. La tonsure et les yeux sur les narines. Je préviendrai ma fille.







Est-ce que la Terre a des bords, pourquoi on ne tombe pas alors, qui a inventé la Lune, et les ordinateurs, est-ce qu’on peut manger les nuages, la neige, la nourriture du chien, pourquoi le caca fait des boules, j’ânonne des réponses approximatives, j’en sais juste assez pour les rassasier.

Ils s’extasient devant mes dessins de chats, mes trois sons de flûte à bec. Je rabâche quelques notions apprises à l’école. Je brode, je brasse, je suis une enfant qui a passé l’âge de comprendre, d’apprendre, contrainte à ma bêtise.

 

Pardonne-t-on que sa mère soit bête, ai-je moi-même pardonné, étais-je bête avant d’être mère ?

Fuite de cerveau.

Faut bien que les enfants viennent de quelque part, bouts de laine, boutons de bottines. Adam et sa côte soi-disant. On ne parle pas assez des mères, le cerveau des mères.

Ce n’est pas une côte parmi tant d’autres, une belle tranche de cerveau pour chacun, et des dents, et des cheveux.

Je suis une momie embaumée, les organes aux quatre vents.

Gargantua, tu me manges. Coudes dans mon ventre mou, je suis un sommier, un coussin. Utile, adéquate. Accepter des positions incongrues pour qu’ils s’endorment. Une main sous la tête de l’un, une cuisse qui cale la nuque de l’autre, être à la bonne hauteur, avoir la bonne texture, la bonne chaleur, se contorsionner. Négocier quand on doit changer de position, ankylosée de fourmis qui colonisent.

Ramasser les doudous, les chaussures, les tétines, laver, essorer, chercher ce qu’ils perdent, retrouver ce qu’ils perdent, laver, essorer, parfumer quand ça n’a plus la même odeur, racheter ce qu’on n’a pas retrouvé, laver, essorer, appréhender quand ce n’est pas exactement le même, laver, essorer. Être coupable d’avoir, de ne pas avoir. Laver, essorer, consoler, rassurer, s’excuser. Paye-t-on pour tout ce qu’on a fait endurer à sa mère en devenant mère soi-même ?

Les mères ne sont pas des saintes, emmurées par les autres, par elles-mêmes.







Trop fatiguée pour rejoindre mon lit, le canapé accueille ma nuit, trop fatiguée pour me réchauffer, trop fatiguée pour rêver, trop fatiguée pour me réveiller. Voix suraiguës qui se chamaillent. À moins qu’ils ne jouent, à moins qu’ils ne rient. Les feutres, les livres, les pieds en cavalcades. La table renversée, les chaises, le tableau noir, champ de bataille. Qui est l’ennemi qu’ils tiennent en joue ? On a construit une cabane Maman, regarde y a même une porte. Les armoires ont été vidées, rendez-vous sur la moquette de tout ce qui était rangé dedans.

Paupières cousues.

Le bruit qui tonne dans ma tête, leur bruit qui tonne dans ma tête.

Vous allez me faire crever.

 

Penser à toutes celles qui souhaitaient être mère, celles qui n’ont pas pu, celles qui ont pu et ne le sont plus, celles qui ont de quoi souffrir pour de bonnes raisons, elles.

Ajouter les guerres, la faim dans le monde, avoir honte de souffrir, souffrir toujours autant, la honte en plus.







Ne pas les supporter, ne pas supporter d’être loin d’eux, les vouloir tout le temps à sa portée, ne pas pouvoir se priver de leur odeur, les aimer plus que soi-même, leur en vouloir pour ça aussi. Leurs estomacs décident, leurs cœurs, leurs mains. Je ne suis plus remplie que d’eux, marionnettistes, ils imposent la cadence. Ma prison, mon impasse. Ils marchent sur ma tête, je suis un tremplin. Leur apprendre à gravir les murs, être réduite au passé. Craindre qu’ils grandissent trop vite, les maintenir dans leur bocal.

 

Avoir peur qu’il leur arrive quelque chose, ce « quelque chose » terrifiant, innommable. Ne pas prononcer les peurs, formuler donne des idées à l’univers. Essayer de ne pas y penser, y penser tout le temps. L’univers prend note. Ériger un stratagème pour conjurer le sort. Créer une formule magique, embrasser un objet, une médaille, répéter un chiffre à l’infini, se signer, se saigner. Succession de stratagèmes pour un semblant de repos. Annuler sans cesse ses pensées, craindre de ne pas y parvenir, être responsable du malheur possible.

Formule magique, objet, médaille, chiffre à l’infini, se signer, se saigner, croire à n’importe quoi, à n’importe qui, mais croire.

Remercier chaque nuit que « rien » ne se soit produit, remercier le matin, le soir, remercier. Remercier chaque fois que c’est possible, s’obliger à remercier quand ça ne l’est pas. D’un merci à un autre. Un oubli est un pont qui s’effondre. Tenir leurs vies à bout de bras, au-dessus des marécages.

 

Si le monsieur, la dame, si on te, si tu as, si la maîtresse, le prof, la nounou, le grand-père, tes copains, s’ils te, si tu ne veux pas, la voisine, le docteur. N’approche ni des camionnettes garées, ni des portes d’immeubles ouvertes, ni des vieilles qui veulent t’aider, ne mange pas les raisins entiers, ne suis pas les vendeurs en arrière-boutique, ne contourne pas une voiture, mâche les noisettes toujours sur le côté, ne cours pas avec un crayon des ciseaux une brosse à dents, n’accepte rien de personne, ne cours pas tout court, ne te balance pas en arrière, ne saute pas du lit, ne mets rien autour de ton cou.

Si le cousin, ta copine, si on te, si tu as, si la mère de ton ami, son père, le chien, la prof.

Tu sais combien d’enfants meurent étouffés par un morceau de poulet, tu sais combien d’enfants meurent parce qu’ils sont tombés de la fenêtre, tu sais combien il y a d’accidents de vélo, de trottinettes, de rollers, de ski. Lis un livre, ne te coupe pas avec les pages, je vais te le lire plutôt, ne bouge pas, ne bouge plus, tu sais combien je t’aime, tu sais combien je t’aime, tu sais combien je t’aime.

 

Avoir peur de ne pas pouvoir protéger, avoir peur de ne pas pouvoir consoler, avoir peur de ne pas voir pas comprendre pas réagir assez vite, avoir peur de ne pas être là, avoir peur de mourir, ne plus pouvoir protéger, ne plus pouvoir consoler.

 

À tout à l’heure Maman, j’espère oui, ne pas mentir, on ne sait jamais.

Ne pas induire la peur, mais prévenir. Rester collés, ne plus se séparer. Avoir peur de tout, se raisonner.

 

Il n’y a pas un père pour couper le cordon ? On peut s’étrangler avec le cordon, tu sais, à la naissance, dans le ventre. Tu connais l’histoire de, horrible, oui, elle est retournée seule de la maternité, comment s’en remet-on ?

La liste de tout ce dont je ne me remettrai pas s’allonge sans cesse. Fragile comme du papier à cigarette, je suis un hymen rompu.







Séance de pâte à sel, de découpage, de coloriage, on peut danser aussi. Pas de place pour ma tonsure, leurs yeux me rendent hommage.

Ne se fier qu’à eux. Ils sont ma maladie, mon antidote. J’extirpe les rires de mes entrailles comme les foulards interminables des magiciens.

Leurs petites mains moites m’attrapent, me serrent, m’accaparent. S’en remettre à eux. Avoir confiance. Un instant au moins.

 

Lit conjugal déserté. Trop mère pour être autre chose. Se conjuguer seule, il aurait dû les allaiter.







Une tache au milieu du tee-shirt, je lui avais pourtant dit de manger au-dessus de l’assiette, je le lui avais dit, combien de fois te l’ai-je dit, pourquoi elle n’écoute pas, pourquoi tu n’écoutes jamais. On est en retard, tu crois que c’est le moment pour réparer tes bêtises ?

Je mouille un bout de mouchoir en papier, je m’acharne, elle gigote. En plus tu gigotes, tu crois que c’est le moment pour gigoter ?

Les Deux se marrent. Ça vous fait marrer ? J’ai l’air de me marrer, moi ?

Il y a des bouloches partout, et la tache qui me nargue autant que ma fille, c’est pas grave ça se voit pas ! Pas grave ? Est-ce qu’il y a quelque chose de grave franchement ? Va te changer. Elle refuse, elle avait choisi ce tee-shirt alors...

Les gens, suis-je la seule à m’inquiéter des gens ? Va te changer. Ce qu’ils vont dire, ce qu’ils vont penser, va te changer. S’ils se moquent, je ne veux pas qu’on se moque, va te changer. Les profs, les élèves, les surveillants, les gens de la cantine, les parents d’élèves, le gardien, tout le monde ! Va te changer ! Cette mère ne tient pas les rênes, elle est débordée, dépassée, nulle. Mais Maman. Va te changer ! je hurle. T’es méchante ! elle crie. C’est moi qui suis méchante ? Ah oui ? Vraiment ? Nous sommes dans la cour de récré, un donné pour un rendu, toi-même, c’est celui qui dit qui est.

 

Larmes contenues, raisonnées, verrouillées. Essayer de rester douce avec l’autre qui n’a pas de tache. Pour une fois. Il aurait pu en avoir une. D’ailleurs la veille c’était lui, ou demain. On a l’habitude des bêtises avec lui, il a de la ressource. S’il recommence, je te préviens ! Je le gronde, le réprimande, l’index menaçant. Les mettre dans le même sac, association de malfaiteurs, l’étincelle devient brasier.

Je les veux funambules, ce sont des pachydermes. Je suis la seule à percevoir l’horizon, je veux les emmener là-bas. Loin. Que la Terre soit à vous.

 

Je rabroue, je houspille, je transmets le souffle court de mes mots. Dire le plus de choses, en moins de temps possible. Je rappe, je slame, je poinçonne, je cloue. Là dans vos têtes de moineaux, ça rentre ? Ils reproduisent ce que je suis, ils aboient, nous sommes devenus chenil.

 

Respire, rattrape, répare, corrige, dirige. Oui une robe c’est bien, je la félicite. Les mères ont toujours raison, même quand elles ont tort.

 

Mes Deux tirés à quatre épingles, cartables sur le dos, écharpes nouées, insectes crucifiés dans un sous-verre. Je le félicite aussi, ça remplace les excuses.

Les embrasser, les serrer, goulûment, avidement, recouvrir le mauvais. Une poigne de velours dans un gant en fer, ou l’inverse.

 

Montre bien le mot à la maîtresse, ne perds pas ton sac de gym, il y a ton goûter dans la petite poche, et le livre de bibli à rendre. Les retenir encore un peu avant qu’ils ne franchissent le grand portail, ne vous laissez embêter par personne, si quelqu’un n’est pas gentil, ne restez pas avec lui, si vous n’arrivez pas à vous défendre, demandez de l’aide à un adulte. Pas n’importe quel adulte. Pas n’importe où. Les embrasser, les serrer, les embrasser, les serrer encore.

Ils ont trop chaud, ils se plaignent d’avoir trop chaud. Et ils sont où mes bisous ? Et mes je t’aime ? Des mains enfantines les entraînent à l’intérieur de l’école.

Les regrets d’aujourd’hui s’ajoutent à ceux d’hier, leurs voix enjouées me parviennent et m’exilent. Dans mon cœur, c’est toujours l’hiver.







À toute vitesse, sur mes guibolles épaisses. Il est loin le temps de la démarche déliée, des fesses impertinentes. Ne pas s’apercevoir dans la vitrine, s’épargner au moins ça. La petite boulotte déboule, faites place.

 

Il faut se lancer, sauter dans le vide, s’écraser en bas. Depuis combien de temps je ne sais plus voler, depuis combien de temps j’ai peur de ce que je suis. Je suis tapie dans l’obscurité de mon ventre, laissez-moi. Le camion-poubelle rythme ma nuit, les voitures, la pluie qui martèle le pavé, je suis épuisée. Je suis un félin sans dents, je vais me faire dévorer. Bukowski n’a rien d’autre à faire que de penser à lui, il est son enfant, son ami, sa maîtresse, mon reflet. Il est tous ses personnages, il erre à sa recherche, son seul obstacle, lui-même.

 

Mes obstacles me font trébucher, ils se dressent devant moi comme des bittes qui n’amarrent plus aucun bateau. Je suis sur un pont-levis bloqué, chaînes rouillées. J’aimerais être légère, une bulle qui éclate, l’ambition d’un papillon de nuit qui s’effrite au matin.

Pourquoi m’infliger tant de craintes ? Une balle dans la tête, sauter du troisième. Mes enfants entourent mes chevilles, comme du lierre coriace. Ils me tiennent ancrée dans leur vie. Mais la mienne de vie, où est-elle ?

Je suis une peau de chagrin, un mouchoir usagé. Je suis une main qui les décrotte, une salive détergente. Répondre oui à toutes les demandes, donner naissance à des sangsues, être le fruit d’une sangsue.

Réparer mon enfance à travers eux. Ils peuvent bien me soigner avec tout ce que je fais pour eux. Ils peuvent bien me consoler. Me guérir.

 

Les laisser grandir. Accepter leurs ailes, les tisser. Leur apprendre à les déployer. Être leurs ailes.

Les rêver handicapés, culs-de-jatte, aveugles, qu’ils ne me quittent jamais. On attend trop des mères, on ne peut que leur en vouloir.







Aucun diagnostic ne tombe, ce n’est pas faute d’essayer. Il y a forcément quelque chose dans mon corps, mon cerveau.

Je retiens mes yeux pour qu’ils ne s’enfoncent pas, mes cils comme des béquilles. La télé est au fond du trou d’autruche dans lequel je plonge mon cou, je ne peux rien faire de ces horreurs qui deviennent miennes. La tête dans le trou, les images sont des empreintes, la douleur se fossilise, tout se vaut. La victime, le bourreau. On rit, on divertit.

Des pouces se lèvent, se baissent. Dans une arène, les bêtes autour de la table, à dix contre un. Prémâcher les proies, les régurgiter.

Avoir mal. Suis-je la seule à avoir mal ?

Je suis toutes les proies.

 

Je ne connais plus mes contours, à quoi je ressemble ? Je ne distingue plus mon reflet dans les regards. Je suis fanée, pourrie. Ils sonnent la cloche, la soubrette au boulot. Se lever au doigt, à l’œil. Pour un cauchemar, pour un biberon, pour rien aussi d’ailleurs, surtout pour rien.

Parce qu’ils sont levés et qu’ils le réclament. Compter les rares secondes dans les toilettes avant qu’ils ne se mettent à taper à la porte.

Se glorifier d’être vitale. Ne respirer que pour eux, comme une lèpre qui gangrène.

 

Être belle, les rendre fiers, résidu des contes de fées, la princesse accepte son sort, le vent n’emmêle pas ses cheveux.

Peut-on être aimée sans effort ?







Un œuf dur c’est cela ? Vous confirmez ? Hausse les épaules, ils ne comprennent rien. C’est pour les protéines. Ils ont dit que c’était bien pour les os tout ça. Qui Ils ? Dans le journal. C’est bon pour les os, un yaourt, quinze grains de raisins, pour le calcium, pour l’eau, voilà.

Sur une journée entière ? Un œuf dur, quinze grains de raisins et un yaourt ? On me remonte les bretelles. Les raisins sont les pierres du Petit Poucet qui me ramènent à la sortie des classes.

Un œuf dur, le médecin fait les gros yeux. Il me menace de cocktails de vitamines et de repos. Il n’a pas d’enfants, il ne sait pas. Même ceux qui en ont ne savent pas. Je connais ce rôle mieux que personne, je l’incarne, je le crée.

Je suis la meilleure employée du mois, chaque mois.

 

Je leur dois mon lait. Je presse mes mamelons jusqu’à ce qu’ils soient à la hauteur de leur faim, de leur besoin. Je suis une machine qui fonctionne.

 

Je supporte tout, je suis une mère. Les mères supportent tout, même ce qu’elles ne peuvent pas supporter, même ce qui est insupportable.

 

Je supporte d’être dépossédée de mon temps, de moi-même, et je dois sourire, être radieuse, m’en satisfaire. Il ne faut pas se plaindre. Je les éduque, je les lave, je les soigne, je les écoute, les regarde, les comprends. Attends, explique, embrasse à tour de bras, pour que leurs bases soient solides, qu’ils grandissent bien.

 

Accepter les cris, les reproches, les disputes, faire le dos rond, sourire aux anges, s’émerveiller pour une récompense qui ne viendra pas.

 

Ma vie est un cercueil roulant, j’aimerais m’y allonger enfin, où se trouve le couvercle ?

 

Ma peau s’affine, se creuse, se ride, sans mon regard pour le rassurer, sans mes mains pour le caresser. Mes pouces calleux ont trop à faire.

L’urgence, toujours l’urgence, je ne suis pas l’urgence, je passe en dernier. S’arrêter à l’aurore, reprendre son souffle. Tout recommencer.

 

Je suis faite pour être mère, je suis faite pour être leur mère. Je vais couper leurs petites branches, qu’ils restent bonzaï. Je ne suis pas prête à les voir partir, je ne serai jamais prête. Tout ce travail pour me retrouver loin d’eux à quémander un peu de leur présence. Je vais les garder à côté de moi, atrophiés et heureux.

 

Les mères souffrent à chaque étape, toute la vie, toute leur vie.

Je ne serai pas l’une d’entre elles. Une, réduite au silence qui espère leur venue.

 

Je suis une pauvre pomme, une vieille pomme flétrie. S’occuper, se remplir, retourner à l’école, être une élève parmi eux.

 

Repassage, ma pile de linge ne diminue jamais, les lessives s’enchaînent, les bidons fleuris se vident. Corvées de Mémé, s’offrir un chat, un matou sur les genoux.

 

J’étais tant de choses avant. L’avant s’éloigne. Plus de témoins de ce que j’ai accompli, tes enfants, quelle réussite, ils ont même remplacé mes succès. Je ne suis que leur mère, Madame Maman pour vous servir.

 

Embrasser des bouches, en embrasser par milliers, goûter à toutes les lèvres, effleurer les langues, goûter à toutes les peaux, se faire goûter.

Mémoire de sens. Danser. Danser beaucoup. Laisser des mains s’égarer.

Toutes les mains ont des histoires à raconter. Ne pas être amoureux trop tôt, aller au gré de son corps, prendre du plaisir partout, ne pas éviter le désir, y céder, l’accueillir, l’espérer.

 

À combien d’hommes j’ai dit non, les retrouver, en inventer, se redéfinir sous leurs doigts.

Voyager à la quête de soi, ne plus rien donner, tout prendre. Rester nue des jours entiers, courir dans un appartement qui sent la peinture, chanter, jouir. Ne plus être la mère de personne. Rembobiner.







Les profs ne sont pas satisfaits. D’autres parents font mieux le boulot, semble-t-il, votre enfant-ci, votre enfant-ça. Je suis une lionne, un tigre, une hyène, qu’on ne touche pas à un de leurs cheveux, surtout, faites gaffe. Vous les couvez trop, laissez-les grandir. De quoi je me mêle ?

Ma mère est tous les profs, les mêmes yeux qui me toisent.

Bukowski se marre, on n’oserait rien lui dire à lui. En marge, il donne le ton.

 

Il n’y a rien à faire, ou plutôt tout. Ne pas s’asseoir, se contraindre à rester en mouvement, ne pas s’éteindre, s’endormir sur la chaise de la cuisine, rater la sortie des classes.

La dame de service est révoltée, être réprimandée encore. Elle aussi doit rentrer chez elle, nan mais, ah je vous jure, saleté de parents.

Mes enfants pleurnichent, me faire pardonner. Détour par la boulangerie, du gras du sucre. Fléaux de l’époque que je tiens à distance depuis qu’ils sont nés.

Tout est bien compris ? On ne touche pas, on ne réclame pas, on ne fait pas de bruit, on est poli. Je m’agenouille devant eux, yeux dans les yeux, à leur niveau, un doigt sous leur menton. Je connais les méthodes, j’ai tout lu. Être claire, ferme et aimante. Prenez note, je suis un mode d’emploi.

 

Je ris devant la boulangère, être une cliente sympathique, ravaler ma sueur. Un jour mes enfants feront les courses pour moi, je serai leur bébé, ils me promèneront en poussette, je perdrai mes chaussures, enlèverai mes chaussettes, sèmerai mes doudous, mes enfants seront patients, ils me doivent bien ça.

 

Croissants huileux, pâtisseries chimiques. Du pain, une baguette. Un pain complet au levain acide aurait été beaucoup mieux, mais un peu de souplesse que diable, faut se dérider un peu. Vous êtes contents ? Oui ?

On mangera ça avec du vrai sirop d’agave ou du parmesan, c’est le fromage le plus protéiné.

 

La boulangère regarde au-dessus de ses lunettes, j’attends des compliments, vraiment vos enfants ! Elle trifouille le tiroir-caisse qui s’ouvre dans un bruit de Casino et s’enfonce dans sa panse, ding, elle le referme d’un coup de ventre, je peux voir les poches de votre fils ?

Récupérer la monnaie, pourquoi ? Je me retourne vers mes enfants sages, exemplaires, alors ces compliments, ils viennent ?

Je peux voir tes poches jeune homme ? La boulangère m’enjambe, je ne suis plus l’intermédiaire. Elle parle directement avec le criminel. Tu rends les bonbons tout de suite jeune homme. Mon fils est rouge, preuve de sa culpabilité évidente. Les clients affluent, donnez-le au chien ! Il n’a rien fait, j’affirme. La boulangère fulmine, ses lunettes comme des menottes, la messe est dite. Je serre mes enfants contre moi, vous pouvez vous le garder votre pain, allez mes amours, on y va !

La boulangère vitupère, faut les élever, vos « amours ». Elle marque les guillemets avec ses doigts potelés, après ça finit délinquants, faudra pas s’étonner ! Elle prend à partie le monsieur qui hésite entre les fougasses et les quiches, hein hein pas vrai ? Moelleux de la quiche, fromage gratiné sur la fougasse, il acquiesce et prend les deux pour ne pas froisser la boulangère.

Mauvaise mère ! L’homme soulagé se joint au chœur du quartier et de la ville tout entière. Mauvaise mère !

 

Tête basse, nuque raide, je pousse mes enfants devant moi. Leurs petits pieds s’entremêlent. Pourquoi vous me faites ça, pourquoi vous me faites ça. Ma fille grogne qu’elle n’a rien fait, c’est son débile de frère. Je les pousse de plus en plus fort de plus en plus loin, je suis une chatte qui corrige ses petits, ils roulent entre mes pattes, rebondissent, s’entrechoquent, s’il y avait un peu de vent, ils seraient emportés.

Les mots se frayent un passage entre mes mâchoires cadenassées. Goutte à goutte d’arsenic, menaces en tout genre, ajouter l’abandon à la longue liste des traumatismes que je leur crée.

 

L’heure des devoirs, du bain, du dîner, ils papotent. Il n’y a que moi qui ne respire plus. Je les voudrais prostrés, mutiques, leur transmettre ma honte, qu’ils l’absorbent. Ça va changer vous pouvez me croire, tout va changer. Vous m’écoutez ? Oui oui. Vous vous en fichez ? Non non.

Il y a des mères qui distribuent des paires de claques, des fessées, vous voulez que je sois comme ça ? Vous allez me regretter vous allez voir !

Je ressemble à une vieille poule, la peau de mon cou s’agite à contretemps. Je glapis, je glougloute, votre mère est un dindon.

 

Avec tout ce que je fais pour vous, vous ne me méritez vraiment pas.

Chaîne de tank, je passe et repasse sans répit. Je me réjouissais tant de vous retrouver. Ma fille ne dit plus rien. À l’agonie comme son frère.

J’arrêterai quand j’arrêterai.

 

On mange les bonbons volés pour le dessert. Leur joie me réconforte.

J’étais très en colère, vous comprenez ? Bien sûr qu’ils comprennent.

J’aurai droit à mes bisous du soir, à leurs petites mains qui s’accrochent pour que je ne quitte pas leurs lits. Leur tendresse absoudra mes fautes.

 

On se moquera de la boulangère et de ses lunettes en plastique rose.

Pour qui elle se prend, elle ? On l’imitera même avec sa panse épaisse et son tiroir-caisse de Casino. C’est qui la plus drôle ? C’est Maman !

 

Ai-je un peu raison ? Tout à fait tort ? Mère dans une brume dense. Qui n’a pas déjà volé, enfant, hein, qui ?

 

Personne n’a le droit de vous gronder. Quand je dis non c’est non, compris ? Je reste contre leurs petits corps ensommeillés le plus longtemps possible. Voilà ma récompense de mère. M’abreuver de leur chaleur, de leur respiration apaisée, trouver mon repos. Personne ne vous aimera plus que moi, jamais. Personne ne vous aimera autant.

 

La nuit, je rêve de nouveau que je perds ma bouche. Mes lèvres se détachent, j’essaye de les rajuster, de les recoller sans succès.

Comme un vulgaire scratch qui ne s’agrippe plus. Mes enfants trouvent mes lèvres sur la table et les gobent parmi d’autres sucreries gélatineuses.

 

Complexe d’œdipe mal résolu, ah ça. Ma mère me tartine de ses onguents freudiens, elle fait claquer ma laisse. On ne finit jamais l’éducation de ses enfants, elle pérore.

Ma mère est ma lanterne, ma luciole, elle éclaire mon chemin, me révèle.

On voit tout de suite quand tu es fatiguée, tu marques vite. Cette époque m’interloque, avant on s’occupait de ses mômes, on n’en faisait pas tout un plat.

 

Mes lèvres ont remplacé ses sourcils, descendent et se posent sur ses cils. Cachets de cire rouge, scellent ses paupières. Deux limaces intrépides, s’aventurent dans ses narines, longent l’intérieur de son œsophage, se cramponnent aux parois, les ventousent. Si ma bouche était encore à sa place, je sourirais.

 

N’avoir plus de racines, plus de branches, être seulement un tronc qui ne tend plus vers rien. Une souche morte, tranquille au fond d’un bois.

Être mère est un corset, une armure trop lourde qui contraint sans protéger. Je puise une patience que je n’ai pas, je retiens mes cris, mes poings. J’envie les colériques, les méchants, les odieux. Si j’étais moins orgueilleuse, je laisserais mes enfants se brûler au soleil, graisser leurs intestins, leur foie, que leur sang devienne du miel.

J’oublierais les mises en garde, les particules de plastique, le cancer à toutes les portes, j’abandonnerais les shampoings faits maison avocat-karité, trois gouttes d’huiles essentielles de rose, parfait pour le cuir chevelu. Demandez-moi, je sais.

 

Trouver des solutions, des rangements. Organiser, préparer, réparer.

Ma mère me regarde m’agiter, son couperet tombe, fais confiance à tes gosses à la vie, je ne me suis jamais soucié de la salmonellose, le tartare de bœuf tout ça !

Bukowski tire sur sa cigarette.

Tu as tout pour être heureuse !

Bukowski aussi. Je devrais me mettre à écrire, à fumer ou à faire du crochet, c’est bien le crochet. De la layette, une écharpe, tricoter ma toile, manger mes enfants. Il faut, je dois, limites dépassées, je suis un camion en feu.

 

Mes yeux enfoncés cliquettent, allongez-moi comme une poupée.

Puiser dans des ressources que je n’ai plus, marcher dans la vase, assécher les marais.

 

Il faut mieux s’alimenter, vraiment. C’est à moi que l’on parle ?

Allons, vous plaisantez, mes enfants mangent de la viande, du poisson, des légumes, cinq fruits, pas de sel, pas de gluten. Ils n’auront pas Alzheimer, eux. Ni d’épilepsie, ni de diabète, je leur concocte un corps solide.

 

Et vous ? Et votre corps ? Le docteur mordille sa branche de lunettes, combien de calories à la louche ?

L’albumine, vous connaissez ?

Allons Madame Poi-Poi, où est votre bon sens ?

Sur le bord de la fenêtre dans le bac du persil et du basilic.

Il suçote son stylo, il tète comme un bébé, manque affectif évident, ma mère applaudit. Ses cours magistraux infusent, il était temps. Vous me promettez de faire un effort, Madame Poi-Poi ?

Un effort ? Je ne fais que ça des efforts. Je ne sais plus faire que ça.

 

Mes enfants sont de nouveau avec la dame de service qui peste, j’invente je brode, ma mère est morte. Oh ! Je suis tellement désolée. Milou est morte ? Mes enfants pleurent comme des Madeleine. J’essaye de leur faire un œil complice, ils ne comprennent pas mes manœuvres, vraiment pas sur la même longueur d’ondes, mes enfants. La dame de service m’invite à m’asseoir sur les marches, elle m’apporte même un verre d’eau.

Mes enfants se morfondent, ils n’entendent pas quand je dis que c’était une blague, mais la dame de service oui. Une blague ?

Je bafouille. 1 2 3 on court les enfants !

Ma fille oublie son cartable dans la loge.

On revient sur nos pas.

Le deuil entraîne la folie. Je bafouille encore. La dame de service a l’air encore plus désolée, elle rouvre le grand portail de l’école, m’offre son prénom comme un pansement. Je pleure, c’est le bon moment, je pleure pour l’œuf dur, le cartable, la fange, les yeux qui cliquettent, les tartines de Freud, mes lèvres qui ne collent plus.

C’est terrible de perdre une mère, comme je vous comprends Madame Poi-Poi. Mes enfants jouent dans la cour, face au panier de basket. Ils lancent des feuilles d’automne sans jamais l’atteindre.

 

Sa gentillesse me remplit, plus nourrissante que l’albumine d’un œuf.







Mais Milou n’est pas morte ? Non. C’est un mensonge alors ? Oui. Tu nous as dit que c’était grave de mentir. Oui mais je suis adulte. Alors c’est pas grave ? Y a des moments où on n’a pas le choix. Quand ? Quand on n’a pas le choix, mange ta soupe ! Je me dévergonde. S’octroyer enfin des droits que les enfants n’ont pas. Ma mère avait une sexualité à tout-va, moi ce sont les mensonges, chacun son p’tit péché mignon.

 

Donc je suis morte ?

Arrête ta susceptibilité, tu n’allais jamais les chercher, personne ne te connaît, ça ne change rien pour toi.

Et la superstition ?

Tu n’y as jamais cru.

Moi non mais toi oui ! Tu me pousses dans la tombe !

 

Une gomme toute neuve et une carte avec un zèbre argenté. Les enfants comparent les cadeaux offerts par leurs maîtresses pour les réconforter. On n’a pas eu besoin de faire semblant de pleurer, Maman.

Bravo les enfants, maintenant on oublie.

 

Ma mère est immortelle, ses réflexions me poursuivront où qu’elle aille. Son air juge de chouette déconfite, ma pauvre fille, ma pauvre fifille.

Être son extension, son excroissance, tapie dans son jupon-carcan, collerette pour chien qui entrave. « Débrouille-toi » répété à tout bout de champ, suivi de « laisse, je vais le faire, ça ira plus vite ». L’entendre baisser la voix pour m’évoquer, tabou d’un handicap inconnu, qu’elle seule, a détecté. Il faut que ça se décante, chacun son rythme.

L’écho dans son jupon-carcan est tout autre, la cloche tinte sans tendresse. Endormie, lente, décevante, lamentable, remue-toi, grouille-toi, débrouille-toi, laisse je vais le faire ça ira plus vite, mon Dieu...

Abus de pouvoir maternel, avec ses longs cheveux de jeune fille. Mots tissés autour du cou, pieds dans le vide, langue bleue.

 

Ah bon ? Tu donnes le sein ? Garde tes nichons ! Arrête de les porter, investis dans un landau, les varices tu connais ?

 

En selle quelques jours après ma naissance, c’est pas tout ça mais... Ventre prêté huit mois et demi, temps écoulé, merci au revoir.

 

Époque de tonton Boris, combien de tontons après.

Pas pire qu’un père absent, pas pire qu’un père pesant.

Elle se tortille sur oncle Albert, tonton Patrick, Marty, Momo, Dédé, Samy, oncle Franck, tonton Luigi.

Depuis quand faut-il être nonne pour être mère ?

 

Ne pas déranger, bien se tenir, être un cendrier utile sur la table basse, un vide-poche sur le buffet, la rendre fière.

Tu as une façon de raconter tellement tragique, on dirait que tu as été maltraitée franchement ! Ma mère ne se souvient plus de tonton Boris, ni des autres. Un cendrier sur le buffet ? Mais qui fumait ? Je ne comprends rien, elle dit qu’elle ne comprend rien. Avec tous les psys que je t’ai emmenée voir, tu n’en as toujours pas fini de tourner en rond ?

 

Pas de ponctuation, les soupirs remplacent les virgules, les points, les guillemets. Je l’ulcère avec mes complications. On peut être heureux ? elle demande, un peu heureux ? C’est pas grand-chose quand même, ça nous changerait !

 

« Elle brosse un portrait », « Elle » c’est moi. Je suis toujours « elle ».

Rarement « moi ».

 

Responsable de ne pas avoir de frère, de sœur. Si j’avais moins pleuré, moins régurgité. Une ça m’a suffi, elle raconte. La nuit, le jour tu me réclamais sans cesse.

Si je te réclamais, c’est que tu n’étais pas là.

Arrête de m’accabler. Tu retournes tout ce que je dis ! Tu étais insatisfaite, point.

Mes défauts sont nés de moi, mes qualités d’elle.

Ma mère pioche ce qui lui convient, taches de rousseur, c’est son portrait, les fossettes aussi.

L’amour inconditionnel, inconnu au bataillon. Il y a des conditions, une multitude de conditions qui changent, se meuvent, polymorphes, protéiformes. Amour pingre, s’en contenter.

Aïe sa tête, je la lui casse, la lui prend. Mon Dieu, d’où tu sors, mais d’où tu sors ! Elle doute de ça aussi.

J’ai dû passer par un autre trou ou le trou de quelqu’un d’autre. Parasite niché dans le bois. Puce de parquet. Survivre. Y a bien une aiguille à tricoter, un goupillon de ramoneur, pou griffu gracié par le peigne qui le traque.

Oh n’en fais pas tout un drame. Tu étais là, je m’y suis faite. Ne va pas croire que tu as manqué de quoi que ce soit, chacun veut son lot de malheur, cherche ailleurs, épargne ta mère un peu.

 

Ne faire que ça l’épargner, être une mafia, ne rien dire à personne, pas de linge sale. Elle peut parader tranquille, j’ai ôté le sang de ses mains.







Ma mère se pointe à l’école, elle fouette l’air avec sa crinière rousse. Elle avait rêvé d’une arrivée mémorable, cambrée sur une bécane, crânant à tout-va avec la visière de son casque relevée.

Pas trouvé de chauffeur pour sa mise en scène. On ne démobilise pas les troupes, on improvise, épaule dénudée, seins trop hauts pour être honnêtes, elle mord l’intérieur de ses joues, pour redessiner ses pommettes. Laissez passer Dalida.

 

Je suis une bonne femme tassée, trapue, ma mère a éclos de moi. Je suis la larve du papillon, sa mue.

 

Elle rit fort, la gorge offerte aux bouches assoiffées, pas de pères de famille, juste de pauvres nounous silencieuses et quelques mères encombrées. Pas un prof ? Un surveillant ? Un proviseur ? Dalida est en plein show, ne l’interrompez pas.

 

Au bout de mes mollets courts, mes baskets jaunâtres s’impatientent. Où sont passés mes chevilles ? Mes genoux ?

 

Embrassez Milou, elle s’écrie. Dalida n’est pas morte, elle veut le prouver.

Elle les colle contre elle, les embaume de son parfum chargé. Est-ce moi la grand-mère qu’on a enterrée ?

Respirez-moi, regardez-moi. On va manger une pizza ?

Et les devoirs ?

Oh ce qu’elle est rabat-joie votre mère, mes enfants se marrent. Je clopine derrière ce trio improvisé, un trophée à chaque bras, ma mère usurpe mon trône.

 

Je suis le portemanteau, le porte-monnaie, le mouchoir qu’on humecte. Je lace, je zippe, j’essuie, utile, nécessaire. Alors l’école ?

Entre la tomate, le thon, la mozzarella, ma mère les abreuve de vidéos tellement drôles sur son téléphone, pas de place pour une réponse.

Impossible de rivaliser. Réduire tous mes principes éducatifs à néant.

Ils auront bien assez de toute leur vie pour s’ennuyer, tu veux mes anchois ? Ma mère se débarrasse de ses olives noires dans mon assiette par la même occasion. Crottes sèches de biquette.

 

Je suis le lit sur lequel on pose la pile de manteaux pendant une fête, ma mère est sur la piste, elle virevolte, prend des taffes à toutes les clopes alentour, ses lèvres dans tous les verres. Ai-je raté le coche ? Je suis en tenue de camouflage dans un sac de couchage, de quelle couleur sont mes cheveux ?

 

Maman, on y va ? Je suis la p’tite chose blafarde qui l’attend sur chaque palier, en bas de chaque immeuble. Oui Madame la commandante, on y va ! Ma fille s’impatiente, désolée, je serais bien restée encore, mais les gosses, hein !

 

Ma mère m’a donné le mauvais rôle, le personnage auquel on ne s’identifie pas, celui auquel on ne veut surtout pas ressembler.

En prison, je serais lynchée ou protégée par une matrone véreuse contre des faveurs. Comment enseigne-t-on la liberté ? Mes enfants, n’écoutez pas les limites qu’on vous impose, goûtez à toutes les bouches, engouffrez-vous dans tous les bras, marchez pieds nus, ne soyez pas trop polis, soyez amoureux, audacieux, impertinents, souffrez, mais vivez ! Pas comme moi, ne faites pas comme moi.

 

Temps écoulé. Ma mère reprend son téléphone, allez, à toi de jouer ma fille, les devoirs, le bain, c’est toi la mère hein ! Bisou dans les cheveux.

Dalida embrasse mon crâne depuis toujours, je déteste ça.

Oh, je suis tombée sur la seule fille qui n’aime pas que sa mère l’embrasse !

Sur le crâne...

Je t’embrasserais ailleurs, ce serait la même chose, elle appuie avec ses doigts comme pour effacer.

Je m’en veux de la décevoir encore, elle m’en veut de la décevoir. Nous sommes deux à m’en vouloir, d’accord sur ça au moins.

 

Tard pour les devoirs, pour le bain, pas faim pour le dîner, tout se déglingue. L’orgue de Barbarie déraille, les notes deviennent des becs de pic-vert qui me trouent le crâne. Vous me prenez la tête, vous me la cassez. Il n’y a qu’un moule de mère, un moule rouillé, tous les chemins y mènent. Je ne suis que ma mère.

 

Ne pas dire du mal d’elle devant mes enfants, ne pas se disputer avec elle devant mes enfants. Ils ne me préservent de rien, eux. Se disputent sans cesse. Je suis témoin de leurs coups bas, des bleus, du sang, des cris. Si je gronde, ils se dénoncent l’un l’autre. Bravo !

La délation a mené à l’horreur. J’égraine les atrocités perpétrées à la lueur des lampes à huile. On se frotte les mains, un peu de salive au bout de l’index pour cacheter l’enveloppe, emballé c’est pesé, le juif du quatrième va dégager avec ses oreilles en chou-fleur.

 

Tu vas les traumatiser, tes gosses. Madame Freud sauce Dolto reviendrait-elle sur ses grandes théories ? On parle de tout avec un enfant, en utilisant des mots simples, n’est-ce pas ? Alors ? Ai-je employé des mots compliqués ? Chou-fleur, vous connaissez ?

Arrête enfin, tu veux leur faire un dessin aussi ! Bonne idée, qu’on m’apporte du papier et un crayon ! Je garde les corps décharnés pour moi encore un peu, un bon Walt Disney, c’est quand même plus chouette. Quoique. Les contes de fées, les chansons enfantines, transposition des peurs, des dangers. Il y a la guerre partout ; les vieilles qui empoisonnent, les nains illuminés, le mousse qu’on mange à la courte paille, les loups se lèchent les babines, les renards tendent des pièges. Il y a les pères incestueux, les belles-mères jalouses, les mères mortes, plein de mères mortes. Les meilleures partent en premier c’est bien connu. Ne pas être trop sympa, devenir une mauvaise herbe. Bukowski était-il une mauvaise herbe ?

Repousser à l’infini, envahir le jardin, encore la guerre.

 

Je deviendrai ce qu’il faut de mauvais pour tenir le plus longtemps possible. Je vous protégerai et vous borderai au-delà de vos rides et de vos crânes dégarnis. Je vous ferai des crêpes, les enfants, tous les jours de votre vie. C’est joyeux une crêpe. Je vous lirai les livres du soir le matin. La maison rétrécira autour de nous, réduite à une chambre, à notre lit. Nous serons dans un bunker moelleux. Je vous raconterai mes accouchements, vos premières dents, la varicelle, la cinquième bougie, je me souviens de tout. J’ai des souvenirs pour toute la vie.

 

Une mère est une planète entière, un soleil éternel. Je suis une louve aux mamelles pleines, saoulez-vous sans relâche.







Ma fille s’interroge sur son corps qui grandit. Je ne suis pas un modèle, je ne connais pas grand-chose au mien. Jamais enfoui ma tête pour m’ausculter. À choisir, j’aurais opté pour un pénis généreux qui pendouillerait en cadence, sans recoin, sans secret.

 

Les bébés sortent par le ventre, les muscles que l’on écarte, la cicatrice, jusque-là ça va. Mais la petite graine de la Maman comment elle...

Chuuuuuuut. J’envie les religieux qui n’évoquent jamais « ça », pas de cours de biologie. Tu découvriras bien assez tôt ma fille.

Je suis le singe qui cache ses yeux ses oreilles sa bouche, boîte de Pandore cimentée. Ma fille se contorsionne, et ça c’est normal ici, la peau là ? Maman ? Regarde, c’est normal là ?

C’est forcément anormal, fleur étranglée entre nos cuisses, vagin relié à l’œsophage, flipper tonitruant.

Et l’intestin ?

Autour de la gorge en collier.

Par où on fait pipi ?

Quelque part en bas.

Ça sort par où ?

Ça sort, c’est tout, arrête d’y penser.

Et la couleur, ici c’est rose et là si je touche...

Arrête de toucher on ne touche pas personne ne touche !

Comment tu l’appelles toi, Maman ?

Qui ? Quoi ? On ne l’appelle pas, range-moi ça et range ta chambre, on ne peut pas réfléchir dans ce bazar ! Mais surtout n’oublie pas, c’est une partie de toi, c’est précieux, il ne faut pas en avoir peur, hein ?

Chaud froid. J’équilibre comme je peux. Si le message passe, c’est tout ce qui compte.

 

Mon garçon ne se pose aucune question, son évidence ballotte dans une quiétude absolue.

Pourquoi il ne le range pas, lui ? Pourquoi il a un zizi, lui ? Pourquoi il a un nom ! Moi aussi je veux un zizi ! Pourquoi tu lui as donné un zizi ?

Je n’ai rien donné, mange ta soupe !

Mon fils se dandine devant elle, narquois, pour la rendre dingue. Je lance à tâtons, si t’es pas sage, je reprends tout !

Mon zizi aussi ?

Tout, j’ai dit tout ! Cette menace semble mieux marcher que les fantômes et les sorcières. À réutiliser. Silence. On finit de dîner tranquillement, tout est enfin rangé et le sujet est clos.







Inspecter chaque grain de beauté, mesurer, tâter, texture, diamètre, les répertorier. Je connais chaque tache, chaque aspérité, aucun pore de leur peau ne m’est étranger. La couleur du pipi, camaïeu du limpide au foncé. Trop foncé, va boire de l’eau, tu ne bois pas assez d’eau. C’est important que tu en boives assez, pense à tes reins ! C’est quoi, Maman ?

Bois de l’eau, c’est tout ce que je te demande.

 

À l’entonnoir s’il le faut. C’est pour son bien.

 

Je veille sur leurs cacas. Analyser la matière, la couleur. Certains lisent l’avenir dans du marc de café, de la théine, les lignes de la main, les zébrures de la langue. Moi, c’est le caca. On lit tout dedans. Je connais toutes les nuances, décrypte n’importe quelles maladies, même celles qui ne sont pas encore là. Laissez passer. À la loupe, je tâte, je mesure, je hume. Pas de secrets pour une mère, je sais tout. Tu n’as pas assez mâché, si si je vois tu as gobé, regarde ! Tu n’as pas assez mangé de laitage, trop de sucre, trop de gras. Réguler. Adapter. Je traque les bactéries à l’intérieur de leur corps, sous les ongles, à la brosse. Les cuticules soignées. Prévoir pour ne pas regretter. Être à l’affût pour pouvoir agir en amont. Je suis la gardienne de leur temple.

 

Et leurs dents, leurs gencives, frotter, leur apprendre, leur réapprendre, le faire, le refaire, trois minutes, cinq minutes, brandir les caries, les dentiers, on recommence.

 

Je sais mieux qu’eux, je sais mieux que tout le monde, je me suis tellement renseignée. Et l’instinct, aiguisé. Je suis une Bible. Faites ce que je vous ordonne, vous serez heureux.

 

Pas d’antibiotique, on a vu les dégâts, pas de vaccins, je les traite aux plantes, je suis une herboriste. Je granule, je gélule, de l’oignon, du miel. Je badigeonne leurs plantes de pieds, liniments magiques, orties, millepertuis, je mixture, je mesure, on enroule, bandage pour contenir le tout. Sudation pour que le produit agisse mieux. Tu tousses moins, hein ? Si ! Tu tousses moins. Je masse leurs poumons, leur foie. Ils sont mes Frankenstein, je les boulonne, les déboulonne, j’ajuste, je visse, je répare.

 

Les parents ne font pas leur boulot, ils donnent des biscuits tout faits, des chips. Les parents sont criminels. Je prépare, je dose. Que rien de mauvais n’encrasse leur machine.

 

Ils ne sortent pas quand il fait froid, pas quand il fait chaud, je les emmitoufle, les dorlote, les emmaillote de mots d’amour.

Mieux vaut trop que pas assez, je les gave, les remplis à ras bord.

 

Ma béance est toujours là. Leur donner plus, les nourrir de moi.

Créer l’eau pour qu’ils ne s’abreuvent qu’à moi.







Non c’est non, tu n’iras pas chez elle, c’est qui d’abord ? Tu ne m’en as jamais parlé. C’est ton amie ? C’est bien, c’est très bien d’avoir une amie.

Pourquoi ne suis-je pas sa seule amie ? Pourquoi a-t-elle besoin de quelqu’un d’autre que moi.

 

Moi aussi je joue aux poupées, je peins, je danse. Moi aussi, je construis des châteaux en Kapla, je sais tout faire et mieux que les autres. Je ne me fâcherais jamais dans la cour, je ne refuserais jamais de partager mon goûter, je vous inviterais toujours à mes anniversaires. Je suis votre meilleure amie, ne cherchez plus.

 

Et Papa ?

 

Il faut entendre les sons : Pa Pa. Demandez à Milou, en psychanalyse, on décortique les mots : Pas Pas, deux négations, un Pas pour chacun de vous. Il n’est pas là, eh bien qu’il y reste.

 

Mathéo a dit que son Papa, il est ci et il fait ça, pourquoi nous on n’a pas de Papa, et Jérémie a dit que.

Ils n’ont pas de Maman, eux. Vous préféreriez ne pas avoir de Maman ? Si, ils ont une Maman !

À peine. Donner du Nutella à ses enfants, avec l’huile de palme qui empoisonne. Sans parler de la déforestation et des gorilles qui meurent, vous y avez pensé aux gorilles qui meurent ? Les enfants ne pensent à rien. Ils y ont pensé vos copains ?

 

Sujet classé, ils ne me reparleront ni de père ni de Nutella. Leur père tue peut-être des gorilles, laisser planer le doute. Personne pour me contredire, il n’avait qu’à être là.

 

Tu aurais dû lui laisser un peu de place, ma mère et sa logique me chargent au bélier. Mes portes ne cèdent pas, je me marre.

Parce que ma place à moi, on me l’a donnée, hein ?

Il manquerait plus qu’elle réponde oui.

 

Donc le Nutella non plus, ils n’y ont pas droit ? Où en est-on de la charcuterie ?

Arrête, Maman. Mauvais pour la peau, pour les artères.

Le cholestérol à leur âge ? Franchement !

S’ils n’y goûtent pas, ils n’en auront jamais envie. Je les protège de ce qu’ils pourraient aimer.

De « ceux » qu’ils pourraient aimer, reprend ma mère, fière et tonitruante.

Roulée en boule sur le divan.

Ma mère fume la pipe, prend quelques notes, parlez-moi de votre enfance.

Ne t’aventure pas là-dedans, Maman, je ne vais parler que de toi.

Ma mère palpite, j’entends la plume gratter son bloc, tant à dire sur sa cobaye de fille.







Réunion parents-profs, banc des accusés, assis sur les chaises d’enfants.

La maîtresse fait son spectacle, baguette qui désigne tout un tas de trucs sur le grand écran lumineux, je vous mets en garde, je vous préviens, à votre tour, responsabilité, c’est un travail d’équipe. Le parent est censé tout faire, une fois de plus. Personne ne bronche. Autorité de la prof qui mouline, replonger dans nos six ans. Ressortir la tête basse.

Le cahier rose, bleu, vert, le classeur grands carreaux, le cahier d’exercices, la méthode de lecture, le carnet de correspondance, vérifier les sacs de vos enfants, penser aux goûters.

Mais le sport lundi ou mercredi ? Et la piscine ? Concernant les fournitures... Ils ne savent rien, n’écoutent rien, ne comprennent rien, font répéter plusieurs fois, bavassent entre eux pendant que la prof répond. Cancres.

 

Pas d’oublis dans les cartables de mes enfants, protège-cahier, livres consolidés, pochettes cartonnées. Je vais à l’école dans leur sac, je n’ai que des bonnes notes.

 

Les parents forment un groupe, un apéro, un dîner, qu’est-ce que vous en pensez ? Formidable ! Ne pas y aller.

 

Première à retrouver la maîtresse au fond de la classe, j’attends les compliments. Humblement. Ce n’est pas grand-chose, c’est juste normal vous savez, oh arrêtez je vais rougir !

 

Je peux toujours attendre... Un air affecté me reçoit. Une rencontre de quelques secondes ne suffit pas, elle s’interroge beaucoup sur mon fils. Elle appuie sur beaucoup. Besoin d’un vrai rendez-vous pour démêler.

Essayer de lui tirer les vers du nez, elle garde ses vers pour elle, bien haut dans son nez pincé de donneuse de leçon.

 

Revenir à reculons, ne pas avoir dormi depuis. Aisselles trempées, craindre la sentence.

Votre fils, Madame Poi-Poi, comment dire...

Cinq jours et elle ne sait pas comment formuler sa phrase.

Introverti, anxieux, problèmes à la maison...

C’est une affirmation ? je demande.

Pas le but de vous froisser, Madame Poi-Poi.

Rire de circonstance, jouer la dérision, le calme, êtes-vous bien sûre de me parler de mon fils ? Brillant, sensible, parfait ? Rire encore.

Elle se met à décrypter ses dessins, idées sombres, elle dit.

Ça y est, la maîtresse tient un filon. Au bout, une pépite d’or au moins.

Utilisation du noir à outrance, pas normal pour un petit garçon, les petits garçons aiment le bleu, le vert normalement, quand tout va bien, je veux dire.

Période d’Halloween vous connaissez ? Et Pierre Soulages ?

La maîtresse revient à la charge, mais vraiment, Madame Poi-Poi.

Mon fils travaille bien ? Oui.

La lecture ? Les maths ? Le sport ? Oui.

 

Faut bien lui trouver un défaut, qu’il soit raccord avec les nullards tout autour.

 

Surtout restez vigilante, Madame Poi-Poi...

Bien sûr !

On se tient au courant...

Évidemment !

La remercier chaleureusement, son attention, sa clairvoyance, beau boulot. Elle frétille sous les compliments, ce n’est pas grand-chose, c’est juste normal vous savez, la vocation !

 

Emporter les dessins dans une enveloppe marron, les encadrer.

 

Prétention professorale : vous connaissez le dernier scoop, Madame Poi-Poi ?

M’apprendre qui est mon fils sans avoir compris qui il était. Esquisse caricaturale, révélation sans bon sens.

 

Dessine un arbre vert, des oiseaux qui volent et un ciel bleu, la prochaine fois. Pas de confiture aux cochons. Promis ? Promis Maman.

 

Profil bas, donnez à l’autre ce qu’il attend, pas plus. Vous êtes géniaux mes enfants.







J’ai un cancer, forcément un cancer. Pour souffrir autant ça ne peut être que ça. Changer de médecin.

Le sang ne ment pas Madame Poi-Poi, vous êtes en pleine forme.

Ah bon. Alors pourquoi j’ai les tripes nouées, j’alterne les bâillements et les cris. Ils sont en bonne santé, à l’école de bons résultats, vraiment pas de quoi s’inquiéter, ils mangent et dorment, que puis-je demander de plus.

 

Mais vous Madame Poi-Poi ?

Moi. Je prépare mon absence, je prévois l’après.

Vos enfants le savent-ils ?

Que j’ai un cancer ?

Madame Poi-Poi, vraiment il n’y a aucune trace nulle part d’une quelconque métastase tapie dans l’ombre.

Le pancréas ? L’utérus ? Les trompes de Fallope ? Mes seins ? La vésicule ?

Rien Madame Poi-Poi.

Alors à ma souffrance, pas de remède ? Pas de chimio possible ?

Votre souffrance Madame Poi-Poi... psychique ?

 

Ma mère contamine donc la planète. J’ai hâte de mourir qu’ils se rendent compte de leur méprise. Ahahah qu’est-ce que je vous disais, je vous avais prévenus, hein ! Une nuée de crabes me parcourent. Ils font leur nid, des insectes, des cafards, ou des vers peut-être déjà. Des larves de vers, apportez le microscope.

 

J’ai une minuterie intérieure. La détonation approche. Soyez forts, les enfants.

 

Que seront-ils sans mes bras autour d’eux, sans mes yeux qui encouragent, que seront-ils sans mes mains qui les coiffent.

 

Ils n’ont pas de prénoms, vos enfants ?

Ils sont moi, je suis eux. J’aurais dû être ma mère, je me serais bien occupée de moi. Être la fille de mes enfants.

 

Bukowski à la machine. Dort-il dans un lit ? Sous une tente ? Bukowski aime-t-il l’odeur de lessive ? Est-il possible qu’il me survive ?

Son visage se superposera alors sur quel autre visage ? Chicots tortueux et gris. N’étais-je pas jolie ? L’ai-je un jour été ?

 

Je rêve que je suis gênée par quelque chose dans ma bouche, je retire des petits bouts de ferraille, en continuant de parler je retire mes dents.

Elles sont en arc de cercle comme un dentier superposé à mes vraies dents. Je rejette les petits morceaux de ferraille entre mes lèvres sans jamais m’arrêter de parler pour que personne ne se rende compte de ce qui m’arrive.

 

Les dents, la mort. Ma mère fait un croquis. Ou la vie. Une bonne nouvelle. Ah non la mort. Ou la guérison. Elle patauge dans son dictionnaire des significations. Note tes rêves, c’est une source inépuisable d’interprétations.

Honte de parler, d’après elle, à cause d’un manque-de-confiance-en-moi-évident-qui-vient-d’on-ne-sait-où. Travailler sur moi. Travailler tout court.

Sa conclusion, reprends un boulot, les enfants commencent à être assez grands pour se garder tout seuls.

Serrer mes enfants, les garder tout près, encore plus près.

Ma mère exulte, deux cents euros la séance, en chèque ou en espèce.

 

Bukowski me zieute dans le miroir, deux petits seins veinés sur son torse à lui. Bukowski prend entièrement corps, bientôt j’aurai ses pieds.







Un élastique à cheveux perdu, un bouchon de stylo. Mes enfants pleurent tout le temps pour rien, leurs pleurs m’épuisent. Est-ce leurs pleurs qui éclosent dans mes tripes en milliers de larves ?

Et leurs chamailleries, je n’avais personne avec qui me chamailler moi. J’aurais tellement aimé avoir un frère ou une sœur.

Moi aussi je voulais une sœur, répond ma fille, et moi un frère, répond mon fils. Ils sont sourds à ma peine.

Leur répéter pour l’huile de palme, les gorilles, les nazis, après tout y a pas que le grand méchant loup. Ma mère me gronde, fous-leur la paix à tes gosses, elle brandit son expérience. Ne jamais lui ressembler surtout, faire l’inverse.

 

J’aimerais être encore enceinte d’eux. Leur parler à travers des caresses sur mon ventre tendu. Qu’ils soient à l’abri du monde.

 

Les gosses sont faits pour partir de la maison. Ils vont partir, tu sais, il faut que tu t’y prépares. Ma mère s’y est préparée avant même que je naisse, si seulement elle avait pu me mettre dans un internat dès la crèche. Tu es à l’arrêt depuis que tu les as, tu n’as même plus une copine, Sylvie, ton amie Sylvie, que devient-elle ?

J’invente qu’elle va bien, je l’ai vue pas plus tard que la semaine dernière.

Elle est mariée ? Elle est veuve. La pauvre. Oui. Des enfants ? Cinq. Ah.

Se souvenir de mes mensonges, si jamais elle me redemande.

Ma mère écoute si peu, elle ne se rappellera rien.

 

Elle n’était pas veuve ?
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N’importe quoi, Maman, ma copine Sylvie veuve ? Elle n’a jamais été mariée. Non, mais Corinne, elle...

Ah. Et les enfants ?

Un qu’elle a adopté au Brésil. Ah.

J’invente des rendez-vous, ma mère parle un peu moins d’elle. Il semble que mon cas l’interpelle. Lui donner assez de matière pour qu’elle recommence à monopoliser l’attention, l’égocentrisme a du bon.

 

Et un amoureux ?

Oui bien sûr, une flopée.

Nan sérieusement ?

Ne plus parler des enfants avec elle, lui raconter tout ce qui la rassure. Je répète une histoire qu’elle a vécue elle, toutes les histoires se ressemblent.

 

Si tu veux que je garde les enfants un soir...

Incroyable, en six ans, c’est la première fois qu’elle demande.

 

Non c’est forcément non. Aucune confiance en elle, s’il y a le feu, si elle met le feu. S’en aller dès qu’ils sont couchés, ne pas les coucher, les oublier dans le bain, oublier le bain.

 

Il s’appelle comment ? Allez raconte !

 

Charles. C’est spontané, idéal. Je sors avec mon reflet, quelle bonne blague.

Charles ? Charles comment ? Il a quel âge ? Tu l’as rencontré où ?

 

C’est le début, Maman, mon P’tit jardin secret, tout ça.

Je comprends, elle dit frustrée, je comprends.

 

C’est moi ton Jardin, j’aurais répondu à mes enfants, ton potager, ton ciel, je garderai ton p’tit secret, promis.







Fatigue, fatigue incommensurable, fatigue qui m’étreint, qui me broie, je vais crever, je suis en train de crever.

Bah oui, tout le monde est en train de crever, c’est le propre de notre condition humaine.

On ne m’entend pas, mes paupières s’entrouvrent à peine, j’ai cent ans.

Madame Poi-Poi, mangez un peu mieux, reposez-vous et tout ira bien.

Ma nuque est un bloc de marbre, le bruit, partout, en continu. Leurs chaises qui crissent, leurs bouches qui mâchent, qui salivent, qui déglutissent. Ma vie est une succession d’onomatopées insupportables.

Vous ne travaillez pas à la mine Madame Poi-Poi, tout de même.

Comment je faisais moi, hein ? Ma mère s’érige en modèle, j’avais même le temps de faire du sport.

Bravo, je lui réponds bravo, il faut l’applaudir aussi.

On peut tout faire, elle dit, il suffit de bien s’organiser, alors ?

Alors quoi ?

Elle trace quatre traits qui se veulent droits au dos d’un dessin de mes enfants. Plus une feuille blanche à la maison, plus un feutre et son bouchon, pas un crayon taillé. Mes enfants sont une nuée de sauterelles qui ravagent tout.

Alors ? Dans la première colonne, on va écrire ce que tu souhaites faire dans ta journée, dans la deuxième ce que tu fais, dans la troisième, ce que tu devrais faire, dans la quatrième les solutions. Alors ? Elle pointe la première colonne. J’attends ! Ma mère la prof, petits lorgnons en pince-narines.

Ben...

Oui ?

Ben...

Je n’ai aucune idée. Je devrais commencer par écrire ce que ma mère attend que je dise dans la première colonne, ce qu’elle croit que je fais dans la deuxième colonne, ce qu’elle aimerait que je fasse dans la troisième colonne et dans la quatrième...

Alors j’écris quoi, hein ? Elle repasse sur les traits plusieurs fois, elle s’impatiente.

 

M’occuper de mes enfants.

Dans quelle colonne ?

Dans les quatre.

Hein ?

Oui.

Je veux m’occuper de mes enfants, je m’occupe de mes enfants, je dois m’occuper de mes enfants, la solution, m’en occuper.

 

Je te proposais mon aide, elle se vexe. Pour une fois qu’elle s’intéresse, j’aurais dû faire un effort.

 

Elle me redonne une chance, commençons par ton emploi du temps, alors ?

Petit déjeuner, école, aller les chercher, goûter, devoirs, dîner.

Ça te laisse plein de temps ça ! Tu devrais recommencer à bosser. Pour t’oxygéner tout ça.

Oui. Se lever. De bonne humeur. Préparer le petit déjeuner merveilleux des enfants pour qu’ils aient de beaux souvenirs plus tard, griller du pain frais complet, veiller que le lait ne revête pas une peau brûlée sur le dessus, miel d’une contrée lointaine, beurre demi-sel, compote cuite à point, mettre la table, jolie nappe. Ne pas ouvrir les rideaux pour ne pas heurter leurs petits yeux ensommeillés, les embrasser, les habiller dans leur lit pour qu’ils n’aient pas froid, composer des chansons pour les encourager, qu’ils entendent le sourire dans ma voix. Les accompagner à table, leur donner goût à chaque chose. Prendre soin de leurs minois cracra, les peigner délicatement, les aider pour les chaussettes, les chaussures, le manteau. Nettoyer, ranger, ajuster leurs cartables pour que leurs petits dos ne souffrent pas, porter leurs cartables jusqu’à l’école bien sûr. 8 h 30. Ressenti 23 h 30. Que dit la police ?

 

Essayer de se lever, se rendormir, se réveiller, se rendormir. Attendre l’extrême limite pour finalement se lever, réveiller gentiment les enfants, négocier pour le petit déjeuner, miel ? Confiture ? Faut manger un peu, allez, négocier pour les dents, le débarbouillage, leur demander deux cents fois de le faire, finir par le faire. Coiffer ma fille, pas des couettes, pas de natte, une queue-de-cheval, pas de queue-de-cheval, un chignon, pas de chignon, les cheveux lâchés. Ne pas m’énerver, bref regard dans le miroir, m’assurer que je me contrôle. Répéter de mettre leurs chaussures, les courser dans tout l’appartement. Avant ça, les chaussettes. Ah oui, les chaussettes. Les mettre, les changer, à cause de la couleur, des fils de couture qui gênent à l’intérieur, à cause de l’eau sur le carrelage de la salle de bains, parce qu’elles sont dépareillées.

Pas de chaussettes, on veut des sandales. C’est l’hiver, les convaincre que c’est l’hiver, 9 degrés. 9 ! Ôter leurs sandales, les entendre râler encore, râler toujours. Me contrôler encore. Oubli de la signature dans le carnet de devoirs, pour la sortie scolaire, le sac de piscine, de danse, de sport. Tout ressortir, tout vérifier, temps perdu, se contrôler de moins en moins, elle va partir celle-là, elle va partir, tu m’entends ? Brandir mes mains, si seulement ils avaient un peu peur ou qu’ils faisaient semblant.

 

Ne plus se réveiller, on verra bien, on ne verra plus. Se lever encore, malgré soi. Ouvrir en grand les rideaux, Maman Maman, des pleurs. Ne plus entendre. Grouillez-vous ! Hurler, éructer, grouillez-vous ! Essayer de leur enfiler leur pantalon, un tee-shirt, ne plus pouvoir. Ne plus être attendrie par leur sommeil, par leur petit corps tout chaud de la nuit.

Demmerdez-vous ! Pas de pain grillé, pas de pain tout court, plus de pain, plus rien. Mais je veux une tartine.

Pourquoi ? je crie, d’habitude je dois te supplier pour que tu manges, comme par hasard là tu en veux ! Y a rien, plus rien, mange une banane !

Aime pas les bananes.

Tant pis, pourris gâtés ! Ils n’ont qu’à manger un yaourt !

C’est froid Maman.

Tu as déjà mangé un yaourt chaud ? Bouffe-le et vite ! Grouillez-vous ! S’agiter dans tous les sens, claquer les placards, balancer les cartables, les fringues, je suis si fatiguée. Pas de chaussettes, les sandales ont gagné, la doudoune pas fermée. J’aimerais m’allonger, seule, dans un silence infini.

 

Quand ils sont à l’école, tu as plein de temps !

Du temps. Les machines, les repas, le ménage, les lits, les sols, les vitres.

Pas tous les jours, les vitres, hein ?

Si ! Tous les jours, avec leurs petits doigts gras posés partout, les jouets, les jouets dans tous les recoins, incrustés sous mes pieds, la table à débarrasser, la vaisselle, sécher la vaisselle, la ranger, la ressortir pour la table d’après. Mon cerveau ne fonctionne plus pour autre chose, il a pris le pli, il ne sait plus faire que ça. Piégé par lui-même, enfermé dans cette fonction primaire. Allons allons, respire, y a pire dans la vie, tant qu’on a la santé, hein.

 

J’ai du brouillard dans ma tête, je vais crever.

Madame Poi-Poi, vous avez besoin d’aller parler à quelqu’un.

J’ai besoin de silence.

Je vous hospitalise ?

Qui s’occupera de mes enfants ?

Votre mère ?

Jamais ! Je suis parfaitement en forme, regardez. Juste un tout petit coup de mou, c’est rien, c’est passé. Je ne peux pas vivre sans mes enfants.

Visiblement vous n’arrivez pas à vivre avec non plus.

Odieux ! Je fais tout pour eux, tout, je suis tout pour eux. Madame Poi-Poi est en colère. Pour une fois qu’elle se confie un peu. Le docteur gros sabots griffonne un numéro, allez-y de ma part !

Ben tiens.

 

Madame Poi-Poi doit chercher une solution ailleurs, on trouve tout sur Internet : ne manger que du cru, le gluten ravage. Elle le savait déjà. Et les huiles essentielles ? Elle en connaît un rayon. Taper des mots-clefs, maison en pagaille maman fatiguée.

 

Commencer par changer de coussins, trois gouttes du vaporisateur lavande nocturne à acheter en bas du site. Un fin mélange d’agrumes pour le peps, le tilleul pour le cœur, et la lavande pour les poumons.

Bien sûr. 15 euros 70, livré sous quatre jours, ça changera votre vie.

Parfait.

Une capsule de manganèse à diluer dans un grand verre d’eau et à boire quinze minutes avant chaque repas. On ne pense pas assez au manganèse.

Ne mangez pas trop, l’estomac a besoin de place pour aider le côlon à se réguler. Le côlon berceau de la douleur. Et l’albumine de l’œuf ? Dans un premier temps, mais après, tout arrêter. Tout ? Chacun y va de son conseil. C’est bien.

 

Suivre leurs routes, à défaut de la mienne. J’explore, j’ausculte. Page après page. Des solutions partout. Piocher, se laisser guider, personne ne juge. Chacun ajoute son expérience à l’édifice, Madame Poi-Poi n’est plus seule.

 

Le vaporisateur, les gélules, attendus comme le messie. Jeter les coussins, ils absorbent les mauvaises ondes, les mauvais souvenirs, y en a un paquet. Prendre sur le budget des courses, on mangera moins. Diète hivernale. Tout jeter. Les tapis surtout, tous ces poils qui retiennent le passé, responsables de cette lassitude qui m’abat. Vous avez les cheveux longs ? Coupez-les ! Repartir de zéro, c’est ça.

Coupez-vous de votre vous antérieur. Vous recréer. Parfait.

 

Le problème est palpable, dans les murs lézardés de l’appartement, dans l’eau stagnante de l’évier de la cuisine, dans les interstices du carrelage. L’énergie revient. On astique, on décape, on se bat. Vaincre. La lavande et le tilleul embaument l’intérieur des armoires. Jeter toutes les vieilleries, les bottes molles qu’on aimait tant, les baskets adolescentes, les foulards, les gilets. Ne garder que l’essentiel. Je réfère mes avancées, je reçois des compliments. Tu as essayé les décoctions à l’aubépine ? Les arêtes de poissons moulues pour le collagène ? L’oignon rouge ? L’ail frais ?

Tant de choses à explorer. Je brûle de la sauge aux quatre coins de la maison, si jamais les esprits existent, mettre toutes les chances de son côté. Liste de tâches infinies, aller de l’une à l’autre. Milliers de marches qui me ramènent à moi. Je vais beaucoup mieux.

 

Oui chéri ? 2 + 2 ? Non, mon ange, ça ne fait pas 3. Compte sur tes doigts, mon cœur. On n’a pas fini, reviens, mon trésor, ne saute pas sur le canapé. Mon bébé, viens t’asseoir, on doit finir les devoirs, allez, mon amour, 2 + 2 ? Si tu as deux stylos et que ta sœur t’en donne deux ?

C’est toujours moi qui lui donne des choses.

Non c’est pas vrai la dernière fois je t’ai donné une bille.

C’est moi qui t’ai donné la bille, c’était la bille de Mathieu.

Bon, mes adorés, peut-on finir les devoirs ? 2 + 2 ?

Je suis épatée par ma patience, les effluves d’eau de Javel sans doute. Bouche sucrée qui enrobe. Se concentrer sur la satisfaction imminente du meuble de l’entrée à désosser. En faire du petit bois. Trouvé sur le trottoir, trop d’histoires dedans, se débarrasser des fantômes d’où qu’ils viennent.

Trier les vêtements, les jouets, tout donner, tout jeter, revenir à une orange pour Noël.

Assainir, purger. Ne soyez pas tristes, mes Trésors, Maman va bien !

Ils pleurent pour le poupon démembré, les voitures sans roues, les jeux sans jetons, sans dé, les peluches mitées. Les consoler, les gronder, pour l’éducation, qu’ils apprennent, qu’ils comprennent, faire attention à ce qu’ils ont, y a des enfants qui n’ont rien, vous savez ça ? Rien, rien, rien. Ils renverseraient ciel et terre pour avoir la moitié de ce que vous avez. Je remplis les sacs-poubelle, chaque truc jeté contribue à mon chemin de délivrance, mes enfants m’aident contre une surprise.

Ce sera un bisou. La récompense c’est de m’avoir rendue heureuse, les enfants !

 

Qu’ils deviennent des gens bien. Mon obsession, des gens bien. Pas très convaincus, ils auraient préféré un train électrique.

 

Je me couche en m’aimant de nouveau, pour combien de temps ? Chaque pièce est saine, j’ai descendu la plante défraîchie. N’être entourée que de propre, de neuf, belles pages lisses à écrire, pour combien de temps ?







Les vaporisateurs se succèdent, le cru a remplacé les veloutés d’autrefois, la fatigue rampe, s’enroule, strangule. De la glace entre les jambes pour dormir, mais oui tout vient de là ! Pire que les fantômes, le mode de vie trop chaud. Atteindre sa température ancestrale. Ah bon.

Flopée de commentaires pour assurer les bienfaits du froid qui titille, regardez, petite poche secrète dans cette culotte ergonomique, y faire glisser le pack de glace. Inconfortable ? Oui, mais efficace. Tout le monde confirme. Ce serait drôlement bête de ne pas essayer, mais vous faites comme vous voulez, on vous conseille, c’est pour vous, pour votre bien. Il y a des gens qui ne veulent pas se soigner, aller mieux, on ne peut rien pour eux. Décision personnelle, à chacun de relever ses manches, faire des efforts. La bêtise n’est pas située au même endroit, elle est du côté des sceptiques. Vous recevrez votre pli dans quatre jours ouvrés. N’attendre plus que ça.

 

Je pianote, je tapote. Tellement de remèdes, les photos avant-après impressionnent. Le cancer éradiqué grâce au houblon, à la culotte sibérique, pansements au thym, inhalations à la sève de pin, cataplasmes de bergamote. Je suis absorbée, tellement absorbée.

Oh l’amour hein l’amour ! Ma mère palpite, elle me soutire plus de détails.

Bukowski s’étaye, je brode, je tisse. Facile. Je rassasie ma mère, elle peut de nouveau parler d’elle. Inquiète un peu, point trop n’en faut. Bientôt les vacances, Dalida part au soleil. Une ancienne conquête.

Histoire rocambolesque attends je te raconte !

Pas devant les enfants.

Oh ça va, leur grand-mère a le droit de s’éclater, hein ? J’ai pas le droit d’avoir des amoureux ?

Tu as tous les droits c’est bon.

Arrête d’être rabat-joie, si tu n’as pas envie de t’éclater...

C’est quoi éclater Maman ?

Dalida explique, Dalida se pâme.

Y en a pour tous les goûts. Y a plus qu’à piocher. Ses parties de jambes en l’air à portée de notre imaginaire. J’oblige les enfants à vaquer à leurs affaires, pour une fois qu’ils m’écoutent. Je dégaine le vaporisateur, j’aurais dû le servir en bain de bouche à ma mère.

Ça pue c’est quoi ? C’est toxique ton truc ! Dalida se met à tousser, qu’est-ce que c’est que cette horreur ? Elle fronce son nez, pas de liste d’ingrédients c’est louche, elle dit, je ne reste pas là. Elle embrasse les enfants de loin. À mon retour, je te les garde un soir si tu veux, ou un samedi, juste quelques heures, enfin le samedi, ou le matin, quoique le matin, on en rediscute à mon retour, d’ac ? T’es d’ac ?

Je ne peux être que d’ac.

Dalida part toute guillerette, pas de culpabilité. Mère nulle, grand-mère nulle. On ne peut pas être bonne partout, elle rétorquerait.

Ah bon et à quoi tu es bonne ?

Tu préfères ne pas savoir, elle poufferait.

Les soixante-huitards et leur sexe en bandoulière.







Rester enfermée à la maison, avec les enfants. Ne plus me séparer d’eux.

Faire des grosses courses le vendredi et ne plus bouger pendant deux semaines. Emmène-les ! Les enfants adorent les Caddie, courir entre les paniers des mémères, sur le lino sale. Espace idéal pour les caprices, je veux je veux je veux t’es méchante t’es méchante t’es méchante.

Se rouler par terre, hurler, exiger, pleurer.

À la caisse, le dentifrice à l’effigie de Batman qu’ils t’ont obligée à acheter, tu as dit non pour tout le reste, les bonbons, les céréales, la voiture télécommandée, les paquets de gâteaux fourrés. Tu as tenu bon malgré le mépris alentour, les gens excédés.

 

Coulis de tomates, yaourts, courgettes, trop cher payé la honte.

Qu’on ne puisse pas aimer mes enfants, qu’on puisse les détester, qu’ils puissent le ressentir. Faire semblant d’être calme devant les gens, d’être cette mère qui fait bien son boulot de mère. Derrière, susurrer des horreurs, si tu n’arrêtes pas, je t’abandonne ici. Mettre ses paroles à exécution, règle première de l’éducation.

 

Le laisser terminer sa crise seul, qu’il se relève et se rende compte que je ne suis plus là, qu’il s’inquiète un peu tiens, ça ne lui fera pas de mal.

Il erre dans les rayons, je le suis de loin avec sa sœur. Elle aussi apprend, voilà ce qu’elle risque si jamais. Le petit tourne en rond, il va pleurer.

Qu’il pleure.

Une dame s’approche, tu es perdu ? Il ne répond pas. C’est bien. Ne jamais parler à des inconnus, je suis fière de lui. Les vieilles kidnappent, engraissent, mangent les enfants. Il pleure de plus belle.

Je quantifie la morve. Quand elle ne fera plus qu’une avec sa salive, je réapparaîtrai.

Faire une annonce, la vieille a pris les devants, l’animateur du supermarché déclame : un petit garçon blond short rouge tee-shirt bleu attend ses parents, comment tu t’appelles ?

Mon fils ne répond pas. C’est bien.

Tu as quel âge ?

Rien non plus. Les animateurs de supermarché aussi kidnappent les enfants, les engraissent et les mangent.

Ça y est la morve ne fait plus qu’une avec sa salive, mon amour, mon bébé, mon trésor, j’étais morte d’angoisse, je te cherchais partout, on te cherchait partout ! Ma fille acquiesce vaguement. L’animateur continue son spectacle : le petit garçon a retrouvé sa maman et sa sœur, tout est bien qui finit bien. Il embraye sur les saucissons secs et le pâté en croûte. Mon fils renifle encore, longtemps. Il me tient fort la main, il sait que je l’avais prévenu, il sait que j’ai raison.

 

Lui en vouloir de m’avoir contrainte à cette mise en scène, lui en vouloir de m’avoir forcée à verrouiller mon cœur, lui en vouloir de me gâcher ce moment que j’avais idéalisé ; Maman souriante et ses deux adorables marmots qui pèsent les brocolis et les carottes avec délectation en rêvant à la purée du soir. Lui en vouloir pour ce qu’il m’a obligée à être, lui en vouloir pour ce souvenir.

 

J’ai préparé des coloriages, un jeu de l’oie, de la musique classique, les films de Chaplin. Moins risqué que les courses. Deux semaines de froid entre les cuisses, de régime sans sel sans sucre, d’eau dynamisée. Un appartement lavé de toutes traces d’empoisonnement, deux semaines de pâte à sel et de culture.

 

Mon Dieu, ces enfants ont tellement de chance ! Je rêve aux yeux jaloux des camarades d’école, les réflexions subjuguées des maîtresses, des parents d’élèves. Madame Poi-Poi est la meilleure, se repaître de leurs compliments imaginaires.

Je suis ma propre rivale, celle qui me donne des complexes quand je ne suis pas à sa hauteur.







Toute la journée ? Sans sortir ? Un enfant a besoin de se dépenser !

Pas raconté le parcours de gym dans le couloir, les cabrioles sur le canapé du salon.

Mais prendre l’air c’est important aussi !

Dangereux surtout, y a tout un tas de saloperies dans l’air. La pollution, tu connais ? Et les ondes des téléphones portables.

Dalida n’en revient pas, elle n’a jamais entendu parler de ça.

Renseigne-toi, y a des sites à la pointe. Bukowski est éloquent.

Y a à boire et à manger, elle conclut. Madame Freud et son esprit critique. À ce compte-là faut vivre dans une grotte ! Au fait ses vacances ont été formidables, fruits de mer à volonté, balade en Vespa avec Roger heu non Jean-Paul, elle partira en croisière au printemps.

 

Je réinterprète nos vacances, un récit spécial pour Madame Freud. J’en servirai un autre à l’école, il faudra que les enfants soient raccords.

J’omets les bagarres, les punitions, les paires de claques, les cris, les cris, les cris. Ils n’ont pas aimé Chaplin, gribouillé les coloriages. Décevants. Ils ne correspondent pas au fantasme que j’ai d’eux.

Bukowski me singe dans le miroir, correspond-il au fantasme de quelqu’un, lui ? Sa peau parcheminée me désespère, les racines de mes cheveux ont blanchi, se fondent au cuir chevelu pelé qui ricane. Bukowski supporte-t-il de voir mon reflet ? M’observe-t-il ?

 

Je me creuse, ventre mou. Crève, crève, crève. Incantation, sortons les moulins à prière, les chapelets. Où sont passés mes organes internes ?

Disséminés aux quatre coins du corps.

Vous n’avez rien Madame Poi-Poi, vous êtes en pleine forme. Bukowski sent-il que l’on meurt ?







Essayer de se souvenir d’avant eux, étais-je plus heureuse ? Non. Plus jeune oui. Ne pas avoir d’enfants si on n’est pas sûr d’en vouloir. J’en étais sûre. J’en suis sûre. J’en veux toujours. C’est de moi que je ne veux plus.

 

Tu es trop stressée, trop anxieuse, c’est comme ça qu’on se crée une saloperie de maladie. Qu’est-ce que je disais, ça va être de ma faute maintenant. Mille ans que je leur demande de trouver ce que j’ai, de me soigner, et voilà que je suis mon propre mal.

 

Déride-toi un peu, réponse à tout Madame Freud, endorphines, sérotonine, hypotalatruc, tu sais ce qu’il te faudrait ? Un séjour au SPA !

Les animaux abandonnés ?

Joue pas l’idiote ! Massages et relaxation. Ma mère a des grandes idées que je ne peux pas suivre. Pas les moyens, et les enfants ?

Demande à leur père de les garder.

Un père quel père ?

 

Moi non plus pas de père. Une mère suffit largement, c’est ce que Dalida disait. Parce que je n’avais pas le choix, crois-moi que si c’était à refaire... Ma mère et ses points de suspension, comprenne qui pourra.

 

Tu n’as manqué de rien, hein.

Non de rien.

Je t’ai tout donné.

Oui tout.

Le croit-elle vraiment ?

Les nuits seule, les repas seule, les sorties d’école seule.

Je t’ai appris l’indépendance, l’in-dé-pen-dan-ce !

Se raconter ce qu’on veut. Privilège des mères.

Il était pas mal le père de tes gosses.

Qu’est-ce qu’elle en sait ? Et mon père à moi, il était pas mal ? Madame Dolto ne veut pas répondre. Faire la leçon oui, mais pas quand ça s’applique à soi-même. Il sait que j’existe au moins ? Dolto baisse le rideau. Prescription après quarante ans, fallait se réveiller à temps.

Et nous Maman, et nous ?

Vous rien, je dis. Dalida est contente qu’ils se mêlent.

Votre mère a reproduit mon schéma, si seulement elle avait fait une psychanalyse... Ne lève pas les yeux, tu as reproduit mon schéma c’est tout !

C’est quoi un Schéma ?

Allez jouer dans votre chambre les enfants.

Elle m’a pris mes Playmobil.

Il m’a cassé ma maison des Petits Malins.

Trop gâtés, ces gosses, marmonne Dolto, les cadeaux ne remplacent pas un père. Dolto a du culot.

Et pas de cadeaux ça remplace ?

Ma mère s’offusque, tu n’avais pas de cadeaux toi ? Et le lapin musical, hein ?

Un horrible lapin musical à ma naissance. Si on se souvient des cadeaux reçus c’est qu’il y en a eu trop peu.

Dalida hausse les épaules.

Dois-je encore m’excuser ? Toujours coupable de quelque chose.

 

Bataille dans ma chambre, ils vont forcément se faire mal. D’abord ils jouent après ils pleurent, je connais leur rire qui vient des profondeurs de leur gorge, de leur ventre, excitation à l’extrême, ne peut que s’écrouler. Alors va leur dire stop. J’ai trop dit stop, je ne dis plus rien, qu’ils se débrouillent. Ils savent où est l’arnica, les pansements, le désinfectant. J’ai eu ma dose. Cri. Silence. Cri encore. Poignées de cheveux arrachées, bousculade, ne plus les entendre. Qu’ils s’entre-tuent dans le calme.

 

Recommence à bosser !

Comment ?

Tu ne sors pas de prison quand même.

 

Quels outils maîtrisez-vous ?

Le langage bébé, c’est utile ? Ne pas conjuguer les verbes, dire « à le » au lieu de « au ». Je ne sais plus parler, commencer une phrase, ne plus savoir accorder, bifurquer sur une autre phrase pour donner le change. Je maîtrise les apparences, c’est utile ? Les comptines sur le bout des doigts ; Pirouette cacahuète, Il était un petit homme, Zumbalazumb bam bam, Epo et taille taille yé, Maya l’abeille. Je connais les chorégraphies. Je suis incollable.

 

Que faisiez-vous avant ?

J’attendais d’être mère.

 

Pourquoi devrait-on vous choisir ?

Pour tout ça. Ou pour rien.

 

Recalée Madame, au suivant.

 

Comment font les autres mères ? Tu te noies dans un verre d’eau.

Merci Maman.

 

Je suis dans une secte, gourou à deux têtes. Mon argent lui revient, mon temps, mon âme. Coupée du monde, dans un royaume que j’ai tant espéré. Ce n’est pas pour moi, reprenez-les. Prenez ma mère aussi.

 

Trouve quelqu’un pour les garder, souffle un peu.

Personne ne les gardera mieux que moi, personne ne saura les écouter comme je le fais, les regarder, les comprendre. Rater un instant d’eux, rater toute une vie. Ne pas être là s’ils ont besoin de se confier, revenir épanouie et trop tard. Pourquoi tu ne me l’as pas dit, j’ai voulu, tu n’étais pas là.

Vous voyez les enfants, je suis là, je suis tout le temps là. Rien ne m’échappera si on vous tourmente, je saurai deviner ce que vous me cachez. Pour vous protéger, pour que vous n’ayez jamais mal tout seul.

La souffrance se partage, je porterai la vôtre, sainte parmi les saintes.

Pas de regrets.

 

Et quand ils ne vivront plus là ?

Le nid est douillet, mon cœur est plein d’eux. Je leur donne trop pour qu’ils me quittent. Trop est l’ennemi du bien, je ne sais pas ajuster, enfermée dans ce bonheur, dans ce malheur. Ne pas me lasser de leur respiration enfantine, bouche entrouverte, nez encombré. Leur odeur, leur ventre qui bouge, leurs doudous qu’ils inhalent, qu’ils suçotent.

Chaque nuit, je suis refaite. Démesurément riche, indécemment riche.

Je suis complète d’eux.

De leurs longs cils qui frémissent, de leurs bras dans tous les sens, leur couette sens dessus dessous.

Je ne dors pas. Je scrute leurs rêves, leurs cauchemars, je note leurs soupirs. Personne ne peut les aimer autant.

C’est trop. Oui. Et le père ? Pas assez. Ils ne sauront rien de lui ? Ils ont tant à apprendre de moi encore.







Et des céréales le matin, des bons vieux Kellogg’s, hein Madame Poi-Poi ?

Les graisses saturées, les produits transformés, le sucre raffiné.

Ça facilite la vie quelques paquets : différents goûts, deux bols à la va-vite sur la table et le tour est joué.

Pas de gourde en plastique, pas de lingettes jetables, même dans l’eau minérale y a du poison.

C’est vous qui vous empoisonnez la vie Madame Poi-Poi, faites un peu comme tout le monde !

Comme tout le monde, suivre le troupeau, la meute dénonce, l’Histoire n’enseigne rien.

Quel est le rapport avec les céréales ?

La lâcheté. Élever ses enfants, c’est leur donner le meilleur. Est-ce que les bouteilles en plastique sont le meilleur ? Les yaourts industriels ?

Quoi, les yaourts aussi ?

Je fais tout tout tout. Même les paillettes d’assouplissant.

Ne surtout pas se faciliter le quotidien, les douze travaux d’Hercule, promenade de santé à côté.

Le « rien à me reprocher » dans le miroir a été évincé par Bukowski. Sa tonsure m’examine, il compte les travaux de Madame Poi-Poi, pas assez de doigts et d’orteils pour les recenser.

 

Dix-neuf degrés, ventilation, coucher sur le ventre, sur le dos, selon les experts, couverture ou non, biberons en verre, silicone interdite. Congeler, chauffer, stériliser, chimiste, biologiste, jongler avec les ordres dictés par soi. Quotidien à ras bord de détails qui n’en sont plus. Se réjouir de la toile soyeuse que l’on sécrète, filer la laine autour de son cou. Corde de pendu.

Mes enfants mangent des betteraves, ça vous en bouche un coin ! Ils reprennent de la salade verte, eh oui ! Et des navets !

 

Elle aime pas les fraises. C’est pas un drame. Si c’en est un ! Les fraises resteront dans le frigo. Ils veulent des yaourts insipides sans morceaux.

Je me tue à vous les faire, chaque nuit, pour récolter votre ingratitude.

Ce serait tellement plus simple de céder aux publicités à la mode. Tellement plus simple d’être quelqu’un d’autre. Se fondre dans la masse pour que les enfants soient heureux.

Pourquoi ? Pensez-vous qu’ils ne le sont pas Madame Poi-Poi ?

Ils savent tout ce que je fais pour eux, c’est bien la moindre des choses qu’ils le soient. Je suis leur servante. Ils veulent peut-être juste une maman... Je suis tout ça, et bien plus.

 

Bukowski est frileux, les paupières bleues, mauvaise circulation sanguine. Vergetures aussi ? Il palpe, roule les capitons sur les cuisses.

Faut se contenter de ce qu’on est, faire ce qu’on peut. Je peux faire mieux, je peux tout. Je suis une mère, une mère sait tout faire, peut tout faire, même ce qu’elle ne sait pas. Marcher sur l’eau pour les sauver de la noyade, extirper une pistache du mauvais tuyau. Infirmière, laitière, Jésus, pompière, je suis tout. Je suis la réponse à toutes les questions qu’ils se posent. Je suis les questions, je suis leurs voix, leurs mains, leurs souffles. Dites-moi que vous ne me remplaceriez pour rien au monde, hein ? Dites-le-moi. Ils vous le disent ? Oui tous les matins, tous les soirs. Ils sont gentils et bien élevés vos enfants. Oui et c’est grâce à qui ?!







Dormir tous les trois, pendant l’orage. Dormir tous les trois, pour un cauchemar. Un mauvais rêve, un rêve qui réveille. Dormir tous les trois quand on n’arrive pas à dormir. Dormir tous les trois quand on y arrive. Quand il fait trop froid, trop chaud, trop noir. Quand on est anxieux, quand tout va bien. Pourquoi se priver.

L’intimité un minimum, Madame Freud pour vous servir, pas de place pour ton mec. Dalida gouaille. Mec, mecton, pote. C’est pas comme ça que tu vas refaire ta vie. Trois points de suspension, « ma pauvre ».

Y a rien à refaire. Pourquoi ? Je suis un brouillon, faut passer au propre avant la fin. Tic tac tic tac. Posez votre dissertation sur la table. Trop tard. 2, mademoiselle. Vous êtes ratée.

 

Bukowski dort à l’argile verte. Cheveux cellophanés d’huile de coco. Pack de glace entre les cuisses. Lutter contre les talons fendillés, les cuticules récalcitrantes, le retour veineux déplorable, la ptôse des paupières, les poils en mentonnière. Je suis un champ de bataille, aucun chef de guerre n’oserait me franchir. Mes mains s’aventurent à reculons.

Lire, se renseigner, agir. Tout peut changer soyez-en sûre. Au réveil je suis la même. Flétrie.

Tu es parfaite, Maman, parfaite. Aveugles. Jusqu’à quand ?







Éloïse a le poignet cassé. Ah bon, pourquoi ? Elle est tombée des épaules de son Papa. Un jour elle s’est ouvert le sourcil, elle a perdu une dent. Et Rafik, il a un plâtre sur le nez, à cause du tapis de l’escalier.

À l’affût. Combien d’enfants maltraités par classe, tenir un carnet.

À trois bizarreries, signaler à la maîtresse, à la directrice, à la police. Qui ne feront rien, qui feront pire. Un enfant sur dix, deux enfants par classe.

Qui est dangereux ? Comment les reconnaître ? Ils portent des jeans, des baskets, des cravates. Ils sourient, taillent leurs barbes, mettent du mascara, des collants, sentent le patchouli, le fromage, la bière, le shampoing, le mastic. Partent à la montagne, au soleil, en randonnée. Sont carreleur, avocate, secrétaire, pharmacien.

Samira fête son anniversaire, Enzo souhaite jouer avec votre fils.

Merci pour vos invitations Madame Monsieur, bientôt avec plaisir mais avec cette saison, les sinus fragiles, le pollen, la chaleur, les routes glissantes, les UV, la neige. Merci pour vos invitations Madame Monsieur, bientôt avec plaisir. On organisera même quelque chose à la maison.

Reculer, reporter, réchapper. Pas les mêmes mœurs, les mêmes coutumes, les oreilles percées, les danses lascives, les chaussettes de foot, vulgarité à chaque étage.

Ne touchez pas à mes enfants, ne les regardez même pas.

Mieux vaut prévenir que guérir.

On ne guérit pas de ça.

Jamais.

 

Ne cherchez pas des méthodes miracles qui triturent l’âme, le cerveau.

Rien ne marche. Cachet indélébile. Handicap visible, invisible. Tache d’huile qui se répand, peur partout.

Pour un samedi après-midi, une nuit chez sa copine, un séjour à la mer.

Les inviter ? Lien encombrant qui se noue, converser avec les adultes. Feindre d’écouter. Et chez Milou ? Non plus. Vous n’irez nulle part où je ne suis pas.

 

Et les profs de français, de gym, les surveillantes ; personne n’est jamais au courant de rien, on ne savait pas, on n’a rien vu, on est sincèrement désolé. Mon mari est une ordure, ma voisine, mon gendre, je ne pouvais pas deviner. Condoléances. Se protègent les uns, les autres, donnent en pâture les enfants. Ne pas rentrer dans leur manège. Être mère est une promesse, personne ne la tient.

 

Retirer leur titre, le donner aux méritants. Un jury pour voter, évaluer. Règles strictes : disponibilité, jauge de tendresse, d’amour, principes éducatifs. Avoir réfléchi, beaucoup. Code de la route. Le repasser chaque année. Recalé, pas le droit d’être parent, adoptez un chat.







Ma copine a dit, ma copine a fait, ma copine m’a raconté. Ce n’est jamais une bonne nouvelle. Ça vient toujours de la cour de récré. C’est vrai Maman que ? Ne pas répondre, gagner du temps. Les histoires de sang, de poitrine, de bébé. Quand tu seras plus grande. C’est quand ? Quand tu ne dormiras plus avec ton doudou, que tu ne suceras plus ton pouce, que tu n’entortilleras plus ta mèche de cheveux pour t’endormir, quand tu feras pipi la porte fermée. Ma fille boude. Quand tu ne bouderas plus, quand tu seras gentille avec ton frère, quand les poules auront des dents.

 

Ausculter sa poupée lisse. Maximum atteint du cours d’anatomie.

Milou va m’offrir un livre pour m’expliquer. Soustraire quelques paragraphes, déchirer des pages au passage, attraper au vol la crudité de Madame Freud, la faire disparaître aussi. Autodafé.

 

Rangez vos oreilles et vos yeux dans cette boîte, les enfants, comme vos dents de petite souris. Coton moelleux pour les recevoir, je vous laisse l’odorat, le goût. Parfois leur ôter le toucher aussi. Si c’est pour eux, pour leur bien, leur avenir, leur bonheur.

 

Exemptée de cour de récré. Prétexter une angine, les oreilles fragiles, des ganglions. Oui dans la classe, parfait. Avec une feuille et des feutres.

Pas de piscine non plus, éviter les vestiaires. Trop de temps de parlotte, les copines se délectent, se comparent. Ma fille n’est pas prête, elle n’est pas prête. Alors quand Madame Poi-Poi, quand ? Quand moi je le serai.







L’albumine ne passe plus. La pectine de pomme à toute épreuve. Réduire l’estomac, atteindre la satiété. Une demi-pomme, je rationne. Reprendre le contrôle, ne plus avoir faim. Deux litres d’eau, une cuillère de son d’avoine dans les grandes occasions, festin. Ventre gonflé, tête au calme. Compter tout ce que je ne mange pas, tenir la liste des calories à l’envers. Radieuse. Savoir se satisfaire de rien, maîtriser son grammage. Jubiler.

 

Les enfants adorent le poisson, un filet d’huile d’olive, les omégas 3, noix, amandes, noisettes, les oléagineux sont de sortie, vitamines A, E, Z. Comparer les goûters des autres dans la cour, jubiler encore.

Des M&M’s ? Des Oreo ? Des meringues ? S’offusquer. Leur transmettre mon dégoût. Comme pour la télé, Internet, les jeux vidéo, l’alcool, les bonbons, le téléphone. Mormone camouflée.

Château mirage autour d’eux, une seule tour suffit, fenêtre trompe-l’œil.

Les épargner de tout. Pour eux, leur bien, leur avenir, leur bonheur.

 

Mais Maman, Ludivine a le droit de. Marverick il fait du. Mila, elle va au.

 

La cantine, ils en rêvent. Faire partie du groupe comme des moutons de Panurge. Vous ne m’aurez pas.

 

Qu’y a-t-il sous les sauces opaques, dans les sauces Béchamel, dans les carottes râpées qui nagent. Croyez-moi les enfants, il vaut mieux ne pas savoir. Et les galettes des rois, les gâteaux d’anniversaire au glucose. Vous savez que les cuisiniers lèchent la cuillère en bois et la remettent dans leur préparation pour touiller ? Quand ce n’est pas leurs doigts sales qu’ils suçotent au-dessus des plats. Avez-vous déjà pensé aux litres de salive des uns et des autres avalées ingurgitées ? Ben quoi ? Ben oui.

 

Dormir dans un hôtel ? Vous n’y pensez pas. Poser sa tête sur un oreiller qui a reçu des milliers de crânes avant ? Se sécher dans des serviettes râpeuses des corps qui se sont succédé ? Mes enfants, mes enfants, allons.

Et Milou ?

Tu vas leur dire que je suis sale moi aussi ?

Milou est sale, Maman ?

Milou est moins à cheval sur l’hygiène.

Milou fait du cheval ? C’est quoi l’hygiène, Maman ?

Moins folle que votre mère surtout, quel gâchis d’avoir peur de tout, trois points de suspension, ma pauvre fille.

 

Tant que je maîtrise, je n’ai peur de rien.

Folle je vous dis. Dalida est excédée. Pas grave, la seule mère qui compte dans cette pièce c’est moi. J’ai fait mes preuves, reçue première mention excellente, acclamation du jury.

Dalida éructe. Tournée générale de chansons enfantines, ils s’en donnent à cœur joie. Dalida ne jure que par le rock, toutes ces crétineries, très peu pour elle, les Rolling Stones, tu connais ?

Les gros mots qui ponctuent, l’amour malheureux, les femmes que l’on jette. Je préfère pomme de reinette, ça ne fait de mal à personne, le traîneau rouge et blanc, petits poissons dans l’eau, l’araignée Gipsy.

Gorgées de douceur.

Tu les enfermes dans un monde édulcoré, tu leur coupes les ailes. Les libertés se réduisent en peau de chagrin.

Si c’est pour leur bien, leur avenir, leur bonheur. On rase bien le crâne des bébés pour que leurs cheveux repoussent plus forts, plus denses. Je couperai leurs ailes tant que ce sera nécessaire. Lézard sans queue, chat sans moustaches. Ils n’ont besoin que de mes yeux.

 

Heureusement que l’école est obligatoire, heureusement pour eux, trois points de suspension, ma pauvre fille. Dalida se drape, déguerpir avec Freud, Dolto, ses épaules dénudées et sa libido en chef de clan.

Bien le bonjour chez vous, on monte le son ! On s’égosille, il pleut il pleut bergère. Mes enfants ne remarquent même pas son départ.

La seule mère, c’est moi. Ah les crocro co les crococo les crocodil-euh, danser en pyjama dans le salon. Une souris verte qui courait dans l’herbe, avoir chaud ensemble, être à la bonne place. Un deux trois, trois p’tits chats, rater l’école demain, rater l’école après-demain, et ron et ron petit patapon. Décider pour eux. Si c’est pour leur bien, leur avenir, leur bonheur. Décider pour tout. Avoir raison.







Les déposer, les rechercher, les redéposer, les rechercher encore. Questionnaire huilé, tout s’est bien passé ? Personne ne vous a embêtés ? Dans la cour ? Dans la classe ? Vous vous êtes bien comportés ? Vous êtes sûrs ? Avec qui vous avez joué ? À qui vous avez parlé ? Avez-vous mal quelque part ? Vous a-t-on fait mal ? Touchés ?

Faut me raconter, les enfants, faut tout me raconter.

Réponses au compte-goutte, se tortiller, mouais chais pas bof.

Quatre trajets par jour, ritournelle éreintante. Une baby-sitter ? Une nounou ? Prendre le relais, une ou deux fois Madame Poi-Poi. Pour que ça se passe bien avec une autre ? Non merci. M’acharner jusqu’à ce que ça devienne agréable. On s’habitue à la douleur vous savez. Si elle devient agréable, pourquoi s’en priver.

 

Fantasmer ses enfants, être toujours déçue. Les accrocher au réverbère, les échanger contre le clébard de la vioque du cinquième. Leur en vouloir d’être décevants. Jouez votre partition, les enfants, le dialogue est écrit ici, il suffit de suivre ! N’inventez rien, faites ce que je vous demande c’est tout. Action ! Se laver les mains avant et après les repas, se tenir droit, ne pas faire de miettes, ne pas parler fort, ne pas froncer les sourcils, ne pas parler la bouche pleine, assis couché debout, donne la patte. Faire ses devoirs avec le sourire, rapidité, plaisir, talent.

 

La colère monte dès l’énoncé. Savoir épeler « Papa lit le journal ». Alors ? Attendre qu’ils le sachent avant même de l’avoir appris. Allez on se grouille, un effort, mets un peu de volonté. Papa, c’est pas dur quand même. PAPA même les enfants de trois ans le savent, fais marcher ton cerveau !

 

Être brusque, intransigeant, détestable, méchant. Tu veux que la prof te gronde demain ? Tu veux qu’elle te mette une mauvaise note ? Moi je m’en fiche, tu verras avec elle !

Ne pas s’en fiche du tout.

Jugée par la prof, avertissement Madame Poi-Poi, bulletin déplorable, le redoublement vous pend au nez.

 

La mère fait le sale boulot pour épargner son marmot le lendemain. Ne pas l’épargner la veille c’est mieux. Râler, souffler, tu me rends dingue, mais réveille-toi. Ah pour compter tes Petits Malins ça va, mais pour les problèmes de maths y a plus personne ! Les écraser, les clouer, au marteau. Tête ratatinée dans les épaules, épaules enfoncées dans les hanches, les hanches compactées sur les pieds, taper encore. Asséner ses reproches. Mots-cravache pour filer droit. Vous me remercierez plus tard, être mère ce n’est pas juste jouer aux dominos, vous croyez que ça m’amuse ? Je préférerais nettement faire autre chose !

 

Tenir mon rôle, alors ces additions ? Et cette poésie ? Calvaire.

Les profs se délectent. Atmosphère délétère à la maison, la faute à qui hein la faute à qui ?

Rêver de leur apprendre tout un tas de choses, ne pas être douée pour ça non plus. Ne pas savoir faire les tiramisus, ni les pommes de terre sautées. Imparfaite, les enfants à mon image.







J’ai réfléchi à notre conversation, Madame Freud revient à la charge, doucereuse. Pas dupe. Blablablabla quelques jours Blablablabla avec eux Blablabla hein ? Rien ne rentre par mes oreilles, rien par mon nez. Ses mots stagnent, brumeux. Retour à l’envoyeur.

Alors bien sûr que ça t’inquiète Blablabla c’est normal Blablabla parce que c’est la première fois Blablablablabla. Dalida s’écoute parler, Dalida se gargarise. Elle s’observe, fière fière. Dalida m’exaspère.

Non. C’est tout. Non point. Pas de suspension. Non.

Décontenancée Madame Dolto, séance gratuite. Ni chèque ni cash. Pas même une poignée de main, Dolto rebrousse chemin. Ça tombe bien, elle n’avait pas la journée devant elle non plus, Jean-Jacques-Jean-Paul a organisé un pique-nique.

 

Aimer trop ses enfants pour les partager, ne pas perdre une miette d’eux. Chaque visage efface le précédent, les conserver à tous les âges.

Réunis tous ensemble à la maison : trois, quatre, six ans. Les pieds potelés qu’on attrape, les grands yeux gris écarquillés, les gencives fraises Tagada. Revivre à l’infini les premières fois. Plus de deuil à chaque changement, plus de changement. Jouer toujours à la dînette, à la poupée, aux Playmobil, les cabanes, les voitures, colorier, dessiner, leur lire des histoires. Qu’ils campent toujours devant les toilettes quand je m’y trouve. Râler qu’ils le fassent. Besoin d’être seule. Besoin d’eux.

Pouvoir être seule, sans subir leur manque, comme quand ils n’existaient pas.

Va-et-vient dans mes âges, dans les leurs. Avoir le droit de choisir. Les sortir de l’armoire, les articuler, les mettre dans une malle, les oublier.







École à la maison. J’organise heure par heure. Ludique, fantastique. Apprenons les plantes, les aromates, les épices, les chiffres. Mille idées. Ils sont moins contents que moi, l’un veut revoir sa prof, l’autre ses copains. C’est eux qui me coupent les ailes. Bukowski est un vieux bout de gouda, je suis puante et dépitée.

Tout prévoir, être toujours déçue. Ne pas leur suffire, être comparée à leur ailleurs, ne pas faire le poids.

 

Ils se chamaillent, trousse perdue, feutre sec, breloque précieuse. Mener l’arbitrage, n’en satisfaire aucun.

 

S’enfermer dans la salle de bains, se dire qu’on les a assez prévenus. S’asseoir sur le rebord de la baignoire, attendre le calme pour ressortir. L’espérer, le craindre. Appréhender que le calme ne revienne jamais, qu’il revienne trop vite, qu’il soit éternel. Pleurer, pleurer fort. Ne plus s’inquiéter de leur traumatisme s’ils entendent. Les détester parce qu’ils n’entendent pas, pleurer plus fort, espérer qu’ils se sentent coupables.

Parce qu’ils le sont.

 

Grattent à ma porte, l’une doit faire pipi, l’autre n’arrive pas à couper le morceau de carton pour son armure.

Je suis contre les armures, les pipis et le carton. Laissez-moi pleurer si c’est pour ça. Ma fille trépigne, ça sort, ça sort. Leurs urgences sont urgentes, les miennes peuvent attendre.

 

Ne pas les renvoyer à l’école, ne pas ajouter de l’échec à l’échec. Se sortir de cette épreuve par le haut. Reprendre son sourire de façade, retapé, ravalé, alors les enfants on y retourne ? Je vais vous apprendre quelque chose de formidable. Attiser leur envie, les ramener à moi.

 

Ils traînent leurs guibolles, quoi Maman ? Attitude désabusée d’ados invertébrés. Déjà. Je pensais avoir encore quelques belles années à tirer.

Ils se poussent dans le couloir, s’insultent. Où ont-ils appris ça ? Et ce ton désagréable ? Le responsable est dans cette pièce. Qu’il se dénonce ! Lever lentement la main, c’est moi M’sieur. Ils calquent ce que je suis, mes mâchoires serrées, mes réflexions lapidaires. Ils ne gardent que ça, je suis pleine d’amour pourtant.

Arrêtez de crier, je crie. Bande d’idiots, vous ne vous rendez pas compte de la chance que vous avez ? Stupides, ignares, crétins. Je crie pour qu’ils arrêtent de le faire. Je les insulte pour qu’ils ne le fassent plus.

Petits privilèges d’adulte, tenez-vous à carreau.

 

J’en assois un sur le canapé, l’autre sur le lit de la chambre, méditez là-dessus !

C’est quoi méditer ?

C’est penser, réfléchir

Pas envie de réfléchir

Tu sais même pas, t’es trop débile

C’est toi la débile

On se tait ! Calmez-vous ! Je ne veux plus vous entendre ! C’est clair ? J’aboie, je brame, c’est à moi de me calmer. Je retourne sur le bord de la baignoire.

 

Bukowski en peignoir élimé vide les placards. Les accumulations de crèmes en tout genre, jeter tout ce que personne ne doit jamais trouver. Comme la légende des sous-vêtements propres, se vêtir chaque matin en pensant à l’éventualité des pompiers, des pompes funèbres. Irréprochable. Culotte immaculée.

Les packs glacés, les ustensiles qui palpent, roulent, massent. Se débarrasser de tous les mauvais achats, gadgets messianiques, sirènes qui entraînent dans les triangles des Bermudes. Les pschitt, les parfums, les pipettes. Rien ne sert. Bukowski trône, goguenard. De combien de femmes est-il le reflet ? Les autres s’en plaignent-elles ? Personne ne l’évoque dans les commentaires : de Bukowski à Deneuve, retrouver un reflet adéquat. Grâce au ginseng, au curcuma, témoignages.

 

Je me hais, une haine viscérale, je suis toujours lui. Rabougrie, racornie.

Il faudrait que l’on m’aime, que l’on m’aime tellement. Absolument, inconditionnellement pour contrebalancer un peu.

 

L’un et l’autre recommencent leurs prises de bec, pas de répit pour la vieille. Maman Maman je veux plus de frère je le déteste. Maman Maman moi aussi je la déteste. Ils tambourinent tambourinent tambourinent. Bukowski déambule, faites que le verrou ne saute pas, rencontre du troisième type.

M’allonger sur le carrelage. Tambourinent encore. Maman Maman j’le déteste, j’la déteste !

C’est vous que je déteste ! Tous les deux, c’est vous que je déteste ! Mugir, taper dans les murs, c’est vous, c’est vous ! Vos sollicitations, vos revendications, vos petits problèmes minables ! Phalanges rouillées, gorge sableuse. Pourquoi ce serait à eux d’avoir le dernier mot. Hein, pourquoi ?

Ils n’essayent plus de rentrer. Statufiés. Toujours ça de gagné.

 

Sont-ils toujours derrière la porte ? S’inquiètent-ils au moins ? Me consoler, me bercer, me faire des tartines, veiller sur moi.

 

Vous êtes là ? Silence. Hein ?

Ils sont retournés à leurs jeux, se sont arrangés pour la trousse, le feutre sec, leurs breloques. Et moi ? Et moi ?

 

Et s’ils m’avaient crue, s’ils ne me pardonnaient pas, s’ils se détournaient, s’ils cherchaient un autre amour que le mien, si je n’étais plus leur repère, si j’avais tout gâché.

 

Se ramasser, se rafraîchir, être présentable. Pour eux. Digne. Comme la culotte pour les pompiers, les pompes funèbres. Ouvrir timidement. Les apercevoir par terre, démunis, accablés. Maman !

M’écrouler dans leurs bras, petites menottes pataudes. Pardon pardon, les serrer, pardon pardon, embrasser leurs visages goulûment, les avaler, embrasser leur front, leur cou, les renifler, les absorber, je t’aime je vous aime, en boucle, en boule entre le bureau et l’armoire. Retrouvailles de survivants.

 

Tant pis pour le dîner à 18 heures, les histoires à 19, les douze heures de sommeil, les repas toutes les trois heures, le bain qui détend, la sieste nécessaire. Tant pis pour le cadre immuable, tuteurs plantés partout, colonnes vertébrales, lianes auxquelles se raccrocher.

Poulet rôti frites et ketchup maison, mousse au choc. On épluche, on coupe, on cuit. Manger tard, en pleine nuit, arrière-cuisine d’un restau déserté. Manger beaucoup comme après une fête, sucré salé. Babiller, nos rires au bout de la langue, prêts à l’emploi.

 

Entremêlés les uns aux autres contre vents et marées. Ne plus faire rentrer d’extérieur, mettre une croix sur l’école, Dalida, les corvées.

 

Tour du propriétaire, s’installer dans l’aquarium. Algues joyeuses, Bukowski sur le banc de touche. Coquillages nacrés, ça vous plaît ? Lézarder sur un faux rocher, c’est qui la meilleure Maman ? Gober du plancton, c’est qui les meilleurs enfants ? À l’abri, dans notre oasis. C’est qui les plus heureux ?







Messes basses devant mon nez. Ils pouffent. Nouvelle mode.

C’est gentil ? Vous trouvez ça gentil ?

C’est rien, Maman.

Ce rien vous fait drôlement rire.

Rangée chez les grands, de l’autre côté de leur cœur. Bientôt ils ne me solliciteront plus toute la journée. Ils s’arrêteront de parler dès qu’ils entendront mes pas dans le couloir.

Vous avez dit quoi ? Tu as dit quoi ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Ils croisent leurs regards, c’est rien, Maman, vraiment. M’exclure. Être un peu gênés de le faire, mais le faire quand même. Vous aimeriez que je chuchote quelque chose à l’un de vous et qu’après je dise c’est rien, tout ça en rigolant ?

Pfffff.

D’accord, très bien. Viens ! Glisser un piège dans l’oreille de ma fille.

Mon fils veut savoir. Je réponds non non c’est rien, c’est rien.

Larmes qui montent, il recrache le secret de sa sœur directement, en échange du mien. Ma fille est furieuse ! Je ne lui avais rien confié, son frère s’est fait avoir. Quel débile, quel gros débile, elle ne lui dira plus rien ! Serrer mon fils très fort, le féliciter beaucoup, on ne cache rien à Maman, jamais. Rien de pire qu’un secret. Et les mensonges ? Ex aequo.

Si on vous demande de garder un secret, venez me le répéter tout de suite. Personne ne doit vous obliger à vous taire. Mais toi t’as dit de ne pas dire à Milou que, et à la dame de l’accueil quand, et au docteur que.

Je suis « personne » moi ? Je suis « on » ? Y a des ordures sur cette Terre.

C’est quoi des ordures ? Vous êtes trop petits pour savoir mais moi je sais. Ça passe par les secrets, les bonbons, les chiens.

Les chiens aussi ?

Oui avec leur museau mignon, leurs coussinets sous les pattes. Direction le coffre d’une fourgonnette, sous-sol d’un pavillon de banlieue, c’est ça que vous voulez ? Bref vous êtes trop petits, alors pas de secrets, c’est clair ?

Oui Maman.

 

Voir l’intérieur de leur cerveau, investir dans un scanner, une IRM, que rien n’échappe à ma vigilance, analyses oculaires.

Il faut leur laisser un peu d’espace pour grandir, Madame Poi-Poi. Il y a plein d’espace, trop d’espace. Je ne peux pas suivre le chemin de leurs conduits auditifs, de leurs narines, bloquée par ce corps obstacle.

Je ne distingue pas leurs muscles, leur os, les soigner approximativement quand ils ont mal. À peu près là. Mal comment ? Beaucoup. De 1 à 5 ? 8.

La douleur passe par leurs mots, leur appréciation. J’aimerais juger par moi-même, qu’ils n’aient pas besoin de parler. Être à l’intérieur d’eux, dans leurs boîtes crâniennes. Prendre les rênes.

 

Ils sont sortis de vous, ce n’est pas pour que vous y rentriez à votre tour. Juste le temps qu’ils soient forts, le temps d’être sûr. Ou une puce au moins, les suivre s’ils se perdent, si quelqu’un les embête.

 

Vivre c’est apprendre, souffrir, tomber. Les laisser tomber surtout, être parent du bout des doigts.

Tout n’est pas noir ou blanc, normal de faire des erreurs, les nuances, Madame Poi-Poi, les nuances.

 

Ouvrir les portes aux faits divers, sans scrupule. Personne n’est parfait, se donner bonne conscience comme Madame Freud.

 

Tes gosses ne t’appartiennent pas, leur chemin, leur expérience, pour se construire, tout ça. Vivre c’est apprendre, souffrir, tomber.

Tomber sur des tordus aussi ? Alors qu’ils n’apprennent pas, c’est mieux.

 

Les nuances pour les autres, les frileux, les demi-teintes.

Mes cheveux en offrande, mes hormones, mes os, mes rêves, mes pensées, mon langage. Quelles nuances ? Être en pièces détachées pour eux. Qu’ils puisent dans mes reins, mon foie, ma moelle épinière, piquent dans mon estomac, ma rate, mon cœur. Charogne éventrée, quelles nuances ? Se donner, s’engager, sans retour.







Ma mère s’enquiert de ma relation, Charles c’est ça ? Alors ?

Beau fixe, on se voit tout le temps.

Quel âge ? Profession ? Groupe sanguin ?

Je baratine, ma mère veut le rencontrer, donner son avis quand même, elle qui me connaît mieux que personne. Un père d’élève, il est marié ?

Veuf. Lui aussi ? C’est l’hécatombe autour de toi dis donc ! Combien d’enfants ? Aucun. Yeux ronds, il est père d’élève, non ?

Langue épaisse, de vache, de bœuf, s’extirper de la panade.

Madame Freud doute, Madame Freud devient chien truffier, naseaux dilatés, mais enfin, tu m’as raconté que, et la dernière fois, ne me dis pas que tu. Non je ne te dis pas, c’est l’heure du bain d’ailleurs, des dents, des oreilles, du repas, des histoires, des devoirs, désolée Maman.

 

C’est elle qui est désolée trois points de suspension. Désolée pour mes programmes militaires, ma route chaotique, mes choix qui n’en sont pas. Désolée pour mes bobards, pour mes heures rigides. Cocotte-minute, droit dans le mur. Il n’existe pas ton Charles hein il n’existe pas.

Je l’inviterais bien devant la glace, que ça lui cloue le bec.

 

Pitié ou mépris, pas de cheveux, d’hormones, de rate pour moi. Pas puiser dans sa moelle épinière, son cœur, son langage, ses rêves. Juste sa gêne de n’avoir que moi à aimer. Sa déception, ses regrets.

Avorté deux fois avant de me garder, peut-être qu’une troisième aurait été judicieuse. À moins que la grossesse d’avant. Roulette russe. Une balle dans le pied. Pauvre Dalida, sa fifille boulet.

 

Elle embrasse mes enfants, leur promet monts et merveilles qu’elle ne tiendra pas. Oh si ça peut les rendre heureux, je ne vois pas le mal.

Elle ne voit jamais le mal quand c’est elle qui le fait. Applique un bisou sur mon crâne, ne pas se dégager, ne pas râler, ne pas s’essuyer, tenir bon. Ahalala, prends de la biotine, du Bepanthen, Dalida rebat les cartes. Beaucoup affinés dis donc, ohlala ils étaient si beaux, c’est dommage, vraiment si beaux ! Ses bagues cliquettent autour de mon visage, et fourchus avec ça trois points de suspension. Elle touche ses cheveux rougeoyants, les noue, les dénoue, pour comparer. Son soupir m’achève. Bukowski avait-il une crinière ?

Petit coup de pinceau, du blush, du fard, pourquoi tu ne te maquilles jamais, et le parfum que je t’ai offert hein ?

Mère-Boa autour de mon cou, se sauver aux toilettes, sanglots du fond des tripes. Dalida me suit, bloque la porte, entre. Mes petits s’interrogent, qu’est-ce que vous faites ?

Reprends-toi, Dalida chuchote.

Qu’est-ce que tu fais Maman, pourquoi tu pleures ?

Votre mère s’est cognée, c’est tout. Elle me couvre, alibi foireux, elle se couvre. Couper l’herbe sous mes pieds. Où ? Tu saignes ? Montre. Dalida barre leur route. Me protège ? Les protège ? Se protège.

Le regard de Madame Freud me contraint, ne pas faire de peine aux enfants. Épargne-les, tes gosses. Ils se pressent contre moi, reprends-toi, chuchote Madame Freud. Conseil, semonce. Pas à la hauteur la pauvre fille.

 

Je suis juste fatiguée les enfants, Madame Freud acquiesce. Sa pauvre fille a fait le bon choix pour une fois, alléluia ! On va laisser se reposer votre mère, habillez-vous, pop-corn cinéma. Ils mettent leurs manteaux.

Mettre le mien aussi. Les rattraper. Prononcer un non inaudible, sans conviction, comme la pauvre fille que je suis.

 

Éventail des possibles, ma hotte est à ras bord, servez-vous : bain, devoirs, pyjama, ongles, soupe. Mes cadeaux n’intéressent personne.

Elle aura ses mains dans les leurs, leurs petits nez rosis de froid, à sa portée. Elle ne verra rien, à part elle-même.

Non je crie, non non non, ils restent ici, qui décide hein ? C’est qui ?

Préférer les avoir déçus près de moi, plutôt qu’heureux ailleurs.

 

C’est dommage, Madame Freud joue son émouvant vibrato, tellement dommage. Artillerie lourde, culpabilité au bout de ses flèches acérées.

Une autre fois je promets, une autre fois. Droit aux pleurs, aux cris.

Dites au revoir à Milou, les enfants. Déjà oubliée leur inquiétude pour moi, ma fatigue, ma blessure quelque part. Narcisses. Ne penser qu’à eux comme Dalida, à bonne école. Au revoir Milou, allez ciao bye bye.

C’est toi la mère, hein, marmonne-t-elle à regret. Marmonne bien qui marmonnera le dernier. Et Bepanthen, n’oublie pas, ça ne fait pas de miracles, mais ça ne peut pas être pire. Bukowski se superpose à moi intégralement. Même son odeur, même son haleine, est-ce le cadeau de ma mère ?

Affronter les plaintes de l’un de l’autre, les jérémiades, les reproches. Milou me manque, Milou est marrante, Milou Milou Milou, ce n’est pas elle qui colle vos dessins dans la cuisine, qui conserve vos coupelles en pâte à sel. Ouvrir leur esprit, les rallier à ma cause. Milou grande spécialiste des trucs qui font peur, vous aimez ça, vous, avoir peur ?

Bien sûr qu’ils n’aiment pas. Ils disent qu’ils n’aiment pas. Égrainer les dangers des salles obscures. Les gens tapis dans l’ombre, les mains qui s’aventurent, les films effrayants. Elle voulait vous emmener voir Les Trois Petits Cochons, elle est pas un peu dingue, cette Milou ?

Avec le loup ?

Bien sûr avec le loup !

Un vrai loup ?

Oui, qui rôde dans les rangées, il faut bien qu’il mange quelqu’un, les petits cochons ont réussi à lui échapper, il a faim, il sait que les petits pieds potelés sont délicieux, les bidons tout chauds. Il se lèche les babines, les petites cuisses moelleuses, les fesses dodues. Ils se blottissent contre moi. Qui vous aurait protégés hein ? Qui ? Qui peut dévorer le loup pour qu’il ne vous dévore pas ? Ils se serrent encore plus fort. Reconnaissants. Me croient-ils vraiment ?

 

Ronronner leur amour. Maman-matelas, Maman-doudou. À la benne, Milou. Ne jamais les laisser dériver. Les maintenir auprès de moi, autour, siamois. Les réintégrer, ventre-caravane, installer leur veilleuse, leurs coussins. Qu’ils restent, jusqu’à temps que je me lasse.







Il était là pour les grossesses, non ?

Vaguement, mollement, décevant. Ne rien changer à sa vie, à son rythme, à ses lubies. Pas les nourrir, pas les bercer, pas les coucher.

Il avait le droit ?

N’avait qu’à le prendre, n’avait qu’à le faire, n’avait qu’à le faire aussi bien que moi, n’avait qu’à le faire mieux.







Ne pas se lever. Avaler leur souffle, les envelopper du mien. Bukowski au placard, rangé entre deux vieux manteaux d’hiver. Ne plus répondre au téléphone. Fugue sur notre îlot de fortune. Qu’est-ce qu’on fait, qu’est-ce qu’on va faire, je m’ennuie, j’sais pas quoi faire moi, on s’ennuie nous. Avec tous les jouets que vous avez dans votre chambre ? Les feuilles pour dessiner ? Les livres ? Les jeux de société ?

Mira a une trottinette, elle. Eli a un vélo, lui. Jacques fait de la guitare. Samir du judo, Lina a un chien. En plus ils regardent la télé, mangent des bonbons, font du ski, de la luge, prennent l’avion. Cahier de doléances.

Pourquoi saccagent-ils toujours mon élan ? Vous n’êtes pas contents ? La porte est là. Une valise un baluchon ? Je les préviens de ne pas gâcher la journée, bien qu’elle soit déjà gâchée. Prévenir les enfants, éducation positive. J’attends d’eux d’être sages et que ce soit un bon moment, je compte sur eux. Et ne plus se plaindre ! Moi quand j’étais petite blablabla ma mère blablablabla pas là blablablabla seule, triste blablablabla bien compris ? Sinon. Menace. Éducation bienveillante. Les pincer avec des phrases, les coincer avec des mots. Voix qui laisse des traces dans le cœur, rien de bien visible.

 

Calmes. Assis dans leur chambre, un avec une petite voiture, l’autre avec sa collection de cartes. Expliquer tout à un enfant, leur donner des responsabilités, la clef du succès. Ajouter un rideau en lin qui se meut, une odeur de feu de cheminée, une mère lascive sur un canapé blanc feuilletant un magazine.

Ils courent dans le salon, troupeau de buffles. Balancent tout un tas de trucs qui s’écrasent au sol, crise de bruit. Passez pompon les carillons, les portes sont ouvertes. Bukowski erre avec ses gros godillots sans chaussettes, échappé du placard. Il fume sous l’aération de la cuisine. Je demande du silence, je réclame, je supplie, ils rient. Tellement hilarant de sauter sur le fauteuil, heurter la table basse en verre. Attention je crie, attention. Une fois, cinq fois. Attention pour la table, pour les meubles, pour les coupures, blessures, nez cassé, yeux crevés, coup du lapin. Je scande la liste du pire. Tellement répété, jamais arrivé, le troupeau de buffles reprend sa course. Ma tête explose, ma tête meurt. Je suis un méchoui, à la broche, ma bonne dame. Hurler, hurler pour couvrir le bruit, hurler pour que tout s’arrête, pour qu’ils arrêtent. Les secouer, agripper leurs bras, les cogner l’un contre l’autre, les pousser dans le placard à la place de Bukowski, moins froid que dans une cave. Comme des oiseaux dans une cage qu’on recouvre, ils ne piaillent plus.

 

Depuis quand n’a-t-on pas ri ?

 

S’en vouloir, se haïr, torturée par leur silence. Pas prévu d’être cette mère-là, ni prévu de serrer mes dents, ni qu’elles soient couleur nicotine.

 

Jambes repliées contre eux, têtes dans leurs bras, nuques frôlées par mes robes printanières. Depuis combien de temps ne suis-je plus une femme ? Les yeux clos, ils attendent que je les délivre. Sont-ils un repère l’un pour l’autre, n’ont-ils plus besoin de moi ?

 

Tourner en rond, ne plus avoir envie de rien faire, quand il est possible de tout faire. Rester pas trop loin d’eux, à côté du placard. Jambes repliées, tête dans les bras, yeux clos.

 

Mère défaillante on dit, suis-je dans cette case ? Madame Freud dirait : se poser la question c’est ne pas l’être. Que garderont-ils de leur enfance ?

 

Racler ma gorge, comme un langage. Toussez si vous m’entendez : une fois pour oui, deux fois pour non. Un rythme sur le bois, gammes sur les cintres. Gratter à la porte du placard, faire croire que c’était un jeu.

Leurs corps ankylosés se déplient difficilement, ça n’a duré que quelques secondes pourtant, moins d’une heure c’est certain. Je n’ai accès ni à leurs joues, ni à leur front. Pas de bisou. Voilà leur plan. Me faire de la peine. Comme si je n’en avais pas eu assez. Vous voyez ce que vous me poussez à faire ? Un est trempé de pipi, l’autre a des fourmis dans les pieds. Juste quelques secondes pourtant. Moins d’une heure c’est certain.

 

L’heure du déjeuner est passée, du goûter aussi, il fait nuit. Vendredi raté, comme tous les vendredis, les lundis, les dimanches.

 

Greffer des œillères à leurs tempes, pervertis par l’exemple des autres, ces autres qui m’empêchent d’être moi.

 

Leur expliquer, en vain, me tournent le dos, qu’y a-t-il dans ce placard de si terrible ? Juste quelques secondes pourtant, moins d’une heure c’est certain.

Punir oui mais comment, la posologie, les dosages. Bukowski me fait une petite place, entre les bottes et les sacs, à la niche, Maman.

 

Attendre qu’ils lèvent ma sanction. Et si c’est jusqu’à demain, je serai patiente, promis. Même si j’ai peur du noir moi aussi. Tu as peur du noir, Maman ? L’un apporte sa lampe de poche, l’autre boude toujours.

 

Bukowski pue la clope, toutes mes fringues empestent. Recroquevillée, cage recouverte. Pourrai-je de nouveau chanter ?

 

Ils ont faim. Interdit de rentrer dans la cuisine sans moi, dans la salle de bains non plus. Noyés dans la baignoire, étranglés par le tuyau du pommeau de douche, brûlés. Glisser sur le carrelage, se cogner contre le lavabo, se coincer les doigts dans le tiroir.

Un peu de salon, un peu de chambre, fenêtres verrouillées, ne pas ouvrir les persiennes, UV nocifs. Sécurité et protection, mission maternelle accomplie.

 

Allez, Maman, sors, ils me tirent de toutes leurs forces. Je les ramène à moi, ils luttent avant de s’écrouler. Essuyer leurs joues, les miennes. C’est qui la plus forte, hein, c’est qui ? Insuffler de la joie, remonter en selle tout de suite, même si on préférerait tout quitter. Chahuter, rires timides, rires francs, fous rires, les doucher, les laver, les crémer, les peigner. S’ils étaient dans une boutique, c’est eux que je choisirais.

 

Bukowski essaye mes tailleurs, mes talons. Chancelante, gauche, t’es belle Maman, t’es la plus belle des Mamans. Tellement gentils, tellement cléments. Prends donc exemple sur eux, dirait ma mère. Et toi, exemple sur moi, à la niche Dalida et demande pardon.







Et vous Madame Poi-Poi ? Où en est-on de la pectine ?

Un quart de pomme par jour, trois litres d’eau, glacée ça rassasie, clavicules apparentes, os des hanches saillants, mèches de cheveux dans le siphon, moins de grammes sur la balance. Déplumée, décharnée.

Mes résultats sanguins ?

Une vraie jeune fille Madame Poi-Poi, félicitez votre corps, vous le malmenez mais il tient bon.

Si vous le dites. Faire le deuil de sa santé, faire le deuil de qui on se rappelle avoir été, faire le deuil de ce qu’on aurait souhaité être, faire le deuil de ce qu’on ne sera pas, faire le deuil de son enfance.

La sienne ou celle de ses enfants ?

 

Principe théorique, les souffrances se superposent. Feuilleté croustillant de chagrins, ne guérir de rien, colmater, souffrir d’être seule, d’être deux, d’être seule à deux, de ne pas être assez seule, d’être seule avec eux, de se retrouver seule sans eux. Souffrir de ne pas être aimée assez, d’aimer trop, souffrir du manque. De l’idée du manque. Ne pas savoir rattraper l’autre, ne pas savoir se rattraper. Être abandonnée, ne jamais s’en remettre, clopiner. La maternité morcelle, cautérise, anéantit.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
 

Trésor trop précieux, mettre les enfants au coffre. Ne les ressortir que pour les grandes occasions. Moins on aime, moins on souffre.

Se contenter de soi-même.







J’ai le droit de m’inquiéter, je t’appelle tu ne réponds pas, je n’ai pas vu les petits depuis longtemps. Elle ne m’a pas vue non plus, elle aurait pu tenir des années. Ma mère après ses ruptures, réapparaître entre deux voyages, deux histoires. L’accueillir au garde-à-vous, la distraire. Ils sont malades ? Non. Je peux leur parler ? Ils sont à l’école. J’y suis aussi, elle dit. Où ça ? Je suis devant l’école. On me dit qu’ils ne viennent plus ici depuis des semaines.

 

Ne plus réussir à respirer, ni à réfléchir, essayer de gagner du temps. Se moquer, bien sûr qu’ils y sont, tu as dû te tromper d’école, de profs.

Je les entends derrière toi. Qu’est-ce qui se passe ? Ils sont malades ? Tu es malade ? J’arrive.

Concocter un énième mensonge. Bafouiller. On n’est pas à la maison.

Vous êtes où ? J’arrive.

Déverser des bobards, sans contrôle, sans calcul, on est chez Charles.

Charles ? Ton soi-disant type ? Il habite où ?

Mon soi-disant type a préparé un gratin d’endives, on passe à table là.

Ma mère n’arrive plus à déglutir, qu’est-ce que tu racontes ?

Et il y a des framboises en plus pour le dessert.

Ma mère hoquette, elle répète, framboises en plus dessert. Je peux venir, je suis ta mère, je viens, dis-moi où il habite, je veux le rencontrer, et voir les petits, donne-moi son adresse, alors ?

Bonne idée, Maman, on va organiser ça, Charles sera content. Je raccroche pendant qu’elle se débat.

 

C’est qui Charles ? Ils veulent savoir. Ils veulent voir Milou. Vous voulez beaucoup de choses dis donc, mangez vos endives !

Aime pas les endives, grimaces écœurées.

Même gratinées ? Vous n’avez pas encore goûté.

Aime pas.

Éventent avec leurs petites mains impertinentes, l’affreuse odeur de mon plat.

Avoir soigneusement choisi les endives, les avoir soigneusement coupées, tronçons égaux consciencieux, râpé l’emmental finement, cuillère rase de noix de muscade, poivre blanc, baies sauvages, digne d’un chef étoilé.

Aime pas. Menacent de vomir.

À la poubelle les endives, et les framboises, les assiettes, les verres, marre des caprices. Vous n’aimez rien, vous ne mangerez rien, tant pis pour vous ! Ils pleurnichent. Fallait y penser avant, ils sortent de la cuisine, penauds, voûtés. C’était trop simple qu’ils adorent, qu’ils se régalent, que l’on profite ensemble.

 

Les haïr. S’en vouloir. Se haïr. Manger le dessus du gratin qui ne s’est pas encore enfoncé dans la poubelle, manger le reste qui s’est déjà enfoncé, mélanger avec les framboises, avec les déchets du matin de la veille. Se remplir se remplir se remplir. Devenir poubelle.

 

Interphone. Apnée. Se diriger précipitamment dans la chambre des enfants, ne bougez pas ne bougez plus. Interphone. Pourqu Chuuut. Mais pourqu Chhuuut. Mains sur leur bouche. Interphone. Reculer avec eux dans la pièce du fond, la plus éloignée de la porte d’entrée. On joue à la guerre d’accord ? Personne ne doit savoir qu’on est là. L’un trouve ça rigolo, l’autre pas du tout. J’explique les règles, ça va être super.

 

Tape à la porte d’entrée, sonne, chuuuuut. Geste de repli. Ils se carapatent. Bravo j’articule en silence.

 

T’es là ? Vous êtes là ? Y a quelqu’un ? Dalida donne de la voix, tape, sonne, y a quelqu’un ? La voisine se mêle, la gardienne. Dalida raconte, pas de nouvelles, pas la clef, inquiétant. Les deux enfants sont mignons et polis oui, la Maman est très discrète, jamais eu de problème avec eux dans l’immeuble. Tape, sonne, coups dans la porte. Y a quelqu’un ? Appeler les pompiers, pas de nouvelles, pas normal, quant à la boîte aux lettres, pleine c’est vrai.

Se saisir de mon téléphone, envoyer un message à ma mère, lui donner rendez-vous avec Charles. En Normandie. Inventer une adresse. Bah vous voyez ! Tout va bien ! Parfois on se fait un sang d’encre pour rien du tout ! Ah les enfants, même grands ils nous tracassent ! Commentaires de comptoir. Gloussements forcés. Tournent les talons, bonne fin de journée, à bientôt, profitez de l’éclaircie ! Je respire.

 

Deux cents messages de l’école, les museler aussi, décès dans la famille, enterrement très loin. Du répit.

 

Passoire sur la tête, récupérer mes enfants. Caporal, chef de bastion, ils veulent leur casque aussi. Ôter le manche d’une petite casserole à la bonne taille pour l’un, pour l’autre une grosse écumoire, une deux une deux.

 

Construire un périmètre autour des fenêtres pour ne plus s’en approcher, les ombres à travers les persiennes, les voisins qui épient. Créer des barrières en Lego, chacun met la main à la pâte. L’un trouve ça rigolo, l’autre se déride un peu. Mettre les couettes d’hiver par terre pour amortir les pas, chemin de matelas, de coussins, calfeutrer le bas des portes, scotcher les interrupteurs. Ne surtout pas allumer, soldats dans une tranchée.

 

Lampes de poche, un ours nous attaque, un crocodile, se replier. On s’entraide, on se marre. Partager un abricot, cachés sous une couverture. Garder le noyau, s’en servir comme d’un projectile pour assommer un babouin fou qui approche. Manger tous les abricots. Munitions. Horde de chimpanzés qui attaquent, lancé de noyaux. N’avoir jamais autant ri. Dans le noir presque complet, lueur du blanc de l’œil vif et joyeux. Être immensément, infiniment heureux.

 

Éviter le bruit des canalisations, ne pas tirer la chasse, ne pas se laver. Se gausser face aux cacas qui s’entassent. Camper. Ravitaillement de son d’avoine, un tiers de pommes chacun, s’en délecter. Ramper jusqu’à notre paillasse. Chercher les doudous à tâtons, s’écrier j’ai trouvé en tenant la main de l’un, le pied de l’autre. Rire un peu fort chuuuut en chœur. Les bons côtés de la guerre.

 

Dormir quelques heures, deux nuits, un mois. Se réveiller pour taper le carton, mégots aux lèvres, papier roulé pour faire semblant. S’abreuver régulièrement, gourde métallique de trappeur.

Des îles à la jungle, tempête de sable, de vent, planter sa tente, chasser.

 

Regorger de trouvailles infinies, plus de douleur, de questions, d’embarras. Maîtres d’un monde sans dangers, ventre de toutes les mères. Ressources insoupçonnées, chaque idée en entraîne une autre. Thon en boîte, venir de le pêcher. Plus d’horaires, de dents à brosser, plus d’école, de devoirs, de lois, de contraintes. Ne plus craindre qu’ils soient épuisés le matin, ronchons le soir, se laisser vivre enfin. À l’unisson.







Le temps se fait long dans les tranchées, les soldats perdent patience, ma parole a moins de poids. Ils tentent plusieurs fois d’enfreindre les barrages, se rendre à l’ennemi, boire l’eau du robinet, risquant de trahir notre présence. Réprimander un peu, presque rien, les vivres commencent à manquer. Plus d’abricots, plus de fruits secs, de pommes, d’avoine, de sardines, même la conserve de cornichons a été engloutie.

 

Reverrons-nous le soleil un jour ? On rit moins. Motiver les troupes, redonner foi. Après la guerre, nous franchirons la frontière, nous prendrons le bateau, ça vous dit le bateau ?

Ça leur dit.

L’avion, ça vous dit aussi ?

Oui.

On partira loin rencontrer une tribu amazonienne, faire partie des leurs. On s’aventurera dans le Grand Nord, on parcourra des déserts de neige en chiens de traîneaux, ça vous dit ?

Ça leur dit.

 

Affronter la rue, les trottoirs, les gens. Affronter les regards, les sourires, être poli. La pénombre me convient. Ne plus se presser, ne plus rien prévoir, être à l’arrêt.

Au bout de combien de temps disparaît-on ?

 

On travaille à l’avenir, nouvelles cartes du monde. Pointillés au Tipp-Ex, chercheurs d’or. Nous nous arrêterons ici, là, dormirons sous la lune. Nous suivrons cette route à cheval, ça vous dit ?

Ça leur dit.

Nous croiserons des antilopes.

Des vraies ?

Des vraies.

Avec des cornes ?

Oui.

Rêver nourrit. On n’entend plus nos ventres qui gargouillent. Partirons-nous vraiment ?

 

Interphone, détonation de bombe. Protéger ses oreilles, leurs oreilles. Interphone interphone la porte la sonnette interphone la porte la sonnette, les bombes s’abattent par milliers. La porte peut céder. Des voix des cris, colère sur tous les paliers. Madame Freud rameute son armée, son Charles là, et sa Normandie, je veux rentrer, qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Qu’est-ce qui se passe ?

Tout un drame. Enfermer les enfants, veux voir Milou, veux voir Milou.

Plus tard les enfants, elle peut pas jouer avec nous

Veux voir Milou

Chuuuut

Aller au front seule, bravoure du capitaine.

 

Calmez-vous, Madame.

Je ne me calme pas, ma fille est enfermée avec ses enfants depuis des semaines !

Elle est majeure votre fille, Madame, calmez-vous.

 

Se diriger vers l’entrée, ton détaché, qu’est-ce qu’il y a ?

Silence surpris.

Sonia ? Sonia, ouvre ! Ouvre, je veux voir les petits. Défoncez la porte, elle ordonne à l’homme avec elle.

Peux pas, il dit. Majeure votre fille, elle est chez elle. Peux pas.

Enragée, elle menace de le faire s’il ne le fait pas.

Ça n’arrangera rien, Madame.

Je suis la grand-mère, la grand-mère ! Brandir ça comme un sésame magique, la caverne des quarante voleurs ne s’ouvre pas. Pas de trésor pour elle. Dommaaage, elle dirait avec sa voix aigrelette.

 

Les petits dorment, arrête ce vacarme ! Murmurer distinctement, asseoir mon autorité.

 

Vous reviendrez une autre fois, Madame. L’homme est raisonnable, formation de pompier, médiateur diplomate. Qu’il calme l’hystérie de Madame Freud, un amant potentiel peut-être, ça nous fera des vacances.

 

Tu ne vas pas m’ouvrir, Sonia ? Qu’est-ce que je t’ai fait mais qu’est-ce que je t’ai fait. Sonia, ma chérie, Sonia. Laisse-moi faire un bisou aux enfants.

M’amadouer pour les atteindre eux. N’être qu’un marchepied. Ils ont la varicelle, contagieux, dangereux pour les adultes.

Menteuse, elle hurle, menteuse !

La gardienne met son grain de sel, le voisin, vous dérangez tout le monde, Madame.

Gardes-barrière efficaces, leur envoyer des boîtes de pralines pour les remercier.

Ils ont la varicelle, contagieux, elle vous dit. Partez c’est mieux, votre fille a le droit de ne pas ouvrir.

Je suis la grand-mère, la grand-mère !

Allez Madame, vous reviendrez quand ils seront guéris. Elle pleure, tousse, crie, hurle. Elle ment, elle ment, je la connais elle ment.

Grand spectacle, Dalida déploie sa large palette de talents.

On repasse à la colère : Juge associations service sociaux protection de l’enfance, tu entends ? Florilège de petites douceurs. Tu entends ? École obligatoire, O-bli-ga-toi-re, et les droits des grands-parents tu y penses ? Folle que tu es !

 

Quitter la porte avec fracas, insultes devant l’immeuble, au bout de la rue, au bout de la ville.

 

Et mes droits à moi, qui donne tout, qui fais tout, à qui on en impose toujours plus, qu’on ne félicite jamais.

L’un et l’autre sont dans le couloir, ils tremblent, elle vous a fait peur ? Faut pas avoir peur, mes amours adorés, qui mange le loup, hein, qui le mange avant qu’il ne sorte ses crocs ?

Ils ne se laissent pas prendre dans les bras, elle a rompu le charme. Ils veulent de la lumière, qu’on tire la chasse, retrouver leur lit, leur salle de classe. Caporal, chef de bastion, répondez à mes ordres ! Ils se tiennent les coudes. Manger, ouvrir les fenêtres, voir Milou. Dissidents, déserteurs. Ont-ils pu grandir si vite en quelques secondes ? Deux jeunes ingrats ont remplacé mes soldats courageux, ils réclament un hélico, une valise de cash. Bientôt ils voudront mettre un verrou à la porte de la salle de bains, un verrou à la porte de leur chambre. Un verrou sur le placard où ils m’enfermeront pour avoir la paix. On veut voir Milou, on veut voir Milou, ils déambulent avec des pancartes et scandent leurs revendications.

Même si elle veut nous séparer ? Vous voler à moi ? Elle veut que vous ne soyez qu’à elle, me jeter en prison, je l’appelle pour qu’elle vienne vous chercher ? Je prépare vos affaires ? C’est ce que vous voulez ?

Bien sûr que ce n’est pas ce qu’ils veulent. Démantelée leur petite manif !

Y a que moi qui me suis amusée ? On s’est bien amusés non ?

Bien sûr qu’ils se sont bien amusés. Acceptent que j’approche mes lèvres de leurs joues, mais Maman, on peut dire à Milou que...

Oui très bonne idée on lui dira.

 

Mettre de la musique, regonfler les coussins, faire à manger. Des pâtes bolo ? carbo ? Je prends les commandes ? Oui ? Et deux carbo pour la table 5. Même trois, tiens, allons trinquons ! Mangez, mes enfants.

 

Se coucher dans mon grand lit, d’un côté l’un, d’un côté l’autre. Bukowski soigne ses ongles de pieds sur le rebord de la baignoire.

 

Oui demain école, ronde des trajets, deux lessives, trois repas à préparer, un goûter, les courses, les sols, les vitres, les lavabos. Plier, déplier, replier. Mettre la table débarrasser mettre la table débarrasser mettre la table débarrasser faire la vaisselle ranger faire la vaisselle ranger faire la vaisselle ranger mouiller frotter rincer mouiller frotter rincer plier replier débarrasser. Les chercher, porter les cartables, les doudounes, les devoirs, rattraper les dernières semaines, signer les mots des maîtresses, les réprimandes, les remontrances, pas sérieux Madame Poi-Poi. Affronter Madame Freud, le regard suspicieux des voisins, trier le courrier, publicité de voyages, numéros de plombier, agence immobilière, dératiseurs.

Compte à rebours. Bientôt huit ans, dix ans, quatorze ans. Ne pas pouvoir les protéger des chagrins d’amour, ne pas pouvoir les épargner des gens qui ne les méritent pas, ne pas pouvoir les empêcher de faire des bêtises, de se faire du mal, de me faire mal. Bientôt la maison sera vide. Ils chercheront ailleurs ce qu’ils ne trouveront jamais, à la quête de tout ce que je leur ai déjà donné. Déconstruire notre vie pour tenter en vain de construire la leur. Tout détruire.

 

Être séparée, amputée d’eux. Demander des droits de visite, autorité parentale au père, à la grand-mère.

Une bonne mère jusque-là, vraiment Madame Poi-Poi, ça arrive d’avoir besoin d’aide. Recommencez à vous nourrir, recommencez à avoir des envies, du plaisir sans vos enfants, pour mieux les retrouver ensuite, gagnant-gagnant vous verrez.

 

Dépossédée, destituée, décapitée.

 

Ça va vous rééquilibrer Madame Poi-Poi, rose bleu orange, y en a pour tous les goûts.

 

Trouer l’opercule d’aluminium, les expulser un à un de leurs alvéoles en plastique. Mortier en bois, piler, moudre, tamiser, mélanger. Recouvrir le fond de la grande casserole en cuivre. Sucre de canne, bâtons de cannelle, mousse de lait généreuse, chocolat liégeois réussi.

Tartines grillées, confitures variées, beurre demi-sel. Les accueillir dans la cuisine comme les princes qu’ils sont. Mes enfants, mes amulettes, mon réconfort.

 

Les servir. Vos rêves, vos cauchemars, racontez. Les resservir. Incroyable, ah oui, ah bon, et alors ? Les resservir encore. Jusqu’à plus soif. Leur petite mine réjouie, repue, masque au cacao.

 

Les asseoir sur le lavabo, somnolents, les maintenir, leur brosser soigneusement les dents et les gencives. Les recoucher sur mon grand lit. L’un après l’autre. Laisser une place pour moi entre eux. Finir de débarbouiller leurs visages, coton à l’eau de bleuet. Les embrasser, les crémer, les embrasser encore, les peigner. Veiller à ce qu’il n’y ait aucune tache sur leurs pyjamas, les embrasser encore et encore, rabattre la couette sur eux. Aplatir un peu le coussin sous leur tête pour que leurs nuques graciles soient à leur aise. Penser à tout, penser à eux.

 

Débarrasser, faire la vaisselle, essuyer, ranger, aérer, lancer une machine cycle court, sèche-linge coton express, décaper le four, la hotte, cirer les chaussures, ranger les habits dans les armoires, les serviettes propres.

Se doucher, se changer, ongles rouges pour faire honneur, se maquiller. Arranger mes cheveux, faire fi de la tonsure, Bukowski déguisé prépare un deuxième chaudron. Ne pas lésiner.

Rose. Trouer, expulser, piler, moudre. Bleu. Trouer, expulser, piler, moudre. Orange. Trouer, expulser, piler, moudre. Mélanger. Recouvrir le fond de la grande casserole en cuivre, chocolat liégeois plus corsé.

Mousse blanche impeccable.

 

Se servir, se resservir, se resservir encore, jusqu’à plus soif. Mieux vaut trop que pas assez, comme en amour. Être fidèle à sa doctrine. Bukowski frotte ses dents, ses gencives, hydrate ses lèvres. Pyjama bleu nuit, teint fardé. S’allonger entre eux. Les rapprocher, un dans le creux de chacune de mes épaules. Les enrouler dans mes bras, mes mains sur leurs petits ventres encore tièdes qui se soulèvent, qui se soulèvent, lentement, confiants, qui ne se soulèvent plus.

Remercier leurs bouches entrouvertes contre moi, leurs cheveux duveteux qui me caressent. Tresser leurs jambes aux miennes, leurs bras. Remercier mes paupières qui se ferment, mon corps qui s’alourdit. Retourner à notre Aube, n’être plus qu’un.
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