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I.

	La température de la salle baignée dans un parfum de café rassurant me surprend agréablement. Faut dire qu’à l’extérieur, on se les gèle ! Le méchant vent ne se contente pas de faire voleter les papiers gras et les feuilles mortes des platanes, il amène également de gros nuages chargés d’encre et un froid très vif qui vous perce l’épiderme.

	En contrebas, le port est submergé par d’énormes vagues grises qui se fracassent contre la jetée. On a l’impression que les gerbes d’embruns se diluent dans le ciel maussade.

	Mais ce qui me surprend encore plus que la douceur qui règne dans le bistrot, c’est l’accoutrement du gars qui me dévisage lorsque je pousse la porte. Ce zigoto – que je n’avais jamais vu – est accoudé au comptoir et curieusement attifé : il a enfilé un vieux maillot de foot de l’équipe du Brésil sous un veston au velours noir passablement élimé. Après quelques secondes, il détourne son regard et se remet à suçoter une canette de Coca Zéro au goulot, les yeux dans le vague.

	J’ai l’impression qu’il est stone, mais je n’y prête pas plus d’attention que ça, et commande un expresso.

	Léon a mis en sourdine If I Should Fall Behind de Bruce Springsteen. Je l’en félicite, car la voix de baryton du boss ne résonne que rarement à l’Estaque. On lui préfère les grosses blagues bien grivoises.

	– Springsteen, c’est à cause du temps… me répond laconiquement le bistrotier.

	– Du temps ?

	– Ouais… L’hiver qui se pointe… Le ciel gris… grogne-t-il en économisant ses mots, de la morosité plein la voix.

	Je n’en saurai pas plus. À vrai dire, je m’en fous… Je prends ma tasse et m’empresse d’aller rejoindre mon ami Biscottin qui se morfond devant la longue liste des convois funéraires annoncés par le journal. Novembre est impitoyable pour les vieux.

	– Alors, Rome, c’était comment ? m’interpelle-t-il aussitôt, en ôtant ses bésicles aux verres épais.

	Je m’assois à sa table. Il replie son journal, heureux d’oublier les formules attristées annonçant chaque avis de décès.

	– Je suis tout ouïe… Tu me racontes ? me relance-t-il.

	Je lui retrace mes quatre jours de périple romain. Pas tout à fait des vacances, car j’ai gagné la ville éternelle pour rédiger un article sur l’architecture mussolinienne, mais Biscottin connaît bien ma propension à joindre l’agréable à l’utile.

	Je lui raconte Rome à ma façon. En exagérant également et sans entrer dans les détails.

	Comment cet ultra-casanier pourrait-il comprendre que je redécouvre cette ville à chacun de mes voyages et qu’elle m’envoûte toujours autant ? Ce n’est certainement pas à lui que je confierais que c’est une des rares cités – l’une des seules avec Athènes et Marseille – qui dissimule son plus grand musée sous nos pas, que l’histoire de l’art sourd dans ses ruelles, s’insinue sous ses pavés, sous les strates qui regorgent de fragments de villas patriciennes, de temples dédiés à Jupiter, de débris de mosaïques, qu’à Rome, nous foulons inlassablement les siècles sans jamais nous en rendre compte…

	Biscottin a horreur des voyages. Il n’est jamais sorti des Bouches-du-Rhône. Il a réussi à se bâtir une culture avec les récits des autres, à condition qu’ils ne soient pas trop longs ou trop techniques.

	Et comme l’archéologie le gonfle profondément, il m’interrompt, l’œil brillant :

	– Et les gonzesses, Clo, les gonzesses… Dis-moi un peu… Elles sont comment les Romaines ? De sacrées baiseuses, non ? demande-t-il en esquissant, d’un geste de la main, la courbe d’une hanche.

	Je comprends que son enthousiasme romain se focalise sur des thématiques plutôt grivoises, sans doute pour égayer ses pensées mises à mal par la lecture déprimante de la liste des obsèques programmées.

	Je me fais alors un plaisir d’inventer de sombres venelles de la ville éternelle, bourrées de prostituées felliniennes, de matrones obèses maquillées comme des camions volés, d’androgynes aux œillades perverses.

	Il pose sur moi un regard dégoûté. Je crois qu’il va me laisser tranquille.

	L’homme au maillot de foot n’a pas cessé de nous zieuter. J’ai senti qu’il ne perdait pas un mot de ma conversation avec Biscottin.

	Comme il a compris que notre échange tourne court, il profite d’un temps mort pour m’aborder :

	– Excusez-moi de vous déranger, j’aimerais vous parler. Je n’en ai que pour une minute…

	Nos regards se posent sur l’intrus. Le mien est étonné, celui de Biscottin courroucé.

	Je saute sur cette opportunité pour abandonner mon vieil ami qui ronchonne en vitupérant le sans-gêne des estrangers…

	L’homme me tend sa paluche sans se présenter :

	– Monsieur Narigou, il faut absolument que je vous voie. C’est urgent…

	Je prends ma tasse à peine entamée, me redresse et l’invite à me suivre à une table à l’écart.

	– Ici, nous serons plus tranquilles…

	Il a récupéré sa canette de Coca et s’assoit face à moi.

	C’est un mec plutôt curieux… Je m’explique : lorsqu’on enfile le maillot de foot de son équipe favorite à douze ans, voire à vingt-cinq ans, ça passe inaperçu, mais à plus de soixante-dix balais, avec des tempes grisonnantes, une démarche mal assurée fort éloignée de la souple élégance footballistique, et en dehors d’une enceinte sportive, ça frise le ridicule.

	Bon, ceci dit, je l’ai remarqué dès mon entrée, mais sans pour autant en être étonné. Faut dire que j’en ai vu bien d’autres, et des pas piqués des vers, dans ce temple de l’apéro et de la couillonnade !

	Le point positif, c’est que c’est la première fois que quelqu’un me donne du « monsieur » dans cette salle où tout le monde se tutoie, se bise, se traite de bordille ou de connard avec des accents affectueux.

	Biscottin ne perd rien de la scène. Il m’adresse un clin d’œil complice. Il déplie son journal avec application, mais il tend l’oreille. Ce vieux fouinard ne veut pas manquer une miette de la conversation à venir.

	Je réponds au supporter de la Seleção :

	– Voilà, je vous écoute…

	Mon regard doit être riche de sous-entendus pas très sympas, car le gars enchaîne aussitôt, en guise de justification :

	– C’est ma nièce Giovana qui m’a conseillé de venir vous voir.

	Giovana…

	Ce prénom ne me dit rien, mais j’ai de plus en plus fréquemment des trous de mémoire. Surtout lorsqu’il s’agit d’anciennes conquêtes féminines plutôt éphémères.

	– Giovana ? demandé-je, un peu gêné.

	J’ai beau passer mes souvenirs en revue, aucune Giovana n’y apparaît de face ou de profil. Je ne vais quand même pas réclamer un extrait d’acte de naissance !

	– Oui, Giovana, c’est une brave petite… s’empresse-t-il de préciser.

	Puisqu’il le dit…

	– Giovana, elle m’a assuré que vous pourriez me conseiller… ajoute-t-il en posant son Coca Zéro.

	Je hausse un sourcil :

	– Vous conseiller ? Sur quoi ?

	Je ne me suis jamais senti l’âme d’un coach et n’ai aucunement la prétention d’enseigner les méandres de l’existence à mes contemporains ou de les abreuver de conseils.

	Il joint ses mains sous son menton et avance sa tête vers moi, comme s’il allait me confier un secret d’État.

	– Voilà…

	J’attends la suite. Il marque une pause, sans doute cherche-t-il une formulation susceptible de déclencher mon d’intérêt. Il regarde à droite et à gauche.

	– En fait, je peux pas vous en parler ici… C’est un peu compliqué…

	Ce gugusse me prend pour une bille !

	Il a fait le voyage jusqu’à l’Estaque pour me voir - d’où arrive-t-il d’ailleurs ? Certainement pas de Rio -  sur les conseils d’une fille que je ne connais pas, et il vient tout juste de se rendre compte qu’il ne peut rien me dire !

	Je serre la mâchoire pour éviter d’exploser en public. Je devine le sourire narquois de Biscottin dans mon dos tandis que, derrière son comptoir, Léon tend l’oreille, même s’il se donne une contenance en essuyant des verres déjà propres et secs. Il dodeline au rythme (lent) de la musique. Bruce Springsteen termine If I Should Fall Behind et attaque Tougher Than the Rest.

	Mes deux amis n’en perdent pas une.

	– Faut m’excuser. Je croyais pouvoir le faire ici, mais je préférerais vous parler de tout ça chez moi… précise le fan du Brésil en découvrant une lueur d’irritation dans mon regard.

	– Chez vous… Pourquoi ? demandé-je sèchement.

	– La confidentialité… C’est un sujet plutôt délicat sur lequel j’aimerais avoir votre avis…

	Il m’énerve. Je n’ai aucune envie de me pencher sur les problèmes de cet olibrius. Malgré mon reportage en Italie, je suis loin d’être surbooké, mais ce n’est pas parce qu’on n’a pas grand-chose à faire qu’il faut perdre son temps en futilités.

	Et puis, s’il a des ennuis, pourquoi ne s’adresse-t-il pas directement à la police ?

	– La police ? Vraiment, je ne peux pas…

	Ce que je traduis par « J’ai pas confiance… Trop de flics sont pourris… »

	Je m’apprête à couper court à notre échange lorsqu’il ôte sa veste de velours. Faut dire qu’il commence à faire chaud dans la salle…

	Le voici donc avec son vieux maillot brésilien au col rond et orné de trois étoiles. Une antiquité.

	– C’est le maillot de la sélection 1982 ?

	Il opine du chef et se retourne pour me montrer le numéro. C’est le 8. Il est floqué au nom de Sócrates, le capitaine de l’équipe qui a participé au mondial espagnol. Un mauvais souvenir pour les Français, à cause de la demi-finale de Séville. Un mauvais souvenir également pour les Brésiliens, éliminés au second tour.

	Sócrates, c’était un monument, une légende. Avec Garrincha, George Best et quelques autres, il fait partie de mon équipe de joueurs emblématiques. Footballeur d’exception, romantique et révolutionnaire, Sócrates, médecin dans le civil, fut le meneur de la fameuse démocratie corinthienne en pleine junte militaire.

	Plus de douze ans après la mort de ce génie, le vieil homme que je m’apprêtais à congédier sans prendre de gants se révèle soudain d’une tout autre dimension.

	– Vous aimez Sócrates ?

	– C’est mon dieu… avoue-t-il les yeux embués.

	Son dieu ? J’aime bien le foot, mais de là à en faire une religion…

	– C’est mon surnom aussi… ajoute-t-il d’un ton plus enjoué.

	Son surnom… Pourquoi pas ? D’ailleurs, je décide de l’appeler Sócrates lorsqu’il me révèle enfin l’intégralité de son patronyme. C’est quand même plus simple qu’une dénomination d’une vingtaine de syllabes à prononcer avec l’accent portugais ! Ces Brésiliens portent souvent des noms plus longs que la plage de Copacabana et ce n’est pas un hasard si Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, Edson Arantes do Nascimento et Manoel Francisco dos Santos, sont davantage connus sous les pseudos respectifs de Sócrates, Pelé et Garrincha !

	Sócrates semble tout à coup avoir oublié l’objet de sa démarche. Il évoque longuement son idole, morte dévastée par l’alcool.

	La gloire et la déchéance, on n’a jamais rien trouvé de mieux pour entrer dans l’Histoire.

	En fait, ce gars est un gros malin. Il a compris que je baissais la garde et enchaîne aussitôt en me relatant, des trémolos dans la voix, l’épopée des rois sans couronne de la sublime équipe de Telê Santana, celle qui s’est cassé les dents sur l’Italie en 82 et la France en 86.

	– Je l’ai rencontré à Mexico en 86. D’ailleurs, j’ai même une photo avec lui… me confie-t-il à voix basse.

	Malgré les réminiscences douloureuses de ces défaites, il a du soleil plein les yeux. Et moi, comme un grand couillon, je compatis…

	Quand il estime que je suis mûr, prêt à être cueilli, il revient d’une pirouette sur sa demande initiale :

	– Alors, ça vous dit pas de passer me rendre visite ? C’est très important, vous verrez…

	Comment pourrais-je refuser ?

	– OK, je veux bien vous écouter. Mais ne vous faites pas d’illusions, je n’ai aucune compétence en matière de…

	– Ça ne fait rien ! me coupe-t-il. J’attends juste un conseil… Giovana m’a dit que vous étirez un homme de bon sens.

	Je serre les dents. La référence continuelle à cette fille que je ne connais pas me met mal à l’aise.

	Je réagis avec de l’irritation dans la voix.

	– Vous pouvez au moins me dire de quoi il retourne ?

	Son visage se ferme. C’est comme si ma question, pourtant des plus anodines, le gênait aux entournures. Il balaye la salle d’un regard en dessous avant de me confier :

	– Non. Ici, je préfère pas. C’est délicat.

	Il se montre à nouveau méfiant. Pourquoi ? Aurait-il remarqué quelque chose ou quelqu’un dans cette salle quasi déserte ? Tout cela excite ma curiosité.

	Après tout, pourquoi ne pas répondre favorablement à son invitation ?

	Je ne risque pas grand-chose, et j’ai toujours aimé ce genre de défi.

	Je tends ma carte avec mon e-mail :

	– Si vous pouviez m’envoyer quelques éléments, ça me permettrait de creuser le sujet avant de vous rendre visite.

	– Quelques éléments ? Ça me paraît compliqué…

	Il griffonne son adresse sur un coin de journal qu’il déchire.

	– Vous pouvez venir demain à 14 heures ?

	Je jette un œil sur le papelard qu’il m’a transmis.

	Il habite un appartement à Saint-Louis, un quartier pas très éloigné.

	– OK, j’y serai.

	– C’est plus simple et on sera plus tranquilles. Comme ça, vous saurez tout…

	J’opine du chef.

	Demain, il fera jour…

	
II.

	Arnal invite Emma, Sami et JiBé à s’installer dans son bureau. Il n’y est pas seul et fait aussitôt les présentations. Le gars qui se trouve déjà là les gratifie d’une poignée de main énergique en bombant le torse. Une allure martiale qu’accentuent un prognathisme mandibulaire et une silhouette bodybuildée.

	Arnal croit bon de préciser :

	– Le commandant Ludovic Mallemare appartient à l’office central de lutte contre la traite des êtres humains, l’OCLTEH.

	Le Mallemare en question pose un regard plein d’une commisération méprisante sur les trois nouveaux venus qu’il classifie aussitôt. Une androgyne, un Arabe et un morveux…

	Du bas de gamme…

	Pas le genre de ses fréquentations…

	Il règne dans le bureau une chaleur insupportable et des relents de transpiration rance. Le commissaire, un frileux congénital, cale systématiquement le thermostat sur le maxi.

	JiBé pointe la fenêtre et ose :

	– On pourrait pas…

	– Non, on pourrait pas ! réplique Arnal. C’est mon bureau et je fais ce que je veux. Si vous avez envie de choper la crève, ça vous regarde, mais moi je reste au chaud !

	– OK, boss. J’ai rien dit, se défend-il.

	Le commissaire pose un œil mauvais sur le trio. Il a horreur qu’on l’appelle boss. Emma connaît ses réactions, elle sait que son coup de colère n’a qu’un seul but, montrer à son invité qu’ici, c’est bien lui le patron.

	Il reprend sur un ton plus apaisé :

	– Je vous ai demandé de venir nous rejoindre, car je viens de prendre connaissance d’une info qui me paraît importante…

	– À quel sujet ? s›enquiert Emma.

	– Vous allez comprendre, se contente-t-il de répondre.

	Emma croise le regard de Sami d’un air de dire « laissons faire le vieux con ».

	Arnal se racle la gorge.

	– En fait, je vais plutôt laisser au commandant Mallemare le soin de tout vous expliquer.

	Robocop n’attendait que ça. Il se redresse comme un coq sur ses ergots.

	– Comme vous ne le savez sans doute pas, un légionnaire du 2e régiment étranger d’infanterie vient d’être interpellé à Nîmes par mes services, avec l’aide de nos confrères policiers du Raid. L’individu se nomme Atanas Vratsa. C’est un étranger, ajoute-t-il avec un zeste de dégoût.

	– Ce qui me paraît quand même assez normal lorsqu’on s’engage dans la Légion étrangère… fait remarquer ironiquement Sami.

	Arnal fusille son subordonné du regard.

	– Soit, admet Robocop qui enchaîne : Atanas Vratsa est âgé de trente ans et d’origine bulgare. Nous le soupçonnons d’avoir mis en place un vaste réseau de proxénétisme international. Pour sa défense, il affirme avoir simplement voulu aider une amie d’enfance qui monnayait ses charmes pour s’en sortir. Pourtant, nos premières investigations montrent que ce militaire a contraint plusieurs jeunes femmes, de nationalités hongroise ou bulgare, à se livrer à la prostitution dans des appartements du centre-ville de Nîmes qu’il louait lui-même, mais aussi le long de certaines routes secondaires de la région. En fait, nous sommes persuadés que Vratsa n’est qu’un maillon d’un vaste réseau couvrant le territoire national et possédant plusieurs relais en Europe de l’Est, des rabatteurs chargés d’envoyer régulièrement des jeunes filles afin de remplacer les prostituées plus anciennes.

	– Le principe de l’élevage, c’est de renouveler le cheptel… lâche JiBé d’un ton désinvolte.

	Nouveau regard noir d’Arnal.

	Le commandant préfère ne pas relever la plaisanterie. Il poursuit :

	– Suite à la dénonciation d’un de ses camarades légionnaires, Vratsa était discrètement surveillé depuis un certain temps. Nous l’avons appréhendé alors qu’il était en train de déposer plusieurs de ses « protégées » sur leurs lieux de travail. Nous avons également entendu des clients qui ont confirmé avoir payé les jeunes femmes pour des prestations sexuelles, à des tarifs allant de 50 à 100 euros. Atanas Vratsa a été mis en examen pour « traite d’êtres humains en bande organisée, proxénétisme aggravé en bande organisée et association de malfaiteurs en vue de la commission de crimes. » Il est actuellement placé en détention provisoire aux Baumettes. L’affaire n’est pas ébruitée, car nos investigations se poursuivent discrètement afin de mettre à jour l’ensemble du réseau. D’après nos informations, ce sont des légionnaires à la retraite, issus de pays de l’Est, qui ont monté ce réseau. Ils y intègrent progressivement des militaires d’active, engagés à la Légion et originaires des mêmes pays qu’eux. Ces jeunes retraités, qui ont été cantonnés à Nîmes, Aubagne ou Orange, connaissent parfaitement la région, ce qui constitue un avantage indéniable pour leur trafic.

	Emma cherche le regard de ses camarades avant de s’adresser à Arnal :

	– OK, tout cela est fort intéressant… Mais c’est surtout l’affaire du commandant Mallemare et de l’OCLTEH. En quoi sommes-nous concernés ? s’inquiète-t-elle.

	Le commissaire répond en prenant un air docte et sérieux :

	– Vous allez comprendre, capitaine, assure-t-il. Après avoir affirmé, dans un premier temps, qu’il avait voulu aider une amie d’enfance, le dénommé Atanas Vratsa a changé de version…

	Le commandant le relaie aussitôt, comme s’il craignait qu’Arnal empiète sur son domaine réservé :

	– Vratsa prétexte que ce sont les filles qui ont sollicité sa protection récemment. Il soutient qu’il les connaissait parce qu’elles étaient bulgares, comme lui, mais qu’ils entretenaient simplement des relations d’amitié.

	– Il devient donc un ami protecteur. Existe-t-il une grande différence entre un ami protecteur et un souteneur ? l’interrompt Sami.

	Robocop balaye la remarque d’un geste vif de la main.

	– Laissez-moi donc terminer ! Selon Vratsa, au moins deux de ces filles ont disparu en un mois, et c’est ce qui aurait amené les autres à l’appeler à l’aide.

	– OK… Elles ont peut-être pris simplement la poudre d’escampette… note Emma.

	– C’est une possibilité… admet Arnal. Mais je n’y crois guère. Deux prostituées disparaissent sans laisser de trace dans une région qu’elles ne connaissent pratiquement pas…

	Il extrait deux portraits de filles du dossier qu’il consultait, et les pose au-dessus des papiers qui encombrent son bureau.

	– Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai demandé au commandant Mallemare de vous rencontrer ? poursuit-il.

	– Ça matche avec l’affaire du Fantôme !

	Apparemment, Sami a compris.

	– Le Fantôme ? interroge Mallemare.

	– Le Fantôme, c’est le surnom d’un serial killer présumé qui s’attaque aux prostituées, précise Arnal. J’ai chargé le lieutenant Atallah de suivre cette affaire mais de ne pas perdre trop de temps dessus. Nous n’avons pas assez d’éléments concrets.

	– Vous parlez d’un serial killer. Il liquide les filles ?

	– C’est justement le problème : on n’en sait rien… On n’a jamais retrouvé de dépouilles… reconnaît Arnal.

	– En fait, vos révélations enrichissent le peu d’informations que nous avons pu récupérer sur plusieurs disparitions de jeunes femmes qui faisaient manifestement le plus vieux métier du monde.

	Emma et JiBé suivent l’échange sans intervenir. Ils n’ont jamais été mêlés directement à cette enquête qui était loin d’être une priorité. Arnal, qui a croisé leurs regards égarés, tient aussitôt à leur préciser la raison de leur présence.

	– Nous possédons enfin des éléments concrets qui vont nous permettre de relancer nos investigations. Je souhaite donc restructurer et renforcer notre équipe sur cette affaire.

	Il se retourne vers Emma :

	– Govgaline, vous en prendrez désormais la responsabilité, et je mets à votre disposition Atallah et Urbalacone pour vous seconder. C’est clair pour tout le monde ?

	Ils opinent tous trois du chef.

	– Elles bossaient où, ces deux filles ? En appartement ou sur le bord des routes ? s’inquiète Emma en s’adressant à Robocop.

	– En appartement.

	– À Nîmes ?

	– Oui, en plein centre-ville. Dans des studios loués par… Vratsa.

	– Elles habitaient toutes dans un studio ?

	– Négatif. Elles habitaient hors de Nîmes. Les studios servaient uniquement pour recevoir les clients. Vratsa y déposait les filles tous les jours.

	– En prétextant que ce sont les filles qui l’ont appelé au secours, cet olibrius ne recherche-t-il pas des circonstances atténuantes en vue de son futur procès ? demande JiBé.

	– C’est une possibilité, admet Robocop. Pourtant, son témoignage est d’autant plus troublant qu’il est confirmé par une amie des disparues.

	– Mais encore ?

	C’est le commissaire qui répond :

	– Le commandant va vous préciser les faits.

	Ce dernier s’empare d’un PV, certainement rédigé par ses propres services.

	– L’après-midi de sa disparition, le 10 novembre dernier, la dénommée Ertzsebet Szabolcs, 27 ans, originaire de Szeged, Hongrie, confie à Annuska Kovács, 26 ans, prostituée et Hongroise également, avoir rendez-vous le soir même avec un gogo prêt à débourser sept cents euros pour faire ça à l’arrière de son fourgon.

	– De son fourgon ?

	Il pose le feuillet et croit bon de préciser :

	– Affirmatif. Annuska Kovács a trouvé ça curieux, mais ces filles sont habituées aux caprices des clients, et il y en a d’encore plus extravagants ! Et puis, le gars était généreux, il payait sept fois le prix de la passe…

	Sami lève le bras, comme à l’école primaire.

	– Une question…

	– Oui.

	– Elles bossent comment, ces filles ? J’ai compris qu’elles accueillaient les clients dans leur studio, ça, c’est OK. Mais est-ce qu’elles les racolent au coin des rues ou est-ce qu’elles utilisent internet ?

	– Bonne question, convient le commandant. J’aurais dû vous en parler avant. En fait, nous avons établi que Vratsa et ses complices légionnaires ou anciens légionnaires gèrent la totalité du réseau. Ils accueillent les filles en provenance d’Europe de l’Est, les forment, louent les studios, les logent, collectent les recettes, assurent leurs déplacements ainsi que la gestion des annonces et des rendez-vous sur internet.

	– Ce qui signifie que la thèse selon laquelle les jeunes Bulgares ne le connaissaient pas plus que ça lorsqu’elles l’ont appelé à l’aide récemment, a du plomb dans l’aile ?

	– Bien entendu. Nous sommes persuadés que c’est Vratsa qui les a fait venir en France.

	Mallemare marque un temps d’arrêt.

	– Bon, on ferme cette parenthèse et on revient, si vous le voulez bien, aux faits, suggère-t-il. Je disais donc qu’il lui propose sept cents euros pour s’envoyer en l’air dans son fourgon.

	– Elle accepte ?

	– Elle accepte sans rechigner. Sept cents euros, c’est une belle somme… Et elle disparaît le soir même…

	Une nouvelle pause. On se croirait au cœur du pathétique « Hondelatte raconte » ou d’une de ces émissions bourrées de crimes sordides et inexpliqués qui brossent un monde menaçant, mais ô combien médiatique !

	– Mais ce n’est pas fini, reprend-il. Cinq jours plus tard, c’est au tour d’Annuska d’être contactée, apparemment par le même zigoto puisqu’il lui propose également sept cents euros pour jouer à la bête à deux dos dans son fourgon. Annuska, toujours traumatisée par la disparition d’Ertzsebet, refuse. Elle en parle à Vratsa qui ne s’en émeut guère et ne veut pas perdre de temps avec ces « histoires de bonnes femmes », ce sont ses termes d’après la fille.

	– Il prétend qu’il n’en a rien à faire ? demande JiBé.

	– Il dit ça pour valider son rôle d’ami protecteur et non de souteneur. Un souteneur aurait été furax de voir disparaître une de ses pouliches… explique Sami.

	– Sans doute, reprend Robocop. Le problème, c’est que deux jours plus tard, une autre fille, une Bulgare prénommée Desislava s’évapore à son tour après avoir été contactée par un client qui lui proposait huit cents euros.

	– Comment le savez-vous ?

	– Selon Vratsa, Annuska lui aurait remonté l’info après en avoir été avertie par une copine.

	– Bon, je commence à perdre pied avec tous ces prénoms à coucher dehors, note JiBé.

	– Cette Desislava est également prostituée ?

	– Affirmatif, confirme Robocop.

	L’officier de l’OCLTEH s’interrompt, comme pour laisser à l’équipe d’Arnal le temps de la réflexion.

	– C’est OK pour tous, maintenant ? s’enquiert le commissaire.

	Il ne récolte que des hochements de tête affirmatifs. Tout est clair.

	– Vous pensez qu’on a affaire au Fantôme ? le relance Sami.

	– C’est une probabilité. Une forte probabilité, même. Il y a trop de points communs avec les précédentes disparitions pour que ce ne soit qu’une simple coïncidence.

	Il se mouche bruyamment avant de continuer en s’adressant à son équipe :

	– Pendant que le commandant Mallemare et ses gars poursuivent leur enquête, vous allez vous mettre à creuser cette piste. Sami vous communiquera tout ce qu’il a pu apprendre. Vous alerterez également les services de police et de gendarmerie afin qu’ils nous contactent dès qu’ils ont une info susceptible de concerner cette affaire.

	– OK, on s’en occupe, affirme Emma.

	– On commence par interroger les témoins ? suggère Sami.

	– Vratsa n’en connaît certainement pas plus sur cette affaire, convient le commandant, mais Annuska Kovács et ses amies peuvent peut-être vous en apprendre davantage. J’attire cependant votre attention sur un point : agissez avec délicatesse et discrétion, n’oubliez pas que nous enquêtons de notre côté pour mettre le réseau hors d’état de nuire !

	Emma acquiesça d’un mouvement de tête.

	Agir avec discrétion, capter la confiance d’une prostituée pour lui tirer les vers du nez, c’était un job pour elle !

	 

	
III.

	Je foule avec une certaine appréhension l’asphalte du quartier de Saint-Louis. Sans doute parce que je n’ai jamais aimé le rétropédalage. Me replonger dans mes années lycéennes, même si elles ont eu de sacrément bons côtés, me gonfle prodigieusement. Je ne regrette pas le temps de ma jeunesse, je n’ai aucune envie de le revivre.

	Le passé n’a d’intérêt que dans l’explication du présent.

	Le passé est le passé.

	Comme chantait Léo Ferré :

	… Monsieur mon passé

	Voulez-vous passer

	J’ai comme un’ envie

	D’oublier ma vie…

	J’ai toujours eu horreur de la nostalgie, je préfère la mélancolie.

	Ce quartier était jadis le mien. Je l’ai longuement fréquenté. Au cours de mon âge ingrat pré-bachelier, j’ai traîné des heures durant dans ses commerces et ses bistrots enfumés. J’en connaissais chaque flipper, chaque juke-box, chaque coiffeuse…

	Je m’y suis aussi parfois sacrément ennuyé.

	 

	Bon, foin des pleurnicheries et des souvenirs affligés, quand faut y aller, faut y aller !

	 

	Il est deux heures passées lorsque je gare ma Peugeot sur le parking du lycée Nord afin de remettre mes pas dans ceux de mon adolescence.

	Je longe le mur du cimetière qui a dû accueillir une palanquée de nouveaux pensionnaires depuis mes années lycéennes, passe le viaduc, et m’attarde, comme jadis, devant l’étrange église qui ressemble à une mosquée construite par Bouygues, avec sa vaste coupole taillée dans le béton et son clocher acéré, semblable à un minaret. Cette bâtisse m’a toujours impressionné. Son architecture n’est que le témoignage d’une époque où l’Église voulait concurrencer le Parti dans les milieux ouvriers.

	Je descends lentement vers l’avenue de Saint-Louis.

	Il n’y a plus les odeurs entêtantes de lessive et d’équarrissage qui baignaient le lieu, mais le quartier n’a pas beaucoup changé. Pas de grands immeubles ni de rénovations tapageuses. Euroméditerranée n’est pas (encore) arrivé jusqu’ici.

	Toujours aussi cheap, le coin…

	En fait, c’est surtout la nature des petits commerces qui a évolué. Si l’on y trouve encore pas mal de bistrots (Marseille est la ville de la soif !), des alimentations, des garages, des coiffeurs et des banques, une multitude de mini-boutiques chétives proposent des téléphones portables, de faux ongles, des cigarettes électroniques, des poulets rôtis, des kebabs… Tout cela pourrait donner une illusion de village si la circulation routière n’était pas aussi bruyante et le visage des passants aussi fermé.

	Le populo bon enfant de jadis a mis les voiles.

	Finalement, je ne regrette pas d’avoir zappé ce quartier durant plusieurs décennies. Parcourir ses rues aux façades vintage, mais également fortement décrépites, me refile un peu le cafard.

	Je jette un coup d’œil sur le morceau de journal froissé sur lequel Sócrates a noté son adresse. C’est une maison marseillaise de deux étages, comme on en retrouve des centaines dans ces arrondissements populaires, que le proprio a transformée en quatre appartements, au principe intangible qui veut que quatre loyers vaillent mieux qu’un.

	Je pousse sans difficulté la porte d’entrée. Elle n’était pas fermée.

	Mon bonhomme loge dans un deux-pièces cuisine au premier.

	« À gauche sur le palier », m’a-t-il précisé la veille avant de me quitter.

	L’examen sommaire des boîtes aux lettres du hall étroit, encombré de deux carcasses de vélos, et passablement cradingue me confirme que Sócrates y figure sous son nom de baptême, un interminable sobriquet de plus de vingt syllabes : Henrique Alberto Gonzaga Freitas de Assis Teixeira do Nascimento.

	Des relents d’humidité, d’eaux usées et de cuisine grasse baignent l’escalier. Les marches craquent sous mes pas. Au rez-de-chaussée, une mère hurle contre ses gosses qui piaillent.

	Parvenu au premier, je m’apprête à toquer à la porte de gauche lorsque je m’aperçois qu’elle est, elle aussi, entrouverte.

	Sans doute Sócrates m’attend-il…

	– Monsieur Sócrates ? demandé-je en passant la tête dans l’embrasure.

	Personne ne répond.

	J’entre à pas lents, un peu sur mes gardes. Non sans raison, car je découvre une pièce sens dessus dessous. Ce qui devait être une cuisine-séjour n’est plus qu’un amoncellement d’objets hétéroclites fortement défraîchis. Ça ressemble à ces fatras qui colonisent les trottoirs du côté du marché aux puces de la Madrague-ville.

	La bibliothèque a été renversée. Les meubles en bois de la cuisine ont été fouillés, les tiroirs vidés de leur contenu. Les livres aux pages jaunies, éparpillés sur le plancher, se mêlent aux paquets de spaghettis et de lentilles éventrés. Une bouteille d’huile a été brisée.

	Manifestement, les importuns cherchaient quelque chose.

	Du fric ?

	Quoi d’autre ?

	Et s’ils étaient toujours là ?

	Tous mes sens se mettent en alerte.

	– Monsieur Sócrates ? répété-je un ton plus haut, mais d’une voix mal assurée.

	Aucune réponse. Aucun signe de vie.

	Le pressentiment de ce que je risque de découvrir dans la chambre me tétanise.

	Je m’y dirige à pas de loup.

	Mon appréhension était fondée : Sócrates repose sur le lit défait. On pourrait supposer qu’il s’est accordé une petite sieste si sa tête ne faisait pas un angle de quatre-vingt-dix degrés avec son corps. Son visage est livide, ses yeux exorbités. Je m’empresse d’aller lui porter secours, tout en devinant que c’est inutile. Plus de respiration, plus de pouls, plus de battements de cœur… Même un massage cardiaque serait vain.

	Que recherchaient ses meurtriers ?

	Je pense immédiatement à notre conversation de la veille. Sócrates possédait probablement des documents pour étayer les révélations qu’il tenait tant à me faire. Qu’auraient-ils pu chercher d’autre dans ce logement où tout respire le dénuement ?

	Ils ont sans doute voulu le faire parler.

	Y sont-ils parvenus ?

	Le vieil homme m’avait paru être de santé fragile. N’aurait-il pas succombé avant d’avouer quoi que ce soit ? Compte tenu de l’état de l’appartement – autour du lit, c’est le même bordel que dans l’autre pièce -, je pense que si Sócrates avait parlé, les autres n’auraient pas eu besoin de tout foutre en l’air !

	Je scrute la scène de crime et son décor, tentant de comprendre le pourquoi du drame. Comprendre quoi ? Je n’ai pas suffisamment d’éléments pour ça. Si au moins, il m’en avait dit un mot au Beau Bar…

	Alors je promène mon regard sur la victime et la chambre sens dessus dessous, espérant ingénument dénicher un indice qui pourrait expliquer la cause de ce désastre.

	Les murs sont recouverts d’affiches et de photos. En d’autres circonstances, je sourirais face à cette naïveté d’adolescent attardé. Il y a là les posters des sélections brésiliennes de 1982 et 1986. Il y a aussi un superbe portrait en pied de Sócrates – le vrai – revêtu du maillot rayé noir et blanc des Corinthians, ainsi que quelques photos de la victime. Sur l’une, sans doute celle que la victime a évoquée au Beau Bar, celle prise à Mexico en 1986, Sócrates (le vrai) et Sócrates (le faux, Henrique Alberto quelque chose) fixent tous deux l’objectif en riant aux éclats. J’y relève un détail étonnant : Sócrates le faux y pose en soutane !

	En soutane ?

	La plupart des photos agrafées regorgent de soutanes. Il y en a une, assez rigolote au demeurant, qui représente des séminaristes qui jouent au foot dans cette tenue peu adaptée au dribble court et au petit pont. Je remarque également un portrait du pape Jean-Paul II serrant dans ses bras un vieux curé binoclard au crâne dégarni. Ce cliché est curieusement barré en diagonale au feutre rouge et surchargé du mot Bastardos ! Même si j’ignore le portugais, la racine du mot m’est familière, et cela fleure bon l’insulte.

	A priori, Sócrates vénérait les sélections brésiliennes, mais pas Jean-Paul II.

	Pourquoi pas, après tout ?

	 

	Je reste un moment immergé dans l’atmosphère surréaliste du petit appartement, tentant d’imaginer les secrets que le vieil homme souhaitait me confier.

	Des secrets d’une importance telle qu’ils ont poussé certains au crime ?

	Ma réflexion est vaine. Rien dans cette pièce ne peut l’expliquer.

	En désespoir de cause, je compose le 17 sur mon portable.

	Ce sera aux flics d’agir.

	Ceux-ci me demandent de ne pas quitter les lieux, de les attendre.

	J’obéis bien sagement.

	Après tout, je n’ai rien à me reprocher.

	En patientant, je prends quelques clichés avec mon smartphone pour le cas où… Je zoome les photos affichées sur les murs, l’appartement en désordre, mais rien de bien déterminant a priori.

	J’essaye aussi de contacter Emma. Je n’ai accès qu’à son répondeur. Je la prie de me rappeler au plus vite. Elle me renvoie un SMS laconique : « Suis en réunion. Te rappelle plus tard. Bise »

	En attendant l’arrivée de ces messieurs en uniforme, je fouille les amas de papelards, espérant dénicher celui qui m’éclairerait sur ce qui préoccupait autant Sócrates lors de notre rencontre au Beau Bar. J’en suis arrivé à me persuader que son meurtre est directement lié à cela.

	C’est sans doute exagéré.

	D’ailleurs, je ne trouve rien qui pourrait aller dans ce sens…

	 

	Vingt minutes plus tard, les hurlements de voitures sérigraphiées « Police nationale » annoncent l’entrée en scène imminente de la maison poulaga.

	J’ai tout juste le temps de glisser mon smartphone dans la poche de mon blouson qu’une armada de condés investit l’appartement.

	Le légiste et la Scientifique se mettent aussitôt au boulot tandis qu’un lieutenant à la tronche en biais me prend à part. Il m’interroge longuement en me regardant par en dessous. Une mauvaise impression… À sa demande expresse, je décline gentiment mon identité et les noms de mes ascendants en remontant jusqu’à l’avènement de la Troisième République. Ça ne lui redonne pas le sourire pour autant…

	Pour le reste, je n’ai rien à cacher. Ma relation avec Sócrates est aussi limpide que récente. Je lui confie que j’ai rencontré la victime pour la première fois de ma vie au Beau Bar, la veille, et nous avons convenu de nous retrouver dans son appartement parce qu’il avait quelque chose à me montrer. Point final. L’autre constipé veut savoir quoi. Je réponds que je n’en sais rien. Ça le met en rogne, il me gratifie aussi sec d’un regard suspicieux qui ne présage rien de bon.

	Il tente ensuite d’en savoir plus sur la victime. Moi, je ne lui connaissais qu’un amour inconditionnel pour le football brésilien en général, et pour Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira en particulier. Cette dernière et interminable précision a l’air de le gonfler. Il m’autorise enfin à rentrer chez moi à condition de venir signer ma déposition le lendemain en fin de matinée à l’Évêché.

	 

	Emma me bigophone en début de soirée. Elle sort d’une réunion avec Arnal et s’apprête à en entamer une autre avec Sami et JiBé. Elle m’informe que son boss les a mis tous les trois sur l’affaire du Fantôme. Le Fantôme, qu’èsaco ? Elle m’en dit trois mots à ne répéter sous aucun prétexte… Elle n’a pas beaucoup de temps à me consacrer, mais écoute le récit de ma petite mésaventure. Ça semble l’amuser. Avant de raccrocher, elle me certifie qu’elle va se renseigner pour en savoir plus sur l’avancée de l’enquête criminelle de Saint-Louis.

	Notre échange téléphonique m’a rassuré.

	Je m’installe confortablement devant ma cheminée, un verre et une bouteille de Talisker 1993 à portée de la main pour me remettre de mes émotions. Le single malt a la particularité de me rendre mon optimisme congénital. C’est l’esprit léger que j’examine, une à une, les photos prises chez Sócrates, sans rien en attendre vraiment.

	 

	À la queue leu leu…

	C’est Emma qui me rappelle.

	Elle me dit que je lui manque, qu’elle en bave sur cette enquête à la noix ressortie du placard à cause de nouveaux éléments. Elle doit s’y investir à fond et va certainement être obligée de passer quelques journées en investigations loin de Marseille. Elle termine en me susurrant qu’elle préférerait partager sa soirée avec moi, devant le feu de bois, plutôt que de courir derrière un Fantôme, un présumé tueur en série dont aucune des probables victimes n’a été retrouvée.

	Ça me fait plaisir.

	Elle me manque aussi, mais je ne lui dis pas.

	Les flammes dansent en projetant des ombres mouvantes sur les murs de la pièce. Au-dehors, le vent d’est s’est sensiblement renforcé, ses bourrasques tempétueuses font battre les volets mal accrochés.

	Comme promis, elle s’est rencardée sur le meurtre de Sócrates.

	D’après elle, ses collègues n’ont pas trouvé grand-chose. La victime est un gars sans histoires et sans famille. Elle ajoute que, pour eux, ça ressemble à un cambriolage qui a mal tourné, ce qui est assez fréquent dans ce quartier.

	– Une fois de plus, ça va déboucher sur une impasse, présage-t-elle. Mes chers collègues ne vont pas mouiller la chemise pour découvrir qui a tué un mec sans le sou, immigré de surcroît… D’autant plus que l’enquête a été confiée à un connard…

	Ça ne me fait pas sourire.

	J’ai toujours eu horreur des connards, surtout revêtus d’un uniforme.

	Dès qu’elle raccroche, je me ressers du single malt pour tenter d’oublier la tronche en biais dudit connard.

	 

	
IV.

	La nuit est tombée depuis belle lurette lorsqu’Emma et JiBé se regroupent autour de Sami qui a mis en route son ordinateur pour scanner les portraits d’Ertzsebet et de Desislava qu’Arnal lui a confiés. Mais ce n’est pas deux, mais six visages féminins qu’il affiche sur l’écran, ceux des deux infortunées de Nîmes qu’il accole aux quatre autres prostituées portées disparues au cours des mois précédents.

	Grâce à ses commentaires, JiBé et Emma découvrent peu à peu le détail d’une affaire dont ils ne connaissaient que les grandes lignes. C’est Sami qui a mené jusqu’ici un ersatz d’enquête visant à identifier celui qu’on a pompeusement surnommé Le Fantôme.

	– J’ai bricolé, sans plus, avoue-t-il à ses camarades. Faut dire que des prostituées qui disparaissent sans laisser de trace, ça n’a jamais fait bander nos patrons…

	Sami confie qu’il n’a pas pu consacrer beaucoup de temps sur cette affaire jugée très secondaire. En France, quarante mille personnes disparaissent chaque année. On ne mobilise pas, à chaque fois, une escouade de flics puisque trente mille d’entre elles sont retrouvées.

	– Il reste donc dix mille affaires non élucidées, précise-t-il. Elles sont classées inquiétantes ou suspectes lorsqu’elles concernent des mineurs ou des personnes à l’état de santé, physique ou mentale, déficient, ou bien qu’elles présentent des conditions de disparition alarmante.

	– La proportion de mineurs ? demande JiBé.

	– Moins de dix pour cent. L’an dernier, nous en avons eu huit cents sur les fameuses dix mille affaires.

	Au terme de ces généralités, Sami tient à récapituler les informations qu’il a péniblement recueillies sur les quatre premières disparues afin de hisser ses deux compères au même niveau de connaissance.

	– L’enquête est d’autant plus difficile qu’aucun corps n’a été retrouvé. Pas de constatation, pas d’ADN, on pédale dans la choucroute ! Ajoutez à ça que notre très estimable hiérarchie est pressée de clore ces dossiers, prétendant que les filles sont certainement parties exercer leur métier ailleurs ou ont succombé à des overdoses. On ne va quand même pas remuer ciel et terre pour savoir où sont passées quatre putes plus ou moins camées !

	– Ça ne m’étonne guère, convient Emma. Pourtant, si Arnal a souhaité organiser une réunion avec Mallemare, ça signifie peut-être que leur vision des choses est en train de changer.

	– Je l’espère… J’ai sacrément besoin d’un caoua pour tenir le coup. Je vous demande une minute…

	Sami va récupérer trois cafés fumants.

	Il en pousse deux vers Emma et JiBé et avale une gorgée brûlante du sien.

	En guise de présentations, il fait défiler des portraits sur l’écran et désigne les filles par leurs prénoms, moins par manque de respect que par crainte de s’embrouiller dans des patronymes souvent compliqués.

	– Aurélie, disparue il y a quatorze mois. Une étudiante de 19 ans qui arrondissait ses fins de mois en…

	– Le terme « arrondir ses fins de mois est impropre », le coupe nerveusement Emma. Elle ne louait certainement pas son cul pour arrondir ses fins de mois, mais simplement pour survivre ! Pour payer ses études. Pour acheter de quoi becqueter pour ne pas mourir de faim. Pour trouver de quoi louer un toit pour ne pas crever de froid !

	Elle traduit souvent sa colère par des mots forts et percutants.

	– OK, on ne s’excite pas. Donc Aurélie se prostituait. C’est une de ses camarades qui a donné l’alerte après avoir constaté qu’elle ne se venait plus en cours et qu’elle n’était plus chez elle.

	– Les parents ?

	– Silence radio du côté de la famille. A priori, Aurélie avait déserté le cocon familial à la suite d’une dispute. Nous avons rencontré les parents qui n’ont pas paru plus affectés que ça. Nous avons même enquêté pour savoir si Aurélie n’avait pas été victime d’une quelconque embrouille familiale. Cette thèse a été rapidement écartée…

	– Un petit ami ?

	– Oui. Nous l’avons interrogé pour approfondir la piste d’une scène de jalousie qui aurait mal tourné. En vain.

	– Des témoins ? demande JiBé en sirotant son café.

	– Non, à part cette camarade qui a donné l’alerte.

	– Elle savait qu’Aurélie se prostituait ?

	– Bien entendu. D’ailleurs, je crois bien qu’elle aussi… mais ce n’est pas le sujet. Elle nous a quand même fourni un élément important : le matin de sa disparition, Aurélie lui aurait confié avoir déniché un client très généreux.

	– Généreux comment ?

	– Généreux, c’est tout. La copine n’a jamais plus revu Aurélie après cette conversation.

	– Pas de découverte du corps ? Pas d’utilisation de carte bancaire ? Pas d’indices dans son appartement ?

	– Rien ! Nada ! Que dalle ! Et ce silence est la caractéristique commune aux six disparitions. Les filles se sont vo-la-ti-li-sées !

	 

	Il dévoile le deuxième portrait. Une fille brune de peau, cheveux noirs, visage un peu empâté, bouche pulpeuse.

	– Voici Zohra, disparue il y a un an. Elle tapinait au bord de la D7, la route qui relie Luynes à Gardanne. C’est son mec qui a donné l’alerte deux jours plus tard.

	– Son mec… Son souteneur, tu veux dire ?

	– Pas exactement. Elle faisait ça pour…

	Il regarde Emma avant d’ajouter ;

	– …pour arrondir ses fins de mois.

	La capitaine, certainement contrariée, contracte les muscles de son visage, mais n’intervient pas.

	– Ils avaient une maison à payer, poursuit Sami. Lui venait de perdre son job de magasinier. Elle ramassait un peu d’argent sur le bord de la route… de quoi rembourser le crédit et vivoter.

	– Des témoins ?

	– Aucun.

	– Son mec ?

	– Hors de cause. Bien entendu, nous avons enquêté sur la possibilité qu’il soit devenu son maquereau et qu’il l’ait éliminée parce qu’elle rechignait au turbin…

	– Elle connaissait certainement les autres filles du bord de la D7 qui, tous les jours, aguichent le client…

	– Nous les avons interrogées. Elles ne sont pas bavardes. Elles nous ont simplement affirmé qu’elles n’ont rien noté de particulier.

	 

	Troisième portrait. Blonde, queue-de-cheval, yeux bleu gris, joli minois un peu triste.

	– Irina. 22 ans. Ukrainienne. Disparue il y a trois mois. Elle faisait le Prado avec deux copines. Celles-ci nous ont raconté qu’elles l’ont vue monter dans le véhicule d’un client, puis plus rien.

	– C’était l’après-midi, le soir, la nuit ?

	– Un peu avant minuit.

	Pour Emma, ce véhicule est le premier élément concret vraiment exploitable.

	Elle saute sur l’occasion :

	– OK. Tu peux nous en dire plus sur la voiture ?

	– Bien sûr. En fait, ce n’était pas une voiture, mais un fourgon. Un fourgon blanc.

	– La marque ?

	– Elles n’ont pas su le dire. Un jumper Citroën, un master Renault, un boxer Peugeot ou une marque étrangère… On leur a présenté une quantité de modèles, en vain.

	 

	Quatrième portrait. Brune, cheveux courts, lèvres minces, regard fixe et déterminé.

	– Et voici Oana. Roumaine, 31 ans. Disparue il y a dix jours. Elle était mère de deux gosses et se prostituait occasionnellement à son domicile rue du Rouet lorsque les marmots étaient à l’école. Elle recrutait ses clients par les petites annonces des journaux. Vous savez, les annonces du style « Jeune femme, la trentaine, yeux bleus, brune, forte poitrine, pour massage relaxant » avec un numéro de portable. Le soir, elle n’est pas venue récupérer ses enfants et la directrice de l’école a alerté la police. Ils ne l’ont pas retrouvée chez elle, personne ne l’a revue. Oana s’est évaporée comme les autres…

	 

	Sami s’assoit.

	– Je vous la fais courte, mais je vous assure que, malgré le peu de moyens dont je disposais, nous avons enquêté très sérieusement sur ces quatre cas. Vous me connaissez, hein ? Nous avons exploré toutes les raisons pour lesquelles ces filles auraient pu disparaître, de la fugue au suicide. Mais nous manquons d’indices, car comme je vous l’ai précisé tout à l’heure, elles se sont volatilisées sans laisser la moindre trace !

	– L’hypothèse d’un serial killer ? s’interroge JiBé.

	– C’est effectivement celle que nous avons retenue après avoir éliminé toutes les autres. Nos archives sont bourrées de meurtres de prostituées perpétrés par des tueurs en série. Mais généralement, on met à jour des pistes. Et surtout, on découvre leurs corps, souvent atrocement mutilés.

	Il fait défiler les portraits sur son écran avant de poursuivre.

	– Comme vous le savez, nous désignons le meurtrier par son pseudonyme, le Fantôme, parce qu’aucun indice n’a jamais été retrouvé. Difficile d’établir un portrait-robot ni même un profil… La Scientifique a fouillé de fond en comble les appartements d’Aurélie et d’Oana. En vain. Elle n’y a même pas décelé les traces d’un rapport sexuel récent.

	– Elles n’ont donc pas reçu le Fantôme chez elles ?

	– C’est ce que nous avons effectivement conclu. L’hypothèse la plus vraisemblable est que le Fantôme se déplace dans un fourgon de couleur blanche et incite les filles à effectuer leur prestation à l’intérieur de son véhicule, précise Sami. C’est à partir de ce moment-là qu’elles disparaissent.

	– Les révélations du commandant de l’OCLTEH et les rares témoignages recueillis semblent confirmer cette hypothèse, renchérit Emma.

	– Exactement ! Arnal l’a bien compris, et c’est sans doute pour ça qu’il nous a mis tous les trois sur ce dossier.

	JiBé réfléchit à haute voix :

	– On recherche donc un zigoto qui se balade dans un fourgon dont on ne connaît que la couleur, qui paye grassement les filles pour qu’elles acceptent de grimper et de baiser à bord de son véhicule, puis qui en profite pour les éliminer.

	– On peut le dire comme ça, reconnaît Sami.

	– Comment procède-t-il une fois la fille à l’intérieur du véhicule ? s’interroge JiBé sur sa lancée. On n’en sait rien. Il les tue ? Sans doute. Où planque-t-il les dépouilles ? On n’en sait rien.

	Il marque une pause, comme s’il avait besoin d’un temps de réflexion, avant de reprendre :

	– La seule chose qu’on sait, c’est qu’il en a vraisemblablement assassiné six. Les six qui sont là ! affirme-t-il en désignant les portraits.

	Sami hoche la tête en signe de dénégation.

	– Tu te goures, JiBé, le reprend-il.

	Emma a compris les réserves de Sami. Elle anticipe la réponse de son lieutenant :

	– Sami a raison, tu te goures, JiBé. Car tu es certainement loin du compte avec six victimes. Tu oublies qu’il s’agit de prostituées, que la plupart d’entre elles ne sont pas originaires de la région, qu’elles n’ont plus aucun contact avec leur famille. On a affaire à une population mouvante, itinérante, des femmes à la vie plus ou moins désordonnée, probablement camées et souvent sous la coupe d’un barbeau. Sami a eu le mérite de faire du bon boulot, car ce type d’affaires n’intéresse personne. Il n’y a pas de pression, pas d’intérêt de la population ni de compassion pour les victimes. Il n’y a jamais de témoignages.

	– Et encore faudrait-il que nous soyons alertés pour démarrer une enquête ! reprend Sami. Qui peut donner l’alerte en cas de disparition d’une de ces filles qui ont coupé tout lien avec leurs proches ? Est-ce que tu imagines un maquereau se pointer au commissariat pour déposer plainte ?

	Emma n’ignore pas qu’en ce qui concerne les violences faites aux femmes – viols, passages à tabac, enlèvements… – il existe effectivement une disparité importante entre ce qui est déclaré et la réalité. Elle connaît aussi la méfiance des prostituées envers la police, sans doute est-ce pour cela qu’elle se chargera elle-même des rencontres avec les prostituées nîmoises proches des deux dernières disparues.

	Elle quitte un instant ses partenaires pour aller chercher, à son tour, trois autres cafés.

	Elle sait par avance ce que Sami va confier à JiBé.

	– Ça veut dire que le Fantôme a certainement beaucoup plus de six victimes à son actif. Combien exactement ? Dix, vingt, trente… C’est impossible à dénombrer tant qu’on ne l’aura pas cravaté… Et encore, dans ce cas, encore faudra-t-il qu’il daigne parler…

	JiBé opine du chef. Il porte à ses lèvres un des verres en carton qu’Emma vient de ramener.

	– Ce caoua est dégueulasse… grogne-t-il.

	Sami avale le sien avant de conclure.

	– Vous en savez maintenant autant que moi. Les PV et comptes rendus sont à votre disposition pour plus de détails. Personnellement, je suis satisfait de l’intervention de Mallemare. Elle nous permet de relancer correctement cette enquête qui était au point mort et nous en apprend un peu plus sur le profil du Fantôme.

	JiBé se retourne vers Emma :

	– Tu as un plan ? demande-t-il.

	– Un plan ? Comme tu y vas ! Je connais moins bien les contours de l’affaire que Sami, et je ne parlerai que sous son couvert…

	Elle finit son café et jette le gobelet dans une poubelle.

	– J’estime que deux priorités se dessinent, reprend-elle. La première consiste à interroger les copines des victimes de Nîmes. Je prends ça en charge, car je pense que je suis la mieux placée pour recueillir les confidences de ces filles. Je partirai à Nîmes demain à la première heure. La seconde est de repérer la trace du fameux fourgon à partir des enregistrements vidéo. Ça, c’est pour vous, les gars.

	– Ce ne sera pas évident, remarque JiBé. À cause de la durée de conservation des images. Généralement, on ne garde pas plus d’un mois, et parfois moins, celles issues d’une caméra filmant la voie publique.

	– C’est exact, confirme Sami. On va d’abord identifier les éventuelles caméras situées à proximité des studios d’Ertzsebet et Desislava (il désigne de l’index les portraits affichés des deux dernières victimes). En espérant qu’il en existe…

	Emma les retient au moment où ils allaient se séparer :

	– J’ai aussi une idée. Jusqu’à présent, ces affaires n’ont pas été ébruitées. Je vais proposer à Arnal d’en faire la publicité. D’une part, ça alertera les prostituées qui se méfieront de certains clients et ne tomberont plus dans le piège, d’autre part, ça conduira peut-être notre Fantôme à faire un faux pas…

	 

	
V.

	Je n’ai jamais aimé de me pointer chez les condés, même pour signer une simple déposition. Question d’ambiance…

	Je mijote une grosse demi-heure dans un couloir qui fait office de salle d’attente.

	C’est le flic à la tronche en biais qui me reçoit. Celui que j’ai rencontré la veille. Le « connard », dixit Emma.

	Il bafouille son nom comme un mangeur de choucroute – sans doute volontairement – en se présentant :

	– Lieutenant… chtchevery. Asseyez-vous.

	Pas de bonjour, pas de civilité.

	Pire encore, ses premiers mots fusent et me percutent comme des missiles :

	– Monsieur Narigou, il est 11 heures 34, et vous êtes en garde à vue. Commission rogatoire du juge Scaramello, ânonne-t-il en regardant sa montre.

	Je ne comprends pas.

	C’est une erreur.

	Ça ne peut être qu’une erreur…

	Par le passé, j’ai toujours craint, en pénétrant dans une officine de police ou un lieu de détention, qu’on me confonde avec un autre, un assassin, un violeur, un tueur, et qu’on m’interdise d’en sortir.

	Il existe tant de voyous qui ressemblent à des gens honnêtes (et inversement…)

	Et voilà que c’est mon tour !

	Je tente de réagir, de me remettre de ce KO debout :

	– Lieutenant, y a erreur, je viens juste signer ma déposition. C’est moi qui vous ai appelé pour le meurtre de…

	– Je sais ! me coupe-t-il sans aménité. Et vous croyez être le premier assassin qui alerte la police une fois son forfait accompli ?

	Assassin…

	Il a bien dit assassin !

	Mon cauchemar récurrent devient réalité.

	Le lieutenant prend l’air d’un rottweiler qui n’a pas eu son caniche à mastiquer.

	« Un connard », le qualificatif d’Emma me paraît largement en dessous de la triste réalité.

	Un gouffre sans fond s’ouvre devant moi. La journée ne sera pas à marquer d’une pierre blanche, loin de là !

	Je me tasse sur ma chaise. Les emmerdements commencent ou, plus précisément, ne font que commencer.

	L’autre prend un ton salace pour m’informer :

	– On va prendre soin de vous avant de passer à l’interrogatoire…

	Deux gars entrent dans le bureau. Ils hésitent un instant avant de me menotter. Le connard leur adresse un signe autoritaire de tête. Ils bouclent les bracelets.

	– Un nouveau locataire. Guidez-le pour le circuit touristique…

	Ce salaud prend son pied !

	Il ajoute, pour accompagner ma sortie :

	– À tout à l’heure, Monsieur Narigou !

	Je lui trouve vraiment une sale gueule de pervers frustré. Je n’ai même pas tenté de lui demander de joindre la capitaine Govgaline ou les lieutenants Abdallah et Urbalacone. Mes amis doivent chasser le Fantôme Dieu sait où… Et puis, ils ne sont certainement pas copains avec un olibrius pareil !

	Je garde en mémoire la possibilité de les alerter plus tard.

	En, attendant, je ne fais pas le mariole, je subis l’arbitraire sans moufter. Je dois vous avouer piteusement que j’ai les foies, que j’ai l’impression de me trouver dans la mâchoire d’une machine à broyer, qu’on pourrait m’accuser de tous les crimes, d’avoir tué Kennedy ou Henri IV. Oui, je suis seul, loin de tout recours…

	Je vais la jouer profil bas. Plus exactement, je ne peux la jouer que profil bas…

	Zig et Puce me conduisent jusqu’à un escalier qui plonge dans l’ombre des ténèbres.

	Nous arpentons les sous-sols de la P. J.

	Le lieu est sinistre, sombre et froid. Les cellules de garde à vue puent la crasse, la pisse, la moiteur, la merde et la peur. J’en regretterais même les relents de l’usine d’osséine du Saint-Louis qui me causaient jadis des haut-le-cœur.

	Je sais à peu près ce qui m’attend dans les heures qui viennent. Quand on passe ses nuits à batifoler avec une capitaine de police, on récupère forcément par-ci par-là, entre deux séquences libidineuses, des infos pratiques sur les enquêtes ou les gardes à vue.

	C’est comme un jeu de l’oie où tout finit immanquablement dans la case « prison ».

	On débute par la fouille traditionnelle dans une pièce humide et glauque qui paraît avoir été conçue par un architecte dépravé, et agencée pour cela. Des murs en béton brut, des loupiotes blafardes, des odeurs indéfinissables et écœurantes qui vous prennent à la gorge.

	Ils récupèrent ma montre, mes papiers, mon téléphone, mes clés…

	Tout ce que j’ai sur moi.

	Tout ce qui est moi.

	Ils fourrent tout ça dans un sac en plastique et me commandent sèchement de me foutre à poil. En quelques minutes, j’ai l’impression d’être devenu l’ennemi public numéro 1, le Dillinger des quartiers nord, le terroriste, l’homme à abattre, le chancre de la société…

	En fait, je ne suis plus rien.

	Et puis, je me les gèle.

	Je peux vous garantir qu’avec toutes ces faces de carême qui braquent sur moi leurs yeux de merlans frits sur mes pitoyables attributs, le temps n’est pas du tout favorable à la bandaison !

	Ils prennent le temps d’examiner chaque couture de mon pantalon, de vérifier que je n’ai pas planqué une kalach dans la doublure de mon blouson ou des grenades dans les talons de mes pompes, avant de me rendre gentiment mes vêtements, à l’exception de ma ceinture et mes lacets.

	Je me rhabille en vitesse, puis Zig et Puce me pilotent gentiment jusqu’à ma cellule.

	Le verrou claque dans mon dos. Le cachot ne doit pas excéder quatre mètres carrés, la surface de ces chambres de bonne que les marchands de sommeil parisiens louent à des étudiants pour un millier de roros plus les charges. La décoration est minimaliste : du béton du sol au plafond. Une planche scellée au mur et au sol fait office d’unique mobilier. A priori, la maison poulaga ne connaît pas Ikea. On est à mille lieues du Club Med ! Je tente de sourire en pensant que ma seule consolation est qu’on ne me facturera pas la nuit… ça ne m’amuse même pas.

	J’ai beaucoup écrit sur les prisons que j’ai visitées durant ma vie professionnelle.

	J’en ai connu des pas piquées des vers, telle celle de Maze1 où furent embastillés Bobby Sands et les membres de l’IRA, mais toute l’empathie dont on peut faire preuve et tout ce qu’on ressent dans ces moments-là n’est rien à côté de l’expérience vécue.

	Il ne me faut pas une paire d’heures pour comprendre pourquoi certains esprits fragiles peuvent basculer dans la démence en se retrouvant bouclés, arbitrairement ou pas, dans des conditions aussi inhumaines.

	Moi aussi, je flirte avec la folie. Mille sensations se percutent dans mon cerveau terrorisé. Je me retrouve dans ce cachot, comme le dernier des malfrats, sans même savoir ce qu’on me reproche, sans avoir pu en informer quiconque.

	Évidemment, je me doute bien que mon arrestation doit avoir un rapport avec le meurtre de Sócrates. C›est quand même la seule mort violente à laquelle j›ai été confronté depuis des mois.

	Mais, vous le savez aussi bien que moi, je n’y suis pour rien !

	Pour rien !!

	 

	Ils me laissent moisir un moment.

	Un long moment.

	Combien d’heures ?

	Je l’ignore…

	Suffisamment longtemps, en tout cas, pour être submergé par la morosine.

	Puis Zig et Puce, toujours mutiques, viennent me chercher pour m’emmener à l’interrogatoire. En chemin, on se paye une halte à l’anthropométrie. Là, des gars et des filles en blouses blanches me mesurent, me photographient, de face et de profil, recueillent mes empreintes digitales… L’atmosphère n’est pas à la rigolade. On est loin du Studio Harcourt, et je comprends pourquoi les taulards, sur les photos d’identité, tirent toujours des tronches de six pieds de long !

	À la fin de la séance, on me tend aimablement des feuilles d’essuie-tout pour nettoyer l’encre qui m’a fait des mains de mécano cradingue.

	Mes anges gardiens, Zig et Puce, reviennent prendre soin de moi. On ne se quitte plus tous les trois. Un vrai plaisir de découvrir en leur compagnie ce circuit touristique inédit ! Nous reprenons des escaliers, enfilons des couloirs, montons, descendons, tournons à droite et à gauche une douzaine de fois pour parvenir enfin dans une petite salle.

	La pièce est vide et nue. Elle ne dispose que d’un fenestron qui filtre des sons diffus en provenance de la rue, les conversations des passants qui s’interpellent à haute voix, les cris des gosses, le ronronnement des moteurs. Les bourdonnements de la vie, quoi…

	Zig et Puce me désignent une chaise en bois. J’y pose mes fesses et attends. Ici, je ne fais qu’attendre. Puis, le connard entre et prend place en face de moi. Un sale rictus déforme sa face de pioche. Décidément, j’aime pas ce mec…

	Il va m’interroger.

	Je sens qu’il prend son pied. Tant mieux pour lui, il y a tant de gens qui détestent leur boulot…

	Il commence par le commencement : mon nom, ma date et mon lieu de naissance, mon adresse, ma profession, le nom de mes parents, la marque de mon calcif et la couleur du con de Manon… Tout ça, il le sait déjà… Je répète donc machinalement ce que j’ai déjà dit cent fois. Ça n’en finit plus. Ce gros malin compte m’avoir à l’usure. Je demande un avocat. Il râle. C’est le genre de flic qui pense que la justice n’a été inventée que pour bousiller le travail de la police.

	Il m’autorise finalement à téléphoner à un ami d’enfance qui a choisi le droit et la robe. Xavier-Marie, il se prénomme. J’accepte cependant de répondre à quelques questions avant l’arrivée de mon conseil. Comme je n’ai rien à me reprocher, j’estime que cela me fera gagner du temps, que je serai plus vite dehors. Je tombe parfois dans un angélisme enfantin…

	Le connard me fait répéter ce que j’ai raconté la veille sur les lieux du crime, ce que j’ai répété un quart d’heure plus tôt. Ce n’est pas un exercice compliqué puisque je n’ai dit que la vérité même si, apparemment, la vérité ne satisfaisait guère le bouledogue.

	– Quels rapports entreteniez-vous avec Monsieur Henrique Alberto Gonzaga Freitas de Assis Teixeira do Nascimento ? aboie-t-il.

	A priori, il n’apprécie guère les patronymes plutôt alambiqués des Brésiliens. Est-ce parce qu’ils sont longs ou parce qu’ils ont des consonances étrangères ? Par la suite, il se contentera de nommer simplement la victime Nascimento.

	Je n’ai pas grand-chose à ajouter.

	J’évoque à nouveau notre entrevue à l’Estaque, le rendez-vous que la victime m’a donné à Saint-Louis. Je maintiens que c’est au Beau Bar que j’ai rencontré, pour la première et dernière fois, ce bon Sócrates.

	Il ne me croit pas.

	J’ajoute que des témoins ont assisté à notre tête-à-tête. Il bougonne lorsque je lui communique les noms de Léon et de Biscottin et l’invite à les interroger.

	Ce gars-là n’aime suivre que son idée, et son idée est de me coller un meurtre sur le dos !

	– Pourquoi l’appelez-vous Sócrates ? grogne-t-il.

	Je ne vais pas rentrer dans les détails, lui indiquer l’affection que l’infortuné portait au capitaine de la Seleção 1982 ou le rôle que ce dernier a joué dans la démocratie corinthiane.2 Le connard ne comprendrait pas. Dans le Brésil des années 80, il aurait certainement été du côté des militaires, des crapules, du Maréchal Castelo Branco, pas de celui des persécutés…

	– Parce que c’était son surnom, me contenté-je de répondre. Parce que c’était plus facile à retenir que Henrique Alberto Gonzaga Freitas de Assis Teixeira do Nascimento.

	Nouveau bougonnement. Et nouvelle question, accompagnée d’un sourire carnassier :

	– Vous avez passé beaucoup de temps en tête-à-tête avec le cadavre dans l’appartement de Nascimento. Nous avons dépouillé les images des caméras vidéo du quartier. Vous arrivez chez la victime vers 14 heures 10 et vous nous appelez à 15 heures 29. C’est anormalement long pour une simple visite de courtoisie.

	– Je ne me suis pas rendu compte du temps…

	C’est vrai que j’ai lambiné, réfléchi, médité… Je suis resté bien trop longtemps à essayer d’interpréter le spectacle qui s’offrait à mon regard avant d’appeler la police.

	– Admettons… acquiesce-t-il avec ironie.

	Face à son hésitation, je devine qu’il n’a pas une idée très précise de l’heure de la mort de Sócrates, qu’il lui sera difficile de me mettre le crime sur le dos sans davantage de précision sur la chronologie.

	J’enfonce le clou :

	– Le légiste a-t-il déterminé l’heure exacte de la mort de Sócrates ?

	Évidemment, il ne me répond pas et change aussitôt de sujet :

	– Il y a autre chose : les seules empreintes que nous avons relevées sur les lieux et sur la victime sont les vôtres… Vous avez une explication ?

	Qu’est-ce que je peux répondre à ça ?

	Que le jour où j’envisagerais de trucider un de mes semblables, je passerais une paire de gants ? Je ressasse ce que j’ai déjà raconté à quatre ou cinq reprises. La vérité, encore la vérité, toujours la vérité.

	Il revient alors sur la démarche de Sócrates. Il ne comprend pas pourquoi il s’est adressé à moi plutôt qu’à un autre. Je ne le comprends pas davantage.

	Je réplique, sans doute trop sèchement :

	– C’est à lui qu’il aurait fallu demander ça !

	– Ne le prenez pas sur ce ton ! glapit-il comme s’il n’attendait que ça pour hurler.

	Je ne suis pas en position de jouer les gros futés et de répliquer sur le même ton. Je me contente de faire le dos rond, lui raconte que c’est sa nièce Giovana qui lui a conseillé de s’adresser à moi.

	– Cette Giovana vous connaissait donc bien pour lui donner un tel conseil ?

	Un nouveau piège s’ouvre devant moi : la nièce m’a certainement rencontré, mais je suis incapable de me souvenir en quelles circonstances. Je biaise et lui conseille d’interroger plutôt ladite Giovana qui saura sans doute, mieux que quiconque, pourquoi son tonton chéri tenait tant à avoir mon avis sur un sujet que j’ignore.

	Le connard maugrée en marmonnant un truc que je peux traduire par « on va vérifier »

	Il fait nuit lorsqu’il me libère (façon de parler puisque Zig et Puce me reconduisent dans mon cachot souterrain où le jour et la nuit se confondent) en m’annonçant la visite prochaine de mon avocat.

	Zig m’apporte un sandwich et de l’eau. C’est un escogriffe efflanqué, brun de peau et noir de poil, qui n’a pas l’air d’avoir inventé la poudre, mais que je tiens pour le moins débilo-pervers de la troupe. Je me permets de lui demander s’il serait possible d’entrevoir, ne serait-ce qu’un instant, Emma, Sami ou JiBé. Il grimace, vaguement inquiet que je connaisse les noms de trois officiers du service. Selon lui, ils sont tous les trois en intervention hors des murs.

	Mauvaise limonade…

	Je me retrouve enfermé dans ce trou à rats puant où on n’a aucune notion des heures qui s’écoulent, du jour ou de la nuit, des dates. Dans le sous-sol, le boucan est continuel. Dans les cellules, ça crie, ça hurle, ça donne de grands coups de tatanes contre les portes.

	Ils gueulent tous qu’ils sont innocents. Évidemment…

	Eux, j’en sais rien. Qu’ils aillent tous se faire foutre !

	Mais moi, je suis vraiment innocent !

	Malgré le tumulte environnant, je m’efforce à réfléchir, pour la première fois depuis mon arrivée dans ce haut lieu du combat contre la « racaillerie.»

	 

	
VI.

	La fille accepte de faire ça dans la fourgonnette. Elle n’a pas l’habitude, mais les deux billets de 50 euros l’ont décidée. Le fric reste le meilleur argument de convaincre ceux qui n’ont pas les moyens de faire la fine bouche.

	Pour Tereza et ses copines, les affaires ne sont pas florissantes.

	C’est plutôt un jour sans.

	Sans clients, donc sans argent.

	Alors, les deux biftons sont bons à prendre.

	Car Dragomir n’aime pas, mais pas du tout, les jours sans argent.

	Et il leur fait savoir, le salaud ! Il met systématiquement ça sur le dos des filles. Presque une faute professionnelle qui le fait enrager. Car le bougre les connaît bien, ses gamines. Des petites putes, des traînées, des feignasses… Dès qu’il a le dos tourné, elles bâclent le boulot, n’en font qu’à leur tête et passent leur temps à discutailler en fumant des joints au lieu de draguer le client !

	Ivanka et Varvara regardent Tereza grimper dans le Boxer avec des airs d’envie. C’est le deuxième zigoto que Tereza alpague en moins de vingt minutes. Si elle tient ce rythme, elle échappera à la colère et aux tartes de Dragomir, alors qu’elles…

	Faut dire que Dragomir ne plaisante pas avec le taf. Il dépose les filles sur le bord de la route tous les matins – il change périodiquement de lieu à cause des contrôles – et les récupère à la nuit tombée.

	Et alors, gare à elles si la recette du jour laisse à désirer…

	 

	Tereza s’assoit à la place du mort. Il fait bon dans la cabine. Une chaleur douce qui contraste avec le froid et l’humidité qui baignent le pays aixois et la vallée de l’Arc.

	Elle observe son client du coin de l’œil.

	On n’est jamais trop prudente. Il s’en passe tant…

	En fait, ce micheton n’est qu’un péquenot maladroit comme elle en voit des dizaines flâner chaque jour le long de la D7, entre les Milles et Gardanne. Des inoffensifs, des frustrés de la quéquette. De ceux qui s’arrêtent parfois en demandant « combien tu prends ? » d’une voix mal assurée, sans forcément donner suite à la proposition. De ceux qui ne passent jamais là par hasard : ils ralentissent, se rincent l’œil gratos en reluquant les culs et les nibards avant, dans le meilleur des cas, de choisir une fille. Alors, ils tirent leur coup en vitesse avant de rentrer sagement à la piaule retrouver bobonne qui ne les fait plus guère bander.

	 

	Tereza avait dû être jolie, et même très jolie, avant que l’alcool et la came ne boursouflent ses traits et n’altèrent sa silhouette en la vieillissant prématurément. Maquillée (elle n’hésite jamais à remettre une couche de fond de teint pour dissimuler les bleus dus aux mornifles de Dragomir) et vêtue de façon affriolante (minijupe et bas résille), elle reste tout de même une de plus aguichantes du lot. Pas étonnant qu’elle ait plus de succès que les autres.

	Elles ont toutes des histoires banales, des parcours qui se ressemblent.

	La solitude, la came, le besoin d’argent, le tapin…

	Une longue dégringolade qui se termine immanquablement entre les griffes de salauds comme Dragomir.

	 

	Pourtant, rien ne prédestinait Tereza à tapiner dans le froid le long d’une D7 provençale…

	Tereza naît du bon côté de la barrière, dans une famille aisée de Boyana. Père ingénieur, mère concertiste, deux frères, une sœur. Tout commence bien pour elle. Pourquoi en serait-il autrement dans cette petite bourgeoisie qui a su s’extraire opportunément et sans faire de bruit de la colonisation soviétique ?

	Il y a les leçons de piano, de tennis et d’équitation, les cours dans un collège huppé de l’avenue Koumata, avant que tout fiche le camp. En fait, la chute est imperceptible. La longue descente aux enfers débute lorsqu’elle se met en tête de fréquenter la jeunesse dorée de Sofia, des jouvenceaux pleins aux as qui noient leur ennui dans la slivova rakija, la vodka et le shit. Une fois le doigt dans l’engrenage, tout s’enchaîne selon l’implacable logique qui mène de la fumette à l’héroïne et au crack. Tout se termine par les disputes avec les parents et les insultes en guise de conversation.

	Elle ne supporte plus les principes du papa ingénieur et de la mère musicienne.

	Elle se barre. Elle perd son job (oh, ce n’était pas grand-chose, elle vendait des abonnements pour smartphone à moins de dix leva mensuels…)

	Elle erre des jours entiers du côté de Filipovtsi ou Lyouline, fréquente les junkies, dort dans la rue.

	Elle se prostitue. Faut bien payer la came…

	Valcho la repère. C’est son job à Valcho. Il possède un œil de rapace et n’a pas son pareil pour détecter ses proies. Il l’aborde mine de rien, joue le garçon amoureux qui connaît un tas de monde (et de beau monde !) Il la sort, la baigne dans le luxe trois jours et trois nuits durant. Elle en prend plein les mirettes. Ça la change de la rue ! Il la flatte, lui fait miroiter un avenir radieux (elle ne se souvient plus si c’était dans la chanson ou le cinéma…), mais ça passera forcément par des voyages.

	Et ça commencera par la France.

	Dragomir la récupère dès son arrivée à Marignane. Elle espérait un palace et la voici cloîtrée dans une grande maison terne, isolée au milieu des champs. C’est là qu’elle rencontre Ivanka, Varvara et quelques autres, arrivées quelques jours plus tôt. À elles aussi Valcho a promis une vie de princesse. Le chauffage est en panne, le confort est spartiate, mais le pire reste à venir. On leur confisque leur passeport puis, durant deux semaines, Dragomir et trois de ses amis les violent continuellement, les battent sans raison, les avilissent, les rendent accros à la dope jusqu’à ce que leur soumission soit totale.

	Depuis, elles traînent au bord des départementales en attendant le client.

	Heureusement que la came est là pour les aider à supporter cette vie sans issue…

	 

	Le gars n’est certes pas un perdreau de l’année ! Un sexagénaire plutôt mince avec un embonpoint naissant et un début de calvitie qui le vieillit prématurément. Il pue la clope et la transpiration. Il vient certainement de terminer sa matinée. Sans doute est-ce un forain qui rentre du marché et veut s’offrir une ascension au septième ciel avant de se replonger dans l’ennui des interminables après-midi d’hiver et des soirées tristounettes devant la télé.

	Tereza lui trouve un air bonasse, pas vicieux pour deux sous.

	Elle a l’habitude de ces gars-là.

	Des pauvres mecs qui ne peuvent se rabattre que sur des putes pour tirer leur coup…

	Comme promis, il gare son véhicule au bord d’une piste DFCI, un peu à l’écart de la départementale. Un endroit calme et discret, mais pas très éloigné du lieu de tapinage.

	Il l’invite à passer à l’arrière de la fourgonnette. Il y a là des piles de cagettes, la plupart vides, mais également un matelas recouvert d’un drap pas très propre (sans doute le gugusse s’y allonge-t-il, parfois, pour s’offrir une sieste ou sauter une vendeuse).

	L’homme agite les deux biftons, mais il faut les mériter. Il défait sa ceinture et libère une petite bedaine blanche et molle et un sexe flasque. Il paraît pressé. Il écourte les préliminaires. Dès qu’il entre en érection, il la fait mettre à genoux, le dos tourné. Il n’a qu’une exigence : « Je te prends en levrette » déclare-t-il en enfilant maladroitement un préservatif.

	Elle n’a rien contre. Au contraire, ça lui évitera d’avoir à supporter la proximité de sa face congestionnée, son regard d’ivrogne et son haleine fétide qui mêle des relents de tabac froid, d’ail et de vinasse.

	Il lui demande son prénom – Tereza – avant de la saisir par les hanches. Elle sent ses doigts nerveusement agrippés à sa taille et sa bedaine écrasée contre ses fesses. Il la besogne par à-coups, avec des ahanements rauques d’un homme au bord de l’asphyxie.

	Elle est rassurée : l’abruti n’est pas en grande forme, ce sera vite terminé…

	Effectivement, le supplice ne s’éternise pas. Dès qu’elle sent son client jouir en elle et l’emprise de ses mains faiblir, elle redresse la tête.

	Alors, tout va très vite.

	L’homme retrouve soudain une vigueur étonnante.

	Il lui enserre brutalement le cou dans le creux de son bras droit et le comprime violemment. Elle tente de se débattre.

	La pression est trop forte.

	Elle étouffe, ouvre sa bouche en grand pour happer l’air.

	En vain.

	Son regard se trouble.

	Ses jambes ne la supportent plus…

	 

	 

	 

	
VII.

	Ceux qui prétendent que la nuit porte conseil ont mille fois raison.

	Allongé sur ma banquette inconfortable, perturbé par le chahut continuel de mes voisins, incommodé par la pestilence tenace qui imprègne le béton dans la masse depuis des décennies, je ne peux pas fermer l’œil.

	Et quand je ne dors pas, je me tourne et me retourne sur ma couche. Bien malgré moi, je réfléchis. Je me passe et me repasse le film de la veille, comme si la répétition de ces images pouvait en atténuer la misère.

	Une journée de merde…

	Sur le coup de quatre heures du matin, je parviens enfin à faire un point assez objectif de ma situation.

	Une question me taraude : pour quelle raison les flics ont-ils cru bon de me coller aussi prestement en garde à vue ? À la réflexion, ils n’ont rien de bien concret à me mettre sur le dos. Je ne suis qu’un simple témoin, mon seul tort est d’avoir découvert le corps de l’infortuné Sócrates et de les avoir avertis (en tardant un peu, il est vrai, mais est-ce un crime ?)

	Cela justifie une journée et une nuit en cabane ?

	De quoi vous dégoûter de faire preuve de civisme…

	Je suis persuadé que la détermination de l’heure du crime me mettra hors de cause. Lorsque je l’ai découvert, Sócrates était passé de vie à trépas depuis un bon moment. Malgré cela, la question « Pourquoi ? » hante mon esprit.

	Dans mon insomnie, je me remémore une demi-douzaine de fois chaque minute de la scène de ma mise en examen, les yeux mi-clos, jusqu’à ce que la réponse à cette interrogation m’aveugle. En fait, ce sont les paroles de bienvenue de l’officier de police qui éclairent ma lanterne : « … il est 11 heures 34… vous êtes en garde à vue… commission rogatoire du juge Scaramello… »

	Mon problème, ce n’est pas ce flic, mais le juge !

	 

	Sur le coup, interloqué par mon arrestation incompréhensible, j’ai focalisé mon irritation sur l’officier qu’Emma qualifiait généreusement de « connard ». Le flicaillon à la face de rat constipé n’a certes pas fait preuve d’empathie (c’eût été sans doute beaucoup lui demander), mais, à la réflexion, il ne s’est jamais montré vraiment odieux ou pervers. Il n’a rien de l’abbé Pierre, mais il a fait son boulot comme il doit le faire chaque jour, sans bienveillance, avec une rigueur froide, voire impitoyable.

	C’est le flic qui a alors retenu mon attention et non le juge, ou plutôt le nom du juge.

	Si j’ignore tout de ce magistrat que je n’ai jamais croisé, le nom de Scaramello ne m’est pas totalement inconnu. Mieux, il fait resurgir dans mon cerveau tourmenté des images assez éloignées des symboles de la justice, le glaive et la balance, ou de l’architecture glaciale des tribunaux. Non, la connotation de ce patronyme est des plus friponnes et ramène dans mon esprit embrumé et contrarié par une nuit sans étoiles, un portrait de diva dénudée et les longues jambes galbées de la signora Sandra Scaramello.

	De ses jambes, puis de tout le reste…

	De son corps superbe, souple, parfaitement épilé, intégralement bronzé.

	 

	J’ai rencontré ladite Sandra il y a deux ans de cela, lors d’une réception chicos à la villa Gaby qui surplombe fièrement la corniche Kennedy. C’était un soir d’été. Il y avait du beau monde, du bronzage, des sourires « ultrabrite» et des robes légères.

	J’avais un peu bu et elle aussi. Nous avions des circonstances atténuantes : il faisait encore chaud et le Dom Ruinard de 1979 était si sémillant que c’eût été un péché de ne pas en profiter déraisonnablement. Et puis, cette Sandra, vêtue d’une robe de soie noire si courte et si légère qu’on aurait pu la rouler et la fourrer dans un tube d’aspirine, avait un sourire si avenant !

	« Un sourire à te faire péter les boutons de braguette » dirait mon ami Raf avec la grossièreté qui le caractérise, alors que Biscottin affirmerait, tout aussi vulgairement qu’elle « aurait fait bander un âne mort ! »

	Tout ça pour vous confier qu’avec une bouteille et demie de champ dans le museau, je n’ai pas cherché à résister longtemps.

	Bref, je ne me souviens plus du thème de la soirée ni des détails de ce que nous fîmes ensuite. Je me suis réveillé le lendemain dans une chambre du Palm Beach, à quelques encablures de la villa Gaby. Il était dix heures passées. Sandra ronronnait dans mes bras. Elle était super câline et, vu l’état de la chambre et des draps froissés, j’ai compris que nous n’avions pas passé la nuit à jouer au rami ou à réciter les fables de la Fontaine !

	Je l’ai revue à trois reprises, toujours au Palm Beach. Elle paraissait y avoir réservé une chambre à l’année alors qu’elle habitait officiellement, avec son juge de mari, une villa haut de gamme dans le XIIe.

	Pourquoi louait-elle cet étrange et luxueux pied-à-terre ?

	Peu m’importait. Mon sale instinct de mâle commandait. Nous étions majeurs et vaccinés, cette fille était si désirable et si disponible…

	Pourtant, notre aventure ne dura guère.

	Quelque chose ne collait pas.

	Elle s’envoyait en l’air avec frénésie dans le superbe hôtel du bord de la grande bleue, tout en me raillant longuement les colères d’un mari jaloux et un tantinet rancunier. N’avait-il pas, par le passé, mené la vie dure à certains de ses amants ? Quant à elle, ne nourrissait-elle pas la perversité de son cher et tendre en séduisant des gogos de mon espèce avant de lui confier ses infidélités sur l’oreiller ? N’y a-t-il pas des siphonnés dans toutes les classes de société ?

	J’avais assez d’emmerdements dans ma vie pour ne pas tomber dans les filets d’un magistrat démoniaque. Et, comme il n’y avait entre la belle Sandra et moi qu’un attrait purement physique, j’ai mis fin – avec quelques regrets il est vrai – à cette relation torride, mais dénuée du moindre sentiment.

	 

	Au petit matin, tout est limpide : c’est au sieur Scaramello que je dois ma garde à vue…

	Comme j’ai baisé sa femme, il va me faire la misère !

	Lorsque mon ami avocat, le bon Xavier-Marie, se pointe enfin, les yeux en couilles d’hirondelle et les traits tirés par une nuit de bamboche, je lui relate par le détail mon interrogatoire de la veille et, surtout, le résultat de mes cogitations nocturnes.

	Ça semble le dessaouler, son œil se met à briller.

	Il s’enthousiasme :

	– Ta garde à vue ne repose que sur du vent. Ils n’ont rien contre toi. Dans une heure, tu es dehors ! m’affirme-t-il avant de disparaître aussi rapidement qu’il est venu.

	Deux heures plus tard, Zig et Puce viennent me chercher, non pas pour me conduire à nouveau dans la salle d’interrogatoire, mais pour me restituer poliment mes papiers, ma montre et mon smartphone. Zig me transmet un message de mon avocat qui m’attendra à midi tapant sur le parvis de la cathédrale.

	Juste avant ma sortie de l’Évêché, je croise JiBé, que Zig a eu l’amabilité d’avertir, mais qui ne peut pas me consacrer beaucoup de temps because son enquête en cours. Ils bossent tous sur la piste du Fantôme, Emma est à Nîmes. L’essentiel, pour lui (et pour moi aussi), c’est que je retrouve ma liberté. « On parlera de tout ça plus tard, autour d’un verre », lâche-t-il, avec un clin d’œil, avant de me quitter.

	 

	À midi, Xavier-Marie, que j’ai toujours appelé X-M, fait les cent pas en m’attendant sur l’esplanade de la Major.

	Nous nous accoudons un instant au muret qui surplombe le J4. La Méditerranée, qui part d’ici, s’étend jusqu’en Afrique et ça me fait toujours rêver. La bonne nouvelle, c’est que, pendant que je me morfondais dans ma cellule, le vent d’est a cédé la place à un mistral qui chasse les nuages. Marseille est redevenue une ville de soleil, sublimée par la luminosité d’un automne finissant. Des groupes de gosses piaillent en se dirigeant vers le Mucem. Des parfums d’iode montent jusqu’à nous.

	Je suis redevenu un homme libre !

	Mon ami m’a même obtenu l’autorisation de me rendre à Rome dans deux jours, arguant qu’il s’agissait d’un impératif professionnel, ce qui n’est pas totalement faux car les quelques milliers d’euros que me rapportent annuellement mes piges me permettent d’entretenir ma bergerie et d’acheter du foin pour les mois d’hiver.

	Je le remercie chaleureusement, avant de m’inquiéter.

	– Mais comment t’as fait ?

	Il m’affirme que ce ne fut pas très compliqué, qu’il lui a suffi d’aller rendre visite au « connard » avant de filer au Palais de justice. J’ignore qui il a rencontré là-bas. Il me confie, sans me donner davantage de précisions, que le juge Scaramello ne m’emmerdera plus.

	Connaissant le goût immodéré de X-M pour la bonne chère, je l’ai invité à aller fêter ça devant une bouillabaisse au Miramar.

	 

	Je profite du repas pour lui apporter quelques explications complémentaires, entre le Saint-Pierre et les galinettes, les rascasses et le fiéla3.

	Je raccourcis volontairement mon récit des galipettes avec Sandra (il voudrait en savoir davantage, si possible avec des détails croustillants, mais je tiens bon). En revanche, je relate longuement mon entrevue avec la victime et les circonstances de la découverte de son corps.

	Il reste un point qui me turlupine : pour quelles raisons Sócrates s’est-il adressé à moi ?

	Tout ce qui demeure mystérieux me donne envie d’en apprendre davantage.

	X-M n’a pas d’avis sur la question, mais il se propose de m’aider au nom de l’amitié. Il note le véritable nom de Sócrates – plus exactement Henrique Alberto Gonzaga Freitas de Assis Teixeira do Nascimento – et prévoit d’activer ses réseaux afin de rechercher s’il existe une trace quelconque de ce gars-là dans des événements judiciaires récents. Il ne me promet rien de plus, il n’est ni flic ni journaleux, mais le geste me suffit.

	Deux fioles de vin de Cassis plus tard, X-M est aux anges. Un franc sourire illumine sa face ronde et rougeaude.

	Je paye sans sourciller.

	C’est quand même la moindre des choses après le service qu’il m’a rendu…

	 

	Il est près de seize heures lorsqu’on se sépare sur le Vieux-Port. Il me propose de me déposer du côté du Panier, mais je préfère m’accorder une petite marche, histoire de digérer.

	Je récupère ma Peugeot dans la rue de l’évêché, là où je l’ai abandonnée la veille.

	En longeant la bâtisse où j’ai passé la nuit précédente, j’ai un haut-le-cœur.

	Sans doute à cause du souvenir des hurlements et des odeurs du sous-sol infernal.

	Je pense à tous les gars qui y moisissent encore.

	Et ça me file un de ces cafards !

	 

	
VIII.

	Il serre fort, très fort, utilise son bras gauche pour raffermir la compression du cou. Il sait que ce ne sera pas long.

	Ce n’est pas sa première fois…

	Elles tentent toutes de se débattre, mais comment pourraient-elles lui résister, elles qui ne pèsent généralement que quarante kilos toutes mouillées ?

	Parfois les vertèbres craquent, parfois non.

	Au début, il trouvait l’exercice déplaisant. Il vivait ça comme une servitude, mais maintenant, il y a presque pris goût. Cela ne le gêne pas de tuer ces filles froidement.

	Parce que c’est pour la bonne cause.

	Parce qu’il faut bien épurer le troupeau des agneaux du Seigneur.

	D’ailleurs, il n’a jamais manifesté le moindre regret. Il n’ose s’avouer qu’il éprouverait même un certain plaisir en percevant le souffle de la vie s’éteindre et fuir ces corps avilis, souillés par le vice et la luxure. Avec une dépravée de moins, le monde ne lui apparaît-il pas, tout à coup, plus beau ?

	La fille défaille, s’affale comme une chiffe molle sur le matelas cradingue.

	Le cou ne s’est pas brisé. Celle-là est morte étouffée.

	– Sale pute ! crache-t-il, en essuyant ses mains en sueur sur son pantalon.

	Il jure par habitude, car il n’éprouve aucune haine.

	Il dégage les mèches blondes qui recouvrent le visage maquillé aux yeux exorbités, se penche afin de vérifier qu’elle ne respire plus, pose deux doigts sur la carotide. 

	Il esquisse furtivement un signe de croix et lui clôt les paupières. Il a horreur d’avoir l’impression que les cadavres le regardent. Il récupère la couverture rêche et crasseuse jetée sur le matelas pour envelopper sommairement le corps inerte. Il veille à ne pas laisser de trace, de cheveux ou de salive, puis ficelle soigneusement le long paquet qu’il pose sur le matelas avant de disperser des cagettes vides par-dessus.

	Il se sent mieux.

	Serein.

	Apaisé.

	Satisfait de la mission accomplie.

	 

	Il reprend sa place au volant. Il n’est pas question de revenir sur ses pas, pas question que les autres filles puissent s’étonner de ne pas apercevoir Tereza redescendre du Boxer. Il poursuit sa route sur la piste DFCI qui traverse le massif et rejoint la départementale deux kilomètres plus loin.

	Il s’insère dans la circulation, esquisse un sourire.

	Une journée à marquer d’une pierre blanche.

	La pute est morte.

	Encore une.

	Tout compte fait, la vie est belle. C’est si bon de disposer ainsi de la vie de ces pouilleuses, de se sentir quelqu’un, de ne plus être celui qui doit obéir, celui qui doit subir sans jamais rien dire.

	Non, jamais plus, il ne sera une victime !

	Il allume la radio.

	Sardou entonne « Le rire du sergent ».

	Il pousse le volume à fond. Il aime bien Sardou qu’il accompagne en chantant à tue-tête :

	… Le rire du sergent

	Un matin de printemps

	M’a fait comprendre comment gagner du galon…

	La chanson s’achève.

	Céline Dion remplace Sardou.

	Il éteint. Il a horreur de l’accent de la Canadienne.

	Tereza…

	Il se souvient du prénom. C’est sa première Tereza. Certainement, une fille d’Europe de l’Est. Une blonde, une vraie. Il préfère ces filles à la peau claire. Il trouve qu’il y a trop de négresses qui tapinent…

	Tereza. Une de plus à son tableau de chasse. Ça fait combien ?

	Dix-neuf.

	Bientôt vingt !

	Qu’importe le nombre… L’essentiel n’est-il pas que le boulot soit fait, et bien fait ?

	« Pas de cadavre, pas de crime », chuchote-t-il pour lui-même.

	Il allume une Marlboro, baisse la vitre, s’accoude à la portière et souffle un long nuage de fumée dans l’air froid.

	 

	Il se congratule.

	Finalement, c’est un cador. Un vrai de vrai. Avoir liquidé autant de filles sans jamais avoir été repéré et sans jamais avoir versé une goutte de leur sang tient de l’exploit.

	Il a une sainte horreur du sang, de ce sang qui gicle sur les murs et les sols. Il lui a fallu trop longtemps égorger des porcs, se retrouver avec le visage et les vêtements maculés du sang poisseux de ces animaux égorgés. C’était dégueu, mais c’était le prix à payer pour remplir le congélateur de filets mignons et de côtelettes, pour confectionner le boudin et les pâtés qu’il vendait sur les marchés. Maintenant, il a réglé ce problème en emmenant ses bêtes à l’abattoir et en récupérant les carcasses.

	Il tuait les cochons.

	Mais les filles, c’est quand même autre chose…

	Il n’y a pas que son aversion pour le sang, il y a aussi la crainte et le risque de laisser des traces depuis que les condés utilisent à tout va le Bluestar, le luminol et l’analyse ADN.

	 

	Bien entendu, le job n’est pas terminé. Loin de là… Il va falloir débiter la dépouille afin de la faire disparaître, mais c’est une opération différente : il va laisser refroidir le corps, attendre sa rigidité et la coagulation du sang, pour poursuivre sa tâche.

	Il est fier de son ouvrage. La méthode qu’il a élaborée est infaillible : il ne laisse derrière lui aucune trace et, surtout, aucun cadavre.

	A-t-il inventé le crime parfait ? Peut-être pas, mais il est sacrément fier de lui, parfois même un peu frustré lorsque, échauffé par quelques verres de gnôle, son ego enrage que son génie ne soit pas reconnu à sa juste valeur. Cet inassouvissement pourrait l’inciter à l’imprudence. Certains soirs, il a envie de jouer avec la police, d’utiliser un smartphone prépayé en appelant le 17 pour glisser une info, envoyer ces balourds en uniforme sur de fausses pistes en dévoilant le prénom d’une fille « disparue ».

	Ce serait un jeu pervers. Ça rendrait les flics fous. Il adorerait. Mais ce serait également encourir stupidement le risque de subir l’interruption de son œuvre.

	Et puis, il commettrait le péché d’orgueil…

	Dans ces moments-là, il se sert un nouveau verre, histoire d’atténuer la déception du renoncement.

	 

	Aujourd’hui, il n’a pas eu grand mérite : Tereza était LA victime idéale, une tapineuse des bords de route, macquée, venue de l’étranger. Une anonyme.

	Qui pourrait se soucier de son absence prolongée au point d’appeler les flics ?

	Ses copines de tapin ?

	Son mac ?

	Sa famille qui doit végéter dans un village sordide de Tchéquie ou de Hongrie ?

	Et même…

	Et même si la disparition de la pute était signalée, même si une plainte était déposée (par qui ?), les flics ne mouilleraient certainement pas le maillot tant ils sont gangrenés par des préjugés sociaux contre les travailleuses du sexe.

	Et même s’ils décidaient, malgré tout, de se mettre au boulot, le mode de vie marginal et les habitudes nomades de ces filles entraveraient rapidement leurs investigations.

	Que pourrait découvrir un enquêteur des plus zélés, un Maigret ou un Poirot moderne ?

	Pas de cadavre…

	Pas d’indice…

	Pas de témoin…

	 

	Au tout début, il ne savait pas trop…

	Il a, un temps, envisagé de contacter les prostituées par n’importe quel moyen, par les petites annonces qu’elles insèrent dans les journaux, par les sites ou les messageries dédiés au racolage sur internet, par des rencontres dans les boîtes nuit, sur les bas-côtés des nationales ou les trottoirs des villes où elles attendent patiemment le micheton.

	Si sa méthode (étrangler la fille dans sa fourgonnette, ramener sa dépouille chez lui pour la faire tranquillement disparaître) privilégie les tapins des bords de route, il ne se prive pas, le cas échéant, du plaisir d’en brancher par d’autres moyens.

	Dans la plupart des cas, elles acceptent gentiment une levrette à l’arrière de son Boxer. Faut dire qu’il sait y mettre le prix ! Augustin a pas mal de défauts, mais, contrairement à ce que beaucoup prétendent au village, il n’est pas radin.

	Les filles marchent à tous les coups. Elles courent même tant elles en ont vu d’autres, des tarés qui leur proposaient beaucoup moins de fric pour faire des trucs qui auraient fait rougir même le marquis de Sade !

	 

	
IX.

	Je retrouve la Varune – j’allais dire MA Varune – avec joie. Tout y respire le bien-être et la sérénité malgré le froid et la sécheresse persistante qui rendent la vie rude et pénible. Il n’est plus tombé une goutte d’eau depuis la mi-septembre. La végétation est en péril. Bien sûr, ça n’est pas nouveau, ça dure depuis des siècles, mais l’on ne s’habitue jamais à la violence du mistral ou au manque d’eau.

	À la Varune, on n’a pas attendu le réchauffement climatique pour survivre dans des conditions difficiles, et les années à venir ne présagent rien de bon de ce côté-là…

	Quand j’en parle à Milou, il me répond « qu’il s’en fout, qu’il sera mort, que c’est aux jeunes de faire gaffe parce que c’est eux qui payeront l’addition ». Une façon de dire « Après moi, le déluge » …

	Malgré l’âpreté du climat, j’aime bien les tons dont la nature se pare au seuil de l’hiver. Quel peintre digne de ce nom pourrait résister au bleu poudré des romarins, à l’or timide des argélas (lisez ajoncs épineux si vous habitez au-dessus d’Avignon), au vert bronze des massifs de kermès ou au rouge carminé d’une argile qui saigne sur les chemins de pierres.

	Novembre déploie les teintes rembrunies de la nostalgie et du spleen méditerranéen. L’agréable parfum de feu de bois qui immerge le vallon amplifie ma morosine. Demain, des technocrates interdiront sans doute les cheminées au prétexte que ça pollue l’atmosphère et que ça élargit le trou dans la couche d’ozone.

	Mais je ne veux pas penser pas à ça…

	J’offre mon visage à l’air froid qui rosit mes joues et me revitalise.

	Je plane…

	Ici, on est si loin des sous-sols de l’Évêché que j’ai l’impression que ma nuit passée dans cet antre policier n’est qu’un mauvais rêve, qu’elle n’a jamais existé…

	Mes volets claquent contre la façade.

	Le troupeau bêle.

	Milou râle.

	Une rafale de vent soulève un nuage de poussières brunes.

	Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.

	Je ne m’attarde pas dans les habituelles discussions avec mon voisin qui aime bien pinailler des heures sur les détails d’une information scandaleuse longuement commentée la veille sur BFM TV. J’ai hâte de me retrouver seul, d’offrir mes membres fourbus au torrent régénérateur d’une douche, de m’endormir devant la cheminée comme un gosse fourbu par de trop longues courses.

	Je reste longtemps, très longtemps, sous le jet de la douche. J’en ai sacrément besoin ! Nul ne peut comprendre, s’il ne l’a pas vécue, la caresse luxurieuse de l’eau tiède câlinant un corps souillé par une nuit de cachot.

	Je nettoie méticuleusement chaque centimètre carré de ma peau, tant je la sens imprégnée des relents de merde, de sueur et de dégueulis qui emboucanaient les cellules. Pourtant, la cascade d’eau s’avère insuffisante. Ces odeurs ne sont pas sur moi, elles sont en moi. Je les traîne comme un fardeau.

	Alors, je m’asperge avec quelques gouttes de l’Oud absolu de Saint-Laurent, j’allume un feu de calous4 et me sers un Talisker que je déguste à petites gorgées devant la cheminée… J’ai l’impression de me sentir mieux.

	Le bonheur tient parfois à bien peu de choses…

	Le jeu des flammes m’apaise. Le Talisker nettoie mon esprit, y estompe opportunément le souvenir du cachot ténébreux au profit de la silhouette affriolante et les caresses voluptueusement sophistiquées de Sandra Scaramello.

	Sandra…

	Pourquoi, après autant d’années, revient-elle aussi facilement me hanter ?

	Cette fille superbe était d’une évidente toxicité. Même si X-M m’a rassuré, même si mes rendez-vous amoureux au Palm Beach datent de l’an pèbre, faudra que je fasse gaffe à l’avenir : le juge semble avoir la rancune tenace des cocus congénitaux.

	Je dois réagir, m’extraire de ces pensées lénifiantes.

	Bien entendu, j’aimerais en savoir plus sur les conclusions de l’affaire qui m’a conduit dans les sous-sols de l’Évêché. Par curiosité d’abord, par intérêt ensuite : la découverte de l’assassin de Sócrates ne constituerait-elle pas le plus sûr moyen de contraindre le cornard à me lâcher les baskets ?

	Pourtant, ma priorité est – et reste – la rédaction des articles que je dois remettre à Norbert F. La belle Sandra doit impérativement s’effacer pour laisser la place aux vestiges romains de l’architecture fasciste.

	J’installe mon ordinateur portable sur mes genoux, relis les trois pages de notes que j’ai rédigées les jours précédents, à mon retour de la ville éternelle. J’y apporte quelques corrections de détail, mais l’essentiel y est dit.

	Je suis assez content de moi.

	Arrivederci Sandra, ciao Roma !

	 

	L’idée de ce reportage a germé dans l’esprit alerte de Norbert F. lorsque le bon peuple, assoiffé de justice, s’est mis à déboulonner frénétiquement les statues et à débaptiser des rues, au nom de principes à géométrie variable.

	Au prétexte d’appréciations biaisées, mâtinées de cancel culture, ces braves gens ont démantelé celles de confédérés aux USA, de colonialistes en France, en Belgique ou en Italie… Même celle de Victor Schoelcher, le député à l’origine de la signature du décret mettant fin à l’esclavage, a été détruite en Martinique aux cris de « Schoelcher n’est pas notre sauveur ».

	L’époque est aux censeurs et aux juges, aux certitudes et aux invectives.

	Je ne trouve rien de plus détestable que la tendance actuelle à juger les événements du passé hors de leur contexte, à l’aune de notre vision, de notre environnement et de nos principes d’un XXIe siècle qui n’a pas trop de leçons à donner.

	Lorsqu’il m’a soumis son projet concernant l’Italie, cela m’a rappelé les polémiques liées à l’inscription de Louis Ferdinand Céline sur la liste des célébrations nationales de 2011. Le nom de Céline, retiré de cette liste par le ministre d’alors, suscita cependant une interrogation : n’est-il pas fondamental de prendre en compte la dichotomie entre la pensée politique d’un écrivain et son œuvre littéraire ?

	Les questions que se posait Norbert F. - et auxquelles ma série d’articles est censée faire réfléchir, voire répondre - pouvaient se décliner en une affirmation – le fascisme de Mussolini a parsemé l’Italie de chefs-d’œuvre architecturaux, emblématiques de l’avant-garde architecturale du Ventennio – et plusieurs interrogations : que faire de ce patrimoine aussi encensé qu’encombrant ? faut-il le restaurer ou le détruire ? comment le présenter ? suffira-t-il de le détruire pour éradiquer le mal et la tentation de renouer avec le fascisme ? le racisme a-t-il disparu dans les pays occidentaux qui ont mis à terre les statues de personnages abhorrés ?

	 

	J’ai consacré mon récent séjour romain à la visite de l’EUR, ce quartier aux allures futuristes créé dans le cadre de l’Exposition universelle de 1942 et destiné à célébrer dignement le vingtième anniversaire de la mainmise mussolinienne sur l’Italie. Inutile d’être un féru d’histoire pour savoir que ce grand rendez-vous mondial n’eut jamais lieu. Faut avouer qu’au début des années 40, on avait bien d’autres chats à fouetter et de Pologne à anéantir que d’organiser de jolies expos, fussent-elles universelles !

	Il en subsiste néanmoins quelques bâtiments pas piqués des vers, construits avec un zeste de mégalomanie en pierre de travertin (la même que celle utilisée pour l’érection du Colisée au premier siècle). Avec ses larges boulevards, ses espaces verts et ses imposantes bâtisses marquées au sceau de la folie des grandeurs, le quartier EUR mêle les lignes modernistes aux références à la Rome impériale. Le Colisée carré, un énorme cube composé de 216 arches, y surgit ostensiblement, comme le symbole de la puissance du fascisme.

	Ce premier jet – que je dois compléter, car l’architecture fasciste à Rome ne se résume pas à l’EUR – m’a permis de développer deux thématiques.

	D’abord, la vision de Mussolini pour qui l’architecture était le plus grand de tous les arts et, surtout, un moyen médiatique de soutenir, d’accompagner et d’illustrer ses conquêtes. Je dois reconnaître que le Duce sut s’entourer des meilleurs architectes italiens, de véritables artistes souvent rattachés à des tendances futuristes, rationalistes ou constructivistes. Il sut également leur laisser carte blanche pour édifier la capitale de son nouvel empire romain. Pour lui, la Rome fasciste devait être une cité résolument moderne, intégrant les plus récentes technologies.

	Ensuite, en droite ligne avec l’objectif affiché par Norbert F., j’ai trouvé qu’en Italie, encore plus qu’ailleurs, la question du devenir de ce patrimoine se pose avec d’autant plus d’acuité qu’il possède une valeur indéniable artistique.

	Je relis ma prose une dernière fois.

	Satisfait, j’expédie mon projet par mail à Norbert F.

	J’ai fait du bon boulot, ça mérite bien une lichette supplémentaire de single malt !

	 

	À la queue leu leu…

	La sonnerie débile de mon smartphone me tire de la léthargie (c’est presque une faute professionnelle de se laisser tenter par un Talisker 1993 devant un feu de cheminée…)

	C’est X-M, alias Xavier-Marie, mon avocat depuis hier.

	Je décroche.

	Je suis tout ouïe.

	Boosté par le repas au Miramar et, surtout, par le vin de Cassis qui l’a généreusement accompagné, mon ami s’est avéré super efficace : il a déniché quelques infos sur l’infortuné Sócrates qu’il souhaite urgemment me communiquer.

	Il prend un ton un peu sentencieux, celui qu’il doit emprunter face à la cour pour la défense d’un assassin. Il m’affirme :

	– J’ai recherché le nom de Henrique Alberto Gonzaga Freitas de Assis Teixeira do Nascimento dans les banques d’informations judiciaires. Compte tenu du volume des données à traiter, je me suis contenté des deux dernières années.

	– Ça me paraît suffisant. Et ?

	– Et bingo ! J’y ai trouvé la trace de ton olibrius.

	Il a l’air super fier de lui en m’annonçant ça.

	– Raconte…

	– Ton gars est un curé.

	– Un curé ?

	En fait, cela ne m’étonne pas plus que ça ; n’ai-je pas découvert le supporter de la Seleção en soutane sur certains clichés scotchés sur les murs de son appartement de Saint-Louis ?

	– Le nom d’Henrique Alberto Gonzaga Freitas de Assis Teixeira do Nascimento…

	Je l’interromps :

	– Tu pourrais pas l’appeler Sócrates ? Ce serait plus simple, non ?

	– OK. Donc, le nom de ton Sócrates est apparu récemment, dans la presse en particulier, dans l’affaire des Pandora papers.

	Bien évidemment, j’ai été, comme vous sans doute, interpellé par cette enquête que le Consortium international des journalistes d’investigation (ICIJ) a publiée au début du mois d’octobre 2021. Cette organisation à but non lucratif s’est donné pour objectif de lutter contre la corruption grâce à la coopération de journalistes de plusieurs dizaines de pays qui mettent en commun leurs informations et leurs moyens au prétexte que l’union fait la force. Et ils n’ont pas tort puisqu’ils ont révélé plus d’une dizaine de scandales financiers d’envergure internationale, dont le SwissLeaks, les Panama Papers ou les Paradise Papers avant l’épisode des Pandora Papers.

	Dans sa récente enquête, l’ICIJ pointe du doigt trois cents responsables publics, une quinzaine de figures politiques majeures en exercice, trente-cinq chefs ou ex-chefs d’États, cent trente milliardaires, des stars du monde de la chanson, du sport ou du mannequinat…

	Comment le pauvre Sócrates, un curé plutôt fauché si j’en juge par sa tenue vestimentaire et le mobilier de son appartement, pourrait-il être mêlé à un scandale financier d’ampleur mondiale ?

	Ma seule réplique à une telle affirmation est :

	– Tu rigoles ?

	Le vin de Cassis a dû liquéfier les neurones de mon ami-avocat. X-M me raconte vraiment n’importe quoi !

	– Mais, non, je te l’affirme, s’entête-t-il. Je vais même te transmettre par mail les articles que j’ai retrouvés à son sujet. Il y est même précisé que Sócrates résidait à Rome lors de son témoignage.

	– OK. Et tu as appris quoi d’autre ?

	– Ben rien… J’ai déniché des infos, c’est à toi de les exploiter. C’est toi le journaliste, non ?

	– Ce n’est pas faux…

	C’est à moi de faire le job. Si X-M m’a déjà rendu un sacré service en découvrant le témoignage de Sócrates, la question qui reste pour moi sans réponse s’énonce désormais « son meurtre serait-il lié à cette affaire ? »

	– On ne tue pas un gars pour un témoignage, avancé-je.

	– A priori, non, mais sait-on jamais… Tu sais, j’en ai vu d’autres, m’affirme-t-il. On parle quand même de sommes colossales…

	S’il le dit… C’est quand même lui qui passe sa vie dans les tribunaux…

	Il interrompt ma réflexion :

	– Avant de te quitter, je voudrais te soumettre une autre info qui pourrait t’être utile…

	– Sur Sócrates ?

	– Indirectement…

	Il me raconte qu’il est entré en relation avec Giovana Sentimenti, la nièce de Sócrates, au sortir de notre entrevue à l’Évêché.

	– Je l’ai contactée, car tu l’avais citée lors de ton interrogatoire. Elle a aussitôt confirmé aux flics que c’était bien elle qui t’avait adressé Sócrates.

	– OK. Et ?

	– Et cette Giovana aimerait te joindre.

	– Me joindre ? Pour me dire quoi ?

	– Pour te parler de son oncle certainement. Et tu pourrais peut-être en profiter pour la remercier…

	– Le remercier de quoi ?

	– De son témoignage qui a validé tes propos, le fait que tu ne connaissais pas Sócrates avant votre rencontre d’il y a quatre jours au Beau Bar. Son affirmation a contribué à te tirer des griffes de la justice.

	– Ouais, c’est une façon de voir les choses… N’oublie quand même pas que c’est un peu à cause d’elle que je me suis retrouvé en garde à vue ! Si elle ne m’avait pas adressé son oncle, je…

	Il m’interrompt :

	– Bon, inutile de ressasser ça. Est-ce que je peux donner ton 06 à la Giovana ?

	– Ouais… Si tu veux…

	Il sent mon hésitation.

	– Oui ou non ?

	– OK. Pas de problème. Qu’elle m’appelle…

	J’aimerais bien parler de toute cette affaire à Emma, échanger avec elle sur ce sujet, savoir où en sont ses collègues. En savent-ils plus que le meurtre de Sócrates ?

	Sont-ils au courant de son témoignage dans l’affaire des Pandora Papers ?

	Tous mes appels butent sur son répondeur. Je reçois, en retour, des SMS sans consistance, du type « Te rappelle dès que possible. Bise »

	Ma capitaine préférée doit toujours jouer aux gendarmes et aux voleurs avec le Fantôme…

	 

	– À la queue leu leu…

	Je me précipite sur mon smartphone, persuadé que c’est elle…

	Non. La voix est masculine et le nom du contact qui s’affiche confirme qu’il s’agit de Norbert F.

	Il vient tout juste de terminer la lecture de mon papier. Il le trouve super et bien dans le ton qu’il souhaite donner à cette série d’articles.

	– Oui, c’est très bon, l’EUR est un excellent début, reconnaît-il. Tu n’as pas perdu la main… Ça reste à compléter avec le campus de l’université romaine La Sapienza, le Palais INA a Piazza della Valle, l’obélisque de Mussolini et le Stade des Marbres du Foro Italico, près du stade olympique…

	– Je sais… Je t’ai d’ailleurs averti que je devais retourner à Rome pour voir le Foro Italico. Il me paraît incontournable. La semaine dernière, son conservateur était absent, et il m’a proposé un rendez-vous dans deux jours. Je dois me magner si je veux décoller demain…

	– T’aurais tort de ne pas en profiter puisque les voyages sont aux frais de la princesse, relève-t-il d’un ton ironique.

	J’ignore si c’est du lard ou du cochon. Sans doute plaisante-t-il, car Norbert F n’a pas une réputation de gros radinasse. Il a toujours payé mes piges et mes déplacements sans jamais rechigner.

	D’ailleurs, il élargit aussitôt le sujet :

	– Bon, tu vas me pondre un papier du Foro Italico. Pour le moment, je fais l’impasse sur La Sapienza et le Palais INA, moins spectaculaires que le Foro. En revanche, essaye quand même de te rencarder sur les villes créées par le Duce dans les années 30.

	– Je me concentre sur les villes bâties en Italie ?

	– Focalise-toi sur celles du Latium. Il y a déjà beaucoup à dire sur la station balnéaire de Sabaudia et Latina, construite sur le site des marais pontins asséchés.

	– Et Carbonia, on laisse tomber ?

	Je connais assez bien Carbonia, une ville du sud-ouest de la Sardaigne, édifiée dans les années 30 pour exploiter des mines de charbon.

	– Pour Carbonia, on verra plus tard, grogne-t-il. Je ne suis pas une agence de voyages !

	Je souris. L’important est que Norbert F. me donne le feu vert pour retourner à Rome.

	Je reste obnubilé par le meurtre de Sócrates. Sans doute parce que j’éprouve une certaine responsabilité : si j’avais insisté pour en savoir plus lors de notre première rencontre, cet homme serait sans doute encore en vie.

	Si je pouvais apporter mon concours à l’identification de son assassin, ça me délivrerait de cette sinistre impression. Et, cerise sur le gâteau, ça dissiperait une fois pour toutes la menace Scaramello.

	Ce voyage est une aubaine.

	Entre deux interviews, je prendrai le temps de me balader longuement dans la ville éternelle.

	Sócrates y a peut-être laissé des traces…

	 

	
X.

	Le Boxer cahote sur le chemin mal entretenu. À l’arrière, les cagettes s’entrechoquent. Chaque fois que les roues butent sur des ornières, il entend le corps enroulé et ficelé dans la couverture, rouler sur le côté.

	Qu’importe, il sera bientôt arrivé.

	Il longe le haut mur de pierres sèches pris d’assaut par des tentacules de lierre, descend du fourgon pour ouvrir le lourd portail de fer forgé. Les deux rottweilers accourent, l’air féroce, en aboyant. Ils le reconnaissent et se calment aussitôt. Il entre, referme le portail en le verrouillant derrière lui. Les gonds, rouillés, grincent.

	Il s’engage dans l’allée bordée de tilleuls déplumés par l’automne. Les rottweilers l’accompagnent en sautillant joyeusement. La ferme apparaît, grise et tristounette au bout du chemin qui sépare le domaine en deux parties également mal entretenues. À droite, une vaste truffière plantée de chênes est envahie par des herbes sèches. À gauche, des rangées d’arbres fruitiers paraissent en bien mauvais état : cerisiers, abricotiers et pêchers sont encombrés de lourdes branches mortes. Un plaqueminier, émergeant d’un sol nappé de feuilles d’or et couvert de kakis orangés, pourrait faire illusion, à une certaine distance seulement, car ses fruits sont dévorés par la vermine.

	L’ample bâtisse a dû connaître son heure de gloire, il y a quelques années. Pas mal d’années même, car elle ne ressemble plus à grand-chose. La façade est décrépite. Les soubassements sont noircis, rongés par l’humidité. Les volets aux planches disjointes brinquebalent au gré des souffles d’air. La toiture d’une remise attenante s’est effondrée et n’a jamais été réparée. Les carcasses d’une vieille voiture – certainement une 403 Peugeot – et de quelques engins agricoles antédiluviens rouillent paisiblement derrière des tas de décombres. Des sacs plastiques volettent sur la terrasse. Des chicots de géraniums émergent des pots de fleurs ébréchés, oubliés sur une table au bois vermoulu.

	Cette impression de crasse et de désordre est accentuée par une insupportable puanteur.

	Des cochons occupent toute une longère attenante à la maison. Les anciennes écuries ont été transformées en porcherie, le sol a été bétonné et le toit restauré avec des tuiles plates récupérées ici et là.

	Les autres, ceux du village, lui répètent qu’il est fou d’élever des porcs aussi près d’une habitation, qu’avec le terrain dont il dispose, il aurait pu les installer à deux cents mètres de là afin de ne pas avoir à subir cette pestilence.

	Les autres sont des cons. Pour toute réponse, il hausse les épaules. Comment leur faire comprendre que c’est plus pratique comme ça, que dès qu’il sort de chez lui, il accède directement à l’élevage sans perdre de temps. Comment leur faire admettre qu’on s’habitue à tout, que l’odeur et la saleté des porcs le gênent moins que la cupidité des hommes et la concupiscence des femmes ?

	S’il recouvre périodiquement le sol d’une litière de paille, force est de constater qu’il ne le nettoie pas souvent. Plus encore que la soue, c’est la fosse à lisier qui schlingue.

	Il en a fait construire une, cylindrique, derrière la maison. Il se dit parfois qu’il a vu trop grand : l’immense réservoir, à demi enterré, peut stocker trois mille mètres cubes de déjections. « La capacité d’une piscine olympique » s’est vanté le vendeur ! Un argument idiot. Et comme l’entretien n’est pas la qualité première du maître des lieux, les exhalaisons fétides stagnent et écorcheraient les narines de ceux, fort peu nombreux au demeurant, qui oseraient lui rendre visite.

	Pour Augustin, qu’importent la crasse et l’infection puisque les affaires marchent bien.

	À défaut d’être clean, son élevage est prospère. Ses truies ont deux portées par an et, avec les années, il a réussi à mettre au point une méthode de production d’une rare efficacité : après six à huit semaines de post-sevrage, il engraisse les porcelets durant trois à quatre mois avant de les conduire à l’abattoir.

	En six mois, c’est plié : le porc est vendu !

	Six mois, c’est peu lorsqu’on a une espérance de vie (porcine) de quinze années. Cette pensée le fait toujours sourire. Finalement, la nature est mal faite : « ses » putes vivent plus longtemps que ses gentils cochons !

	 

	Une brume glaciale enveloppe la bâtisse. Du blême sur du gris. Idéal pour entretenir la neurasthénie et le vague à l’âme…

	Il stoppe son fourgon Peugeot face à la porte d’entrée, tandis que les rottweilers regagnent le vieil atelier qui leur sert d’abri.

	Il remonte machinalement le col de sa veste dès qu’il pose le pied à terre. Il gèle à pierre fendre. Son premier réflexe est de se diriger vers le tas de bois stocké sur la terrasse et de s’emparer d’une brassée de bûches de chênes. Il va falloir réactiver les feux, car la soirée promet d’être polaire.

	Il entre, referme la porte derrière lui d’un coup de pied. Il attise au soufflet les braises scintillantes sous les cendres de la cheminée, y dépose des brindilles sèches, trois bûchettes et ouvre en grand la ventilation.

	Les flammèches lèchent l’écorce du bois avant de s’en emparer goulûment.

	Il aime bien regarder le feu danser dans l’âtre. La cheminée de la salle à manger, c’est surtout pour le fun. Elle serait insuffisante pour chauffer de manière acceptable cette immense bâtisse lacérée par des courants d’air. Il a donc fait installer, dans le cellier attenant, une chaudière à bois assez puissante pour assurer une température convenable, au moins au rez-de-chaussée.

	Des relents écœurants de tabac froid, de cuisine grasse, mais aussi d’encens stagnent dans la grande pièce sombre. Les refoulements de la cheminée ont noirci les murs et le plafond. Face à la porte d’entrée, une étrange enfilade de statues de la Vierge, de formes et de tailles différentes, occupe une longue étagère. Toutes les Vierges du monde semblent s’y être donné rendez-vous. Il y a là toutes les « Françaises », celles de la Salette, du Laus, de Lourdes ou de Pontmain, mais aussi celles, plus lointaines, de Fatima, de Syracuse, de Betania, de San Nicolás de los Arroyos, de Kibeho… Des baguettes d’encens et des lumignons se sont lentement consumés à leurs pieds.

	Il salue la collection en inclinant respectueusement sa tête et en esquissant un léger signe de croix, avant de remplacer les petits bouts de chandelles éteints – il y en avait dix-huit – et d’en ajouter un autre.

	Un dix-neuvième pour Tereza.

	Il pourrait associer un prénom féminin à chacune de ces loupiotes.

	Il déplace machinalement deux statuettes afin de réajuster l’alignement.

	Il adore ces représentations de Marie, la Vierge immaculée, pure de tout péché. Elles attisent sa foi, bien davantage que les traditionnelles et morbides crucifixions plus largement répandues dans les lieux de culte. Il n’aime pas ces croix sinistres, vénérées par des bigots qui adorent s’autoflageller, ânonner inlassablement des mea culpa, esquisser des gestes routiniers glorifiant le châtiment et la pénitence, sans jamais en percevoir la signification profonde. Elles plongent la religion dans la noirceur, la pénitence et le deuil.

	Pour lui, né dans la foi du Christ, la vraie religion, c’est celle de ces madones vêtues du bleu du ciel et du blanc de la virginité.

	Il pourrait rester des heures à les contempler, à deviner derrière le sourire grave qu’elles affichent, leur pressentiment des Vendredis saints à venir.

	La vraie religion se nourrit de pureté et de chasteté. « Des qualités que les femmes ont bien oubliées… » peste-t-il fréquemment.

	Il passe dans le cellier attenant, les bras chargés des bûches qui garniront la chaudière à bois. Il ouvre la lourde porte en fonte. Le feu ronfle doucement, comme un dormeur paisible. Une chaleur intense frappe aussitôt son visage. Après la lacération des lames glacées de l’hiver, il trouve cette brûlure plutôt agréable et prend son temps pour glisser trois belles bûches dans un foyer rougeoyant qui gronde de contentement.

	Il regagne la grande salle à manger. Les flammes de la cheminée jettent maintenant de grandes ombres orangées sur les murs sales. Il ouvre une des portes du buffet teint au bitume de Judée, en sort une bouteille de vieux marc, s’installe dans le fauteuil au cuir défoncé qui gît depuis des lustres devant l’âtre, ôte ses chaussures et avale au goulot une longue rasade d’eau-de-vie. Il éprouve le besoin de se requinquer après tant d’heures passées dans le froid.

	Il tend ses jambes, approche ses pieds des braises. Il a l’impression que l’onde brûlante qui parcourt son corps le purifie et le libère de la fatigue de la journée.

	Une sensation agréable.

	Une salope de moins sur cette satanée terre !

	L’alcool l’a ragaillardi. Il est prêt…

	Prêt à terminer un boulot si bien commencé.

	Il s’accorde encore une petite demi-heure de répit, une petite demi-heure qu’il consacrera à siroter un ou deux autres verres de gnôle et à se griller les arpions…

	 

	Malgré la vigueur artificielle générée par l’alcool ingurgité, l’air humide et glacial le surprend dès qu’il sort sur la terrasse. Au plus fort de l’hiver, on s’habitue très vite à la chaleur lénifiante des intérieurs.

	Il va déverser une généreuse casserole de croquettes dans la casserole des clébards, puis il ouvre les portes arrière du Boxer, écarte sommairement les cagettes emmêlées. Il retire le cadavre enroulé dans la couverture qu’il hisse sur son épaule en ahanant. Il est encore suffisamment costaud, mais il ne pourra certainement plus faire ça dans dix ans !

	Plié sous le poids du fardeau, il se dirige à petits pas lents vers le laboratoire. C’est une pièce carrelée de faïence blanche, la seule du domaine à afficher un semblant de propreté. Il pousse la porte, puis dépose son colis sur le long étal de bois qui trône au milieu de l’espace inondé de lumière froide.

	C’est ici qu’il désosse les carcasses pour la fabrication artisanale des saucissons, jambons, saucisses, pâtés et autres charcutailles que les venants, toujours en quête de naturel et d’authenticité, s’arrachent sur les marchés de la région.

	Dès le début de son activité, il a acquis un équipement professionnel de charcutier pour bosser efficacement avec un minimum de confort. Hachoir, mélangeur de viandes, pompe à saler, scie à os, cutter sur socle, trancheur, séchoir, fumoir, couteaux, couperets, tranchoirs, feuilles de boucher, scintillent sous les néons aveuglants de cet espace aseptisé.

	Avec la pointe d’un couteau à désosser, il tranche la corde qui ficelle la couverture, la déplie, la fait glisser à terre pour pouvoir déshabiller la fille. Comme il le subodorait, le corps nu est encore souple. Bien trop souple à son goût.

	Il faudra attendre encore un peu pour terminer le travail. Dans cette atmosphère sibérienne, quelques heures devraient suffire pour obtenir une rigidité cadavérique satisfaisante.

	Il recouvre l’étal d’un drap blanc qui laisse deviner la forme du corps.

	Il ramasse par terre la couverture et les habits de la malheureuse, fourre le tout dans un grand sac en plastique, un de ceux dont il se sert pour les poubelles.

	Il sort, le sac à la main, verrouille soigneusement le labo.

	La chaleur de sa salle à manger le surprend agréablement.

	Il se dirige vers le cellier.

	La chaudière à bois ronfle.

	
XI.

	Lorsque je découvre le nom de Flavia Furiasi dans la liste des journalistes membres de l’ICIJ, j’ai l’impression que le vent tourne, que les heures à venir me seront enfin favorables. Je connais – ou plutôt j’ai bien connu – Flavia, mais notre relation passée n’est pas le sujet…

	Flavia bosse toujours à Rome. Or X-M ne m’a-t-il pas confié que Sócrates se trouvait justement à Rome lorsqu’il a témoigné dans l’affaire des Pandora Papers ?

	Le hasard fait bien les choses.

	J’appelle Flavia.

	Le répondeur.

	Sa voix est chaude, déterminée, la langue italienne en accentue la sensation de volupté.

	Je ne laisse pas de message.

	Je la rappellerai plus tard.

	 

	J’en profite pour approfondir cette affaire des Pandora Papers.

	Si j’en crois les chiffres en ma possession, ma première impression est que les journalistes du monde entier n’ont pas chômé pour mettre autant de combines à jour ! Six cents d’entre eux se sont payé le luxe d’analyser près de douze millions de documents ultra-confidentiels, des pièces en provenance de quatorze sociétés de services financiers, remises de façon évidemment très anonyme…

	Le rapport épingle près de trente mille sociétés offshore et plus de trois cents personnalités publiques, des individus à hauts revenus qui pratiquent l’évasion fiscale comme d’autres le jogging. Le jeu consistait, pour eux, à transférer actifs et/ou bénéfices en exploitant des failles dans les règles fiscales, vers des pays paradisiaques où les impôts semblent être en option.

	Qu’il doit faire bon implanter sa société dans les îles Vierges britanniques, aux Seychelles, à Hong Kong, au Belize, au Panama ou dans le Dakota du Sud !

	Mon esprit curieux, et certainement un tantinet voyeur m’incite aussitôt à chercher à identifier quelques-uns de ces heureux élus. Bingo ! Leurs noms sont largement étalés à la une des journaux et des sites d’information.

	J’y découvre de vénérés monarques, comme le roi de Jordanie ou l’émir qatari, mais aussi une belle brochette de chefs d’État. Voici les présidents du Gabon, du Kenya, du Monténégro, de l’Ukraine, du Congo, de la Côte d’Ivoire ou de la République dominicaine… On se croirait à l’ONU ! Et les grands de ce monde n’oublient jamais la famille : on y retrouve ainsi les rejetons du très démocratique président azéri Aliyev, dont le jeune Heydar, devenu dans sa onzième année actionnaire d’une société offshore propriétaire un immeuble de bureaux à 49 millions de dollars. Celui que je préfère reste Guillermo Lasso, le président d’un pays – l’Équateur – qui vota en 2017 l’interdiction pour les agents publics de détenir des actifs dans des paradis fiscaux ! Les Premiers ministres ne sont pas en reste. Celui des Émirats arabes unis est devenu ainsi un des plus grands propriétaires fonciers du Royaume-Uni. Il y a aussi le Libanais, mais la palme d’or revient sans conteste à Imran Khan, le Pakistanais qui s’est fait élire à la tête de son pays sur la base d’un programme anticorruption, ex aequo avec Andrej Babis, le Tchèque parvenu au pouvoir en 2017 en promettant de sévir contre l’évasion fiscale !

	Tous une collection d’honnêtes démocrates, soucieux du bien-être de leur population laborieuse, se retrouve fichée en compagnie de quelques ex, Tony Blair ou DSK, et du ministre de l’Économie brésilien.

	Évidemment, tout ce beau monde a réagi au rapport accablant en montant sur ses grands chevaux, en répétant que les gens sont méchants, que tout ça ne sont que ragots et basses calomnies, que ces soupçons sont infondés, qu’ils n’ont rien fait d’illégal, que ce ne sont que les sournoiseries de gros jaloux qui veulent les salir !

	Une si belle escouade ne serait pas complète si on ne la saupoudrait pas de quelques paillettes du show-business et du sport. Alors, bienvenue à Shakira, Claudia Schiffer, Elton John, Ringo Starr. Ajoutez, pour l’épicer, quelques chefs mafieux, tel ce Raffaele Amato qui inspira le film Gomorra. Un casting idéal impose logiquement quelques proches de Poutine, comme Svetlana Krivonogikh, une ex-maîtresse du puissant Vladimir selon des médias russes, Piotr Kolbine, un ami d’enfance, ou ses copains plus récents, tels l’oligarque Guennadi Timtchenko ou Konstantin Ernst, P.-D.G. de la première chaîne de télévision russe.

	Bon, il y en a plus de trois cents, en majorité issus de Russie, du Royaume-Uni, de l’Argentine, de la Chine et du Brésil… mais je vais arrêter de débiner ces braves gens pour revenir à mes moutons.

	 

	Après cette descente virtuelle chez les milliardaires, je compose à nouveau le numéro de Flavia.

	Miracle, elle décroche !

	Elle me fait un peu la gueule parce qu’elle estime que j’aurais pu la rappeler plus tôt, pour prendre de ses nouvelles. Elle n’a pas tort : ça ne fait que vingt ans qu’elle attend mon coup de fil !

	Je me répands en plates excuses avant d’en venir à la raison de mon appel. Lorsqu’elle comprend que je me manifeste, non pas pour ses beaux yeux, mais pour la solliciter, c’est encore pire.

	Flavia a toujours été d’un tempérament volcanique. Plutôt Stromboli que Vésuve. Et j’ai toujours adoré les volcans…

	Après m’avoir affublé de quelques noms d’oiseaux transalpins, elle m’incrimine :

	– Finalement, tu me contactes uniquement parce que tu as besoin de moi ! Les hommes, vous êtes tous pareils !

	Je bafouille un truc pas crédible, lui certifie qu’elle se trompe (pas forcément sur les hommes en général, mais à coup sûr sur moi), que j’ai souvent eu envie de lui téléphoner, que je n’ai rien oublié…

	En fait, je ne suis pas très fier de moi.

	Je lui promets de me faire pardonner en lui rendant visite bientôt.

	– Je serai à Rome dans deux jours, lui affirmé-je.

	– OK. On verra ça… dit-elle en se calmant. Pour commencer, j’aimerais bien que tu me racontes ce que tu es devenu. Tu as disparu des radars… Tu n’es plus dans le métier ?

	Je lui dois effectivement quelques explications. J’édulcore mon passage de la vie professionnelle à ma semi-retraite dans les collines.

	Inutile de préciser que c’est à cause de ma femme qui s’est barrée et de mes enfants qui ne me calculent plus que j’ai décidé de me retirer dans le massif de la Nerthe, au-dessus de Marseille. J’y ai retapé la maison et la bergerie de mon grand-père et j’ai constitué un troupeau d’une trentaine de chèvres du Rove que j’élève tant bien que mal, grâce surtout à l’aide de Milou, mon vieux voisin. Dans ce cadre sauvage, je souhaitais retrouver mes racines et vivre au plus près de la nature.

	Inutile de lui avouer que mon tempérament a vite repris le dessus, que j’ai toujours besoin d’action et que je n’hésite jamais à donner un coup de main à des amis empêtrés dans des affaires sordides.

	Inutile de lui confier que je multiplie les aventures amoureuses sans lendemain - Flavia connaît bien cet aspect consternant de ma personnalité – même si j’ai l’impression, ces derniers temps, d’un peu me stabiliser côté cœur avec Emma. .

	– Clovis Narigou, l’ermite éleveur de chèvres… ça alors ! se moque-t-elle. Tu m’appelles pourquoi ? Pour me vendre du fromage ?

	Je dois aborder un autre aspect de ma pseudo-retraite :

	– Même dans les collines, on a besoin de fric pour vivre ou survivre. J’ai une maison et une bergerie à entretenir. Il m’arrive d’effectuer quelques piges pour des rédactions avec lesquelles j’ai gardé le contact.

	– Ça met du beurre dans les épinards, réplique-t-elle aussi sec.

	– C’est ça…

	Je n’ose pas lui dire que parfois, ça paye même les épinards !

	– J’ajoute : et toi, qu’est-ce que tu deviens ? demandé-je par pure politesse, car j’ai lu qu’elle était encore journaliste.

	– Moi, je cours toujours derrière l’info. Je ne sais faire que ça… Bon, dis-moi plutôt ce que tu attends de moi…

	Je lui retrace la mort d’Henrique Alberto Gonzaga Freitas de Assis Teixeira do Nascimento – je lui donne le véritable nom de Sócrates – en éludant le malheureux épisode de ma garde à vue qui peut faire mauvais effet. J’y ajoute ce que j’ai appris depuis, le témoignage de Sócrates dans l’affaire des Pandora Papers, cette enquête sur laquelle, en tant que membres de l’ICIJ, elle a dû bosser.

	J’en arrive ainsi à ma première question :

	– Tous les articles que j’ai lus sur les Pandora Papers parlent de sources anonymes. Alors, pour quelles raisons le nom de Sócrates aurait-il pu être rendu public ?

	– C’est anormal, me répond-elle après une courte réflexion. Ce n’est certainement pas le fait d’un journaliste, mais plutôt de quelqu’un qui était au courant du témoignage de ton ami et qui avait un compte à régler avec lui.

	– Mon ami ? C’est un terme un peu exagéré… En fait, je le connaissais peu. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois.

	La deuxième question que j’envisage de lui poser est plus délicate, car elle enfreint certains principes déontologiques : n’est-elle pas la journaliste qui a recueilli les aveux de Sócrates ?

	Elle devance mon interrogation.

	– Puisque la confidentialité du témoignage a été profanée et que tu sais garder un secret, je peux t’affirmer que ce n’est pas moi qui ai eu affaire à Henrique. Tu sais, je ne suis pas la seule en Italie à…

	– Je sais, la coupé-je.

	J’ai noté cinq ou six noms de journalistes italiens membres de l’ICIJ.

	Comme elle me paraît assez coopérative, plutôt que de lui demander l’identité du collègue qui a pris en charge Sócrates – ce qui pourrait logiquement la gêner – je préfère lui soumettre la question qui me turlupine depuis les révélations de X-M : qu’est-ce que le pauvre Sócrates venait faire dans cette vaste affaire d’évasion fiscale ?

	Sa réponse est limpide :

	– Il est bien évident qu’Henrique n’était pas bénéficiaire d’une évasion fiscale. Il n’apparaissait donc pas à titre personnel, comme le bon roi de Jordanie qui - je cite le rapport - « a acheté secrètement, par le biais d’au moins 36 sociétés-écrans, 14 maisons de luxe, d’une valeur de plus de 106 millions de dollars, aux États-Unis et au Royaume-Uni ». Le témoignage d’Henrique a été recueilli dans l’enquête qui visait la Légion du Christ.

	Je n’ai pas compris pourquoi elle tenait à me citer le roi de Jordanie, mais qu’importe…

	La Légion du Christ ne m’est pas étrangère. Je lui confie que j’ai suivi, il y a quelques années de ça, les mésaventures de cette congrégation éclaboussée par des scandales mettant en scène des violences sexuelles, mais aussi – et déjà – des détournements de fonds.

	Flavia tint à me préciser :

	– La Légion du Christ était très liée à Jean-Paul II. Face à l’avalanche des dénonciations auxquelles tu fais allusion, le pape Benoît XVI a chargé un des cardinaux, l’ancien ministre des Finances du Vatican, de Paolis, de la réformer.

	– Ça se passait quand.

	– En 2010. De Paolis enquêta sur les soupçons de crimes sexuels et les procédures à instaurer afin d’indemniser les éventuelles victimes.

	– OK, tout ça, c’est bien joli, mais quel est le rapport avec les Pandora Papers ?

	Je l’entends souffler.

	– Tu n’as pas changé. Tu veux toujours mettre la charrue avant les bœufs ! Un peu de patience, j’y arrive.

	– Je t’écoute.

	– De Paolis découvrit vite une situation financière catastrophique qui posait un véritable problème pour les indemnisations : les caisses de la Légion étaient vides ! Ce que le bon cardinal ignorait, c’est que trois jours avant son arrivée, certains légionnaires avaient mis en place un montage financier plutôt scabreux pour exfiltrer des millions de dollars vers des paradis fiscaux. Cette combine fonctionnera pendant plus de dix ans.

	– Jusqu’à l’enquête de l’ICIJ ?

	– Exactement. La Légion du Christ était dans notre ligne de mire depuis que nous avions découvert trois structures qui lui étaient directement ou indirectement rattachées, car gérées par les mêmes administrateurs et partageant la même adresse.

	– Dans quel pays ?

	– En Nouvelle-Zélande, un État à la fiscalité très avantageuse.

	Elle tient à me préciser que l’Alfa Omega trust, le Salus Trust et le Retirement et Medical Charitable Trust détiennent près de 300 millions de dollars et possèdent plusieurs comptes bancaires en Suisse ainsi que des participations dans diverses sociétés.

	– On retrouve leur trace dans des cliniques, des compléments alimentaires, du pétrole au Mexique ou de l’immobilier aux USA, dans huit complexes résidentiels en Floride, au Texas, dans l’Iowa. Ils investissent aussi quatorze millions de dollars dans Pensam Capital, une firme sans foi ni loi, tristement réputée pour avoir expulsé des locataires en retard de loyer malgré le moratoire national lié à la pandémie.

	– Tout cela doit générer pas mal de bénéfices, non ?

	– Plusieurs millions de dollars chaque année, affirme-t-elle.

	– Au profit de qui ?

	– Ça…

	Elle marque un temps d’arrêt. Long.

	– Tu es toujours là ?

	– Je suis toujours là, me confirme-t-elle. En fait, pendant que je te parlais, j’ai fait une recherche sur Henrique Alberto Gonzaga Freitas de Assis Teixeira do Nascimento.

	– Et ?

	– Et je viens de dénicher un truc intéressant. Ce séminariste a également témoigné en 2005, contre certains dirigeants de sa congrégation.

	– En 2005 ?

	Effectivement, avec X-M, nous n’avons recherché la présence de Sócrates que dans les événements des deux dernières années.

	Flavia justifie aussitôt sa découverte :

	– Au journal, j’ai accès à des archives qui sont certainement plus détaillées que ce que tu as pu trouver sur le web. Donc, en 2005, notre homme a été interrogé par un enquêteur du cardinal Ratzinger.

	– Benoît XVI ?

	– Oui, plus exactement le futur Benoît XVI. À l’époque, Ratzinger n’était pas encore pape, mais il occupait une fonction importante au Vatican. Il était préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi.

	Cette congrégation est, si ma mémoire est bonne, une lointaine descendante de la célèbre Inquisition qui a pour mission de promouvoir et de protéger la doctrine et les mœurs conformes à la foi dans tout le monde catholique.

	Décidément, Ratzinger semblait avoir la Légion dans le nez. Il est à l’origine des deux enquêtes évoquées par Flavia, celle de 2011 en tant que pape, celle de 2005 en tant que préfet de la congrégation pour la doctrine de la foi. Et à chaque fois, ce bon Sócrates a tenu à lui apporter sa contribution.

	– Pourquoi Ratzinger a-t-il déclenché une enquête ?

	– Ça, je n’en sais rien. Cela devait viser des gugusses qui avaient des attitudes ou des mœurs pas très catholiques (c’est le cas de le dire !), en tout cas qui déplaisaient au Vatican. Donc, Ratzinger envoie l’archevêque de Malte enquêter au Mexique en particulier, lequel archevêque recueille le témoignage accablant de ton ami.

	Elle emploie le présent, je continue sur le même temps :

	– Sócrates se trouve alors au Mexique ?

	– Non, en 2005, il est en poste à Rome, à l’université Regina Apostolorum, mais son long passé mexicain semble en faire un témoin privilégié. Il s’exprime alors sans détour et il dénonce…

	– Il dénonce quoi ? ou qui ?

	– Ce n’est pas précisé. Il faut creuser ce point. D’après ce que j’ai retrouvé dans les archives, il quitte la congrégation peu après.

	– Pour intégrer la vie civile ?

	– Non, je ne le pense pas. Il serait devenu simple curé. Où ? Certainement en Italie, peut-être même à Rome. Mais ce n’est qu’une rumeur… Il semble aussi qu’il a été menacé à l’époque, mais tout cela n’est pas très clair…

	– Menacé par qui ? Et puis, il y a plus de quinze ans de ça !

	– Je sais… se contente-t-elle de répondre sans m’en dire davantage.

	Je réfléchis à toute vitesse. Il me paraît peu probable que le meurtre de Sócrates soit lié à un différend qu’il aurait eu avec le Vatican quinze ans plus tôt. C’était quand même le cardinal Ratzinger, donc le Vatican, qui avait commandé l’enquête…

	– Je sais à quoi tu penses, intervient-elle. Le Vatican n’est pour rien dans le meurtre de ton ami. Contrairement à ce que certains esprits mal placés prétendent, l’État pontifical ne dispose pas de tueurs. Et les relations apparemment étroites qu’il entretenait avec la mafia se sont détériorées depuis belle lurette !

	C’est vrai, mais la légende perdure…

	On a longtemps accusé la Banque du Vatican, un mystérieux institut financier, d’héberger fraude et criminalité. L’anticommunisme primaire a sans doute facilité le rapprochement de l’église, des prêtres et des évêques du sud de l’Italie avec les mafias émergentes.

	Évidemment, tout a changé depuis que Jean-Paul II a tiré les oreilles aux parrains. C’était en 1993, à Agrigente. Son grondement, « Mafieux, vous êtes la culture de la mort, repentez-vous ! », a provoqué une grosse colère de la Cosa Nostra qui a réagi à l’époque comme elle sait si bien le faire, en plastiquant la basilique Saint-Jean-de-Latran, fief romain du pape.

	Pour Flavia, les affaires « vaticano-mafieuses » liées au krach de la Banco Ambrosiano, à l’enlèvement de Emanuela Orlando ou à la Banda della Magliana font bel et bien partie du passé.

	Inutile donc, de perdre du temps à chercher de ce côté-là !

	 

	
XII.

	Emma est excitée comme une puce camée à la méthamphétamine qui aurait coché les six bons numéros au loto. Sami et JiBé en sont d’autant plus étonnés qu’elle est revenue de Nîmes, une heure plus tôt, la tronche en biais. Faut dire qu’elle avait largement de quoi être déçue : elle n’a rien pu tirer des filles qui lui ont paru tétanisées par la peur.

	Elle sonne le rappel.

	JiBé râle :

	– Putain, Emma, tu nous déranges en plein boulot. Nous n’avons pas encore eu le temps de…

	– C’est sans importance, le coupe-t-elle. On fera le point sur l’état de vos recherches plus tard. Je vous ai demandé de me rejoindre sur-le-champ, car j’ai une info de première à vous communiquer. On avance, on avance…

	JiBé s’adresse en douce à Sami :

	– Je l’ai rarement vue comme ça… Elle a dû sniffer un rail…

	Sami devance une éventuelle ruade d’Emma en jouant le bon élève :

	– Nous t’écoutons.

	– Voilà… Je viens de recevoir un message de la gendarmerie de Gardanne, reprend-elle plus calmement. Je pense que cela concerne directement le Fantôme.

	– Et je présume, compte tenu de ton enthousiasme, que c’est une bonne nouvelle, remarque Sami.

	– Je crois en effet que cela peut grandement nous aider.

	– Tu as parlé de Gardanne ? s’étonne JiBé qui est resté calé sur la piste nîmoise.

	Emma feint d’ignorer la surprise de son jeune compère et poursuit :

	– La gendarmerie de Gardanne a reçu un appel plutôt étrange en fin d’après-midi. C’est une femme avec un fort accent étranger qui l’a alertée. Elle paraissait fébrile et affolée.

	– Une conséquence de la publicité donnée à l’affaire ? demande Sami.

	– Sans doute, admet-elle. À la suite de ce coup de fil, les gendarmes m’ont contactée. Le plus simple est peut-être que je vous fasse écouter la conversation qu’ils ont enregistrée.

	Elle clique sur une icône de son ordinateur, puis augmente le volume du haut-parleur. Un signal sinusoïdal vibre sur l’écran dès le début de l’entretien.

	La voix de la femme est aigrelette, le ton mal assuré, le débit irrégulier. On sent bien qu’elle hésite, bute sur les mots, les cherche parfois. Sans doute manque-t-elle de vocabulaire…

	Le son est parasité. Ça leur rappelle une époque qu’ils n’ont connue que de réputation, celle de Radio Londres, Les Français parlent aux Français…

	 

	Le gendarme demande son nom à la fille. Elle ne peut pas – ou plus exactement ne veut pas – lui dévoiler.

	Il demande d’où elle appelle. Elle est au bord d’une route.

	Ça s’engage mal, mais le gars est patient. Il doit avoir l’habitude.

	À l’autre bout du fil, c’est un leitmotiv « Tereza, mon amie Tereza a disparu. Il faut faire quelque chose… »

	Le patronyme de Tereza, elle ne le connaît pas. Elle sait simplement qu’elle est bulgare, comme elle.

	« Comment ? Vous me dites que c’est votre amie et vous ne connaissez même pas son nom ? » s’emporte le pandore. Elle bafouille. Tout semble compliqué.

	Le gendarme enregistre le numéro – c’est un portable – et fait localiser l’appel tandis qu’il alimente la conversation. Sa correspondante se trouve en bordure de la route de Gardanne à Luynes, la D7, en un lieu fréquenté occasionnellement par les prostituées.

	Il comprend mieux…

	Il l’interroge longuement. Elle ne répond pas précisément, mais elle ne raccroche pas pour autant.

	Elle paraît morte de peur.

	Il la rassure : « On va vous aider ». Une affirmation qui n’engage à rien…

	« Vous avez peur de quoi ? Ou de qui ? » s’inquiète-t-il ensuite.

	La réponse est confuse. Elle redoute la réaction d’un certain Dragomir qui la passera à tabac s’il apprend qu’elle a alerté les flics. Mais ce qui la terrorise encore plus, c’est de revoir apparaître le client qui a tué Tereza.

	« Pourquoi dites-vous tué ? Tereza a disparu, elle n’est pas forcément morte. Avez-vous été témoin d’un crime ? »

	Non, elle n’a rien vu, mais elle le sait. Elle en est sûre.

	« Ça s’est passé quand ? »

	Elle n’hésite pas : « ce matin. Vers les 10 heures ».

	Le gendarme s’emporte. « Quoi ! Ce matin seulement ! Il faut attendre au moins deux ou trois jours pour… ». Elle le coupe vigoureusement : « Pas la peine ! Je vous dis qu’il l’a tuée… »

	On entend souffler le militaire qui reprend plus calmement : « Et ce client, pourriez-vous me le décrire ? »

	Non, elle ne connaît pas son visage. Elle ne l’a pas aperçu. Elle a simplement vu Tereza grimper à bord d’un fourgon de couleur blanche pour faire son boulot. Ce n’était pas la première fois qu’une fille montait dans un véhicule pour satisfaire un client, mais d’habitude, le client la ramène toujours là où il l’a récupérée.

	Alors que là, ni le fourgon ni Tereza ne sont réapparus.

	« Il l’a tuée… Il l’a tuée… » rengaine-t-elle.

	Le gendarme tente de la rassurer : « il ne faut pas voir le mal partout. Il y a sans doute une explication… »

	Non ! Elle s’entête. Elle répète qu’elle est certaine de ce qu’elle affirme… D’ailleurs, elle justifie sa conviction en confiant que Tereza n’est pas la première… Elle vient d’apprendre qu’une prénommée Vilizara s’est évaporée au même endroit et dans les mêmes circonstances quatre jours plus tôt : « C’est ce qui m’a décidé de vous appeler ! »

	Le gendarme la presse de questions sur cette précédente disparition.

	Elle avoue ne pas en avoir été témoin. Elle tient l’information d’une amie de Vilizara qui vit depuis dans la terreur. Vilizara aurait été abordée, comme Tereza, par le chauffeur d’un fourgon blanc. Depuis, plus personne ne l’a revue. Elle ajoute qu’il y en peut-être eu d’autres, avant son arrivée en France…

	C’était sans doute le même homme.

	Le même fourgon.

	Le même funeste destin pour les deux filles.

	Elle revient sur ce qui s’est passé le matin même.

	Si elle n’a pas aperçu le bonhomme, elle a assuré qu’elle avait vu son fourgon.

	Pleins feux sur le fourgon !

	« La marque ? » Elle n’en sait rien. Elle ne connaît pas les marques automobiles, pas plus les françaises que les autres…

	« La taille ? » Un gros fourgon.

	« Gros comment ? » Elle ne sait pas…

	« Était-il entièrement blanc ou portait-il des inscriptions, le nom d’une société par exemple ? » Il était blanc, tout blanc, mais un peu crasseux…

	Elle pleurniche en assurant que, si rien n’est fait, il y en aura d’autres…

	D’autres filles assassinées.

	Elle a peur pour elle, pour ses compagnes de misère également…

	Elle le supplie d’intervenir, mais il ne faut rien dire à Dragomir. Dragomir est déjà furax parce qu’il est persuadé que Vilizara et Tereza ont pris la poudre d’escampette. C’est un garçon violent qui ne lui pardonnerait pas de s’être confiée à la police…

	Le militaire entretient l’échange, affirme qu’il va envoyer une équipe pour la protéger.

	Soudain, elle raccroche.

	 

	– Fin de la conversation, conclut Emma.

	Sans doute la fille a-t-elle compris que les gendarmes cherchaient à la localiser.

	– C’est paradoxal, estime JiBé. Elle demande de l’aide, mais ne fait confiance à personne, même pas aux gendarmes qu’elle a appelés.

	– J’ai vu qu’un numéro de portable s’affichait, note Sami. Son propriétaire a-t-il été identifié ?

	Emma esquisse un sourire avant de répondre :

	– Bien entendu. C’est un honorable commerçant aixois.

	– C’est lui qui lui a prêté ?

	– Tu rigoles !

	– A-t-il déclaré le vol ?

	– Il ne l’avait pas fait lorsque nous l’avons contacté.

	Sami et JiBé échangent un regard. Emma croit bon de préciser :

	– En fait, il ne s’est pas rendu compte qu’il avait égaré son portable. Le gars avait un rendez-vous professionnel dans une entreprise de Bouc-Bel-Air. Il a bossé là-bas une partie de l’après-midi. Il s’est payé un petit détour via la D7 pour s’offrir un petit intermède crapuleux facilitant la digestion, avant de rejoindre sa régulière. On peut penser que la fille qui a téléphoné à la gendarmerie, sans doute celle qui lui a fait la courte échelle pour grimper au septième ciel, a saisi une opportunité pour s’emparer du smartphone pendant que le bonhomme prenait son pied. C’était la seule manière, pour elle, d’appeler un numéro d’urgence, d’alerter les flics et de leur raconter son histoire.

	– Ça se tient, estime Sami. La fille met en cause un dénommé Dragomir. Elle l’évoque avec crainte. C’est son souteneur ?

	Emma sourit.

	– Bien entendu, j’ai noté son nom et j’ai contacté le commandant Mallemare juste avant votre arrivée. Il me paraissait évident que si un service avait entendu parler de ce maquereau en puissance, c’était sûrement l’OCLTEH.

	– Et ?

	– Et bingo !

	Emma récupère son bloc-notes.

	– Je vais vous lire ce que vient de me raconter Mallemare…

	Elle tourne rapidement les pages pour retrouver ce qu’elle a griffonné quelques instants plus tôt.

	– Voilà, j’y suis. Pour le commandant, il s’agit certainement de Dragomir Kremenliev, 44 ans, d’origine bulgare. Dragomir a servi durant dix-sept ans dans le 1er régiment étranger de cavalerie, celui qui est installé à Carpiagne.

	Elle tripote son smartphone.

	– Mallemare m’a même envoyé une photo de l’individu. Voici l’homme, dit-elle en affichant un visage sur l’écran qu’elle retourne vers eux.

	– Il fait partie du fameux réseau qu’évoquait Mallemare il y a trois jours, chez Arnal ? demande Sami.

	– Exactement.

	Elle reprend ses fiches :

	– Dragomir entre dans la Légion en 1999. Il effectue dix-sept ans de service effectif au sein du 1er escadron. Il participe à de nombreuses opérations extérieures, en particulier à l’opération Pamir en Afghanistan en 2010 et à l’opération Serval au Mali en 2013. Il retrouve la vie civile en 2016 et décroche un emploi dans une société de protection de la région marseillaise. L’OCLTEH le soupçonne de se livrer au proxénétisme depuis 2018 et d’appartenir au même réseau qu’Atanas Vratsa. Mallemare m’a confié que cet individu était étroitement surveillé par ses services dans le cadre de l’enquête qu’il mène actuellement.

	Sami remarque l’air gêné d’Emma.

	– Et donc ?

	– Et donc, il nous sera difficile d’intervenir et d’inquiéter Dragomir sans risquer de remettre en question tous les efforts faits jusqu’ici par l’OCLTEH…

	– OK, je comprends ça… En fait, ce n’est pas une priorité. On peut laisser de côté ce Dragomir pour le moment, estime Sami. L’important, c’est de localiser le gugusse en fourgon blanc.

	– JiBé, tu as pu récupérer des vidéos sur l’affaire de Nîmes ? demande Emma.

	– Rien. Que dalle. Les infos que j’ai obtenues hier ne sont guère encourageantes : nous avons trop tardé et les bandes des caméras urbaines ont disparu… De la négligence ou du je-m’en-foutisme ? Qu’importe la raison, seul le résultat compte.

	– La piste nîmoise aboutit donc à une impasse, constate amèrement Sami.

	Emma paraît plus optimiste :

	– C’est vrai, mais l’affaire de Gardanne nous ouvre d’autres possibilités, reconnaît-elle. S’il existe des caméras au bord de la D7, nous aurons sans doute plus de chance. Nous sommes dans les temps pour ça, non ?

	– Effectivement, acquiesce JiBé. Je vais me renseigner.

	Pour la première fois depuis qu’on enquête sur ces disparitions, on entrevoit un coin de ciel bleu.

	L’étau semble se resserrer autour du Fantôme…

	 

	 

	 

	
XIII.

	Après mon épouvantable nuit à l’Évêché et les conversations téléphoniques avec X-M et Flavia qui s’ensuivirent, j’éprouve le besoin de m’aérer, de marcher longuement le long des drailles glacées qui serpentent au creux des vallons asséchés, d’offrir mon visage au souffle timide d’un mistralet qui a du mal à s’installer, de fouler les tapis de corbeilles d’argent qui exhalent des parfums amples, intenses et poivrés.

	Chez moi, l’effort physique possède l’avantage de me lessiver les neurones.

	Après avoir déniché un vol Marseille-Rome pour le lendemain, en fin d’après-midi, j’ouvre l’avanade5, libère le troupeau et prends la direction des Portalets.

	Chemin faisant, ce n’est plus Sandra Scaramello mais Giovana Sentimenti qui hante mon esprit. Je me creuse les méninges sans retrouver la trace de la fameuse nièce de l’infortuné Sócrates, dans mes souvenirs.

	Où ai-je bien pu rencontrer Giovana ?

	 

	À la queue leu leu…

	La sonnerie de mon portable interrompt ma réflexion. C’est X-M. Il est pressé, comme toujours, mais il a une excellente nouvelle. Le rapport d’autopsie a fixé l’heure du décès de Sócrates entre 10 heures 30 et midi. Arrivé à 14 heures 10 (si j’en crois ce que m’a affirmé le « connard »), je suis donc lavé de tout soupçon.

	Dès que je raccroche, je me surprends à siffloter d’allégresse et reprends d’un pas léger le chemin des Portalets. Au fur et à mesure de mon avancée, la bonne nouvelle de X-M s’efface devant le mystère Giovana.

	Avons-nous partagé une relation amoureuse ?

	Une relation passionnelle ou un simple flirt un peu appuyé ?

	Je dois avouer que les égarements de ma vie sentimentale passée, plutôt dissolue, ne facilitent guère mes recherches lorsqu’il s’agit d’identifier une de mes partenaires d’alors. En fait, il n’y a rien de bien étonnant à ces absences de mémoire, j’ai toujours eu le cerveau troué comme de l’emmental. Je me console de ce petit handicap en me répétant ce que prétendait Bergman (Ingrid, pas Ingmar) : le bonheur, c’est d’avoir une bonne santé et une mauvaise mémoire.

	J’ai donc une double raison de me sentir heureux !

	Miracle de la télépathie ou simple coïncidence, Giovana m’appelle tandis que je traverse le vallon de Siou Blan à la tête de ma horde sauvage. Je me pose au pied d’un baou immaculé, à l’abri du vent, tandis que mes chèvres font un sort aux glands luisants des chênes kermès qui bordent la falaise.

	J’économise mes mots, réponds prudemment, sans oser lui avouer que je ne l’ai pas localisée dans mes souvenirs.

	Elle comprend ma confusion.

	– Je suis persuadée que tu ne te souviens pas de moi, avance-t-elle d’un ton assez réjoui, comme si elle se délectait de mon embarras.

	Elle me tutoie. J’en fais autant.

	– Tu sais, à mon âge, on mélange un peu tout…

	– C’est vrai que lorsqu’on s’est rencontrés, tu ne me prêtais guère d’attention. Tu n’en avais que pour Élodie.

	Elle a lâché un prénom, un prénom qui fait tilt. Ma gêne l’amuse de nouveau.

	– Élodie ? répété-je, comme pour gagner du temps de réflexion.

	Sitôt la question posée, je la revois. Élodie, pas Giovana. Comment pourrais-je oublier mon Élodie, mon infirmière préférée ? Cette blonde incendiaire qui enflammait mon corps et rayonnait dans les nuits de La Varune comme un soleil langoureux ? Des images notoirement plus crapuleuses viennent peu à peu surcharger mes souvenirs sentimentaux.

	Giovana a bien interprété mon silence :

	– Ça y est, tu as compris ?

	Pour Élodie, bien sûr que j’ai pigé, mais je reste sec en ce qui la concerne. C’est elle qui, à nouveau, me tire de l’embarras :

	– Je bossais avec elle à l’hôpital Nord. J’étais à ses côtés lorsqu’elle t’a donné un coup de main pour élucider le mystère de ce que vous appeliez la « peste des pauvres ».

	– OK, j’y suis.

	À l’époque, une étrange épidémie ravageait le quartier des Crottes, à Marseille. Sa particularité était de ne contaminer que des fauchés – faut dire qu’il n’y avait que ça dans le quartier ! – et j’avais largement exploité les réseaux et les connaissances de mon infirmière adorée pour découvrir l’origine du mal6.

	Effectivement, j’avais dû, à cette occasion, croiser Giovana sans même la calculer tant la sensualité et le corps parfaitement galbé d’Élodie occupaient tout mon espace sensoriel…

	Lorsqu’elle comprend que j’ai compris (!), elle se lance dans une longue explication de texte. Elle me confie qu’à l’époque, elle avait été impressionnée par ma faculté à dénouer les situations les plus embrouillées, que c’est cela qui l’a incitée à conseiller à Sócrates de s’adresser à moi…

	Je l’interromps, un peu mufle :

	– Tu me raconteras ça plus tard. Parle-moi d’abord d’Élodie. Tu as de ses nouvelles ? Qu’est-elle devenue ?

	– La dernière fois qu’elle m’a téléphoné, elle semblait filer le parfait amour aux Antilles avec un gériatre qui m’a paru encore plus vieux que ses patients… souligne-t-elle d’un éclat de rire qui cache mal son ironie.

	Sacrée Élodie ! Elle n’a pas changé…

	J’ai vécu de multiples aventures avec elle. Nous avons connu des moments de délire intenses et fusionnels avant que, la trentaine passée, elle ne se mette en chasse du mari idéal à ses yeux, c’est-à-dire suffisamment friqué pour assurer la quiétude ses vieux jours – on n’y pense jamais assez tôt – et, cerise sur le gâteau, la dispenser de se lever tous les matins pour débarbouiller des vieilles barbes gâteuses. Elle a alors déserté notre nid d’amour de la Varune pour s’offrir des vacances dorées sur tranche avec quelques pontes de l’Assistance publique qui avaient l’âge de son père.

	Au début, ça s’avéra être un calcul assez bancal.

	Ça ne marchait qu’un temps, l’espace d’une quinzaine aux Seychelles, à Maurice ou à Saint-Barth, puis elle retrouvait le chemin de mes collines pour se jeter dans mes bras, entre pleurs et colère. Elle éructait : « Clo, ce mec est une bordille, une vraie bordille ! Il n’y a que mon cul qui l’intéresse ! » Je caressais doucement ses cheveux blond platine, lui racontais quelques idioties qui la faisaient rire, et la gardais au chaud, contre moi quelques jours.

	Puis, ça recommençait (faut dire qu’il n’y avait pas photo entre le confort d’un palace exotique et ma bergerie). Elle s’emballait à nouveau pour un prince charmant entre deux âges mais plein aux as, savait à merveille se donner corps et âme (surtout corps) pour le retenir et l’inciter à lui passer la bague au doigt.

	La brillante aventure se terminait immanquablement dans un aéroport gris et métropolitain, lorsque l’homme parfait, après avoir largement profité et abusé des atouts de la belle en cuisses sur une plage ensoleillée, la laissait tomber comme une vieille chaussette afin de rejoindre son logis, sa bourgeoise et ses gosses qui fréquentaient une école privée.

	Et puis, je suis passé à autre chose.

	Élodie a disparu.

	Emma est arrivée.

	Imaginer la première heureuse et la seconde amoureuse suffit à mon bonheur.

	 

	Je relance Giovana sur son tonton Henrique. Il est vrai que Sócrates n’est qu’un pseudo que j’ai unilatéralement attribué à un sieur qui se nommait en réalité Henrique Alberto Gonzaga Freitas de Assis Teixeira do Nascimento.

	Alors, va pour Henrique…

	– Henrique n’est pas mon oncle, avoue-t-elle.

	Ça se complique.

	– Pourtant, il s’est présenté à moi comme…

	– Je sais, me coupe-t-elle. En fait, Henrique s’est pris d’affection pour moi et, compte tenu de notre différence d’âge, il me considérait un peu comme sa nièce. Moi, je l’appelais tonton. Ça lui faisait plaisir.

	Il y a de l’émotion dans sa voix.

	– Vous vous êtes connus comment ?

	– À l’hôpital. Je suis toujours en poste à Nord, et Henrique a été admis aux urgences il y a deux mois environ.

	– Pour quelle raison ? Il était malade ? accidenté ?

	– Non, il avait été agressé, roué de coups par quatre individus qui l’ont laissé sur le carreau en piteux état. Après son admission, il a été transféré dans mon service. Il était seul, sans famille proche, et comme c’était un gars gentil, je lui ai rendu quelques menus services. Nous avons sympathisé. Il paraissait heureux de discuter avec moi.

	Elle me raconte que Henrique-Sócrates est né au Brésil dans une famille ultra-catholique et qu’il avait eu la vocation très jeune au point de vouloir devenir prêtre.

	– Il est rentré, alors qu’il n’était encore qu’un adolescent, dans une école mexicaine gérée par un ordre religieux, la Légion du Christ. Moi, sur le coup, je n’ai pas compris : je ne connaissais que la Légion étrangère, celle d’Aubagne.

	Et revoilà la fameuse Légion du Christ, celle qui est mouillée dans les Pandora Papers !

	– OK, tu sais comment il est passé du Brésil au Mexique ?

	– Je crois que c’est parce que ses parents ont dû quitter le Brésil.

	C’était peut-être à cause de la dictature. Faudra que je vérifie la chronologie…

	– Et ensuite ?

	– Tout s’est bien déroulé pour lui au début, puis il a eu des problèmes…

	– Quel genre de problèmes ?

	– Il n’a pas voulu m’en parler. Ça semblait le gêner, c’était peut-être difficile à raconter. Il m’a simplement confié qu’il avait quitté le Mexique pour l’Italie et que, suite à des ennuis qu’il avait eus en 2005, il avait dû renoncer à la Légion, mais qu’il était resté prêtre.

	2005, c’était l’année de son premier témoignage.

	– Où exerçait-il son ministère après son départ de la Légion ?

	– Je n’en sais rien, il ne s’étendait pas trop sur son passé. Il est probablement resté en Italie. À Rome, j’imagine. Mais je n’en suis pas certaine…

	– OK. Donc, tu l’as connu à l’hosto, et ensuite ?

	– Il est resté hospitalisé dans mon service une grosse semaine, puis est rentré chez lui.

	– Chez lui, à Saint-Louis ?

	– Exactement. Il habitait à Saint-Louis.

	– Pourquoi avait-il choisi ce quartier ? Il connaissait quelqu’un là-bas ?

	– En fait, il croyait connaître quelqu’un…

	– Tu m’expliques ?

	– Il était proche d’un des prêtres qui officiaient à l’église de Saint-Louis. Henrique avait l’âge de la retraite et il est venu rejoindre son ami pour aider les nécessiteux qui ne manquent pas dans le quartier. Malheureusement, lorsqu’il est arrivé à Marseille, l’ami en question n’était plus là…

	– Il s’était tiré ?

	– Si l’on veut… Il était décédé. La Covid-19…

	– Malgré ça, Henrique est resté à Saint-Louis ?

	– Oui. Il me disait qu’à Saint-Louis ou ailleurs, c’était la même chose, que la misère était partout. Alors, il a accepté des petits boulots, a donné des coups de main à des associations… Il rendait service aux uns et aux autres. C’était un homme qui vivait de peu… L’important, pour lui, c’était la prière. Il avait quitté les ordres mais il se rendait trois fois par jour à l’église pour se recueillir. Tu sais, la grande église en béton…

	Bien entendu, je connais l’église de Saint-Louis, mais tout ce qu’elle me raconte n’explique pas pourquoi il a cru nécessaire de m’appeler à l’aide.

	Giovana possède une partie de la réponse.

	– Il m’a téléphoné il y a quatre ou cinq jours. Il était très embêté, il avait des ennuis. Un gros problème, m’a-t-il confié.

	– Lequel ?

	– Il n’a pas voulu me le dire. Je lui ai conseillé d’aller voir la police, de déposer une plainte ou au moins une main courante.

	– Et alors ?

	– Alors, il a refusé tout net. Il m’a confié que c’était impossible. Il avait peut-être eu quelques problèmes avec la police par le passé et ne voulait plus en entendre parler.

	– Il t’en a parlé ?

	– Non.

	– Tu m’as dit qu’il avait bossé avec des assos du quartier. Il devait y avoir pas mal de relations. Il aurait pu leur faire part de ses difficultés, non ?

	– Je ne crois pas. Henrique était un solitaire et un taiseux. Il ne paraissait échanger qu’avec Dieu…

	– Ce n’est pas Dieu qui pourra nous rencarder… remarqué-je.

	– C’est le moins qu’on puisse dire. Alors, j’ai pensé à toi…

	Autant d’années après. J’aurais dû être flatté.

	– Je me suis souvenue avec quelle facilité tu avais résolu l’affaire de l’épidémie des Crottes.

	– Faut pas exagérer, dis-je, faussement modeste.

	– Je lui ai conseillé de te rencontrer. Je savais qu’à l’époque tu avais tes habitudes dans un bar de l’Estaque. C’était donc le seul endroit où il avait une chance de te trouver.

	– Et il m’a trouvé !

	Il y a un peu de dépit dans mon affirmation.

	À cause de la nuit passée dans le sous-sol de l’Évêché.

	Pour le reste, elle ne sait rien des récents ennuis d’Henrique.

	Est-ce lié à son témoignage dans l’affaire des Pandora Papers ?

	Peut-être…

	En reprenant le chemin de la bergerie, je me suis persuadé que la réponse se trouve quelque part dans la ville éternelle.

	 

	
XIV.

	Tout ce qui aurait pu servir à identifier la victime est passé directement dans la chaudière. L’homme est prudent. Il sait qu’il doit rester hors de portée de la P. J. , qu’aucune preuve matérielle ne doit subsister de son œuvre. Ce n’est qu’à ce prix, qu’à ce luxe de précautions, qu’il pourra poursuivre sereinement et efficacement sa mission.

	Il occupe la majeure partie de l’après-midi au cavage. C’est la bonne période pour la truffe. Il tient la technique de son père, un véritable rabassier qui a toujours utilisé la truie plutôt que la mouche rabassière ou le chien.

	Mettre à contribution une truie, compte tenu de son élevage, ça lui paraît à la fois logique et naturel. Il a baptisé la sienne Momone, en souvenir d’une tante qui grognait comme un cochon. Momone a cinq ans et pèse de plus de deux cents kilos, c’est une jolie bestiasse toute rose avec quelques taches noires et de grandes oreilles, qu’il suit à la trace, son cavadou à la main. Son père lui a affirmé que le parfum de la truffe est très proche de l’odeur du verrat en rut. Il n’en sait rien et ne raconte ça à personne - et surtout pas aux clients que ce rapprochement peu ragoûtant pourrait décourager – mais Momone se révèle super efficace. Trois heures durant, elle gratte le sol avec son groin, soulève des mottes de terre sans jamais présenter le moindre signe de fatigue.

	Il dépose le panier en osier contenant sa récolte du jour - qui lui rapportera, compte tenu de son poids, un joli paquet de fric - dans le laboratoire. Il récupère ensuite sa tronçonneuse et s’attelle à débiter un cyprès à demi déraciné qui menace de s’effondrer en travers du chemin.

	Il se presse, car en hiver, la nuit tombe de bonne heure.

	Une fois l’arbre abattu et découpé en longues bûches, il range sa tronçonneuse dans la remise à outils, donne à manger aux deux rottweilers qu’il libère ensuite dans le domaine et rentre chez lui. La lumière jaunâtre rend la grande pièce encore plus sinistre. Les flammes timides des dix-neuf lumignons alignés lui confèrent une allure sépulcrale. Il règne une chaleur douce dans la salle mais les odeurs tenaces couvrent toujours le parfum des bûches de chêne embrasées.

	Il se sert un verre de gnôle, s’installe devant la cheminée, saisit la télécommande pour allumer la télé. Il est encore tôt et il aime bien regarder, de temps en temps, « Questions pour un champion ». Ça le détend. Il essaye de répondre aux questions, y parvient parfois, s’énerve souvent…

	Six heures et demie.

	Traditionnellement, c’est l’heure de sa virée au bar des Amoulaïres, le bistrot du village tenu par Louise. Sa seule distraction. Il a pris l’habitude de s’attarder au comptoir, de discuter de tout et de rien – surtout de rien – avec les uns et les autres, de s’inviter dans une partie de belote contrée…

	Plus de la routine qu’un véritable intérêt pour les autres…

	Chez Louise, les tournées se succèdent. Les interminables apéros permettent d’oublier les soucis de la journée. Quand il parvient enfin à rentrer chez lui, il s’effondre sur son fauteuil avant d’accéder, dans le meilleur des cas, à sa chambre. Là, il s’allonge tout habillé sur les draps sales. Il cuve son alcool, vomit parfois, plonge dans des cauchemars qui effacent systématiquement les confidences des ploucs du coin (qui ne sont, il faut en convenir, quasiment jamais intéressantes…).

	C’est un village de lourdauds et de péquenauds impies.

	Rien que des cons…

	Il en a pris son parti.

	Pourtant, il retrouvera le chemin du bistrot sans moufter…

	C’est son ordinaire. Les distractions sont rares dans ce bled, il faut apprendre à se contenter de peu. Il a toujours su se contenter de peu… Et puis, c’est chez Louise que se concentrent les quelques activités festives du coin, essentiellement des beuveries.

	 

	Oui, généralement, c’est ce qu’il fait, mais pas aujourd’hui.

	Il ne descend jamais chez Louise les soirs où le corps glacé d’une fille l’attend sagement dans le laboratoire. Car c’est un gars sérieux, l’Antonin. Pour rien au monde, il ne déserterait sa maison lorsqu’il a une invitée de la trempe de Tereza ! Ce n’est pas qu’il craigne une visite inopportune, la propriété est ceinte de hauts murs, le portail est infranchissable et les deux rottweilers mettraient en charpie tout importun, mais il a des principes…

	« Questions pour un champion » se termine.

	Ce soir, Augustin n’était pas en forme : c’est tout juste s’il a su répondre à deux ou trois questions. Il éteint la télé, car il ne supporte pas les pubs destinées aux vieux et aux malades dont la 3 – qui connaît bien son public – raffole en fin d’après-midi.

	L’horloge comtoise sonne sept heures.

	Il prend son temps. Rien ne presse. Le corps est rigide, le sang définitivement figé.

	Il se sert un nouveau verre, observe le jeu des flammes et les ombres mouvantes sur les murs.

	Il s’assoupit.

	Il se réveille un peu avant minuit, baille, se frotte les yeux, ranime le feu qui s’éteint.

	Il est temps d’y aller.

	Il enfile une polaire, puis sa grosse veste en cuir par-dessus.

	 

	Une bise glaciale lui griffe le visage dès qu’il sort.

	Il gèle à pierre fendre. Avec un petit mistral par-dessus le marché !

	Les rottweilers, heureux de le voir, l’accompagnent en aboyant jusqu’à la porte du labo.

	La lumière intense du néon l’éblouit lorsqu’il actionne l’interrupteur. Il fait aussi froid qu’à l’extérieur, mais au moins ici, il ne sent plus la gifle de ce vent glacé qui s’insère dans les moindres interstices.

	Il ouvre l’armoire, choisit un tablier de boucher qu’il passe après avoir déposé sa veste de cuir qui l’engonçait sur le dossier de la chaise proche de l’entrée. Il a horreur d’être entravé dans ses mouvements. La découpe du corps nécessite des gestes souples, amples mais précis et déterminés, tels ceux d’un chirurgien.

	Il soulève le drap, tâte l’abdomen de la fille.

	Du marbre. La rigidité cadavérique a fait son œuvre.

	Il boucle la porte à double tour. Un réflexe plutôt inutile, car personne ne vient jamais se perdre par ici, surtout par des temps pareils. Sa méfiance est systématique. Deux précautions valent mieux qu’une…

	Il entend les rottweilers grogner. Peut-être veulent-ils rentrer…

	Il allume la mini-chaîne hi-fi qui trône sur une étagère, à droite. Il adore bosser en musique, mais pas n’importe quelle musique. Il choisit le Requiem de Gabriel Fauré. Il apprécie particulièrement les requiem et les stabats mater. Avec leur dimension religieuse, il les trouve de circonstance. Un requiem ou un stabat mater, c’est un fond sonore idéal, suffisamment sobre et ténébreux, pour accompagner son ouvrage qui, quelque part, tient du sacré. La sensation de paix qui émane de Fauré va lui apporter une sérénité bienvenue.

	Il ôte le drap.

	La fille n’est pas bien grasse… normal, il les choisit toujours plutôt maigrichonnes. Il sourit de satisfaction en pensant qu’il ne laisse rien au hasard. Un vrai pro. Les gringalettes sont plus faciles à transporter. Faut dire qu’il n’a plus la vigueur ni le dos de ses vingt ans !

	Il contrôle les outils, vérifie à nouveau machinalement le fil des lames, rajuste son tablier, passe des gants en latex.

	Des gestes mécaniques devenus des réflexes.

	La force de l’habitude.

	Il maîtrise un minimum de technique, celle acquise sur les porcs. Ah, il en a découpé des dizaines et des dizaines de carcasses de cochons… mais seulement dix-huit filles. Tereza sera la dix-neuvième.

	« À peu de chose près, les filles ressemblent aux cochons », pense-t-il bêtement.

	C’est faux, et il le sait bien. Il s’attelle à la tâche méthodiquement. Inciser la peau, fendre le sternum, dégager et ôter les organes, démembrer…

	Le requiem s’achève.

	Celui de Fauré ne dure qu’une grosse demi-heure. Il relance le CD en boucle. Une fois, deux fois, autant de fois qu’il le faut…

	 

	Cela dure une partie de la nuit.

	La version symphonique de la prière des morts est couverte par les coups de marteau sur la feuille de boucher, le ronronnement du hachoir à viande et les crissements de la scie électrique qui ripe sur les os. D’un geste assuré, il entaille, tranche les chairs, fend les tendons, tronçonne les membres…

	Les morceaux, parfaitement débités, disparaissent dans les récipients.

	Les mains et les pieds dans un seau, la tête dans un autre…

	Il esquisse un sourire en pensant que, finalement, c’est encore plus facile de découper les putes que les porcs !

	Il inspecte les seaux souillés.

	Demain matin, plus rien de tout cela ne subsistera. Ensuite, il faudra passer tout le labo à la javel.

	Ça va lui prendre une partie de la nuit…

	Il essuie ses doigts sur le tablier de boucher qui finira, comme les vêtements de Tereza, dans la chaudière.

	Il savonne et rince soigneusement ses mains.

	Il se sent purifié, prêt pour affronter un jour nouveau.

	
XV.

	JiBé affiche sur son écran 27 pouces la portion de D7 qui relie Gardanne à Luynes. Il a positionné deux carrés rouges sur le plan numérisé.

	Il pointe celui proche de Gardanne, à l’est de la carte :

	– Nous avons localisé deux caméras. Voici la première. Elle est située à proximité de la zone commerciale du Payannet, au nord de Gardanne.

	Il pointe le second :

	– Et celui-ci se trouve face au skatepark, au sud de Luynes. J’ai calculé la distance par la route entre ces deux endroits. Il y a environ six kilomètres, soit une dizaine de minutes de trajet si l’on respecte les limitations de vitesse, beaucoup moins si l’on est pressé. La zone habituellement fréquentée par les prostituées se situe sur ce parcours. Je l’ai représentée par le cercle jaune.

	Il pose la pointe de son crayon sur l’emplacement, à peu près à mi-chemin entre les deux carrés rouges.

	– D’après le témoignage de la fille, le fourgon blanc est arrivé vers 15 heures pour embarquer son amie Tereza. Nous avons donc visionné toutes les bandes-vidéo fournies par les caméras pour la journée du 22 novembre, entre 14 heures et 16 heures.

	– Et vous avez relevé combien de fourgons blancs ?

	– Une vingtaine…

	Il saisit un feuillet sur lequel il a apparemment tout noté.

	– Il y avait deux Citroën jumpers, quatre Renault Masters, quatre Peugeot Boxers, deux Fiat Ducato, une Mercedes Sprinter, une Opel Vivaro, deux Ford Transit, un Kia Pregio et une Toyota Proace.

	– C’est le Salon de l’auto…

	La remarque d’Emma le fait sourire.

	– On a donc exactement dix-huit fourgons blancs.

	Il égrène les numéros d’immatriculation et les noms des détenteurs des cartes grises, comme s’il était nécessaire de souligner le sérieux et la fiabilité des recherches.

	– Nous avons demandé aux gendarmes d’interroger les propriétaires de ces véhicules.

	– Et ?

	– Et ils ont fait du bon boulot. Onze fourgons apparaissent successivement sur les vidéos des deux caméras dans des délais inférieurs à dix minutes. Ça signifie qu’ils ont parcouru la portion de D7 qui nous intéresse sans s’arrêter.

	– Ils sont donc hors de cause, note Sami.

	JiBé poursuit sa lecture :

	– Exactement. Trois autres ont été pointés par les deux caméras, mais avec des durées de transit plus longues. Respectivement vingt-deux minutes, trente-huit minutes, une heure douze…

	– C’était suffisant pour enlever Tereza ?

	– Vingt-deux minutes, ça me paraît un peu court. Mais en une heure, pourquoi pas… bien sûr, les gendarmes ont demandé aux trois propriétaires pour quelles raisons ils avaient mis autant de temps.

	– Et j’imagine qu’ils ont tous des explications plausibles… relève Emma.

	– C’est vrai. Ils se sont arrêtés en chemin pour des livraisons.

	– Vous avez vérifié ?

	– Bien entendu !

	Il reprend son feuillet :

	– Le jumper qui a mis une heure et quelques, est allé déposer du matériel au centre de la Sécurité civile de Valabre. Le Vivaro qui a mis vingt-deux minutes s’est arrêté au cimetière de Luynes pour fleurir une tombe. Le master a livré un colis au chemin de Malouesse. Nous avons contacté les destinataires de ces colis. Ils ont confirmé. Pour le cimetière, c’était plus difficile, les morts sont moins bavards… mais on a retrouvé des fleurs fraîches sur la tombe que le gars a indiquée. Donc, c’est a priori OK…

	Sami se lève et s’approche du tableau :

	– Onze plus trois, ça fait quatorze. Il en reste donc quatre pour aller à dix-huit. Si j’ai bien suivi ton raisonnement, je peux en conclure que ces quatre-là apparaissent sur une caméra, mais pas sur l’autre…

	– C’est ça. Mais ça ne veut pas dire que les gars se sont évaporés entre les deux points de contrôle !

	– Tu peux préciser ?

	– Deux de ces conducteurs habitent le quartier de Fontcouverte qui est situé du côté de Luynes mais entre les deux points de contrôle. Ces gars sont rentrés chez eux et n’ont donc logiquement pas franchi le second point de contrôle.

	– Et les deux autres ?

	– Les deux autres affirment s’être paumés. Le premier arrivait de Gardanne. Il a tourné à droite juste après le cimetière de Luynes et s’est retrouvé du côté du Pont de l’Arc, au sud d’Aix-en-Provence. Le second prit à gauche, au niveau du parc de Valabre. C’est une route qui conduit à Valcros, puis à Bouc-Bel-Air.

	– Bouc-Bel-Air ? Mais c’est idiot d’emprunter cet itinéraire lorsque tu viens du Payannet et de Gardanne ! Il y a plus court quand même !

	– Peut-être que ce gars avait quelqu’un à voir en chemin…

	– Peut-être… Peut-être pas…

	Sami se redresse :

	– Il faut aller interroger ces quatre gars. Nous n’avons que les indications récoltées par les gendarmes. Il serait bon de les valider avant d’aller plus loin.

	– Je peux prendre ça en charge si vous le voulez bien, propose JiBé.

	Emma, relativement muette jusqu’alors, intervient à son tour :

	– OK, JiBé, tu t’en occupes…

	Sami tend la liste à JiBé en énonçant, avec une solennité digne de la cérémonie des César, les quatre noms qui y figurent.

	– Et les nominés sont… Fabien Cariou, Stéphane Broquedis, Marc Gobert et Augustin Germot.

	Emma, imperturbable, marque une pause pour changer de sujet :

	– J’ai du nouveau concernant Dragomir et ses filles. Les gendarmes sont retournés ce matin sur les lieux de tapinage au bord de la D7. Apparemment, il n’y avait plus personne. Tout ce petit monde s’est évaporé. Soit les filles ont trouvé un nouveau point de chute, soit elles se sont mises au vert…

	– Mises au vert ? M’étonnerait que Dragomir puisse envisager d’envoyer ses gagneuses glander à la campagne !

	– Je partage ton avis, acquiesce Emma. À ce sujet, le commandant Mallemare m’a fait part du résultat des investigations de l’OCLTEH : Dragomir a été localisé. Il loue une immense bastide un peu défraîchie sur les hauteurs de Simiane Collongue. C’est un endroit calme et discret. Il occuperait les lieux avec quatre ou cinq complices et une dizaine de filles. Les hommes de Mallemare les ont à l’œil. D’après eux, Dragomir a l’air fébrile, son équipe est hyper-nerveuse. Ils sont persuadés qu’il se passe ou qu’il va se passer quelque chose. Est-ce lié à l’arrestation d’Atanas Vratsa ou à la disparition des deux filles ?

	Pour Sami, cela semble clair :

	– Moi, je privilégierais plutôt la seconde hypothèse. Dragomir prend sans doute au sérieux les risques encourus par ses protégées. Pour lui, une gagneuse qui s’évapore, c’est un joli paquet de fric en moins. Cela expliquerait qu’il les ait retirées des traditionnels lieux de tapin, en bordure de la D7.

	 

	
XVI.

	J’ai quitté mon hôtel de la via Rasella vers 9 heures, et il ne m’a fallu qu’une petite heure de marche pour rallier le Foro Italico.

	Le temps ensoleillé et sec qui illumine la capitale italienne m’a conforté dans le projet de me rendre à pinces à mon lieu de rendez-vous. Lorsque je me retrouve loin de chez moi, j’affectionne particulièrement ces longues balades matinales. J’ai toujours été persuadé que seule la marche nous permet d’appréhender véritablement l’identité d’une cité. C’est en s’immergeant dans ses odeurs, sa lumière, ses venelles mais aussi l’accent et le va-et-vient de ses habitants tout juste sortis du lit que l’âme d’une ville ou d’un quartier se dévoile réellement.

	Au fil des minutes, je redécouvre avec plaisir la via Trinita dei Monti, la villa Médicis et la piazza del Popolo. Je m’égare dans des ruelles plutôt agréables avant de retrouver le Tibre et d’en longer la rive gauche. J’ai traversé ces lieux en d’autres saisons, en automne surtout, mais l’hiver les valorise différemment : le soleil est plus timide, rien ne s’exhibe vraiment, tout se devine.

	 

	Au bout d’une petite heure, j’abandonne la Lungotevere Flaminio pour virer à gauche, sur le pont du duc d’Aoste qui domine le fleuve aux eaux vertes et m’ouvre la voie vers le Foro Italico.

	Le controversé obélisque marque avec une suffisance très mussolinienne l’entrée du site. Difficile d’ignorer ce monolithe majestueux, haut de trente-six mètres, découpé à flanc de montagne dans le marbre de Carrare. Difficile également, pour certains, de ne pas l’interpréter comme un hommage au duce.

	Pour moi, c’est surtout un point de repère : j’aperçois la fontaine du globe, à quelques dizaines de mètres de là, dans le prolongement de l’artère.

	Omero Muccinelli m’y attend, comme convenu, et me tend aussitôt une main cordiale. L’homme est grand, mince, brun, souriant et volubile. Tant mieux, j’aime les bavards.

	Ce conservateur, qui fut architecte dans une autre vie, me paraît être le guide idéal pour découvrir le site édifié dans les années trente. Il s’agissait alors de valoriser la candidature de Rome aux Jeux olympiques de 1940. Manque de pot, c’est Helsinki et non Rome qui fut choisi. Autre manque de pot, la mode étant alors davantage aux militaires qu’aux sportifs, la capitale de la Finlande ne put accueillir son olympiade que douze ans plus tard, en 1952.

	Bien entendu, l’autre objectif de cette érection visait à glorifier le fascisme bâtisseur et sauveur de l’Italie. Avec son architecture tapageuse, ses larges avenues, ses statues viriles d’inspiration hellénique, ses alignements et ses massifs d’amples pins parasols, le Foro paraît tout droit sorti d’un tableau de Giorgio de Chirico.

	L’ensemble est surréaliste.

	En foulant la piste d’athlétisme du stade des marbres, Omero me raconte, de grands gestes à l’appui, l’histoire et la symbolique des soixante statues d’athlètes érigées au-dessus des gradins. Offertes par les villes et provinces, elles constituaient autant de gages d’allégeance d’une Italie certainement plus mussolinienne que fasciste.

	Une fois le tour du propriétaire bouclé, je me permets de brancher le sympathique escogriffe sur l’un de points essentiels de mon dossier.

	– Un site aussi prestigieux n’entretient-il pas la nostalgie du fascisme ?

	La question est délicate. Omero n’élude pas le débat. Pourquoi le ferait-il ?

	Il me répond en poussant ses lèvres en une moue un brin dépitée :

	– Évidemment… Je crois que nous avons un peu le cul entre deux chaises, avance-t-il trivialement.

	– C’est-à-dire ?

	– On ne veut ni destruction ni restauration. Lorsque cette dernière a été envisagée pour le Foro, on a invoqué qu’elle pourrait être mal interprétée, alors on a joué les autruches : on a laissé le marbre se fissurer, les mosaïques se dégrader. Mais, en 2015, lorsque la présidente de la Chambre des députés a proposé d’effacer le nom du duce du monolithe, on l’a accusée de vouloir défigurer un chef-d’œuvre…

	Il marque un temps avant d’ajouter :

	– Pour répondre à votre question sur la nostalgie du fascisme, je vais prendre un autre exemple. Vous connaissez la Lazio ?

	– Bien entendu…

	– Et ses supporters les plus violents ?

	– Également…

	La Lazio et la Roma sont les deux clubs de foot emblématiques de la capitale. Nombre de supporters laziali sont soupçonnés de provenir de milieux d’extrême droite. Les insultes raciales dégoulinant périodiquement des tribunes du Stadio Olimpico, les saluts fascistes, parfois repris par certains joueurs, tel l’attaquant vedette Paolo Di Canio, entretiennent la réputation sulfureuse du club. Personnellement, j’ai toujours préféré la Roma…

	– Et où croyez-vous que ces groupes d’extrême droite se réunissent ? Ici naturellement, sous l’obélisque dédié au dictateur qu’ils vénèrent ! crache-t-il.

	Ces laziali ne sont pas les seuls nostalgiques de l’épopée mussolinienne. Omero tient à me préciser que les grands monuments, les larges artères, les statues et les devises guerrières du Foro Italico donnent à beaucoup d’Italiens l’impression d’avoir été érigés par un état fier, fort et tenace.

	– N’est-ce pas le type de nation que souhaitent ardemment les néofascistes du XXIe siècle, mais également une autre partie de la population attirée par la démagogie d’une extrême droite désormais décomplexée ? ajoute-t-il.

	Il se retourne vers le Foro qu’il balaye d’un geste ample du bras.

	– À l’ombre de ces reliques architecturales, les idéaux mussoliniens persistent, ravivés par l’actuelle montée des nationalismes.

	– Ce regain de la xénophobie patriotique n’est pas propre à l’Italie… remarqué-je.

	– Vous avez raison, mais, en Italie, et contrairement à d’autres pays, l’extrême droite n’a nul besoin de concevoir ou d’inventer les bases d’un régime fort, elle dispose déjà d’un modèle éprouvé !

	Au moment de nous séparer, Omero croit bon de me faire part d’une dernière réflexion :

	– J’imagine que notre problème plonge ses racines dans l’immédiate après-guerre… La vérité est que la république, née en juin 1946 dans un contexte difficile, n’a eu ni la force ni le courage d’épurer les symboles du fascisme.

	Il marque un temps d’arrêt avant d’ajouter, dubitatif :

	– Mais tout cela constitue-t-il une raison suffisante pour détruire tout ce qui a été érigé ici dans les années trente ?

	Sa question contient la réponse.

	 

	L’heure tourne. Je grignote en vitesse un en-cas au River café qui se trouve de l’autre côté de la lungotevere Maresciallo Diaz, face au siège du comité olympique italien.

	Je ne m’étendrai pas sur ce repas sur le pouce qui ne vaut certes pas deux étoiles au Michelin, mais qui me permettra de ne pas attaquer une après-midi assez délicate le ventre vide. Je précise « assez délicate », car j’ai prévu d’aller poser un pied chez les sulfureux Légionnaires du Christ…

	Ne croyez pas, pour autant, que j’aie la moindre intention de revêtir la soutane, de coiffer la barrette ou de consacrer le reste de mon existence à la chasteté ou la prière ! Je n’en suis pas encore là ! Mon objectif est plus terre à terre : je désire seulement en savoir plus sur la congrégation à laquelle appartint Sócrates et contre laquelle, par deux fois, il témoigna.

	Depuis que j’ai découvert les photos de ce gars en soutane après l’avoir vu en supporter de la Seleção, l’étrangeté de son histoire m’obnubile autant que son destin tragique. J’en arrive à penser que je me suis rendu à Rome davantage pour mettre à jour son secret que pour enrichir mon papier sur l’architecture mussolinienne !

	Depuis que X-M et Flavia ont évoqué les affaires mettant en cause cette congrégation, j’ai lu pas mal d’articles concernant ses dérives des légionnaires. Ça m’a incité à mener ma propre enquête sur place. J’espère y trouver la réponse à une question qui me taraude : l’assassinat de Sócrates est-il lié à son témoignage de 2005 sur les abus sexuels ou à celui de 2021 sur les Pandora Papers ? Dans les deux cas, ce brave garçon a dû dénoncer des errements coupables, susceptibles d’exciter quelques esprits revanchards.

	J’ai réfléchi à la manière d’aborder cet ordre religieux qui n’apprécie pas trop les intrus et doit se tenir sur ses gardes à cause des embrouilles révélées par la presse. La moindre maladresse attiserait sa méfiance et me fermerait définitivement ses portes. Mais comme le hasard fait parfois bien les choses, j’ai eu la chance de dénicher sur le Net une proposition de formation dispensée au sein de l’Université pontificale Regina Apostolorum de Rome, une université parrainée par les Légionnaires du Christ qui était aussi, si je me souviens bien de ma dernière conversation avec Flavia, celle à laquelle était rattaché Sócrates en 2005. Une aubaine !

	Le cours est ouvert aux religieux mais également aux laïcs et le thème, plutôt étonnant, en est… l’exorcisme.

	J’ai sauté sur l’occasion, même si je n’ai pas compris grand-chose au programme qui doit aborder – je cite de mémoire – les aspects anthropologiques, phénoménologiques, sociaux, théologiques, liturgiques, canoniques, pastoraux, spirituels, médicaux, neuroscientifiques, pharmacologiques, symboliques, criminologiques et juridiques du ministère de l’exorcisme et de la prière de libération. Amen…

	Il a de quoi faire !

	J’ai donc contacté des responsables de l’université en question. J’ai longuement vanté mon intérêt pour cette étrange thématique, prétextant que les bonnes âmes ne seront jamais trop nombreuses pour turlupiner cet enfoiré de Satan. À demi-convaincus, ils m’ont retourné une liste de documents à fournir – une copie d’une lettre d’autorisation d’un curé contresignée et tamponnée par un évêque, une lettre de motivation, un CV, un virement de 450 euros, etc. – et j’ai même obtenu un rendez-vous en début d’après-midi pour recueillir quelques renseignements complémentaires.

	 

	Le chauffeur du taxi que j’ai réussi à arrêter, au péril de ma vie, en sortant du River café est un gringalet d’un certain âge, à l’œil brillant, au geste vif et à la langue bien pendue. Il me rappelle Totò, l’acteur comique napolitain d’après-guerre (que seuls les gens de mon âge peuvent connaître), à cause de sa gueule de traviole et de son bagout. Il m’affirme d’un ton décidé – et sans que je lui demande quoi que ce soit – que je serai rendu à l’Université pontificale Regina Apostolorum en moins d’une demi-heure, et même beaucoup moins si j’y mets le prix.

	Je décline poliment son option TGV, arguant qu’une demi-heure me suffit amplement, mais le bon Totò a l’air de s’en ficher. Sa guibolle droite, celle de l’accélérateur, doit sacrément le démanger, car il se mue aussitôt en Nuvolari (un autre nom réservé aux gens de ma génération…) Notre Fiat 500 longe à vive allure le parc du Pineto par l’ouest, rejoint la via Aurélia où elle s’insère dans un trafic de plus en plus dense, slalome entre les poids lourds, avant de virer à gauche, sur les chapeaux de roues, vers la via Androbrandeschi.

	Là, Totò consent enfin à adopter une allure raisonnable.

	La route de campagne est plutôt chic, elle serpente entre des bordures bien entretenues, des espaces verts, des pinèdes et des clôtures artistiques en fer forgé protégeant de superbes édifices. Cet étalage de luxe irrite mon taxi driver. Il grogne entre ses dents, médit, dans un jargon incompréhensible, sur les riches et les curés qui colonisent ce vaste quartier esthétique, clean et aéré.

	Totò stoppe brutalement devant l’entrée de l’université, une rotonde cernée de statues de religieux plus austères et moins imposantes que celles des athlètes du stade des marbres. Il me jette un regard noir lorsque je lui tends un billet de vingt euros. J’en déduis que mon pourliche n’est pas suffisant à ses yeux, à moins qu’il ne déteste les étrangers dévots qui fréquentent le saint lieu.

	 

	Les bâtiments de trois étages sont récents – une trentaine d’années tout au plus – et leur architecture mêle harmonieusement les façades ocrées, les amples baies vitrées aux montants en acier et les toits de tuiles rouges. Je retrouve quelques éléments caractéristiques du Foro visité le matin : des artères larges et joliment pavées, des pelouses d’un vert irréel, des cyprès, des pins…

	Le site se compose d’un ensemble d’édifices dédiés à la religion. Le Collège International des Légionnaires du Christ ne se trouve qu’à un jet de pierre de la rotonde.

	Je pénètre dans le hall vaste et clair. Il est décoré par une profusion de plantes vertes et de lianes qui dégringolent du ciel en cascades.

	D’emblée, je remarque la grande affiche vantant les prochains cours sur l’exorcisme.

	Je m’approche du curé en soutane, assis derrière la banque d’accueil.

	– J’ai rendez-vous avec le frère Jean-René… chuchoté-je.

	Il me demande mon nom, me pose deux ou trois questions avant de m’inviter à patienter et à attendre mon interlocuteur « qui ne va pas tarder ».

	Effectivement, trois minutes plus tard, le frère Jean-René me tend la main. L’homme est jeune, grand, mince et souple, d’allure sportive malgré sa soutane. Il porte des lunettes à fine monture d’acier, me salue en souriant discrètement et pose sur moi un regard bleuté, presque candide :

	– Ainsi, vous souhaitez participer à notre cours sur le ministre de l’exorcisme et la prière de libération ?

	Il paraît étonné de ma démarche. Je me contente de répondre par des phrases courtes et de manipuler des généralités. Je ne suis pas très à l’aise avec le vocabulaire religieux, et ce que j’ai lu sur leur site – par exemple que les laïcs désirent vivre plus intensément leur promesse de baptême de la sainteté et de l’apostolat – ne m’a pas vraiment éclairé. C’est du chinois pour moi…

	Il me propose de poursuivre nos échanges à voix basse tout en faisant quelques pas sur la mezzanine circulaire qui domine le hall. Je le suis. Il revient sur les pièces à fournir pour l’inscription, s’inquiète du contenu de mon dossier. Je lui dis de ne pas se faire de bile et lui affirme que j’ai tous les documents exigés, que je les ai laissés à mon hôtel, que je souhaitais en savoir un peu plus sur la congrégation et le déroulement pratique du cours avant de confirmer mon inscription.

	– 450 euros, ce n’est pas rien… prétexté-je.

	Il opine, trouvant ma remarque logique.

	Ses réponses sur le contenu du cours sont précises.

	Les baies de la mezzanine s’ouvrent largement sur le paysage environnant. C’est pour lui l’occasion de me présenter le reste du domaine, le collège international au nord-ouest, la voie de chemin de fer un peu plus loin.

	J’en profite pour le questionner sur sa vocation. Je me suis toujours demandé ce qui pouvait conduire un jeune homme en pleine santé physique et mentale à se consacrer à Dieu jusqu’à la fin de ses jours. Il est ravi que je m’intéresse à ce qui sera désormais sa vie. Peut-être espère-t-il me convaincre de l’imiter…

	Il est issu d’une famille catholique originaire du nord de la France.

	– J’ai rejoint la congrégation des Légionnaires du Christ en 2017, juste après mon bac. Je n’avais aucun projet professionnel, et j’ai immédiatement été séduit par l’empathie des animateurs et leurs explications dynamiques de la foi. Ils m’ont appris à vivre l’amour du Christ dans une pratique concrète de la charité, en rendant visite aux pauvres et aux malades, par exemple. Ils ont pris le temps nécessaire pour échanger longuement avec chacun d’entre nous, pour nous accompagner individuellement.

	– C’est ce qui a renforcé votre vocation ?

	– Exactement !

	Il semble heureux de mes questions. Cela signifie que j’apprécie, voire que j’approuve, sa démarche confessionnelle. Alors, il s’épanche, me raconte son noviciat, l’apport de la prière et de l’austérité qui a favorisé son face-à-face avec Dieu.

	J’acquiesce par des hochements de tête sans forcément tout comprendre.

	Au-dessous, un groupe de jeunes gens à l’allure svelte traverse le hall sans un mot. Ils sont vigoureux, athlétiques. Les plus âgés portent un costume noir orné d’une croix en argent au revers du veston et un col romain, les autres ont revêtu une soutane. Ils marchent d’un pas décidé, une esquisse de sourire séraphique aux lèvres. On est loin de l’image des vieux bigots et des curés nostalgiques de la messe en latin.

	Jean-René a surpris mon regard. Il croit bon de préciser :

	– Ces séminaristes seront la base de l’église de demain, soumise au pape et à la Vierge Marie. Ils seront les nouveaux évangélisateurs du monde et les détenteurs de la vérité catholique.

	Le cortège noir sort en silence du hall inondé de lumière.

	Jean-René revient sur le récit de son itinéraire. Il est fier de me confier que sa vocation est celle d’un missionnaire, qu’il est toujours fasciné par l’esprit prêcheur que porte la Légion.

	– Fasciné au point d’oublier ce qu’on lui reproche ?

	Son regard devient métallique. J’ai réagi trop vite. J’ai gaffé. Je n’en saurai pas plus. Il va sûrement me virer en prétendant qu’un mauvais esprit ne peut pas faire un bon exorciste.

	– Vous parlez de quoi ? demande-t-il, un brin inquisiteur.

	– Oh, de toutes les accusations qu’on a pu lire à droite et à gauche… Mais rassurez-vous, je ne suis pas dupe de ce que racontent les journaux…

	Il n’est pas décontenancé. Il esquisse même un sourire et me répond d’un ton très calme :

	– J’ai lu tout cela aussi. Même si les journalistes exagèrent tout, il y a certainement une part de vérité dans ce qui se dit. J’y ai longuement pensé, j’y ai trouvé l’occasion de me recentrer sur les aspects fondamentaux de ma vocation. Vous savez, l’histoire de notre congrégation est édifiante. Il serait erroné de la juger à partir de quelques débordements.

	Quelques débordements… Il est bien gentil…

	J’ai l’impression que les divagations de la Légion méritent un autre qualificatif, mais je vais le laisser me dévoiler tout le bien qu’il pense de son ordre.

	Pour le reste, Flavia Furiasi m’en dira plus. Elle a dû analyser les agissements des légionnaires avec une plus grande hauteur de vue. Je dois la rencontrer demain. Je sais qu’elle ne me cachera rien.

	En attendant, Jean-René s’épanche sur les difficultés qu’a connues la congrégation.

	– Rien n’a été facile pour la Légion. Tout a démarré dans les années vingt, à la suite de la guerre des Cristeros.

	J’ai entendu parler de ce soulèvement qui dura trois ans, un des épisodes les plus barbares de l’histoire mexicaine. La constitution de 1917 visait à réduire l’influence de l’Église. En 1926, les catholiques en armes s’y opposèrent violemment aux cris de « Vive le Christ Roi ! ». Il y eut des affrontements sanglants avec les troupes fédérales avant que les insurgés ne soient lâchés à la fois par les États-Unis et le Vatican. On estime qu’il y eut près de 100 000 victimes.

	– Marcial Maciel n’avait que neuf ans à la fin de ce conflit, mais il en fut traumatisé pour la vie. Sa foi le conduisit à créer, en 1941, une congrégation avec treize autres adolescents. Les Légionnaires du Christ étaient nés… Cinq ans plus tard, ils reçurent la bénédiction officielle du pape Pie XII. Son successeur, Paul VI, leur accorda un decretum laudis en 1965. Les Légionnaires du Christ devinrent ainsi un institut de droit pontifical.

	Nous marchons lentement. Au-dehors, l’aspect du paysage change au rythme de notre avancée. Au sud-est de l’université, on devine l’ »Empire sport resort » avec ses cours de padel et ses multiples terrains de sport.

	– La congrégation était-elle alors toujours localisée au Mexique ?

	– Non. En fait, elle s’est étendue, d’abord dans une Amérique latine en proie aux sectes et à la pauvreté, ensuite aux États-Unis pour s’opposer à la pression des évangéliques, enfin en Europe.

	– Pourquoi en Europe ?

	– Vous voyez bien que l’Europe perd la foi ! La Légion s’est fortement développée dans les nations très catholiques qui ont voulu ainsi réagir face à cette désaffection.

	– En Irlande, en Espagne, en Italie…

	– Exactement.

	– Et en France, ça se passe comment ?

	– Nous y avons quelques points d’accroche… se contente-t-il de répondre. D’ailleurs, si vous êtes là, c’est que vous nous y avez rencontrés, non ?

	– C’est vrai.

	Je trouve que je mens de mieux en mieux en prenant de l’âge, mais je préfère changer de sujet avant qu’il ne me pose des questions trop embarrassantes sur ma foi.

	– La Légion dispose aujourd’hui d’une puissance considérable… ça représente quoi en chiffres ?

	Il répond sans hésiter, certainement parce que la vigueur de son ordre le conforte dans la pertinence de son choix de vie. J’ai l’impression qu’il me récite une leçon apprise par cœur :

	– Nous disposons de 70 000 membres, 800 prêtres, 2 500 séminaristes. Nous gérons une douzaine d’universités et un budget d’un demi-milliard d’euros. Sur un plan clérical, nous avons environ 500 prêtres, 2 500 novices et séminaristes. Nous possédons des petits séminaires qui recrutent dès l’âge de douze-treize ans, des noviciats au Mexique, aux États-Unis, en Italie, au Brésil, en Colombie, et de grands séminaires près de New York, à Salamanque et à Rome.

	Une sacrée toile d’araignée.

	Frère Jean-René croit bon de revenir sur les « quelques débordements », sans doute pour en relativiser l’impact.

	– Il est évident qu’avec une telle population à gérer, il peut toujours y avoir une ou deux brebis galeuses qui oublient du droit chemin…

	J’opine du chef sans réagir, même si j’ai cru comprendre que la brebis galeuse qui s’était le plus écartée de ce droit chemin n’était autre que le très estimé fondateur de la congrégation !

	 

	J’hésite un moment avant de poser une ultime et délicate question. Je tourne trois fois ma langue dans la bouche, puis je me lance :

	– J’ai connu un légionnaire qui travaillait ici il y a une quinzaine d’années. Il est décédé depuis. Savez-vous si je pourrais rencontrer un de ses collègues d’alors ?

	– Une quinzaine d’années… ça m’étonnerait. Il se nommait comment, votre ami.

	J’ai conscience que je fais dans la provocation en épelant la véritable et interminable identité de Sócrates. Il la note cependant.

	– Je me renseigne. On vous contactera le cas échéant…

	Je lui tends la main pour prendre congé.

	Je lui promets de le rappeler dans les deux jours pour la confirmation de mon inscription, mais j’ai la nette impression qu’il a déjà fait une croix sur ma participation.

	Je suis sans doute allé un peu trop loin.

	Je n’aurais pas dû parler de Sócrates, mais je voulais tant voir sa réaction…

	C’est fait.

	Son regard a changé, il a pris de sales reflets métalliques.

	
XVII.

	Ce qui étonne le plus JiBé, lorsqu’il arrive devant le Domaine des Tilleuls, c’est le dénuement et la morosité sinistre du panorama qu’il découvre à travers les larges grilles du portail.

	Cet aspect misérable est d’autant plus surprenant que le paysage des alentours ne manque pas de charme. On y retrouve la texture des collines provençales, des camaïeux de tons froids, du blanc au gris des roches, du vert bronze des garrigues au roux des pinèdes, du mauve à l’indigo des horizons. C’est à peine si quelques massifs de romarins en fleurs et des argélas précoces apportent ici et là des touches juvéniles de bleu et d’or.

	Mais ici, tout semble laissé à l’abandon. Les tilleuls de l’allée – qui ont certainement donné leur nom à ce qui n’a plus grand-chose d’un domaine – n’ont plus été taillés depuis des lustres. Ce qui devait être jadis une pelouse n’est plus qu’une glèbe boueuse, parsemée par endroits de mauvaises herbes et de feuilles mortes qui pourrissent lentement. On aperçoit sur la droite un champ de chênes et une carcasse de voiture en piteux état qui gît dans une flaque d’eau fangeuse et, plus loin, un bâtiment annexe – sûrement un garage ou une remise – en partie éboulé.

	Le brigadier-chef Chamireau a surpris l’étonnement du jeune lieutenant :

	– Ça a l’air cradingue. Moi, j’imagine bien le Fantôme vivre dans un pareil bordel !

	JiBé sourit.

	 

	C’est vrai qu’ils n’ont rien vu d’aussi pitoyable chez les trois gars qu’ils ont visités dans la matinée, mais cela justifie-t-il pour autant le pressentiment du brigadier-chef ? Un quart des Français ne se rince jamais les arpions… Cela ne fait pas, forcément, de ces gros cradingues des assassins !

	Dans le courant de la matinée, JiBé et son équipe ont rendu visite aux trois autres propriétaires d’utilitaires de couleur blanche, ceux qui ont disparu des radars dans le tronçon de la D7. Des suspects en puissance. Sans rien relever, de prime abord, qui puisse vraiment les mettre en cause ni en examen.

	Pour JiBé, il n’est pas question de perquisition.

	Plus exactement, pas encore…

	Il désire surtout agir vite, en souplesse, sans déranger les magistrats et mettre en branle la procédure judiciaire. Le jeune lieutenant veut prendre l’initiative, avancer. Il estime qu’il a passé trop de temps à tripatouiller les ordinateurs et les smartphones à la recherche des secrets nichés dans les fichiers cachés, il retrouve avec un certain plaisir le goût du terrain.

	Il aime humer les environnements, s’imprégner des modes de vie des suspects et des victimes, évaluer la fiabilité des témoins, tenter de comprendre ce qu’un meurtrier a dans la tête. Ne confie-t-il pas volontiers – ce qui fait enrager Arnal – qu’il a lu davantage Simenon que le code de procédure pénale ?

	Le cerveau humain est toujours plus tordu que celui des ordinateurs.

	En quittant le service avec la liste des quatre suspects potentiels en main, il n’avait pas d’autre objectif que de saisir quelques éléments par-ci par-là, de déceler une contradiction dans les propos ou une possibilité matérielle de faire disparaître des corps.

	Il sait parfaitement qu’à l’issue de cette journée de visites, il ne rentrera pas avec un nom de coupable – on ne voit ça que dans les films – mais, peut-être, avec des sensations qui, s’affinant au fil des heures, lui permettront de progresser.

	JiBé est un pragmatique, mais il sait aussi passer du soft à la menace. Au début de chaque visite, il tient à annoncer la couleur : « Ce n’est pas une perquise, on vient juste vérifier que vous êtes hors de cause. Ce serait bien qu’on puisse discuter un peu et examiner votre fourgon… » Une entrée en matière assez cool qu’il tempère vite : « … bien entendu, vous pouvez refuser, c’est tout à fait votre droit, on ne vous oblige à rien… Il est vrai que si vous refusez, il y a de fortes chances que nous revenions avec un mandat de perquisition en bonne et due forme… C’est à vous de voir… »

	Résultat des courses : Fabien Cariou a accepté, Stéphane Broquedis et Marc Gobert ont refusé et auront droit à une visite moins consensuelle. JiBé a prévu de revenir les visiter avec un mandat et une équipe hyper-motivée.

	Ces deux-là ne perdent rien pour attendre.

	Évidemment, JiBé et son équipe n’ont rien trouvé de suspect chez celui qui les a aimablement reçus. Pas de trace de sang dans la camionnette. Pas de terre retournée dans le jardinet… Et puis, Cariou devait friser les quatre-vingts berges et peser quarante kilos tout mouillé. On l’imaginait mal assassiner une fille, trimbaler et faire disparaître le corps.

	Physiquement, les deux autres, ceux qui ont refusé le deal proposé par JiBé, paraissent avoir plus d’aptitude pour étrangler une femme et la découper en rondelles. Le premier habite le quartier de Fontcouverte. Le second est domicilié au Tholonet. C’est ce dernier qui a pris la petite route vers Pont de l’Arc. Il leur a répété ce qu’il a déjà dit aux gendarmes : il s’était paumé à l’entrée de Luynes…

	 

	JiBé sonne. Une fois, deux fois, trois fois.

	Deux molosses se précipitent vers la grille. Des rottweilers aux aboiements gutturaux et aux canines acérées.

	La porte de la maison s’entrouvre sur une silhouette à la démarche mal assurée.

	– Castor, Pollux, au pied ! lance le proprio des lieux.

	Les deux rottweilers abandonnent le portail pour rejoindre leur maître.

	– Augustin Germot ? lance JiBé.

	Le bonhomme s’approche :

	– Ouais, c’est moi. C’est pour quoi ?

	JiBé tend son badge :

	– Police. Lieutenant Urbalacone. On peut rentrer ?

	L’autre a un regard méfiant :

	– Rentrer ? Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui se passe ?

	– C’est toujours au sujet de votre passage sur la D7. Les gendarmes ont sans doute dû vous interroger à ce sujet…

	– C’est vrai. Et y a rien de nouveau en ce qui me concerne !

	– À moins que vous ne préfériez qu’on revienne avec un mandat de…

	Augustin ne le laisse pas terminer :

	– Pas de problème. J’attache mes chiens, puis je viens vous ouvrir le portail.

	La grille couine. L’escouade de flics entre. JiBé croise le regard de Chamireau. La vision qu’ils ont eue de la route est loin, très loin, de la réalité.

	– C’est Beyrouth, chuchote le brigadier-chef en roulant des yeux ronds.

	Les alentours de la maison ne sont qu’une vaste décharge à ciel ouvert. Des pans de murs de quelques annexes sont effondrés, de vieilles machines agricoles – tracteurs, moissonneuses-batteuses, ventarelles7 – rouillent depuis des années.

	Et la vue n’est rien à côté de l’odeur !

	Une puanteur sans nom baigne la propriété. JiBé en a des haut-le-cœur.

	– Cette odeur, c’est quoi ? s’inquiète-t-il.

	– Quelle odeur ? répond Augustin, étonné. Ah, oui, les cochons… C’est vrai qu’il faut un moment pour s’y habituer…

	– Ça ne vous dérange pas que mes hommes fassent le tour du domaine et examinent votre fourgonnette ? demande JiBé.

	– Ils peuvent. J’ai rien à cacher… affirme Augustin avec assurance. Faites simplement gaffe aux clébards, je les ai attachés mais évitez de vous en approcher ou de les asticoter.

	JiBé croise le regard du brigadier-chef Chamireau qui paraît revenir sur son impression de départ : le crado coopère. C’est vrai qu’on peut vivre dans la merde sans être, pour autant, un assassin !

	– Vous habitez ici depuis longtemps ?

	– Rentrez donc une minute. On sera plus à l’aise pour discuter. Il fait si froid…

	JiBé et Chamireau le suivent dans la maison.

	En pénétrant dans la salle à manger, Augustin se signe discrètement en passant devant une étagère peuplée de statues de la Vierge, puis les invite à s’asseoir autour de la table. La pièce est sombre malgré la lueur des flammes du feu qui grésille dans la cheminée. Le lustre maculé de chiures de mouches ne parvient qu’à diffuser une lumière jaunâtre.

	JiBé est étonné par l’étrange collection de statuettes religieuses mais n’émet ni remarque ni question à ce sujet.

	Augustin paraît à l’aise. Trop, selon JiBé. Même celui qui ne craint rien de la part de la police ou de la justice se trouve toujours un peu emprunté lorsque les flics débarquent chez lui, comme ça, à l’improviste.

	Il sort une bouteille sans étiquette et leur propose un coup de gnôle. JiBé et son collègue déclinent l’offre. La saleté et la puanteur les dissuadent de consommer quoi que ce soit dans cet antre sordide.

	– Bon, si ça vous gêne pas, je me paye un gorgeon. Avec ce froid…

	Il remplit à ras bord, un verre à liqueur qu’il vide cul sec avant de leur raconter son histoire :

	– Avec mes deux frères, on a hérité du domaine à la mort de nos parents, en 2009. À l’époque de mon père, le domaine était bien entretenu. Il avait même embauché des ouvriers. C’était une autre génération… lâche-t-il avec un zeste de dépit. Moi, je tenais à garder cette baraque. Je m’étais éloigné trop longtemps de ma famille, et je n’avais qu’une envie, m’installer ici, là où j’ai grandi.

	– Un retour aux origines ?

	– Exactement. Un retour à la nature aussi. Mais vous savez comment ça se passe dans ces cas-là : mes frangins voulaient leur part d’héritage. C’est quand même normal, hein… Alors, il a fallu vendre des terrains. Sur les 30 hectares de mon père, j’ai réussi à conserver une parcelle de 3 hectares et demi pour faire de l’élevage. C’était la plus belle, celle avec la maison, celle qui est entourée du haut mur de clôture que vous avez vu en venant.

	– Et vos frères ?

	– Oh, eux, ils ont vendu leurs lopins, ils ont encaissé leur fric et se sont volatilisés. J’ai plus aucun contact avec eux… On n’a jamais été très proches, en fait…

	Il se sert à nouveau de l’eau-de-vie.

	– Et ça me manque pas… ajoute-t-il en haussant les épaules.

	JiBé élude toute question concernant l’état déplorable du domaine.

	– Vous vivez seul ici ?

	– Je vis seul. Vous savez ce qu’on dit, mieux vaut vivre seul…

	– Que mal accompagné ! l’interrompt Chamireau, ravi de pouvoir en placer une.

	– Et, sans indiscrétion, vous vivez de quoi ?

	Augustin avale une gorgée de gnôle.

	– Quand je me suis installé, après le partage, j’ai pris des chèvres et des brebis. Comme mon père. Puis rapidement, je suis allé vers le cochon. Ça rapporte plus, le cochon… L’odeur dont vous me parliez tout à l’heure, c’est celle de la porcherie… Je vends mes bêtes pour la viande, je fais un peu de charcuterie… Malgré ça, la vie est pas facile, j’ai du mal à joindre les deux bouts. Ça me laisse tout juste de quoi pas crever de faim, mais, à mon âge, j’ai pas de grands besoins… Ma seule distraction, c’est de passer une heure ou deux, le soir, au bistrot du village.

	– Il s’appelle comment, ce bar ? demande JiBé.

	– Le bar des Amoulaïres. On dit aussi « chez Louise », car la patronne se prénomme Louise.

	Il observe une pause et désigne les alentours d’un geste de la main :

	– Le problème, c’est que cette baraque, elle est trop grande pour moi. Ça réclamerait de l’entretien. Il faudrait un fric fou pour tout remettre d’aplomb… Tout se délabre… Les seuls travaux que j’ai réalisés concernent le bétail, la fosse à lisier et le laboratoire.

	– Le laboratoire ?

	– Ouais, c’est le terme officiel. C’est comme ça qu’on appelle la dépendance où on tuait le cochon et où je fabrique ma charcutaille… J’ai dû la mettre aux normes pour pouvoir vendre mes produits sur les marchés. Suivez-moi, je vais vous faire visiter…

	Avant de quitter la salle à manger, JiBé tient à le questionner sur son étonnante collection de Vierges.

	– Vous êtes croyant ?

	– Non seulement je suis croyant, mais en plus, j’ai la foi ! affirme avec véhémence Augustin.

	– OK, je comprends ça. Mais pourquoi la Vierge ?

	– Pour moi, c’est la Vierge Marie, avec sa pureté, qui symbolise le mieux ma religion. Elle se trouve au centre de toutes les questions fondamentales, spirituelles ou charnelles, que nous nous posons.

	JiBé opine du chef. Le vocabulaire employé par Augustin pour justifier sa foi ne colle guère avec son allure destroy empreinte de ruralité, mais ce sont sans doute des phrases toutes faites récupérées dans on ne sait quel ouvrage pieux. Il ne répond pas. Toutes ces notions abstraites le dépassent.

	En sortant, il croise son équipe qui inspecte le Boxer. Les portes arrière sont largement ouvertes. Un des agents s’approche :

	– Rien. Il n’y a rien. Aucune trace significative de sang à l’intérieur du fourgon…

	– OK, poursuivez. Allez examiner la baraque, puis faites-moi le tour du domaine, commande-t-il à voix basse pour ne pas être entendu par Augustin. Si des victimes y sont enterrées, il doit subsister des indices…

	L’agent fait signe à ses collègues de le suivre dans la bâtisse.

	Les rottweilers, enchaînés dans un ancien atelier où les outils rouillés s’empilent, aboient sur leur passage.

	JiBé sait par avance qu’ils ne trouveront rien.

	 

	
XVIII.

	Rome me mange le cerveau. S’il est des villes cannibales, la capitale italienne en est assurément une. Oh, rassurez-vous, ce n’est pas la seule… Mais lorsque son charme vénéneux agit, je m’y immerge, m’y laisse porter et dévorer avec délices tant cette cité regorge de symboles envoûtants, de rencontres troublantes.

	Un exemple : ce n’est pas par hasard que je suis descendu à l’hôtel Fellini.

	Même si sa localisation est top puisqu’elle met la fontaine de Trevi et celle des Tritons à deux cents mètres à peine, le Panthéon à dix minutes et le Colisée à un peu moins du double, c’est le nom du cinéaste qui m’a décidé. Les images de La Strada, la Dolce Vita, Amarcord, Fellini Roma et tous les autres films de ce génie visionnaire restent solidement ancrées dans mon cerveau. Qu’importe si la façade de l’établissement ne paye pas de mine, j’ai l’impression d’y partager mes nuits avec les personnages du Satyricon, balloté entre les lolos des matrones obèses maquillées comme des camions volés et les doigts effilés de jeunes éphèbes aux canines acérées et aux regards de biches perverses.

	Pourtant, dès que j’ouvre un œil, mes pensées s’emplissent à nouveau des images des miliciens de la MVSN, fer de lance de l’Italie fasciste, et celles des Légionnaires du Christ !

	Comme le hasard n’existe pas, c’est dans cette même rue Rasella, tout près du Fellini, qu’eut lieu l’attentat de mars 1944 contre les policiers SS, une action des résistants italiens qui engendra, en guise de représailles, le massacre des Fosses ardéatines et la déportation d’un millier de Juifs à Auschwitz.

	Afin de m’aérer les neurones et de me soustraire à des idées aussi noires que les chemises des uns et les soutanes des autres, je m’accorde une balade matinale jusqu’à la piazza Venezia.

	Je flâne un petit quart d’heure, la tête dans une nébulosité diaphane, avant de retomber nez à nez avec les fantômes du passé.

	Piazza Venezia. J’imagine la foule en liesse, le Duce qui la harangue depuis le balcon du palais. « Combattants de la terre, de la mer et de l’air ! Chemises noires de la révolution et des légions ! Hommes et femmes d’Italie, de l’Empire et du Royaume d’Albanie ! Écoutez ! Une heure marquée par le destin bat dans le ciel de notre patrie ». La foule hurle. C’est le 10 juin 1940. L’excité, sanglé dans son uniforme noir et bien campé sur ses guibolles, éructe : « L’heure des décisions irrévocables. La déclaration de guerre a déjà été prononcée aux ambassadeurs de Grande-Bretagne et de France. Prenons le terrain contre les démocraties ploutocratiques et réactionnaires de l’Occident, qui, de tout temps, ont entravé la marche, et souvent miné l’existence même du peuple italien ». Les autres imbéciles s’égosillent « Guerre ! Guerre ! » comme si la guerre pouvait tout arranger…

	En traversant la place, je pense à l’énorme stupidité de ces troupeaux de moutons qui se prennent pour des loups parce qu’on les caresse dans le sens du poil en leur affirmant qu’ils ont de belles canines et que tous les autres sont des cons.

	 

	Dès mon réveil, j’ai lu et relu mes notes prises à la suite de mon entrevue avec Omero Muccinelli en sirotant un ristretto. Afin de clore mes recherches sur l’architecture mussolinienne, j’envisage de consacrer mon après-midi au quartier d’Ostiense, d’y visiter la gare monumentale que le Duce fit édifier pour accueillir dignement son ami Führer en 1938 et le palais des postes à l’architecture rationaliste.

	Auparavant, j’ai prévu de profiter de la fin de matinée pour me documenter afin de parfaire ma connaissance de la Légion du Christ.

	Enfin, Flavia Furiasi m’a refilé un rencard sur la piazza Navone. Ce sera certainement le moment le plus agréable de la journée !

	J’ai hâte de revoir cette femme avec laquelle j’ai jadis entamé une histoire qui s’est terminée en eau de boudin.

	 

	« Ai Tre Tartufi » est idéalement situé sur cette place érigée à la Renaissance sur les ruines du stade de Domitien. J’en pousse la porte avec un soupir de satisfaction. Depuis que j’ai quitté la Piazza Venezia, j’ai la sale impression d’être suivi. Rien de bien concret, juste un étrange pressentiment, sans doute dû au drôle de regard que Jean-René a posé sur moi, hier, lorsque j’ai quitté l’Université Pontificale Regina Apostolorum. Ça m’a mis mal à l’aise. Peut-être lui en ai-je trop dit…

	D’emblée, je la remarque. En fait, je ne vois qu’elle. La première fois que je l’ai rencontrée, elle m’a rappelé Anna Maria Pier Angeli. Encore une référence pour les ex-fans des sixties… Cette actrice au visage d’adolescente et aux grands yeux noirs avait hanté ma jeunesse après ma découverte d’un vieux film italien, Domani è troppo tardi. À quinze ans, la machine à fantasmes s’emballe vite et tous les garçons rêvent à ces filles au regard d’ange et au sourire à peine esquissé qui masque mal une sensualité débordante. Le destin tragique, les déboires amoureux et familiaux, les dépressions, la carrière enlisée, la mort (un suicide ?) à même pas quarante ans ont mythifié la jeune actrice.

	Flavia avait des airs de Pier Angeli, mais également la tête sur ses épaules. C’était une journaliste avisée, sûre d’elle et déterminée qui savait toujours où elle allait. C’est aussi cette force de caractère qui m’avait attiré chez elle.

	Elle n’a pas changé. Son sourire est franc, son élégance recherchée. Elle est attablée derrière la large baie qui donne sur la place et la fontaine des quatre fleuves. Elle pose son verre dès qu’elle m’aperçoit, tend ses bras en signe d’accueil et les referme sur moi pour m’embrasser.

	– Ça fait combien de temps, Clo ?

	Je la sens émue. Je le suis aussi. Son parfum – sûrement un Guerlain, elle ne portait que du Guerlain – m’enrobe voluptueusement.

	– Longtemps… J’ai atteint l’âge où l’on ne compte plus les années…

	Ça l›amuse.

	– T’as pas changé…

	– On me le dit… Toi, en revanche, t’as pris un sacré coup de vieux…

	– Connard ! lâche-t-elle en souriant.

	Nous retrouvons instinctivement nos dialogues un peu déjantés de l’époque, ces fausses insultes qui choquaient tant nos collègues, mais ne faisaient que traduire une affection réciproque inavouée.

	Je m’assois face à elle et désigne son verre.

	– Tu bois quoi ?

	Question inutile. La couleur orangée est celle de l’incontournable spritz.

	– Un spritz Navona.

	Sans rien me demander, elle appelle le garçon pour commander la même chose pour moi. Nous échangeons des nouvelles. Elle me relance sur ma vie dans des collines arides, en compagnie de chèvres que j’ai le plus grand mal à maîtriser.

	Nous n’évoquons ni nos souvenirs communs ni notre histoire, à peine entamée et vite terminée. Une histoire d’amour qui ne ressemblait pas à grand-chose. Ce n’était que la rencontre de deux solitudes. Elle s’ennuyait avec son mec du moment, un caméraman de la RAI un peu mouligas, et moi, je batifolais, j’allais d’une à l’autre sans jamais m’attacher, comme un papillon aveugle volette de fleur en fleur sans jamais trouver son bonheur.

	Je l’avais fait rire. Elle en avait sans doute besoin. Alors elle m’avait suivi. Nous avions passé quelques bons moments – même de très bons moments – et puis chacun avait repris sa route.

	Tout cela est vieillot, effacé par la brume des années qui ont couru depuis.

	Rien ne vaut qu’on s’y attarde…

	… Monsieur mon passé, voulez-vous passer…

	Je l’interroge sur sa vie. Une vie assez bourgeoise dans la Rome du XXIe siècle. Journaliste à La Repubblica. Mariée à un psychiatre. Deux gosses à l’université…

	Ça me confirme qu’il faut oublier nos vieilles histoires.

	C’est le présent qui m’importe. D’ailleurs, c’est elle qui me ramène sur le sujet du jour :

	– Alors, comme ça, tu t’intéresses à la Légion du Christ ? Je croyais que tu étais rangé des voitures…

	Je lui raconte tout. : ma rencontre avec Sócrates et son assassinat, la connexion de celui-ci avec les Pandora Papers, mon subterfuge pour contacter le frère Jean-René et tenter de mettre un pied sur la chasse gardée de la Légion, les quelques infos glanées çà et là…

	Je squeeze seulement les épisodes garde à vue et Sandra Scaramello.

	Elle m’écoute attentivement, commande deux autres spritz et me propose de partager son repas.

	– Ça me donnera le temps de t’expliquer pas mal de choses, prétexte-t-elle.

	Évidemment, j’accepte. Flavia ne m’en apprendra pas plus sur les Pandora Papers. En revanche, elle m›avoue qu’elle a pas mal bossé sur la Légion il y a quelques années. C’est une vraie professionnelle, ses infos seront fiables et, compte tenu de la confiance (justifiée) qu’elle a en moi, elle pourra même me livrer l’objet de ses conversations off, celles qu’on ne publie jamais.

	– Depuis ton dernier appel, j’ai recherché les traces de ton ami Sócrates lors de son passage dans la Légion. J’ai réussi à récupérer les grandes lignes de son témoignage de 2005.

	– Il révélait quoi ?

	– Il confirmait surtout les accusations portées dans la lettre envoyée huit ans plus tôt par plusieurs membres de la Légion du Christ à Jean-Paul II, commence-t-elle. Une lettre rédigée par d’anciens séminaristes qui affirmaient avoir été victimes d’abus sexuels de la part de leur supérieur. Ils demandaient que justice leur soit rendue…

	Et voici autre chose…

	Je l’interromps :

	– Respectons la chronologie. Huit ans plus tôt, ça fait… 1997.

	– Exactement.

	– Parle-moi d’abord de cette lettre. Ces hommes citaient-ils des faits, des dates, des personnes, des détails ?

	– Absolument. C’était clair et précis…

	Elle commande des lasagnes et moi des tonnarellis à la carbonara.

	Elle fouille dans son sac et en sort un feuillet plié en quatre.

	– Je me suis procuré le texte. Le voici.

	Elle tient à m’en traduire un passage. Le ton est posé, dépourvu de la moindre trace de haine, de colère ou d’esprit de vengeance.

	– Les signataires recherchaient la charité dans la vérité, croit-elle bon de préciser.

	– Qui était le supérieur incriminé ?

	– C’est le fondateur de l’ordre, le père Marcial Maciel Degollado, qui était en cause. Les accusations sont graves et sérieuses. Elles émanaient d’anciens légionnaires qui n’étaient ni des écervelés ni des perdreaux de l’année. Ils avaient tous entre cinquante et soixante ans et ils révélaient avoir été violés à plusieurs reprises par le Padre.

	– Le Padre ?

	– Ils appelaient Maciel, « Nuestro Padre ».

	– Si les signataires étaient d’âge mûr au moment de la rédaction de la lettre, en 1997, c’est que les faits relatés devaient dater, non ?

	– Bien entendu, cela remontait aux années quarante, cinquante et soixante.

	– Les plaignants faisaient-ils encore partie de la congrégation en 1997 ?

	– Non, ils l’avaient quittée. Ils avaient tous entamé de nouvelles vies. Ils étaient devenus professeurs, avocats ou ingénieurs. Ils avaient gardé la foi, mais ils restaient hantés par les abominations subies.

	– Tu évoques des années quarante, cinquante, soixante… Pourquoi ont-ils attendu aussi longtemps pour porter ces faits à la connaissance du pape ?

	Au-dehors, un groupe de touristes prend bruyamment d’assaut la fontaine des quatre fleuves. Ça se tire le portrait à tour de bras. Ça rit, ça crie, ça s’excite…

	– Mais ils l’avaient fait ! me rétorque-t-elle. Des prêtres avaient déjà utilisé les réseaux internes de l’église pour remonter l’information vers le Vatican. Ils avaient envoyé plusieurs courriers au pape, en 1978 et 1989, en l’implorant d’ouvrir une enquête.

	– Jean-Paul II est resté sourd à leurs demandes ?

	– Pire : en 1994, à l’occasion du 50e anniversaire de la congrégation, le Saint-Père a écrit un texte de louange à la gloire du Padre. Il donna l’accolade au vieux saligaud et le qualifia même de guide efficace pour la jeunesse !

	La photo de cette accolade n’est-elle pas celle que Sócrates a punaisée sur son mur après l’avoir barrée d’un Bastardos rageur ?

	– Jamais pédophile ne fut plus honoré… Un guide efficace pour la jeunesse… Il a poussé le bouchon un peu loin, le bon Jean-Paul…

	– Exactement. L’éloge pontifical était insupportable aux signataires. Alors, ils se sont décidés à agir.

	– Quelle a été la réaction du pape ?

	– Il n’a eu aucune réaction. A-t-il seulement eu la lettre en main ?

	Flavia m’explique que des liens étroits unissaient le Saint-Père et le boss de cette congrégation très puissante et très présente dans l’Église catholique.

	– Jean-Paul II avait besoin du Padre… Il a fallu que le Hartford Courant, un journal du Connecticut, publie une série d’articles sur les abus sexuels commis par le Padre, pour que ces crimes, qui duraient depuis plus d’un demi-siècle, soient étalés au grand jour. C’était en février 1997.

	Je pense que ces anciens séminaristes ont fait preuve d’un sacré courage. Ils ont dû surmonter d’abominables souvenirs, briser les murs des enceintes qui les cadenassaient dans des univers mentaux inflexibles, affronter une opinion publique souvent emberlificotée lorsqu’il s’agit de viols, mais aussi la vindicte d’un système redoutable et d’autant plus revanchard que les victimes y étaient intégrées.

	– Quelle a été la réponse du Vatican ?

	– Le Vatican a laissé les Légionnaires du Christ contre-attaquer à l’aide d’une tripotée d’avocats qui affirmèrent haut et fort ce qu’on dit toujours dans ces cas-là que ce bon Padre était la cible d’un complot mené par des malveillants soucieux de détruire sa réputation. Ces pervers, jaloux du saint homme, avaient fabriqué de toutes pièces des accusations dévastatrices, etc., etc.

	Les abus sexuels…

	S’il n’y avait que la Légion…

	Évidemment, vous connaissez les conclusions du rapport Sauvé, publié en octobre 2021, qui a eu le mérite de quantifier l’impact de la pédophilie au sein de l’église. Il relève que depuis 1950, 330 000 personnes ont été agressées sexuellement par des clercs ou des religieux catholiques.

	Il faut ajouter à ça, les viols commis par ces mêmes sympathiques personnages sur des religieuses. Ces pervers utilisent les mêmes mécanismes d’emprise (obéissance aux représentants de Dieu, sacralisation de la parole de l’homme d’Église, statut d’infériorité des femmes et des enfants dans cette même l’église…) et les mêmes procédés pour étouffer les scandales. C’est presque amusant (façon de parler !) de penser que ces saints hommes imposent l’avortement aux religieuses qu’ils engrossent, eux qui condamnent avec virulence, dans leurs homélies, « ce crime abominable perpétré par des tueurs à gages » !

	La proximité du Padre avec le pape rend les crimes de la Légion encore plus abjects puisqu’ils éclaboussent le Saint-Père…

	 

	En guise de dessert, je commande un tartuffo au chocolat noir, la spécialité du lieu. Flavia opte, elle, pour un tiramisu maison.

	– Et Sócrates ? J’imagine que son témoignage concernait le même genre d’abus…

	– Exactement. Sócrates affirma avoir été violé durant des années sans rien oser dire. Ce n’est que lorsque le cardinal Ratzinger a relancé l’enquête qu’il s’est décidé à comparaître. Je n’ai pas plus de précisions à son sujet.

	L’essentiel est dit. Je ne tiens pas particulièrement à connaître les détails, je préfère revenir sur une de ses allégations :

	– Tu m’as dit tout à l’heure que Jean Paul II avait eu besoin du Padre. Pourquoi donc ?

	– C’est une longue histoire… Maintenant, plus personne n’ignore que sous un look plutôt cool et sportif, Jean-Paul II fut l’un des papes les plus réacs du XXe siècle.

	Elle avale une cuillerée de tiramisu. Mon tartuffo est divin.

	– Miné par la peur des progressistes et des idéologies de gauche, poursuit-elle, il trouve vite dans la Légion, qui se présente comme un rempart infranchissable contre l’infiltration des courants marxistes au sein du clergé, un allié de taille qui sort de son chapeau toutes sortes de solutions miracles pour les problèmes de l’Église.

	En bonne journaliste, elle utilise le présent pour donner plus de force à son récit.

	– C’est le Padre qui organise les tournées triomphales du pape au Mexique en 1979, 1990 et 1993. Dès lors, c’est l’union sacrée. D’un côté, Jean-Paul II est séduit par l’efficacité du Padre. De l’autre, le Padre devine que ce pape anticommuniste représente une opportunité pour sa Légion. Il va s’activer pour que le Vatican prenne ses distances avec un clergé latino-américain qui est devenu très proche du peuple. Il ne supporte pas que les évêques, à l’instar du Brésilien Dom Hélder Câmara, celui qu’on appelle l’évêque rouge, luttent contre la pauvreté et les dictatures qui fleurissent sur le sous-continent.

	– Ce qu’on a nommé la Théologie de la Libération ?

	– Exactement. Au nom de l’Évangile, de nombreux prêtres considèrent qu’ils ne doivent plus œuvrer pour les nantis et les puissants, mais lutter pour une plus juste répartition des richesses.

	Je me souviens que certains traitaient ces curés de marxistes. Un qualificatif insupportable pour le Vatican et le pape qui s’affolèrent. Cela déclencha une réaction conservatrice, une volonté de retour à une église plus intégriste garante du maintien d’un ordre. Donc d’un type de société inégalitaire.

	– Le bon Jean-Paul va alors chouchouter le boss de la Légion…

	– Exactement. Il le considère comme son plus fidèle allié et va approuver sans réserve les constitutions de la Légion contre l’avis de tous ses conseillers qui estiment que celles-ci remettent en cause de tous les enseignements du Concile Vatican II. Grâce à la protection papale, la Légion s’étend et prospère. Elle en profite pour récolter de l’argent, beaucoup d’argent. Sur sa lancée, elle crée des écoles et des universités.

	– Jean Paul II et le Padre deviennent copains comme cochons…

	Mon expression la fait sourire. Elle paraît heureuse de mes plaisanteries à deux balles, ça doit lui rappeler le bon temps…

	– On peut le dire comme ça.

	– Quelles suites sont données aux plaintes concernant les abus sexuels ?

	– Les dénonciations de viols se succèdent sans cesse, mais le bon le pape reste sourd aux requêtes des victimes. Je t’ai raconté tout à l’heure comment Jean-Paul II célébra son ami en 1994. Dix ans plus tard, il reçoit à Rome une escouade de sept mille légionnaires et remet un coup de brosse à reluire. Il encense à nouveau son compère, le remercie chaleureusement pour les services rendus au Saint-Siège. Ses victimes sont indignées, elles se rassemblent pour donner plus de poids à leurs revendications.

	Le smartphone de Flavia entame Funiculì funiculà en sourdine. Elle jette un œil sur l’écran. On l’appelle. Ça semble urger, elle se lève et lâche :

	– Excuse-moi, je dois le prendre…

	Le garçon apporte les ristrettos. Je trempe mes lèvres dans le mien tandis qu’elle poursuit la conversation à l’extérieur, en faisant les cent pas sur la place.

	Les touristes zieutent la terrasse de « Ai Tre Tartufi. » Ce qui n’est sans doute que de la curiosité me met mal à l’aise, j’ai sans cesse l’impression d’être épié.

	Elle revient, avale son café en vitesse, me couvre d’un regard désolé :

	– Une urgence. Le taf. Je dois y aller…

	– Mais… tenté-je de protester.

	J’attendais beaucoup plus de sa part. Elle m’a éclairé sur les raisons qui ont fait d’un violeur l’incontournable ami d’un pape, mais je reste sur ma faim pour tout ce qui concerne les suites données aux plaintes.

	Elle comprend ma frustration.

	– On remet ça très vite… J’ai encore des tas de choses à te raconter. Tu séjournes à Rome jusqu’à quand ?

	Jusqu’à quand ? à vrai dire, je n’en sais rien. Je lâche :

	– Sans doute deux ou trois jours…

	– Tu es descendu à quel hôtel ?

	– Au Fellini.

	– Celui de la via Rasella ?

	J’opine du chef.

	Elle se lève, me claque une double bise (sur les joues).

	– Je te recontacte dès que je peux, et on se revoit avant que tu retournes jouer au berger dans tes collines, souffle-t-elle avant de disparaître dans un nuage de Guerlain.

	Le tourbillon des touristes qui affluent autour de la fontaine semble la happer. Lorsque j’appelle le garçon pour régler la note, il esquisse un geste négatif de la main.

	– La madame a payé…

	Le sourire un peu sarcastique qui accompagne son affirmation est lourd de sous-entendus. Ça ne me plaît guère, mais puisqu’il dit que la madame a payé, je n’en rajoute pas.

	Je n’ai plus qu’à m’éclipser et à guetter le taxi qui m’emmènera plus au sud, à Ostiense. Je prends le temps d’envoyer un SMS à Emma pour la mettre à contribution : les fichiers de la police ne recèleraient-ils pas quelques forfaits impliquant cette Légion du Christ que je trouve de plus en plus sulfureuse ?

	 

	
XIX.

	La propreté du laboratoire surprend JiBé tant le contraste avec le reste de la propriété est étonnant. Les murs sont carrelés de faïence blanche. Tout est clean, abondamment éclairé par une tripotée de néons.

	– C’est dû aux contraintes qu’on nous impose, reconnaît Augustin avec amertume. Et il y en a de plus en plus. Ça se voit que c’est pas ceux qui pondent les lois qui payent les aménagements exigés ! Faire propre, ça m’a coûté une blinde…

	Il va se placer devant un gigantesque hachoir.

	– Auparavant, ici, on saignait le cochon, mais maintenant, c’est plus simple et moins salissant. J’emmène les bêtes à l’abattoir. Je m’en réserve toujours une ou deux sur le lot et je reviens avec leurs carcasses. Pour ma propre production. C’est mieux comme ça, parce que j’ai plus besoin de les égorger. Je dois vous avouer que la vue de tout ce sang, ça me rendait malade…

	Il est pris de frissons – une vision rétrospective des carnages d’antan ? – et marque un temps de pause.

	– Ensuite, je les découpe et confectionne les conserves, prépare les saucissons, les jambons et tout ce qu’on peut tirer du cochon. Vous savez, comme on dit, dans le cochon…

	– Tout est bon ! le coupe Chamireau, expert en proverbes et citations populaires.

	– Vous traitez vous-même toute la production ? s’enquiert JiBé.

	– Vous voulez dire tous les cochons ?

	– Affirmatif.

	– Bien sûr que non. Je vous l’ai dit. Je les vends pour la viande et m’en réserve quelques-uns, de quoi alimenter mon étal sur les marchés.

	Augustin observe les flics et cache son air satisfait.

	Les condés ne trouveront rien.

	Rien de rien !

	Les quelques traces de sang qu’ils pourront détecter proviennent de la découpe des porcs, pas de celle des filles. C’est sûr que s’ils s’étaient pointés l’avant-veille, ç’aurait été différent. Ils auraient fait un de ces têtes en découvrant des morceaux de Tereza répartis un peu partout dans des seaux !

	Le jeune lieutenant et le brigadier-chef pénètrent dans la pièce attenante, celle où il entrepose et fait sécher sa production. C’est une salle fraîche, ventilée et sombre. Elle est apparemment aussi propre que le laboratoire même si elle est encombrée de séchoirs pour la charcuterie et d’armoires bourrées de boîtes de pâté, de rillettes et d’autres conserves.

	Comme s’il animait une visite guidée, Augustin leur vante la qualité des saucissons et des jambons qui sèchent lentement. « De l’artisanal, du vrai ! » Il leur confie qu’il vient d’entamer des démarches afin d’obtenir la certification bio. Il se répand en explications, probablement pour valoriser le côté professionnel de son activité. Sans doute aussi pour les enfumer. Il énumère une longue série de chiffres concernant les dosages de sel, les durées de séchage, les contraintes liées à la température et l’hygrométrie…

	Il ouvre ses frigos et ses congélateurs et les invite à vérifier les contenus.

	Il n’a rien à cacher.

	Il anime la conversation, les autres l’écoutent. Il se sent de plus en plus à l’aise.

	Le lieutenant le stoppe d’un geste de la main. Il doit penser qu’on s’égare…

	– Tout cela est fort intéressant, mais je voudrais revenir à l’objet de notre visite. Je vous ai confié, tout à l’heure, que nous étions là pour une simple vérification, reprend-il. Votre véhicule a emprunté la D7 le 22 novembre dans l’après-midi…

	Il déplie une feuille A4 comportant la copie de la carte de la D7 entre Gardanne et Luynes.

	– Vous pouvez m’indiquer par où vous êtes passé le 22 novembre dernier ? Dessinez-moi votre itinéraire, lui demande-t-il en lui tendant un feutre rouge.

	Augustin pose la feuille sur la paillasse carrelée, hésite un peu.

	– Vous savez, je ne garde pas en mémoire mes parcours. J’en fais tellement… Mais si vous me dites qu’on a repéré mon fourgon à Gardanne et pas à Luynes, ça doit être le jour où je suis allé à Bouc-Bel-Air…

	– Vous pouvez matérialiser votre trajet ?

	– Sûr…

	Augustin trace précautionneusement une ligne brisée qui part de l’intersection D7-D6, suit la D7 jusqu’au parc de Valabre puis vire sur la gauche, s’engage sur le chemin de Valabre et aboutit à Bouc-Bel-Air.

	Le flic fait mine de réfléchir en se penchant sur le plan :

	– Je ne comprends pas, Monsieur Germot… Vous arrivez de Gardanne par la D6 et empruntez la D7, la route de Luynes… Tout ça pour vous retrouver à Bouc-Bel-Air… Vous étiez bien sur le D6, n’est-ce pas ?

	– Ouais…

	– Il vous suffisait alors de suivre gentiment la D6 pour arriver à Bouc-Bel-Air plus facilement. C’eût été plus court et plus rapide, non ?

	La remarque ne désarçonne pas Augustin. Il s’y attendait.

	– Ouais… je le sais bien, mais au niveau de Valabre, je me suis rendu compte que j’avais oublié d’acheter de la peinture. Alors, j’ai voulu passer par le Leroy Merlin de Plan-de-Campagne avant de rentrer. Ensuite, c’est mon GPS qui m’a guidé…

	« Finalement, cette visite imprévue des flics est une bonne chose », pense Augustin.

	Elle lui confirme qu’il maîtrise parfaitement la situation, qu’il a réponse à tout, même s’il a éprouvé une inquiétude légitime en apercevant l’escouade d’uniformes bleus derrière la grille. Il trouve aussi des côtés positifs à l’arrivée inopinée de la police : il vient de réaliser le danger que représentent les caméras qu’on installe un peu partout pour prouver au bon peuple qu’on prend soin de sa sécurité. Il devra intégrer cette contrainte à l’avenir, se méfier davantage, n’intervenir que dans les zones hors d’atteinte de la satanée vidéosurveillance.

	Lorsque le petit groupe sort du laboratoire, l’équipe qui a inspecté la maison vient à la rencontre du lieutenant.

	Évidemment, ils n’ont rien trouvé.

	 

	Le soir tombe tôt fin novembre. C’est une nuit sans lune. Une obscurité profonde et lourde enveloppe déjà le domaine des Tilleuls lorsque Augustin raccompagne ses visiteurs inattendus.

	Il verrouille le portail derrière eux.

	Tout s’est bien déroulé.

	Très bien déroulé, même.

	Avant de rentrer chez lui, il libère les rottweilers, et saisit deux bûches de cerisier qu’il pose dans la cheminée. Il active le feu, se sert un verre de blanche et s’affale dans le fauteuil défoncé qui fait face à l’âtre.

	Il lève son verre, l’air satisfait, vers sa collection de statues de la Vierge Marie, en guise de salut ou de remerciement.

	C’est la Vierge qui l’a protégé aujourd’hui, il en est persuadé.

	Car la journée avait fort mal débuté…

	 

	Que serait-il advenu si son plan matinal avait fonctionné correctement, comme à l’ordinaire ?

	Comment cette fille se prénommait-elle, déjà ?

	Lorraine, Lauriane, ou quelque chose comme ça…

	C’était sans doute une Française, pas une de ces petites putes venues de l’Est. Elle n’avait pas d’accent.

	La disparition de Tereza s’était si bien passée qu’il n’avait qu’une envie : recommencer, recommencer, recommencer…

	Il a abordé la fille sur la route qui relie Les Milles à Éguilles, un peu avant le pont autoroutier. Elle était seule, à moitié à poil, appuyée sur la carrosserie d’une 205 pourrave en attendant le client.

	Elle a hésité avant de le suivre dans le Boxer, mais Augustin n’avait pas l’air pervers et, surtout, les six billets de cinquante euros qu’il agita devant son nez l’ont vite convaincue.

	Ça a commencé comme avec les autres.

	Il lui a demandé son petit nom, ils ont grimpé à l’arrière du fourgon. Il l’a prise comme une chienne qu’elle était. Tout a basculé lorsqu’il a voulu lui enserrer le cou dans le creux de son bras droit. Il a alors ressenti une douleur fulgurante qui a traversé sa poitrine et l’a ébranlé. Il était incapable de se relever. La fille en a profité pour le gratifier d’un coup de genou dans les parties. Elle a enfilé sa culotte, ramassé les trois cents euros et s’est barrée.

	Lorsqu’il a enfin réussi à se redresser, il a entrevu la vieille 205 qui prenait la route en direction d’Éguilles.

	 

	Il pense à tout ça, Augustin en sombrant dans une douce somnolence, bercé par les chaleurs conjuguées du feu de bois et de la gnôle.

	S’il était parvenu à mener son plan à terme, à étrangler cette Lorraine - ou Lauriane – et à ramener son cadavre chez lui, les flics l’auraient sans doute découvert et mis un terme à sa mission.

	Il en tremble rétrospectivement.

	Oui, il l’a échappé belle !

	Alors, il se retourne à nouveau vers l’étagère.

	– Merci, chuchote-t-il.

	La Vierge l’a protégé, une fois encore.

	Et il s’endort…

	 

	
XX.

	Je regagne mon hôtel à la nuit tombée. Je suis vanné de chez vanné. Je me suis cru malin en décidant de revenir du quartier d’Ostiense à pinces, via les thermes de Caracalla, le Colisée et le forum. Une balade assez touristique sur le papier. En réalité, plus d’une heure de marche dans un froid humide qui me pénétrait jusqu’aux os. Sans doute, n’ai-je plus l’âge pour cela… Si je n’ai pas chopé la crève cet aprèm, c’est que les saints qui trônent autour de la place Saint-Pierre m’ont à la bonne !

	La chaleur douce et parfumée qui règne dans ma chambre du Fellini est agréable. Trop agréable même. Je ne la quitterai que pour avaler un court repas dans un des deux restos que j’ai repérés tout près d’ici. Faut vous avouer que j’aimerais bien manger autre chose que des pâtes. Je les adore, mais depuis que je suis à Rome, j’ai l’impression d’en avoir ingurgité des tonnes. Des bucatini, des linguine, des rigatoni, des orecchiette, des spaghetti, des macaroni, des farfalle, des conchiglie… agrémentées de toutes sortes de sauces et d’accompagnements. J’ai repéré deux restos sympas proches de l’hôtel. Ce soir, ce sera soit du calamar grillé au « Corsario », soit un tataki de thon en croûte de pistache, crème d’aubergine et menthe au « Mazze ». Je ferai ça à pile ou face une fois que mon corps sera revenu à une température décente.

	Je me fais couler un bain bouillant et m’y plonge avec délectation, comme si cette chaleur intense allait suffire à régénérer mes guibolles fourbues.

	À la queue leu leu…

	Mon portable…

	C’est Emma.

	Je manque glisser en sortant trop rapidement de la baignoire.

	Je décroche. La voix est claire, le ton décidé.

	Je retourne vite m’immerger dans l’eau salvatrice, mon portable collé à l’oreille.

	Chaque fois qu’elle me bigophone, elle me raconte des trucs qu’elle ne me dit jamais lorsque nous sommes en tête-à-tête, des affirmations dingues : elle a besoin de moi, elle traîne comme une âme en peine, elle n’est rien sans moi, elle se masturbe longuement tous les soirs en pensant à moi…

	Bon, il est vrai qu’elle me manque aussi, mais ma priorité est de me défaire du froid qui engourdit toujours mes membres et mon esprit malgré l’eau brûlante.

	Mes réactions sont maladroites.

	Elle s’impatiente :

	– Tu reviens quand ?

	– Dans deux ou trois jours…

	C’est la même réponse que celle que j’ai faite à Flavia. C’est un peu n’importe quoi, car je n’ai pas encore validé mon billet retour. Je tente de me rattraper en lui proposant de venir séjourner quelque temps à la Varune dès que j’y aurai remis les pieds.

	Je sais bien qu’elle adore se balader dans le froid sec de mes collines désertes, passer ses soirées, bercée par la magie du feu de bois, discuter de tout et de rien, manger et boire, rire et faire l’amour.

	Ce sont des goûts que nous partageons si bien.

	Elle est d’accord.

	Je m’enquiers de l’avancée de son enquête.

	– La chasse au Fantôme est-elle terminée ?

	– On progresse, on progresse… On a même un suspect, mais on n’a rien trouvé de déterminant chez lui.

	– Pourtant, les cadavres ne disparaissent pas comme par enchantement ?

	– C’est vrai, mais…

	La sonnerie stridente du téléphone fixe de la chambre interrompt notre échange.

	Je ressors de la baignoire pour décrocher le combiné.

	C’est le réceptionniste.

	Il y a une dame pour moi à l’accueil.

	Une dame ? Je n’en connais qu’une dans cette ville…

	Doit-il la faire monter ?

	– Non, je descends ! dis-je, pris de court.

	Je prends congé d’Emma en prétextant qu’un journaliste cherche à me voir.

	Ce n’est qu’un demi-mensonge : un journaliste, une journaliste, c’est du pareil au même, non ?

	Sauf que… sauf qu’il s’agit certainement de Flavia…

	Avait-elle l’intention de me rejoindre dans ma chambre ?

	Ma machine à fantasmes s’emballe.

	Il faut garder l’esprit clair.

	Mon histoire avec Flavia est terminée.

	Terminée depuis plus de vingt ans !

	 

	Pourtant, je trouve ça vraiment dommage lorsque, dévalant les escaliers quatre à quatre, je la retrouve dans le hall. Elle s’est installée sur un fauteuil et a croisé haut ses jambes gainées de bas noirs. Sous un manteau de cachemire violet, son élégance bourgeoise classieuse se pimente d’un érotisme discret. Le sourire est à la hauteur de l’apparence : franc, sincère, avenant, riche de sous-entendus. Enfin, c’est ce que je crois (ou plutôt ce que je veux croire)…

	Je me traite aussitôt de con. Bien sûr que j’aurais dû lui demander de me rejoindre dans ma chambre !

	J’en oublie illico Emma et toutes mes belles promesses, les balades en colline, la magie du feu de bois et le reste…

	Je mériterais des baffes, je le sais. Finalement, Biscottin n’a pas tort lorsqu’il me compare à un papillon qui butine toutes les fleurs qu’il rencontre sans jamais savoir où il va…

	Après une bise très sage dans un envoûtant nuage de Guerlain, Flavia me propose de compléter ses explications de la piazza Navona par un lot d’infos pertinentes en faisant quelques pas dans le quartier. Elle prétend qu’elle a besoin de marcher et que le froid vif et sec est bon pour la santé. J’aurais préféré me poser quelque part, dans un endroit cosy, mes guibolles sont suffisamment endolories, mais je lui emboîte le pas.

	Si elle a sans doute des choses très intéressantes à me raconter sur la Légion, ma préoccupation prioritaire reste Sócrates.

	A-t-elle appris quelque chose à son sujet ?

	Elle esquisse une moue dubitative :

	– Pas vraiment, mais je vais t’indiquer quelqu’un qui pourra t’en dire plus. Tu pourras le joindre dès demain si ça te dit.

	Je la regarde avec des yeux ronds. Si elle n’en sait pas plus sur Sócrates and Co, alors pourquoi s’est-elle déplacée jusqu’au Fellini ?

	Elle anticipe ma question :

	– J’avais envie de te revoir avant que tu ne quittes Rome, sourit-elle avec malice.

	Il n’en faut pas davantage pour que la machine à fantasmes redémarre sur les chapeaux de roues. Mon regard a dû changer, car elle ajoute aussitôt sur un ton plus sérieux, présageant l’éventuelle remarque de ma part qui ne nous entraînerait sur un terrain glissant :

	– En fait, je désire surtout te brosser un tableau complet de l’environnement de la Légion et des dérives liées à son fondateur. Tu ne pourras pas bosser efficacement si tu ignores ce contexte.

	– Mais à midi…

	Elle m’interrompt :

	– À midi, je t’ai parlé des raisons pour lesquelles le Padre a fait tout ce qu’il a voulu avec l’assentiment, je n’ose pas dire la bénédiction, de Jean-Paul II. Mais ce n’est pas tout…

	Elle m’invite à cheminer jusqu’à la fontaine de Trevi. Ce n’est pas très loin, deux cents mètres tout au plus. Ça reste dans mes possibilités physiques. Et puis, j’aime bien ce monument, à l’architecture certes un peu prétentieuse, où Anita Ekberg pataugeait en robe du soir pour épater Marcello Mastroianni. Ce lieu mythique ne peut qu’émoustiller l’admirateur inconditionnel de Fellini qui sommeille en moi.

	– Il faut d’abord que tu comprennes le rapport du Padre à l’argent, poursuit-elle. C’est essentiel… Ce gars était dingue de fric. Sa technique était assez simple et ne différait guère de celles qu’utilisent tous les gourous : il repérait des personnes pleines aux as, le plus souvent des dames âgées, veuves et vulnérables, les rendait dépendantes, les isolait du reste de leur famille avant de les soulager gentiment de leur héritage.

	– Classique…

	– Oui, mais le Padre possédait un avantage sur les autres escrocs de cet acabit…

	– Sa soutane et le soutien du Vatican ?

	– Exactement. Il savait opportunément brandir la figure d’un Saint-Père très populaire en guise de caution morale.

	– Tu as des noms, des faits pour étayer cela ?

	Elle tripote son smartphone à la recherche de ses notes.

	– Bien sûr… Une minute… Je ne connais pas tout cela par cœur, prétexte-t-elle. Ah, j’y suis…

	Au sortir de la via des Lavatore, nous débouchons sur la piazza di Trevi. Malgré le froid et la nuit, des groupes de touristes s’entassent encore sur les marches et se selfisent devant la fontaine. Quelques-uns balancent des piécettes dans l’eau claire. Ça ne coûte pas grand-chose et il paraît que ça porte bonheur…

	Flavia les ignore.

	– J’ai là l’identité de quelques bienfaitrices de la Légion.

	Pendant qu’elle se concentre sur son écran, je promène mon regard sur les alentours. Je suis toujours persuadé d’être suivi par des gars plutôt discrets. Suivi mais pas forcément menacé. S’ils avaient voulu me nuire, ils auraient déjà eu cent fois l’occasion de passer à l’action. Ça reste néanmoins une sensation assez désagréable…

	– Le Padre rencontre Flora Barragan au début des années cinquante. C’est l’une des femmes les plus riches du Mexique, la veuve d’un industriel producteur d’acier. Elle meurt ruinée après lui avoir cédé cinquante millions de dollars. Il y a aussi l’Américaine Gabrielle Mee que le bougre soulage de vingt-huit millions de dollars, ou Josefita Perez Jimenez, la fille d’un ancien dictateur du Venezuela, qui finance la construction d’un séminaire à Salamanque, ou encore…

	Je stoppe sa litanie d’un geste de la main.

	– OK, j’ai bien compris. Mais cet argent, il était pour lui ou pour la Légion ?

	– Pour les deux, car le Padre avait des goûts de luxe. Il séjournait dans des palaces, voyageait en première classe, fréquentait des restaurants gastronomiques, tandis que ses chères et pieuses ouailles vivaient dans des conditions pour le moins précaires, bossaient comme des dingues et devaient même solliciter leur famille pour pouvoir se payer une nouvelle soutane.

	– On a une idée du montant des sommes ainsi collectées ?

	– Non. On sait seulement que la Légion du Christ a amassé des fortunes considérables, mais tu dois bien te douter que sa gestion était suffisamment obscure et son culte du secret assez pesant pour que rien n’ait jamais filtré sur le sujet. Je te renvoie à l’affaire des Pandora Papers… Ce qui est certain, c’est qu’une partie de ces sommes a été utilisée pour acheter des soutiens au Vatican et dans la hiérarchie ecclésiastique.

	– De la corruption ?

	– Exactement. Le Padre s’est montré très généreux envers les proches du pape et les cardinaux influents de la curie romaine. Il les a couverts de cadeaux.

	Le froid et l’humidité me tétanisent à nouveau. Je suis sans doute sorti trop tôt de mon bain bouillant.

	Je lui propose d’aller prendre un verre dans un des bars du coin, voire d’aller manger un morceau dans un des deux restos que j’ai sélectionnés.

	Elle décline gentiment mon invitation, prétexte qu’elle n’a pas le temps. Je pense surtout qu’elle souhaite éviter une situation ambiguë qui pourrait me faire croire que…

	Je m’étais sans doute fait un roman en estimant qu’elle désirait remettre ça vingt ans plus tard.

	Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux femmes…

	Elle me tend une carte de visite.

	– Voici les coordonnées d’Égisthe Parola. Tu peux l’appeler de ma part. Égisthe est entré très tôt dans la Légion. Comme tant d’autres, il y a été violé. Il a collecté une documentation importante sur le sujet. Il est sans doute celui qui connaît le mieux les abus sexuels perpétrés au sein de la congrégation. Peut-être a-t-il entendu parler de ton ami ? Il te racontera…

	Elle ne m’en dit pas plus. Je glisse la carte dans la poche de mon blouson.

	– Je l’appellerai demain, affirmé-je.

	– Il te dira, bien mieux que moi, comment les choses se passaient au sein de cette congrégation. Ah, j’allais oublier un dernier aspect… Ce n’est pas forcément le plus important, mais ça peut éclairer certains débordements. Je te raconte ça en te raccompagnant ?

	Elle prend aussitôt mon bras, sans attendre ma réponse.

	Malgré le manteau violet, je sens la chaleur de son corps. Guerlain m’enivre. Je saisis sa main, elle se serre aussitôt contre moi. Ça me trouble, mon écoute est distraite. Chemin faisant, elle me confie que le Padre se camait à la Dolantine, un dérivé de la morphine, depuis le début des années cinquante. Ce gars possédait décidément toutes les qualités d’un saint homme !

	– On l’a retrouvé à plusieurs reprises complètement défoncé. Il était super accro aux drogues. Ça préoccupait les dirigeants de la congrégation qui passaient leur temps à dissiper les scandales naissants en achetant les flics et les juges, mais ils n’ont jamais réussi à le convaincre de se soigner.

	Nous nous séparons devant la porte du Fellini.

	Elle reste agrippée à mon bras, comme si elle avait du mal à se détacher de moi.

	Ses lèvres tremblotent, comme si elles attendaient quelque chose. Il en faudrait si peu…

	J’ai sacrément envie d’elle, mais je ne lui propose pas un dernier verre.

	Ce serait déplacé.

	 

	Après mon repas en solo au « Mazze » (j’ai finalement choisi le tataki de thon en croûte de pistache, avec sa crème d’aubergine et de menthe), je passe une nuit agitée. C’est moins la fatigue accumulée lors de ma longue marche de l’après-midi que la sensation d’avoir raté quelque chose d’important avec Flavia qui pourrit mon sommeil.

	Toujours ces goûts de revenez-y qui polluent mes pensées et emboucanent mes nuits…

	Un SMS d’Emma me ramène sur terre et m’éloigne de cette nostalgie à deux balles.

	Emma est à deux cents pour cent sur l’affaire du Fantôme, mais elle ne m’a pas oublié pour autant. Elle a demandé à JiBé de farfouiller les fichiers de la police, française mais aussi du côté des Mexicains et des Italiens, pour tenter de retrouver des traces de la Légion.

	Le résultat semble positif puisque, dans son message, elle m’implore de faire gaffe. Elle m’affirme que JiBé a déniché quelques histoires pas très claires autour de la Légion et de son fondateur. Elle ajoute que ce sont des faits assez anciens mais qu’ils dénotent tout de même un certain état d’esprit.

	Elle me promet de m’appeler dès qu’elle le pourra pour m’en dire plus.

	 

	
XXI.

	Emma a bossé tout l’après-midi avec son équipe à la suite des visites chez les quatre propriétaires de fourgons blancs. Elle s’est seulement accordé une courte pause pour prendre des nouvelles de Mallemare, ou plutôt de l’avancée de l’enquête de l’OCLTEH. Avaient-ils réussi à cravater Dragomir et son équipe ? « Il faut les coincer en flagrant délit et pour l’instant, ils sont assez calmes, ils ne sortent pas de leur baraque de Simiane. C’est encore trop tôt » avait prétexté Robocop, ajoutant qu’il en profiterait pour tenter d’identifier de nouvelles ramifications du réseau de prostitution. Emma lui aurait bien répondu qu’à force de trop tarder et de trop en vouloir, il risquait de voir les proxos s’évanouir dans la nature. Mais, après tout, ce n’étaient pas ses oignons…

	C’était par simple politesse qu’elle avait joint Mallemare.

	Son obsession à elle, ce n’était pas Dragomir, mais Augustin !

	 

	Et c’est justement pour faire le point sur Augustin et les autres suspects potentiels qu’elle invite Arnal à rejoindre son équipe.

	Le commissaire pénètre dans la salle de réunion, l’air renfrogné, et les interpelle avant même de s’installer en bout de table :

	– Alors, on en est où ?

	Le ton acerbe amuse Emma.

	– Vous en faites pas, chef. On vous a fait un super boulot ! crâne-t-elle.

	– Mais encore ?

	– Sami, tu peux expliquer à monsieur…

	Arnal se raidit. Décidément, cette mégère se croit tout permis depuis qu’elle a glané sa troisième barrette ! Et il enrage de ne pas pouvoir la recadrer autant qu’il le souhaiterait. Ses quelques tentatives se sont soldées par des accusations de misogynie et d’homophobie.

	« Sale époque pour les vrais hommes ! » grommelle-t-il à chaque fois.

	– Expliquez-moi donc, lieutenant Atallah… se contente-t-il de demander avec un sourire forcé.

	Fidèle à ses habitudes, Sami a scotché les quatre visages des suspects en puissance.

	– Je crois que vous les connaissez tous maintenant, affirme-t-il en s’adressant à ses collègues.

	Il les présente les uns après les autres en désignant leurs portraits.

	– Pour ceux qui les auraient oubliés, voici Messieurs Stéphane Broquedis, domicilié à Fontcouverte, Fabien Cariou, de Fontcouverte également, Marc Gobert domicilié au Tholonet et Augustin Germot, le proprio du domaine des Tilleuls. Hier, le lieutenant Urbalacone a rendu visite à ces quatre messieurs. Deux n’ont rien voulu savoir et l’ont envoyé paître, les deux autres leur ont ouvert les portes. JiBé ?

	Il s’adresse à JiBé d’un signe de tête.

	– Effectivement, confirme celui-ci. Nous avons voulu agir rapidement, sans mandat, mais nous étions évidemment soumis à leur bon vouloir. Deux d’entre eux, Fabien Cariou et Augustin Germot n’ont pas fait de difficultés et nous ont accueillis.

	– Résultat des courses ? demande Arnal.

	– Pas de trace de sang humain, pas de trace de labours dans les alentours des maisons. Ce n’est bien entendu qu’une première approche, même si nous avons été très scrupuleux. J’ajoute que Cariou et Germot nous ont laissé travailler comme nous l’entendions, sans jamais s’interposer.

	C’est JiBé qui commente les deux visites qu’il a pilotées.

	La baraque de Cariou était tristounette. Le gars est chauffeur livreur, son épouse est une matrone, une blondasse au visage ingrat et au verbe aigre, ses gosses ont quitté les lieux pour vivre leur vie ailleurs.

	– Et on les comprend… ajoute-t-il.

	Avec Germot, c’est une autre paire de manches. Un vieux garçon qui vit dans un beau domaine à l’abandon, une odeur de pourriture porcine, de la charcutaille qui n’est guère appétissante (probablement à cause des relents pestilentiels des alentours) et une curieuse étagère bourrée d’étranges statuettes de la Vierge.

	– Germot est un crado, sans doute un bigot, mais cela n’en fait pas pour autant un assassin, conclut-il.

	Le commissaire rompt le silence :

	– Un a priori favorable ?

	Arnal pose les questions sans jamais les formuler totalement.

	– Affirmatif, rétorque JiBé. Mais je répète que ce n’est…

	– Qu’une première approche. Ça, je l’ai bien compris, le coupe Arnal. Les deux autres ?

	– Les deux autres, c’est-à-dire, Stéphane Broquedis et Marc Gobert, se sont réfugiés derrière la loi et n’ont rien voulu entendre. C’était leur droit…

	– Remarquez qu’ils n’ont rien gagné au change : nous les avons tirés du lit en leur rendant visite ce matin à la première heure, intervient Emma. Le lieutenant Urbalacone s’est chargé de Broquedis et le lieutenant Atallah de Gobert…

	– Résultat des courses ? répète Arnal qui essuie un regard noir d’Emma.

	– Le résultat des courses, c’est qu’on a mis leurs baraques sens dessus dessous, mais qu’on n’a rien trouvé ! Ni trace de sang ni possibilité matérielle de faire disparaître un cadavre. Parallèlement à nos visites, les gendarmes, à la recherche d’un indice, ont exploré les abords des routes empruntées le 22 février par ces quatre gars. On peut en effet estimer que le Fantôme a déposé, voire enterré, le corps de sa victime en chemin…

	– Et ils n’ont rien trouvé ? demande Arnal qui pressent déjà la réponse.

	– Rien ! déplore Emma.

	Arnal marmonne « Les gendarmes sont des cons ! » avant de s’empourprer :

	– Capitaine Govgaline, je voudrais comprendre… Vous m’avez réclamé de porter l’affaire du Fantôme sur la place publique. Les journaleux, toujours à la recherche de sensationnel s’en sont donné à cœur joie. Ils ont rédigé, comme d’habitude, des centaines d’articles avec 5 % de vrai et 95 % d’affabulations. Ces cons ont refilé la frousse à toute la population qui voit le Fantôme partout, dans leur voisinage, dans leur famille et parfois même dans leur plumard… Pour quel…

	Le brigadier-chef Bastardon entre en trombe et interrompt la diatribe du commissaire.

	– Scusez-moi… Capitaine Govgaline, vous avez un appel urgent. C’est rapport au Fantôme. Vous pouvez le prendre sur le poste de cette salle…

	Emma pose son index sur ses lèvres pour demander le silence, décroche et enclenche aussitôt le haut-parleur et l’enregistrement.

	– Bonjour, je m’appelle Lauriane…

	La communication est mauvaise, la voix lointaine. Emma sent sa correspondante mal à l’aise. Elle la réconforte d’une voix douce, mais bien posée :

	– Et moi, je m’appelle Emma. Je suis là pour vous aider. Racontez-moi donc…

	Elle n’en dit pas davantage. Lauriane, sans doute rassurée d’avoir affaire à une femme, débite son histoire d’un trait. Tous l’écoutent sans jamais l’interrompre, tant ils sentent que le témoignage de Lauriane risque d’être essentiel.

	En préambule, cette fille avoue se prostituer, pour son propre compte, le long de la D543 qui relie Calas à Éguilles.

	– Ça s’est passé avant-hier matin… précise-t-elle.

	Elle se trouvait sur le bas-côté, pas très loin d’Éguilles, à proximité de l’autoroute A8. Elle a été abordée par un client qui circulait à bord d’un fourgon Peugeot blanc. Le gars lui a proposé trois cents euros pour une levrette à l’arrière de son véhicule. Évidemment, Lauriane avait lu dans les quotidiens régionaux les reportages sur le Fantôme. Les articles n’étaient pas très précis, mais suffisamment inquiétants pour qu’elle soit sur ses gardes. Elle se méfiait donc, mais n’était guère en mesure de cracher sur trois cents euros. Et puis, elle se sentait en sécurité, presque invulnérable, depuis qu’elle glissait dans son sac un shocker électrique. Pour le cas où un client disjoncterait.

	– J’ai gardé mon sac à portée de la main. Ce gros porc me prenait en levrette. Il transpirait. Il puait. Je ne le voyais pas, mais quand j’ai senti qu’il effectuait un léger mouvement de torsion, j’ai rapproché le sac de ma main droite. En fait, ce porc voulait saisir mon cou pour m’étrangler. Ah, il n’en a pas eu du regret, cette bordille !

	– Que s’est-il passé ?

	– J’ai anticipé son attaque, reprend Lauriane. J’ai plaqué le shocker contre son flanc droit et lui ai balancé quatre millions de volts dans le bide. Sûr qu’après ça, il ne faisait plus le beau ! Il a hurlé et s’est affalé comme une chiffe molle sur le côté. Moi, j’en ai profité pour mettre les voiles, récupérer ma tire et rentrer chez moi. J’ai eu affaire à votre Fantôme, j’en suis certaine…

	Emma adresse un clin d’œil à Sami. Pour la première fois depuis le début de l’enquête, ils ont un témoin, quelqu’un qui a vu distinctement le visage du Fantôme, quelqu’un qui pourrait effectivement le reconnaître.

	– Vous me dites que ça s’est passé avant-hier. Pourquoi avoir attendu deux jours pour nous alerter ?

	– Parce que c’est toujours délicat d’appeler la police lorsqu’on se prostitue… J’ai beaucoup réfléchi avant de me décider…

	– OK, je comprends.

	Emma l’interroge longuement sur son étrange client. Son âge, sa corpulence, une particularité qu’elle aurait remarquée… Les réponses sont assez vagues. Trop vagues pour être vraiment exploitables.

	Il lui reste à convaincre Lauriane de venir témoigner. Emma souhaiterait lui présenter les portraits des quatre proprios de camionnettes blanches, les quatre gars qu’ils viennent de visiter.

	La fille ronchonne – un déplacement jusqu’à l’Évêché lui fera perdre au moins une demi-journée - mais finit par accepter.

	Emma lui fixe un rendez-vous.

	– Demain, 10 heures, propose-t-elle.

	Ça convient à la fille…

	Arnal clôt la séance d’un air triomphant :

	– Demain matin, on saura enfin qui est ce foutu Fantôme !

	Sami esquisse un sourire, une façon d’affirmer « Il n’y a que les imbéciles qui ne doutent de rien ! »

	 

	
XXII.

	Comme son nom l’indique, la basilique de Saint-Paul-hors-les-murs ne se trouve pas dans le centre de la capitale, mais plus au sud. En fait, elle est assez proche d’Ostiense, le quartier que j’ai visité hier pour clore mon enquête sur l’architecture mussolinienne.

	Si j’avais su, j’aurais pu faire d’une pierre deux coups…

	Mais je ne savais pas.

	Je n’ai pu joindre Égisthe Parola qu’en fin de matinée. C’est lui qui m’a fixé ce rendez-vous : « Je vous attendrai à quinze heures précises, dans la cour intérieure, au pied de la statue de Saint Paul », m’a-t-il dit. Je lui ai communiqué également le vrai nom de Sócrates, Henrique Alberto Gonzaga Freitas de Assis Teixeira do Nascimento, en espérant qu’il puisse le retrouver dans ses archives et m’en apprendre plus à son sujet.

	 

	Juste avant mon départ de l’hôtel pour la basilique, Emma me téléphone. Elle est assez satisfaite, car, à Marseille, l’enquête sur le Fantôme avance. Elle estime même que la journée à venir devrait être déterminante. Elle tient surtout à me révéler ce que JiBé a découvert en tripatouillant dans les fichiers et les archives. Ça la rend inquiète.

	– Je t’ai dit de faire gaffe, car JiBé a retrouvé quelques faits divers assez curieux. Ils sont peut-être à rapprocher de l’assassinat de ton ami, en tout cas, ils démontrent que la Légion n’est pas constituée que d’enfants de chœur.

	– Je m’en doutais. Tu peux préciser ?

	Je l’imagine relisant les notes transmises par JiBé.

	– Ça commence très tôt. Le futur Padre a 18 ans. Il est séminariste à Veracruz. Il réussit à introduire des enfants dans l’enceinte du séminaire. Il abuse d’eux. Rien de nouveau sur ce plan-là… Mais des gouvernantes de l’établissement le surprennent et, choquées, vont cafarder à l’évêque. Scandale. Le prélat pique une crise et vire le futur Padre sur-le-champ. Celui-ci n’est pas rancunier pour deux balles puisqu’il lui apporte un bol de tisane dans la soirée. Le bouillon de onze heures sans doute, puisque le bon évêque meurt dans la nuit.

	– Racontars de mauvaises langues… plaisanté-je.

	– Peut-être… Deuxième épisode : en 1965, l’évêque mexicain de Papantla envisage de révéler au Vatican les exactions du Padre, lequel est, par ailleurs, un de ses anciens collègues du séminaire. Il reçoit aussitôt des menaces de mort. Quelques semaines plus tard, l’évêque se tue dans un accident de la route.

	– Bof… Un accident de la route au Mexique… Rien de bien extraordinaire…

	– C’est vrai. Troisième épisode. Ça concerne un dénommé Juan Manuel Amenabar. C’est l’un des premiers à avoir rejoint la Légion. Il la quitte et, en 1995, après qu’il a encouragé les victimes à oser dénoncer publiquement les abus du Padre, il disparaît de la circulation. On le retrouve plus tard, hospitalisé et abandonné par tous. Il meurt dans des conditions mystérieuses, sa chambre est pillée, ses documents personnels, sans doute assez compromettants pour la Légion, se volatilisent… ça ressemble quand même à ce qui est arrivé à ton ami Sócrates, non ?

	Je dois en convenir. Avant de raccrocher, elle me répète :

	– Putain, Clo, fais gaffe !

	Je lui promets d’être prudent.

	Je sors en trombe de l’hôtel et arrête un taxi dans la via Rasella.

	J’ai toujours eu horreur d’être en retard. Question de principe.

	J’arrive à Saint-Paul-hors-les-murs avec cinq minutes d’avance.

	 

	Un atrium est un très grand portique à colonnes au centre duquel trône la statue colossale de Saint-Paul qui affiche son masochisme en arborant le symbole de son martyre, l’épée avec laquelle il a été décapité.

	Faut dire qu’à l’époque de Néron, les saints mouraient rarement dans leur lit…

	Mis à part une famille qui se dirige pieusement vers le portail de la basilique, le vaste espace est désert. Tant mieux, cela semble prouver que je ne suis pas suivi (en tout cas, je me raccroche à cette idée).

	J’y flâne quelques minutes, le nez en l’air pour admirer le fronton orné d’une jolie mosaïque dorée.

	– Monsieur Narigou…

	Égisthe interrompt ma contemplation. C’est un gringalet pâlichon. Ses lunettes de myope et son crâne dégarni ajoutent à son air maladif. C’est le genre d’individu sans âge, même si, à vue de nez, je le vois friser les quatre-vingts berges.

	– Ainsi, vous êtes journaliste et vous désirez en savoir plus sur les viols commis au sein de la Légion ? me demande-t-il.

	Sa formulation est claire et directe. J’opine du bonnet.

	– Vous savez, j’ai pris la décision de ne plus parler de ce passé un peu désespérant aux journalistes. Ça me fait perdre du temps, c’est très désagréable et ça ne sert à rien, affirme-t-il, avec un zeste de dépit.

	Comme je ne réponds pas, il ajoute :

	– Si j’ai consenti à vous rencontrer, c’est uniquement parce que Flavia Furiasi me l’a recommandé. Je dois beaucoup à Flavia…

	J’enfonce le clou en évoquant ma propre relation d’amitié avec la journaliste (le mot amitié est certainement trop faible), mais aussi avec l’infortuné Sócrates (là, il est trop fort).

	– C’est l’assassinat de mon ami qui m’a incité à rédiger cet article et à aller au fond des choses, dis-je en guise de présentation.

	J’aborde le sujet prudemment. J’imagine que les révélations que cet homme va me livrer sont suffisamment douloureuses comme ça.

	Un autobus déverse un groupe de touristes qui se dirige bruyamment vers l’entrée de la basilique.

	– Ne restons pas là…

	Il me propose de cheminer jusqu’au cloître. Le lieu est certainement plus discret que ce gigantesque atrium.

	– Lorsque je suis entré dans la Légion, je n’avais que dix ans, me confie-t-il chemin faisant. Vous savez, ce n’était vraiment pas évident pour un enfant. Je me retrouvais coupé de ma famille, le mode de vie était spartiate et la discipline des plus rigoureuses… Des conditions difficiles… Pourtant, paradoxalement, je m’y sentais bien, car Dieu était partout. J’avais la foi…

	La voix est posée, le ton étonnamment apaisé. L’homme est assurément sincère.

	– Vous l’avez toujours ?

	– La foi ? Bien entendu ! se rebiffe-t-il. Malgré les épreuves, et peut-être même à cause des épreuves, elle s’est même sensiblement renforcée.

	La basilique est un immense vaisseau de plus de cent mètres de long.

	Égisthe me guide vers le bas-côté gauche, celui qui donne sur le cloître, tout en reprenant le fil de son récit à voix basse.

	– C’est à l’âge de treize ans que tout s’est effondré…

	Nous entrons dans la galerie couverte. Il marque un temps d’arrêt. Pourtant, il ne cherche pas ses mots, il a dû relater ses mésaventures des dizaines de fois.

	– C’était un soir d’automne. Il faisait nuit de bonne heure. Le Padre m’a appelé à son chevet (comme beaucoup, il ne nomme jamais le créateur de la Légion autrement que le Padre). Il était alité dans l’infirmerie et gémissait. Il se plaignait de violentes douleurs dans le bas du ventre. Il m’a demandé de l’aider à soulager ses souffrances…

	Un blanc. Avant d’aller plus loin, il tient à m’expliquer le contexte de l’époque.

	– N’oubliez pas que nous étions des enfants isolés dans un centre éloigné du reste du monde, sans véritable contact avec nos familles auxquelles le Padre s’était peu à peu substitué. Pour tous, c’était un saint homme. Nous le vénérions et lui obéissions aveuglément…

	J’acquiesce. Devinant le caractère éprouvant de sa confession, j’ai décidé d’éviter de l’interrompre.

	– Le Padre reposait dans une chambre obscure, poursuit-il. Il m’a demandé de poser ma main sur son ventre, de le masser doucement. Il chuchotait d’une voix éteinte : « ça va déjà mieux, descends donc plus bas ». Il m’a forcé à le masturber. Il guidait mes mains. Puis ses doigts glissèrent sur mes cuisses et il m’a masturbé à son tour. Sur le moment, je n’ai rien compris, mais je n’ai pas résisté. Son emprise sur nous était trop forte pour qu’on puisse contester la moindre de ses initiatives…

	Nous progressons à pas lents dans le cloître. J’évite son regard afin de ne pas le gêner. Je préfère fixer les doubles colonnes torturées et incrustées de marbres polychromes et de mosaïques.

	– Il m’a relancé les soirs suivants pour remettre ça, poursuit-il. J’étais tétanisé en redoutant son appel, mais j’y répondais toujours. À chaque fois, il terminait notre petite séance en me sodomisant.

	Sa voix devient humide.

	Je voudrais lui dire d’arrêter, que j’en sais assez… mais je n’en ai pas le courage et je le sens déterminé à aller au bout de son récit.

	– J’avais treize ans. Treize ans, vous vous rendez compte ! gémit-il en serrant les dents.

	Le vieil homme est au bord des larmes. Il s’éclaircit la voix :

	– Il m’affirmait que les injections de morphine ne suffisaient plus à calmer ses crises, que seules la masturbation et la sodomie se révélaient vraiment efficaces. Moi, je n’y comprenais rien, je sortais à peine de l’enfance. J’étais coupé de ma famille, sans repère, sans conseil, sans personne à qui me confier. J’étais perdu entre la douleur et la violence des rapports qu’il m’imposait et la vénération que j’avais pour lui.

	Il me fixe :

	– Savez-vous combien de fois je me suis soumis à ses « caprices » ?

	Je réponds par un signe de dénégation.

	– Une cinquantaine de fois au moins. Malgré ma foi et la confiance indéfectible que j’avais en lui, j’ai quand même fini par m’inquiéter. Un soir, je lui ai demandé si nos séances étaient véritablement en conformité avec les principes de l’église, si je devais me confesser à l’issue de nos étranges relations…

	– Et il a réagi comment ? demandé-je, brisant ainsi le silence auquel je désirais m’astreindre.

	Égisthe esquisse un sourire amer. Il hausse les épaules.

	– Il avait réponse à tout… Il m’a affirmé que je n’effectuais rien de plus qu’un travail d’infirmier, que ce n’était pas un péché, et donc que toute confession s’avérait inutile. Il a ajouté que nos rapports étaient moralement corrects. Il a même prétendu avoir obtenu une dispense du pape Pie XII pour utiliser de jeunes garçons comme moi et non des femmes, pour alléger sa souffrance. Finalement, il m’a donné l’absolution pour soulager ma conscience.

	– Il suffisait alors d’un simple signe de croix…

	La réflexion m’a échappé.

	– Eh oui… J’imagine que tout cela est difficile à comprendre aujourd’hui, hors du contexte de l’époque et après tant d’années, mais je ne suis malheureusement pas un cas isolé. Le Padre a violé plusieurs dizaines d’enfants et d’adolescents. Et il n’était pas le seul à abuser de nous : au moins une trentaine de ses assistants en ont fait autant. Vous savez, quand l’exemple vient d’en haut…

	J’ose enfin une question qui le concerne directement :

	– Comment avez-vous survécu à cette période pénible ?

	– Au moment des faits, je me sentais impuissant, voire résigné. Le Padre avait le soutien explicite du pape et des plus hauts responsables de l’Église. Je refoulais mes doutes, inventais des justifications tarabiscotées pour faire taire ma conscience. Il était difficile de trouver sa voie dans cette contradiction permanente entre la charité divine et les discours fanatiques du Padre. Nous étions sous influence. Nous ne parvenions pas à vaincre notre répugnance naturelle.

	– Et pourtant, vous avez fini par dénoncer ces exactions.

	– C’est vrai, mais nous n’avons pu parler de cela que plus tard, beaucoup plus tard. En prenant de l’âge, nous avons réussi à vivre notre amour du christ tout en nous éloignant de la spiritualité́ culpabilisante, volontariste et idéologique de la Légion.

	– La pression était forte ?

	– Plus que ça… Nous étions immergés dans un système qui nous imposait de rendre continuellement des comptes, un système de contrôle absolu. Le courrier entrant et sortant était surveillé, nous n’avions accès ni au téléphone ni aux informations. J’ai quitté la congrégation, mais sans jamais perdre la foi.

	– Rejoindre la vie civile n’a pas dû être chose facile…

	– C’est vrai. Je ne connaissais rien d’autre que la vie religieuse, j’avais été éduqué dans la crainte d’un monde avec lequel je n’avais eu pratiquement aucun contact, mis à part quelques rencontres brèves et sporadiques avec ma famille.

	– Que s’est-il passé lorsque vous avez révélé publiquement les agissements du Padre ?

	Il esquisse un sourire contrit.

	– Je n’étais pas seul à le faire et le moins qu’on puisse dire, c’est que nous avons été déçus ! Nous savions que la Légion ferait bloc autour de son créateur, mais nous attendions autre chose de la part de l’Église. Elle ne nous a pas protégés, elle n’a pas fait preuve de la moindre compassion à notre égard. Pire : elle n’a pas cherché à juguler le torrent de haine déversé par ceux qui restaient sous l’emprise de la congrégation.

	– Un torrent de haine ? C’est une expression forte, non ?

	Il esquisse un sourire dépité.

	– Comment nommer autrement le traitement « de faveur » que les fanatiques du Padre nous ont réservé ? Nous avons reçu des insultes, des courriers obscènes, des appels téléphoniques jour et nuit, des menaces de mort… On nous a inscrits sur des sites pédopornographiques. On a dû rendre des comptes, même à la police, car on nous a dénoncés et mis en cause pour des faits abominables…

	L’homme m’en a assez raconté. Il paraît vidé de son énergie, éprouvé par la dureté de ses confidences.

	Une dernière question me brûle les lèvres. Comme elle n’implique pas personnellement mon interlocuteur, je me permets de la formuler :

	– Mon ami Sócrates était l’un de ceux qui ont signalé ces actes de pédophilie en 2005. Auparavant, il y a eu la fameuse lettre de 1997 qui indique que les viols ont débuté dans les années cinquante. Pourquoi, les victimes ont-elles autant réagi aussi tard ?

	– Je m’attendais à cette remarque. Vous connaissez la proximité du Padre avec le Vatican ? Flavia a dû vous en parler…

	– C’est exact.

	Il sort une liasse de feuilles pliées en quatre de sa poche.

	– Voici quelques documents qui vous éclaireront.

	Il me tend un des feuillets qui comporte une liste.

	– C’est un état récapitulatif, sans doute incomplet mais bien représentatif de l’historique des abus sexuels.

	Il me tend ensuite le reste de sa documentation.

	– Et voici la copie des dépositions d’un certain nombre de membres de la Légion qui ont subi les mêmes agressions que moi. Là encore, ce n’est pas exhaustif, mais c’est suffisamment précis pour qu’on mesure l’ampleur du crime.

	Nous nous quittons dans le gigantesque atrium.

	La nuit tombe et un froid humide baigne les alentours du Tibre. Je remercie chaleureusement Égisthe pour son témoignage et la documentation que je vais dévorer une fois revenu au Fellini.

	Il esquisse un sourire et se retourne vers l’imposante basilique.

	– Savez-vous pourquoi je vous ai donné rendez-vous ici ?

	J’hésite un instant. Je ne m’attendais pas à cette question.

	– Non… Sans doute parce que vous habitez dans le quartier…

	– Vous avez tout faux, s’amuse-t-il. Je réside à Marcigliana, au nord de Rome…

	– Alors ?

	– Alors, c’est parce que c’est dans cette basilique qu’a eu lieu le jubilé de l’ordination du Padre, le 30 novembre 2004. Une cérémonie pharaonique, un millier de fidèles invités, l’éloge et la bénédiction de Jean-Paul II…

	Flavia m’avait parlé de cette célébration. Je l’arrête d’un signe de la main, fouille mon smartphone et affiche la photo récupérée chez Sócrates, celle sur laquelle il a noté Bastardos !

	– Cette photo a été prise lors de cette cérémonie ?

	Il l’approche de ses yeux. L’âge et la pénombre ambiante mettent à mal son acuité visuelle.

	– Exactement, finit-il par confirmer.

	– Mais à ce moment-là, en 2004, les agissements du Padre étaient déjà connus !

	– Bien entendu. Il y avait eu la lettre des huit anciens membres en 1997, les articles dans The Hartford Courant et bien d’autres dénonciations. Référez-vous donc à la liste que je vous ai remise…

	– Et malgré ça…

	– Eh oui… Pourtant, il y a eu pas mal de réactions de victimes à la suite de cette cérémonie, à laquelle d’ailleurs, le cardinal Joseph Ratzinger, le futur Benoît XVI refusa de participer.

	Avant de le quitter, je le questionne sur Sócrates. Ses archives ont-elles pu lui en apprendre plus à son sujet ?

	– Je ne dispose que de quelques éléments assez généraux, me prévient-il.

	C’est mieux que rien…

	Il me lit la fiche sur laquelle il a listé ces informations.

	 

	Sócrates ou plutôt Henrique Alberto Gonzaga Freitas de Assis Teixeira do Nascimento est né au Brésil, à São José dos Campos, près de Rio de Janeiro, en 1968. Il était le fils aîné d’une famille très catholique, plutôt progressiste, dans la mouvance de la théologie de la libération.

	La famille quitte le Brésil en 1974, sans doute à cause du climat délétère instauré par la dictature militaire. Très croyant et désirant consacrer sa vie à Dieu, Henrique entre au petit séminaire au Mexique.

	En 2002, il délaisse le Mexique pour Rome où il rejoint l’Athénée Pontifical Regina Apostolorum.

	En 2005, il témoigne dans le cadre de l’enquête diligentée par le cardinal Ratzinger.

	Il quitte la Légion en 2006 mais reste prêtre, hors de la congrégation, dans une bourgade du Latium.

	Rien de bien nouveau dans tout cela…

	 

	Égisthe me tend une carte de visite cornée en lâchant « Si par hasard, vous avez d’autres questions, n’hésitez pas à m’appeler… ». J’apprécie d’autant plus sa proposition, qu’il m’a confié tout à l’heure ne plus souhaiter évoquer cette période.

	Sa poignée de main est ferme.

	Je regarde s’éloigner le petit bonhomme fragile qui paraît s’affaisser sous le poids des ans, à moins que ce ne soit sous celui des souvenirs ou de la route qui lui reste à faire pour rentrer chez lui.

	Marcigliana, ce n’est pas la porte à côté !

	Sa silhouette frissonne puis se dilue dans la nuit.

	Je guette un taxi pour rejoindre mon hôtel.

	Avec ce qu’a découvert JiBé et ce que m’a raconté Emma le matin même, je n’ai aucune envie de m’exposer inutilement lors de longues marches nocturnes à travers la ville éternelle.

	Comme disait Euripide, le vrai courage, c’est la prudence…

	 

	
XXIII.

	– Bonjour, m’sieurs dames !

	Le salut sonore de Bastardon surprend les accros du bistrot de Louise. En semaine, c’est plutôt une heure où l’on chuchote.

	Le brigadier-chef s’accoude bruyamment au comptoir en compagnie de Sami.

	– Vous pouvez nous faire deux mauresques ? Avec beaucoup d’eau pour moi…

	La vieille les observe. Ce sont des étrangers - ici, on n’aime guère les étrangers – mais ils commandent des mauresques. Des mauresques, c’est un bon point, la preuve que ces deux-là savent vivre.

	– Tout de suite, répond-elle sans plus d’aménité.

	Les regards de la demi-douzaine de consommateurs qui jouent les prolongations de l’heure apéritive se braquent sur les nouveaux venus.

	La vieille pose devant eux deux môminettes, une coupelle de cacahuètes salées et un carafon d’eau.

	– Cinq euros. Vous mettez l’eau que vous voulez, dit-elle à Bastardon.

	A priori, l’eau est à volonté, mais le sourire n’est pas compris dans l’addition.

	– Merci, m’dame, répond aimablement l’abruti.

	Ils sirotent religieusement leurs mauresques en silence.

	– On peut manger ? s’enquiert enfin Sami. J’ai vu que vous aviez de la daube de poulpe à midi…

	Nouveaux regards méfiants des autochtones. Celui-là est non seulement étranger, mais arabe par-dessus le marché.

	– Pas de problème. Installez-vous à la table près de la fenêtre, propose Louise, commerçante avant tout.

	– Vous pouvez nous resservir, m’dame ? demande Bastardon en désignant les verres vides.

	Elle grogne quelque chose quoi doit signifier « oui » dans le langage des ronchons, et s’exécute.

	En avalant son apéro, Bastardon entame une conversation avec les consommateurs scotchés au comptoir. L’abruti pourrait parler à des murs. Son visage rougeaud d’alcoolo, son accent gras et délicieusement vulgaire des Marseillais pur jus a raison des a priori locaux. Une discussion bon enfant mâtinée de quelques termes fleuris s’engage avec les autochtones.

	C’est surtout Bastardon qui barjaque. Lorsqu’il commande à la grincheuse une tournée générale, les bouseux sont définitivement conquis.

	 

	Finalement, Emma a eu le nez creux en demandant au brigadier-chef d’accompagner Sami pour sonder les ploucs. Les manières frustes de Bastardon lui ouvrent d’ordinaire le cœur du petit peuple, toujours méfiant envers les flics et les intellos de toutes sortes.

	Faut dire qu’Emma était un peu déçue après la visite de Lauriane M.

	Cette fille a trente-cinq balais et une décennie de prostitution au compteur. Elle a raconté sa vie en long, en large et en travers. Habituée des boulots éreintants, mal payés et pas déclarés, elle tapine à ses heures perdues. « Et c’est pas pour mettre du beurre dans les épinards, c’est pour payer les épinards ! » a-t-elle clamé pour montrer que sa survie et celle de ses deux gosses dépendaient de son agilité à convaincre des clients à venir prendre leur pied avec elle. Donc, deux ou trois fois par semaine, lorsque ses marmots sont à l’école, elle se glisse au volant de sa vieille 205, choisit une aire un peu discrète en bordure d’une route secondaire, tente d’accrocher quatre ou cinq gars, quelquefois davantage, avant de rentrer chez elle avec quelques biftons. « Ça me permet de remplir un caddie à Lidl » a-t-elle prétexté avec vigueur.

	Emma pensait qu’elle arrivait au bout du tunnel lorsque, montrant les quatre portraits à Lauriane, celle-ci posa sans hésitation son index sur la moue porcine d’Augustin.

	Emma allait dévoiler d’un air triomphant l’identité du Fantôme à Arnal lorsque JiBé l’intercepta. « Y a un bug » annonça-t-il, l’air défait, en lui prenant l’avant-bras pour la reconduire à son bureau.

	Un bug ?

	 

	En fait, le bug en question concernait non pas Augustin mais Lauriane.

	JiBé venait tout juste de boucler ses investigations sur le profil et la fiabilité de ce témoin clé. Et ce n’était guère probant ! Lauriane M. était connue de certains services de police, et plutôt défavorablement. D’une part, parce qu’elle paraissait accro au crack et que ses passes semblaient plus destinées à s’approvisionner en came qu’à nourrir ses rejetons. D’autre part parce que dans un passé récent, elle avait accusé plusieurs clients de l’avoir malmenée, ce qui n’avait jamais pu être prouvé. Au contraire, les michetons soutenaient qu’elle leur cherchait des poux dans la tonsure parce qu’ils n’avaient pas voulu cracher davantage au bassinet.

	Bien entendu, la réputation de Lauriane M. ne faisait pas d’elle une menteuse dans l’affaire du Fantôme, mais, depuis le cas des policiers du 36 accusés de viol par une touriste canadienne8, Emma connaissait bien la propension des tribunaux à mettre en doute la fiabilité des affirmations des victimes et des témoins dès que leur mode de vie pouvait prêter à discussion. Emma savait bien qu’en cas de procès, les avocats de la défense se rueraient sur Lauriane M. comme la vérole sur le bas clergé, ils zoomeraient sur sa vie dissolue, appelleraient quelques voisins qui la dévaloriseraient systématiquement, inciteraient les jurés à penser que sa déposition n’était due qu’à un ressentiment envers le bon Augustin, etc.

	Si Augustin restait le suspect numéro 1, il n’était plus question de foncer tête baissée aux Tilleuls pour lui passer les menottes et le placer en garde à vue.

	Emma entendait collecter davantage d’informations sur le suspect afin de constituer un dossier en béton.

	En guise de complément d’enquête, elle chargea donc Sami d’aller faire un tour au bistrot que Germot paraissait fréquenter tous les soirs. Elle lui adjoignit l’abruti, toujours à l’aise avec le sous-prolétariat amateur de boissons anisées, pour le seconder dans cette mission périlleuse.

	 

	On dirait que Bastardon a passé sa vie ici.

	Il sort son grand numéro. En gros, il raconte à l’assistance qu’ils sont venus dans le village pour rencontrer Monsieur Germot et lui acheter des cochons. Que les cochons, c’est lui qui les tue. Qu’il n’en tire aucune gloire, parce que c’est la vie, et qu’il faut bien gagner sa croûte.

	C’est un langage que tout le monde comprend.

	La conversation se poursuit lorsque Sami et Bastardon s’attablent. La vieille leur apporte un pichet de rouge et un poêlon brûlant. La daube de poulpe.

	– Putain, ça sent drôlement bon ! s’exclame Bastardon.

	– Vous allez vous régaler, répond la vieille qui consent à esquisser un ersatz de sourire. C’est Mado qui les a faits.

	Mado ? Qui est Mado ? Ils s’en fichent. Ils sont là pour confesser le petit peuple, pas pour distribuer les étoiles du guide Michelin !

	Deux verres dans le nez plus tard, tous ont quelque chose à raconter sur le bon Antonin, sans doute parce que la famille Germot jouait un peu les aristos du coin et que les aristos, ça a toujours gonflé les travailleurs laborieux.

	– Ici, on l’appelle pas Augustin, mais « le petit curé », confie un des gars, affublé d’un goitre impressionnant.

	– C’est rapport au petit séminaire, ajoute un autre.

	– Petit curé ou pas, c’est surtout un radinasse de première, affirme un troisième.

	En gros, celui-ci leur raconte qu’Antonin a des oursins dans les poches. Que c’est à cause de ça que le domaine des Tilleuls part en biberine, qu’il vit en solo avec deux molosses pour toute compagnie, dans la crasse, cadenassé chez lui, comme s’il haïssait tout le monde et n’attendait plus rien de la vie.

	– Le petit curé a racheté les parts de ses frères. Depuis, ils sont tous fâchés. Vous savez comment ça se passe dans les familles dès qu’on parle d’héritage…

	On remet une tournée générale, sur le compte de Sami cette fois, pour aborder l’enfance et l’adolescence de l’éleveur de porcs. La plupart sont de la génération d’Antonin et ont usé leurs falzars sur les mêmes bancs de l’école que lui.

	Le jeune Antonin était un garçon timide, mais difficile pour ses parents.

	– Ses vieux n’en pouvaient plus. Alors, un jour, ils s’en sont débarrassés, assure un péquenot à casquette, ridé comme une pomme reinette qu’on aurait oubliée tout l’hiver.

	– Débarrassés ? demande Sami.

	– C’est un terme un peu exagéré, tempère un bigleux chaussé d’une paire d’énormes lunettes à double foyer. On a pensé qu’il partait pour un lycée catholique loin d’ici. Qu’on le destinait à faire des études d’ingénieur ou de notaire, enfin, à être un monsieur…

	– Mais c’était pas ça… enchaîne le goitre.

	– C’était quoi ?

	– Ils l’ont envoyé au séminaire. Ils voulaient en faire un curé ! affirme le vieux ridé à casquette, sarcastique.

	Bastardon ouvre des yeux ronds en mâchant un tentacule de poulpe :

	– Un capelan ? Et lui, il en disait quoi ? Il était du genre grenouille de bénitier ?

	– Il était sans doute d’accord, assure le goitre. Ses parents étaient des bigots et lui, il aimait bien l’église. C’était peut-être de famille…

	– Mais ça n’a pas marché ?

	– Non, ça a pas marché… On l’a jamais connu curé… On sait pas pourquoi…

	– Alors, il est rentré au bercail…

	– Ouais… C’est pour ça que, depuis, on l’appelle « le petit curé ».

	– Quand il est revenu, il a fait le paysan, soutient le miraud.

	– Plutôt l’éleveur, non ? corrige Sami.

	– Ouais, éleveur ou paysan, c’est du pareil au même, rectifie casquette. Il possède un champ de chênes truffiers plantés par son père et il s’est mis à l’élevage. Il a essayé un peu tout, des chèvres, des moutons, puis il s’est spécialisé dans le cochon. Mais ça, vous le savez bien, non ?

	Sami intervient avant que Bastardon ne gaffe en demandant pourquoi :

	– Bien sûr. D’ailleurs, on est là pour ça. On va tâcher de faire affaire avec lui.

	– Ben, bonne chance alors, parce qu’il est radin…

	– Pourtant il doit bien gagner sa vie avec le cochon, non ? lance Bastardon.

	– Sans doute, même s’il se plaint sans arrêt, avoue casquette. Il en vend pour la viande. En plus, il fait les marchés pour écouler la charcuterie qu’il fabrique lui-même. Et faut pas oublier les truffes… C’est la pleine saison et elles se négocient au prix de l’or…

	Nouvelle tournée générale. Sami sait bien que cette ambiance détendue et anisée facilite les confidences.

	– On verra bien si on réussit à s’entendre, conclut-il tandis que la vieille apporte un plateau de fromages à l’odeur avérée. Dites-moi, il travaille seul ou il a des salariés ?

	– Il travaille seul. Il est tellement radin qu’il préfère s’esquinter au boulot que de donner vingt-cinq louis à un employé.

	– Et puis, son domaine est sinistre. Personne voudrait y bosser. Ça pue, c’est crade et c’est bordélique… déplore casquette.

	– Ouais… Et puis, y a quand même des trucs qui… lance le bigleux.

	Il ne termine pas sa phrase, sans doute parce qu’il essuie les regards courroucés de ses amis et qu’il y a des choses qu’on ne raconte pas à des étrangers, même à ceux – plutôt rares - qui payent quatre tournées générales.

	– Des trucs qui ? reprend Sami, l’œil interrogateur.

	– Oh, rien… bafouille le bigleux qui retombe sur ses pattes. Je voulais parler de l’état de cette ferme. Si vous l’aviez connu à l’époque du père…

	Sami observe les autochtones. Ils ne leur dévoileront plus rien. Il tire quand même de cette conversation à bâtons rompus l’impression qu’Augustin Germot est un personnage assez complexe.

	 

	Après le café et le verre de marc de Provence que Louise leur sert d’autorité (« c’est offert par la maison ! »), Sami et son compère reprennent la route.

	Au bout de quelques kilomètres, terrassé par l’alcool et la daube, l’abruti ronfle.

	Sami réfléchit. Il a acquis la certitude qu’Augustin n’est pas clair. Aussi, va-t-il présenter son compte rendu de manière à persuader Emma de placer ce bougre en garde à vue et de sonder le domaine des Tilleuls à la recherche de cadavres.

	 

	
XXIV.

	Je sais bien que la liste remise par Égisthe ne m’apprendra rien sur Sócrates, mais je tiens à la parcourir tant elle se révèle représentative de la toxicité du Padre et de certains de ses disciples, mais également, et surtout, de la cécité (pour ne pas dire la protection) des hôtes du Vatican, et, en particulier, du vénéré et sanctifié Jean-Paul II.

	Les faits qu’il a collectés couvrent une période de soixante-quinze ans - trois quarts de siècle !

	S’il me paraît nécessaire de dresser un état des lieux, c’est essentiellement pour comprendre pourquoi certains auraient eu intérêt à voir Sócrates disparaître…

	 

	Décembre 1944. L’évêque de Cuernavaca reçoit la dénonciation du jeune Luis de la Isla et de ses parents. A priori, la lettre est jetée au panier et aucun rapport n’est envoyé au Vatican.

	 

	Juin 1948. Le père Lucio est chargé d’enquêter sur les agissements du Padre. Son rapport est très défavorable, il comporte 18 chefs d’accusation parmi lesquels le mensonge, l’alcoolisme, la séquestration de jeunes séminaristes, le trafic de drogue… Le Vatican réagit en refusant d’ériger canoniquement la congrégation mais ne prend aucune sanction contre le Padre.

	 

	1950. Le père F. J. Baeza, professeur à l’université de Comillas, alerte Monseigneur Giovanni Battista Montini, le bras droit de Pie XII et futur pape Paul VI, à propos de certaines combines du Padre qui concernent des falsifications de signatures, des tromperies, de faux attentats simulés…

	1953. Le Padre est hospitalisé dans la clinique Salvador Mundi à cause de sa dépendance à la morphine. Face à la quantité importante de lettres d’accusation et de mises en garde, la Congrégation des Réguliers (renommée Congrégation pour les Religieux et les Instituts séculiers en 1967) préfère les ignorer, pensant qu’il ne s’agit que de mauvaises calomnies.

	 

	1954. Le frère Federico Dominguez, ancien Secrétaire particulier du Padre, rédige un rapport qui dénonce, en 16 paragraphes, les mensonges, tergiversations, exagérations et déformations du Padre ainsi que son addiction à la Dolantine. L’archevêque de Mexico, destinataire du document, le transmet à la Congrégation des Réguliers.

	 

	1956. L’archevêque de Mexico et l’évêque de Cuernavaca font suivre à Rome une lettre révélant les manigances du Padre. Les accusations proviennent d’évêques mexicains qui dénoncent ses agissements tortueux, son double discours, sa consommation de drogue, ses actes de sodomie sur des garçons de la congrégation. Un enquêteur est envoyé. Il met à jour la perversion du système du Padre et rédige un rapport accablant en février 1957. Le Padre est provisoirement suspendu de ses fonctions par le Vatican qui, quelques semaines plus tard, renvoie deux autres enquêteurs. Ceux-ci valident la version du Padre au motif qu’« on juge l’arbre à ses fruits ». Pour eux, l’arbre ne peut pas être mauvais puisqu’il donne d’excellents fruits. Le Padre est blanchi. Il reprend sa place à la tête de la congrégation et vire ceux qui ont osé le dénoncer.

	 

	À la suite de cet extrait, Égisthe a ajouté une note manuscrite pour indiquer que durant les quatre décennies suivantes, toutes les accusations mettant en cause le Padre ont été systématiquement considérées par la Vatican comme de viles calomnies et écartées.

	 

	Mars 1962. Le pharmacien Manuel de Castro Perez déclare sous serment à l’évêque du diocèse de San Sebastian que le Padre abuse de stupéfiants qui influent sur sa personnalité, qu’il dispose de 4 complices pour se les administrer.

	 

	Avril 1962. Le Padre aurait proposé aux policiers une somme importante afin d’acheter leur silence. Il est arrêté par la police espagnole pour consommation de drogue. Le Vatican intervient et obtient sa libération.

	 

	Octobre 1978. Karol Józef Wojtyła est élu pape. Jean Paul II dispose alors d’une quantité impressionnante d’archives sur les dérives du Padre.

	 

	Août 1979. La délégation apostolique des USA présente une série de documents avec de graves accusations d’abus sexuels à l’encontre du Padre. Cela reste sans effet.

	 

	1997. The Hartford Courant publie des dénonciations portées par huit membres de la Légion du Christ qui affirment avoir été violés par le Padre dans les années 1950-1960, alors qu’ils avaient entre 10 et 16 ans et déplorent le silence du Vatican.

	 

	1997. Le quotidien mexicain La Jornada, met également en cause le Padre pour les mêmes motifs.

	 

	1998. Le Vatican est officiellement saisi par les huit victimes à l’origine de l’article du Hartford Courant.

	 

	1999. L’instruction de ce dossier est gelée à la demande de Jean-Paul II, d’une part parce que la Légion génère de nombreuses vocations, d’autre part parce que les faits (qui datent de plus de 30 ans) sont prescrits.

	 

	Avril 2002. Milenio publie l’article d’Eugenia Jimenez, dans lequel elle affirme que l’Église mexicaine et le Vatican connaissent le problème du Padre et défie le Vatican de réviser le dossier.

	 

	Décembre 2004. Le cardinal Ratzinger (préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi et futur pape Benoît XVI) décide de son propre chef la reprise de l’enquête.

	 

	2005. Ratzinger envoie l’archevêque de Malte au Mexique pour auditionner des témoins. Les accusations de crimes sexuels contre le Padre sont jugées crédibles.

	À la suite de cette information, Égisthe rappelle qu’il a été entendu à cette occasion et précise même les références de sa déposition.

	 

	2005. le nouveau pape Benoit XVI condamne le Padre à une vie réservée à la prière et la pénitence, sans ministère public.

	 

	Mai 2006. À la suite de la décision de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, le Padre se retire de toute vie publique et s’installe aux USA. La Légion lui exprime son soutien et affirme croire en son innocence.

	 

	2008. Le Padre décède en Floride sans avoir jamais été reconnu coupable des faits reprochés par ses victimes. Les Légionnaires annoncent sa mort comme celle d’un saint. Tous les hauts responsables de la Légion sont auprès de lui, ainsi que l’une de ses maîtresses et sa fille. Le Padre meurt en refusant de demander pardon, les supérieurs de la congrégation décident alors d’entretenir le mythe du saint fondateur.

	 

	2009. Les 3 fils du Padre réclament leur héritage estimé à 20 milliards d’euros.

	 

	Avril 2010. Le journaliste Jason Berry révèle, dans le National Catholic Reporter, une vaste affaire de corruption, basée sur les dons d’argent et les cadeaux offerts depuis 50 ans par les Légionnaires du Christ aux prélats de la Curie romaine.

	 

	2010. Deux des fils du Padre dénoncent les viols et autres abus dont ils auraient été victimes de la part de leur père, surtout quand ils voyageaient ensemble.

	 

	2012. Invité par Carmen Aristegui dans une émission de MVS Radio, Raul, un des fils, renouvelle et précise ses accusations.

	 

	Décembre 2019. Un rapport interne rédigé par une commission créée au mois de juin par le supérieur général de la congrégation, Eduardo Robles-Gil, reconnaît les abus de 175 mineurs, la plupart âgés de 11 à 16 ans, par 33 des leurs. 60 seraient le fait du Padre. La période couverte va de 1941 à 2019. Le rapport note que 18 des violeurs font toujours partie de la Légion, même s’ils n’exercent plus de fonction en contact avec des mineurs. Il précise également que 14 des 33 violeurs ont eux-mêmes été victimes de viols et que 111 des 175 mineurs abusés ont été victimes du Padre, de l’une de ses victimes ou d’une victime de ses victimes ! D’après La Jornada, le nombre de victimes serait notablement beaucoup plus élevé en raison de nombreux cas non répertoriés, mais aussi parce qu’il s’agit d’un rapport interne.

	 

	Il aura donc fallu attendre 2019 et cette estimation de 175 enfants violés pour qu’on prenne cette affaire au sérieux. Bien évidemment, cet élément est largement sous-évalué si l’on considère que plus de 24 000 plaintes pour viol sont déposées en France alors qu’on présume que leur nombre réel dépasse 100 000.

	En 1997, on réfutait les dénonciations portées contre le Padre au prétexte que dès les années cinquante, on l’accusait déjà de mille maux, que rien n’avait été alors prouvé, et qu’il était impensable qu’on puisse ressortir ces vieux dossiers plus de trente ans plus tard.

	Mais ce qui était vrai alors ne l’était plus depuis décembre 2019…

	 

	 

	 

	
XXV.

	Il est près de six heures. La nuit est tombée. Le mistral, qui a soufflé toute la journée, a repris de plus belle.

	Augustin vient de garnir la cheminée et de s’installer devant sa télé lorsque la sonnerie retentit. Castor et Pollux aboient en se précipitant vers le portail. Augustin sort sur le pas de sa porte.

	– C’est pour quoi ! ? hurle-t-il, contrarié d’être dérangé aussi tard.

	Sa voix ne parvient pas à couvrir les aboiements.

	– Castor, Pollux, à mes pieds !

	Les molosses obéissent.

	– C’est pour quoi ! ? répète-t-il.

	– Police, Monsieur Germot. Je suis le commandant Lichnitz, répond l’autre.

	– Vos collègues sont déjà venus me voir et…

	– Je sais, le coupe d’autre. Excusez-moi, nous avions un dernier élément à vérifier avec vous.

	L’homme est poli, il tend une carte de police à travers la grille, mais Augustin se méfie. À cause de l’accent. C’est sans doute normal, son nom - Lichnitz - a une consonance étrangère. Un fils de boche ou de polack…

	– Je peux rentrer un instant ? insiste l’autre.

	Augustin ne répond pas, il s’avance vers la grille, scrute les alentours plongés dans l’obscurité.

	– Je suis vraiment désolé de vous déranger aussi tard…

	Augustin sort une clé de sa poche.

	– Les chiens… Vous pouvez pas les attacher ? Ils vont me dévorer !

	– Vous êtes seul ?

	– Oui, je suis seul. Vous savez, je n’en ai que pour quelques minutes…

	– Attendez-moi, je reviens…

	Augustin s’éloigne, joyeusement accompagné par ses deux rottweilers qu’il attache dans l’ancien atelier contigu à sa maison.

	Il revient en râlant vers la grille.

	– Je comprends pas… Vos collègues sont venus, ils ont tout fouillé… ça pouvait pas attendre demain ?

	– Vous savez, si ce n’était que de moi… Mais le commissaire nous met la pression. Un suspect est en garde à vue et il nous a demandé de valider les alibis des autres personnes contrôlées avant demain matin…

	Rassuré, Augustin débloque la serrure et entrouvre la grille qui grince.

	– Il gèle, on pourrait pas rentrer au chaud quelques minutes ? J’ai seulement deux ou trois questions à vous poser pour clore le dossier. Simple formalité…

	– Suivez-moi, grogne Augustin. Mais faites gaffe où vous mettez les pieds…

	Le mistral a brisé les branches mortes des peupliers qui se sont répandues en travers de l’allée.

	Ils ne sont qu’à une dizaine de mètres de la maison lorsque Augustin sent la pression d’un objet métallique sur la nuque. Le canon d’un pistolet.

	– Maintenant, tu vas m’écouter, connard. Si tu bouges un petit doigt, je te fume…

	 

	Depuis une semaine, depuis la disparition de Tereza exactement, les affaires sont en sommeil. Cela rend Dragomir Kremenliev furax. Lorsque les premières filles se sont volatilisées, il a pensé qu’elles avaient mis les bouts. Il a alors activé tous ses réseaux pour tenter de les localiser. En vain, elles ne se trouvaient ni dans la région ni dans leur pays d’origine.

	Où avaient-elles bien pu passer ?

	Il a alors renforcé la surveillance de ses gagneuses, de crainte que l’hémorragie ne gagne le reste de ses troupes.

	Puis, il y eut les autres…

	Après avoir perdu Vilizara et Tereza, il estima que c’en était trop, qu’il lui fallait agir sans tarder.

	Les journaux dissertaient longuement sur le sulfureux Fantôme qui était certainement l’auteur de l’enlèvement – ou peut-être même de la mort – de ses filles. Mais les flics se montraient incapables de l’appréhender. Il décida alors de s’occuper lui-même de ce pervers et de le mettre, une fois pour toutes, hors d’état de nuire.

	Il sollicita Keno pour récupérer quelques billes sur l’enquête, sur les suspects évoqués par la presse. Keno est le surnom d’un de ses amis flics, un fana de tous les jeux d’argent. L’amitié est un bien grand mot pour caractériser une relation qui est plutôt du domaine du deal : Keno apporte régulièrement quelques informations confidentielles puisées dans les secrets de la maison poulaga à Dragomir qui, en retour, a intégré dans sa troupe deux protégées – des Nigérianes récupérées Dieu sait où - que le ripou lui a confiées.

	Évidemment, Keno n’a pas eu accès à tous les détails de l’enquête menée par Emma et son équipe, mais il a réussi à dénicher l’immatriculation du fourgon blanc incriminé ainsi que l’identité et l’adresse de son proprio.

	C’était amplement suffisant pour Dragomir.

	 

	Le Bulgare insère sans ménagement le canon du Glock 21 dans la bouche d’Augustin. Il le fouille sommairement de la main gauche et le pousse vers la porte d’entrée de la maison.

	– Elles sont où ? Tu vas me dire si tu les as tuées ou si tu les as planquées quelque part !

	Augustin peste intérieurement. Ce gars est dingue ! Il lui a fendu la lèvre supérieure. Il sent le sang couler dans sa gorge.

	Il s’est fait avoir comme un débutant.

	L’autre le maintient fermement contre lui. Avec ce canon qui lui presse la langue, difficile de faire le malin…

	Mais qui est ce type ?

	Pourquoi le menace-t-il ?

	– Che bais dou fou dire… réussit-il à ânonner.

	L’autre allège la pression de l’arme.

	– Je vais tout vous dire, répète-t-il, distinctement cette fois. Je vais vous montrer. Suivez-moi…

	Ils avancent tous deux dans le même équipage, contournent la maison et s’arrêtent devant la fosse à purin protégée par une main courante assez basse.

	L’obscurité est totale et l’odeur est épouvantable. Dragomir pense qu’elle émane des cadavres en décomposition. Augustin lui fait signe qu’il veut parler, l’autre extrait le canon du Glock de sa bouche pour le plaquer contre sa tempe.

	– Elles sont là… affirme-t-il en désignant la fosse d’un geste de la main.

	– Là ? grogne Dragomir qui ne comprend pas.

	Le Bulgare pointe le revolver sur Augustin, extrait son smartphone de la poche de son blouson et active la lampe de poche afin d’éclairer l’endroit.

	– C’est quoi, ce truc ?

	Il se penche, l’air dégoûté.

	– Mais c’est de la merde ! Et…

	Il ne termine pas sa phrase. Augustin a enfoncé jusqu’à la garde les cinq dents de la fourche à fumier dans le bas de son dos. Juste au-dessus du bassin, là où ça fait mal. Là où c’est mortel à cause des reins, du foie, de la rate…

	Dragomir bascule dans la fosse à lisier.

	Augustin râle… Pas moyen de passer une soirée tranquille…

	Il va devoir bosser une partie de la nuit dans ce froid. Il doit sortir ce lourdaud de là et faire disparaître la dépouille. C’est la moindre des précautions à prendre avec ces flics qui le visitent continuellement depuis quelques jours !

	Heureusement, la fourche est solidement ancrée dans le corps du pseudo-flic. Augustin réussit à l’attirer avec une gaffe, puis la saisit prudemment.

	Il n’apprécierait guère de dégringoler, à son tour, dans la fosse !

	 

	 

	 

	
XXVI.

	Emma enrage. Après en avoir discuté longuement avec Sami, de retour de sa virée chez Louise, elle est plus que jamais persuadée de la culpabilité d’Augustin.

	Elle le sent. Elle le sait, mais ce gars lui glisse entre les doigts comme une anguille…

	Cette certitude est partagée par ses collègues, mais pas par le juge qu’elle n’a pas réussi à convaincre. Et sans l’assentiment du juge, pas question de présenter le moindre mandat de perquisition pour accéder au domaine des Peupliers…

	Face à son insistance, le magistrat rétorque systématiquement qu’il n’existe aucune preuve réelle de la culpabilité du bonhomme, que le faisceau des présomptions est des plus discutables, que le seul témoin à charge, Lauriane M., est peu fiable.

	Emma a dû en convenir…

	Elle a besoin de réfléchir pour dénicher d’autres arguments.

	Réfléchir.

	Seule.

	Chez elle. Loin de tous les emmerdeurs bruyants du service.

	 

	Elle quitte son bureau en fin de matinée, un dossier sous le bras, pour regagner ses pénates de l’avenue Cantini.

	Marseille s’enlise dans la grisaille des journées moroses de l’hiver. Le ciel est blême et humide, la Méditerranée prend des airs de Baltique.

	Emma traverse le marché du Prado qui grelotte et s’enferme chez elle à double tour.

	Elle trouve son appartement austère et glacial. Tant mieux, ainsi, elle n’aura l’esprit qu’au travail. Comme si l’environnement n’était pas assez morose, elle ingurgite un reste de riz pilaf qu’elle ne fait même pas réchauffer en guise de repas. Elle arrose son festin d’un verre de Vichy Célestins éventé.

	Qu’importent les saveurs de ce qu’elle avale ou de ce qu’elle boit, elle n’a qu’une hâte : noircir une liasse de feuillets A4 avec tout ce qu’elle a appris. Elle imprime les copies des photos qu’elle a récupérées dans le dossier, celles des victimes déterminées, celles des camionnettes blanches avec les identités et les portraits de leurs propriétaires. Elle extrait du dossier le témoignage de Lauriane M. et son passif (stups, accusations infondées…), le compte rendu de JiBé après sa visite chez le coupable présumé, les observations de Sami (sérieuses) et de Bastardon (fantaisistes) suite à leur descente au bar des Amoulaïres, les noms des disparues ainsi que les circonstances de leur disparition…

	Elle déroule un ruban de Scotch pour fixer toutes ces feuilles au mur, puis les déplace au fil de sa réflexion. Après chacune de ses modifications, elle recule de deux pas pour tenter de déceler ce qui pourrait relier tous ces morceaux de papier. Elle en décolle quelques-uns, les complète, surligne les infos qui lui paraissent importantes, les repositionne.

	En une grosse demi-heure, les murs de sa cuisine sont entièrement recouverts de feuillets qui virevoltent au gré de ses élucubrations.

	Elle va chercher dans son frigo une canette de Belzébuth, comme si elle espérait que l’alcool booste ses neurones.

	Elle joue avec les feuilles de papier.

	Elle les lit, les relit, les décale…

	Rien de probant n’en émerge…

	Elle décapsule une autre Belzébuth.

	Elle se persuade que si on explorait sérieusement le domaine des Tilleuls, si on défonçait le sol à la pelle mécanique, on en trouverait, des ossements !

	Augustin Germot aurait-il pu enterrer les cadavres ailleurs que dans son domaine ? Certainement pas.

	Mais si c’était le cas, l’équipe qui s’est rendue chez ce suspect et qui a pu librement inspecter tous les coins et recoins de la propriété aurait remarqué quelque chose, un pan de la terre fraîchement remuée, un labour, un tas de pierres déplacé…

	La disparition de Tereza ne date que de quelques jours, et ses enquêteurs sont des pros, non ! ?

	Finalement, le juge a peut-être raison…

	Le doute succède systématiquement à la certitude.

	Elle avale cul sec sa canette.

	Ah, si seulement Clovis était là…

	Il a toujours des idées, Clovis, pour dénouer les énigmes a priori insolubles. N’est-ce pas lui qui a démontré la quadrature du cercle lors de l’affaire de la fusillade de la foire aux santons9 ?

	Il ferait quoi, Clovis, à sa place ?

	Le bougre doit encore flâner à Rome.

	Elle va l’appeler. Elle est curieuse de connaître son point de vue…

	Elle lui téléphone mais n’obtient, en retour, que le répondeur.

	Elle enrage.

	Elle raccroche sans laisser le moindre message.

	Clovis n’est jamais là lorsqu’elle en a besoin !

	Clovis est un con !

	Elle s’offre une nouvelle Belzébuth…

	 

	Elle finit par s’assoupir. La bière à 13 degrés, ça ne pardonne pas…

	C’est la sonnerie de son portable qui interrompt son sommeil cotonneux au milieu de l’après-midi.

	C’est Sami.

	Elle bougonne.

	Elle est mal réveillée. Elle est transie de froid. Lui, paraît surexcité :

	– La chance est avec nous, Emma ! Devine…

	– Je devine quoi ?

	– On le tient, Emma ! On le tient !

	– On tient qui ?

	– Augustin Germot. On le tient !

	Le nom du présumé suspect la tire immédiatement du cirage.

	– Germot ! ? Raconte !

	– Tu sais que notre homme est éleveur de porcs. Il vend la majeure partie de ses bestiaux qui finissent dans les boucheries sous forme de côtelettes, de travers, de jarret ou de filet mignon. Il s’en réserve aussi quelques-uns pour ses fabrications artisanales…

	– Qu’il vend sur les marchés. Oui, ça, je le sais. Et alors ? demande-t-elle, exacerbée.

	– Laisse-moi donc terminer… Il ne saigne plus lui-même ses cochons, car Monsieur semble avoir sacrément horreur du sang. Il conduit donc ses gentils porcelets à l’abattoir et ramène chez lui quelques carcasses qu’il débite soigneusement dans son laboratoire avant de les traiter en charcuterie.

	– Et ?

	– Et les responsables de l’abattoir, que nous sommes allés interroger avant-hier, nous ont rappelés en début d’après-midi. Ils avaient trouvé quelque chose d’étrange. Je m’y suis rendu aussitôt, avec JiBé…

	– Putain, tu accouches ! Ils ont trouvé quoi ?

	Sami fait durer le plaisir.

	– Une dent. Ils ont trouvé une dent.

	– Une dent ? Une dent de cochon ?

	– Non, c’est une molaire joliment couronnée d’or gris. Nous l’avons récupérée. Bob l’a examinée sommairement et nous a confirmé qu’a priori, c’est bien une ratoune humaine.

	– C’est vrai qu’on conduit rarement un cochon chez le dentiste pour un détartrage ou une couronne dentaire, relève-t-elle fort justement.

	– Bob poursuit ses analyses en compagnie d’un expert en odontologie médico-légale.

	Emma reste un instant sans voix avant de s’exclamer :

	– Ça voudrait dire que…

	Une pause.

	– Mais c’est horrible, Sami, vraiment horrible ! reprend-elle.

	Un nouveau signal d’appel.

	C’est Clovis qui essaye de la joindre.

	– Sami, je te rappelle plus tard. J’ai un appel urgent.

	 

	 

	 

	
XXVII.

	Emma m’a appelé à plusieurs reprises, mais sans jamais me laisser le moindre message. Je la connais suffisamment pour deviner que c’est le signe qu’elle est rogne contre moi.

	Depuis qu’elle a glané sa troisième barrette, ma fliquette se montre de plus en plus exigeante. Elle me sollicite sans cesse, comme si mes (bons) conseils étaient largement payés par sa hiérarchie ! Je lui donne volontiers un coup de main dans la mesure de mes possibilités. Je le fais parce que c’est elle, que je l’ai dans la peau, mais j’avoue n’apprécier que moyennement qu’elle me prenne pour un de ses chaouchs ou qu’elle me fasse la gueule dès que je ne lui réponds pas sur-le-champ !

	Il y a un temps pour tout. Alors, j’attends la fin de la lecture des documents que m’a remis Égisthe pour la rappeler.

	Elle décroche illico et laisse ses roucoulades au vestiaire. Elle me paraît passablement tourmentée et m’expose ses préoccupations en direct.

	Elle me raconte tout ce qui s’est passé depuis notre dernière conversation pour en venir, avec un brin d’excitation, à la découverte de la dent.

	– Bien sûr, une molaire, c’est important, mais ça ne prouve rien, dis-je, comme si je voulais relativiser l’intérêt de la trouvaille.

	– Comment ça… Ça ne prouve rien ?

	– C’est peut-être une dent de ton suspect ou d’une autre personne, par exemple de l’un des ouvriers qui bosse sur la fabrication du tourteau que Germot donne à ses cochons.

	Elle en convient. Sans doute, attend-elle trop de ce premier indice…

	– Moi qui croyais qu’en t’appelant… reprend-elle, déçue.

	– Attends un peu avant de sortir ton mouchoir. J’ai peut-être une idée…

	Une idée, ou plutôt une piste. Je la sens réjouie par cette possibilité nouvelle.

	– Je t’écoute.

	– Tu as entendu parler des disparues de Vancouver ?

	– Vancouver ? Au Canada ? Ça m’évoque Véronique Sanson…

	Un air lui revient en tête. Elle chantonne :

	Je chante dans le port de Vancouver

	Je chante sur des souvenirs amers…

	J’interromps le tour de chant. On n’est pas à l’Olympia.

	– Oui, Vancouver au Canada. L’affaire en question date de 2007. Elle a eu, à l’époque, un retentissement considérable. Ça m’étonne que cela ne te dise rien…

	– Tu sais, en 2007, j’avais d’autres soucis…

	– OK, je réponds sans lui demander de détails. J’ai suivi cette affaire d’assez loin, car je n’étais pas sur place, mais j’ai rencontré quelques confrères qui ont assisté au procès, et j’ai pas mal lu sur ce sujet. Donc, je crois assez bien connaître cet épisode macabre qui met en scène un serial killer du nom de Robert William Pickton.

	– Quel rapport avec le Fantôme ?

	– Laisse-moi terminer…

	Je lui raconte que ce Pickton a été jugé lors d’un procès ultra-médiatique. Trois cents journalistes issus des quatre coins de la planète (on peut se demander par quel miracle notre Terre sphérique peut disposer de quatre coins…) avaient demandé une accréditation pour y assister.

	– C’était qui ce gars ? s’inquiète-t-elle.

	– C’était un éleveur de porcs, un Canadien de cinquante-sept balais, accusé d’avoir tué et dépecé 26 prostituées.

	J’ai le sentiment qu’Emma se montre tout à coup plus attentive. Forcément. Elle a déjà relevé deux points communs entre l’affaire de Vancouver et celle de son Fantôme : les cochons et les prostituées.

	Elle attend des explications plus précises de ma part. Je lui révèle donc que les crimes de Pickton étaient si épouvantables que les reporters qui suivaient les audiences en édulcorèrent volontairement les descriptions. Les autorités durent même mettre en place une équipe de psychiatres pour assister les familles des victimes, mais également les témoins, le public et les journalistes.

	– Notre affaire est un peu différente puisqu’aucune des victimes potentielles du Fantôme n’a été retrouvée, remarque-t-elle.

	– C’est exact, mais laisse-moi terminer avant de tirer la moindre conclusion. Pickton abordait des prostituées, la plupart du temps des toxicomanes, et les ramenait dans sa ferme. Là, il les liquidait d’une balle dans la tête, puis découpait soigneusement leurs dépouilles et passait les morceaux au hachoir…

	Je marque un temps d’arrêt.

	– Et ? demande-t-elle, redoutant la suite.

	– Et il en nourrissait ses porcs !

	– Merde alors…

	Elle a pigé.

	– Tu penses qu’Augustin Germot a utilisé la même technique de Robert Pickton pour faire disparaître les cadavres ?

	– C’est une possibilité. Sinon, comment expliquer que vous ne trouviez aucune dépouille ?

	– OK, mais les porcs ne peuvent pas tout avaler. Il y a des os, des crânes…

	– C’est vrai, mais ça reste plus facile à planquer que des cadavres entiers.

	– Ça veut dire qu’il faudrait passer le domaine des Tilleuls au peigne fin, conclut-elle.

	– Au peigne fin, sans doute. Mais tu crois qu’on t’en donnera les moyens ?

	– Oui, pourquoi ?

	– Parce que ça représente un sacré boulot, donc un gros paquet de fric.

	Je reviens à l’affaire de Vancouver pour lui expliquer qu’une fois Pickton arrêté, les enquêteurs du département de police durent faire appel à des archéologues, des experts médico-légaux et mobiliser des équipements lourds pour démanteler la ferme et la grange. Trois millions de mètres cubes de terre furent analysés. Pas en vain, puisqu’ils retrouvèrent 200 000 échantillons d’ADN et les effets personnels d’une trentaine de femmes dont 26 furent identifiées.

	– On a estimé le coût de cette instruction à plus de cent millions de dollars, affirmé-je.

	J’entends son sifflement. C’est sûr qu’elle ne s’attendait pas à un pareil montant !

	Je tiens à terminer mon histoire en lui révélant que le nom de Robert Pickton est revenu à la une des journaux dix ans plus tard, en 2016, lorsqu’à la requête du gouvernement de la province de Colombie-Britannique, Amazon retira de la vente le récit autobiographique du tueur canadien.

	– Augustin Germot serait-il un émule de Robert Pickton ? se demande Emma à voix haute.

	– Je n’en sais rien. Il faudrait comparer les personnalités des deux zigotos. Je me souviens de Pickton était décrit, lors de son procès, comme un gars travailleur mais un peu simplet.

	– Ça pourrait s’appliquer également à Augustin, constate-t-elle. D’après ce que je sais, sa porcherie l’accapare pas mal, en particulier parce qu’il est seul à y bosser. D’autre part, JiBé m’a raconté qu’il avait installé chez lui une longue étagère bourrée de statues de la Vierge devant lesquelles il s’incline dévotement. Ça, c’est pour le côté « simplet ».

	– Pour autant, il ne faut pas en tirer de grandes conclusions…

	– C’est exact. JiBé et son équipe se sont pointés chez lui à l’improviste. Le bonhomme les a reçus sans faire de problème, leur a permis d’accéder à tous les recoins de sa propriété. Ils ont tout inspecté, tout passé au luminol… Tout était OK.

	– Ce qui ne fut pas le cas lorsque la police canadienne perquisitionna le domicile de Pickton. Elle y retrouva des têtes coupées stockées dans des congélateurs.

	Je sens qu’Emma réfléchit.

	Germot et Pickton sont quand même très différents.

	– Et pourtant, il y a cette dent… lâche-t-elle en guise de conclusion.

	Une dent suffira-t-elle à convaincre un juge ?

	 

	 

	 

	
XXVIII.

	J’ai pris connaissance des copies de lettres remises par Égisthe. Il s’agit de témoignages de victimes de viols perpétrés par le Padre ou d’autres supérieurs de la Légion. Parfois, le violeur avait lui-même été violé enfant. Refrain connu… Je préfère ne pas revenir sur les détails sordides et plutôt éprouvants de ces cas récurrents.

	En revanche, certaines de ces lettres m’ont permis de saisir l’atmosphère de l’époque. Ça me semble important, car je ne trouve rien de plus détestable que de juger les événements d’hier à l’aune des normes en vogue aujourd’hui.

	 

	Juan B raconte que, lorsqu’il était novice, il écrivait chaque mois au Padre. Il lui ouvrait ingénument son cœur, lui confiait des pensées les plus intimes. Quelques jours plus tard, il recevait une lettre répondant point par point à la sienne. Elle était signée par le Padre et le jeune homme en avait les larmes aux yeux. Ainsi, le fondateur, un véritable saint qui passait plus de vingt heures par jour à se sacrifier pour ses légionnaires, prenait la peine de lui répondre ! Il apprit plus tard – et il en fut fort déçu - que les lettres reçues n’avaient jamais été écrites par le Padre mais par une équipe de petites mains qui ne faisaient que ça…

	 

	Richard W rapporte que, dès son entrée dans la Légion, il savait à quoi serait consacrée sa vie : il serait un missionnaire de la vraie foi, mais aussi de la morale catholique. Un missionnaire, certes, mais aussi un guerrier, car il devrait combattre toutes les dérives qui pouvaient éloigner les hommes de Dieu, en particulier celles des sectes évangéliques, des mormons, des Témoins de Jéhovah, du New Age ou de la logique ultralibérale. Novice dans une communauté en Allemagne, Richard W relate par ailleurs le suicide d’un de ses camarades qui n’a pas réussi s’adapter à la pression et au rythme insoutenable des journées.

	 

	Renato N. raconte que les légionnaires vivaient dans la pauvreté, qu’ils devaient solliciter l’aide pécuniaire de leur famille pour remplacer leur vieille soutane élimée, qu’ils subissaient donc un mode de vie des plus spartiates, fort différent de celui de leur vénéré fondateur et supérieur général de la Légion qui avait des goûts de luxe (Flavia m’en avait informé lors de notre balade jusqu’à la fontaine de Trevi). Renato N. confie qu’il accompagnait souvent le Padre qui se baladait toujours avec une liasse de biftons en poche, descendait dans des palaces, voyageait en limousine avec chauffeur ou en avion première classe, dînait dans des restos gastronomiques et possédait quelques comptes (aux Bahamas et dans d’autres paradis fiscaux) alimentés par de généreuses donatrices.

	Il est vrai que, comparé aux viols d’enfants, ce péché de luxure peut paraître secondaire…

	 

	Après avoir pris connaissance des copies de lettres, j’ai lu et relu attentivement la liste remise par Égisthe. Le vieil homme m’a certifié que les faits qu’il avait retranscrits figuraient dans les archives vaticanes, et je ne vois pas trop pour quelle raison il aurait eu intérêt à me mentir.

	D’après lui, deux cents et quelques documents en ont été extraits des cartons par un groupe de prélats qui les a transmis à un universitaire mexicain.

	Dans quel but ?

	Égisthe n’en sait rien et moi, pas davantage.

	Peu m’importe en fait ce que cherchaient ces gens-là… La liste est suffisamment éloquente, même si les événements postérieurs à la mort du Padre me paraissent assez confus : on y découvre qu’une de ses maîtresses et sa fille ont assisté à ses derniers instants, on y croise des fistons sortis d’on ne sait où et qui, fort logiquement, revendiquent leur part d’un (confortable) héritage.

	Là où il y a du fric…

	Tout ça fait un peu désordre.

	Alors, j’ai passé un coup de fil à Flavia, persuadé qu’elle pourrait m’en apprendre plus sur le sujet. Elle était en déplacement en Milan. Évidemment, elle est au courant de la double, triple ou quadruple vie du bonhomme qui ne se contentait pas des abus sexuels sur les jeunes garçons de ses séminaires.

	Je vais tenter vous la faire brève...

	 

	En 1976, le Padre rencontre Blanca Estela Lara, une jeune mexicaine de trente-sept ans sa cadette. Il se présente sous le nom de Raul Rivas, agent commercial de Shell mais également espion de la CIA, une double activité qui explique ses longues et fréquentes absences. Il adopte l’enfant que Blanca a déjà et lui en fait deux autres.

	Onze ans plus tard, il remet ça avec une autre mexicaine âgée de 27 ans, Norma Hilda Baños, qu’il emmène à Madrid. Il lui fait une fille prénommée Norma Hilda comme maman. La petite famille – en fait Norma Hilda mère et fille, car le Padre pointe aux abonnés absents la plupart du temps - loge dans un appartement luxueux de la capitale espagnole. Plus tard, la mère confiera au quotidien madrilène El Mundo que sa fille a été abusée par son père et qu’elle en est toujours épouvantablement traumatisée.

	Et ce n’est pas terminé ! Selon des journalistes espagnols, le Padre aurait fondé une troisième famille avec une Mexicaine – encore ! - qu’il aurait établie en Suisse et qui lui aurait donné trois autres enfants.

	Toutes ces familles ont gardé le secret, sans doute parce qu’elles ne connaissaient pas tout, sans doute aussi parce que leur train de vie plutôt douillet et confortable dépendait de la bonne volonté du Padre. On a découvert que les enfants voyageaient parfois avec lui, qu’il les emmena même… au Vatican (les mauvaises langues ne précisent pas si le bon papa était en soutane et s’il les a présentés à son pote, le pape !)

	Mais finalement, les vieux démons réapparaissent : Blanca rompt avec le Padre en 1999, lorsque son fils cadet lui avoue avoir été violé par son pater.

	Dès 2009, après la mort du Padre, une partie de ce petit monde cherche à mettre la main sur le magot. Il s’agit tout de même d’un fabuleux héritage. Les légionnaires doivent alors monter au créneau pour étouffer les scandales. S’ils reconnaissent publiquement la double vie de leur saint fondateur, ils dénient vigoureusement les viols dont de mauvaises âmes l’accusent.

	 

	Depuis, la vie continue. J’ignore ce que sont devenus les rejetons du Padre, mais sa congrégation, si j’en crois ce que j’ai pu voir lors de ma visite à l’Université Pontificale Regina Apostolorum mais aussi ses embrouilles dans les Pandora Papers, se porte bien. Plus des deux tiers des responsables en poste avant le scandale sont toujours là. Le Vatican n’aurait-il pas préféré « sauver le navire » plutôt qu’enquêter de manière approfondie et de sanctionner la Légion ?

	Des cohortes de nouveaux prêtres légionnaires sont régulièrement ordonnées en grande pompe par le Vatican. Les successeurs du Padre ont officiellement demandé pardon pour les vilains actes de leur ancien patron.

	Et c’est tout.

	Leur examen de conscience s’arrête là.

	Ils ont même conservé, dans la présentation de leur congrégation, quelques hommages plutôt paradoxaux, tel que celui qui affirme qu’une des « notes dominantes de la vie du père Maciel a été son engagement en faveur de la famille (...), en faveur de la formation de l’enfance et de la jeunesse ».

	L’enfance et la jeunesse…

	Faut quand même oser, non ?

	
XXIX.

	C’est mon dernier jour dans la capitale italienne.

	J’ai confirmé mon vol retour : je décollerai à 20 heures 15 de Fiumicino et je foulerai le tarmac de l’aéroport de Marignane une heure et demie plus tard.

	J’ai dû renoncer aux visites de Sabaudia et Latina, des villes érigées par le fascisme triomphant des années trente sur les terres asséchées des anciens marais Pontins. Je me contenterai d’une évocation de ces exemples d’architecture rationaliste italienne si chère au Duce.

	Je dois humblement reconnaître que si mes rendez-vous romains ont fait de moi un quasi-spécialiste de la Légion du Christ, des carbonaras et des bolognaises, je n’ai pas vraiment progressé en ce qui concerne la cause de l’assassinat de Sócrates.

	Pourtant, ce que j’ai appris sur la Légion me persuade que le vieil homme n’a pas été tué par de quelconques cambrioleurs surpris en flagrant délit de fric-frac, comme l’estime trop commodément la police.

	Sa porte n’était pas fracturée, il connaissait certainement celui qui l’a tué.

	A-t-il payé au prix fort ses témoignages contre la Légion ? Rien ne permet de l’affirmer…

	Je crois surtout que son assassinat est lié aux révélations qu’il souhaitait me faire.

	Mais quelles révélations ?

	Des révélations sur son passé ?

	Il est évident que ses dépositions de 2005 et de 2021 n’ont pas dû plaire à tous les disciples du Padre.

	Flavia m’a confié, lors de notre entrevue à la Piazza Navone, que le jeune Sócrates a été violé, à l’instar de dizaines d’autres ados, membres de la Légion. Pour quelles raisons un acte commis il y a tant d’années pourrait-il resurgir aujourd’hui ?

	J’ai tendance à écarter cette possibilité à cause du délai, mais, depuis mon enquête sur les assassinats de vieux harkis, soixante ans après la fin de la guerre d’Algérie10, je sais que tout est envisageable. Il suffit parfois d’une étincelle pour rallumer des braises somnolentes.

	Le grand Jacques chantait :

	… On a vu souvent

	Rejaillir le feu

	De l’ancien volcan

	Qu’on croyait trop vieux…

	Mais lui parlait d’amour.

	Alors que là…

	 

	À la queue leu leu…

	La satanée rengaine de mon smartphone me tire de mes réflexions.

	C’est Emma.

	Ma fliquette adorée a le moral à zéro.

	– Une journée de merde… se contente-t-elle de me confier.

	Évidemment, je veux en savoir plus.

	Elle n’attendait que ça !

	Elle a sacrément besoin de parler.

	Elle me raconte que le proc s’est finalement laissé convaincre. À cause de la dent d’abord, à cause de l’histoire de Pickton ensuite. Faut croire qu’elle a su lui présenter efficacement le parallèle avec l’affaire de Vancouver, en accentuant leurs points communs (les prostituées et les cochons), et en passant sous silence tout ce qui aurait pu instiller le doute dans l’esprit du magistrat.

	C’est donc avec un mandat de perquisition en bonne et due forme qu’elle, Sami, JiBé plus une palanquée de leurs collègues en uniformes sont allés visiter les « Tilleuls » à la première heure. Au début décembre, le soleil ne daigne jamais se lever avant huit heures et demie. Il faisait nuit noire lorsqu’ils sont arrivés. Ils n’ont découvert la Mercedes GLA noire aux vitres teintées, garée à mètres du portail, qu’au dernier moment. Un visiteur ? C’était étonnant. Germot vivait en ermite et ne recevait jamais personne… JiBé a relevé l’immatriculation pour interroger le fichier et identifier le propriétaire.

	Ils se sont rapprochés du portail. Emma a eu la nausée et a remonté machinalement son écharpe sur le bas de son visage. L’odeur pestilentielle qui imprégnait le lieu paraissait encore plus insupportable le matin que l’après-midi.

	Les rottweilers se sont mis à aboyer comme des dingues, puis Germot est apparu, l’air renfrogné et revêtu d’une robe de chambre élimée.

	– C’est la police, Monsieur Germot, a hurlé Sami.

	Le maître des lieux, visiblement contrarié, leur a ouvert le portail et attaché ses molosses, en bougonnant « On n’a pas idée de réveiller les honnêtes gens à une heure pareille. Avec toute la racaille qui fout le bordel dans la région, z‘avez pas d’autres choses à faire, non ? »

	Le refrain connu était inaudible pour les officiers qui n’avaient aucune envie de palabrer avec le grognon. L’équipe se livra aussitôt à une inspection approfondie de la maison, du laboratoire, du fourgon et de la porcherie sous le regard noir du propriétaire et les aboiements de ses deux cerbères.

	Lorsque, une heure et demie plus tard, les engins de terrassement arrivèrent, Augustin Germot piqua sa crise : « Ils vont tout foutre en l’air ! Putain, vous déconnez. C’est l’époque des truffes, je vais perdre toute ma production ! »

	Pendant qu’une pelle mécanique déplaçait les amas de détritus et qu’une autre défonçait le terrain, Emma et Sami interrogèrent à nouveau le suspect dans sa salle à manger, sous le regard indifférent de sa colonie des Vierges.

	Ils ne récoltèrent que des réponses cent fois rabâchées.

	Augustin n’avait rien à se reprocher… D’ailleurs, il leur avait ouvert spontanément sa propriété la semaine précédente alors qu’il n’y était pas obligé (c’était exact).

	La dent, il ne comprenait pas, il n’en savait rien et ça ne prouvait rien (là, il n’avait pas tort).

	Ils avaient tout fouillé quelques jours plus tôt (et ils n’avaient rien trouvé).

	C’était vraiment de l’acharnement.

	C’était sans doute dû aux cafardages des fripouilles du village, des frustrés, des gros jaloux, des péquenots qui n’avaient jamais aimé sa famille…

	Pour sa part, JiBé examina minutieusement la porcherie. Si Augustin avait donné les cadavres à bouffer à ses cochons - comme Pickton à Vancouver - on y aurait forcément retrouvé des restes, des ossements…

	On avait passé à nouveau toutes les pièces au luminol, recherché des traces ADN. Il y avait, bien entendu, quelques traces infimes çà et là, comme dans toutes les demeures. Mais impossible de les rapprocher de victimes potentielles dont on n’avait même pas découvert les cadavres…

	Au fur et à mesure des heures qui s’écoulaient, les alentours de la maison prenaient un aspect lunaire. Toute la terre fut retournée, la soue sondée sans résultat.

	Les porcs, dérangés par les va-et-vient, grognaient, les rottweilers aboyaient, Augustin Germot s’indignait. L’après-midi, le propriétaire des lieux reprit du poil de la bête, il éructa : « C’est un scandale de traumatiser les gens qui travaillent. Vous allez me payer les dégâts ! »

	Et les dégâts étaient considérables ! Il suffisait de contempler le spectacle : le domaine avait été défoncé, les carcasses métalliques entassées en un gigantesque tas derrière la maison, des truffes apparaissaient çà et là, joyaux noirs au milieu des mottes de terre grasse et brune.

	À 17 heures, la nuit tomba. Les engins repartirent. Les porcs grognaient encore. Les rottweilers avaient la dalle. Augustin paraissait épuisé et accablé par le spectacle de sa propriété dévastée. Chez lui, l’abattement succédait à la colère. JiBé et Sami faisaient grise mine. Emma avait le moral dans les godasses.

	 

	Emma m’avoue être désemparée. Elle vient tout juste de rentrer de sa balade chez Germot. Depuis le début, elle est persuadée que ce zèbre est coupable, mais que vaut vraiment son intime conviction ? Elle est maintenant en proie au doute.

	J’ai sans doute ma part de responsabilité dans le désastre : ne lui ai-je pas donné trop d’espoir avec l’affaire Pickton ? Elle convient qu’elle s’est efforcée de présenter, à sa hiérarchie et à la Justice, ses arguments de façon plutôt partiale pour décrocher l’autorisation de fouiller le terrain des « Peupliers ».

	Elle doit se rendre à l’évidence : Augustin n’est pas Pickton. Il n’y a aucun cadavre chez lui.

	Arnal et le proc vont hurler.

	Une journée pour rien ou plutôt une journée à marquer d’une pierre noire.

	Une journée qui coûtera un bras, entre les moyens mis en place et le dédommagement qu’Augustin est en droit d’exiger pour une récolte saccagée. À sept cents ou mille euros le kilo, la truffe n’est pas donnée…

	Il y en a quand même un qui n’a pas perdu son temps, c’est le brigadier-chef Bastardon. Emma s’est rendu compte, trop tard il est vrai, que l’abruti avait quitté discrètement le domaine avec une poche plastique pleine à ras bord de tuber melanosporum, une truffe dont le puissant parfum n’a d’égal que l’exquise saveur. J’imagine l’abruti tentant de négocier avec sa clientèle des bas quartiers - plutôt portée sur le fly et les Nike tombés du camion – quelques unes de ses perles à l’enveloppe foncée mâtinée de reflets rouille et à la chair brun violacé parcourue de fines veines blanches… La truffe est une œuvre d’art au parfum inimitable…

	En revanche, Emma a quitté Les Peupliers avec un maigre butin : une valise bourrée de documents récupérés dans le buffet de la salle à manger d’Augustin. Des factures et des photos.

	Pas de quoi pavoiser…

	– On regardera ça ensemble… lui ai-je proposé pour la réconforter. Peut-être y découvrira-t-on quelque chose…

	La valise n’est qu’un prétexte. En fait, j’ai surtout hâte de la serrer dans mes bras. Ça paraît le rassurer.

	J’ajoute :

	– Je rentre ce soir. 21 heures 40 à Marignane.

	– Je… Je peux…

	Elle ne termine pas sa phrase. Deux mots suffisent parfois lorsqu’on se connaît bien, comme nous.

	– Oui, tu peux. On se retrouve à dix heures. Chez moi.

	– Super !

	Super, oui…

	Une soirée à deux dans une maison qui doit être glaciale, avec un frigo vide…

	Je m’avance toujours trop.

	Mais quand l’amour est là…

	 

	
XXX.

	Emma a passé une mauvaise nuit.

	Seule. Chez elle, avenue Cantini.

	Pas du tout le genre de nuit qu’elle espérait après le coup de fil à Clovis.

	Tout paraissait pourtant réglé comme du papier à musique : Clovis quittait Rome vers dix heures du soir, il se posait à Marignane un peu avant minuit, Emma le rejoignait à la Varune une demi-heure plus tard… et ensuite, avanti la musica !

	Raté !

	Tout a foiré vers neuf heures et demie, lorsqu’il l’a rappelée de l’aéroport de Fiumicino. Son vol était différé. Pourquoi et jusqu’à quand ? Il n’en savait rien. Le seul élément qui avait filtré de la compagnie, c’est que l’atterrissage à Marignane aurait lieu très tard (ou plutôt très tôt le lendemain !)

	Il était donc inutile qu’elle l’attende dans la nuit et le froid.

	Elle rentra chez elle, se contenta d’un bol de riz, d’un verre de Vichy et d’un yaourt. Ça, c’était pour le festin.

	Pour l’amour, ce fut encore plus simple. Ce serait encore un jour sans…

	 

	Elle se lève tôt. Très tôt même.

	Le ciel est toujours couleur d’encre.

	Elle ouvre ses fenêtres en grand. Le froid est vif et les vrombissements des moteurs prouvent que, malgré la persistance de la nuit, la circulation s’intensifie sur l’avenue Cantini et le Prado. La ville s’éveille…

	JiBé lui a envoyé un message durant la nuit. Les recherches sur le propriétaire de la Mercedes n’ont pas encore abouti. L’immatriculation était fausse, elle correspondait à une carte grise de Panda délivrée dans le Nord. La Mercedes est certainement un véhicule volé. Les recherches se poursuivent à partir du numéro de moteur et des enregistrements de quelques caméras vidéo placées, il est vrai, assez loin du domaine des Peupliers.

	La question est de savoir si celui qui conduisait la Mercedes s’est rendu chez Germot et, dans l’affirmative, ce qu’il est devenu.

	Elle avale un Earl Grey en farfouillant machinalement dans la masse des documents récupérés chez Augustin Germot. Il y a de tout, des lettres, des cartes postales, des photos, des factures, des articles découpés dans les journaux. Tous ces petits riens qui, mis bout à bout, font une vie…

	Elle déchiffrera tout ça plus tard, au bureau, avec les inévitables Sami et JiBé.

	Elle reçoit le SMS de Clovis tandis qu’elle remet les papelards dans la valise.

	Clovis n’est guère disert. Il se contente de l’essentiel : il est arrivé à la Varune au milieu de la nuit et il est tout à elle.

	« Tout à elle », c’est ce qu’il aime lui répéter, alors que…

	Elle répond à son SMS en disant qu’elle doit bosser sur l’affaire du Fantôme.

	Qu’elle en aura au moins pour la matinée, peut-être même davantage…

	Qu’elle le recontactera dès qu’elle en aura terminé…

	Qu’il lui manque…

	Elle efface sa dernière affirmation et la remplace par une émoticône avant de l’expédier.

	 

	Dès qu’elle rejoint son service, elle ressent la tension extrême qui y règne. Tous paraissent concentrés sur les écrans des ordis. Elle cherche Sami et JiBé. Bastardon, qui a bien interprété son regard circulaire, l’informe qu’ils sont chez Arnal. Il ajoute d’un air dépité qu’ils doivent s’en prendre plein la gueule.

	Elle observe le trio à travers la vitre. Les deux zigotos fixent le bout de leurs godasses et n’en mènent pas large, tandis que le commissaire, furax, joue son traditionnel numéro de patron d’une troupe de brêles.

	Faut dire que la veille, ils y sont allés fort en défonçant une propriété pour des prunes…

	À l’issue d’une phase dépressive, Germot a poussé une gueulante et il a porté plainte. Pire, il a alerté la presse qui relate amplement, dans son édition du jour, la maladresse de la flicaillerie. Les bavures policières, ça fait vendre du papier et ça passionne toujours le pékin moyen.

	Le préfet s’en est mêlé.

	Arnal s’est fait souffler dans les bronches.

	C’est pas la joie.

	Lorsque le commissaire l’aperçoit, il sort de son bureau et vient à sa rencontre pour lui ordonner, sans prendre de gants, de les rejoindre.

	– Je n’aurais jamais dû vous faire confiance ! Jamais ! braille-t-il en s’adressant à elle.

	Sous-entendu, une femme est incapable de conduire une enquête…

	– Mais… tente-t-elle.

	– Taisez-vous, asseyez-vous, et laissez-moi terminer !

	Il se redresse, pose les mains sur son bureau, comme pour dominer le trio.

	– Vos conneries vont nous coûter un bras ! hurle-t-il dans une gerbe de postillons. Germot proclame à tous ceux qui veulent l’entendre, et ils sont nombreux parce que vous savez bien que lorsqu’il s’agit de taper sur les flics, tout le monde est d’accord… Bon, j’ai perdu le fil… Ah, oui, Germot beugle que nous avons bousillé sa récolte de truffes. Il avance des chiffres astronomiques pour quantifier les dégâts…

	Emma se redresse et interrompt la litanie des lamentations d’une voix ferme :

	– Germot est coupable !

	En fait, ses certitudes se sont muées en doutes, mais cette affirmation est, pour elle, la seule façon de ne pas perdre pied devant Arnal et de requinquer ses collègues qui n’en mènent pas large.

	Le patron, stupéfait, tente d’intervenir :

	– Co…

	– Germot est coupable ! le coupe-t-elle avec hargne.

	Arnal marque le coup. Sami et JiBé se redressent imperceptiblement.

	– Emma a raison. Tous les éléments accablants convergent vers lui… ajoute enfin Sami.

	– Un faisceau de présomptions… (Arnal ricane) Moi, je veux des preuves ! Des preuves !

	– Des preuves ? Eh bien, on va vous en apporter, des preuves !

	Elle bluffe. Arnal l’observe avec des yeux ronds, comme s’il avait manqué un épisode.

	Il esquisse un rictus :

	– Vous allez m’en apporter… Mais quand ? à la Saint-Glinglin ! ?

	– Non, ce soir.

	La sérénité de la capitaine contraste avec le courroux désabusé de son supérieur.

	– Ce soir ! ?

	– Oui, ce soir. Vous aurez tout ça sur votre bureau à 20 heures tapantes.

	Sami et JiBé dévisagent Emma avec étonnement. Elle est super gonflée d’assurer ça… Mais peut-être a-t-elle découvert quelque chose qu’ils ignorent…

	Pour Arnal, il est évident qu’Emma raconte n’importe quoi, sans doute à cause de sa satanée fierté mal placée qui prend parfois le dessus.

	Il préfère la jouer cool :

	– C’est parfait. Je n’en attendais pas moins de vous, lâche-t-il en desserrant les mâchoires.

	Son sourire est forcé. Il se penche pour déchirer un morceau de papier sur lequel il griffonne :

	– 20 heures, vous m’avez dit… 20 heures. Voilà, c’est noté !

	Dès que les trois officiers quittent son bureau, il froisse rageusement le feuillet et le jette à la poubelle.

	 

	– Putain, Emma, tu as affirmé n’importe quoi à ce vieux con !

	Sami râle, Emma lui sourit franchement.

	– Je sais, les gars. Maintenant, il n’y a plus qu’à…

	– Plus qu’à quoi ? s’inquiète JiBé.

	– Plus qu’à trouver la preuve que Germot a dézingué et fait disparaître les prostituées.

	– Parce que tu n’as rien ! ?

	– Rien de rien !

	– Et tu comptes t’y prendre comment ?

	Elle se dispense de répondre. Elle se lève, s’empare de la valise bourrée de documents et la pose sur le bureau de Sami.

	– Ce mec est coupable, ça ne peut être que lui. On a fouillé sa baraque, on a retourné tout son terrain, on n’a rien déterré. Il y a les cochons, bien entendu… Mais si Germot a découpé et haché les cadavres pour les nourrir, je n’ai jamais connu de cochon qui puisse croquer et avaler un tibia ou un crâne !

	– C’est évident. D’ailleurs, ce sont bien ces restes humains qu’on cherchait hier sans en trouver la moindre trace.

	Emma tapote le dessus de la valise :

	– Faut examiner tout ça… C’est notre dernière chance…

	– Putain, Emma, il y en a pour des heures ! s’exclame JiBé.

	– Je sais. On s’y met tous. Plus on est de fous…

	Elle répartit les factures, les correspondances et les photos en trois paquets. Sami se voit attribuer le premier, JiBé le deuxième, elle se réserve le troisième, les photos et les coupures de presse. JiBé lui jette un regard noir.

	– Je sais ce que vous pensez, les gars… que je vais me la couler douce. Il n’y a qu’une douzaine de photos et quelques articles, alors que vous, vous héritez des gros volumes. Mais je dois consacrer une partie de la journée pour recueillir l’avis d’un expert avant de rendre compte à notre boss adoré, ajoute-t-elle avec ironie.

	– Dis-moi, ton expert, ce serait pas un zigue en provenance de Rome ? se hasarde Sami, goguenard.

	Emma hausse les épaules.

	Décidément, on ne peut rien leur cacher !

	 

	
XXXI.

	Ma baraque commence tout juste à baigner dans une température acceptable lorsque je perçois, dans le silence de la garrigue figée par le froid, le ronronnement d’un moteur.

	La Mégane de la police nationale fait irruption sur le chemin de terre qui mène à la bergerie.

	Je souris. Ce ne sont pas les flics qui me rendent visite pour une nouvelle garde à vue (le souvenir de mon séjour à l’Évêché est toujours vivace)… Non, c’est elle.

	Elle. La seule. L’unique.

	Ma fliquette adorée. Ma punkette aux cheveux rouges, égarée - je n’ai jamais compris pourquoi - dans la foule revêche des uniformes bleus.

	 

	Je viens tout juste de rentrer d’une balade à Siou-Blan.

	J’y ai emmené le troupeau. Bon, à la vérité, je dois vous confier que c’est surtout lui qui m’y a conduit, car je suis un pastre plutôt lamentable. Il est des choses qui ne s’apprennent pas, qu’on doit avoir dans le sang. Moi, je n’ai pas le biaï, je fais ce que je peux…

	Tout au long des sentiers pierreux, je me suis demandé si le plaisir que j’ai ressenti en marchant en solo dans la ville éternelle n’était pas la preuve que je suis davantage un homme des villes qu’un homme des collines…

	Qu’importe, je ne me masturbe pas trop l’intellect avec ce genre de pensées. Tant que mon voisin Milou sera là pour m’aider, que je pourrai m’appuyer sur son expérience pastorale, mon troupeau aura sa raison d’être.

	Mais si un jour, Milou n’est plus là…

	 

	Emma stoppe à la cacou, en serrant brusquement son frein à main. La Mégane dérape et pile en soulevant un nuage de poussière rouge.

	Elle en sort, un grand sourire aux lèvres et une chemise cartonnée sous le bras. Manifestement, nos retrouvailles lui procurent du plaisir. Elle court vers moi, pose ses dossiers à terre et se jette dans mes bras. Je l’enserre, pose mes lèvres sur ses tempes. Sa peau est douce et chaude.

	C’est la meilleure chose qui me soit advenue depuis un moment !

	– T’as prévu quelque chose à manger ? Je suis morte de faim !

	La bouffe… Ses premiers mots sont assez terre à terre.

	– Uniquement de faim ?

	– Connard ! lance-t-elle en souriant à nouveau.

	Bien sûr que j’ai prévu de quoi grignoter. Quelque chose de simple. D’une part, parce que je suis arrivé dans la nuit et que j’ai piqué ce que j’ai pu dans mon congélo. D’autre part, parce que je ne suis pas un cuisinier hors pair.

	– Des côtelettes d’agneau. On les fera griller sur la braise de la cheminée. Avec un verre de rouge, ça ira ?

	En guise de réponse, elle colle sa bouche à la mienne et cherche ma langue. Son baiser a un agréable goût de menthe.

	J’ai l’impression d’être un peu indélicat en l’écartant gentiment.

	– T’es pas venue pour bosser ? Pour me parler de ton affaire ?

	– Si, bien sûr… Mais j’ai tout l’après-midi pour ça. Je dois voir cette brêle d’Arnal ce soir, vers huit heures… Bon, on pourrait rentrer, on se les gèle ici...

	Dans la grande salle à manger, la chaleur est douce. Un feu de cade parfume l’atmosphère. Je connais l’importance qu’Emma accorde aux senteurs. Elle se cale dans le fauteuil défoncé qui fait face à l’âtre, ôte ses godasses pour offrir la plante de ses pieds à la brûlure des flammes.

	– On commence par quoi ? demandé-je en subodorant la réponse.

	Elle ne réplique pas, se lève, me saisit la main et m’emmène vers la chambre.

	Je tempère son ardeur :

	– Elle est glaciale, je n’ai pas eu le temps de…

	– Alors, baise-moi devant la cheminée ! ordonne-t-elle d’une voix rauque.

	Son vocabulaire me surprend.

	– Putain, comment tu me parles ! ?

	– Depuis que j’ai trois barrettes, je parle comme je veux ! répond-elle dans un éclat de rire.

	C’est elle qui me bascule sur le sofa. Elle défait ma ceinture afin que sa menotte vagabonde et polissonne puisse mesurer l’intensité de mon désir.

	Moi, je la laisse faire, vous connaissez l’indolence dont je peux faire preuve dans des moments pareils…

	 

	Une petite heure plus tard, nous sommes enfin au boulot. En fait, on bosse tout en grignotant. Les côtelettes d’agneau grillées au feu de bois sont un régal. Je vous les recommande, elles ont toujours une saveur particulière après l’amour.

	Pendant que j’emplis nos verres d’un Gramiller, elle me fait part de sa conviction : pour elle, Augustin Germot est le coupable, le seul coupable. Elle me détaille en long, en large et en travers les présomptions qui l’ont amenée à cette conclusion.

	Les seules questions qu’elle se pose désormais concernent le motif et le mode opératoire.

	– OK, je comprends ta certitude, mais faudra quand même trouver de quoi l’étayer, remarqué-je.

	– Je sais. C’est pour ça que je suis là !

	– Moi qui croyais que c’était pour moi… dis-je, narquois.

	– T’es con, Clo !

	Elle me raconte ses découvertes de la matinée, ou plutôt celles de Sami et JiBé, car c’est à eux qu’incombait la fastidieuse tâche de dépouiller la paperasse d’Augustin Germot.

	– La plupart des factures concernent les dépenses domestiques comme l’eau ou l’électricité, mais aussi l’élevage des porcs. Du tourteau, de la paille, des céréales… Pourtant, on en a trouvé deux assez bizarroïdes… me confie-t-elle en ouvrant sa chemise cartonnée et en déposant deux photocopies sur la table.

	Je jette un coup d’œil à la première.

	Sûr que c’est étrange. Elle concerne une livraison de matériel d’haltérophilie : deux barres, seize disques de fonte.

	– Augustin Germot est un sportif ?

	– Tu rigoles ! Il est taillé comme un piston de solex et n’a plus l’âge de préparer les JO !

	– C’est étrange… remarqué-je.

	– D’autant plus étrange qu’il y en a trois autres de cet acabit, ajoute-t-elle.

	– Trois autres avec des barres et des disques ?

	– Pas tout à fait. Les autres factures ne concernent que des livraisons de disques de fonte. Il y en a une quarantaine en tout.

	– Vous ne les avez pas trouvés lors de la perquise ?

	– A priori, non. Faut dire qu’on s’était pas focalisés là-dessus. Ils étaient peut-être sous un tas de ferraille…

	Qu’est-ce qu’un gringalet peut faire de ces équipements plutôt réservés aux fanas de la muscu ?

	Elle interrompt ma réflexion.

	– Tu devrais lire la seconde facture avant de me donner ton avis…

	La seconde facture me paraît encore plus étonnante. Elle correspond à une livraison de housses funéraires pour animaux.

	– On a d’abord pensé qu’elles étaient destinées à envelopper les corps des prostituées assassinées, mais les tailles ne conviennent pas. Trop petites. Ce sont des housses pour des chiens de taille moyenne.

	– Donc pas davantage pour les cochons…

	– Non plus. Il y a l’équarrisseur pour ça.

	Je ressers du rasteau, en bois une gorgée. Je garde en bouche ce vin capiteux et structuré, aux arômes de fruits noirs et de quetsche comme s’il pouvait m’aider à y voir plus clair.

	Emma m’observe, l’œil brillant.

	– Tu penses la même chose que moi ? demande-t-elle, l’air matois, au bout d’une minute.

	J’opine du chef.

	– La fosse à lisier ?

	– La fosse à lisier, confirme-t-elle.

	En fait, en venant me rendre visite, outre le volet sentimental et/ou érotique (c’est comme vous l’entendez), ce qu’elle attendait de moi, c’était moins une solution à son problème qu’une validation de ses déductions.

	– Vous ne l’avez pas sondé lors de la perquise ?

	– Ben non… On pensait pas que…

	Et puis, la puanteur de l’endroit et le volume à manipuler – elle m’avait confié que la fosse de Germot pouvait stocker trois mille mètres cubes d’excréments - avait certainement dû les décourager de remuer la merde (au sens premier du terme).

	Quoi qu’il en soit, le mode opératoire d’Augustin Germot apparaît peu à peu, au fil de notre discussion. Je me surprends à le décrire à voix haute, comme si je désirais qu’Emma en valide chaque étape :

	– Augustin Germot appâte ses victimes, toujours des prostituées. Il les convainc de grimper à l’arrière de son boxer en leur faisant miroiter un beau paquet de fric. Là, il les liquide sans verser une goutte de sang. Comment ? En les étranglant, en les étouffant, par une injection létale… Qu’importe, on élucidera ce point plus tard… Il ramène les corps chez lui, dans son laboratoire, pour les découper, voire les hacher. Comme chez Pickton, la majeure partie des dépouilles ainsi traitées nourrit ses cochons.

	Cette allusion la fait frémir.

	Je sais à quoi elle pense… On suspectait Pickton d’avoir commercialisé de la chair humaine en lieu et place de la chair de porc. Augustin Germot ne vendait-il que du pâté de cochon sur les marchés de Provence (qui sentent, le matin, la mer et le Midi) ?

	J’aborde la conclusion à laquelle m’a conduit l’examen des curieuses factures :

	– Il glisse ce qui reste des victimes – les os que les cochons n’ont pas réussi à dévorer - dans les housses qu’il referme soigneusement après y avoir inséré un ou deux disques de fonte en guise de lest. Enfin, il balance tout ça dans la fosse à lisier. Les paquets ont dû s’accumuler au fond…

	– C’est exactement ce que je pense.

	Emma sait ce qui lui reste à faire : jouer à fond cette carte et convaincre Arnal de sonder le réservoir sur la base de ces nouveaux éléments.

	– Il y a un dernier point qui me chagrine, me confie-t-elle en se lovant dans mes bras.

	– Le mobile ?

	Elle acquiesce.

	– Oui, le mobile… mais, pour le moment, ça ne semble secondaire…

	– Si tu le dis…

	– Bon, tout ça, c’est bien beau, mais je dois y aller. Je ne suis pas en vacances, moi !

	Je la retiens par l’avant-bras lorsqu’elle tente de se dégager :

	– Tu m’as dit que tu avais récupéré également des photos chez Germot.

	– C’est vrai, mais on n’a pas eu le temps de…

	– Dommage que tu ne les aies pas apportées. On aurait pu prendre une demi-heure pour les analyser.

	Elle grimace.

	– Tu sais, je les ai examinées toute la matinée. Il y a aussi quelques coupures de presse, la plupart relatives à la religion. Curieusement ce tueur est un bigot. Je verrai tout ça en détail, plus tard. L’urgence est de décider Arnal et le procureur à délivrer un nouveau mandat de perquisition. Après l’épisode d’hier, c’est pas gagné…

	Ça me donne une idée que je lui soumets aussitôt :

	– OK. Voilà ce que je peux te proposer : tu vas voir ton Arnal adoré et tu te démerdes d’obtenir ton mandat de perquise.

	– Les arguments sont solides, ça ne devrait pas poser de problème.

	– Je le pense aussi. Comme il est déjà tard, je pense que vous n’irez pas, toi et ton équipe, fouiller la fosse à merde avant demain matin. Donc, après ton entrevue avec ton boss et les échanges que tu auras avec Sami et JiBé pour organiser votre descente, tu reviens passer la nuit ici, et tu repartiras demain, avant le lever du jour.

	Elle m’adresse un clin d’œil complice.

	– Ce n’est pas une mauvaise idée… Et puis, comme ça, je pourrais te montrer les photos récupérées chez Germot…

	– Pourquoi pas… Il n’y a vraiment que le boulot qui t’intéresse lorsque tu poses un pied chez moi !

	– Connard ! lâche-t-elle à nouveau, en riant aux éclats.

	Elle sait aussi bien que moi que nous ne passerons qu’une infime partie de la soirée à analyser ses satanées photos…
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	Emma a bossé très tard la veille, avec Sami et JiBé, pour mettre cette délicate opération au point. Le plus difficile ne fut pas de convaincre le commissaire et le procureur, Emma disposait d’éléments nouveaux assez probants pour cela.

	Organiser la vidange de la cuve à lisier était une autre paire de manches.

	C’était d’abord un problème de certificat d’études. Combien faudrait-il de camions-citernes pour purger un bassin contenant trois mille mètres cubes ? Le fait qu’il s’agisse d’une quantité de merde et non d’eau potable, même si cela n’avait aucun impact sur le calcul arithmétique, ajoutait un brin de complexité à l’opération.

	Après renseignements pris auprès des sociétés d’assainissement de la région (il s’agissait de recenser les nombres et les capacités des camions disponibles) et après avoir posé une règle de trois, ils estimèrent que le volume de la fosse représentait… trois à quatre cents camions-citernes !

	Ça, c’était la partie facile du problème.

	Il restait à calculer le temps nécessaire à l’opération, déterminer le lieu où entreposer trois mille mètres cubes d’excréments, et, surtout, pouvoir mobiliser une pareille flotte de camions-citernes disponibles en si peu de temps !

	Ça, c’était l’aspect technique…

	Il y avait enfin le volet financier : même s’ils parvenaient à la réaliser, cette délicate opération allait coûter un bras !

	Arnal, qui n’avait toujours pas digéré le bide de la perquisition précédente, leur avait bien recommandé de n’agir qu’à coup sûr. Malgré les éléments très convaincants qu’Emma lui avait fournis, il ne tenait guère à vidanger trois mille mètres cubes de déjections pour des prunes. Il ordonna à Emma de prévoir, préalablement au déclenchement de cette noria pharaonique, un test qui permettrait de valider sa théorie, c’est-à-dire la présence de dépouilles au fond de la cuve.

	C’est ce qu’elle mit au point avec les deux lieutenants dans la nuit du 2 au 3 décembre.

	 

	Le 3 décembre, l’équipe se pointe à la première heure - à 6 heures 03 exactement - devant la grille du domaine des Tilleuls sous un ciel sans étoiles. L’obscurité est totale. Il a gelé durant la nuit, une fine pellicule de givre recouvre la végétation - ou plutôt ce qu’il en reste.

	Sami actionne la cloche à l’entrée.

	Une fois, deux fois, trois fois…

	Deux molosses accourent, aboient, montrent les dents.

	Une lueur jaunâtre perce à travers les planches disjointes des volets.

	– Ça y est, il est réveillé… chuchote JiBé.

	– Monsieur Germot ! Monsieur Germot ! s’époumone Emma.

	Bastardon s’avance :

	– On arrivera à que dalle comme ça… Laissez-moi faire…

	Emma lui abandonne volontiers le rôle du crieur.

	– Monsieur Germot, ouvrez ! C’est la police !

	La voix de stentor de l’abruti résonne dans la campagne figée par le froid polaire qui tétanise le massif de la Trévaresse.

	Aucun signe de vie, à part les clébards… Alors, Bastardon enchaîne avec une version plus populaire, sans doute plus explicite quoiqu’assez peu réglementaire :

	– Oh, Germot, magne-toi le cul ! C’est les condés ! C’est la maison poulaga !

	La porte s’ouvre en grand sur une frêle silhouette emmitouflée dans une vieille canadienne. Germot avance lentement et les reçoit en râlant.

	– C’est pas une heure pour venir emmerder les gens…

	En guise de justification, Emma se contente de tendre le mandat de perquisition.

	– Encore ! ça vous a pas suffi l’autre jour ! Regardez-moi ce bordel ! C’est Beyrouth ici maintenant…

	La précédente descente des flics a laissé les champs sens dessus dessous.

	– Je vais porter plainte… Faudra me rembourser tout ça… ajoute-t-il.

	– Je sais, Monsieur Germot, c’est votre droit, lui répond Emma sans se démonter. Nous sommes ici pour autre chose…

	– Autre chose ? Mais quoi ?

	– Retenez vos chiens et suivez-nous, Monsieur Germot, se contente-t-elle d’ajouter.

	Sami prend la tête du cortège qui se dirige vers la cuve à lisier. Derrière lui, les sous-brigadiers Bastardon et Castangue, armés de longues gaffes télescopiques portées à l’épaule, avancent d’un pas lourd. Germot attache ses rottweilers à la chaîne de l’atelier.

	Le groupe se poste au bord du réservoir en grande partie enterré et protégé par une main courante.

	Malgré le froid, l’odeur est épouvantable.

	Bastardon et Castangue enjambent la rambarde.

	– Faites attention les gars, les avertit Sami.

	– Te fais pas de mouron, le matin on a le geste sûr. On tient pas à se payer un bain de merde par un froid pareil !

	Bien campés sur leurs jambes, ils déploient les gaffes et les plongent délicatement dans l’exécrable piscine.

	– Suis au fond ! beugle l’abruti, comme s’il venait de réaliser un exploit.

	– Moi aussi ! répond Castangue en écho.

	– Vous ratissez doucement, chacun de votre côté… leur commande calmement Sami.

	 

	Un peu en retrait du groupe qui s’excite, le proprio se liquéfie.

	Augustin Germot comprend que c’est la fin de l’aventure.

	La fin des certitudes également.

	Bien entendu, il se doutait bien que ce moment-là arriverait forcément un jour ou l’autre, mais il espérait que ce jour viendrait plus tard, très tard, que cela lui laisserait le temps de débarrasser le plancher d’une foule d’autres prostituées…

	Il a été d’une extrême prudence. Il a pris mille précautions pour retarder l’échéance.

	Comment les flics ont-ils pu remonter jusqu’à lui ?

	Peut-être à cause de ces satanées caméras vidéo qu’on a la manie de coller un peu partout au bord des routes ?

	Peut-être à cause de cette fille qu’il a ramassée sur la route d’Éguilles ? Celle qui a pris la fuite après lui avoir collé son taser sur la poitrine ?

	Sûr que cette salope a dû tout raconter à la police…

	Pendant que les deux flics enfoncent leurs gaffes dans la boue brunâtre à l’odeur pestilentielle, il cherche à se réconforter en dressant mentalement son bilan.

	Dix-neuf putes…

	Pas mal… Mais sur sa lancée, il aurait pu en liquider dix fois plus si on l’avait laissé tranquille.

	Demain, les pékins qui liront les journaux trouveront que dix-neuf, c’est beaucoup. Qu’est-ce qu’ils en savent, ces imbéciles toujours prêts à juger les autres sans jamais se mettre à leur place ?

	Il voudrait leur dire, leur crier, que dix-neuf, ce n’est pas grand-chose à côté des neuf cent trente et une personnes étranglées par Thug Behram. Thug Behram était un peu son modèle. Comme lui, c’était sa foi qui l’avait amené à tuer. Comme lui, l’Indien idolâtrait une déesse qui n’avait, il doit en convenir, que peu de choses en commun avec la Vierge Marie. Behram vénérait Kali, la déesse de la mort. Cela se passait entre 1790 et 1840. Behram appartenait à la secte des Thugs, des assassins professionnels, adorateurs de la déesse, surnommés les « utilisateurs du nœud coulant » pour leur faculté à étrangler leurs victimes sacrificielles – toujours masculines – pour le plus grand plaisir de Kali. Mais c’était une autre époque, une autre civilisation. La police, si elle existait, devait alors pas mal se ficher des suppliciés.

	Oui, dix-neuf, c’est presque ridicule…

	Augustin observe les deux lourdauds qui, à la lueur des lampes torches, manient leurs gaffes avec une évidente appréhension. Sans doute, craignent-ils d’accrocher le gros lot au bout du grappin ! Ah, ils vont faire une de ces têtes quand ils harponneront le premier sac et qu’ils en déballeront le contenu !

	Augustin se surprend à attendre avec impatience le spectacle à venir. Tout ça ressemble un peu à un jeu de fête foraine…

	D’autres que lui seraient tétanisés par la rigueur des jours à venir. Un long emprisonnement l’attend, mais il s’en fiche. Il sait que sa foi lui permettra d’endurer l’épreuve. Sa sérénité l’étonne. Mieux, il se sent libéré. L’irruption de cette escouade de flics résonne comme un soulagement.

	Le seul point qui le préoccupe - et il regrette de ne pas y avoir pensé plus tôt – c’est de savoir comment il devra se comporter, demain, face au juge.

	Vaudra-t-il mieux tout lui raconter, justifier ses actes, proclamer l’évidente justice de ses actions – de ses crimes diront les imbéciles – ou rester muet, ne rien dire, ne rien expliquer, le laisser s’enliser dans l’obscur brouillard de son aveuglement ?

	Il lui reste encore quelques heures pour réfléchir à ça, pour se déterminer.

	– Putain, j’ai chopé quelque chose !

	Le cri d’un des deux opérateurs, le plus vulgaire, le tire de sa méditation.

	Le jour n’est pas encore levé.

	On braque des projecteurs sur la cuve pour découvrir ce que le sous-brigadier vient de harponner.

	– Allez-y doucement, Bastardon… Remontez-le lentement… recommande un officier.

	– Putain de bordel de cul de merde, c’est super lourd ! ça pèse une tonne !

	Le gaillard transpire à grosses gouttes malgré le froid. Deux flics viennent l’aider. On doit faire appel à deux autres gaffes

	Bientôt, une dépouille apparaît à la surface de la fosse, couverte d’excrément.

	– C’est un cadavre ! hurle Bastardon.

	– Une des filles ? demande JiBé.

	– Je crois pas, on dirait plutôt un mec…

	– Un mec ? C’est quoi, cette histoire ? s’interroge Emma.

	À sa connaissance, le Fantôme a fait disparaître de nombreuses femmes, mais jamais d’homme.

	Ils parviennent à hisser le corps hors de la cuve, à le décrocher et à le déposer près de la main courante. La puanteur est décuplée. Plusieurs flics ont des haut-le-cœur.

	Le cadavre est solidement ficelé et lesté par des disques de fonte passés dans ses chaînes.

	Emma se précipite vers Augustin :

	– Qui est-ce ? demande-t-elle d’un ton sec.

	L’autre sourit bêtement :

	– Vous avez commencé par la fin… se contente-t-il de répondre mystérieusement.

	– Par la fin ?

	– Ouais. Par la fin parce que c’est le dernier que j’ai tué…

	– Il y en a d’autres ?

	– Peut-être bien…

	Sami nettoie au jet d’eau le visage de l’inconnu.

	– Il n’est pas mort depuis bien longtemps, estime-t-il en manipulant le corps. Un jour ou deux, pas plus…

	– Vous m’expliquez ? demande Emma à Augustin.

	Lui expliquer quoi ? Que ce gars est venu l’emmerder la veille au soir ?

	Qu’il l’a menacé en lui enfonçant le canon de son flingue dans la bouche ?

	Il se contente d’articuler :

	– Légitime défense. C’était lui ou moi…

	– Et ?

	– Et rien de plus !

	Pendant que Sami photographie le visage de l’infortuné, Bastardon et Castangue continuent de jouer à la pêche surprise, tels des gosses excités devant un stand de kermesse.

	– La tête de ce gars ne m’est pas inconnue, confie Sami à Emma.

	– Moi aussi, ça me dit quelque chose… C’est sans doute le conducteur de la Mercedes retrouvée près du portail…

	Emma sollicite à nouveau Antonin qui reste désespérément muet.

	– J’en ai un autre ! trépigne Bastardon.

	Tous se rapprochent de l’abruti qui exulte.

	– Il est moins lourd que le premier ! révèle-t-il entre deux fanfaronnades.

	Ce n’est pas un corps mais un sac qui apparaît, cette fois, au bout de la gaffe.

	Un ballot informe maculé de déjections.

	Bastardon, un peu déçu, le dépose délicatement à terre, près du cadavre, sous une cascade de lumière artificielle.

	L’acier du grappin a déchiré la housse sur une dizaine de centimètres. L’accroc est suffisamment large pour qu’on devine le contenu : des ossements, sans doute des restes humains.

	– Voilà autre chose ! s’exclame Sami. Une housse funéraire.

	Emma s’approche, agrandit l’entaille avec un cutter et dévoile un spectacle insoutenable.

	Maintenant, on distingue nettement un crâne et des os.

	– Regardez, il y a beaucoup d’os allongés, des tibias, des fémurs, des péronés… s’exclame-t-elle.

	« Ceux que mes cochons n’ont pas réussi à bouffer », pense Augustin en gardant sa remarque pour lui.

	 

	Emma savait à quoi s’attendre. Mais il existe des réalités qui dépassent tout ce que l’on peut imaginer. La nuit, le froid, l’odeur méphitique et ce gigantesque bassin rempli de merde illuminé par les projecteurs donnent à la macabre découverte un aspect fantasmagorique.

	Ce sont les restes d’une des filles disparues que contient le sac, Emma en est certaine.

	Ainsi, il ne subsisterait que ça d’une victime de cet énergumène… Quelques os rongés dans une housse en nylon maculée d’excréments.

	Combien y en a-t-il encore au fond de cette fosse putride ?

	Et puis, ces housses sont souvent biodégradables, certaines d’entre elles ont peut-être été dissoutes et leur contenu a dû se mêler aux déjections de porcs…

	Quoi qu’il en soit, elle n’a qu’une décision à prendre.

	Elle se rapproche de Sami et JiBé :

	– On enclenche la phase 2 ?

	– Évidemment. Je crois que ça ne se discute même pas… acquiesce Sami.

	Elle téléphone à Arnal. Il était réveillé. Il attendait son coup de fil.

	– Pas de problème, répond fébrilement le commissaire. Je préviens Bardoni pour qu’il vous rejoigne fissa et j’avertis le procureur.

	La phase 2. Vidanger la cuve. Mettre Germot en examen. Déclencher la noria des camions-citernes et tout le toutim…

	Pendant qu’Emma active le plan patiemment élaboré la nuit précédente, Bastardon, certainement émoustillé par sa réussite, et Castangue, mû par une soif de revanche, se mesurent au petit jeu de la pêche miraculeuse.

	À l’arrivée du premier camion, Bastardon mène 3 à 1.

	Ce sera le score final pour ces deux-là, car les professionnels de l’assainissement exigent l’évacuation immédiate des abords de la fosse pour pouvoir bosser efficacement.

	 

	 

	 

	
XXXIII.

	Emma fait face à ses équipes rassemblées. Ils ont tous les traits tirés et les mines parcheminées. Des cernes mauves soulignent les regards. Ils ont bossé la majeure partie de la nuit, n’ont dormi que quelques heures. Pour tous, la journée a commencé très tôt et elle a été rude.

	Emma met son smartphone en mode vibreur et le pose sur la table.

	Elle se tient debout, bien campée sur ses jambes. Elle a horreur d’être assise lors de ces débriefings.

	Ils sont tous à son écoute. Ils la respectent car elle a montré l’exemple, elle est restée sur le terrain. Elle est aussi crevée qu’eux.

	L’horloge marque 18 heures 23, Arnal lui a fixé un rendez-vous à 20 heures précises. « Et venez me voir avec de bonnes nouvelles ! » lui a-t-il lancé avant de quitter le service pour se rendre à la préfecture. Comme tous les imbéciles, Arnal ne supporte que les bonnes nouvelles. La vie est quand même plus compliquée que ça…

	Elle passe une main nerveuse dans ses cheveux coupés court et teints en rouge. Un geste machinal lorsqu’elle aborde des événements importants.

	Elle n’a pas dormi plus de quatre heures depuis sa descente de la Varune, deux jours plus tôt. Clovis l’a appelée à plusieurs reprises, mais il a fini par comprendre qu’elle ne le rejoindrait que lorsque la culpabilité de Germot serait évidente.

	Il est vrai que, depuis qu’elle a convaincu Arnal et le procureur de fouiller la fosse à lisier, les tâches se sont enchaînées à un rythme infernal. Elle a dû organiser le travail de l’équipe, en déléguer des pans entiers, pour parvenir à ses fins dans des délais raisonnables.

	Elle a confié à Sami l’identification de l’homme repêché ainsi que le suivi et l’exploitation des découvertes faites dans la cuve à lisier.

	Elle a chargé JiBé d’identifier les restes humains, de tenter de les relier et les disparues officiellement déclarées.

	Elle a désigné Sandy, une stagiaire de l’École Nationale de Police, pour compiler les articles de journaux récupérés chez Germot. Un travail plutôt intéressant pour une stagiaire…

	Pour sa part, elle a tenu à superviser les opérations chez Germot et à diriger personnellement les interrogatoires du suspect.

	– Merci à tous d’être là. Merci pour votre investissement…

	Le ton, léger, presque insouciant, contraste avec l’importance des échanges à venir.

	Son smartphone vibre.

	C’est Clovis.

	Elle décline l’appel.

	Il attendra. Il comprendra. Clovis comprend toujours…

	– Le boss n’est pas là ? demande JiBé.

	– Non, il a un rendez-vous chez le préfet. Il m’a demandé de lui faire un compte rendu à l’issue de notre réunion.

	– Un compte rendu avec de bonnes nouvelles, j’imagine, souligne Sami qui connaît bien les manies d’Arnal.

	La remarque fait sourire Emma.

	– Il n’aura que de bonnes nouvelles… affirme-t-elle. Et puisque tu me parais en bonne forme, tu pourrais peut-être faire un point sur tout ce qu’on a découvert dans la fosse à lisier. À commencer par le corps inattendu de cet homme qu’on a rapidement identifié…

	Elle se déporte sur la gauche et l’invite, d’un geste de la main, à venir prendre la place de l’orateur.

	Sami est rompu à ce type d’exercice. Il enchaîne d’une voix claire et bien assurée :

	– C’est exact. Le commandant Mallemare de l’Office central de lutte contre la traite des êtres humains nous avait fait parvenir sa photo il y a quelques jours. L’identification a été confirmée. Il s’agit de Dragomir Kremenliev, un ancien légionnaire d’origine bulgare suspecté de proxénétisme. Comment s’est-il retrouvé dans cette fosse merdique ? Seul Germot pourrait nous l’expliquer, mais – et je parle sous le contrôle d’Emma - il répète que c’est un accident et refuse de s’exprimer davantage sur le sujet.

	– C’est exact, confirme Emma.

	– Pour le reste, tous ceux d’entre vous qui étaient là hier matin, savent combien la vidange de cette fosse a constitué une épreuve longue et pénible, mais également fructueuse. Nous avons découvert dix-neuf housses qui correspondent parfaitement aux factures et aux bons de livraison récupérés au domicile du suspect lors de notre première perquisition.

	Il marque un temps avant d’en arriver aux détails sordides.

	– Chacune de ces housses contenait des restes humains, un crâne et des ossements, mais également des disques en fonte en guise de lest. Ceux-ci coïncident également avec les factures et les bons de livraison retrouvés chez le suspect.

	Pour donner une dimension concrète à son récit, Sami affiche sur l’écran 29 pouces quelques clichés de ces sacs éventrés recouverts d’une gangue brunâtre, des excréments. On y distingue, à l’intérieur, des disques de fonte, mais surtout des os souillés par le lisier.

	– Et encore, y a pas l’odeur. Qu’est-ce que ça schlinguait ! croit bon de souligner Bastardon qui se trouvait en première ligne lors de la vidange de la fosse.

	La porte s’ouvre brusquement.

	Arnal entre en trombe et prend place au premier rang sans un mot.

	Emma, étonnée, l’interpelle :

	– Vous n’aviez pas rendez-vous à la…

	– Je vous expliquerai, la coupe Arnal. Ne vous arrêtez pas pour moi. Poursuivez, je vous prie… Où en êtes-vous ?

	– On revient sur les découvertes dans le lisier, précise-t-elle.

	– Qu’ont donné les premiers examens ? demande Arnal.

	C’est Emma, et non Sami, qui reprend les informations récoltées par ce dernier :

	– L’homme a été identifié. Dragomir Kremenliev est vraisemblablement le proxénète qui veillait sur certaines des victimes de Germot. Bardoni travaille actuellement sur l’ensemble des contenus des sacs. Il faudra plusieurs jours pour disposer de ses conclusions, voire d’identifier certaines des victimes. Ce ne sera pas facile, faute d’ADN à comparer, faute également de posséder une liste complète des prostituées disparues ces derniers temps.

	– On a une idée du nombre de victimes, en plus du proxo ?

	– Oui. D’ores et déjà on peut affirmer que les sacs retrouvés contiennent une partie des restes d’au moins dix-neuf personnes, répète Sami.

	– Dix-neuf sacs, dix-neuf personnes… Faut pas être sortis de math sup pour trouver ça ! ricane Bastardon.

	– Erreur, relève Sami. Le suspect aurait pu utiliser deux sacs, voire davantage, pour dissimuler ce qui subsistait d’une seule dépouille. Je soutiens qu’il y a au moins dix-neuf victimes parce qu’on a découvert dix-neuf crânes. Bardoni a remarqué qu’il ne restait pratiquement plus de chair accolée aux os longs retrouvés dans les sacs. Sans doute ont-ils été rongés par les porcs.

	Sami ne s’étend pas sur la sordide manière dont Germot a fait disparaître les cadavres. Aucun des équipiers présents n’ignore plus le mode opératoire du meurtrier ni le rôle joué par ses porcs dans la disparition des dépouilles.

	– Et les crânes, est-ce qu’il les donnait également aux cochons ? s’inquiète une voix au deuxième rang.

	– Sans doute pas. D’après Bardoni, les joues n’ont pas été rongées. Le suspect devait insérer directement les crânes dans les sacs. Les examens le confirmeront.

	Arnal pose la question qui lui brûle les lèvres :

	– Est-ce que vous avez saisi les conserves et la charcuterie que Germot entreposait dans la salle jouxtant son laboratoire ?

	– Bien entendu. Elles sont en cours d’analyse.

	Tous savent ce que cela signifie.

	La préoccupation d’Arnal est également celle d’Emma depuis que Clovis lui a raconté l’affaire de Vancouver : Germot n’aurait-il pas utilisé de la chair humaine pour fabriquer les pâtés, les saucisses et les boudins qu’il vendait sur les marchés ? Pickton avait été accusé de l’avoir fait (sans qu’on en ait jamais eu la preuve indiscutable), aussi est-il logique qu’on se pose cette question…

	Arnal redoute la réponse que Bardoni donnera dans quelques heures ou dans quelques jours. Comment devront-ils communiquer sur le sujet si, par malheur, elle est positive ?

	Emma brise le silence gêné pour clore le chapitre relatif aux travaux de l’IML.

	– OK. Merci, Sami.

	Sami retourne s’asseoir au premier rang, entre Arnal et JiBé.

	– Évoquons maintenant le suspect… propose-t-elle.

	C’est à elle de plancher, puisque c’est elle qui se coltine Germot depuis deux jours.

	Elle reprend place devant le tableau.

	– Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas un client facile…

	– Vous pouvez nous faire un point sur l’avancée de vos interrogatoires ? l’interrompt Arnal.

	Le commissaire ne devait pas assister au débriefing, mais depuis qu’il est entré dans la salle, il prend un malin plaisir à vouloir piloter la réunion.

	– Mais c’est exactement ce que j’allais faire. J’ai quand même organisé cette réunion pour ça… répond sèchement Emma qui apprécie moyennement l’ingérence de son patron.

	Elle ôte et dépose sa doudoune noire sur le dossier d’une chaise afin d’être plus à l’aise et libre de ses mouvements.

	Arnal la toise d’un œil méprisant. Avec son allure punky, ses cheveux rouges, son slim noir et son pull trop large, de la même non-couleur, elle n’a vraiment rien d’un capitaine de police ! Il se contente de hausser les épaules et de souffler. Ça fait une belle lurette qu’il a renoncé à ressasser qu’un officier ne doit pas se vêtir comme un clodo, que de son temps…

	– Nous commençons à peine les interrogatoires, mais Germot apparaît calme et déterminé, reprend Emma. Dans un premier temps, il a gardé obstinément le silence. Un silence hautain, vous savez le style « allez-vous faire foutre, je ne parlerai pas », puis, après quelques heures de garde à vue, il s’est montré beaucoup plus disert. Disert, c’est peu dire, car maintenant il revendique haut et fort ses crimes.

	– Tous les crimes ? Même le meurtre du proxo ?

	– Non, pour lui, ce n’est pas un crime mais un accident.

	– OK, pour le moment, on laisse le cas du Bulgare de côté. On s’intéresse en priorité aux filles, conseille Arnal.

	– Donc aux dix-neuf autres ? demande une voix du troisième rang.

	– Oui. Il en revendique dix-neuf. Pas un de moins, pas un de plus. Pour justifier son assertion, il nous a conseillé de compter les veilleuses placées sur son étagère, au pied des statuettes de la Vierge.

	– Et ?

	– Et on en a trouvé effectivement dix-neuf. Germot affirme qu’après chacun de ses crimes, il ajoutait un lumignon sur l’étagère.

	– Dix-neuf, c’est beaucoup plus que ce qu’on estimait, non ? demande JiBé.

	– C’est vrai. Nous en avions recensé sept.

	Elle recherche un feuillet dans son dossier et égrène les prénoms :

	– Aurélie, Zohra, Irina, Oana, Ertzsebet, Desislava, Tereza…

	– A-t-il confirmé son modus operandi ? interroge une voix du troisième rang.

	– Pas encore. Il se contente de répéter qu’il avait une mission salvatrice à remplir, et qu’il n’a qu’un seul regret, c’est que celle-ci ait été interrompue trop tôt.

	– C’est quoi, cette fameuse mission ?

	– Il revendique ses crimes au nom de sa foi. Il en parle comme s’il était chargé d’une mission divine. Il tue pour purifier la terre des femmes dévoyées.

	– Donc des prostituées…

	– Exactement. Et il ajoute qu’en leur ôtant la vie, il leur permet sans doute d’éviter l’enfer promis aux dépravés et aux lubriques…

	– Curieuse façon de voir les choses, remarque Sami. Vous avez une idée de ce qui a fait naître en lui cette obsession ?

	– Il y a vraisemblablement un événement dramatique de son passé qui doit expliquer cela… estime Arnal à voix haute.

	– Vraisemblablement, mais nous n’en sommes pas encore là, reconnaît Emma. Vous savez, lorsque je lui ai demandé s’il comptait exterminer toutes les prostituées de la planète, il m’a répondu que non, qu’elles étaient bien trop nombreuses, qu’il se contentait de faire sa part du travail.

	– Sa part du travail… ça veut dire quoi ? qu’il y aurait d’autres cintrés, comme lui, d’autres qui feraient eux aussi leur part du travail ?

	– Tu veux dire, d’autres tueurs de prostituées ?

	– Oui.

	– Rien ne permet de l’affirmer.

	– Les statuettes de la Vierge sur l’étagère ont-elles une signification particulière ?

	– Elles sont importantes. Pour lui, la Vierge est un symbole de pureté. Il vénère la Vierge Marie. Sa foi n’est focalisée ni sur Dieu, ni sur Jésus, mais sur la Vierge, uniquement sur la Vierge.

	Arnal se redresse :

	– Bon, ce gars est chtarbé, c’est évident. Et les psys ? Les psys l’ont vu, ils en pensent quoi, les psys ?

	– De ce côté-là, je n’ai que des conclusions partielles. Ils commencent à peine leur évaluation et Augustin n’est guère bavard face à eux, il se contente de répondre à leurs questions par un mot ou deux.

	– OK, mais leurs premières impressions ?

	– L’expert psychiatre qui l’a examiné a constaté un état psychopathique.

	– Une maladie mentale ? la coupe JiBé.

	– Non, nous n’avons pas affaire à une maladie mentale, mais à des troubles de la personnalité caractérisés par des désordres émotionnels et des comportements antisociaux, des dérèglements susceptibles d’atténuer sa responsabilité.

	– Quel genre d’épreuve traumatisante a subi Germot pour en arriver là ? demande Sami.

	– Tu penses à des troubles du stress post-traumatique ?

	– Par exemple…

	– Nous n’en savons rien. Germot est assez discret sur ce point. Il paraît surtout obnubilé par son adoration pour la Vierge.

	Au cours des longues heures qu’elle a passées face à lui, Emma a noté que Germot n’a jamais fait preuve du moindre remords, qu’il s’est constamment montré indifférent, voire parfois méprisant à l’énoncé des noms de ses victimes.

	Sami intervient :

	– La vénération qu’il porte à la Vierge participe de cette psychopathie ?

	– Certainement, répond Emma. Pour l’expert en question, Germot serait un psychopathe plus religieux que sexuel, un homme très bien organisé qui ne laisse rien au hasard. C’est ce qui explique qu’il a pu tuer dix-neuf fois sans être jamais inquiété.

	– Vous en avez appris davantage sur son profil ? Sur son passé ?

	– Bien entendu. Il nous a avoué qu’il avait quitté très jeune la maison familiale – ça, on le savait déjà – et qu’il s’est barré pour vivre sa foi…

	– Vivre sa foi, ça consistait en quoi, concrètement ?

	– Il se destinait à la prêtrise.

	– OK, c’est pour ça que les habitants de son village l’ont surnommé « le petit curé », précise Sami.

	– Il désirait être curé de campagne ? demande JiBé.

	– Pas exactement. Il souhaitait être prêtre au sein de la congrégation qu’il a rejointe lorsqu’il a quitté les siens.

	– Vous savez laquelle ?

	– Non. Il n’a pas voulu nous en dire plus. J’ai eu l’impression que cet épisode de sa vie cela le gênait.

	– C’est sans doute un élément important, note Arnal. Vous avez quand même une idée, non ?

	Emma sourit. Bien sûr qu’elle a une idée. Et même une idée assez claire, mais plutôt que de la développer elle-même, elle se retourne vers la jeune stagiaire de l’ENP.

	– Sandy, tu peux venir.

	La Sandy en question vient rejoindre Emma sous l’œil lubrique de Bastardon et des autres quinquagénaires amateurs de chair fraîche.

	– Comme je vous l’ai indiqué tout à l’heure, j’ai demandé à Sandy de bosser sur les coupures de presse retrouvées chez Germot, précise Emma. Sandy, c’est à toi, ajoute-t-elle.

	Sandy n’est pas intimidée. Elle fait défiler sur l’écran 29 pouces, les copies des articles que Germot découpait dans les journaux et les magazines.

	– Comme vous pouvez vous en rendre compte, tous les articles que le suspect conservait pieusement – c’est le cas de le dire !- se rapportent à une seule congrégation, la Légion du Christ.

	Silence dans la salle. Le trait d’humour est passé inaperçu. La Légion du Christ, ils ne connaissent pas.

	Sandy, qui a évidemment approfondi la question, leur décrit cette congrégation, ses origines, ses objectifs, son implantation dans le monde… JiBé interrompt une longue présentation « wikipédienne » qui ne semble guère faire avancer le schmilblick :

	– Quel est le contenu des articles ? Dans ceux que tu nous as soumis, j’ai lu à plusieurs reprises le mot scandale dans les titres que tu as affichés.

	– C’est exact. Ces articles portent tous sur des dérives d’abus sexuels au sein même de cette congrégation. Le chef lui-même semblait fortement impliqué…

	– Putain, on va pas être obligé de faire le tour des curés pédophiles ! crache Bastardon avec ironie.

	Arnal préfère ne pas relever la remarque stupide. Il se tourne vers Emma :

	– Capitaine, il faudrait en savoir plus sur la nature de la relation entre Germot et cette Légion du Christ.

	Le commissaire est visiblement contrarié. Lui, qui ne manque jamais une messe dominicale à la basilique du Sacré-Cœur, ne supporte guère que l’on puisse accoler les mots pédophile et religieux. D’habitude, il détourne le regard ou saute les pages des journaux évoquant les abus sexuels au sein de l’église. Il préfère ignorer ces faits. La politique de l’autruche… Et voilà que c’est son enquête qui patauge dans la boue de ces dérives contre nature !

	– Si Germot a pris le temps de découper ces articles, ce n’est pas pour rien, estime logiquement Sami.

	– OK, je m’en occupe ! répond Emma en escamotant un sourire.

	Bien entendu, elle sait comment, et surtout par qui, elle pourra en apprendre davantage sur les habitudes de cette congrégation.

	Et, pourquoi pas, à partir de là, remonter jusqu’à Augustin Germot…

	 

	
XXXIV.

	Je trouve les journées de ce début décembre, à la fois froides et ensoleillées, plutôt agréables. Pour moi, le soleil a toujours eu plus d’importance que la température. C’est comme si toute mon énergie dépendait de la luminosité ambiante, comme si tout mon corps n’était qu’une pile photoélectrique.

	Qu’importe alors que les soirées soient fraîches, voire glaciales lorsqu’un mistralet ou une bise se met de la partie, je m’en fous comme de l’an quarante lorsque je suis calfeutré au chaud dans ma baraque.

	Car chez moi, j’ai du vin, du single malt, de quoi grignoter, de quoi lire et assez de bois pour faire ronfler ma cheminée. Le soir, les flammes dansent et jettent de grandes ombres orangées contre les murs. Leur éclat illumine joliment ma réflexion en la teintant d’optimisme.

	En fait, tout cela pourrait vous paraître idéal, mais je dois vous avouer que mes veillées sont quand même notablement plus enivrantes lorsque Emma vient me rejoindre !

	À la queue leu leu…

	La sonnerie de mon téléphone et le nom – ou plutôt le prénom – qui s’affiche sont de bon augure pour la nuit à venir.

	– Putain, mais t’étais où ! ?

	Évidemment, j’ai une curieuse façon d’exprimer ma satisfaction. C’est mon côté bourru et lourdaud. Je dois humblement reconnaître que, par le passé, cette maladresse fut parfois source de malentendus et me joua même quelques mauvais tours sur lesquels je ne reviendrai pas.

	Mais Emma me connaît bien, il lui en faudrait davantage pour la décourager :

	– Merci pour l’accueil ! Je raccroche ?

	Cette fille est farouche et fière, c’est un peu pour ça que je suis accro.

	Je ne réponds pas, j’aurais tant de choses à lui dire.

	Mais non, ne raccroche pas…

	Deux jours sans toi, c’est une éternité…

	J’ai erré dans le gris de l’hiver comme une âme en peine…

	Un peu de violon, un peu de spleen, un peu de miel…

	Elle poursuit sur le même ton :

	– Dis-moi, tu me prendrais pas un peu pour une conne ! ? Tu te tires une semaine à Rome sans m’en parler et là, parce que je suis bloquée deux petits jours à cause de mon boulot, tu me fais un fromage et tu me chies une pendule !!

	Je me ressaisis et me répands en plates excuses.

	Rien de grave. Notre relation a toujours été émaillée de coups de gueule.

	Sa voix se fait plus chaude, plus douce :

	– Faut que je te voie. Je peux monter ?

	– Bien sûr, je t’attends, réponds-je sur le même ton.

	J’aurais voulu ajouter « Et magne-toi le cul ! », une petite grossièreté pour concrétiser mon irritation, car j’ai bien compris que ce « besoin de me voir » dissimule davantage une demande relative à son enquête en cours qu’un désir de caresses effrénées.

	– OK, j’arrive dans vingt minutes, m’affirme-t-elle. Profites-en pour faire à manger. Je crève la dalle…

	Si j’ai tout pigé, ma fliquette adorée bosse sans arrêt sur l’affaire du Fantôme – qui me paraît aujourd’hui avoir été identifié – et elle n’a ni mangé, ni dormi correctement depuis deux jours.

	Ça va être à moi de la remettre d’aplomb.

	No problemo…

	 

	Elle se pointe une demi-heure plus tard, sors de la Mégane avec une mine de déterrée et un dossier cartonné sous le bras. L’œil est vaseux, le cheveu en bataille, le geste las. Va y avoir du boulot pour requinquer tout ça !

	– Suis crevée, Clo...

	Elle dépose le dossier cartonné sur le buffet, en soufflant :

	– On verra ça plus tard. En attendant…

	Elle se colle à moi. Son baiser est langoureux, presque nonchalant. La batterie est à plat. Elle semble s’affaisser lorsque je la serre contre moi.

	– J’avais sacrément envie de te voir, lâche-t-elle.

	– Parce que tu as quelque chose à me demander ?

	Elle éclate de rire :

	– C’est vrai ! Mais pas que…

	– OK, on va voir ça…

	Je ne la taquine pas. Je la sens au bord de l’effondrement. J’installe un guéridon devant l’âtre. Je connais la vertu apaisante de la vision du feu de bois.

	– On va s’installer ici, plutôt qu’à table, pour manger un morceau. Ça te dit ?

	– Comme ça, c’est parfait…

	J’ai tout juste eu le temps de récupérer chez Tine le poêlon de pieds paquets qu’elle m’avait promis pour le lendemain. Ma vieille voisine a râlé parce qu’elle estimait que son plat manquait un peu de cuisson, qu’il aurait dû mijoter encore une petite heure.

	Les années lui ont donné l’obsession de la perfection.

	En ce qui me concerne, j’en suis bien loin…

	J’ai goûté ces pieds paquets. Pour moi, ils sont parfaits. Un brin fermes peut-être, mais parfaits !

	Pour Emma aussi. Faut voir à quelle vitesse elle les dévore.

	– J’ai pas bâfré depuis deux jours, répète-t-elle entre deux bouchées, comme pour s’excuser de ne pas pouvoir prendre le temps de les déguster.

	Je lui sers du vin de Cassis - blanc, bien entendu – pour accompagner le plat.

	Cette dînette la revigore. Elle me tend son assiette pour la deuxième tournée. Son œil brille de nouveau. Elle attend d’avoir terminé pour me révéler où en est l’affaire du Fantôme.

	Faut reconnaître que depuis sa dernière visite - c’était seulement l’avant-veille au soir -, elle n’a pas chômé : le Fantôme a été identifié (il se nomme Augustin Germot), il est sous les verrous, le nombre de ses victimes a été déterminé, son mode opératoire a été reconstitué…

	Elle lampe un verre de Cassis avant de poser sur moi un regard ragaillardi et malicieux :

	– Dans cette affaire, j’ai quand même trouvé un truc qui va t’intéresser…

	– M’intéresser ?

	Je ne vois pas trop ce qui pourrait m’intéresser ou me concerner dans le délire criminel du Fantôme. L’enquête d’Emma n’est pas la mienne. Moi, je reste sur ma faim quant aux résultats de l’enquête sur le meurtre de Sócrates, un mystère qui ne sera vraisemblablement jamais éclairci.

	Elle me confie que cet Augustin Germot a quitté son nid familial pour se consacrer à sa foi en devenant prêtre dans une congrégation.

	L’esquisse de sourire qui accompagne ce dernier mot agit sur moi comme un sésame.

	– Ne me dis pas que cette congrégation est…

	– Eh oui… Augustin Germot a rejoint la Légion du Christ, et nous avons toutes les raisons d’estimer que sa dérive meurtrière est due à un événement qu’il a vécu lors de son séjour dans cette congrégation qu’il tenait tant à servir. Sinon, pourquoi l’aurait-il quittée du jour au lendemain ?

	– Il ne vous a rien confié sur le sujet ?

	– Rien. J’ai parfois l’impression qu’il reste muet parce que son aveu serait trop lourd à porter. Alors…

	Elle ne termine pas sa phrase. Elle sait que j’ai compris ce qu’elle est venue chercher auprès de moi. Elle guette ma réaction.

	Je ressers du Cassis. Je prends le temps d’admirer sa robe (celle du Cassis évidemment !), habituellement limpide, brillante, aux petits reflets dorés. Avez-vous déjà observé la teinte dorée que revêt ce divin breuvage lorsqu’il est illuminé par les flammes aux tons safranés ?

	– Tu veux savoir ce que j’en pense ? demandé-je enfin.

	– Bien entendu. Depuis les recherches que tu as entreprises après le meurtre de ton ami Sócrates, tu connais cette Légion mieux que quiconque…

	– Mieux que quiconque, peut-être pas… Mais, en tout cas, je peux solliciter des personnes qui pourraient nous renseigner utilement.

	– OK, mais ta première impression, c’est quoi ?

	Je la fixe :

	– Ma première impression, c’est qu’au tout début de cette histoire, il y a un traumatisme.

	– Un traumatisme ?

	– Oui, et j’en ai même une idée assez précise, ajouté-je.

	Je sirote mon cassis avant de préciser.

	– Ce n’est qu’une hypothèse, mais d’après moi, Augustin Germot a été violé au sein de cette congrégation, comme beaucoup d’autres séminaristes. C’est probablement ce qui a déclenché chez lui des troubles de stress post-traumatique, des défaillances physiques, émotionnelles ou comportementales.

	Emma pointe son index vers moi.

	– Tu as sans doute raison. Sami a évoqué ce point, mais les psys se sont concentrés sur l’état psychopathique de Germot, lié sa vénération pour la Vierge. Il est évident que si Germot a subi des viols dans sa jeunesse, ça change un peu la donne.

	J’ai bien conscience que mon affirmation est certainement fortement influencée par tous les récits d’abus sexuels qui ont rythmé mon enquête romaine…

	– Le rapport de 1999 estimait le nombre de jeunes gens violés à près de deux cents, mais tu sais bien que ce chiffre est assurément très en dessous de la réalité.

	– Pourtant, tous ces enfants ou ces séminaristes violés ne sont pas devenus des criminels ? remarque fort justement Emma.

	– Heureusement ! Bon, pour en revenir à Germot, les viols qu’il a subis doivent être, compte tenu de son âge, assez anciens.

	– Ce gars a vécu avec ça durant des années ?

	– Sans doute… S’il a disjoncté dernièrement, c’est qu’un incident récent est venu le perturber, au point de déclencher sa soudaine soif de meurtres…

	Un incident récent, mais lequel ?

	Avant de me perdre dans un labyrinthe d’investigations plus ou moins brumeuses, je décide de téléphoner à Égisthe.

	– Qui est cet Égisthe ? me demande Emma.

	– Égisthe Parola est un gars que j’ai rencontré à Rome. Il a rejoint très jeune la Légion où, comme tant d’autres, il a été violé. Il a, depuis, rassemblé un tas de documents concernant les abus sexuels perpétrés au sein de la congrégation. Il est sans doute celui qui connaît le mieux ce problème. Je vais lui glisser à l’oreille le nom d’Augustin Germot. On verra bien ce qu’il trouvera à son sujet…

	– Ça me paraît une démarche assez logique… reconnaît-elle.

	On m’a toujours dit qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud, alors je jette un œil la pendule – il est 21 heures 23 – et je décroche mon téléphone, compose le 39 (l’indicatif de l’Italie) puis le numéro d’Égisthe.

	Il décroche à la troisième sonnerie :

	– Pronto…

	 

	
XXXV.

	Le mistral s’est renforcé durant la nuit. Le mistral ne respecte plus rien. Lorsque j’étais plus jeune, il obéissait à quelques règles simples formulées en dictons tels « le mistral du vendredi ne va pas à la messe » ou « le mistral de nuit dure comme la paille au feu ».

	Dès la nuit tombée ce sacré vent se calmait…

	Tout se perd, même les dictons n’ont plus de sens…

	J’ai été réveillé par les volets, mal accrochés, qui frappaient violemment le mur. J’en ai profité pour regarnir la cheminée avant de rejoindre la chaleur du lit et Emma qui dormait à poings fermés.

	Faut dire qu’elle devait en avoir sacrément besoin, la gamine !

	Après le coup de fil à Égisthe – qui me promit de me rappeler rapidement -, l’abus de vin de Cassis et l’intensité fiévreuse de nos caresses nous ont plongés dans un sommeil de plomb.

	À  la queue leu leu…

	La sonnerie de mon portable. Je décroche en découvrant l’heure - 6 heures 46 – et le correspondant – Égisthe.

	– Salut, j’ai quelque chose pour toi ! lance-t-il en guise de bonjour.

	Il me tutoie.

	– Je t’écoute, réponds-je, de même.

	Emma dort encore comme un bébé. J’évite de la réveiller, m’installe dans le salon, où je regarnis la cheminée tout en enregistrant ma conversation avec Égisthe. Celui-ci me raconte qu’il a recherché le nom de Germot dans sa paperasse – a priori, il n’a pas numérisé sa banque de données – et qu’il a fini par dénicher deux ou trois éléments susceptibles de m’intéresser.

	Le premier est la confirmation qu’Augustin Germot a été violé.

	Comme lui.

	Comme Sócrates.

	Malheureusement, il n’y a rien de bien inhabituel à ça…

	Égisthe tient à me préciser, en outre, que Germot aurait lui-même été violeur. Une affirmation qui me rappelle les termes du rapport de 1999 qui recensait trente-trois violeurs et notait que près de la moitié d’entre eux avaient eux-mêmes été violés. Cette information rejoint une croyance tenace qui insinue que ceux qui ont été abusés dans leur enfance développeront plus tard une attirance sexuelle envers les enfants allant, parfois, jusqu’à devenir violeurs à leur tour. Une croyance, rien de plus, car l›expérience montre qu’une agression sexuelle subie dans l’enfance n’est ni une condition nécessaire ni une condition suffisante pour se muer en agresseur sexuel, elle n›est qu›un élément parmi d›autres…

	Ce nouvel éclaircissement est certes important pour cerner la personnalité du tueur, mais il ne peut, en aucun cas, expliquer sa haine viscérale des prostituées. D’après moi, elle intéressera surtout les psys.

	Lors de l’enquête de 2005, Germot a avoué les viols qu’il a subis. Égisthe n’a, en revanche, rien retrouvé de vraiment tangible sur les viols qu’il aurait perpétrés, il n’y aurait eu à ce sujet que des accusations d’ados peu étayées.

	Lorsque j’interroge Égisthe sur les raisons pour lesquelles Germot a quitté la Légion, il m’avoue ne rien avoir trouvé de précis. .

	– Ne serait-ce pas à la suite de ces viols ?

	– Ça s’est passé longtemps après ces viols, mais on ne peut rien écarter…

	Il m’explique que les cas qu’il a étudiés montraient que les jeunes gens violés se refermaient généralement sur eux-mêmes et n’en parlaient jamais.

	Il ajoute :

	 

	– Peut-être a-t-il été miné par leur souvenir… Peut-être ne supportait-il plus l’environnement… Comment savoir ?

	Tout ça ne m’apporte rien de nouveau.

	Comme j’insiste, Égisthe me relate un détail qu’il a relevé, mais sans pouvoir en expliquer la signification.

	– J’ai remarqué une seule annotation manuscrite sur son dossier, enfin plus exactement sur la partie de dossier que j’ai pu récupérer.

	– Et c’est ?

	– Et c’est… Je te la donne en intégralité parce que c’est très court : « Matteo 21 :31 ». Cette inscription figurait à côté de la date de son départ de la congrégation, comme si elle en était le motif.

	J’aperçois Emma dans l’embrasure de la porte de la chambre tandis que je raccroche. Mal réveillée, elle n’ouvre qu’un œil. Elle est simplement vêtue d’un tee-shirt blanc d’une longueur insuffisante pour cacher, lorsqu’elle étire ses bras vers le ciel, son pubis épilé pareil à un abricot mûri au soleil. J’adore ce fruit de l’été au cœur de l’implacable hiver…

	– C’était qui ? articule-t-elle.

	– Égisthe. Tu sais, le gars que j’ai rencontré à Rome et qui…

	– OK, je me souviens, me coupe-t-elle. Il t’a dit quoi ?

	– Il m’a posé une devinette : « Matteo 21 :31 »

	Elle hausse les épaules :

	– N’importe quoi ! T’as du café ?

	Je lui indique la cafetière sur la table. Elle emplit un grand bol et s’approche de la fenêtre. Au-dehors, la cime des cyprès ploie sous les coups d’un mistral qui a chassé les nuages.

	– Putain, Clo, je suis trop bien ici… ronronne-t-elle en laissant traîner son regard sur la colline.

	À  quoi bon répondre ? Je sais que dans une demi-heure, elle ne pensera qu’à mettre les bouts, rejoindre son équipe pour poursuivre l’enquête.

	– Alors, raconte-moi ce que t’a appris ce bon Égisthe… me demande-t-elle en se servant un second bol de café et en venant s’asseoir sur mes genoux.

	Je lui détaille les découvertes du Romain. Les viols subis mais aussi certainement perpétrés par Germot, la devinette autour de Matteo…

	Elle m’écoute attentivement, réfléchit, puis finit par me proposer :

	– Tu devrais récupérer le dossier que j’ai posé sur le buffet. Il contient les articles, les photos et quelques documents personnels que j’ai saisis chez Germot. Sami et JiBé ont dépouillé tous les autres papelards. Sandy a analysé les articles, c’est d’ailleurs ce qui nous a permis de déterminer un lien possible entre Germot et la Légion…

	– Un lien possible devenu réalité par la grâce de mon ami Égisthe (j’exagère certainement en qualifiant ce dernier d’ami). Tu as déjà jeté un œil ? demandé-je en désignant le dossier de la main.

	– Bien entendu, mais toi, avec la connaissance que tu as acquise sur la Légion, tu pourrais découvrir des informations importantes que j’ai négligées.

	Je déballe le contenu du dossier sur la table de la salle à manger.

	Je parcours les articles des journaux pendant qu’elle se sert à nouveau du café. Ils sont sans surprise pour moi. Il y a là celui de The Hartford Courant (de 1997), celui de Milenio (de 2002) ainsi que quelques papiers de la presse italienne relatifs à la condamnation du Padre par Benoit XVI (2005), aux viols des enfants du Padre (2010) ou au rapport interne de décembre 2019.

	Les documents que m’a remis Égisthe à Rome sont bien plus complets et explicites que ça.

	– T’as trouvé quelque chose ? demande Emma qui m’a observé.

	– Rien de plus que ce que je connais. Mis à part le compte rendu de 2005, il n’y a rien qui permet de relier Germot à un des événements relatés dans les autres articles.

	– OK. Tu peux jeter un œil sur les photos ?

	Un élastique maintient en paquet une quinzaine de photos. Je remets les coupures de presse dans le dossier et étale les clichés. Il y en a quatre ou cinq du domaine des Tilleuls, ancienne version, c’est-à-dire datant de l’époque où ça ressemblait encore à quelque chose. J’imagine que les personnages qui posent devant la façade (un couple avec trois garçons) sont sans doute les parents Germot et leur progéniture.

	Plus intéressantes sont celles qui représentent des curés ou plutôt, compte tenu de leur âge, des séminaristes.

	Je tends un portrait à Emma :

	– C’est Germot ?

	– C’est Germot, confirme-t-elle.

	Germot apparaît sur toutes les photos, tantôt seul, tantôt en groupe. Ce sont des clichés anciens pour la plupart, en noir et blanc, avec une mise au point qui laisse parfois à désirer.

	Je les examine une fois, deux fois, trois fois…

	Il y a quelque chose qui me chiffonne, qui me met mal à l’aise dans l’examen de ces clichés.

	Emma a surpris mon air interrogatif.

	– Il y a un lézard, Clo ? s’inquiète-t-elle.

	– Ya un truc… Mais quoi ? Ça va me revenir…

	Quand mon cerveau patine ou s’embourbe, la meilleure solution est de penser à autre chose, de faire autre chose, et, généralement, au bout d’un moment, tout se remet d’aplomb. Quand je suis seul, c’est souvent une balade en colline qui régénère mes neurones, mais avec Emma à demi nue sur mes genoux et ce mistral à décorner les cocus qui balaye les garrigues, je préfère une activité plus… câline !

	Un quart d’heure plus tard, alors que ma fliquette adorée attend que je termine ce que j’ai (si bien) commencé, j’interromps brusquement notre corps à corps. Un véritable mufle ! Je saute du lit sans crier gare, saisis mon smartphone déposé sur le buffet, parcours la galerie.

	– Putain, Clo ! Fais chier ! râle ma princesse délaissée, du fond de ses draps.

	Je reviens m’allonger près d’elle.

	– Vise donc un peu…

	Elle regarde la photo que j’affiche sur l’écran.

	– Et alors ? Je l’ai vue cette photo, et je crois pas que…

	Je la coupe :

	– Tu l’as vue, ça, je le sais. Et tu l’as vue où ?

	– Ben, je l’ai récupérée lors de la perquise chez Germot…

	– C’est exact. Mais celle-ci était agrafée sur un mur de l’appartement de Sócrates.

	La photo en noir et blanc représente des séminaristes en soutane qui jouent au foot.

	Sócrates et Germot possédaient la même. Normal, on peut y reconnaître sur le cliché, côte à côte, les faces épanouies des jeunes Sócrates et Germot illuminées par de grands sourires !

	 

	
XXXVI.

	Emma arrive à son service, un peu après 9 heures. Elle pète le feu. Elle n’a plus rien à voir avec la fille exténuée qui a quitté ses compères la veille au soir.

	La nuit à la Varune l’a régénérée. Sur un plan physique, mais également moral.

	Elle demande aussitôt à Sami et JiBé de la rejoindre. Elle désire leur faire part des renseignements transmis par Égisthe. Des infos susceptibles, selon elle, d’infléchir efficacement les interrogatoires.

	Elle dépose devant eux un paquet de viennoiseries qu’elle a achetées à l’Estaque, sur le chemin du retour, puis va chercher trois cafés avant de relater, d’une voix fébrile, les révélations matinales venues d’Italie.

	– Augustin Germot va craquer si tu fais allusion à ses viols, remarque Sami. Ce gars n’est pas très solide mentalement. Il me paraît vidé de son énergie depuis qu’on a sondé sa cuve à lisier. C’est comme s’il s’était senti longtemps invulnérable et que toutes ses convictions se sont effondrées à ce moment-là. Il va sûrement éprouver le besoin de parler, de se confier, de se justifier.

	Sami rejoint ainsi l’avis que Clovis a exprimé juste avant qu’elle ne quitte la Varune.

	Germot a assumé seul ses viols, ceux qu’il a subis, ceux qu’il a commis. Après son départ de la Légion et son retour dans la maison familiale, il ne s’en est apparemment jamais ouvert à personne, ni à ses frères, ni à ses parents. Chez les Germot, comme dans la plupart des familles de la petite aristocratie rurale, on ne discutait jamais de ces choses-là. On se contentait de pousser la poussière sous le tapis

	– Je suis de ton avis, approuve Emma. Il est des confessions trop lourdes à déballer. Nous ignorons cependant le mobile des meurtres en série des prostituées. D’après moi, Germot n’est pas un serial killer au sens premier du terme. Ce gars-là ne tue pas pour assouvir un instinct pervers. Quand je relis les comptes rendus d’interrogatoires entre les lignes, j’ai l’impression qu’il semble animé par une motivation profonde, presque une mission divine.

	– Une mission divine ? Mais laquelle ? réfléchit Sami à haute voix, en prenant un croissant.

	– De la mission ou du mobile, Arnal et le préfet s’en tamponnent le coquillard ! Ce qu’ils exigent, c’est un coupable. Point barre ! remarque JiBé. Qu’importe pour eux si Germot tue parce qu’il a la colique ou qu’il entend Céline Dion à la radio…

	– C’est vrai, mais tu connais notre sale manie de vouloir toujours en savoir plus… rétorque Sami.

	– Ce n’est pas une manie, Sami, ça fait partie de notre job ! le reprend Emma.

	– Tu as raison. Quel est le mobile ? Si j’ai bien suivi ta relation, nos seuls indices pour le déterminer sont les quelques caractères griffonnés sur son dossier…

	– C’est exact, reconnaît Emma. Mais ça n’a peut-être rien à voir. « Matteo 21 :31 » … ça vous dit quelque chose ?

	Tous deux hochent la tête en signe de dénégation.

	Pendant que Sami inscrit le curieux message sur le tableau afin de faciliter les échanges, JiBé va chercher trois autres cafés.

	– Matteo… Matthieu en italien… C’est sûrement un prénom… estime Sami qui ajoute l’inscription « Matthieu 21 :31 » au-dessus de celle en italien.

	– Un prénom ou un nom… le tempère Emma.

	– Ou un nom… et 21 :31, ça rappelle une heure…

	– Le nom ou le prénom de celui qui l’a violé ou qu’il a violé, le coupe JiBé. Avec l’heure et…

	– Faut pas s’emballer ! reprend Sami. Ça ressemble à une heure. Ça ressemble à pas mal de choses… à des indicatifs téléphoniques, à des numéros d’adresse, à des numéros de départements, à des codes sur 4 caractères, comme ceux des cartes bleues, à des…

	Emma les interrompt d’un geste de la main :

	– OK, OK…

	Au moment où elle va poursuivre, Arnal pousse la porte, entre et grogne.

	– Vous comptez reprendre l’interrogatoire quand, capitaine ?

	Le commissaire est fébrile. Il a annoncé à sa hiérarchie l’arrestation d’un présumé coupable. On s’impatiente en haut lieu.

	– Je vais y aller ? Auparavant, j’aurais bien aimé résoudre ce problème, boss… confie-t-elle en indiquant l’inscription sur le tableau.

	Arnal chausse ses lunettes.

	– « Matthieu 21 :31 » … à première vue, je ne sais pas ce que ça signifie, mais c’est une formulation qui ne m’est pas inconnue… affirme-t-il en se grattant l’occiput.

	Les trois autres se regardent. Pour une fois, le boss aurait-il une idée ?

	A priori non, puisque le commissaire sort en s’adressant à Emma :

	– Capitaine, allez me boucler cet interrogatoire. Notre suspect me semble mûr et prêt à être cueilli. Et vous me rendrez compte sur-le-champ !

	Il claque la porte sur ces bonnes paroles.

	– Où en étions-nous ? reprend JiBé.

	– Bon, on laisse tomber la signification de cette inscription, propose Emma. Je vais cuisiner Germot. J’y vais seule, à cause des viols. Il sera sans doute plus facile pour lui de parler de ça à une femme qu’à un homme. Et…

	La porte s’ouvre à nouveau sur Arnal qui arbore un sourire mal maîtrisé.

	Sans un mot, il se précipite vers le tableau et tapote l’inscription de l’index.

	– Matthieu 21 :31, je connais ! proclame-t-il fièrement.

	– Vous connaissez ?

	Les trois autres ouvrent des yeux ronds.

	– Et oui, je connais, affirme-t-il d’un air conquérant. Et il est tout à fait normal que des mécréants comme vous ignoriez cette signification.

	– C’est un concept religieux ? demande Emma.

	Ils savent tous qu’Arnal ne manquerait pour rien au monde la première messe dominicale à la basilique du Sacré-Cœur. « Pour une fois, sa bigoterie risque de nous être utile » pense Emma sans s’exprimer.

	Arnal prend la position du prof de maths expliquant le théorème de Thalès à des collégiens de quatrième.

	– Cette écriture est propre aux Évangiles. Ainsi Matthieu 21 :31 se réfère à l’Évangile selon saint Matthieu, chapitre 21, verset 31.

	– Et il dit quoi, ce bon Matthieu dans ce verset ?

	La question d’Emma est teintée d’une pointe d’ironie.

	Arnal lui répond de sa plus belle voix pontifiante :

	– Je cite de mémoire : « Et Jésus leur dit : Je vous le dis en vérité, les publicains et les prostituées vous devanceront dans le royaume de Dieu. »

	– Les prostituées vous devanceront dans le royaume de Dieu ! C’est sûr que cette parole du christ n’a pas dû plaire à tout le monde… ironise JiBé.

	Emma éprouve le besoin de taquiner son patron :

	– Et vous, quel est votre point de vue ?

	– Mon point de vue sur quoi ?

	– Sur ce verset…

	– Je ne comprends pas votre question.

	– Bon, je vais la détailler. Tous les dimanches, vous allez assister à la sainte messe à la basilique du Prado. Le Prado est également, la nuit tombée, un lieu de drague des prostituées…

	– Et ?

	– Trouvez-vous normal que ces « femmes de mauvaise vie » - je repends vos termes – puissent devancer les bourgeoises BCBG des quartiers sud aux portes du paradis ?

	Arnal sort en claquant le battant et en marmonnant un truc inaudible qu’on pourrait traduire par « Satanée gouine ! ».

	Emma regarde ses compères qui retiennent des éclats de rire.

	– Bon, la fête est finie. Je vais voir notre ami Germot. On va causer tous les deux de l’Évangile selon saint Matthieu…

	La sonnerie de son téléphone l’interrompt.

	C’est Clovis.

	– Excusez-moi, je dois le prendre, se contente-t-elle de déclarer à ses collègues avant de s’isoler.

	Clovis vient d’avoir quelques informations au sujet de la photo des footeux en soutane.

	Il a transmis le cliché à Égisthe qui l’a rappelé une petite heure plus tard.

	Emma note soigneusement les quelques éléments venus de Rome.

	La photo a été prise en octobre 2005, à l’occasion d’une rencontre amicale de football opposant des séminaristes de l’université pontificale à des apostoliques. Il y avait un public nombreux, surtout constitué de séminaristes en théologie, philosophie et études classiques. Égisthe précisait, pour la petite histoire, que les apostoliques étaient en short, maillot, chaussettes et chaussures à crampons alors que les séminaristes jouaient avec des soutanes revêtues de ces tabliers qu’ils utilisaient habituellement pour se protéger de la poussière lors des travaux de ménage ou de jardinage. Dernière indication : cela se déroulait sur un terrain de sport, en face de l’université pontificale Regina Apostolorum, vraisemblablement sur le site de l’actuel Empire Sport Resort.

	Sócrates et Germot se connaissaient donc.

	Emma s’apprête à interroger Augustin Germot, soupçonné d’avoir occis dix-neuf prostituées. Elle va devoir se focaliser uniquement sur ce chef d’accusation, même si une question subsidiaire lui mange le cerveau : Germot n’a-t-il pas également assassiné Sócrates ?

	 

	 

	 

	
XXXVII.

	L’homme assis face à Emma n’a rien d’un tueur, enfin d’un tueur au sens hollywoodien du terme, c’est-à-dire de l’image que s’en fait l’homme de la rue. Mais elle sait bien, elle, qu’il faut se méfier des clichés ; la plupart des assassins qu’elle a connus et interrogés n’avaient-ils pas des têtes de Monsieur Tout-le-Monde ?

	Augustin Germot paraît s’affaisser sur sa chaise. Pourtant, l’homme n’a rien d’une chiffe molle, il est mince et sec, certainement endurant si l’on se fie à la manière dont il transportait ses victimes. C’est moins sa légère bedaine, sa calvitie naissance, son teint blême et son regard décoloré que l’accablement qui semble le tétaniser depuis sa mise en examen qui explique ce relâchement.

	Il paraît n’avoir qu’une inquiétude qui revient comme une rengaine au début de chaque interrogatoire :

	– Qu’avez-vous fait de Castor et Pollux ? Ils ont tant besoin d’affection… Et de Momone ? Elle a besoin de moi. Je sais qu’elle déprime lorsque je ne suis pas là…

	Castor et Pollux, Momone…

	Il en parle comme ses enfants.

	Au début, Emma ne comprenait pas, et c’est Germot lui-même qui l’a éclairée : « mes petits chiens, ma petite truie… » Deux molosses aux ratounes impressionnantes et une truie de plus de deux cents kilos… De drôles de gosses…

	Germot semble abattu.

	À ses côtés, son avocat – un commis d’office car le suspect n’en a pas voulu d’autre – n’est guère plus reluisant. Avec sa tête de premier de la classe, il a l’air dépassé par la dimension et l’horreur des crimes reprochés à son client.

	C’est net, Germot lâche le noir, comme dirait Bastardon.

	Emma vient de comprendre qu’il va parler.

	Certes, il ne s’étendra sans doute pas en longs discours ou en confessions filandreuses, mais il semble prêt à répondre sans réticence à toutes les questions. Ce sera à elle de l’emmener, mine de rien, vers celles qui permettront de tracer sa trajectoire meurtrière et ses motivations profondes.

	Avant d’aborder les liens existant entre l’accusé et la Légion du Christ, elle souhaite se débarrasser de l’affaire Dragomir : comment la dépouille du maquereau s’est-elle retrouvée dans la fosse à lisier ?

	– Connaissiez-vous la victime ?

	– Absolument pas. C’était la première fois que je le voyais.

	– Vous nous avez affirmé que c’était un accident. Pourriez-vous m’expliquer ?

	– Sans problème. J’ai agi en état de légitime défense. Ce gars s’est fait passer pour un flic, je lui ai ouvert en toute confiance, comme je vous ai ouvert à vous aussi…

	– Et ?

	– Et là, il m’a agressé. Il m’a fourré le canon de son revolver dans la bouche. Il m’a même fendu la lèvre…

	Il pointe son index sur sa lèvre supérieure boursouflée, avant de reprendre :

	– J’ai réussi à l’emmener jusqu’au bord de la cuve, et là, je l’ai épinglé !

	Un rictus malsain déforme son visage.

	– Épinglé ?

	– Oui, épinglé avec ma fourche. Il est tombé dans la merde et j’ignore s’il est mort des suites de ses blessures ou noyé…

	– OK, on ferme la parenthèse. On reprendra ça plus tard…

	Pour Emma, le meurtre de Dragomir est secondaire, Mallemare approfondira l’enquête à son sujet. Elle est persuadée que le Bulgare a certainement sous-estimé Germot qu’il cherchait à éliminer, et que cela lui a coûté la vie. Les seules questions qui retiennent son attention, mais qu’elle abordera plus tard, sont : comment Dragomir a-t-il localisé le suspect ? a-t-il, pour cela, bénéficié d’une complicité au sein des services de police ?

	Elle préfère se concentrer sur les assassinats des dix-neuf filles.

	Elle aborde l’enfance de Germot en évoquant ses parents, ses frères, sa vie aux Peupliers. Elle en parle avec une empathie à peine déguisée. L’enfance des autres, fussent-ils criminels, l’a toujours attendrie…

	Son angle d’attaque désoriente le prévenu. Elle utilise les notes prises par Sami lors de sa visite chez Louise comme points d’accroche. Au fur et à mesure du dialogue qui s’instaure entre eux, elle sent l’émotion étreindre le suspect.

	– Vous avez quitté votre famille en 1977 ?

	– Oui.

	Sa voix est presque inaudible.

	– Quel âge aviez-vous alors ?

	– Douze ans.

	– Ce départ, c’était votre idée ou celle de vos parents ?

	– C’était plutôt celle de mes parents, mais je n’avais rien contre…

	– Le petit séminaire vous intéressait donc ?

	– Oui. J’ai eu une éducation religieuse mais surtout, j’avais la foi. Et je l’ai toujours ! affirme-t-il d’un ton plus assuré.

	– Une fois la décision prise, ça s’est passé comment ?

	– Mes parents avaient un ami qui appartenait à la Légion du Christ et qui travaillait à l’université pontificale de Comillas, en Espagne. C’est lui qui nous a mis en relation avec le séminaire madrilène.

	– Vous avez intégré ce séminaire ?

	– Oui, fin 1977. Et c’était un honneur. Dans ces années-là, le Padre…

	– Le Padre ?

	– C’est ainsi que nous nommions le chef de la Légion. Le Padre, donc, était l’objet d’un véritable culte. Il était pour tous l’exemple à suivre, un élu de Dieu, un modèle de sainteté. Nous le savions proche du pape et son charisme fascinait tous ceux qui avaient la chance de le côtoyer. J’étais heureux et fier de rejoindre un de ses séminaires.

	– Vous y êtes resté combien de temps ?

	– Dans la Légion ?

	– Oui, dans la Légion.

	– Plus de trente ans. Je l’ai quittée en 2008.

	– À quoi ressemblait votre vie dans ce séminaire ?

	Emma tient à échanger, dans un premier temps, sur des éléments concrets, a priori sans importance, comme s’il s’agissait d’une conversation courtoise, afin de mettre son interlocuteur dans de bonnes dispositions.

	Germot soupire.

	Son avocat le pousse à répondre.

	– La discipline était quasiment militaire. Je l’ai supportée parce qu’il fallait en passer par là, parce que j’étais convaincu de la justesse de mon choix. La congrégation n’était-elle pas bénie et encouragée par le pape ? Que pouvait-on rêver de mieux ?

	Il décrit le rythme de ses journées de galère. Le réveil à 5 heures, la méditation une heure durant dans la cellule, la messe, le petit-déjeuner, le rangement et le nettoyage de la chambre, les cours, l’examen de conscience, l’Angélus à midi, à nouveau la méditation solitaire, les études, les prières…

	– C’était un emploi du temps épuisant, reconnaît-il. Notre esprit était continuellement accaparé. Il nous était impossible de dégager ne serait-ce que quelques minutes pour réfléchir. Nous disposions seulement d’une demi-heure de pause par jour, une demi-heure consacrée au repas et aux tâches domestiques.

	Pour Emma, il est clair que, dans cet univers culpabilisant, le jeune Germot devait se sentir constamment fautif. La personnalité du suspect s’ébauche peu à peu.

	– J’imagine que, dans ce contexte, votre vision des femmes était assez… particulière.

	Il hoche la tête :

	– Ah, çà oui ! On nous mettait sans cesse en garde contre les femmes. Elles étaient des tentatrices, quasiment des créatures du diable. Les femmes n’appartenaient pas à notre monde. Je me souviens avoir feuilleté un livre sur les peintres de la Renaissance, les tableaux représentant des femmes dévêtues étaient recouverts de larges bandes de papier noir. Imaginez-vous une reproduction de la Naissance de Vénus, de Botticelli, entièrement surchargée de noir ! On nous répétait que la masturbation était un péché mortel. On nous enseignait les moyens pour exorciser ces pensées impures.

	Elle le sent en veine de confidences.

	– Des moyens ?

	– Oui, il s’agissait, en fait, de dispositifs plutôt moyenâgeux. Il y avait le cilice, par exemple.

	– Le cilice ?

	– C’était un bracelet en cuir muni de clous. On nous l’enroulait autour des cuisses.

	Il marque un temps d’arrêt, avant de s’épancher :

	– Moi, je dois vous avouer que j’allais encore plus loin dans la pénitence. On avait réussi à me convaincre que je vivais constamment dans le péché, alors il m’arrivait de m’infliger le fouet, comme pour adjurer Dieu de chasser mes mauvaises pensées, comme si la souffrance que je m’imposais était un gage de ma foi.

	Emma est persuadée que ces révélations feront le miel des psys qui s’évertueront sans doute à dénicher un lien entre une adolescence polluée par une vision coupable de la femme et les meurtres de prostituées.

	Elle tient maintenant à aborder le sujet sensible, celui des viols.

	– Avez-vous subi des agressions ou des violences au séminaire ?

	Germot regarde son avocat qui s’interpose aussitôt :

	– Capitaine, je ne comprends pas ce que cela a à voir avec notre affaire…

	– Vous le comprendrez bientôt, maître. Alors ? demande-t-elle en se tournant vers Germot.

	– Oui, confirme-t-il d’une voix éteinte.

	Elle s’empare d’un feuillet qu’elle lit :

	– Si j’en crois votre témoignage de 2005, témoignage dans le cadre de l’enquête conduite par l’archevêque de Malte qui était mandaté alors par le cardinal Ratzinger, vous révélez avoir subi des viols à plusieurs reprises entre 1977 et 1982. Vous étiez alors âgé de 12 à 16 ans.

	Elle accroche son regard :

	– Est-ce exact ?

	– C’est exact, murmure-t-il.

	Clovis lui a précisé que Germot a été également soupçonné d’avoir lui-même violé de jeunes garçons entre 1983 et 1997, mais elle préfère ne pas aborder ces faits ni approfondir les circonstances des viols subis, de crainte que cela ne bloque les aveux du suspect.

	Peut-être y reviendra-t-elle plus tard…

	Peut-être pas…

	– Ensuite ? le relance-t-elle.

	– Ensuite, j’ai pris peu à peu conscience de la dérive de la congrégation lorsque j’ai lu les accusations portées par huit membres de la Légion du Christ dans The Hartford Courant. Cela concernait le Padre et des événements des années 1950-1960. Sur le moment, je n’y ai pas cru. J’étais dans le déni…

	– C’est pour cela que vous êtes resté dans la Légion jusqu’en 2008.

	– C’est exact.

	– Pour quelle raison l’avez-vous quittée ? Était-ce à cause de ses dérives, des viols subis ?

	Elle n’ose ajouter « ou de ceux que vous avez infligés à de plus jeunes que vous ? »

	Germot reste prostré, comme si la réponse à cette question était trop lourde à assumer. L’avocat croit bon de se manifester :

	– Madame la capitaine, je ne vois pas ce que cela a à voir avec notre affaire…

	Décidément, il ne sait dire que ça !

	– À question identique, réponse identique, réplique-t-elle : vous le comprendrez bientôt, maître.

	Germot intervient ;

	– Je vais vous le dire… Je n’ai pas quitté la Légion à cause des viols, mais à cause de l’Évangile.

	– De l’Évangile selon Saint Matthieu ?

	Le suspect et son avocat l’observent avec des yeux ronds.

	– Comment vous savez ça ! ?

	– Matthieu 21 :31, se contente-t-elle de répondre.

	Germot se redresse, son regard se durcit, son débit s’accélère :

	– Comment pouvais-je accepter cette proclamation de Jésus affirmant que les prostituées nous devanceraient dans le royaume de Dieu ! C’était contraire à tout ce qu’on m’avait enseigné. Un non-sens ! Alors, j’ai préféré renoncer à exercer mon sacerdoce ! J’ai tout abandonné pour rejoindre le domaine familial.

	– Et vous vous êtes mis en tête d’épurer le monde en éliminant les prostituées ?

	– C’est exact. Les prostituées sont dépravées, corrompues, lubriques, obscènes. Elles salissent l’image de la femme. Elles sont une injure à la Vierge Marie ! s’excite-t-il.

	Emma ne tient pas du tout à échanger sur ce plan-là. Les psychiatres ont constaté un état psychopathique, ce sera à eux d’approfondir le sujet.

	– Bon, revenons à nos moutons. Vous quittez la Légion et rentrez au bercail en 2008. Dans quel état trouvez-vous le domaine de votre enfance ?

	– En mauvais état. Mon père est mort l’année précédente, mes frères sont allés faire leurs vies ailleurs, l’un à Avignon, l’autre à Gap. Ma mère vit seule dans ce domaine qu’elle est incapable de gérer. Je lui donne un coup de main…

	Il emploie le présent, sans doute pour conférer plus d’épaisseur à son récit.

	– Votre mère décède en 2009. Que se passe-t-il alors ?

	– Il se passe ce qui se passe à chaque partage d’héritage, des problèmes. Mes frères veulent leur part, moi je tiens à garder le domaine en l’état pour l’exploiter. On morcelle tant bien que mal. Ils héritent de grandes parcelles de terrain, je conserve celle sur laquelle est bâtie la maison.

	– Vous vivez de quoi ?

	– D’abord, j’exploite les chênes truffiers plantés par mon père. Vous savez ce qu’on dit : les truffes, c’est de l’or noir. Mais on oublie que c’est une récolte saisonnière. C’était pas suffisant pour vivre, alors je me suis lancé dans l’élevage. J’ai commencé avec quelques chèvres et quelques moutons avant de me fixer sur les porcs depuis 2012. J’élève donc des porcs depuis plus de dix ans.

	Un dernier point intrigue Emma.

	– Vous quittez la Légion en 2008 parce que vous êtes choqué par les paroles de Jésus sur les prostituées. Vous rentrez sagement chez vous et, pendant une quinzaine d’années, vous vivez sans problème particulier entre vos truffes et vos porcs…

	Elle marque un temps d’arrêt.

	– Et il y a quelques mois, si j’en crois nos premières investigations, vous vous donnez la mission d’épurer le monde de ses filles de joie !

	Nouvelle pause.

	– Pourquoi avoir autant attendu ? s’enquiert-elle d’une voix affermie. Pourquoi ne pas vous être mis au travail dès votre arrivée ici, en 2008 ?

	Germot esquisse un sourire aux allures de rictus :

	– Je savais que vous me poseriez cette question.

	– Et ?

	– Et ce n’est pas parce que j’ai quitté la congrégation que j’ai perdu la foi. Ma foi existe toujours, elle est profonde, inaltérable, elle est tout entière dédiée à la Vierge. Depuis que je gère mon domaine, je me rends chaque année en pèlerinage sur un des lieux où Elle s’est manifestée.

	« D’où cette collection de statuettes… » pense Emma qui réagit sur-le-champ :

	– Quel est le rapport avec ma question ? N’y a-t-il pas quelque chose, un événement, qui a tout déclenché ?

	Il esquisse un sourire distrait.

	– Bien entendu…

	– Vous me racontez ?

	– Ça s’est passé en 2020, lorsque Mirjana Dragičević Soldo, une Bosniaque, qui avait chaque mois, depuis 1987, des visions de Vierge, a déclaré que ces apparitions cesseraient. C’est la Vierge elle-même qui lui a annoncé cela. Cela m’a fait longuement réfléchir…

	– Et ?

	– Et j’ai compris que c’était la dépravation de notre société qui était la cause de cet abandon, justifie-t-il d’un ton étonnamment serein.

	– OK, je comprends… Cette dépravation de la société est incarnée, pour vous, par les prostituées ?

	– C’est exactement ça ! clame-t-il avec une vigueur retrouvée

	Emma croise le regard vide de l’avocat.

	Elle sait que la suite de l’interrogatoire sera anecdotique. Elle questionne Germot sur son mode opératoire. Il explique sans problème comment il l’a conçu et perfectionné au fil des meurtres afin de ne jamais laisser de trace ou de cadavres derrière lui. Il en est d’ailleurs assez fier et, comme Emma l’a mis en confiance, il avoue que ce serait une énième rediffusion de L’Auberge rouge, un vieux film de Claude Autant-Lara, avec Fernandel, qui lui a donné l’idée d’exploiter la voracité des porcs pour faire disparaître les dépouilles.

	Une dernière interrogation brûle les lèvres d’Emma. Elle tourne sept fois la langue dans sa bouche avant de la poser :

	– Avez-vous utilisé de la chair humaine pour la confection des pâtés ou des saucisses que vous vendez sur les marchés ?

	C’est la seule question à laquelle Augustin Germot refuse de répondre.

	 

	
XXXVIII.

	Trois semaines plus tôt

	 

	Augustin Germot pensait que mener à bien la mission qu’il s’était lui-même imposée serait plus aisé. Même si rien ne peut plus le faire dévier de son objectif, il éprouve depuis quelques jours une impression désagréable, comme un besoin de confession.

	Il a cru, au début, que c’était la faute des dix commandements, plus précisément au fait d’avoir enfreint l’un d’eux. Le cinquième, celui qui ordonne « Tu ne tueras point» …

	Il a tué.

	Il tue.

	Il tuera.

	En fait, il se rend compte, en cet après-midi grisâtre du 15 novembre, que ce n’est pas ça, ou plutôt pas exactement ça, qui le hante.

	 

	Il a contacté, deux jours plus tôt, une brune assez aguichante - lèvres pulpeuses, forte poitrine - qui promettait des massages relaxants, le genre de fille qui tapine via les petites annonces. L’amour tarifé est désormais devenu d’une simplicité désarmante : il suffit de prendre rendez-vous sur le 06 qui figure à la fin du texte et de se rendre discrètement chez la fille avec quelques biftons.

	Celle-ci avait un curieux prénom, Oana (il aime bien connaître le prénom de celles qu’il va buter). Elle habitait dans le quartier du Prado, aux alentours du Vélodrome, et recevait habituellement les messieurs à domicile.

	Bien entendu, il n’était pas question d’œuvrer chez elle. Ce n’était pas un problème pour lui : Oana a assez facilement accepté de prodiguer ses faveurs à l’arrière du Boxer. Faut dire qu’il lui avait promis 500 euros pour sa petite prestation et qu’elle l’aurait suivi en enfer pour moins que ça !

	Il l’a emmenée dans un parking souterrain.

	Ils sont passés à l’arrière du fourgon.

	Elle a fini, comme les autres.

	Étranglée, enroulée et ficelée dans une couverture crade.

	 

	Ce n’est pas qu’il ploie sous les remords, Augustin, mais il est vrai que ses cogitations reprennent le dessus une fois qu’il démarre son Boxer et prend le chemin du retour.

	Pas vraiment un mea culpa, mais une sensation assez désagréable.

	Oana est sa dix-septième victime.

	Il en a encore tué une. Sans regret.

	Ce qui le chagrine n’est pas d’ôter la vie à des femmes qui représentent la déchéance et la turpitude d’une société qui a oublié la pureté originelle, non, ce qui le chagrine c’est qu’il commence à y prendre goût !

	Il a ressenti une satisfaction certaine, presque une exaltation, lorsque Oana s’est lentement effondrée sous sa pression, comme une poupée de chiffon. Tuer est une mission, y prendre du plaisir est sûrement un péché…

	En traversant la ville en direction de l’autoroute nord, il estime que seule une confession en bonne et due forme pourra le mettre en règle avec Dieu. Dieu le comprendra et cela lui permettra de poursuivre tranquillement son œuvre, l’esprit apaisé.

	Et puis, vis-à-vis de la loi des hommes, le secret de la confession le protégera et lui permettra de poursuivre son apostolat. Les curés, à l’instar des médecins, ne peuvent pas rapporter à la police tout ce qu’on leur déballe dans le confessionnal. Germot a jadis étudié le texte du Code de Droit canonique en théologie. Il pourrait même réciter de mémoire les articles Canon 983, § 1 - « Le secret sacramentel est inviolable ; c’est pourquoi il est absolument interdit au confesseur de trahir en quoi que ce soit un pénitent, par des paroles ou d’une autre manière, et pour quelque cause que ce soit » - ou Canon 1388 § 1 - « Le confesseur qui viole directement le secret sacramentel encourt l’excommunication latae sententiae réservée au Siège Apostolique ; celui qui le viole d’une manière seulement indirecte sera puni selon la gravité du délit. »

	Alors, il décide d’agir, de ne pas se laisser envahir davantage par cette impression de culpabilité qui risque de nuire à son efficacité. Dès qu’il aborde la passerelle d’Arenc, l’idée de s’arrêter un instant à l’église du quartier de Saint-Louis s’impose telle une évidence. Il a appris, quelques mois plus tôt, que le père Théophile y officiait. Il a connu ce prêtre, un ancien de la Légion du Christ comme lui, au début des années 2000, puis il l’a perdu de vue, comme tant d’autres, lorsqu’il a pris ses distances avec la congrégation.

	Son choix est évident : ce sera le père Théophile qui recueillera sa confession.

	 

	Il quitte la voie rapide pour s’engager dans les quartiers nord. Il gare son Boxer sur le chemin de Saint-Louis au Rove, devant le mur du cimetière, un peu en amont de l’église. Avant de traverser la rue, il vérifie qu’il n’est pas en stationnement interdit. Quand on transporte un cadavre, autant être en règle avec les petites réglementations locales…

	Il pénètre dans la monumentale bâtisse consacrée. La façade de béton armé sculpté est décorée d’un immense Christ en croix réalisé en très haut relief et d’une inscription « L’amour est plus fort que la mort ».

	L’intérieur est froid, impressionnant aussi à cause de l’ambitieuse nef déserte recouverte d’une vaste coupole.

	Il aperçoit une silhouette agenouillée au premier rang.

	Il s’approche.

	C’est un gars en soutane.

	Un curé.

	Le père Théophile.

	– Père Théophile ? s’enquiert-il à voix basse.

	L’homme se retourne.

	Germot balbutie :

	– C’est… C’est pas… C’est toi, Henrique ?

	Sa surprise est double : ce n’est pas Théophile, mais une autre de ses connaissances, Henrique Alberto Gonzaga Freitas de Assis Teixeira do Nascimento qui lui sourit.

	Ils se sont croisés à Rome en 2005, à l’époque de l’enquête demandée par Ratzinger.

	– Ça alors ! souffle Germot. Je comptais rencontrer ici le père Théophile et… et te voilà…

	– Le père Théophile est mort. La Covid… avoue Henrique d’un air affligé.

	– Mais toi, qu’est-ce que tu fais là ? Tu as la charge de cette paroisse ?

	Henrique sourit :

	– Absolument pas. Je suis à la retraite et je n’habite pas très loin. Je me rends ici tous les soirs pour prier. Tu sais, quand on a pris des habitudes…

	– Je sais…

	Germot marque une pause avant de confier :

	– Je venais voir Théophile pour me confesser…

	Henrique l’observe sans répondre.

	Germot poursuit l’idée qui vient de germer dans son cerveau :

	– Peut-être que toi…

	Henrique a compris.

	– Tu voudrais que je te confesse ?

	L’autre opine du chef :

	– Tu n’es pas défroqué ? s’inquiète-t-il.

	– Non, je t’ai dit que je suis seulement à la retraite,

	– Alors, tu peux ?

	– Je peux… assure-t-il en souriant.

	Germot vient s’agenouiller à ses côtés.

	Ils échangent à voix basse.

	Germot se confie. Longuement. Précisément.

	Henrique clôt ses paupières, les mains jointes, comme pour mieux l’écouter. Il ne manifeste aucun signe d’agacement ou d’aversion lorsque Germot égrène ses dix-sept crimes, en les justifiant au nom de Marie.

	Lorsqu’il a terminé, Henrique pose sur lui un regard plein de commisération, mais reste obstinément muet.

	– Tu ne me donnes pas l’absolution ? s’étonne Germot.

	– Non. Je ne peux vraiment pas… s’excuse Henrique.

	– Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

	– Je ne peux pas, précise Henrique. Désolé…

	Face à lui, Germot se raidit, s’énerve et gesticule :

	– En fait, tu me la refuses parce qu’ainsi tu ne seras plus tenu au secret de la confession ! Parce que ça te permettra d’aller tout raconter aux flics !

	Pourquoi l’idée qu’Henrique puisse le trahir lui traverse-t-elle tout à coup l’esprit ?

	– Pas du tout, assure son confesseur. Cela n’a rien à voir avec les flics. Je te la refuse, car j’estime ne pas avoir le pouvoir d’absoudre de tels crimes. Crois-moi, j’en suis vraiment désolé…

	– Vraiment désolé… Tu parles… grogne Germot qui serre ses mâchoires, fait demi-tour et quitte l’église sans un mot.

	Henrique tente de le retenir, en vain. Il voudrait lui expliquer plus longuement sa décision.

	 

	La nuit tombe déjà sur Saint-Louis lorsque Augustin Germot reprend la route, avec sa rage au cœur, son Boxer et son cadavre.

	 

	 

	 

	
Épilogue

	– J’ai rarement croisé un assassin aussi imperturbable, remarque Emma. Et pourtant, j’en ai vu des pas piqués des vers…

	J’ajoute quelques souches de cades dans la cheminée. Le mistral hurle toujours au-dehors et le feu de bois parfume agréablement la pièce. J’aime bien l’odeur de ces genévriers provençaux, elle me rappelle celle des crayons en bois de cèdre de mon enfance.

	Emma adore monter à la Varune dès qu’elle a bouclé une affaire, sans doute parce qu’elle a besoin de se confier, sans doute également pour recueillir mes remarques, voire mon avis. C’est une marque de confiance que j’apprécie toujours.

	– C’est assurément lié au côté spirituel et mystique de son comportement, avancé-je. Germot s’est senti galvanisé par une mission de nature sacrée qui l’a manifestement dépassé. Il est serein, fier du travail accompli. Je crois qu’il est suffisamment fataliste pour en arriver à penser que c’est Dieu qui t’a placée sur sa route afin de mettre un terme à son action.

	Elle hoche la tête, méditative.

	– Je suis assez d’accord avec ça. Germot revendique ses crimes et ne cache pas sa satisfaction d’avoir fait passer dix-neuf filles de vie à trépas. Son mode opératoire était si parfaitement huilé qu’il aurait pu en liquider beaucoup d’autres s’il avait pris en compte l’existence des caméras vidéo. Germot estime être au-dessus des lois des hommes. Enfin, maintenant que j’ai des aveux signés, ce n’est plus mon affaire. C’est celle de la justice et, peut-être, des psys.

	Germot a reconnu sans rechigner non pas dix-neuf mais vingt crimes. Dix-neuf assassinats de prostituées plus celui de Sócrates. En ce qui concerne le meurtre de Dragomir, il plaide toujours l’accident.

	Je m’interroge :

	– Pourquoi avoir tué Sócrates ? Tu vas me dire que Germot n’était plus à un homicide près, mais quand même… Sócrates lui avait affirmé qu’il ne rapporterait jamais sa confession à la police…

	– C’est vrai, mais Germot a mal interprété son refus de l’absoudre de ses péchés, constate-t-elle. Il n’avait pas confiance, il estimait que ce refus autorisait Sócrates à tout déballer aux flics…

	– Pourquoi ? Le secret de la confession est une réalité, non ?

	Selon Emma, Germot semble avoir été récemment persuadé que, suivant une idée solidement installée, le secret de la confession est conditionné par l’absolution.

	– C’est ce qu’il m’a affirmé pour justifier l’assassinat de Sócrates. C’est d’autant plus étonnant qu’il a, par le passé, étudié en long et en large le Code de Droit canonique, ajoute-t-elle.

	– Il ne pouvait donc pas ignorer qu’avec ou sans absolution, Sócrates était tenu au silence. Pourquoi s’est-il mis cette idée en tête ?

	– Sans doute parce qu’il est un peu dérangé et un brin parano. Son étude du Droit canonique est assez ancienne, il a probablement été submergé par ses angoisses au point de remettre ses acquis en question.

	– Les psys expliqueront peut-être cela…

	– Les psys ont des explications pour tout… reconnaît-elle volontiers. En ce qui me concerne, je pense que certaines polémiques récentes sur le sujet ont pu avoir une influence sur la réaction de notre bonhomme.

	En guise de justification, elle me tend une coupure de journal. L’article de presse relate une déclaration de l’archevêque de Reims qui choqua les chantres de la Justice. Ce serviteur de Dieu, par ailleurs président de la Conférence des évêques de France, y affirme tout de go que « le secret de la confession s’impose à nous et il s’imposera… En ça, il est plus fort que les lois de la République parce qu’il ouvre un espace de parole libre qui se fait devant Dieu. » S’il éprouvait le besoin de clamer cela haut et fort, c’est que ce principe avait été remis – ou allait être remis - en question par certains magistrats.

	– Tu as raison, c’est aux psys à déterminer le pourquoi, reprend-elle… à chacun son job. Moi, j’ai fait le mien. Germot m’a détaillé son mobile et son modus operandi. Il a signé ses aveux. Le dossier remis au juge est super bien ficelé.

	Elle a rendu, une fois encore, une copie impeccable. Du travail de pro.

	J’ai une dernière question qui me turlupine. Elle concerne, vous l’avez certainement deviné, l’assassinat de Sócrates.

	– Il y a eu préméditation, réagit-elle. Je vais te raconter…

	– La version Germot ?

	– Nous n’en avons pas d’autres, mais Germot n’a rien à cacher en ce qui concerne ce forfait…

	 

	Germot s’est pointé chez Sócrates le 20 au matin. Celui-ci lui a ouvert sans méfiance. D’ailleurs, ils ont discuté calmement, Germot s’est même excusé de s’être emporté cinq jours plus tôt, dans l’église de Saint-Louis. Il a gagné la confiance de son hôte et a pu ainsi le surprendre sans difficulté pour l’étrangler avec une corde.

	Je me remémore ma rencontre avec Sócrates au Beau Bar.

	C’était il y a trois semaines seulement. Cet homme, mal fagoté et un peu maladroit, désirait absolument me communiquer quelque chose d’important. J’ai longtemps cherché ce qu’il avait de si extraordinaire à me raconter.

	Aujourd’hui, je sais.

	Ou plutôt, j’imagine…

	 

	Sócrates était certes tenu par le secret de la confession, mais sa conscience a sans doute supplanté son engagement religieux. Comment cet homme de bien pouvait-il laisser autant de crimes abominables impunis ? En se taisant, ne devenait-il pas le complice des futurs assassinats ?

	Bien entendu, il aurait pu tout balancer aux flics, mais il lui aurait alors fallu suivre toute une procédure administrative, signer des PV, des comptes rendus, témoigner lors du procès et rendre ainsi publique sa trahison du secret de la confession. Impensable pour l’image de l’Église. De son Église !

	En revanche, s’il ne pouvait rien confier à la police, rien ne lui interdisait d’en glisser un mot à un fouille-merde comme moi, un fouille-merde susceptible de jouer le rôle de détonateur dans une affaire criminelle sans que l’Eglise ne soit citée et sans que la trahison du fameux secret de la confession ne soit remise en cause.

	Sans doute Sócrates avait-il confié à Giovana ce besoin de parler à un homme de confiance, sans pour autant lui révéler le véritable objet de sa préoccupation.

	Giovana avait pensé à moi à cause de l’affaire de la peste des pauvres, à l’époque où j’avais sa copine Élodie dans la peau et où je jouais les défenseurs des veuves et des orphelins !

	Ça m’a fait sourire.

	Car j’aime bien quand une fille pense à moi…
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Notes

		[←1]
	. Voir L’Irlandais.
 




	[←2]
	.  La démocratie corinthiane est un exemple d’organisation créative dans le football et reste l’une des principales actions s’opposant à la dictature militaire brésilienne. Elle est  également la seule dynamique de cette nature menée dans le monde du football.
 




	[←3]
	.  Congre.
 




	[←4]
	. Calous : fagots de troncs séchés d’argélas, très inflammables.
 




	[←5]
	.  Enclos entourant une bergerie.
 




	[←6]
	.  Voir Putains de Pauvres.
 




	[←7]
	.  Tarares.
 




	[←8]
	.  Condamnés à 7 ans de prison ferme en 2019, les deux policiers ont été acquittés en appel en 2022, la victime ayant été alors attaquée sur sa vie privée sans lien avec l’affaire.
 




	[←9]
	.  Voir « Et dire qu’il y a encore des cons qui croient que la terre est ronde ! »
 




	[←10]
	.  Voir « La Peur Bleue ».
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